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La cartomancienne

Hamlet fait observer à Horacio qu’il y a plus de choses sur la
terre et sous les cieux que n’en imagine notre philosophie. Cette
même explication, la belle Rita la donnait au jeune Camille, un
vendredi de novembre de 1869, alors qu’il se moquait d’elle,
parce qu’elle était allée, la veille, consulter une cartomancienne.
La différence, c’est qu’il employait d’autres paroles.

— Ris, ris. Les hommes sont ainsi faits ; ils ne croient à rien.
Eh bien ! sache que je suis allée chez elle, et qu’elle a deviné les
motifs de ma visite avant même que je lui eusse dit de quoi il
s’agissait. À peine a-t-elle commencé à étaler les cartes qu’elle
s’est écriée  : «  Vous aimez quelqu’un…  » J’avouai que oui, et
alors elle a continué d’aligner les figures, de les combiner, et elle
m’a enfin déclaré que j’avais peur que tu ne m’oubliasses, mais
que c’était à tort…

— Elle s’est trompée, interrompit Camille, en riant.

— Ne dis pas cela, Camille. Si tu savais combien j’ai couru à
cause de toi. Tu le sais ; je te l’ai dit. Ne ris pas de moi, ne ris pas.

Camille lui prit les mains, la regarda, sérieux et fixe. Il jura
qu’il l’aimait beaucoup et que ses craintes étaient puériles. En
tous cas, quand elle aurait peur, la meilleure cartomancienne
c’était encore lui-même. Ensuite, il la gronda ; quelle imprudence
d’aller dans cette maison. Villela pouvait le savoir, et ensuite…



— Allons donc  ! toutes mes précautions étaient prises en
entrant.

— Où demeure-t-elle ?

— Tout près d’ici, rue da Guarda-Velha ; personne ne passait à
ce moment. Rassure-toi : je ne suis pas folle.

Camille rit une autre fois ;

— Vraiment, tu crois à ces choses ? lui demanda-t-il.

Ce fut alors que, traduisant Hamiet, sans le savoir, en prose
vulgaire, elle lui dit qu’il y avait en ce monde beaucoup de choses
mystérieuses et réelles. S’il n’y croyait pas, tant pis ! il n’en était
pas moins vrai que la cartomancienne avait tout deviné. Quoi en‐
core  ? La meilleure preuve, c’est qu’elle était maintenant tran‐
quille et rassérénée.

Elle pensait qu’il allait lui donner la réplique, mais il se retint,
ne voulant pas lui enlever de ses illusions. D’ailleurs, dans son
enfance, et même plus tard, il était demeuré superstitieusement
emprisonné au milieu d’un arsenal de croyances que sa mère lui
avait inculquées, et qui s’étaient évanouies vers sa vingtième an‐
née. Le jour qu’il laissa tomber toute cette végétation parasite, et
qu’il ne resta plus que le tronc de la religion, il enveloppa, dans
un même doute d’abord, puis dans une négation totale, ces deux
enseignements qu’il avait reçus de sa mère. Camille ne croyait à
rien. Pourquoi ? il n’aurait pu le dire, il ne possédait aucun argu‐
ment, se limitant à tout nier. Et je m’exprime mal ; car nier, c’est
encore affirmer, et il ne formulait pas son incrédulité. Devant le
mystérieux, il se contenta de hausser les épaules et de passer son
chemin.



Ils se séparèrent contents, lui surtout. Rita était certaine d’être
aimée, Camille, non seulement possédait cette certitude, mais en‐
core il voyait sa maîtresse trembler et se risquer pour lui, courir
les tireuses de cartes, et bien qu’il la censurât, il ne pouvait s’em‐
pêcher d’être flatté. La maison de rendez-vous se trouvait dans
l’ancienne rue dos Barbonos, où demeurait une femme née dans
la même province que Rita. Celle-ci descendit par la rue das
Mangueiras, dans la direction de Botafogo, où elle habitait. Ca‐
mille prit par la Guarda-Velha, et regarda, au passage, la maison
de la cartomancienne.

Villela, Camille et Rita, trois noms, une aventure et aucune ex‐
plication préalable. Donnons-en. Les deux premiers étaient amis
d’enfance. Villela suivit la carrière de la magistrature  ; Camille
entra dans le fonctionnarisme, contre la volonté de son père, qui
voulait le voir médecin. Mais le père mourut, et Camille préféra
n’être rien du tout, jusqu’au jour où sa mère lui trouva un emploi
public. Au commencement de 1869, Villela revint de sa province,
où il s’était marié avec une personne jolie et frivole ; il abandon‐
na la magistrature, et ouvrit un cabinet d’avocat. Camille lui trou‐
va une maison du côté de Botafogo, et alla le recevoir à bord.

— C’est vous. Monsieur, s’écria Rita en lui tendant la main.
Vous ne vous imaginez pas à quel point mon mari est votre ami.
Il parle sans cesse de vous.

Camille et Villela se regardèrent avec tendresse. Ils étaient
vraiment amis. Ensuite Camille s’avoua à lui-même que la femme
de Villela ne démentait pas les lettres du mari. Et vraiment elle
était gracieuse et vive dans ses gestes, avec ses regards chauds, sa
bouche fine et interrogative. Elle était un peu plus âgée qu’eux.
Elle avait trente ans, Villela vingt-neuf et Camille vingt-six. Ce‐



pendant le port grave de Villela le faisait paraître plus âgé que sa
femme, tandis que Camille était un ingénu dans la vie morale et
dans la vie pratique. Il lui manquait aussi bien l’action du temps
que ces lunettes de cristal que la nature met dans le berceau de
quelques-uns pour anticiper sur les années. Ni expérience, ni
intuition.

Ils firent vie commune. La fréquentation assidue les rendit in‐
times. Peu après, la mère de Camille mourut, et, dans ce désastre
(c’en fut un vraiment), Villela et Rita entourèrent Camille de leur
amitié. L’un s’occupa de l’enterrement, des messes et de l’inven‐
taire, l’autre soigna le cœur du jeune homme, et personne ne
s’entendait mieux à cela.

Comment ils en arrivèrent à l’amour, il ne le sut jamais. En vé‐
rité, il se plaisait à passer les heures près d’elle. Elle était son in‐
firmière morale, presque une sœur, mais surtout elle était femme
et jolie. L’odor de femina  : voilà ce qu’il respirait d’elle, autour
d’elle, ce dont il s’imprégnait. Ils lisaient les mêmes livres, al‐
laient ensemble au théâtre et à la promenade. Camille lui ensei‐
gnait les dames, les échecs, et ils y jouaient, la nuit : — elle mal,
— lui un peu moins mal, et pour lui être agréable  : voilà pour
l’ambiance. Quant à l’action personnelle, les yeux insistants de
Rita, qui cherchaient souvent les siens, qui le consultaient avant
le mari, les mains glacées, les altitudes insolites… Un jour d’anni‐
versaire, il reçut de Villela une jolie canne en cadeau, et de Rita,
une simple carte de visite, avec un compliment écrit au crayon, et
ce fut à cette occasion qu’il lut dans son propre cœur. Il ne pou‐
vait détourner les yeux du billet. Les paroles étaient banales  ;
mais il y a des banalités sublimes, ou pour le moins délectables.
Le vieux fiacre où l’on s’est pour la première fois promené, stores



baissés, avec la femme aimée, vaut le char d’Apollon. Tel est
l’homme, telles sont les choses qui l’entourent.

Camille voulut sincèrement fuir ; mais déjà il ne pouvait plus.
Rita comme un serpent s’approcha de lui, l’enveloppa tout entier,
fit craquer ses os dans un spasme, et, goutte à goutte, lui versa le
poison dans la bouche. Il en demeura étourdi et subjugué. Em‐
barras, remords, craintes, désirs, il éprouva tout en même temps.
Mais la bataille fut courte et la victoire délirante. Adieu, scru‐
pules ! la sandale prit bien vite la forme du pied, et tous deux s’en
furent par le grand chemin, les mains jointes, marchant légère‐
ment sur les herbes et les graviers, sans éprouver autre chose que
des regrets, quand ils étaient éloignés l’un de l’autre. La
confiance et l’estime de Villela demeuraient inaltérables. Un jour,
cependant, Camille reçut une lettre anonyme, qui le traitait de
débauché et de perfide, et déclarait que l’aventure était connue
de tous. Camille eut peur, et, pour détourner les soupçons, il es‐
paça ses visites chez Villela. Celui-ci se plaignit. Camille donna
comme excuse une passion frivole de jeune homme. Sa candeur
dégénéra en astuce. Ces intervalles se prolongeaient, et ses visites
cessèrent entièrement. Peut-être entrait-il en cela un peu
d’amour-propre, le désir de se soustraire aux affabilités du mari,
pour diminuer la noirceur de sa propre conduite.

Ce fut à cette époque que Rita, défiante et craintive, courut
chez la tireuse de cartes pour la consulter sur la véritable cause
de la conduite de Camille. Nous avons vu que la cartomancienne
lui rendit la confiance, et que le jeune homme la gronda. Les se‐
maines passèrent, Camille reçut encore deux ou trois lettres ano‐
nymes, si passionnées qu’elles ne pouvaient être un avertisse‐
ment vertueux  ; elles laissaient plutôt deviner le dépit caché de



quelque prétendant. Ce fut l’opinion de Rita, qui formula cet
aphorisme en d’autres termes  : «  La vertu est paresseuse et
avare ; elle ne dépense ni temps ni papier. Seul l’intérêt est actif
et prodigue. »

Camille ne fut pas plus rassuré pour cela. Il craignait que
l’anonyme ne s’adressât à Villela, car la catastrophe serait alors
inévitable. Rita avouait qu’elle pouvait, en effet, se produire.

— Bon  ! dit-elle. J’emporte les enveloppes pour confronter
l’écriture avec celle des lettres qui pourraient lui être envoyées.
S’il s’en présente une de calligraphie identique, je la garde et je la
déchire.

Aucune ne vint. Mais, peu de temps après, Villela commença à
se montrer sombre, parlant peu, comme s’il se défiait. Rita s’em‐
pressa d’aviser l’autre, et ils délibérèrent. Son opinion, à elle,
était qu’il devait retourner chez eux, pressentir le mari ; peut-être
recevrait-il de lui la confidence de quelque circonstance
particulière.

Camille pensait diversement. Reparaître après tant de mois,
c’était confirmer la dénonciation ou les soupçons. Mieux valait
prendre garde, faire un sacrifice durant quelques semaines. Ils
combinèrent les moyens de correspondre en cas d’urgence, et se
séparèrent avec des larmes.

Le jour suivant, comme Camille se trouvait à son ministère, il
reçut de Villela le billet suivant  : «  Viens immédiatement chez
nous ; j’ai besoin de te parler sans retard. » Il était midi ; Camille
sortit aussitôt. Dans la rue, il pensa qu’il eût été plus naturel que
Villela le fît appeler à son bureau. Pourquoi chez lui ? c’était ex‐
traordinaire ; et l’écriture, à tort ou à raison, lui parut tremblée. Y



aurait-il une corrélation entre cet événement et ce qu’il avait ap‐
pris la veille ? « Viens immédiatement chez nous ; j’ai besoin de
te parler sans retard », répétait-il, les yeux fixés sur le papier.

En imagination, il vit passer le bout de l’oreille d’un drame  :
Rita subjuguée et sanglotante, Villela indigné, prenant la plume,
certain qu’il viendrait, et l’attendant pour le tuer. Camille trem‐
bla ; il avait peur. Ensuite il rit jaune, car, dans tous les cas, il ré‐
pugnait à l’idée de reculer. Et il continua sa route. Chemin fai‐
sant, il lui prit la fantaisie d’aller chez lui. Peut-être y trouverait-il
quelque avertissement de Rita, qui lui donnerait la clef du mys‐
tère. Il ne trouva rien, ni personne. Il descendit de nouveau dans
la rue, et la possibilité que tout fût découvert lui parut de plus en
plus vraisemblable. Une dénonciation anonyme était naturelle,
de la part de la même personne qui l’avait menacé précédem‐
ment. Villela était peut-être au courant de tout. Le fait seul
d’avoir suspendu ses visites, sans motif apparent, à peine sous un
prétexte futile, devait confirmer le reste. Camille marchait, in‐
quiet et nerveux. Il ne relisait plus le billet ; mais les paroles, qu’il
savait par cœur, se présentaient immobiles à ses regards ; ou en‐
core, et l’impression était pire, elles lui étaient murmurées à
l’oreille par la voix même de Villela  : «  Viens immédiatement
chez nous  ; j’ai besoin de te parler sans retard. » Ainsi pronon‐
cées, par la voix de l’autre, elles prenaient un ton de mystère et
de menace. «  Viens immédiatement.  » Pourquoi  ? Il était près
d’une heure ; Son émotion croissait de minute en minute. Il ima‐
gina tant et tant ce qui allait se passer qu’il finit par le voir et y
croire. Positivement il avait peur. Il se demanda s’il irait armé,
considérant que, s’il s’était trompé, il ne perdrait rien, en recou‐
rant à cette précaution utile. Immédiatement, il rejeta cette idée,
mécontent de lui-même ; et il alla, pressant le pas, dans la direc‐



tion de la place de la Carioca, pour prendre un fiacre. Il y monta,
et, suivant ses ordres, la voiture partit au grand trot.

Le plus tôt sera le mieux, pensa-t-il ; je ne puis demeurer dans
cette perplexité.

Mais le trot même du cheval augmenta son émoi. Le temps vo‐
lait. Encore un instant, et il serait en face du péril. Presque au
bout de la rue de la Guarda-Velha, le fiacre dut s’arrêter. La rue
était barrée par une charrette renversée. Camille, en lui-même, se
félicita de l’obstacle, et attendit. Au bout de cinq minutes, il re‐
marqua à son côté, à droite, devant le fiacre, la maison de la ti‐
reuse de cartes à qui Rita s’était adressée et jamais il ne désira
tant croire aux prophéties. Il regarda  ; il vit les fenêtres closes,
alors que toutes les autres étaient ouvertes, encadrant les curieux
qui considéraient les incidents de la rue. On eût dit la demeure de
l’indifférent destin.

Camille s’enfonça dans le fiacre pour ne plus rien voir. Son
agitation était extraordinaire ; du fond des couches morales de sa
conscience, émergeaient quelques fantômes d’un autre temps, de
vieilles croyances, d’anciennes superstitions. Le cocher lui propo‐
sa de revenir sur leurs pas et de prendre par un autre chemin. Il
répondit que non, qu’il attendrait. Et il se pencha pour regarder
la maison. Ensuite, il fit un geste d’incrédulité. L’idée de consul‐
ter la tireuse de cartes venait de loin, de très loin, sur de larges
ailes grises. Elle disparut, elle reparut, elle s’évanouit encore
dans sa pensée  ; mais au bout d’un instant, elle remua de nou‐
veau ses ailes, plus près, en traçant des cercles concentriques…
Dans la rue, les hommes criaient en dégageant la charrette : « Al‐
lons, maintenant ! Ho ! dia ! »



Encore un instant, et l’obstacle serait franchi. Camille fermait
les yeux, pensait à autre chose. Mais la voix du mari lui murmu‐
rait aux oreilles les paroles de la lettre  : «  Viens
immédiatement…  » Et il pressentait en tremblant le déchaîne‐
ment du drame. La maison le regardait. Ses jambes voulaient
descendre et entrer… Un voile opaque s’étendit devant ses re‐
gards… il pensa rapidement à ce qu’il y a d’inexplicable dans tant
de choses. La voix de sa mère lui répétait un tas de faits extraor‐
dinaires, et la phrase du prince de Danemark roulait dans son es‐
prit : « Il y a plus de choses sous les cieux et sur la terre que n’en
imagine notre philosophie… » Que perdait-il si… ?

Il se trouva sur le trottoir, devant la porte. Il dit au cocher
d’attendre, enfila rapidement le corridor, et monta l’escalier… La
lumière était faible, les marches rongées par le frottement, la
rampe graisseuse. Mais il ne vit rien, ne sentit rien. Il grimpa et
sonna. Personne ne vint ; il eut envie de descendre. Il était trop
tard  : la curiosité lui fouettait le sang  ; ses tempes battaient. Il
frappa à la porte, un coup, deux coups, trois coups. Une femme
ouvrit, c’était la cartomancienne. Camille lui dit qu’il venait la
consulter, et elle le fit entrer. Puis ils montèrent jusqu’aux
combles, par un escalier pire encore que le premier, et plus obs‐
cur. Là-haut, il y avait une chambrette, mal éclairée par une seule
fenêtre, qui donnait sur le toit de la maison voisine. De vieux
meubles, des murs tristes, un air de pauvreté, loin de détruire le
prestige du lieu, l’augmentaient encore.

La tireuse de cartes fit asseoir Camille devant une table, et
s’assit du côté opposé, le dos tourné à la fenêtre, de façon que le
peu de lumière du dehors battait en plein sur le visage de Ca‐
mille. Elle ouvrit un tiroir, et y prit un jeu de cartes longues et



sales. Tandis qu’elle les mêlait rapidement, elle regardait le visi‐
teur, non en face, mais en dessous. C’était une femme de qua‐
rante ans, italienne, maigre et brune, aux grands yeux rusés, et
dont les regards perçaient.

— Voyons d’abord ce qui vous amène. Vous venez d’avoir une
grande peur…

Camille, stupéfait, fit un geste affirmatif.

— Et vous voulez savoir, continua-t-elle, s’il vous arrivera ou
non quelque chose…

— À moi ou à elle, dit-il vivement.

La cartomancienne ne sourit pas. Elle lui dit simplement d’at‐
tendre. Rapidement, elle brouilla de nouveau les cartes, de ses
longs doigts fins aux ongles en deuil. Elle mêla et remêla, coupa,
une fois, deux fois, trois fois. Ensuite elle recommença l’étalage.
Camille ne la quittait pas du regard, curieux et anxieux.

Les cartes m’annoncent…

Camille s’inclina pour boire, une à une, ses paroles. Elle lui dit
de ne rien craindre  ; que rien ne lui arriverait, ni à lui ni à elle.
Quant à l’autre, il ignorait tout. Pourtant il était indispensable de
se montrer prudent. L’envie, le dépit tramaient dans l’ombre au‐
tour d’eux.

Elle lui parla de l’amour qui les unissait, de la beauté de Rita…
Camille était aux nues, la prophétesse se tut, garda les cartes et
ferma le tiroir.

— Ah ! Madame, vous m’avez rendu la tranquillité, dit-il en lui
tendant la main par-dessus la table, et en serrant celle de la



cartomancienne.

Celle-ci se leva en riant.

— Allez, dit-elle, allez, Ragazzo innamorato…

Et debout, avec l’index, elle lui toucha le front. Camille frémit
comme s’il eût senti le contact de la Sibylle, et se leva à son tour.

Il y avait sur une commode une assiette de raisins secs. Elle y
prit une grappe et commença d’en détacher les grains, qu’elle
mangeait en montrant deux rangées de dents qui faisaient
contraste avec les ongles. Même dans ce geste vulgaire, elle
conservait un air singulier. Camille, pressé de sortir, ne savait de
quelle façon il s’y prendrait pour la payer, n’ayant aucune idée de
prix.

— Les raisins coûtent de l’argent, dit-il enfin. Et tirant son
portefeuille ; « Combien voulez-vous en envoyer chercher. »

— Demandez à votre cœur, répondit-elle.

Camille prit un billet de dix milreis, et le lui donna. Les yeux
de la cartomancienne lancèrent un éclair. Le prix habituel était
deux milreis.

— Je vois que vous l’aimez bien, dit-elle… Et vous avez raison.
Elle aussi, vous aime beaucoup… Allez, allez tranquille.
Attention ! l’escalier est obscur. Mettez votre chapeau.

Elle avait déjà gardé le billet, et descendait après lui, tout en
parlant avec un léger accent. En bas, Camille lui dit adieu, et des‐
cendit encore l’escalier qui conduisait à la rue, tandis que la car‐
tomancienne, mise en gaîté par l’aubaine, remontait en chantant



une barcarolle. Camille trouva le fiacre qui l’attendait. La rue
était libre, il entra, et l’on partit à large trot.

Maintenant tout lui semblait meilleur  ; les choses prenaient
un autre aspect, le ciel était limpide et chaque visage jovial. Il en
arriva à rire de ses craintes, qu’il traita de puériles. Il se rappela
les termes de la lettre de Villela, et reconnut qu’ils étaient intimes
et familiers. Où donc avait-il pris qu’ils eussent une tournure me‐
naçante ? Il remarqua aussi qu’ils étaient pressants, et pensa qu’il
avait eu tort de tarder si longtemps. Il s’agissait peut-être de
quelque affaire grave, très grave.

— Allons, allons vite ! répétait-il au cocher.

Et en lui-même, pour expliquer son retard à son ami, il s’ingé‐
niait à trouver quelque chose. Il semble même qu’il ait projeté de
mettre à profit l’incident pour reprendre son ancienne assiduité.
Au milieu de tous ces plans, les paroles de la cartomancienne lui
revenaient en mémoire. En vérité, elle avait deviné l’objet de sa
visite, sa situation à lui, et l’existence d’un tiers. Pourquoi n’au‐
rait-elle pas deviné le reste  ? Le présent que l’on ignore vaut
l’avenir. Et c’est ainsi que, lentes et continues, les anciennes
croyances de sa jeunesse revenaient à la surface, et que le mysté‐
rieux l’empoignait avec ses ongles de fer. Parfois, il s’efforçait de
rire, il riait de lui-même, un peu vexé. Mais la femme, les cartes,
les paroles sèches et affirmatives, l’exhortation  : «  Allez, allez  !
ragazzo innamorato » ; et, pour finir, la barcarolle d’adieu, lente
et berceuse, tels étaient les éléments récents qui cimentaient,
avec les anciens, une foi nouvelle et vivace.

En vérité, son cœur était allègre et impatient  ; il pensait aux
instants heureux dans le passé, à ceux qui naîtraient dans l’ave‐



nir. En passant à la Gloria, Camille regarda la mer, promena ses
regards au loin, jusqu’à la ligne où l’onde et les cieux se donnent
un baiser infini  ; et il eut ainsi l’impression d’un avenir long,
long, interminable.

Un instant après, il arrivait à la maison de Villela. Il descendit,
poussa la porte de fer du jardin, et entra. La maison était silen‐
cieuse. Il gravit les six degrés de pierre, et à peine avait-il frappé
à la porte qu’elle s’ouvrit, et Villela parut.

— Excuse-moi ; je n’ai pu venir plus vite. Qu’y a-t-il ?

Villela ne répondit pas. Il avait les traits convulsés. Il lui fit
signe et ils entrèrent dans une petite salle. En entrant, Camille ne
put retenir un cri de terreur. Au fond, sur un canapé, Rita gisait,
sanglante et sans vie. Villela le saisit à la gorge, et, en deux coups
de revolver, l’étendit mort sur le sol.

Entre saints

Àl’époque où j’étais chanoine de Saint-François-de-Paule (racon‐
tait un vieux prêtre), il m’advint une aventure extraordinaire.

J’habitais à côté de l’église, et, un soir, il m’arriva de rentrer
tard. Jamais je ne revenais tard sans aller voir si les portes du
temple étaient bien fermées. Elles l’étaient, en effet, mais j’aper‐
çus, au ras du sol, une raie de lumière. Épeuré, je courus cher‐
cher la garde, et, ne la trouvant pas, je revins sur mes pas et de‐
meurai sur le parvis, sans savoir à quel parti m’arrêter. La lu‐
mière, sans être très intense, l’était encore trop pour qu’on pût
croire à la présence de voleurs. Je notai, en outre, qu’elle était



fixe et égale, qu’elle ne vacillait pas, comme le ferait la flamme de
bougies ou de lanternes, entre les mains de gens s’occupant à vo‐
ler. Le mystère m’attira. J’allai à la maison chercher les clefs de la
sacristie (le sacristain était allé passer la nuit à Nytherohy), je fis
le signe de la croix, j’ouvris la porte, et j’entrai.

Le corridor était obscur. J’avais emporté une lanterne, et je
cheminais lentement, étouffant le plus possible la rumeur de mes
pas. La première et la seconde porte qui communiquent avec
l’église étaient fermées  ; mais on apercevait la même lumière,
peut-être plus intense que du côté de la rue. Je continuai d’avan‐
cer, jusqu’au moment où je trouvai la troisième porte ouverte. Je
mis la lanterne dans un coin, avec mon mouchoir par-dessus
pour qu’on ne l’aperçût pas du dedans, et je m’approchai pour
voir de quoi il s’agissait.

Je m’arrêtai presque aussitôt. En effet, à cet instant seule‐
ment, je m’avisai que j’étais venu désarmé, et que j’allais courir
un grand risque, en apparaissant dans l’église, sans autre défense
que mes deux mains. Quelques minutes s’écoulèrent. La lumière
restait la même, égale et diffuse, et d’une couleur laiteuse, diffé‐
rente de celle des bougies. J’entendis aussi des voix qui ache‐
vèrent de me troubler. Elles n’étaient point basses et confuses,
mais régulières, claires et tranquilles, et donnaient l’idée d’une
conversation. Je ne pus entendre tout d’abord ce que l’on disait.
Soudain, une pensée me fit frémir. Comme, dans ce temps-là, les
cadavres étaient enterrés dans les églises, je m’imaginai que ce
pouvaient être des défunts qui causaient entre eux. Je reculai
plein d’effroi, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que je pus
réagir et revenir vers la porte, en me disant qu’une semblable
supposition était une folie. La réalité allait me faire assister à



quelque chose de plus ahurissant qu’un dialogue de morts. Je me
recommandai à Dieu, fis un second signe de croix, et m’avançai
doucement, collé à la muraille, jusqu’à l’entrée. Je vis alors une
chose stupéfiante.

Deux des trois saints de l’autre côté, saint Joseph et saint Mi‐
chel (qui se trouvent à droite de qui entre dans l’église par la
porte de face), étaient descendus de leurs niches, et s’étaient assis
sur les autels. Leurs dimensions n’étaient pas celles des propres
images  ; ils étaient de stature humaine. Ils parlaient dans la di‐
rection opposée, où se trouvent les autels de saint Jean-Baptiste
et de saint François de Sales. Je ne puis décrire ce que je ressen‐
tis. Pendant quelques instants, que je ne saurais calculer, je de‐
meurai sans avancer ni reculer, tremblant, et les cheveux héris‐
sés. Sans aucun doute je côtoyai alors l’abîme de la folie ; et si je
n’y tombai point, ce fut par la protection divine. Que je perdis la
conscience de moi-même et de tout ce qui n’était pas la réalité
présente, si nouvelle et inattendue, cela, je puis l’affirmer. Ce
n’est qu’ainsi que je puis expliquer la témérité qui me poussa un
moment après à entrer plus avant dans l’église, afin de regarder
aussi de l’autre côté. J’y contemplai un spectacle identique : saint
François de Sales et saint Jean descendus de leurs niches, assis
sur leurs autels, et conversant avec les autres saints.

Telle avait été ma stupeur qu’ils continuèrent à parler, je crois,
sans que j’entendisse même le bruit de leurs voix. Peu à peu, la
faculté de percevoir me revint, et je compris qu’ils n’avaient pas
interrompu leur conversation. Je l’entendais ; je distinguais clai‐
rement les paroles, sans pourtant en deviner immédiatement le
sens. Un des saints parlait du côté du maître-autel ; je tournai la
tête, et je vis alors que saint François de Paule, patron de l’église,



avait fait comme les autres, et s’adressait à eux comme ils
s’adressaient à lui. Les voix ne s’élevaient pas au-dessus du mé‐
dium, et cependant demeuraient distinctes, comme si les ondes
sonores eussent reçu un pouvoir supérieur de transmission. Mais
si tout cela était extraordinaire, la lumière ne l’était pas moins,
qui, ne venant de nulle part, car les lustres et les chandeliers
étaient tous éteints, semblait un clair de lune qui aurait pénétré
par là, sans qu’on aperçût le satellite : comparaison d’autant plus
juste que, s’il se fût agi de la lune, elle aurait laissé certaines
places dans l’ombre ; or cela se produisait en effet, et ce fut dans
un de ces recoins que je me réfugiai.

J’agissais alors automatiquement. L’existence que je vécus du‐
rant tout ce temps ne ressemble à rien de ma vie antérieure ou
postérieure. Il suffit de dire que, devant un si étrange spectacle,
je demeurai absolument sans terreur. Je perdis la réflexion ; c’est
à peine si je savais contempler et entendre.

Je compris, au bout de quelques instants, qu’ils inventoriaient
et commentaient les oraisons et les prières de cette journée. Cha‐
cun faisait sa remarque. Et tous, cruels psychologues, avaient pé‐
nétré dans l’âme et la vie des fidèles, et disséquaient les senti‐
ments de chacun comme un anatomiste défibre un cadavre. Saint
Jean-Baptiste et saint François de Paule, durs ascètes, se mon‐
traient parfois revêches et absolus. Il n’en était pas ainsi de saint
François de Sales, qui écoutait et parlait avec la même indulgence
dont est empreint son fameux livre de l’Introduction à la vie
dévote.

C’est ainsi que, suivant le tempérament de chacun d’eux, ils al‐
laient narrant et commentant. Ils avaient déjà compté des cas de
foi sincère et sans mélange, d’autres d’indifférence, de dissimula‐



tion et de versatilité. Les deux ascètes étaient plus ou moins irri‐
tés, mais saint François de Sales leur rappelait le texte des écri‐
tures  : « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus », voulant sans
doute dire par là que tous ceux qui vont à l’église n’y apportent
pas un cœur pur. Saint Jean branlait la tête.

— François de Sales, je t’affirme qu’il est en train de poindre
en moi un sentiment étrange chez un saint  : je commence à
désespérer des hommes.

— Tu exagères toujours, Jean-Baptiste, répondit le saint
évêque. N’exagérons pas. Écoute : aujourd’hui encore, il m’est ar‐
rivé une chose qui m’a fait sourire et qui peut-être t’aurait indi‐
gné. Les hommes ne sont point pires qu’ils n’étaient dans les
autres siècles. Faisons abstraction de ce qu’il y a de mauvais en
eux, et il restera encore beaucoup de bon. Crois-m’en, et tu souri‐
ras en écoutant mon histoire.

— Moi ?

— Toi-même, Jean-Baptiste, et toi aussi, François de Paule, et
vous tous, vous sourirez avec moi. Pour ma part, je puis le faire,
puisque, ayant intercédé auprès du Seigneur, j’ai obtenu de lui ce
que me demandait cette personne.

— Quelle personne ?

— Une personne plus intéressante que ton notaire, Joseph, et
que ton marchand, Michel.

— C’est possible, repartit saint Joseph ; mais non pas plus in‐
téressante que la femme adultère qui est venue aujourd’hui se
prosterner à mes pieds. Elle venait me demander de purifier son
cœur de la lèpre de la luxure. Elle s’est disputée hier avec son



amoureux qui l’a injuriée ignoblement, et elle avait passé la nuit
en larmes. Ce matin, elle s’est résolue à rompre, et elle est venue
puiser ici la force nécessaire pour sortir des griffes du démon.
Elle a commencé par bien prier, de tout cœur. Mais, peu à peu,
j’ai vu que sa pensée déviait pour se reporter vers les premières
délices. Parallèlement, les paroles tombaient, sans vie. Son orai‐
son devint tiède, puis froide, puis inconsciente. Les lèvres, habi‐
tuées aux oraisons, priaient. Mais l’âme que j’épiais, de là-haut,
cette âme avait fui pour rejoindre l’autre. Enfin, elle s’est signée,
s’est levée, et elle est partie sans rien demander.

— J’ai mieux que cela à t’offrir.

— Mieux que cela ? demanda saint Joseph, curieux.

— Beaucoup mieux, répondit saint François de Sales ; et mon
histoire est moins triste que celle de cette pauvre âme, blessée du
mal de la terre, et que la grâce céleste peut encore sauver. Et
pourquoi ne sauverait-elle pas l’autre encore  ? Enfin, voici de
quoi il s’agit.

Tous se turent, inclinant leurs bustes, attentifs et curieux. Ici
j’eus peur. Je pensai que, puisqu’ils voyaient tout ce qui se pas‐
sait à l’intérieur des gens, comme si ceux-ci fussent de verre, pen‐
sées cachées, intentions ourdies, haines secrètes, ils pouvaient
bien avoir découvert en moi quelque péché ou quelque germe de
péché. Mais je n’eus guère le temps de réfléchir  ; saint François
de Sales commençait son récit.

— Mon bonhomme a cinquante ans, dit-il. Sa femme est alitée,
malade d’un érysipèle à la jambe gauche. Il y a cinq jours qu’il vit
dans l’affliction, car le mal s’aggrave, et la science ne répond plus
de sauver la patiente. Voyez pourtant jusqu’où peut aller le préju‐



gé public. Nul ne donne crédit à la douleur de Sales (il porte mon
nom), personne ne croit qu’il aime autre chose que l’argent ; et,
dès que la nouvelle de son affliction courut dans le quartier, ce
fut une pluie de railleries et de quolibets. Il s’est même trouvé des
gens pour dire qu’il gémissait par anticipation sur les dépenses
de la sépulture.

— Et c’est bien possible, remarqua saint Jean.

— Eh bien, non. Qu’il soit usurier et avare, nul ne le nie : usu‐
rier comme la vie  ; avare comme la mort. Jamais personne n’a
plus implacablement extorqué de la bourse d’autrui l’or, l’argent,
le papier et le billon. Personne ne s’en est emparé avec plus
d’âpreté et de zèle. Une monnaie qui lui tombe dans la main en
sort difficilement  ; et le surplus de ce qu’il a converti en im‐
meubles gît dans une armoire de fer à sept clefs. Il l’ouvre de
temps à autre, aux heures de repos, contemple l’argent pendant
quelques minutes, et le renferme ensuite à la hâte. Et les nuits
suivantes, il ne dort pas, ou dort mal. Il n’a pas d’enfants. Sa vie
est sordide. Il mange peu et mal, seulement pour entretenir
l’existence. Sa famille se compose d’une femme et d’une esclave
noire, achetée avec une autre, il y a bien des années, et en ca‐
chette, car il s’agissait de contrebande. On dit même qu’il ne les a
pas payées, attendu que le vendeur mourut peu après, sans lais‐
ser de document. Une des négresses ne tarda pas à en faire au‐
tant  ; et ici vous allez voir si cet homme a ou non le génie de
l’économie. Sales libéra le cadavre.

— Le cadavre !

— Oui, le cadavre. Il fit enterrer l’esclave comme une personne
libre et misérable, pour ne pas subvenir aux frais de l’enterre‐



ment. C’était peu, mais c’était quelque chose. Et pour lui, le mot
peu n’a pas de sens. C’est avec des gouttes d’eau qu’on arrose les
rues. Aucun désir de paraître, aucun goût nobiliaire. Tout cela
coûte de l’argent, et l’argent, comme il dit, ne lui tombe pas des
nues. Il voit peu de monde et ne donne aucune réception fami‐
liale. Il écoute et raconte des cancans sur la vie d’autrui, ce qui
constitue un plaisir gratuit.

— On conçoit l’incrédulité publique, remarqua saint Michel.

— Je ne dis pas le contraire, attendu que le monde ne voit pas
au delà de la superficie des choses. Il ignore que la femme de
Sales, maîtresse de maison éminente, stylée par lui, est en outre
sa confidente de vingt années, et qu’il l’aime sincèrement. Que
cela ne te surprenne pas, Michel. Sur ce cœur plein d’aspérités, il
a poussé une fleur ; fleur décolorée, sans parfum, mais fleur tout
de même. La botanique sentimentale a de ces anomalies. Sales
aime son épouse  ; il est abattu et affolé par l’idée de la perdre.
Aujourd’hui, de bon matin, ayant dormi deux heures à peine, il
s’est pris à méditer sur le prochain désastre. Désespérant de la
terre, il s’est tourné vers Dieu. Il a pensé à nous, et spécialement
à moi, qui suis son saint patronymique. Seul un miracle pourrait
sauver sa femme. Il s’est résolu à venir ici. Il demeure tout près,
et il est arrivé en courant. Quand il est entré, ses yeux brillaient
d’espérance. Ç’aurait pu être la lumière de la foi  : mais il s’agis‐
sait de quelque chose de très particulier, que je vais vous expli‐
quer. Ici, je vous demande un redoublement d’attention.

Je vis les bustes s’incliner davantage ; moi-même je ne pus ré‐
sister à l’entraînement, et je fis un pas en avant. La narration du
saint fut si longue et si détaillée, son analyse si complexe, que je
ne la reproduis pas intégralement, mais seulement en substance.



— Quand il pensa à venir me demander d’intercéder pour la
vie de son épouse, Sales eut une idée spécifique d’usurier, celle de
me promettre une jambe en cire. Ce ne fut pas le croyant qui
symbolisa de cette manière le souvenir du bienfait ; ce fut l’usu‐
rier qui imagina de forcer la grâce divine par la perspective du
lucre. Et ce ne fut pas seulement l’usure qui parla, mais encore
l’avarice. Car, en vérité, s’il se décidait à faire un vœu, il montrait
qu’il désirait sincèrement conserver l’existence à sa femme. Par
une intuition d’avare, il voulait dépenser et se documenter. On ne
désire vraiment du fond du cœur que ce que l’on paie argent
comptant. Sa conscience lui disait tout cela de sa bouche obscure.
Vous savez que de semblables pensées ne se formulent pas
comme les autres ; elles naissent dans les profondeurs de l’âme,
et demeurent dans la pénombre de la conscience. Mais je lus tout
cela en lui, au moment même où il entra, tout ému, le regard
brillant d’espérance. Je lus tout cela, et j’attendis qu’il eût fini de
se signer et de prier.

— Au moins, il a quelque religion, fit observer saint Joseph.

— Sans doute, mais vague et économique. Jamais il n’est entré
dans aucune confrérie, dans aucun tiers ordre, parce que l’on y
vole ce qui appartient au Seigneur  ; c’est du moins son excuse
pour concilier sa dévotion avec les intérêts de sa bourse. Mais on
ne saurait tout avoir  ; et, certes, il craint Dieu et croit en sa
doctrine.

— Bon. Il s’agenouilla et pria.

Il pria. Pendant son oraison, je vis la pauvre âme, qui souffrait
vraiment, bien que l’espérance commençât déjà à se transformer
en certitude intuitive. Dieu sauverait la malade forcément, grâce



à mon intervention, et j’allais intercéder. C’est ce qu’il pensait
tandis que ses lèvres répétaient les paroles jaculatoires. Après
avoir achevé l’oraison, Sales demeura quelque temps en contem‐
plation, conservant toujours les mains jointes. Enfin sa bouche
parla ; elle parla pour confesser sa douleur, pour jurer qu’aucune
main, si ce n’était la main divine, ne pouvait parer le coup. Sa
femme allait mourir… mourir… elle allait mourir… Et il répétait
les mêmes mots, sans en sortir. Sa femme allait mourir. Il n’allait
pas plus avant. Au moment de formuler la demande et la pro‐
messe, il ne trouvait pas les paroles convenables, ni approxima‐
tives, ni même douteuses, il ne trouvait rien, tant il était peu ac‐
coutumé à donner quelque chose. Enfin, la demande sortit. Sa
femme allait mourir  ; il me suppliait de la sauver, de demander
cette grâce au Seigneur. Quant à la promesse, elle ne pouvait pas‐
ser. Au moment où la bouche allait articuler la première parole,
la griffe de l’avarice le prenait à la gorge, et rien ne sortait  :
« Sauvez-la… Intercédez pour elle. »

Dans l’air, devant ses yeux, la jambe de cire apparaissait, et
aussitôt après la pièce de monnaie qu’elle devait coûter. La jambe
disparut, mais la monnaie demeura, ronde, luisante, jaune, d’or
pur, complètement en or, bien supérieure aux chandeliers de
mon autel qui sont simplement dorés. De quelque côté qu’il tour‐
nât les yeux, il apercevait la monnaie qui tournait, tournait. Et
ses regards la palpaient de loin, et lui donnaient la sensation
froide du métal, et même de la frappe en relief. C’était elle-même,
la vieille amie de longues années, compagne diurne et nocturne,
c’était elle qui était là, dans l’air, tournant follement. C’était elle
qui descendait du toit ; qui s’élevait du sol ; qui roulait sur l’autel,
de l’épître à l’évangile ; ou tintait sur les bobèches du lustre.



La supplication de ses regards et leur abattement s’accen‐
tuaient de propos délibéré. Je les vis s’allonger vers moi, pleins
de contrition, d’humiliation, de désespoir. Et la bouche répétait
des paroles décousues : « Dieu, — Les anges du Seigneur, — Les
plaies bénies », — paroles larmoyantes et tremblantes, qui cher‐
chaient à peindre la sincérité de la foi, et l’immensité de la dou‐
leur. Mais la promesse de la jambe ne sortait toujours pas. Quel‐
quefois, son âme, comme une personne qui concentre ses forces
afin de sauter un fossé, considérait longuement la mort de
l’épouse, et se contorsionnait dans la douleur que cette mort al‐
lait lui causer. Mais sur le bord du fossé, au moment de l’élan,
elle reculait. La monnaie émergeait d’elle, et la promesse demeu‐
rait dans le cœur de l’avare.

Le temps passait. L’hallucination croissait, car la monnaie, ac‐
célérant et redoublant ses pirouettes, se multipliait elle-même, et
paraissait une infinité de pièces. Et le conflit devenait de plus en
plus tragique. Soudain, la pensée que sa femme pouvait être en
train d’expirer gela le sang du pauvre diable, et il voulut se préci‐
piter. Elle se mourait, peut-être, il me demandait d’intercéder
pour elle, de la sauver.

ici, le démon de l’avarice lui suggéra une transaction nouvelle,
un changement de numéraire, en lui soufflant que la valeur de
l’oraison était superfine, et bien plus précieuse que celle des
œuvres terrestres ; et Sales, courbé, contrit, les mains jointes, le
regard soumis, désemparé, résigné, me demandait de sauver sa
femme. Si je la sauvais, il me promettait trois cents, — pas un de
moins, — trois cents Pater Noster, et trois cents Ave Maria. Et il
répétait emphatiquement : trois cents, trois cents, trois cents… Il
renchérit, il atteignit mille Pater Noster, et mille Ave Maria. Il ne



voyait pas cette somme écrite en lettres alphabétiques, mais en
chiffres  ; elle lui apparaissait ainsi plus nette et plus exacte, en‐
traînant une obligation plus stricte, tout en augmentant la séduc‐
tion. Et les paroles larmoyantes et tremblantes revinrent sur ses
lèvres  : «  les plaies bénies, les anges du Seigneur  »… mille, —
mille, — mille. Les quatre chiffres prirent de telles proportions
qu’ils remplirent l’église de haut en bas, et avec eux croissaient
les efforts, et aussi la confiance de mon homme. Les mots sor‐
taient plus rapides, plus impétueux, prononcés maintenant à
haute voix, mille, mille, mille… Allons ! vous pouvez rire à satiété,
conclut saint François de Sales. Et les autres saints rirent, en ef‐
fet, non de ce grand rire débraillé des dieux d’Homère, quand ils
virent le boiteux Vulcain servir à table, mais d’un rire modeste,
tranquille, béat et catholique.

Ensuite je n’entendis plus rien. Je tombai rondement sur le
sol. Quand je revins à moi, il faisait grand jour. Je courus ouvrir
les portes et les fenêtres de l’église et de la sacristie, pour laisser
entrer le soleil, ennemi des mauvais rêves.

Les bras

Ignace tressaillit en entendant les cris du procureur, prit le plat
qu’on lui présentait, et essaya de manger, sous un déluge d’épi‐
thètes : « fainéant, tête de linotte, stupide, idiot ».

— Êtes-vous dans la lune, que vous ne savez jamais ce que l’on
vous dit. Je conterai tout cela à votre père, pour qu’il vous secoue
les puces avec une bonne verge de cognassier ou un bâton. Oui ;



ne vous figurez pas que vous avez déjà passé l’âge des tapes. Stu‐
pide, idiot.

— Figurez-vous que là, dehors, c’est la même chose qu’ici,
continua-t-il en se tournant vers dona Severina, qui vivait avec
lui maritalement depuis des années. Il brouille les papiers, se
trompe de casiers, va chez un notaire au lieu d’aller chez un
autre, et confond entre eux les avocats : c’est le diable. Il est affli‐
gé d’une somnolence lourde et continuelle. Le matin, c’est
comme vous voyez  : pour qu’il se réveille, il faut lui moudre les
os. Attends… demain je t’éveillerai à coups de manche à balai.

Dona Severina le poussa du pied, pour le prier d’en finir.
Borges vomit encore quelques outrages, et demeura en paix avec
Dieu et avec les hommes.

Je ne dirai pas qu’il demeura en paix avec les enfants, car
Ignace n’en était plus un, à tout prendre. Il avait quinze ans ac‐
complis, et pour tout de bon. Il avait une tête inculte, mais belle,
des yeux songeurs de jeune homme, qui devine, interroge, veut
savoir, à n’en plus finir. Tout cela reposait sur un corps mal vêtu,
mais non sans grâce. Le père était barbier dans le Quartier-Neuf,
et en avait fait l’agent, le scribe, ou quelque chose d’approchant,
du procureur Borges, avec l’espérance de le voir un jour au bar‐
reau, parce qu’il lui semblait que les procureurs gagnent large‐
ment leur vie. Cela se passait dans la rue da Lapa, en 1870.

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que le tinte‐
ment des couverts et le bruit des mâchoires. Borges s’empiffrait
de rosbif et de laitue. Il s’interrompait pour ponctuer sa mastica‐
tion d’un rouge-bord, et continuait à ruminer en silence.



Ignace mangeait lentement, sans oser lever les regards au-des‐
sus de son assiette, ni les reporter où ils étaient au moment où
Borges l’avait pris à partie. Il est vrai que c’eût été dangereux. Ja‐
mais il ne regardait les bras de dona Severina, sans oublier tout
ce qui se passait autour de lui.

Aussi, c’était sa faute, à elle ! Pourquoi les conservait-elle nus
constamment ? Elle usait des manches courtes, sur tous ses vête‐
ments de négligé. À partir d’un palme au-dessous de l’épaule, elle
montrait ses bras à découvert. Il est vrai qu’ils étaient beaux et
replets, en harmonie avec la dame, qui était plutôt grasse que
maigre ; et ils ne perdaient ni leur couleur ni leur moelleux dans
leur constante exposition à l’air. Mais il est juste d’ajouter qu’elle
ne les montrait point par coquetterie, mais seulement parce
qu’elle avait usé tous ses vêtements à manches longues. Debout,
elle attirait les regards  ; quand elle marchait, elle avait des mi‐
nauderies gracieuses. Quant à lui, il ne la voyait guère qu’à table,
où il n’apercevait que son buste. On ne peut dire qu’elle fût jolie ;
mais elle n’était pas laide, non plus. Aucun bijou  ; sa chevelure
était très simplement relevée ; elle lissait ses cheveux, les réunis‐
sait, les attachait et les fixait sur le haut de la tête avec un peigne
d’écaille qui lui venait de sa mère. Autour du cou, un fichu
sombre  ; rien aux oreilles. Et elle comptait vingt-sept années,
fleuries et solides.

Ils achevèrent de dîner. Borges, en apercevant le café, tira
quatre cigares de sa poche, les compara entre eux, les palpa, en
choisit un et garda les autres. Il alluma celui qu’il avait réservé ;
puis, les coudes sur la table, il parla à dona Severina de trente-six
mille choses, qui n’intéressaient en rien le jeune Ignace  ; mais,



tandis que le procureur causait, il ne lui disait pas de sottises, et
le laissait s’extasier tout à son aise.

Ignace s’attarda, tant qu’il put, à prendre son café. Entre deux
gorgées, il lissait la nappe, arrachait de ses doigts des pellicules
imaginaires, ou passait en revue les tableaux de la salle à manger,
qui étaient au nombre de deux, un saint Pierre et un saint Jean,
rapportés en souvenir de quelque pèlerinage, et mis sous cadre à
la maison. Passe encore que, pour cacher son jeu, il eût recours à
saint Jean, dont le jeune visage égaie les imaginations catho‐
liques  ; mais quel toupet de s’adresser à l’austère saint Pierre  !
Son unique excuse, c’est qu’il ne voyait ni l’un ni l’autre des deux
saints. Il promenait ses regards sur eux comme au hasard. Il
n’apercevait que les bras de dona Severina, soit parce qu’il les re‐
gardait en dessous, soit parce qu’ils étaient comme imprimés
dans sa mémoire.

— Ah çà ! Vous n’aurez pas bientôt fini ? s’écria tout à coup le
procureur.

Que faire  ? Ignace bu la dernière goutte, déjà froide, et s’en
alla comme d’habitude dans sa chambre, qui se trouvait située au
fond de la maison. En entrant, il fit un geste d’ennui et de déses‐
poir, et s’accouda à l’une des deux fenêtres qui donnaient sur la
mer. En cinq minutes, la vue de l’océan prochain et des mon‐
tagnes lointaines le rendit à ce sentiment confus, vague, inquiet,
qui lui causait une douleur et une jouissance, quelque chose de
semblable à ce que doit éprouver la plante lors de l’éclosion de la
première fleur. Il ne savait s’il devait partir ou rester.

Depuis cinq semaines qu’il demeurait dans cette maison, la vie
était toujours la même : sortir le matin avec Borges, courir les au‐



diences et les études de notaires, porter en hâte du papier timbré
au distributeur, aux greffiers, aux officiers ministériels. Il rentrait
le soir, dînait, et se retirait dans sa chambre jusqu’à l’heure du
souper. Après le repas, il allait dormir. Borges ne lui donnait au‐
cune intimité dans la famille, qui ne se composait, du reste, que
de dona Severina ; et il la voyait seulement trois fois par jour, aux
heures de réfections. C’étaient cinq semaines de solitudes, de tra‐
vail, sans attrait, loin de sa mère et de ses sœurs, cinq semaines
de silence : car il ne parlait qu’une fois ou l’autre dans la rue. À la
maison, il se taisait.

— Attends un peu, pensa-t-il un jour, je vais décamper pour ne
plus revenir.

Il n’en fit rien. Il se sentit agrippé et enchaîné par les bras de
dona Severina. Jamais il n’en avait vu d’aussi beaux et d’aussi
jeunes. L’éducation qu’il avait reçue ne lui permit pas de les re‐
garder tout de suite, ouvertement  ; il paraissait même tout
d’abord en détourner les yeux, choqué. Peu à peu, il s’y complut,
en les voyant ainsi sans manches ; il les découvrit, les contempla
et les aima. Au bout de trois semaines, ils étaient devenus, mora‐
lement parlant, sa tente de repos. Il supportait tout le travail du
dehors, toute la mélancolie de la solitude et du silence, toute la
grossièreté du patron, pour l’unique salaire de voir, trois fois par
jour, cette fameuse paire de bras.

Ce jour-là, tandis que la nuit tombait, et qu’Ignace se jetait sur
le hamac (il n’avait pas d’autre lit), dona Severina, dans le salon
du devant, récapitulait les événements du dîner, et, pour la pre‐
mière fois, elle eut quelque soupçon, qu’elle rejeta aussitôt : « un
enfant » ! — Mais certaines idées sont de la famille des mouches
tannantes : on a beau les chasser, elles reviennent et se posent à



nouveau. Un enfant ? il avait quinze ans ; et elle s’avisa qu’entre
le nez et la bouche du jeune homme, il y avait l’ébauche d’une
moustache. Quoi d’étonnant qu’il commençât d’aimer  ? N’était-
elle point jolie ? cette autre pensée ne fut point rejetée, mais plu‐
tôt caressée amoureusement. Et elle se souvint encore d’autres
façons à lui, de ses absences, de ses distractions, d’un incident,
d’un autre. Tout était symptomatique. Et elle conclut par
l’affirmative.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda le procureur, étendu sur
le canapé, au bout de quelques minutes de silence.

— Rien.

— Rien ? Ne dirait-on pas que tout dort dans cette maison. At‐
tends !… Attends !… Je connais un bon remède pour faire passer
l’envie de dormir aux marmottes…

Et il s’en alla proférant des menaces sur le même ton de fâche‐
rie, incapable d’ailleurs de les mettre à exécution, car il était plu‐
tôt grossier que méchant. Dona Severina l’interrompait pour lui
dire que non, qu’elle ne dormait pas, qu’elle pensait à la com‐
mère Fortunata. Ils ne lui avaient pas rendu visite depuis Noël.
Pourquoi n’iraient-ils pas chez elle un de ces soirs  ? Borges ré‐
pondit qu’il était fatigué, qu’il travaillait comme un nègre, qu’il
avait autre chose à faire que des visites de bavardage ; et il débla‐
téra contre la commère, il déblatéra contre le compère, contre
son filleul qui n’allait pas encore au collège à l’âge de dix ans. Lui,
Borges, à dix ans, savait lire, écrire et compter  : pas très bien,
peut-être, mais enfin, il savait. Dix ans  ! il lui prédisait un bel
avenir. Pour les paresseux, il ne connaissait qu’un remède : le sac
au dos. On apprend à vivre en couchant à la dure.



Dona Severina cherchait à le calmer en alléguant la pauvreté
de la commère, la malchance du compère, d’une façon cares‐
sante, de peur de l’irriter encore davantage. La nuit était tombée
tout à fait ; elle entendit le « tlic » du réverbère qu’on venait d’al‐
lumer dans la rue, et vit le reflet sur les fenêtres de la maison voi‐
sine. Borges, fatigué de sa journée, car c’était vraiment un tra‐
vailleur acharné, ferma les yeux et s’endormit, la laissant seule
dans la salle obscure, avec la découverte qu’elle venait de faire.

Tout paraissait indiquer à la dame qu’elle ne se trompait pas.
Mais le premier étonnement passé, sa découverte la jeta dans un
désarroi moral dont elle connut seulement les effets, sans en
pouvoir discerner l’origine.

Ne sachant comment se reprendre et s’équilibrer, elle en arri‐
va à la pensée de tout dire au procureur, en lui laissant le soin de
renvoyer le gamin. «  Et puis après  ?  » Il lui était bien permis
d’hésiter : elle ne formait que des suppositions, et ne trouvait que
des coïncidences, qui pouvaient bien l’induire en erreur. Mais
non, elle ne s’illusionnait pas. Et aussitôt elle se remémora les in‐
dices vagues, les attitudes du jeune homme, sa gêne, ses distrac‐
tions, pour bien rejeter l’idée de s’être fourvoyée. Peu après, ca‐
pricieuse nature, réfléchissant qu’il serait mal d’accuser sans mo‐
tif, elle admit qu’elle s’était trompée, seulement pour se donner le
temps de mieux observer, et de s’assurer de la réalité des choses.

Cette nuit-là même, dona Severina regarda en dessous les
gestes d’Ignace ; mais elle ne découvrit rien. Le temps consacré à
prendre le thé était court, et le jeune homme ne leva pas les yeux
de sur sa tasse. Le jour suivant, elle l’observa mieux, et les autres,
tout à fait bien. Elle vit que vraiment elle était aimée et crainte,
d’un amour vierge d’adolescent, retenu par les préjugés sociaux,



et par un sentiment d’infériorité qui l’empêchait de s’avouer la
vérité à lui-même. Dona Severina comprit qu’elle n’avait à redou‐
ter aucune tentative, et conclut que le mieux était de ne rien dire
au procureur. Elle lui évitait ainsi un ennui, et en épargnait un
autre au pauvre enfant. Elle se persuadait maintenant qu’il était
vraiment un enfant et elle résolut de le traiter plus sèchement en‐
core que par le passé. Ainsi fit-elle. Ignace commença à sentir
qu’elle évitait ses regards, lui parlait d’une façon presque aussi
âpre que Borges lui-même. En de certaines occasions pourtant, le
ton de la voix s’adoucissait jusqu’à en devenir tendre, très tendre
même ; et le regard, généralement fuyant, lassé de se promener
sur d’autres objets, finissait enfin, pour se reposer, par venir ef‐
fleurer son visage. Mais tout cela était si court.

— Je m’en vais, répétait-il dans la rue, comme le premier jour.

Il arrivait à la maison et ne s’en allait pas. Les bras de dona
Severina fermaient une parenthèse dans la phrase longue et fasti‐
dieuse de sa vie, et cette proposition intercalée lui apportait une
idée originale et profonde, inventée par le ciel, uniquement à son
intention. Il se laissait vivre et suivait son chemin. À la fin, pour‐
tant, il dut partir, et pour toujours. Voici comment et pourquoi.

Dona Severina le traitait depuis quelques jours avec bénignité.
C’en était fait de la rudesse de sa voix ; elle y mettait plus que de
la douceur, il en émanait de l’intérêt et de la tendresse. Un jour,
elle lui recommandait de fuir les courants d’air ; un autre, de ne
pas boire de l’eau froide sur le café chaud, conseils, pensées,
soins d’amie et de mère, qui jetèrent dans l’esprit du jeune
homme encore plus d’inquiétude et de confusion. Ignace s’éman‐
cipa jusqu’à rire un jour à table, ce qu’il n’avait jamais fait jus‐
qu’alors. Cette fois, le procureur ne le rabroua pas, parce qu’il



était en train de raconter une histoire drôle, et que personne ne
se fâche d’être applaudi. Dona Severina remarqua alors que la
bouche du jeune homme, gracieuse quand il se taisait, ne l’était
pas moins dans le sourire.

L’agitation d’Ignace allait croissant, et il ne pouvait ni se cal‐
mer, ni comprendre son état. Il ne se trouvait bien nulle part. Il
s’éveillait, la nuit, en pensant à dona Severina. Dans la rue, il se
trompait aux carrefours, passait devant l’endroit indiqué, bien
plus encore que naguère, et ne pouvait voir une femme, de loin
ou de près, sans se souvenir de l’autre. Quand il enfilait le corri‐
dor de la maison, en revenant de son travail, il sentait toujours
un choc, parfois violent, quand il la rencontrait sur le palier, en
train de regarder, à travers les barreaux de bois de l’escalier,
comme si elle était accourue pour voir qui venait.

Un dimanche, — jamais il ne devait oublier ce dimanche, — il
était seul dans sa chambre, à la fenêtre, tourné du côté de la mer,
qui lui parlait, comme dona Severina, un langage obscur et nou‐
veau. Il s’amusait à voir les mouettes faire leurs grandes randon‐
nées dans l’air, ou planer sur les eaux, ou simplement voleter. Su‐
perbe journée. Ce n’était pas seulement un dimanche chrétien  ;
c’était un immense dimanche universel.

Ignace les passait tous là, ses dimanches, dans sa chambre ou
à la fenêtre, ou à relire un des trois feuilletons qu’il avait appor‐
tés, vieux contes, achetés quatre sous dans la ruelle du Largo do
Paço. Il était deux heures de l’après-midi. Il se sentait fatigué,
après une mauvaise nuit, et les longues courses de la veille. Il
s’étendit dans le hamac, prit un des feuilletons, la Princesse Ma‐
deleine, et se mit à lire. Il ne pouvait s’expliquer pourquoi toutes
les héroïnes de ces vieilles histoires avaient le visage et la taille de



dona Severina ; mais il en était ainsi. Au bout d’une demi-heure,
il laissa tomber les feuillets sur la table, et fixa la muraille, d’où il
vit, cinq minutes plus tard, sortir la dame de ses rêves. Il eût été
naturel qu’il s’étonnât. Il n’en fut rien. Bien qu’il eût les pau‐
pières abaissées, il la vit se détacher tout à fait, s’arrêter, sourire
et se diriger du côté du hamac. C’était elle-même, c’étaient vrai‐
ment ses bras.

Il est certain cependant que dona Severina ne pouvait sortir de
la muraille, même en admettant qu’il s’y trouvât quelque fente ou
quelque porte, attendu qu’elle se trouvait alors dans le salon du
devant, en train d’écouter les pas du procureur qui descendait
l’escalier. Elle l’entendit descendre. Elle se pencha à la fenêtre, le
vit sortir et ne rentra qu’après qu’il se fût perdu au loin, dans la
direction de la rue das Mangueiras. Elle alla s’asseoir sur le cana‐
pé. Elle paraissait hors d’elle-même, inquiète, affolée. Elle se
leva, alla prendre le vase qui se trouvait sur le dressoir, puis le re‐
mit à la même place  ; elle marcha jusqu’à la porte, s’arrêta, re‐
vint, sans plan apparent. Elle s’assit encore, pendant cinq ou dix
minutes. Soudain, elle se rappela qu’Ignace avait peu mangé au
déjeuner  ; qu’il avait l’air abattu. Elle pensa qu’il était peut-être
malade, très malade, qui sait !

Elle sortit de la pièce, traversa rapidement le corridor, et alla
jusqu’à la chambre du jeune homme, dont la porte était entre-
bâillée. Dona Severina s’arrêta, épia, l’aperçut dans le hamac, en
train de dormir, le bras pendant au dehors, au-dessus du feuille‐
ton qui était tombé sur le plancher. La face était légèrement incli‐
née du côté de la porte, les yeux fermés, les cheveux mêlés, dans
un grand sourire de béatitude.



Dona Severina sentit le cœur lui battre avec violence et recula.
La nuit précédente, elle avait rêvé de lui. Depuis le matin, la fi‐
gure du jeune homme se présentait à ses regards comme une ten‐
tation diabolique. Elle recula encore, revint de nouveau, le regar‐
da pendant deux, trois, cinq minutes ou plus. On eût dit que le
sommeil donnait à l’adolescence d’Ignace une expression plus ac‐
centuée, presque féminine, presque puérile. Un enfant  ! se dit-
elle à elle-même dans cette langue sans parole dont nous usons
pour nous-mêmes. Et cette idée calma l’ardeur de son sang, dissi‐
pa en partie le trouble de ses sens…

Un enfant !

Elle le regarda lentement, ne se lassant pas de le voir, la tête
inclinée, le bras tombant  ; mais, tout en le qualifiant d’enfant,
elle le trouvait beau, beaucoup plus beau qu’éveillé, et l’une de
ces pensées corrigeait et corrompait l’autre. Soudain elle frisson‐
na et battit en retraite épouvantée  : elle venait d’entendre un
bruit, tout à côté, dans la lingerie ; elle alla voir ; c’était un chat
qui avait renversé une tasse. Elle revint lentement à son poste
d’observation, vit qu’il dormait profondément. Il avait le sommeil
dur, l’enfant ! La rumeur qui l’avait si fortement remuée, elle, ne
l’avait même pas fait changer de position. Et elle, continuait à le
regarder dormir, dormir et peut-être rêver.

Que ne pouvons-nous voir mutuellement nos rêves  ! Elle au‐
rait surpris sa propre image dans l’imagination du jeune
homme ; elle se serait vue, devant le hamac, souriante et parée,
puis s’inclinant, pour prendre les mains d’Ignace, les porter jus‐
qu’à sa poitrine, sous ses bras croisés, ses fameux bras. Et lui, qui
en était amoureux, entendait aussi ses paroles, qui étaient jolies,
chaudes, nouvelles surtout, — ou qui tout au moins apparte‐



naient à un idiome qu’il ne connaissait pas, bien qu’il en comprît
le sens. Deux, trois fois, la figure s’évanouit pour reparaître aussi‐
tôt, venue de la mer ou de n’importe où, dans un vol de mouettes,
ou traversant le corridor avec toute la grâce robuste dont elle
était capable. Et, au retour, elle s’inclinait, lui prenait une autre
fois les mains, croisait les bras sur sa poitrine, jusqu’à ce que,
s’inclinant davantage encore, bien davantage, ses lèvres épa‐
nouies posèrent un baiser sur la bouche du dormeur.

Ici le sommeil coïncida avec la réalité, et les mêmes bouches
s’unirent en imagination et hors du songe. La différence, c’est
que la vision ne recula pas, et que la personne réelle, aussitôt
après l’accomplissement du geste, s’enfuit vers la porte, contrite
et craintive. Ensuite elle revint dans le salon qui donnait sur la
rue, stupéfaite de son acte, sans que ses regards se fixassent sur
rien. Elle tendait l’oreille, allait jusqu’au bout du corridor, écou‐
tant si quelque rumeur lui annoncerait le réveil d’Ignace ; et ce ne
fut qu’au bout d’un certain temps que, peu à peu, sa peur se dissi‐
pa. En réalité l’enfant avait le sommeil dur. Rien ne lui faisait ou‐
vrir les yeux  : ni les vacarmes contigus, ni les baisers pour de
vrai. Mais si la crainte disparaissait, la contrainte demeura et
grandit. Dona Severina ne pouvait croire qu’elle eût fait cela. Il
lui semblait que ses désirs s’étaient confondus avec cette idée
qu’il s’agissait d’un enfant amoureux, qui se trouvait là sans
conscience ni volonté ; et moitié mère, moitié amie, elle s’était in‐
clinée et l’avait embrassé. Quoi qu’il en fût, elle était confuse, irri‐
tée, ennuyée, fâchée contre elle-même et contre lui. La pensée
qu’il avait pu feindre de dormir s’éveilla dans son âme, et lui don‐
na le frisson.



Mais, en réalité, il dormit longtemps encore et ne s’éveilla qu’à
l’heure du dîner. Il s’assit joyeux à table, bien que dona Severina
se montrât silencieuse et sévère, et que le procureur fût aussi
rude que les autres jours. Ni la sévérité de l’un, ni la rudesse de
l’autre ne pouvait dissiper la vision gracieuse qu’il portait encore
en lui, ni étouffer la sensation du baiser. Il ne remarqua pas que
dona Severina portait un châle qui lui cachait les bras : cette re‐
marque, il ne la fit que plus tard, le lundi, le mardi aussi et jus‐
qu’au samedi, jour où Borges fit dire à son père qu’il ne pouvait le
garder. Et ce fut fait sans fâcherie, Borges le traita même relative‐
ment bien, et lui dit au moment du départ :

— Quand vous aurez besoin de moi pour quoi que ce soit, ve‐
nez me trouver.

— Oui, Monsieur, dona Severina…

— Elle est en ce moment dans sa chambre, avec un violent mal
de tête. Venez demain ou après-demain lui faire vos adieux.

Ignace partit sans rien comprendre : ni le congé définitif, ni le
complet changement d’attitude de dona Severina à son égard, ni
l’usage du châle, rien. Il était si bien ! elle lui parlait de si bonne
amitié ! Comment est-ce que tout à coup… À force de se creuser
la tête, il finit par supposer que quelque regard indiscret, quelque
distraction l’avait offensée ; ce ne pouvait être autre chose ; de là
son visage irrité et le châle qui couvrait ses bras si beaux… N’im‐
porte  : il emportait avec lui la saveur du songe. Et à travers les
années, parmi d’autres amours plus effectives et plus longues, il
ne ressentit aucune sensation égale à celle de ce dimanche de la
rue da Lapa, quand il avait quinze ans. Et lui-même s’écriait par‐
fois, sans savoir qu’il se trompait :



— Ce fut un songe, un simple songe.

Un homme célèbre

— Ah ! c’est vous qui êtes Pestaña ? demanda mademoiselle Mot‐
ta, en faisant un large geste, d’admiration. Et immédiatement
après, pour corriger la familiarité de l’interpellation :

— Pardonnez cette brusquerie… mais enfin, c’est bien vous ?…

Contrarié, vexé, Pestaña répondit que oui, que c’était bien lui.
Il s’était levé du piano en s’essuyant le front avec son mouchoir,
et il se dirigeait vers la fenêtre, quand la jeune fille l’avait inter‐
pellé. Ce n’était pas un bal ; à peine une réunion intime, d’un pe‐
tit nombre d’invités, vingt personnes au plus, qui étaient allées
dîner chez la veuve Camargo, rue do Areal le 5 novembre 1875,
jour anniversaire de la naissance de cette dame… Bonne et al‐
lègre veuve ! elle aimait le rire et la gaîté, bien qu’elle entrât dans
la soixantaine. Ce fut d’ailleurs la dernière fois qu’elle s’amusa,
car elle mourut dans les premiers jours de 1870. Bonne et allègre
veuve ! avec quelle âme et quelle diligence elle avait organisé des
danses aussitôt après le dîner, en demandant à Pestana de jouer
un quadrille. Elle n’avait même pas eu besoin d’achever sa de‐
mande : Pestana s’était courbé gentiment, et avait couru au pia‐
no. Moins de dix minutes après le quadrille, la veuve avait de
nouveau supplié Pestana de lui faire une faveur tout à fait
spéciale.

— Dites, Madame.



— C’est de nous jouer maintenant votre polka Não bula com‐
migo Nhônô.

Pestana fit une grimace, qu’il dissimula au plus vite, s’inclina
en silence, sèchement, et se mit au piano sans enthousiasme.
Aussitôt après les premières mesures, une allégresse nouvelle
courut dans la salle, les cavaliers s’approchèrent des dames, et les
couples commencèrent à sautiller la polka à la mode. À la mode,
— elle avait été publiée vingt jours auparavant, et déjà il n’y avait
pas un recoin de la ville où elle ne fût connue. Elle avait déjà reçu
la consécration des sifflotements et des sérénades.

Mademoiselle Motta était loin de supposer que ce Pestana
qu’elle avait vu à table, puis au piano, enterré dans sa redingote
couleur havane, avec ses cheveux noirs, longs et bouclés, ses re‐
gards soucieux, son menton rasé, était le compositeur Pestana.
Ce fut une amie qui le lui dit, quand il s’éloigna du piano après
avoir terminé la polka. De là son interrogation admirative.
Comme nous l’avons vu, il y répondit ennuyé et vexé.

Les deux Jeunes filles ne lui prodiguèrent pas moins des gra‐
cieusetés sans nombre, et telles que la plus modeste vanité s’en
serait accommodée. Il les reçut, de plus en plus morose, jusqu’à
ce qu’enfin, alléguant un mal de tête, il demanda la permission
de se retirer. Ni les jeunes filles, ni la maîtresse de la maison ne
purent le retenir. On lui offrit des remèdes de bonne femme, on
le pria de se reposer, il n’accepta rien, s’entêta à partir, et partit.

Dans la rue, il se hâta, craignant encore qu’on ne le rappelât. Il
ne ralentit le pas qu’au détour de la rue Formosa. Mais, là encore,
sa grande polka joyeuse l’attendait au passage. D’une maison mo‐
deste, à droite, à quelques mètres de distance, s’échappaient à



travers l’anche d’une clarinette les notes de la composition du
jour. On dansait. Pestana s’arrêta pendant quelques instants, se
demandant s’il ne rebrousserait pas chemin, puis se résolut à
poursuivre, pressa le pas, traversa la rue, sur le trottoir opposé à
celui où donnait la maison en fête. Les notes se perdirent au loin,
et notre homme entra dans la rue do Aterrado, où il demeurait.
Sur le point d’arriver cher lui, deux hommes le croisèrent. L’un
d’eux, en le frôlant, commença à siffler la même polka, fièrement,
avec brio  ; l’autre accompagna la musique, et ils s’éloignèrent,
bruyants et allègres, tandis que l’auteur du morceau courait, hor‐
ripilé, se réfugier chez lui.

Là, il respira. La maison était vieille, l’escalier vieux, et vieux
le nègre qui le servait et qui vint lui demander s’il désirait souper.

— Je ne veux rien, hurla Pestana. Fais-moi du café, et va-t’en
dormir.

Il se déshabilla, se mit en chemise de nuit, et s’en alla dans la
salle du fond. Quand le noir eut allumé le gaz, Pestaña sourit, et,
mentalement, salua l’un des dix portraits qui se trouvaient ap‐
pendus au mur. Un seul était peint à l’huile, celui d’un prêtre, qui
l’avait élevé, lui avait enseigné le latin, et, au dire des mauvaises
langues, était le propre père de Pestana. Il est certain qu’il lui
avait laissé en héritage cette vieille maison avec ces vieux
meubles qui dataient de Pierre I. Le prêtre avait composé
quelques motets. Il était fou de musique sacrée ou profane ; et il
avait transmis ce goût au jeune homme  ; peut-être même le lui
avait-il infusé dans le sang, si les on-dit avaient leur raison d’être.
Mais, cela, comme on en pourra juger, est indifférent à mon
histoire.



Les autres portraits étaient ceux de compositeurs classiques :
Cimarosa, Mozart, Beethoven, Glück, Bach, Schumann, et de
trois autres encore, les uns lithographiés, d’autres gravés, tous
mal encadrés et de différentes dimensions, mais reposant là
comme des saints dans une église. Le piano était l’autel, le noc‐
turne Évangile était ouvert : c’était une sonate de Beethoven.

On apporta le café ; Pestana but la première tasse et s’assit au
piano. Il regarda le portrait de Beethoven, et commença l’exécu‐
tion de la sonate, s’oubliant lui-même, éperdu ou abstrait, mais
avec une grande perfection. Il recommença le morceau. Ensuite il
s’arrêta pendant quelques instants, se leva et alla à une fenêtre. Il
revint au piano  ; c’était le tour de Mozart. Il prit une musique,
l’exécuta de la même manière, l’âme ailleurs. Haydn et une troi‐
sième tasse de café le menèrent jusqu’à minuit.

Entre minuit et une heure, Pestana ne fit guère que s’accouder
à la fenêtre et regarder les étoiles, rentrer et regarder les por‐
traits. De temps à autre, il allait au piano, et debout plaquait un
accord sur le piano, comme pour chercher une inspiration. Mais
l’inspiration ne venait pas, et il retournait se mettre à la fenêtre.
Les étoiles lui semblaient autant de notes de musique, fixées au
ciel dans l’attente de que qu’un qui irait les décoller. Un temps
viendrait où le ciel serait vide  ; mais alors la terre serait une
constellation de partitions. Aucune image, rêverie ou réflexion ne
lui apportait un souvenir de mademoiselle Motta, qui cependant,
à cette heure même, s’endormait en pensant au fameux auteur de
tant de polkas aimées. Peut-être des velléités conjugales pri‐
vèrent-elles la jeune fille de quelques instants de sommeil. Que
voulez-vous  ! elle avait vingt ans, lui trente  ; bonne proportion.
La jeune fille dormait au son de la polka qu’elle savait par cœur,



tandis que l’auteur ne pensait ni à la jeune fille, ni à la polka,
mais à de vieilles œuvres classiques, interrogeant le ciel et la nuit,
invoquant les anges, et le diable en dernier ressort. Pourquoi lui
aussi ne composerait-il pas une de ces pages immortelles, une
seule ?

Parfois, l’aurore d’une idée semblait poindre dans les profon‐
deurs de l’inconscient. Il courait au piano pour la développer tout
entière, pour la traduire en sons  ; mais c’était en vain. L’idée
s’évanouissait.

D’autres fois, assis au piano, il laissait les doigts courir à
l’aventure, pour voir s’il y surgirait des fantaisies, comme sous
ceux de Mozart. Mais rien, rien  ; l’inspiration ne venait pas  ;
l’imagination demeurait endormie. Si par hasard une idée surgis‐
sait, définie et belle, c’était seulement l’écho de quelque morceau
que sa mémoire répétait, et qu’il supposait avoir inventé. Alors,
irrité, il se levait, jurait d’abandonner l’art, d’aller planter du café,
ou guider une charrette ; mais, dix minutes plus tard, il se retrou‐
vait au piano, les yeux fixés sur Mozart, et l’imitant au piano.

Deux, trois, quatre heures, il alla dormir : il était fatigué, dé‐
moralisé, mort. Il avait à donner des leçons, ce jour-là. Il dormit
peu, se leva à sept heures, s’habilla et déjeuna.

— Monsieur veut-il sa canne ou son parapluie  ? demanda le
nègre, suivant les ordres reçus, car les distractions du maître
étaient fréquentes.

— Ma canne.

— Mais l’on dirait qu’il va pleuvoir.

— Il va pleuvoir, répéta Pestana machinalement.



— On dirait, Monsieur, le ciel a des nuages.

Pestana, vague et préoccupé, considérait le nègre.

Soudain :

— Attends un peu.

Il courut à la salle des portraits, ouvrit le piano, s’assit et élar‐
git les mains sur le clavier. Il commença à jouer quelque chose
d’original, une inspiration réelle et spontanée, une polka, une
polka très dansante, comme disent les annonces. Aucune hésita‐
tion de la part du compositeur  ; les doigts arrachaient les notes
du clavier, les liaient, les éparpillaient. On eût dit que sa muse
composait et dansait en même temps. Pestana avait oublié ses
élèves, son nègre qui l’attendait avec la canne et le parapluie ; il
avait oublié jusqu’aux portraits qui pendaient gravement au mur.
Il composait, jouant ou écrivant, sans les vains efforts de la veille,
sans exaspération, sans rien demander au ciel, sans interroger
Mozart du regard. Aucune fatigue. Grâce, nouveauté, vie, décou‐
laient de son âme, comme d’une fontaine jaillissante.

En un moment la polka fut achevée. Il corrigea encore certains
passages, quand il revint pour dîner. Mais déjà il la chantait en
marchant dans la rue. Elle lui plut. Dans la composition récente
et inédite, circulait le sang de la paternité et de la vocation. Deux
jours après, il la porta à l’éditeur des autres polkas, qui attei‐
gnaient déjà la trentaine. L’éditeur la trouva charmante.

Il s’agissait d’y trouver un titre. Pestana, après avoir composé
sa première polka en 1871, voulant un nom poétique, avait
choisi : Gouttes de soleil. L’éditeur secoua la tête, et lui dit que les
titres devaient par eux-mêmes être destinés à la popularité, soit



par une allusion à une question du jour, soit par l’imprévu des
paroles  ; et il proposa  : La loi du 28 septembre, ou Candongas
não fazem festa.

— Mais que signifie Candongas não fazem festa  ? demanda
l’auteur.

— Ça ne signifie rien du tout, mais ça se popularise tout de
suite.

Pestana, alors jeune homme innocent et inédit refusa les titres
et garda sa polka. Bientôt il en composa une autre, et le prurit de
la publicité le poussa à faire imprimer les deux, sous les ru‐
briques qui paraissaient les plus appropriées et les plus allé‐
chantes à l’éditeur. Et il prit ce pli, une fois pour toutes.

Lorsque Pestana remit sa nouvelle polka à l’éditeur et qu’ils en
arrivèrent au titre, l’éditeur se rappela qu’il en avait découvert un
depuis plusieurs jours pour la première œuvre que le composi‐
teur lui apporterait, titre, guilleret, long et esbrouffant. Et c’était :
Senhora Dona, guarde o seu balayo.

— Et pour la prochaine fois, j’en ai déjà un en tête.

Aussitôt mise en vente, la première édition fut tout de suite
enlevée. La renommée du compositeur y eût suffi, mais l’œuvre
en elle-même était appropriée au genre ; originale, elle incitait à
la danse, et se gravait facilement dans la mémoire. En huit jours,
elle était célèbre. Pestana s’éprit d’abord de sa composition. Il la
chantait amoureusement à voix basse, s’arrêtait dans la rue,
quand on la jouait, dans quelque maison. Il se fâchait si on l’in‐
terprétait mal. Bientôt, l’orchestre des théâtres s’en empara. Il



alla l’ouïr. Il ne lui déplut pas non plus de l’entendre siffloter, un
soir, par un quidam qui descendait la rue do Aterrado.

Cette lune de miel dura seulement un quart de lune. Comme
les autres fois, plus rapidement encore, les vieux maîtres portrai‐
turés le firent saigner de remords. Dégoûté, indigné, Pestana se
révolta contre celle qui l’avait consolé tant de fois, contre la muse
aux yeux égrillards, aux gestes arrondis, souples et gracieux. Et il
ressentit les mêmes nausées, la même haine des gens qui lui de‐
mandaient de jouer la polka à la mode. En même temps il s’effor‐
ça de composer quelque chose d’une saveur classique, une page,
une seule, mais qu’on pourrait intercaler entre Bach et Schu‐
mann. Vaine étude, inutile effort. Il se noyait dans ce Jourdain,
sans y trouver le baptême. Pendant des nuits et des nuits, il se
dépensa ainsi, présomptueux et entêté, convaincu que la volonté
est tout, et qu’une fois qu’il se serait émancipé de la musique
facile…

— Au diable les polkas, bonnes pour faire danser Satan, dit-il,
un jour, en se couchant à l’aurore.

Mais les polkas refusèrent d’aller si loin. Elles arrivaient chez
Pestana, dans la propre salle des portraits, elles faisaient irrup‐
tion, si brusquement qu’il n’avait que juste le temps de les com‐
poser, de les faire imprimer, de s’y complaire pendant quelques
jours, puis de revenir aux vieilles sources, d’où rien ne coulait
pour lui. Dans cette alternative, il vécut jusqu’à son mariage et
après.

— Se marier… avec qui ? demanda mademoiselle Motta à son
oncle, le notaire, qui lui donna cette nouvelle.

— Avec une veuve.



— Vieille ?

— Vingt-sept ans.

— Jolie ?

— Ni jolie ni laide  : comme ci comme ça. Il paraît qu’il s’est
amouraché d’elle en l’entendant chanter à la dernière fête de
Saint-François-de-Paule. Mais j’ai entendu dire qu’elle possède
aussi un autre attrait moins rare : elle est poitrinaire.

Les notaires ne devraient pas avoir d’esprit, — d’esprit malin,
veux-je dire. La nièce ressentit comme l’impression d’un baume
qui guérit en elle la morsure de l’envie. La nouvelle était vraie.
Pestana se maria peu après avec une veuve de vingt-sept ans,
bonne chanteuse et phtisique. Il la reçut comme l’épouse spiri‐
tuelle de son génie. Le célibat était sans aucun doute la cause de
sa stérilité et de son fourvoiement. Artistiquement, ses œuvres
n’étaient bonnes qu’à faire passer le temps. Ses polkas étaient des
aventures de jeunesse. Mais maintenant, il allait engendrer une
famille d’œuvres sérieuses, profondes, inspirées et fouillées.

Cette espérance bourgeonna dès les premières heures de son
amour, et s’épanouit à la première aurore des épousailles. Maria,
balbutiait-il dans son âme, donne-moi ce que je n’ai trouvé ni
dans la solitude des nuits, ni dans le tumulte des jours.

Tout de suite, pour commémorer son mariage, il eut l’idée de
composer un nocturne qui s’appellerait Ave, Maria. La félicité pa‐
rut lui donner un semblant d’inspiration. Ne voulant rien dire à
sa femme, avant que l’œuvre ne fût prête, il travaillait en secret :
chose difficile, attendu que Maria, qui aimait également les arts,
venait jouer avec lui ou l’écouter seulement, pendant des heures,



dans la salle des portraits. Ils organisèrent même quelques
concerts hebdomadaires, avec trois artistes, amis de Pestana.
Mais un dimanche, il ne put plus se contenir, il appela sa femme
pour lui jouer un passage du nocturne  ; il ne lui dit ni ce que
c’était, ni de qui c’était. Soudain, s’arrêtant, il l’interrogea du
regard.

— Achève, dit Maria, c’est de Chopin ?

Pestana pâlit, fixa les yeux en l’air, répéta une ou deux phrases
et se leva. Maria s’assit au piano, et, après quelque effort de mé‐
moire, elle exécuta le morceau du maître. L’idée, le motif étaient
les mêmes. Pestana les avait rencontrés dans quelque repli obs‐
cur de sa mémoire, vieux repaire de trahison. Triste, désespéré, il
sortit, et se dirigea vers San Christovâo, du côté du pont.

— À quoi bon lutter ? se disait-il. Résignons-nous aux polkas…
Vivent les polkas.

Des gens qui passaient et l’entendaient parler, le regardaient
comme on regarde un fou. Lui continuait d’avancer, halluciné,
mortifié, éternel volant entre l’ambition et la vocation… Il passa
devant le vieil abattoir. En arrivant devant la barrière du chemin
de fer, il eut envie de remonter la ligne, et de se faire écraser par
le premier train qui passerait. Le garde le fit reculer. Il s’apaisa et
revint à la maison.

Peu de jours après, par une claire et fraîche matinée de mai
1876, vers les six heures, Pestana sentit au bout des doigts un
fourmillement connu. Il se leva sur la pointe des pieds pour ne
pas réveiller Maria, qui avait toussé toute la nuit, et dormait pro‐
fondément à cette heure. Il alla dans la salle des portraits, ouvrit
le piano, et, le plus doucement qu’il put, fabriqua une polka. Il la



fit publier sous un pseudonyme. Les deux mois suivants, il en
composa et en publia deux autres, Maria n’en sut rien. Elle se
mourait en toussant, si bien qu’elle expira une nuit, dans les bras
de son mari affolé et désespéré.

C’était une nuit de Noël. La douleur de Pestana fut encore ag‐
gravée par l’écho d’un bal du voisinage où l’on joua diverses pol‐
kas de lui.

Le bal, c’était déjà cruel. Ses compositions y donnaient un air
d’ironie et de perversité. Il entendait la cadence des pas, devinait
les mouvements, lubriques peut-être, auxquels conviaient
quelques-unes de ces œuvres. Tout cela devant le cadavre livide,
un tas d’os étendus sur le lit. Les heures de la nuit s’écoulèrent
ainsi, lentes ou rapides, humides de larmes et de sueurs, d’eaux
de Cologne et de Labarraque, sautillantes à n’en plus finir,
comme au son d’une polka d’un grand Pestana invisible.

Après l’enterrement, le veuf n’eut plus qu’une seule préoccu‐
pation  : abandonner la musique, après avoir composé un Re‐
quiem qu’il ferait exécuter le jour du premier anniversaire de la
mort de Maria. Ensuite il choisirait un autre emploi : clerc de no‐
taire, facteur, vendeur ambulant, n’importe quoi, qui lui fît ou‐
blier l’art sourd et assassin.

Il se mit à l’œuvre. Il employa tous les moyens, audace, pa‐
tience, méditation, voire même les caprices du hasard, comme il
avait fait naguère, en imitant Mozart. Il lut et relut le Requiem de
cet auteur. Des semaines et des mois s’écoulèrent. L’œuvre, galo‐
pante au début, ralentit le pas. Pestana avait des hauts et des bas.
Parfois, il la jugeait incomplète, il lui manquait le feu sacré,
l’idée, l’inspiration, la méthode. D’autres fois, son énergie s’exal‐



tait, et il travaillait vigoureusement. Huit mois, neuf, dix, onze,
passèrent, et le Requiem ne s’achevait toujours pas. Il redoubla
d’efforts ; il négligea ses leçons et ses amis. Il avait refait son tra‐
vail nombre de fois. Plus que quinze jours, plus que huit, que
cinq. L’aurore du jour anniversaire le trouva encore penché sur
son travail.

Il se contenta de la simple messe basse, dite pour lui tout seul.
On ne saurait affirmer si ce fut seulement le mari ou aussi le
compositeur qui versa toutes les larmes qui lui vinrent aux yeux.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que jamais plus il ne se remit au
Requiem.

— À quoi bon ? se disait-il à lui-même.

Une année s’écoula. Au commencement de 1878, son éditeur
vint le voir.

— Voici deux ans, lui dit-il, que vous ne nous donnez plus un
air de votre façon. Tout le monde demande si vous avez perdu
votre talent. Qu’avez-vous fait ?

— Rien.

— Je sais le coup qui vous a frappé ; mais deux ans sont pas‐
sés. Je viens vous proposer un contrat  : vingt polkas en douze
mois, au prix ancien, et avec un tant pour cent plus élevé sur la
vente. L’année achevée, nous pourrons renouveler.

Pestana consentit, d’un geste. Il avait peu de leçons  ; la mai‐
son avait été vendue pour payer des dettes, et les exigences quoti‐
diennes dévoraient le surplus qui était déjà fort réduit. Il accepta
le traité.



— Mais j’ai besoin de la première polka tout de suite, dit l’édi‐
teur. C’est urgent : Avez-vous lu la lettre de l’empereur à Caxias ?
les libéraux ont été appelés au pouvoir  ; on va faire la réforme
électorale. La polka s’appellera Vive l’élection directe  ! Ce n’est
pas de la politique ; c’est un bon titre d’occasion.

Pestana composa la première polka de la série. Malgré son
long silence, il n’avait perdu ni l’originalité, ni l’inspiration. Il
conserva la même note géniale. Les autres polkas vinrent ensuite,
régulièrement. Il avait conservé les portraits et le répertoire.
Mais il évitait de passer toutes les nuits au piano pour ne pas ré‐
cidiver dans de nouvelles tentatives. Il demandait une entrée de
faveur à chaque bon opéra ou concert d’artiste, et se mettait dans
un coin, pour écouter cette quantité de motifs qui jamais ne ger‐
meraient dans sa cervelle. Une fois ou l’autre, il revenait chez lui
tout imprégné de musique, et le maestro inédit se réveillait en
lui. Alors, il s’asseyait au piano, et, sans y penser, il appuyait
quelques notes, jusqu’à ce qu’il allât dormir, vingt ou trente mi‐
nutes plus tard.

Et les années passèrent, jusqu’en 1885. La renommée de Pes‐
tana lui avait donné définitivement la première place entre les
compositeurs de polkas. Mais la première place dans sa bourgade
ne contentait pas ce César qui continuait à préférer non seule‐
ment la seconde, mais même la centième à Rome. Il ressentit en‐
core les alternatives d’un autre temps, au sujet de ses composi‐
tions. La différence, c’est qu’elles étaient moins violentes. Ni en‐
thousiasme aux premières heures, ni horreur après la première
semaine : un peu de plaisir, et un certain dégoût.

Cette année-là, il attrapa une petite fièvre de rien, qui s’accrut
en peu de jours, jusqu’à prendre un caractère pernicieux. Il était



déjà en péril de vie, quand survint son éditeur qui, n’étant pas au
courant de sa maladie, venait lui annoncer le triomphe des
conservateurs et lui demander une polka d’occasion. L’infirmier,
pauvre clarinette de théâtre, lui relata la situation de Pestana, en
sorte que l’éditeur préféra se taire. Ce fut le malade qui insista
pour savoir de quoi il s’agissait. L’éditeur obéit.

— Mais ce sera pour quand vous vous trouverez complètement
rétabli, conclut-il.

— Dès que la fièvre aura un peu décliné, répondit Pestana.

Il y eut une pause de quelques secondes. Le clarinettiste alla
sur la pointe des pieds préparer le remède. L’éditeur se leva et
prit congé.

— Adieu.

— Attendez, dit Pestana. Comme il est probable que je mour‐
rai ces jours-ci, je ferai d’une fois deux polkas. L’autre servira
pour le retour des libéraux.

Ce fut l’unique boutade de toute sa vie. Il était temps  ; car il
mourut le matin suivant, à quatre heures cinq minutes, en paix
avec les hommes et mal avec lui-même.

La désirée

— Ah ! conseiller, voici que vous commencez à parler en vers.

— Tous les hommes ont une lyre dans le cœur ; ou bien ce ne
sont point des hommes. Je ne dis pas que cette lyre doive vibrer à



toute heure et à tout propos ; mais seulement de loin en loin, et à
l’occasion de quelque réminiscence particulière… Savez-vous
pourquoi je vous parais poète, malgré les ordonnances du
Royaume et mes cheveux grisailles ? c’est parce que nous passons
devant la Gloria, tout auprès du ministère des Affaires étran‐
gères. Voici la colline célèbre… Un peu après, il y a une maison…

— Et puis…

— Et puis… Divine Quintilia  ! Toutes ces maisons que nous
apercevons sont nouvelles  ; mais elles me parlent de ce temps
lointain, comme si c’étaient les mêmes qu’autrefois. C’est la lyre
qui résonne, et l’imagination fait le reste. Divine Quintilia !

— Elle s’appelait Quintilia  ? J’ai connu de vue, quand je fré‐
quentais l’école de médecine, une belle jeune fille qui portait ce
nom. On la disait la plus belle de la ville.

— Ce devait être elle-même, car elle avait cette réputation.
Maigre et haute.

— C’est cela. Qu’est-elle devenue ? — Elle est morte en 1859 ;
le 20 avril. Jamais je n’oublierai cette date. Je vais vous raconter
un cas intéressant pour moi, et pour vous aussi, je le crois. Voici
la maison… voyez… Elle demeurait avec un oncle, chef d’escadre
en retraite. Il possédait une autre maison à Cosme Velho. Quand
j’ai connu Quintilia,… quel âge pensez-vous qu’elle avait, quand
je l’ai connue ?

— Si c’était en 1855…

— En 1855.

— Elle devait avoir vingt ans.



— Elle en avait trente.

— Trente !

— Trente ans. Elle ne les paraissait pas, et ce n’était pas une de
ses ennemies qui les lui donnait. Elle-même s’en vantait, avec af‐
fectation. Une de ses amies, au contraire, affirmait que Quintilia
n’avait que vingt-sept ans ; mais comme elles étaient toutes deux
nées le même jour, elle disait cela pour se rajeunir elle-même.

— Allons ! pas d’ironie ; l’ironie ne va point de pair avec la mé‐
lancolie des regrets.

— Et qu’est-ce donc cette mélancolie, sinon une ironie du
temps et de la fortune ? Bon  ! voilà que je deviens sentencieux.
Trente ans ; mais en vérité elle ne les paraissait point. Vous vous
rappelez qu’elle était mince et haute  ; elle avait des yeux, qui,
comme je le disais alors, paraissaient taillés dans le manteau de
la dernière nuit, mais qui malgré leur éclat nocturne étaient sans
mystère et sans abîme. La voix était très douce, avec un léger ac‐
cent de São-Paulo, la bouche large, et ses dents, quand elle par‐
lait, lui donnaient un air souriant.

Elle riait aussi ; et ce fut son rire, d’accord avec ses yeux, qui
me fit beaucoup souffrir pendant un certain temps.

— Mais si ses yeux étaient sans mystère.

— Ils l’étaient tellement, que j’en arrivai à supposer qu’ils
étaient la porte ouverte du château, et le sourire, le clairon qui
sonnait les cavaliers. Nous la connaissions déjà, moi et mon com‐
pagnon de bureau, João Nobrega, tous deux débutants au bar‐
reau et amis au possible. Mais jamais nous n’avions songé à lui
faire la cour. Elle faisait alors florès. Elle était belle, riche, élé‐



gante, et du meilleur monde. Mais un jour, dans l’ancien théâtre
provisoire, entre deux actes des Puritains, comme je me trouvais
dans un corridor, j’entendis un groupe de jeunes gens, qui par‐
laient d’elle comme d’une forteresse inexpugnable. Deux confes‐
sèrent leurs tentatives inutiles ; tous s’étonnaient du célibat inex‐
plicable de la jeune fille. Et ils faisaient des gorges chaudes : l’un
disait qu’il s’agissait d’un vœu, qu’elle s’était promis d’engraisser
d’abord  ; un autre, qu’elle espérait la seconde jeunesse de son
oncle pour se marier avec lui : un autre, qu’elle avait sans doute
fait la commande de quelque chérubin au portier du paradis. Ces
trivialités m’écœurèrent, et je les trouvais d’une grossièreté sans
nom, de la part de gens qui avouaient l’avoir aimée ou lui avoir
fait la cour. Mais tous tombaient d’accord sur son extraordinaire
beauté. En cela, ils se montrèrent enthousiastes et sincères.

— Oui ! Je me souviens encore !… elle était fort jolie.

— Le jour suivant, en arrivant au bureau, dans l’attente de
causes qui ne venaient pas, je racontai à Nobrega la conversation
de la veille. Nobrega rit d’abord, devint pensif, et, après avoir fait
quelques pas, il s’arrêta devant moi, fixe et muet : « Je parie que
tu en es amoureux ? » lui demandai-je.

— Non, me répondit-il ; toi non plus ? Eh bien ! J’ai une idée :
Allons tenter l’assaut de la forteresse  ? Que perdons-nous  ?
Rien : ou elle nous mettra à la porte, comme nous pouvons nous
y attendre, ou elle acceptera l’un de nous, et tant mieux pour
l’autre qui verra la félicité de son ami…

— Parles-tu sérieusement ?

— Très sérieusement. Nobrega ajouta que ce n’était pas seule‐
ment sa beauté qui la rendait attrayante. Notez qu’il avait la pré‐



somption d’être un esprit pratique, mais qu’il était surtout un vi‐
sionnaire qui passait sa vie à lire, et à édifier des systèmes poli‐
tiques et sociaux. À son avis, les jeunes gens que j’avais entendus
au théâtre évitaient de parler de la fortune de la jeune fille, qui
constituait un de ses charmes, et l’une des causes probables de la
tristesse des uns, et des sarcasmes des autres. Et il me disait  :
« Écoute  : Il ne faut ni diviniser l’argent, ni le bannir non plus.
Ne nous imaginons pas qu’il puisse tout donner. Mais reconnais‐
sons qu’il donne quelque chose, et même beaucoup, cette
montre, par exemple. Combattons donc pour notre Quintilia,
mienne ou tienne, mais plus probablement mienne, attendu que
je suis plus joli garçon que toi. »

— Conseiller, la confession est grave  ; ce fut ainsi, en
plaisantant…

— Ce fut en plaisantant, qu’encore tout frais émoulus des
bancs de l’université, nous nous engageâmes dans cette grave
aventure, qui pouvait n’aboutir à rien, mais qui eut de si sé‐
rieuses conséquences. C’était un début d’écervelés, presque un
passe-temps d’enfants, auquel il manquait la note sincère ; mais
l’homme propose, et l’espèce dispose. Nous connaissions Quinti‐
lia, bien que nous n’eussions pas avec elle de rapports fréquents ;
dès que nous nous disposâmes à une action commune, un élé‐
ment nouveau entra dans notre vie, et, au bout d’un mois, nous
étions brouillés.

— Brouillés ?

— Ou presque. Nous avions compté sans elle, qui nous ensor‐
cela tous deux, violemment. Au bout de quelques semaines, nous
parlions peu de Quintilia, et avec indifférence ; nous cherchions à



nous leurrer l’un l’autre, et à dissimuler ce que nous éprouvions.
C’est ainsi que nos relations se désagrégèrent, au bout de six
mois, sans haine, sans lutte ni démonstrations, car nous nous
parlions encore, quand le hasard nous réunissait. Mais déjà nous
avions ouvert chacun un cabinet séparé.

— Je commence à voir une pointe du drame.

— Tragédie, dites tragédie ; car au bout de quelque temps, soit
qu’elle l’eût désabusé par ses paroles, soit qu’elle eût désespéré
de la victoire, Nobrega me laissa le champ libre. Il obtint d’être
nommé juge municipal, au fin fond des solitudes de Bahia, où il
languit et mourut, en moins de quatre ans. Et je vous jure que ce
ne fut pas l’esprit pratique de Nobrega qui nous sépara ; lui, qui
avait tant parlé des avantages de l’argent, mourut de passion,
comme un simple Werther.

— Moins le pistolet.

— Le poison tue, lui aussi. L’amour de Quintilla y ressemblait
en cela. Ce fut cet amour qui le tua, et j’en suis encore aujourd’‐
hui attristé… Mais je vois, par ce que vous dites, que je vous
ennuie.

— Pour l’amour de Dieu  !… Je vous jure que non. C’est une
plaisanterie qui m’a échappé. Continuez, conseiller  ; on vous a
laissé le champ libre.

— Avec Quintilia, on n’avait jamais le champ libre. — Je ne dis
pas cela pour elle, mais pour les autres. Beaucoup venaient là,
boire une coupe d’espérance, et allaient souper ailleurs. Elle ne
favorisait pas plus l’un que l’autre. Mais elle était aimable, gra‐
cieuse, et avait ces regards coulés qui ne sont pas faits pour les



hommes jaloux. J’éprouvai des jalousies amères, et parfois ter‐
ribles. Tout prenait à mes yeux des proportions énormes. Je m’‐
habituai enfin à réduire les choses à leur juste valeur. Certaines
connaissances nouvelles m’effrayaient davantage : c’étaient celles
qui apparaissaient conduites par la main de bonnes amies. Je
crois qu’il y eut deux ou trois négociations de ce genre, mais sans
résultat. Quintilia déclara qu’elle ne ferait rien sans consulter son
oncle, et son oncle lui conseilla de refuser, chose prévue
d’avance. Le bon vieux n’aimait guère les visites d’hommes, de
peur que sa nièce n’en choisît un pour mari. Il était si habitué à
l’avoir à son côté, comme une béquille de vieille âme estropiée,
qu’il craignait de la perdre entièrement.

— N’était-ce point là le motif des refus systématiques de la
jeune fille ?

— Vous allez voir que non.

— Ce que je remarque, c’est que vous vous entêtiez plus que
les autres.

— Je me berçais d’illusions, tout d’abord, parce qu’au milieu
de tant de candidatures malheureuses, Quintilia me préférait à
tous, et causait avec moi plus longuement et plus intimement, à
tel point qu’on parla de notre prochain mariage.

— Mais de quoi donc vous entreteniez-vous ?

— De tout ce dont elle ne parlait pas avec les autres ; et c’était
une chose étonnante qu’une personne si éprise de bals, de pro‐
menades, de la valse et du rire, fût en ma compagnie si sérieuse
et si grave, et si différente de ce qu’elle avait coutume d’être ou de
paraître.



— La raison est claire : elle trouvait votre conversation moins
insignifiante.

— Merci. La cause de cette différence était plus profonde, et la
différence s’accentuait avec le temps. Quand la vie du centre de la
ville l’ennuyait trop, elle allait habiter Cosme Velho, et là, nos
conversations étaient plus fréquentes et plus longues. Je ne sau‐
rais vous dire et vous ne pourriez comprendre ce que furent les
heures que je passai là, unissant à ma vie toute la vie qui débor‐
dait d’elle. Souvent, je voulus lui dire ce que j’éprouvais, mais les
paroles avaient peur et demeuraient dans mon cœur. J’écrivis
lettre sur lettre  ; toutes me paraissaient froides, diffuses, ou
boursouflées de style. D’ailleurs, elle ne m’offrait point d’occa‐
sion  ; elle avait des airs de vieille amie. Au commencement de
l’année 1857, mon père tomba malade à Itaborahy ; je courus le
voir, et le trouvai moribond. Cet événement me retint éloigné de
Rio pendant environ quatre mois. Je revins à la fin de mai. Quin‐
tilia me reçut, triste de ma tristesse ; et je vis clairement que mon
deuil se reflétait dans ses regards.

— Mais qu’était cela, sinon de l’amour !

— Je raisonnais ainsi, et j’organisai ma vie en vue de mon ma‐
riage avec elle. Sur ces entrefaites, l’oncle tomba gravement ma‐
lade. Quintilia ne devait pas rester seule, parce que, outre qu’elle
avait un grand nombre de parents éparpillés, une veuve, dona
Anna, qui était sa cousine, demeurait alors avec elle, dans la mai‐
son de la rue du Cattete. Mais du moins l’affection principale al‐
lait lui manquer, et, dans cette transition de la vie présente à la
vie ultérieure, je pouvais aller au terme de mes désirs. La maladie
de l’oncle fut courte  ; aidée par la vieillesse, elle l’emporta en
deux semaines. Je dois vous dire que cette mort me fit souvenir



de celle de mon père, et la douleur que j’en ressentis fut presque
aussi intense. Quintilia me vit souffrir, comprit le double motif
de cette souffrance, et, comme elle me le dit plus tard, se consola
un peu par la coïncidence de ce double coup, puisqu’il devait
nous frapper infailliblement, et à si bref délai. Cette phrase me
parut une invite au mariage. Deux mois après, je songeais qu’il
était temps de me déclarer. Dona Anna était demeurée avec elle,
et elles habitaient en ce moment Cosme Velho. Je m’y rendis, je
les trouvai sur une terrasse, qui était tout auprès de la montagne.
C’était un dimanche, sur les quatre heures. Dona Anna, qui
voyait en nous deux amoureux, nous laissa le champ libre.

— Enfin !

— Sur la terrasse, endroit solitaire, et même agreste, je profé‐
rai la première parole. Mon plan était justement de tout précipi‐
ter, de peur que cinq minutes de conversation n’épuisassent mes
forces. Même ainsi, vous ne sauriez croire ce qu’il m’en coûta  ;
une bataille m’aurait semblé préférable, et je vous jure pourtant
que je ne suis point né pour la guerre. Mais cette femme maigri‐
chonne et délicate m’imposait, comme aucune autre ne m’impo‐
sa, avant et après…

— Et alors !

— Quintilia avait deviné, par l’émotion qui se peignait sur mon
visage, ce que j’allais lui demander ; et elle me laissa parler pour
préparer sa réponse. Cette réponse fut interrogative et négative.
Nous marier, pourquoi faire  ! mieux valait rester amis comme
par le passé. Je lui répondis qu’en moi l’amitié n’était, depuis
longtemps, que la simple sentinelle de l’amour. Ne pouvant plus
conserver mon secret, je l’avais laissé échapper. Quintilia sourit



de la métaphore, ce dont je souffris, et sans motif  ; elle, voyant
l’effet produit, redevint sérieuse, et essaya de me persuader qu’il
valait mieux ne pas nous marier : « Je suis vieille, me dit-elle ; je
vais sur trente-trois ans. »

— Mais si je vous aime ainsi, répliquai-je  ; et j’ajoutai un tas
de choses qu’il me serait impossible de répéter maintenant.
Quintilia réfléchit un instant  ; ensuite elle insista pour que nos
relations continuassent sur le ton de la simple amitié ; elle me dit
que, bien que je fusse plus jeune qu’elle, j’avais la gravité d’un
homme plus âgé, et qu’elle avait confiance en moi plus qu’en per‐
sonne. Désespéré, je fis quelques pas, puis je m’assis de nouveau
et lui racontai tout. Quand elle connut ma rivalité avec mon ami
et ancien condisciple, et notre séparation, elle me parut ou
contristée ou irritée. Elle nous blâma tous deux. À quoi bon se
porter à cet excès ?

— Vous dites cela parce que vous ne ressentez pas ce que
j’éprouve.

— Mais alors, c’est donc du délire ?

— Il me semble que oui  ; ce que je puis vous déclarer, c’est
que, si c’était encore nécessaire, je me séparerais de lui cent fois
plutôt qu’une : et je crois pouvoir vous affirmer qu’il en agirait de
même de son côté.

Àcet instant, elle me contempla avec stupeur, comme on re‐
garde une personne qui a perdu le sens commun ; ensuite elle ho‐
cha la tête, et répéta que nous avions mal fait, que : « ça n’en va‐
lait pas la peine ».

— Soyons amis, dit-elle, en me tendant la main.



— C’est impossible ; vous me demandez quelque chose de su‐
périeur à mes forces ; jamais je ne pourrai vous considérer sous
les traits d’une simple amie. D’ailleurs, je n’exige rien. Bien plus,
je n’insiste pas, parce que je ne saurais accepter une autre ré‐
ponse maintenant.

Nous échangeâmes encore quelques paroles, et je me retirai…

— Voyez ma main.

— Elle tremble encore…

— Et je ne vous ai pas tout dit. Je ne vous ai pas raconté mes
contrariétés, ni la douleur et le dépit que je ressentis. Je me re‐
pentais amèrement de ne pas avoir provoqué cette déception dès
les premières semaines ; mais la faute en était l’espérance, plante
parasite, qui prend la place du bon grain. Au bout de cinq jours,
je partis pour Itaborahy, où m’appelait l’inventaire de la succes‐
sion paternelle. Quand je revins, trois semaines plus tard, je trou‐
vai chez moi une lettre de Quintilia.

— Oh !

— Je me hâtai de l’ouvrir : elle datait de quatre jours. Elle fai‐
sait allusion aux derniers événements, et me disait des choses
douces et graves. Quintilia m’affirmait que tous les jours elle m’a‐
vait attendu, ne supposant pas que je serais assez égoïste pour ne
point retourner chez elle ; et elle m’écrivait pour me prier de faire
de mes sentiments personnels, demeurés sans écho, une page
d’une histoire achevée  ; que l’ami tout seul allât voir son amie !
Et elle terminait par ces paroles singulières : « Voulez-vous une
garantie  ? Je vous jure de ne me marier jamais.  » Je compris
qu’un lien de sympathie morale nous attachait l’un à l’autre, avec



cette différence que ce qui était en moi une passion spécifique,
était en elle une simple élection de caractère. Nous étions deux
associés qui entrions dans le commerce de la vie en apportant
chacun un capital différent : moi, tout ce que je possédais ; elle, à
peine une obole. Je lui répondis dans ce sens ; Je lui déclarai que
tels étaient mon obéissance et mon amour, que j’acceptais, mais
à contre-cœur, parce que, après ce qui s’était passé entre nous,
j’allais me sentir humilié. Je rayai le mot ridicule, que j’avais
d’abord écrit, pour échapper à cette situation ; l’autre suffisait.

— Je parie que vous êtes arrivé aussitôt après la lettre. J’aurais
agi de même ; car je me trompe fort, ou cette jeune fille mourait
d’envie de se marier avec vous.

— Laissez là votre psychologie usuelle  ; ce cas est tout
particulier.

— Laissez-moi deviner le reste  ; le serment est un hameçon
mystique ; d’ailleurs vous aviez le pouvoir de l’en relever à votre
profit. En tout cas, vous avez couru chez elle.

— Non. J’y allai deux jours après. Dans l’intervalle, elle répon‐
dit à ma lettre par un billet affectueux, qu’elle terminait par cette
pensée  : « Ne parlez pas d’humiliation puisqu’il n’y a pas eu de
public. »

Je revins, une et plusieurs fois, et nos relations recommen‐
cèrent. Nous ne parlâmes plus de rien ; d’abord il m’en coûta de
paraître le même qu’auparavant  ; ensuite le démon de l’espé‐
rance revint s’établir dans mon cœur ; et, sans rien dire, je pen‐
sais qu’un jour, tôt ou tard, elle se marierait avec moi. Ce fut un
espoir qui me réhabilita à mes propres yeux, dans la situation où
je me trouvais. Il n’était bruit que de notre mariage ; je niais for‐



mellement et sans sourire ; elle riait et haussait les épaules. Cette
phase de notre vie fut la plus sereine pour moi, à part un court
incident, occasionné par l’apparition d’un diplomate autrichien
ou de je ne sais quel autre pays, beau garçon, élégant, blond, aux
yeux grands et attirants, et qui était noble, par-dessus le marché.
Quintilia se montra si aimable à son égard qu’il se crut préféré, et
alla de l’avant. Je crois qu’un geste inconscient de ma part, ou un
peu de la fine perception que Quintilia avait reçue du ciel, firent
promptement entrer le désenchantement dans la chancellerie au‐
trichienne. Peu après, elle tomba malade ; ce fut alors que notre
intimité se resserra. Elle résolut, sur les conseils même des mé‐
decins, de ne plus sortir, tant qu’elle serait en traitement. Je pas‐
sais, chaque jour, plusieurs heures auprès d’elle. Ces dames se
mettaient au piano ; ou bien nous jouions tous trois, ou bien on
lisait ; la plupart du temps nous causions tout simplement. J’eus
l’occasion de l’étudier à fond. En suivant ses lectures, je vis que
les livres purement amoureux lui demeuraient incompréhen‐
sibles, et que, si les sentiments étaient violents, elle jetait le vo‐
lume avec ennui. Elle n’agissait point ainsi par ignorance  ; elle
avait une notion vague des passions, et avait quelquefois assisté à
leurs péripéties chez les autres.

— Quelle était sa maladie ?

— Elle souffrait de la moelle. Les médecins disaient que son
mal datait de loin, et qu’elle approchait de la crise. Nous attei‐
gnîmes ainsi au commencement de 1859. En mars, la maladie
s’aggrava, demeura quelques jours stationnaire, puis, vers la fin
du mois, il n’y eut plus d’espoir de sauver la malade. Jamais je ne
vis une créature plus énergique devant une catastrophe immi‐
nente  ; elle était alors d’une maigreur transparente et presque



fluide  ; elle riait, ou plutôt souriait doucement et, voyant que je
cachais mes larmes, elle me serrait les mains avec reconnais‐
sance. Un jour, se trouvant seule avec le médecin, elle l’adjura de
lui dire la vérité. Il allait mentir ; elle protesta que c’était inutile,
qu’elle se sentait perdue.

— Perdue, non, murmura le médecin.

— Jurez.

Il hésita ; elle le remercia. Une fois certaine de sa fin, elle or‐
donna ce qu’elle s’était promis à elle-même.

— Elle s’est mariée avec vous, je parie.

— Ne me rappelez pas cette triste cérémonie  ; ou plutôt lais‐
sez-moi m’en souvenir, pour qu’elle m’apporte comme une ha‐
leine du passé. Elle n’accepta de ma part ni refus ni excuse. Je
l’épousai à deux doigts de la mort. Ce fut le 18 avril 1859. Je pas‐
sai les deux derniers jours, jusqu’au 20 avril, au pied du lit de ma
fiancée agonisante, et je l’embrassai pour la première fois, quand
elle n’était plus qu’un cadavre.

— Étrange !

— Je ne sais ce que dira votre physiologie. La mienne, qui est
celle d’un profane, me fait croire que cette jeune fille avait pour le
mariage une répulsion purement physique. Elle se maria à demi
morte, aux portes du néant. Appelez-la monstre, si vous voulez,
mais ajoutez le mot divin.



La cause secrète

Garcia, debout, regardait ses ongles et les faisait craquer. Fortu‐
nato, assis sur la chaise à bascule, contemplait le toit. Maria Lui‐
za, auprès de la fenêtre, achevait un travail de couture. Depuis
cinq minutes, aucun des trois ne proférait une parole. Ils avaient
parlé de la belle journée, de Catumby, où demeurait le ménage
Fortunato, et d’une maison de santé, dont il sera question plus
loin. Comme les trois personnages présents dans cette histoire
sont maintenant morts et enterrés, il est temps de passer aux
faits sans retard.

Outre les trois sujets de conversation indiqués, ils en avaient
eu un autre, celui-là si vilain et si grave qu’il ne les avait guère
mis en train pour parler du temps, du quartier et de la maison de
santé. Leur entretien était gêné. En cet instant même, les doigts
de Maria Luiza paraissent encore tremblants, tandis qu’il y a sur
le visage de Garcia une expression de sévérité, qui ne lui est pas
habituelle. En vérité, ce qui s’est passé est de telle nature qu’il est
nécessaire de remonter au début.

L’année précédente, en 1861, Garcia avait défendu sa thèse de
médecine. En 1860, étant encore élève de l’école, il avait rencon‐
tré Fortunato pour la première fois, à la porte de l’hôpital de la
Miséricorde. Il entrait, quand l’autre sortait. Il remarqua cette fi‐
gure, qu’il eût probablement oubliée, n’était une seconde ren‐
contre, quelques jours plus tard. Il habitait rue Dom Manoel. Une
de ses rares distractions était d’aller au théâtre San Januario, si‐
tué tout auprès, entre cette rue et la plage. Il y allait une ou deux
fois par mois, et n’y rencontrait jamais plus de quarante per‐



sonnes. Les intrépides seuls osaient s’aventurer jusqu’à ce recoin
de la ville.

Un soir qu’il se trouvait aux fauteuils d’orchestre, Fortunato
survint et s’assit à côté de lui.

La pièce était un vieux mélodrame, lardé de coups de poi‐
gnards, hérissé d’imprécations et de remords. Mais Fortunato
l’écouta avec un étrange intérêt. Aux instants pathétiques, son at‐
tention redoublait, ses regards passaient avidement d’un person‐
nage à l’autre, à tel point que l’étudiant supposa que son voisin
trouvait dans la pièce des réminiscences personnelles. Après le
drame, la farce ; mais Fortunato n’attendit pas qu’on la jouât, et
sortit. Garcia partit sur ses talons. Fortunato prit par la ruelle du
Cotovello, la rue San José, jusqu’à la place de la Carioca. Il allait
lentement, tête basse, s’arrêtant parfois pour cingler de sa canne
un chien endormi. Le chien aboyait, et lui continuait sa route.
Place da Carioca, il monta dans une voiture et partit du côté de la
place da Constituição. Garcia revint chez lui sans en savoir plus
long.

Quelques semaines s’écoulèrent. Une nuit, il pouvait être neuf
heures, et il se trouvait chez lui, quand il entendit une rumeur de
voix dans l’escalier. Il descendit aussitôt des combles, où il de‐
meurait, jusqu’au premier étage, où habitait un employé de l’Ar‐
senal. C’était cet homme que d’autres transportaient, ensanglan‐
té, à travers l’escalier. Le nègre qui était à son service courut ou‐
vrir la porte. Le blessé gémissait, les voix étaient confuses sous
l’insuffisante lumière. Après avoir déposé l’homme sur son lit,
Garcia déclara qu’il fallait appeler un médecin.

— J’en ai envoyé chercher un, cria quelqu’un.



Garcia regarda, et reconnut l’homme de l’hôpital et du théâtre.
Il pensa qu’il pouvait être ami ou parent du blessé ; mais il rejeta
cette supposition en l’entendant demander si celui-ci avait de la
famille ou quelques proches. Le nègre répondit négativement, et
aussitôt il prit la direction du service, pria les personnes étran‐
gères de se retirer, paya les porteurs, et donna les premiers
ordres. Dès qu’il sut que Garcia était étudiant en médecine et de‐
meurait dans la même maison, il le pria de rester pour aider le
médecin. Ensuite, il raconta ce qui s’était passé.

— C’est une bande de capoeiras. Je venais de la caserne de
Moura ou j’étais allé rendre visite à un cousin, quand j’entendis
un grand bruit, et aussitôt, je vis se former un rassemblement. Il
paraît qu’ils ont encore blessé un autre individu qui est entré
dans une des ruelles. Mais je n’ai vu que ce monsieur, qui traver‐
sait la rue au moment où l’un des capoeiras, en passant près de
lui, l’a poignardé.

Il n’est pas tombé tout de suite. Il a donné son adresse, et
comme il demeurait à deux pas, j’ai jugé bon de le faire
transporter.

— Vous le connaissiez ? demanda Garcia.

— Non, je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ?

— Un brave homme, employé de l’Arsenal. Il s’appelle Gouvêa.

— Connais pas…

Le médecin et le commissaire de police arrivèrent sur ces en‐
trefaites. On fit le pansement, et on prit les informations. L’in‐
connu déclara se nommer Fortunato Gomes da Silveira, rentier,
garçon, demeurant à Catumby. La blessure fut reconnue grave.



Pendant le pansement, l’étudiant servit d’aide et Fortunato de
domestique, tenant la cuvette, la bougie, les linges, sans sour‐
ciller, regardant froidement le blessé, qui gémissait sans cesse.
Ensuite, il prit le médecin à part, l’accompagna jusqu’au palier, et
répéta au commissaire qu’il était prêt à aider aux recherches de la
police. Quand tous les deux se furent retirés, il demeura seul avec
l’étudiant.

Garcia était fort surpris. Il le regardait, le vit s’asseoir tran‐
quillement, étendre les jambes, mettre les mains dans ses poches,
et fixer ses regards sur le blessé. Les yeux étaient clairs, couleur
de plomb ; ils se promenaient lentement, et avaient une expres‐
sion dure, sèche et froide. La face était maigre et pâle, encadrée
d’un étroit ruban de barbe, courte, rousse et rare, qui courait
d’une tempe à l’autre, en passant sous le menton. Il pouvait avoir
quarante ans. De temps à autre, il se tournait vers l’étudiant et
demandait une information au sujet du blessé, mais il reportait
immédiatement son regard sur celui-ci, pendant que l’étudiant
lui donnait la réponse. La sensation que le jeune homme éprou‐
vait était à la fois de répulsion et de curiosité. Il était forcé de re‐
connaître qu’il assistait à un acte de dévouement rare, et si cet
acte était désintéressé, comme il paraissait l’être en effet, il n’y
avait plus qu’à considérer le cœur humain comme un abîme de
mystères.

Fortunato sortit un peu avant une heure  ; il revint les jours
suivants ; mais la cure fut rapide, et il disparut avant qu’elle fût
complète, sans donner son adresse à son obligé. Ce fut l’étudiant
qui lui indiqua le nom, la rue et le numéro.

— J’irai le remercier de ses bontés, dès que je pourrai sortir,
dit le convalescent.



Six jours après, il courut à Catumby. Fortunato le reçut avec
gêne, écouta impatiemment ses paroles de remerciements, lui
donna une réponse ennuyée, et termina en battant la mesure sur
ses genoux avec les cordons de sa robe de chambre. En face de
lui, Gouvêa, silencieusement assis, lissait son chapeau avec ses
doigts, en levant les yeux de temps à autre, sans rien trouver à
dire. Au bout de dix minutes, il prit congé et sortit.

— Prenez garde aux capoeiras, lui dit le maître de la maison en
riant.

Le pauvre diable sortit de là mortifié, humilié, sans pouvoir
digérer la réception méprisante, s’efforçant de l’oublier, de l’ex‐
pliquer ou de l’excuser, pour qu’il ne demeurât dans son cœur
que la mémoire du bienfait. Mais c’était en vain. Le ressentiment,
hôte nouveau et exclusif, entra et mit le service à la porte, de telle
sorte que le pauvre diable n’eut d’autre ressource que de grimper
dans la cervelle et de s’y réfugier comme une simple idée. C’est
ainsi que le bienfaiteur insinua lui-même à cet homme le senti‐
ment de l’ingratitude.

Tout cela stupéfia Garcia. Le jeune homme possédait, en
germe, la faculté de déchiffrer les hommes, de pénétrer les carac‐
tères, il avait l’amour de l’analyse, et possédait le don, qu’il disait
suprême, de pénétrer à travers plusieurs couches morales, et
d’arriver à palper le secret d’un organisme. Piqué par la curiosité,
il eut l’idée d’aller rendre visite au personnage de Catumby, mais
se souvint que celui-ci ne l’avait pas formellement invité. Il fallait
au moins un prétexte, et il n’en trouvait aucun.

Quelque temps après, comme il avait déjà reçu le titre de mé‐
decin, et qu’il demeurait rue Mata-Cavallos, près de celle do



Conde, il rencontra Fortunato dans un omnibus, une fois, deux
fois, et d’autres encore. Une intimité s’ensuivit, et un jour Fortu‐
nato l’invita à l’aller voir, tout près de là, à Catumby.

— Savez-vous que je suis marié ?

— J’ignorais…

— Oui, il y a déjà quatre mois ; je pourrais dire quatre jours.
Venez dîner dimanche avec nous.

— Dimanche ?

— Ne cherchez pas d’excuses  ; je n’admets pas de prétextes.
Vous viendrez dimanche, sans faute.

Garcia fut exact. Fortunato lui donna un bon dîner, de bons ci‐
gares, une bonne conversation, secondé d’ailleurs par sa femme
qui était fort intéressante. La figure du mari n’avait pas changé ;
les yeux conservaient la dureté froide d’une plaque de plomb ; les
autres traits n’étaient pas devenus plus sympathiques que par le
passé. Les attentions, toutefois, si elles ne rachetaient pas la na‐
ture, donnaient quelques compensations, et c’était déjà quelque
chose. Maria Luiza possédait par contre les charmes de la per‐
sonne et des manières. Elle était svelte, imposante, avec de
tendres yeux soumis ; elle avait vingt-cinq ans et n’en paraissait
que dix-neuf. La seconde fois que Garcia se rendit chez eux, il
s’aperçut qu’il y avait entre les époux quelques dissonances de ca‐
ractère, peu ou pas d’affinité morale, et, de la part de la femme
envers le mari, une façon d’être qui dépassait le respect, et confi‐
nait à la résignation et à la crainte. Un jour qu’ils se trouvaient
tous trois ensemble, Garcia demanda à Maria Luiza si elle était
au fait des circonstances qui lui avaient fait connaître son mari.



— Non, répondit la jeune femme.

— Vous allez entendre le récit d’une belle action.

— Elle ne vaut guère la peine qu’on en parle, interrompit
Fortunato.

— Guère la peine ! vous en jugerez par vous-même, Madame,
insista le médecin.

Il raconta l’aventure de la rue Dom-Manoel. La jeune femme
écouta, surprise. Involontairement, elle étendit la main vers son
mari, en lui serrant le poignet, souriante et reconnaissante,
comme si elle venait de faire la découverte de son cœur. Fortuna‐
to haussait les épaules, mais écoutait, intéressé. Ensuite, il conta
lui-même la visite que le blessé lui avait faite, avec tous les dé‐
tails, attitudes, gestes, paroles embarrassées : « un pauvre diable,
en somme ». Et il riait beaucoup pendant son récit. Ce n’était pas
le rire de la duplicité, qui est évasif et oblique. Son rire, à lui, était
jovial et franc.

— Singulier homme ! pensa Garcia.

Maria Luiza s’attrista de l’ironie de son mari ; mais le médecin
lui rendit son contentement antérieur en recommençant à lui
parler du dévouement et des rares qualités d’infirmier de Fortu‐
nato ; « si bon infirmier que si, quelque jour, je fonde une maison
de santé, je lui offrirai de l’associer ».

— C’est dit ? demanda Fortunato.

— Qu’est-ce qui est dit ?

— Fondons une maison de santé ?



— Allons donc ; je voulais rire.

— On pourrait tenter ; et pour vous qui formez notre clientèle,
cela aurait ses avantages. J’ai justement en vue une maison d’où
l’on va déménager et qui ferait l’affaire.

Garcia refusa ce jour-là et le suivant ; mais l’autre s’était four‐
ré l’idée dans la tête, et il n’y eut plus moyen de reculer. En vérité
c’était un bon début pour le médecin, et l’affaire pouvait devenir
bonne pour tous deux, il accepta enfin, au bout de quelques
jours, et ce fut une désillusion pour Maria Luiza. Créature ner‐
veuse et fragile, elle souffrait à la seule pensée que son mari
pourrait vivre au contact des infirmités humaines  : mais elle
n’osa lui tenir tête et s’inclina devant sa volonté. On passa rapide‐
ment des plans à l’exécution. Il est vrai que Fortunato ne s’occu‐
pa plus d’autre chose, ni à cette époque, ni depuis. Aussitôt que la
maison de santé fut ouverte, il en fut le propre administrateur, le
chef des infirmiers, examinant tout, présidant à tout, surveillant
les achats et les bouillons, les drogues et les comptes.

Garcia put alors observer que le dévouement de son associé au
blessé de la rue Dom-Manoel n’était pas un cas fortuit, mais qu’il
tenait à la propre nature de cet homme. Il le vit faire le service
mieux que n’importe quel domestique, et ne reculer devant rien.
Il n’y avait pas pour lui de maladie désagréable ou repoussante,
et il était toujours prêt à tout, à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Tout le monde s’étonnait et applaudissait. Fortunato
étudiait, assistait aux opérations, et personne d’autre que lui ne
pansait les vésicatoires.

— Il avait foi aux vésicatoires, disait-il.



La communion des intérêts resserra les liens d’intimité. Gar‐
cia devint le commensal de la maison ; il y dînait presque tous les
soirs ; il observait la personne et la vie de Marie Luiza, dont la so‐
litude morale était évidente. Et la solitude lui donnait de nou‐
veaux charmes. Garcia commença à éprouver une agitation
quand elle apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait,
silencieuse dans une embrasure de fenêtre, ou quand elle jouait
une musique mélancolique, au piano. Peu à peu, l’amour pénétra
dans son cœur. Quand il en eut conscience, il voulut le chasser
pour qu’il n’y eût entre lui et Fortunato d’autres liens que ceux de
l’amitié. Mais il ne put. C’est tout au plus s’il le contint. Maria
Luiza comprit tout : l’affection et le silence. Mais elle feignit de ne
s’apercevoir de rien.

Au commencement d’octobre, il se produisit un incident qui
révéla mieux encore aux regards du médecin la situation de la
jeune femme. Fortunato s’était mis à étudier l’anatomie et la phy‐
siologie, et il employait ses heures de loisir à découper et à em‐
poisonner des chats et des chiens. Comme les plaintes des ani‐
maux troublaient les malades, il avait transporté son laboratoire
chez lui, et sa femme, de complexion nerveuse, dut se résigner
aux hurlements. Un jour, cependant, n’y tenant plus, elle alla
trouver le médecin, afin qu’il obtînt de son mari, et comme une
faveur personnelle, la cessation de semblables expériences.

— Mais vous-même, Madame…

Maria Luiza l’interrompit en souriant :

— Il me traitera naturellement d’enfant. Ce que je voudrais,
c’est que, en qualité de médecin, vous lui disiez que cela est nui‐
sible à ma santé ; et croyez que ça l’est en effet.



Garcia obtint sans peine que l’autre en finît avec ses études.
S’il alla les continuer autre part, personne ne le sait, mais cela est
fort probable. Maria Luiza remercia le médecin tant pour elle que
pour les animaux, qu’elle ne pouvait voir souffrir. De temps à
autre, elle toussait. Garcia lui demandait si elle souffrait de
quelque chose ; elle répondait que non.

— Laissez-moi vous tâter le pouls.

— Je n’ai rien.

Elle refusa de laisser compter le nombre de ses pulsations et
se retira. Garcia ressentit une appréhension. Il pensait qu’elle
pouvait bien être souffrante, qu’il fallait l’observer, et aviser à
temps le mari.

Deux jours après, exactement le jour où nous avons trouvé nos
trois personnages réunis, Garcia était allé dîner chez Fortunato.
Au moment où il entrait dans le salon, on lui dit que le maître de
la maison était dans son cabinet, et il s’achemina de ce côté. Il ar‐
rivait à la porte, quand Maria Luiza sortit tout émue.

— Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— Le rat  ! le rat  ! s’écria la jeune femme, suffoquée, en
s’éloignant.

Garcia se rappela que, la veille, il avait entendu Fortunato
maugréer contre un rat qui avait emporté un papier important.
Mais il était loin de s’attendre à ce qu’il vit : Fortunato assis de‐
vant la table qui occupait le centre de son cabinet, et sur laquelle
il avait placé une assiette remplie d’esprit-de-vin, auquel il avait
mis le feu. Entre le pouce et l’index de la main gauche, il tenait
une ficelle, d’où pendait le rat, attaché par la queue. Dans sa



main droite, il avait des ciseaux. Au moment où Garcia entra,
Fortunato coupait l’une des pattes du rat. Ensuite, il descendit le
malheureux jusqu’à la flamme, rapidement, pour ne pas le tuer,
et il se disposa à séparer de la même façon la troisième patte, at‐
tendu qu’il avait antérieurement coupé la première. Garcia s’ar‐
rêta pétrifié.

— Tuez-le tout de suite, dit-il.

— Minute…

Et avec un sourire unique où se reflétait son âme satisfaite, et
qui traduisait l’intime délice de sensations suprêmes, Fortunato
coupa la troisième patte au rat, et fit pour la troisième fois le
même mouvement jusqu’à la flamme. La misérable bête se tor‐
dait, poussant de petits cris, et, toute sanglante et carbonisée,
n’en finissait pas de mourir. Garcia détourna les yeux, puis regar‐
da de nouveau, en étendant la main pour empêcher la continua‐
tion du supplice. Mais il se contint, tant ce diable d’homme inspi‐
rait de crainte avec cette sérénité radieuse de sa physionomie.
Restait à couper la dernière patte. Fortunato prit son temps en
suivant du regard le mouvement lent des ciseaux. La patte
tomba ; il demeura en contemplation devant le rat demi-mort ; et
il procéda d’un geste plus rapide pour prolonger s’il était possible
une dernière lueur de vie.

Garcia, en face de lui, essayait de dominer sa répugnance du
spectacle, pour étudier le visage de l’individu. Ni fureur, ni
haine  ; mais une immense satisfaction, tranquille et profonde,
comme celle que produirait, chez un autre, l’audition d’une belle
sonate, ou la vue d’une statue divine, quelque chose de semblable



à une pure sensation esthétique. Il lui sembla, et c’était vrai, que
Fortunato l’avait complètement oublié.

La flamme se mourait ; le rat gardait peut-être encore un reste
de vie : l’ombre d’une ombre. Fortunato en profita pour lui cou‐
per le museau et approcher une dernière fois la chair de la
flamme. Enfin, il laissa tomber le cadavre sur le plat et repoussa
tout ce mélange de viande rôtie et de sang.

En se levant, il aperçut le médecin et sursauta. Alors il tempê‐
ta contre l’animal qui avait dévoré le document  ; mais cette fu‐
reur était évidemment feinte.

— Il châtie sans colère, pensa le médecin, parce que cela est
nécessaire à son plaisir, dont la sensation est liée à la douleur
d’autrui : voilà donc le secret de cet homme.

Fortunato fit valoir l’importance du papier, la perte, qu’il en‐
courait, perte de temps c’est vrai, mais d’un temps qui était alors
très précieux. Garcia l’écoutait sans lui répondre et sans le croire.
Il remémorait les actions de cet homme, les insignifiantes et les
graves, en trouvant à toutes le même motif. C’était la même
transposition des touches de la sensibilité, un dilettantisme sui
generis, une réduction de Caligula.

Quand Maria Luiza rentra dans le cabinet, un instant après,
son mari alla à sa rencontre, en souriant ; il lui prit les mains en
lui parlant doucement.

— Quelle femmelette !

Et se tournant du côté du médecin :

— Croiriez-vous qu’elle s’est presque évanouie.



Maria Luiza s’excusa de sa peur, reconnut qu’elle était ner‐
veuse et femme ; puis elle alla s’asseoir près de la fenêtre avec ses
aiguilles et ses pelotes, les doigts tremblants, telle que nous
l’avons trouvée au début de cette histoire. On se rappelle
qu’après avoir parlé de différentes choses, tous trois s’étaient tus,
le mari assis et regardant en l’air, le médecin faisant claquer ses
ongles. Peu après on alla dîner ; mais le repas ne fut pas gai. Ma‐
ria Luiza songeait et toussait  ; le médecin se demandait à lui-
même si elle n’était pas exposée à quelque sévice, dans la compa‐
gnie de cet homme. C’était à peine croyable ; mais l’amour trans‐
forma la possibilité en certitude ; il trembla pour elle, et se pro‐
mit de veiller.

Elle toussait, toussait, et, au bout de peu de temps, la maladie
jeta le masque. C’était la phtisie, vieille dame insatiable qui suce
la vie jusqu’à la moelle, et ne laisse qu’un monceau d’os. Cette
nouvelle fut un coup pour Fortunato  ; il aimait vraiment sa
femme, à sa manière ; il s’était habitué à sa compagnie, il lui en
coûtait de la perdre. Il n’épargna ni efforts ni médecins, ni re‐
mèdes, ni changements de climats. Il mit en œuvre toutes les res‐
sources et tous les palliatifs. Ce fut en vain  : la maladie était
mortelle.

Pendant les derniers jours, devant les tourments suprêmes de
la jeune femme, le nature du mari domina tout autre sentiment.
Il ne la quittait plus. Il tint son regard, terne et froid, fixé sur
cette décomposition lente et douloureuse de la vie  ; il but une à
une les affres de la belle créature, alors amaigrie et transparente,
dévorée de fièvre et minée par la mort. Dans son âpre égoïsme,
affamé de sensations, il ne perdit pas une minute d’agonie, qu’il
ne paya d’ailleurs d’aucune larme publique ou intime. Au mo‐



ment où elle expira, il demeura abasourdi. Il retomba en lui-
même, et se retrouva seul, de nouveau.

La nuit suivante, tandis qu’une parente de Maria Luiza, qui
avait assisté à ses derniers instants, était allée se reposer, Garcia
et Fortunato, tous deux pensifs, veillaient le cadavre. Mais le
mari lui-même était épuisé, et le médecin lui dit d’aller se reposer
un moment.

— Allez dormir une heure ou deux ; ensuite ce sera mon tour.

Fortunato sortit, se coucha sur le sopha du petit salon contigu,
et s’endormit aussitôt. Au bout de vingt minutes, il s’éveilla, es‐
saya de retrouver le sommeil, tomba pendant quelques minutes
dans une somnolence, et enfin se leva et rentra dans le salon, en
marchant sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller la parente,
qui reposait tout auprès. À la porte, il s’arrêta stupéfait.

Garcia s’était approché du cadavre, il avait soulevé le voile, et
contemplait depuis quelques instants les traits de la défunte.
Puis, comme si la mort spiritualisait tout, il s’était incliné et
l’avait baisée sur le front. Ce fut à ce moment que Fortunato arri‐
va à la porte. Il demeura pétrifié. Ce ne pouvait être la caresse de
l’amitié  ; ce devait être plutôt l’épilogue d’un roman d’adultère.
Notez qu’il n’éprouvait aucune jalousie ; la nature l’avait fabriqué
de telle sorte qu’il était exempt de jalousie et d’envie, mais non de
vanité, qui est tout aussi capable de ressentiment. Il regarda stu‐
péfait en se mordant les lèvres.

Cependant Garcia s’inclina une seconde fois pour baiser le ca‐
davre ; mais n’y tenant plus, son baiser éclata en sanglots, et ses
yeux ne purent contenir les larmes copieuses d’amour silencieux
et d’irrémédiable désespoir. Fortunato, de l’embrasure où il se



trouvait, savoura tranquillement cette explosion de douleur mo‐
rale, qui fut longue, très longue, délicieusement longue.

« On donnait aux danseurs de ces hordes barbares le nom de
capoeiras. C’est celui d’oiseaux qui vont en bande dans

« Ils s’attaquaient à coups de pieds, à coups de tête, à coups de
rasoirs. Ils pratiquaient une sorte de boxe, dansante et compli‐
quée, se tenant sur les mains autant que sur les pieds, promenant
à la hauteur des têtes leurs semelles armées de lames effilées.

« Cependant le gouvernement les tolérait, car ils constituaient
aux jours d’élection un sérieux élément de succès, autant par leur
vote que par la crainte qu’ils inspiraient. » (Roman Brésilien, p.
213.) (Note du traducteur.)

Trio en la mineur

Maria Regina accompagna sa grand’mère jusqu’à sa chambre, lui
souhaita le bonsoir et rentra dans son appartement. La femme de
chambre qui la servait ne put, malgré la familiarité qui existait
entre elles, lui arracher une parole et se retira au bout d’une
demi-heure, en déclarant que Mademoiselle était bien sérieuse.
Dès que Maria Regina fut seule, elle s’assit au pied de son lit,
pensive, les jambes étendues, les pieds croisés.

La vérité m’oblige à dire que la jeune fille pensait amoureuse‐
ment à deux hommes en même temps  ; Maciel, l’un des deux,
avait vingt-sept ans ; l’autre, qui s’appelait Miranda, près de cin‐
quante. J’avoue que c’est abominable  ; mais il ne m’appartient
pas d’altérer le cours des événements ; et je ne saurais nier que si



les deux hommes se sont passionnés pour elle, elle n’est pas
moins éprise de tous les deux. Une originale, en somme ; ou pour
employer le terme dont usaient ses amies de collège, une toquée.
Personne ne lui refuse un cœur excellent et un esprit lucide  ;
l’imagination, voilà son défaut : une imagination brûlante, effré‐
née, insatiable, par-dessus tout revêche à la réalité, superposant
ses lubies aux choses de la vie, et par cela même en proie à d’irré‐
médiables curiosités.

La visite des deux hommes, qui lui font la cour depuis peu, a
duré une heure environ. Maria Regina a conversé allègrement
avec eux ; elle a joué au piano un morceau classique, une sonate,
qui a fait dormir un peu l’aïeule. Puis on a parlé musique. Miran‐
da dit des choses pertinentes sur la musique ancienne et sur la
musique moderne. Grand’mère a le culte de Bellini et de Norma,
et parle des mélodies de sa jeunesse, airs délectables, mélanco‐
liques, clairs, surtout. Maria Regina partage les opinions de Mi‐
randa ; Maciel concorde poliment avec tout le monde.

Au pied du lit, la jeune fille reconstruisait tout cela dans sa
mémoire, la visite, la conversation, la musique, le débat, la ma‐
nière d’être de l’un et de l’autre, les paroles de Miranda, les beaux
yeux de Maciel. Il était onze heures ; la veilleuse éclairait seule la
chambre à coucher ; tout conviait aux rêveries et aux songes. Ma‐
ria Regina, à force de recomposer les événements de la soirée, fi‐
nit par voir les deux hommes auprès d’elle  ; elle les entendait  ;
elle causa avec eux pendant un certain nombre de minutes,
trente ou quarante, aux échos de la même sonate qu’elle avait
jouée : la, la, la…

Le jour suivant, la petite fille et l’aïeule allèrent rendre visite à
une amie qui habitait la Tijuca. Au retour, la voiture renversa un



gamin qui traversait la rue en courant. Un passant se jeta à la tête
des chevaux, et, au risque de sa vie, parvint à dominer l’attelage,
et à sauver l’enfant, qui en fut quitte pour quelques excoriations
et un évanouissement. Agglomération, tumulte… la mère du petit
accourut tout en larmes, Maria Regina descendit de voiture, et
accompagna le blessé jusque chez sa mère, qui demeurait tout
auprès.

Quiconque connaît les habitudes du destin devinera sans
peine que le sauveur de l’enfant est un des deux hommes de la
nuit précédente.

Après le premier pansement, Maciel accompagne la jeune fille
jusqu’à sa voiture, et accepte la place que la grand’mère lui offre
pour le ramener en ville. On se trouvait à Engenho-Velho. Dans
la voiture, seulement, Maria Regina s’aperçut que le jeune
homme avait la main ensanglantée. L’aïeule demandait à chaque
instant si l’état du petit était grave, s’il en réchapperait. Maciel
déclara que les blessures étaient légères. Ensuite il narra l’acci‐
dent ; il s’était arrêté sur le trottoir, en attendant un fiacre, quand
il vit le petit traverser la rue, juste devant les chevaux  ; il avait
compris le péril, et avait essayé de le conjurer ou de l’atténuer.

— Mais vous êtes blessé, dit la vieille.

— Une bagatelle.

La jeune fille renchérit :

— Vous êtes blessé… vous êtes blessé ; on aurait aussi pu vous
faire un pansement.

— Ce n’est rien, insista-t-il : une égratignure : j’essuie ça avec
le mouchoir.



Il n’eut pas le temps d’en tirer un de sa poche ; Maria Regina
lui offrit le sien. Maciel, ému, le prit, mais hésita à le salir. « Allez
donc, disait-elle ; » et le voyant ainsi embarrassé, elle reprit son
mouchoir, et essuya elle-même la main tachée de sang.

Cette main était jolie, jolie comme son propriétaire.

Celui-ci paraissait moins préoccupé de sa blessure que du
chiffonnement de ses manchettes. Tout en causant, il les regar‐
dait à la dérobée, et les rentrait. Maria Regina n’y prenait point
garde ; elle ne voyait que lui, et l’acte qu’il venait de pratiquer, et
qui lui mettait une auréole. Elle comprit que la nature généreuse
du jeune homme avait fait un saut par-dessus ses habitudes de
pose et d’élégance, pour arracher à la mort un enfant qu’ils ne
connaissaient ni l’un ni l’autre. Ils s’entretinrent de l’aventure
jusqu’à la porte de la maison de ces dames. Maciel refusa, avec
des remerciements, la voiture qu’on mettait à sa disposition, et
prit congé jusqu’au soir.

— À ce soir, répéta Maria Regina.

Elle l’attendit anxieuse. Il arriva vers huit heures, la main en‐
tourée d’un ruban noir, et il s’excusa de se présenter ainsi. Mais
ces dames lui avaient dit qu’il était bon de prendre quelques pré‐
cautions, et il avait obéi.

— Vous allez mieux !…

— Je suis guéri. Ce n’était rien du tout.

— Venez, venez, lui dit la grand’mère, de l’autre bout du salon.
Asseyez-vous à côté de moi ; vous êtes un héros.



Maciel écoutait en souriant. L’élan généreux était passé  ; il
commençait à recevoir les dividendes de son sacrifice. Le plus
doux était l’admiration si ingénue et si évidente de Maria Regina.
Elle en oubliait la grand’mère et l’étiquette. Maciel s’était assis à
côté de la vieille  ; Maria Regina leur faisait face. Tandis que
l’aïeule, revenue de sa terreur, racontait l’émotion dont elle avait
été saisie tout d’abord, sans savoir ce qui arrivait, puis ensuite à
la pensée que l’enfant était peut-être mort, les deux jeunes gens
se regardaient l’un l’autre, discrètement d’abord, puis enfin sans
plus se gêner. Maria Regina se demandait à elle-même où elle
trouverait un meilleur mari. La grand’mère, qui n’était pas
myope, trouva la contemplation excessive, et parla d’autre chose.
Elle demanda à Maciel les nouvelles du jour.

Maciel était un homme très répandu, comme il le disait lui-
même en français. Il tira de son sac un tas de menues nouvelles
fort intéressantes. La plus importante avait trait à une certaine
veuve, qui venait de rompre son prochain mariage.

— Que me dites-vous là ? s’écria l’aïeule. Elle a rompu ?

— Oui. Il paraît que c’est elle-même qui a retiré sa parole. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’avant hier au bal, elle a dansé et causé
avec beaucoup d’animation. Mais ce qui m’a impressionné bien
plus que la nouvelle, c’est la vue du collier magnifique qu’elle
portait…

— Avec une croix en brillant  ? demanda la vieille. Je le
connais ; il est fort beau.

— Non ; pas celui-là.



Maciel connaissait celui qui était orné d’une croix, et qu’elle
avait porté à la soirée des Mascarenhas ; non, il ne s’agissait pas
de celui-là. Celui dont il parlait se trouvait, il y a quelques jours à
peine, à la vitrine de Rezende : un beau travail. Et il en fit la des‐
cription, compta les pierres, décrivit la disposition et la taille ; et
il termina en disant que ç’avait été le bijou à sensation de cette
nuit-là.

— Pour se permettre ce luxe, elle ferait mieux de se marier, fit
observer malicieusement l’aïeule.

— J’avoue que sa fortune ne lui permet pas ce train. Attendez !
j’irai demain chez Rezende, par curiosité, savoir le prix de vente.
Pour sûr, ça a dû coûter gros.

— Mais enfin pourquoi ne se marie-t-elle plus ?

— Je n’ai pu le savoir ; mais je dois dîner samedi chez Venan‐
cinho Correa, et il me dira tout. Savez-vous qu’ils sont un peu pa‐
rents  ? c’est un charmant garçon  ; il est complètement brouillé
avec le baron…

La grand’mère ignorait cette brouille ; Maciel lui en conta les
détails d’un bout à l’autre. Une raillerie à la table de jeu, une allu‐
sion à un défaut physique de Venancinho, qui est gaucher, a été
la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. On lui a redit le pro‐
pos, et il a rompu toute relation avec le baron. Le plus joli, c’est
que les partenaires du baron s’accusent l’un l’autre d’avoir rap‐
porté ses paroles. Maciel déclara que, quant à lui, il avait pour
habitude de ne jamais raconter ce qu’il entendait dire à la table
de jeu, attendu que c’était un lieu où chacun devait avoir son
franc-parler.



Ensuite, il fit le recensement de la rue d’Ouvidor, telle qu’il
l’avait trouvée la veille, entre une et quatre heures de l’après-
midi. Il connaissait le nom de toutes les étoffes et de toutes les
couleurs à la mode. Il cita les principales toilettes du jour. La pre‐
mière qu’il détailla fut celle de madame Penna Maia qui était de
Bahia, et fort distinguée, très pschutt. La seconde fut celle de ma‐
demoiselle Pedrosa, fille d’un conseiller à la Cour d’appel de São-
Paulo, adorable. Il en nomma trois encore, les compara toutes les
cinq entre elles, fit ses déductions et conclut. Parfois, par distrac‐
tion, il s’exprimait en français ; il se peut bien, au fait, que ce ne
fût point par inadvertance, mais volontairement. Il connaissait
bien cette langue, la parlait avec facilité, et avait formulé, un jour,
cet axiome ethnologique  : On trouve des Parisiens partout.  »
Chemin faisant, il expliqua un problème de coltarete  : «  Vous
avez cinq atouts de pique et une manille, il a le roi et la dame de
pique… »

Maria Regina tombait peu à peu de l’admiration dans la satié‐
té ; elle se raccrochait de-ci, de-là, contemplait la figure juvénile
de Maciel, se rappelait sa belle action  ; mais elle se fatiguait de
plus en plus. L’ennui ne tarda pas à l’envahir. Elle n’y pouvait
rien. Alors, elle eut recours à un singulier expédient. Elle essaya
de combiner les deux hommes, le présent avec l’absent, regar‐
dant l’un et écoutant l’autre de mémoire  : expédient violent et
douloureux, mais si efficace, qu’elle put contempler durant
quelques instants une créature parfaite et unique.

Sur ces entrefaites, l’autre survint, Miranda lui-même. Les
deux hommes se saluèrent froidement ; Maciel resta encore une
dizaine de minutes, et prit congé.



Miranda resta. Il était de haute stature, sec, avec une physio‐
nomie dure et froide, il avait le visage flétri  ; ses cinquante ans
s’accusaient sur ses cheveux grisailles, dans les rides de sa peau.
Ses yeux seuls montraient quelque chose de moins caduc. Ils
étaient petits, et se cachaient sous la vaste arcade des sourcils  ;
mais là, tout au fond, quand ils n’étaient pas pensifs, ils scin‐
tillaient de jeunesse. La grand’mère lui demanda, aussitôt après
le départ de Maciel, s’il avait appris l’accident d’Engenho-Velho,
et le lui raconta avec force exagérations  ; mais l’autre écoutait,
sans admiration ni envie.

— Ne trouvez-vous pas cela sublime  ? lui demanda-t-elle en
terminant.

— Je pense qu’il a peut-être sauvé la vie à un misérable qui, un
jour ou l’autre, sans le reconnaître, peut lui enfoncer un couteau
dans le ventre.

L’aïeule protesta.

— Oh !

— Ou même en le reconnaissant, corrigea-t-il.

— Ne faites donc pas le méchant, repartit Maria Regina ; vous
auriez été capable d’agir comme lui, si vous vous étiez trouvé à sa
place.

Miranda sourit sardoniquement. Le rire accentuait la dureté
de sa physionomie. Égoïste et méchant, ce Miranda n’avait de
bon qu’un seul côté ; au point de vue de l’esprit, il était complet.
Maria Regina trouvait en lui le traducteur merveilleux et fidèle
d’une quantité d’idées qui se combattaient en elle, vaguement,
sans forme ni expression. Il était ingénieux, fin, et même pro‐



fond, le tout sans pédanterie, sans se perdre dans des taillis, res‐
tant au contraire dans la plaine des conversations ordinaires  ;
tant il est vrai que les choses tirent leur valeur des idées qu’elles
nous suggèrent. Tous deux avaient les mêmes goûts artistiques ;
Miranda avait fait son droit pour obéir à son père  ; sa vocation
était la musique.

La grand’mère, prévoyant la sonate, prit ses dispositions pour
faire son petit somme. D’ailleurs, elle ne portait pas Miranda
dans son cœur ; elle le trouvait antipathique et insupportable. Il
se tut, au bout de quelques instants. La sonate interrompit une
conversation que Maria Regina trouvait délectable, et ce fut lui
qui demanda à la jeune fille de jouer. Elle eût bien préféré de‐
meurer à l’écouter.

— Grand’mère, dit-elle, maintenant, un peu de patience…

Miranda s’approcha du piano. Aux lumières, sa figure mon‐
trait toute la fatigue des années, tandis que l’expression de ses
traits accentuait encore leur amertume et leur dureté. Maria Re‐
gina nota la gradation, et elle jouait sans le regarder. Ce n’était
guère facile, attendu que, dès qu’il parlait, ses paroles entraient
dans l’âme de la jeune fille ! de telle sorte qu’elle levait involon‐
tairement la tête, et se trouvait en face d’un méchant vieux. Sou‐
dain, elle se souvenait de Maciel, de ses années en fleur, de sa
physionomie franche, bonne et tendre, et enfin de l’acte que, le
jour même, il avait pratiqué : comparaison aussi cruelle pour Mi‐
randa que celle des deux mentalités l’avait été pour Maciel. Et la
jeune fille recourut au même expédient. Elle compléta l’un par
l’autre  ; elle écoutait celui-ci, en se représentant celui-là, et la
musique aidait à la fiction qui, indécise au début, devint bientôt
intense et parfaite. C’est ainsi que Titania, écoutant avec ivresse



le chant du tisserand, admirait en lui la beauté des formes, sans
remarquer qu’il avait la tête d’un mulet.

Dix, vingt, trente jours passèrent après cette soirée, puis en‐
core vingt, puis encore trente. La chronologie n’est pas précise,
mieux vaut rester dans le vague. La situation est la même. C’est la
même insuffisance individuelle des deux hommes, le même com‐
plément idéal, de sa part, à elle, complément d’où sortait un troi‐
sième personnage, qu’elle ne connaissait pas.

Maciel et Miranda se jalousaient, se détestaient de plus en
plus, et souffraient beaucoup, Miranda surtout, qui se raccrochait
à une dernière passion. Ils finirent enfin par se lasser de la jeune
fille. Elle les vit s’éloigner peu à peu. L’espérance les rendit re‐
laps, mais tout a une fin, même l’espérance, et ils partirent pour
ne plus revenir. Les soirées passèrent, passèrent... Maria Regina
comprit que tout était fini.

La nuit où elle en arriva à cette conviction fut une des plus
belles de l'année, nuit claire, fraîche, lumineuse. Il n’y avait pas
de lune, mais notre amie haïssait la lune, il est difficile de savoir
pourquoi  : peut-être parce qu’elle a une clarté d’emprunt, peut-
être parce que tout le monde l'admire, peut-être bien pour l'un et
l'autre motif. C’était une de ses bizarreries ; en voici une autre.

Elle avait lu, le matin même, dans un entrefilet de journal,
qu’il y a des étoiles doubles, qui nous donnent l'illusion d’être un
seul astre. Au lieu d’aller dormir, elle s’accouda à la fenêtre de sa
chambre, à regarder au ciel, pour voir si elle y découvrirait quel‐
qu’une de ces étoiles. Vain effort. Ne la trouvant pas au firma‐
ment, elle la chercha en elle-même. Elle ferma les yeux pour
s’imaginer le phénomène  : astronomie facile et à bon marché,



mais non exempte de péril. Elle a l’inconvénient de mettre les
astres à la portée de la main. De telle sorte que si la personne
ouvre les yeux, et les voit continuer à briller là-haut, grande est sa
tristesse, et certaine l’imprécation. Ce fut le cas pour Maria Regi‐
na, qui vit au dedans d’elle-même l’étoile double et unique. Sépa‐
rées, elles avaient quelque valeur  ; réunies, elles formaient un
astre splendide. Quand elle ouvrit les yeux et qu’elle mesura la
hauteur du firmament, elle conclut que la création était un livre
plein de lacunes et d’incorrections, et désespéra.

Sur le mur du jardin, elle vit alors quelque chose qui ressem‐
blait à deux yeux de chat. D’abord elle eut peur, mais elle s’avisa
bientôt que c’était la reproduction externe des deux astres qu’elle
avait aperçus en elle, et dont l’image était demeurée imprimée
sur sa rétine. La rétine de cette jeune fille projetait au dehors
toutes les visions de sa fantaisie. Le vent fraîchit, elle rentra, fer‐
ma la fenêtre et se coucha.

Elle ne dormit pas tout de suite, à cause des deux ronds
d’opale qu’elle voyait incrustés dans la muraille. Convaincue de
son illusion, elle ferma les yeux et dormit. Elle rêva qu’elle était
morte, et que son âme, emportée dans l’espace, volait dans la di‐
rection d’une étoile double. L’astre se dédoubla, elle vola vers l’un
des corps composants  ; n’éprouvant plus la sensation primitive,
elle vola vers l’autre ; le résultat fut le même ; elle revint vers le
premier, et continua dans un va-et-vient, vers l’une et l’autre des
deux étoiles séparées. Alors une voix surgit de l’abîme, et pro‐
nonça des paroles qu’elle ne comprit pas.

— Voilà ton châtiment, âme curieuse de perfection ; tu oscille‐
ras, pour ta peine, durant l’éternité tout entière, entre deux astres
incomplets, au son de cette vieille sonate de l’absolu : la, la, la…



Adam et Ève

La propriétaire d’une plantation de la province de Bahia, ayant
offert un dîner à quelques intimes, dans les premières années du
xviii  siècle, annonça à l’un des convives, lequel était fort gour‐
mand, qu’elle avait fait préparer un certain plat de dessert de sa
façon. Il voulut savoir ce que c’était, la maîtresse de la maison le
traita de curieux. C’en fut assez pour qu’un instant après, tout le
monde discutât sur la curiosité. Appartenait-elle plus spéciale‐
ment aux hommes ou aux femmes ? La responsabilité de la perte
du paradis devait-elle retomber sur Ève ou sur Adam  ? Les
femmes prenaient parti pour Ève, les hommes pour Adam, sauf
un magistrat, qui se taisait, et un carmélite, du nom de frère Ben‐
to, qui, interrogé par dona Leonor, la maîtresse de céans, répon‐
dit en souriant :

— Moi, Madame, je joue de la guitare  ; et il ne mentait pas,
car, il en jouait, en effet, d’une façon remarquable, ainsi que de la
harpe, et il y était passé maître, non moins qu’en théologie.

Le magistrat, consulté à son tour, répondit qu’il n’y avait pas
lieu d’émettre une opinion, attendu que les choses s’étaient pas‐
sées dans le Paradis Terrestre d’une façon toute différente de la
narration du premier livre du Pentateuque, qui est apocryphe.
Stupeur générale, rire du carmélite, qui connaissait le magistrat
comme un des fidèles les plus croyants de la ville, et savait aussi
qu’il était jovial et imaginatif, et même ami de la plaisanterie,
pourvu qu’elle fût délicate et de bon ton, ne plaisantant d’ailleurs
jamais sur les choses graves.

— Frère Bento, dit dona Leonor, faites taire M. Velloso.



— Je m’en garderai bien, répondit le religieux, car je sais qu’il
saura donner aux choses leur véritable signification.

— Mais les Écritures…, dit le colonel Barbosa.

— Laissez là les Écritures, interrompit le carmélite. Naturelle‐
ment M. Velloso connaît d’autres livres.

— Je connais le livre authentique, dit le magistrat, en recevant
des mains de dona Leonor le plat de dessert qu’elle lui
présentait  ; et je suis prêt à dire ce que je sais, si l’on ne m’or‐
donne pas de me taire.

— Parlez.

— Voici comment les choses se passèrent. D’abord ce n’est pas
Dieu qui créa le monde ; ce fut le diable.

— Doux Jésus ! crièrent les dames.

— Ne prononcez pas ce nom, supplia dona Leonor.

— En effet, il paraît que… dit frère Bento.

— Bon  : appelons-le le Malin. C’est le Malin qui a créé le
monde ; mais Dieu, qui lisait dans sa pensée, le laissa faire, et se
limita à corriger et à atténuer l’œuvre du démon, afin que le mal
lui-même ne pût désespérer du salut ou du bienfait. Et l’action
divine se montra tout de suite, car, le Malin ayant créé les té‐
nèbres, Dieu créa la lumière, et ce fut le premier jour. Le second,
l’eau fut créée, et avec elle les tempêtes et les cyclones  ; mais la
brise du soir naquit de la pensée divine. Le troisième jour, ce fut
le tour de la terre  ; les plantes qui en sortirent ne portaient ni
fruits ni fleurs, mais seulement des épines, ou donnaient la mort,
comme la cigüe. De son côté, Dieu créa les arbres fruitiers, et les



végétaux qui nourrissent ou plaisent aux regards. Et le Malin,
ayant creusé les abîmes et les cavernes, Dieu fit le soleil, la lune
et les étoiles ; ce fut l’œuvre du quatrième jour. Le cinquième, les
animaux se répandirent sur la terre, dans l’air et dans l’eau. Nous
arrivons au sixième jour, et ici je vous prie de redoubler
d’attention.

Demande inutile, toute la table le regardait curieusement.

Velloso continua en disant que, le sixième jour, l’homme fut
créé d’abord, la femme ensuite ; tous deux étaient beaux, mais le
Malin n’avait pu leur donner une âme, et ils ne possédaient que
de mauvais instincts. Dieu leur donna une âme d’un de ses sou‐
pirs, et d’un autre, les sentiments nobles, purs et grands. La mi‐
séricorde divine ne s’arrêta point là  ; elle fit surgir un jardin de
délices, et les y mena, en les investissant de la toute-puissance
sur tout ce qui s’y trouvait. L’un et l’autre tombèrent aux pieds du
Seigneur, en versant des larmes de gratitude. « Vous habiterez ce
lieu, dit Jéhovah, et vous mangerez de tous ces fruits, moins de
ceux que produit cet arbre, qui est celui de la science du bien et
du mal. »

Adam et Ève écoutèrent avec soumission  ; et, dès qu’ils se
trouvèrent seuls, ils se regardèrent mutuellement avec étonne‐
ment. Ève, avant que Dieu lui eût insufflé de bons sentiments,
pensait à jouer un tour à Adam, et Adam ressentait d’impétueux
désirs de la battre. Maintenant, ils se délectaient dans la contem‐
plation l’un de l’autre, ou dans celle de la nature qui était splen‐
dide. Jamais, jusqu’alors, ils n’avaient vu des cieux aussi purs,
des eaux aussi fraîches, des fleurs aussi délicates et aussi parfu‐
mées, et jamais, en aucun lieu, le soleil n’avait versé sur eux ces
mêmes torrents de clarté. Et la main dans la main, ils parcou‐



rurent le jardin, en riant beaucoup pendant les premiers jours,
attendu que jusqu’alors ils ne savaient point rire. Ils ignoraient la
sensation du temps, et le poids de l’oisiveté  ; ils vivaient en
contemplation. Le soir, ils allaient voir mourir le soleil, naître la
lune, et comptaient les étoiles. Rarement ils arrivaient à mille ; le
sommeil les prenait et ils s’endormaient comme deux anges.

Naturellement le Malin fut hors de lui, quand il apprit ce qui
était arrivé. Il ne pouvait aller au Paradis, où tout lui était
contraire, ni s’en prendre au Seigneur. Mais, entendant une ru‐
meur, sur le sol, entre des feuilles sèches, il se retourna, et vit que
c’était le serpent. Il l’appela en toute hâte.

— Viens ici, serpent, rampante méchanceté, venin des venins,
veux-tu être l’ambassadeur de ton père, pour reconquérir les
œuvres de ton père ?

Le serpent fit avec la queue un geste vague, qui paraissait af‐
firmatif. Le Malin lui donna la parole, et il répondit que oui, qu’il
irait où on l’enverrait ; jusqu’aux étoiles, si Satan lui donnait des
ailes comme à l’aigle ; au fond de la mer, s’il lui apprenait à respi‐
rer sous l’eau ; au fond de la terre, s’il lui donnait les talents de la
fourmi. Et il parlait, le méchant, il parlait pour ne rien dire, sans
s’arrêter, content et prodigue de sa langue. Mais le diable
l’interrompit :

— Rien de tout cela ; il ne s’agit ni d’aller au fond de la mer, ni
dans les entrailles de la terre, mais simplement dans le jardin de
délices où vivent Adam et Ève.

— Adam et Ève ?

— Oui, Adam et Ève.



— Deux belles créatures, que nous vîmes naguère marcher
droites et sveltes comme des palmiers.

— Justement.

— Eh bien, je les hais !… Adam et Ève ? Non, non, envoie-moi
où tu voudras, mais pas là. Je les déteste ; leur vue seule me fait
souffrir. Voudrais-tu que je leur fisse du mal ?

— Précisément.

— En vérité ? alors je suis prêt. Je ferai tout ce qu’il te plaira,
mon seigneur et père. Allons, dis vite ce que tu veux que je fasse.
Que je morde Ève au talon ?… je la mordrai…

— Non, interrompit le Malin. Je veux justement le contraire. Il
y a dans le jardin un arbre qui est celui de la science du bien et du
mal. Il leur est défendu d’y toucher et d’en manger les fruits. Va,
entre, entoure l’arbre de tes anneaux, et quand l’un ou l’autre
passent, appelle-le doucement, coupe un fruit, et offre-le-lui, en
disant qu’il n’y en a pas au monde de plus délectable. S’il te ré‐
pond que non, tu insisteras, en disant qu’il suffit d’en manger
pour connaître le secret même de la vie… Va, va…

— J’y vais ; mais je ne parlerai pas à Adam. je parlerai à Ève.
J’y vais… « Que c’est le secret même de la vie », n’est-ce pas ?

— Oui, le secret même de la vie. Va, serpent de mon cœur,
fleur du mal, et, si tu réussis, je te jure que la meilleure part de la
création t’appartiendra, l’humanité tout entière, car tu pourras
mordre à loisir le talon de plus d’une Ève, corrompre avec le ve‐
nin du mal le sang de plus d’un Adam. Va, va, n’oublie pas…

— Oublier, je sais déjà la leçon par cœur.



Il rampa, pénétra dans le Paradis, se glissa jusqu’à l’arbre du
bien et du mal, s’y enroula et attendit. Ève apparut au bout d’un
instant, marchant seule, svelte, avec l’assurance d’une reine qui
sait qu’on ne lui enlèvera pas la couronne. Le serpent, fou de ja‐
lousie, sentait déjà le venin à fleur de langue, mais il se rappela
qu’il était aux ordres du Malin, et ce fut d’une voix mielleuse qu’il
s’adressa à Ève. Celle-ci tressaillit.

— Qui m’appelle ?

— Moi. Je suis en train de goûter de ce fruit.

— Malheureux, tu es sur l’arbre de la science du bien et du
mal.

— Justement. Je connais maintenant l’origine des choses, et
l’énigme de la vie. Va, mange, et ton pouvoir sera grand sur la
terre.

— Jamais, perfide.

— Folle ! pourquoi refuser la domination des âges. Écoute, fais
ce que je te dis, et tu seras légion, tu fonderas des cités, tu t’ap‐
pelleras Cléopâtre, Didon, Sémiramis  ; tu porteras des héros
dans tes entrailles, tu seras Cornélie ; tu recevras l’inspiration cé‐
leste, et seras Débora ; tu chanteras, et seras Sapho. Et un jour,
s’il plaît à Dieu de descendre sur la terre, tu le recevras dans ton
sein, et tu t’appelleras Marie de Nazareth. Que te faut-il encore ?
Royauté, poésie, divinité, tu préfères à tout cela une stupide
obéissance. Ce n’est pas tout encore. La nature te fera belle, et
chaque fois plus belle. La couleur des feuilles vertes, les nuances
du ciel bleu, nuances vives ou pâles, les couleurs de la nuit se ré‐
fléchiront dans tes yeux. La nuit même, rivale du soleil, viendra



se jouer dans ta chevelure. Les fils de ta chair tisseront pour toi
les meilleurs vêtements, composeront les plus délicats arômes, et
les oiseaux te donneront leur plumage, et la terre ses fleurs,
tout… tout… tout…

Ève écoutait impassible ; Adam survint, interrogea, et confir‐
ma la réponse d’Ève. Rien ne pouvait compenser la perte du Pa‐
radis, ni la science, ni la puissance, aucune autre illusion ter‐
restre. Ce disant, ils se donnèrent la main, abandonnant le ser‐
pent, qui courut rendre compte de sa mission au Malin.

Dieu, qui avait tout entendu, dit à Gabriel :

— Va, mon archange, descends dans le Paradis terrestre, où
habitent Adam et Ève, et fais-les entrer dans la béatitude éter‐
nelle qu’ils ont méritée par leur réluctance aux instigations du
Malin.

Aussitôt, l’archange, mettant sur sa tête le casque de diamant,
qui brille comme un millier de soleils, traversa instantanément
les airs, arriva près d’Adam et d’Ève, et leur dit :

— Salut à vous, Adam et Ève, accompagnez-moi au Paradis,
que vous avez mérité par votre réluctance aux instigations du
Malin.

Tous deux, étonnés et confus, baissèrent la tête en signe
d’obéissance ; alors Gabriel leur donna la main à tous deux, et ils
montèrent jusqu’à la demeure céleste, où des myriades d’anges
les attendaient en chantant :

— Entrez, entrez. La terre que vous avez abandonnée reste en
proie aux œuvres du Malin, aux animaux féroces et cruels, aux
plantes nuisibles et vénéneuses, à l’air impur, à la vie des marais.



Elle sera le domaine du serpent qui rampe, bave et mord ; aucune
créature semblable à vous ne fera résonner parmi tant d’abomi‐
nations la note de l’espérance et de la pitié.

Et c’est ainsi qu’Adam et Ève entrèrent au ciel, au son de
toutes les cithares, qui unissaient leurs accords en un hymne aux
deux émigrés de la création.

… Ayant achevé son récit, le juge tendit son assiette à dona
Leonor pour qu’elle y mît plus de dessert, tandis que les autres
convives se regardaient bouche bée ; au lieu d’une explication, ils
venaient d’entendre une narration énigmatique ou tout au moins
sans aucun sens apparent. Dona Leonor fut la première qui parla.

— Je le disais bien que M. Velloso voulait se moquer de nous.
Ce n’est pas cela que nous lui demandions, et rien de cela n’est
arrivé, n’est-il pas vrai, frère Bento ?

— Monsieur le juge doit le savoir, répondit le carmélite en
souriant.

Et le juge, portant à sa bouche sa cuiller à dessert, s’interrom‐
pit pour dire :

— À y bien penser, je crois en effet que rien de tout cela n’est
arrivé. Mais s’il en était autrement, dona Leonor, nous ne serions
pas ici, en train de savourer ce dessert, qui est vraiment un chef-
d’œuvre. Est-ce votre ancienne pâtissière d’Itapagipe qui l’a
confectionné ?



L’infirmier

Vous trouvez alors que le récit de ce qui m’est arrivé en 1860 mé‐
rite d’être imprimé ? Soit, mais à une condition : c’est que l’aven‐
ture ne sera divulguée qu’après ma mort. Vous n’attendrez pas
longtemps, huit jours au plus  ; moins sans doute, car je suis
condamné.

J’aurais certainement pu vous narrer ma vie tout entière, car il
y a d’autres faits intéressants ; mais il faudrait du temps, du cou‐
rage et du papier, et je n’ai que du papier. Mon courage est affai‐
bli, et quant au temps, il est pour moi comme la lumière d’une
veilleuse aux approches du matin. Voici venir l’aurore du lende‐
main, un soleil de tous les diables, impénétrable comme la vie.
Adieu, mon cher monsieur, lisez cela, et gardez-moi une petite
place dans votre cœur. Pardonnez-moi, si je vous parais parfois
méchant, et n’exigez pas que la rue ait le parfum de la rose. Vous
m’avez demandé un document humain ; le voici. Ne me deman‐
dez point par-dessus le marché l’empire du Grand-Mogol, ni la
photographie des Macchabées. Demandez, si vous voulez, mes
souliers de défunt, je ne les donnerai à personne d’autre.

Cela se passe en 1860, vous le savez déjà. L’année d’avant,
vers le mois d’août, ayant alors quarante-deux ans, je me fis théo‐
logien, c’est-à-dire que je copiais les œuvres de théologie d’un
prêtre de Nitheroy, ancien compagnon de collège, qui me four‐
nissait ainsi d’une manière délicate le vivre et le couvert. Dans le
courant de ce mois d’août de 1859, il reçut une lettre d’un vicaire
de province qui lui demandait s’il connaîtrait une personne en‐
tendue, discrète et patiente pour servir d’infirmier au colonel Fe‐
lisberto, moyennant de bons appointements. Le prêtre me



consulta, et j’acceptai la place avec enthousiasme, car j’en avais
déjà par-dessus la tête de copier des citations latines et des for‐
mules ecclésiastiques. J’allai à Rio prendre congé d’un mien
frère, et je me rendis au village.

En arrivant, je recueillis sur le colonel les pires renseigne‐
ments. C’était un homme insupportable, toqué, exigeant, que
personne, même ses propres amis, ne pouvait endurer. Il chan‐
geait plus souvent d’infirmier qu’il n’usait de remèdes. Il avait
cassé la figure à deux de mes prédécesseurs. Je répondis que je
ne craignais pas les gens en bonne santé, et bien moins encore les
malades ; et après m’être concerté avec le vicaire, qui me confir‐
ma tout ce que l’on m’avait dit, et me prêcha la mansuétude et la
charité, j’entrai dans la maison du colonel.

Je le trouvai sous la véranda, étendu sur une chaise, geignant
et de mauvaise humeur. Il ne me reçut pas trop mal tout d’abord,
et m’examina en silence, dardant sur moi des regards de chat à
l’affût.

Un sourire méchant illumina ses traits, qui étaient durs. En‐
suite il me dit qu’aucun des précédents infirmiers ne valait la
corde pour le pendre  ; que c’étaient tous des endormis, des rai‐
sonneurs, passant leur temps aux trousses des servantes. Deux
étaient des voleurs.

— Et vous, êtes-vous voleur ?

— Non, Monsieur.

Alors, il me demanda comment je m’appelais. Je lui dis mon
nom, et il sursauta.

— Colombo !



— Non, Monsieur : Procopio José Gomes Vallongo.

Vallongo ! il trouva que c’était un nom à coucher dehors, et me
proposa de m’appeler tout simplement Procopio. Je lui répondis
qu’il en serait comme il lui plairait. Je vous rapporte ce détail non
seulement parce qu’il est typique, mais aussi parce que ma ré‐
ponse donna de moi la meilleure opinion au colonel. Lui-même
le déclara au vicaire, en ajoutant que j’étais le plus sympathique
de tous les infirmiers qu’il avait eus. Ce fut de la sorte une lune de
miel qui dura sept jours.

Le huitième, je recommençai la vie de mes prédécesseurs, une
vie de chien, sans dormir, sans avoir un instant pour penser à
rien, criblé d’injures, riant parfois avec un air de résignation et
d’assentiment. Je remarquai que c’était une manière de lui faire
la cour. Tout cela était un effet de sa maladie et de son tempé‐
rament. La maladie, chez lui, s’appelait légion. Il souffrait d’ané‐
vrisme, de rhumatisme, et de trois ou quatre affections moindres.
Il avait près de soixante ans, et depuis son enfance on lui tolérait
toutes ses fantaisies. S’il n’avait été que bourru, passe encore  ;
mais il était surtout méchant ; il se délectait à la douleur et à l’hu‐
miliation d’autrui. Au bout de trois mois, j’étais à saturation ; je
résolus de battre en retraite, et n’attendis qu’une occasion.

Elle ne tarda pas à se présenter. Un jour que je tardais à le
frictionner, il prit sa canne, et m’en donna deux ou trois coups. Il
n’en fallait pas plus. Je pris immédiatement congé, et j’allai faire
ma malle. Il vint dans ma chambre, me supplia de rester, de ne
pas me fâcher d’une acariâtreté de vieux. Il insista tant que je
restai.



— Je ne tiens qu’à un fil, Procopio, me dit-il dans la soirée ; je
ne saurais vivre longtemps. J’ai un pied dans la tombe. Tu sui‐
vras mon enterrement, Procopio ; je ne t’en dispense sous aucun
prétexte. Tu iras prier sur ma tombe. Si tu n’y vas pas, ajouta-t-il
en riant, je reviendrai te tirer la nuit par les pieds. Crois-tu aux
revenants, Procopio ?

— Allons donc !

— Et pourquoi n’y crois-tu pas ? espèce d’imbécile ! repartit-il
vivement, en ouvrant des yeux.

C’était ainsi en temps de paix  ; figurez-vous ce que ça devait
être quand nous nous déclarions la guerre. Il s’interdit les coups
de canne  : mais les injures persistèrent ou même s’aggravèrent.
Je continuai, comme par le passé, à hausser les épaules  ; j’étais
un mulet, un chameau, un âne, un idiot, un mollasse, tout, enfin.
Et personne ne venait partager avec moi la série de ces épithètes.
Il n’avait pas de parents, sinon un neveu, qui mourut phtisique à
Minas, à la fin de mai, ou au commencement de juillet. Ses amis
venaient de temps à autre l’approuver, l’applaudir, et rien de
plus  ; des visites de cinq ou dix minutes. Il ne restait que moi,
moi seul pour un dictionnaire tout entier d’épithètes. Plus d’une
fois je fus sur le point de m’en aller. Mais sur les conseils du vi‐
caire, je restais.

Non seulement nos relations se tendaient de plus en plus,
mais je mourais d’envie de retourner à Rio. Ce n’était pas à qua‐
rante-deux ans que je pouvais m’accoutumer à une réclusion
constante, auprès d’un malade hargneux, dans une lointaine
bourgade. Pour comprendre quel était mon isolement, il suffit de
savoir que je ne recevais même pas les journaux ; à part une nou‐



velle importante, qu’on rapportait par hasard au colonel, j’igno‐
rais tout du reste du monde. Je pris donc la résolution de revenir
à Rio à la première occasion, même si je devais me fâcher avec le
vicaire. Il est bon de dire, puisque je fais une confession générale,
que, ne dépensant rien, et ayant gardé tous mes gages, je mourais
d’envie de venir les dépenser ici.

Il était à prévoir que l’occasion se présenterait. Le colonel al‐
lait de mal en pis. Il fit son testament, en injuriant le notaire
presque autant que moi-même. Il me traitait chaque fois plus du‐
rement ; les moments de répit, pendant lesquels il était tranquille
et doux, s’espaçaient de plus en plus. J’avais alors perdu la faible
dose de pitié qui me faisait oublier les excès du malade. Je por‐
tais en moi un ferment de haine et d’aversion. Au commence‐
ment d’août, je résolus définitivement de partir. Le vicaire et le
médecin, se rendant à mes raisons, me prièrent seulement de dif‐
férer encore un peu mon départ. Je leur donnai un mois de délai.
Au bout d’un mois, je devais partir, quel que fût l’état du malade.
Le vicaire s’occupa de me chercher un remplaçant.

Vous allez voir ce qui arriva. Dans la nuit du 24 août, le colo‐
nel eut un accès de colère, me bouscula, me dit des mots crus, me
menaça d’un coup de revolver, et finit par me lancer une assiette
de bouillie qu’il trouva froide. L’assiette alla frapper le mur et se
brisa en mille morceaux.

— Tu me paieras ça, voleur ! s’écria-t-il.

Il grommela encore pendant longtemps. À onze heures, il s’en‐
dormit. Pendant son sommeil, je pris un livre dans ma poche,
une vieille traduction d’un roman de d’Arlincourt, que j’avais
trouvée traînant, et je me mis à le lire, dans la chambre même, à



une coudée du lit. Je devais réveiller le malade, pour lui donner
son remède à minuit. Que ce fût l’effet de la fatigue ou du livre, je
m’endormis avant d’avoir terminé la seconde page. Je me ré‐
veillai aux cris du colonel, et me levai en sursaut. Il paraissait en
délire, continua de crier, et finit par m’envoyer la carafe à la tête.
Je n’eus pas le temps de l’esquiver, et je la reçus en plein sur la
joue gauche. La douleur fut telle que je vis rouge  ; je m’élançai
sur le malade, je le pris à la gorge ; nous luttâmes, je l’étranglai…

Quand je le sentis s’amollir, je reculai atterré, en poussant un
cri. Personne n’entendit. Je revins vers le lit ; je secouai le corps
pour le rappeler à la vie. Vain effort ; l’anévrisme s’était rompu ;
le colonel était mort. Je m’enfuis dans la salle contiguë, et, pen‐
dant deux heures, je n’osai rentrer dans la chambre. Je ne saurais
dire tout ce que j’éprouvai durant ce laps de temps. C’était une
sorte d’abrutissement, un délire vague et stupide. Il me semblait
que des visages se profilaient sur les murs ; j’entendais des voix
lugubres. Les cris de la victime, proférés avant et pendant la
lutte, continuaient à se répercuter en moi ; et l’espace, de quelque
côté que je me tournasse, me paraissait rempli de convulsions.
Ne croyez pas que je cherche à faire des images ou du style  ; je
vous jure que j’entendais nettement des voix crier : « Assassin !
assassin ! »

Àcela près, tout était silencieux. Le même tic-tac de l’horloge,
lent, égal et sec, soulignait ce silence et ma solitude. Je collai
l’oreille à la porte, dans l’espoir d’entendre un gémissement, une
parole, une injure, n’importe quoi qui signifiât la vie et me rendît
la paix de la conscience. J’étais prêt à m’incliner sous les coups
du colonel, dix, vingt, cent fois. Mais rien, rien ; tout se taisait. Je
recommençais à marcher au hasard dans la salle, je m’asseyais, je



me prenais la tête dans les mains. Je me repentais d’être venu.
«  Maudite l’heure où j’acceptai un semblable emploi  !  » m’é‐
criais-je. Et j’injuriais en moi-même l’abbé de Nitheroy, le méde‐
cin, le vicaire, ceux qui m’avaient obtenu cette place, et ceux qui
m’avaient demandé d’y rester encore quelque temps. Je me rac‐
crochais à la complicité d’autrui.

Comme le silence finissait par m’affoler, j’ouvris une fenêtre,
pour écouter le bruit du vent, si par hasard il ventait. La nuit était
tranquille, les étoiles resplendissaient, avec l’indifférence de per‐
sonnes qui retirent leur chapeau au passage d’un enterrement et
continuent à parler d’autre chose. Je m’accoudai pendant
quelques instants, enfonçant mon regard dans la nuit, cherchant
à récapituler ma vie pour essayer d’échapper à la douleur pré‐
sente. Je puis dire que ce fut à cet instant seulement que je pen‐
sai au châtiment. Je me vis avec un crime et une condamnation
certaine sur les bras. Alors, la terreur compliqua le remords. Mes
cheveux se hérissèrent. Au bout de quelques minutes, j’aperçus
trois ou quatre individus qui épiaient sur le terre-plein, avec un
air d’embuscade. Je reculai  : les ombres s’évanouirent  ; c’était
une hallucination.

Avant le point du jour, je pansai la contusion de ma face. Puis
j’osai pénétrer dans la chambre. Je reculai deux fois ; mais il fal‐
lait entrer, et j’entrai. Mes jambes flageolaient sous moi. Mon
cœur battait  ; j’eus l’idée de fuir  ; mais c’était confesser mon
crime, et il convenait au contraire d’en faire disparaître les ves‐
tiges. J’atteignis le lit  ; je vis le cadavre, les yeux ouverts, la
bouche ouverte, comme pour laisser passer l’éternelle parole des
siècles : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Je vis sur le cou la
marque de mes ongles. Je boutonnai très haut la chemise, et je



rejetai le drap sur le menton. Ensuite j’appelai un esclave, Je lui
dis que le colonel était mort subitement pendant la nuit. J’en‐
voyai un exprès au vicaire et au médecin.

Ma première pensée fut de m’en aller immédiatement, sous le
prétexte que mon frère était malade ; et en réalité j’avais reçu une
lettre de lui, peu de jours auparavant, lettre dans laquelle il me
disait qu’il allait mal. Mais je réfléchis que mon départ subit
pourrait éveiller des soupçons, et je restai. Moi-même j’ensevelis
le cadavre, avec l’aide d’un nègre vieux et myope. Je ne sortis pas
un instant de la chambre mortuaire. J’avais peur que l’on ne dé‐
couvrît quelque chose. J’épiais le soupçon sur tous les visages  !
mais je n’osais regarder personne en face. Tout m’irritait, les
gens entrant à pas de loup, les chuchotements, les cérémonies et
les oraisons du vicaire. Au moment voulu, je fermai la bière de
mes mains tremblantes, si tremblantes qu’une personne dit à une
autre sur un ton de pitié :

— Ce pauvre Procopio  ! malgré tout ce qu’il a enduré, il est
ému.

Cela me parut une ironie. J’avais hâte d’en finir. Nous sor‐
tîmes. Le passage de la mi-obscurité de la maison à la grande
clarté de la rue me donna un éblouissement. Je craignis de ne
pouvoir cacher plus longtemps mon crime. Je regardais la terre
en marchant. Quand tout fut fini, je respirai. J’étais en paix avec
les hommes  ; je ne l’étais pas avec ma conscience, et les pre‐
mières nuits furent naturellement des nuits de trouble et d’afflic‐
tion. Inutile de dire que je partis aussitôt pour Rio, et que j’y pas‐
sai une vie cruelle, bien que je fusse éloigné de l’endroit du crime.
Je ne riais pas, je parlais peu, je mangeais mal, j’avais des hallu‐
cinations et des cauchemars…



— Ne pensez donc plus aux morts, me disait-on ; il n’y a pas
lieu d’être si mélancolique.

Et je mettais ces illusions à profit, faisant les plus grands
éloges du mort, le traitant de bonne créature, irascible en vérité,
mais possédant un cœur d’or. Et j’en arrivais à me convaincre
moi-même, pour quelques instants tout au moins. Un autre phé‐
nomène intéressant, et qui vous semblera peut-être significatif,
c’est que, n’étant pas croyant, je fis dire une messe pour l’éternel
repos de l’âme du colonel, dans l’église du Saint-Sacrement. Je
ne fis aucune invitation, je n’avisai personne. J’y allai seul et je
me tins à genoux tout le temps, me signant fréquemment. Je
doublai l’obole du prêtre, et je distribuai des aumônes à la porte,
le tout pour le repos de l’âme du défunt. Je ne voulais pas trom‐
peries hommes, la preuve c’est que je n’invitai personne ! j’ajou‐
terai que jamais je ne parlais du colonel sans dire. « Dieu ait son
âme ! », et je racontais sur lui des anecdotes allègres, et de bons
mots.

Sept jours après mon arrivée à Rio, je reçus du vicaire la lettre
que je vous ai montrée, et dans laquelle il me disait qu’on avait
trouvé le testament du colonel, et qu’il m’avait fait son légataire
universel. Imaginez ma stupéfaction. Je pensai avoir mal lu. Je
montrai la lettre à mon frère, à mes amis. Tous lurent la même
chose, et force me fut de me rendre à l’évidence : j’étais bien l’hé‐
ritier du colonel. J’eus l’idée que ce pouvait être un piège ; puis je
réfléchis qu’il y avait d’autres moyens de me prendre, si le crime
était découvert. Je connaissais la probité du vicaire, incapable de
servir d’instrument à une supercherie. Je relus la lettre cinq, dix,
un nombre considérable de fois.

— Combien a-t-il pu laisser ? me demandait mon frère.



— Je l’ignore ; mais il était riche.

— Réellement, il a prouvé qu’il était ton ami.

— C’est vrai ; il l’était…

Ainsi, par une ironie du sort, les biens du colonel allaient pas‐
ser dans mes mains. J’eus d’abord la pensée de refuser l’héritage.
Il me paraissait odieux de recevoir un sou d’un tel legs ; c’était pis
que de me faire espion à gage. Je méditai pendant trois jours sur
ce thème, mais je me heurtai à cette pensée que mon refus pour‐
rait faire naître des soupçons. Au bout de ces trois jours, je m’ar‐
rêtai à un moyen terme. Je recevrais l’héritage, et je le distribue‐
rais peu à peu, en cachette. Ce n’était pas seulement scrupule  ;
c’était encore un moyen de racheter un crime par un acte de ver‐
tu. Il me sembla qu’ainsi mes comptes seraient en règle.

Je fis mes préparatifs, et je partis pour le village. Pendant le
voyage, et à mesure que j’approchais, je me rappelais la triste
aventure. Les alentours de la bourgade prenaient un aspect tra‐
gique, et l’ombre du colonel me semblait surgir de tous côtés.
Mon imagination reproduisait les mots, les gestes, la nuit entière
du crime.

Crime ou combat ? en réalité, il s’agissait d’une lutte, au cours
de laquelle j’avais agi en état de légitime défense… une lutte mal‐
heureuse… une fatalité. Je m’affermis dans cette idée. Et je met‐
tais les injures dans la balance ; je portais à mon actif les coups et
les sottises reçus… Ce n’était pas la faute du colonel, je le savais ;
c’était sa maladie qui le rendait acariâtre, et même méchant…
mais je lui pardonnais tout, tout… Le pis, c’était la fatalité de
cette nuit… Je considérais encore que le colonel n’aurait pu durer
longtemps ; il tenait à un fil ; lui-même le sentait et le disait : il



aurait vécu combien de temps encore  ? deux semaines, ou une,
moins peut-être. Ce n’était pas une vie  ; c’était un simulacre de
vie, si l’on peut donner même ce nom au martyre continuel du
pauvre homme. Qui sait ! l’instant de la lutte et la mort survenue
subitement ne constituaient peut-être qu’une simple
coïncidence  ; cela pouvait être, c’était même probable, ce devait
être enfin. Je m’accrochai aussi à cette pensée.

Près du village, mon cœur se serra ; je voulus reculer ; mais je
dominai mon émotion et je poursuivis ma marche. On me reçut
avec des félicitations. Le vicaire me fit part des dispositions testa‐
mentaires, des donations pieuses, et il louait la mansuétude chré‐
tienne et le zèle avec lequel j’avais servi le colonel, qui, malgré sa
dureté et son âpreté, avait su se montrer reconnaissant.

— Sans doute, disais-je en regardant d’un autre côté.

J’étais abasourdi ; tout le monde exaltait mon dévouement et
ma patience. Les premières formalités de l’inventaire me re‐
tinrent quelque temps dans le village  ; je pris un avocat  ; les
choses suivirent leur cours. Pendant cette période, je parlai
souvent du colonel. On venait me raconter des histoires sur son
compte, mais sans observer la modération du prêtre ; je le défen‐
dais, lui trouvant quelques qualités ; il était austère.

— Austère ! allons donc ! il est mort, tout est dit ; mais c’était
le diable en personne.

Et l’on me donna des exemples de sa dureté ; on me cita des
actes pervers, certains vraiment extraordinaires. Voulez-vous que
je vous dise… D’abord, j’écoutais tout cela avec curiosité  ; en‐
suite, j’éprouvais un singulier plaisir, que de bonne foi, j’essayai
de combattre en moi. Je défendais le colonel, je trouvais des ex‐



plications, je rejetais une partie des allégations sur les rivalités
locales. J’accordais qu’il était un peu violent. — « Un peu ? vous
voulez dire que c’était une bête sauvage  », interrompait le
barbier ; et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier, tous tom‐
baient d’accord sur ce point. Et l’on racontait d’autres anecdotes,
l’on épluchait toute l’existence du défunt. Les vieillards se rappe‐
laient ses cruautés d’enfant. Et la satisfaction intime, silencieuse,
insidieuse, croissait en moi, sorte de ténia moral qui, à mesure
que je l’arrachais anneau par anneau, se refermait aussitôt et
s’accrochait en moi.

Les formalités légales me distrayaient ; d’autre part, l’opinion
dans le village était si contraire au colonel, que le paysage perdit
peu à peu pour moi l’aspect ténébreux que j’y trouvais d’abord.
Dès que j’eus reçu l’héritage, je le convertis en numéraire et en
titres. Plusieurs mois s’étaient écoulés, et l’idée de le distribuer
en aumônes et en donations ne me dominait plus. Je trouvais
même que c’eût été de l’affectation. Je limitai mon plan primitif :
je distribuai quelque argent entre les pauvres de la ville, je don‐
nai à l’église principale des parements nouveaux, je versai une
somme à l’hôpital, etc., trente-deux contos, en tout. Je fis encore
élever un mausolée au colonel, et je confiai le travail, qui fut exé‐
cuté tout en marbre, à un Napolitain qui, après être resté ici jus‐
qu’en 1866, alla, je crois, mourir au Paraguay.

Les années passèrent, mes souvenirs sont devenus ternes et
diffus. Je pense de temps à autre au colonel, mais sans les affres
des premiers jours. Tous les médecins à qui j’ai soumis son cas
sont tombés d’accord pour me dire que sa mort était certaine, et
tous étaient surpris qu’il eût résisté si longtemps. Il se peut qu’in‐
volontairement j’aie exagéré les descriptions que je leur fis ; mais



la vérité, c’est qu’il était condamné indépendamment de cette
fatalité…

Adieu, cher Monsieur. Si vous trouvez que ces notes ont
quelque intérêt, récompensez-m’en aussi en me faisant élever un
tombeau de marbre, sur lequel vous ferez graver cette épitaphe,
qui est une variante au divin sermon sur la montagne  : « Bien‐
heureux ceux qui possèdent, parce qu’ils seront consolés. »

Le diplomate

La négresse entra dans la salle à manger, s’approcha de la table
entourée de monde, pour parler à voix basse à la maîtresse de la
maison. Il s’agissait sans doute de quelque chose d’important, car
celle-ci se leva aussitôt de sa chaise.

— Nous vous attendons, dona Adélaïde ?

— Inutile, monsieur Rangel, continuez. Ce sera mon tour
quand je reviendrai.

Rangel faisait le diseur de bonne aventure. Il tourna la page et
annonça un titre  : «  Quelqu’un vous aime-t-il en secret  ?…  »
Mouvement général d’attention. Les jeunes gens et les jeunes
filles se sourirent les uns aux autres. Cela se passe pendant la
nuit de la Saint-Jean, en l’an de grâce 1854, dans une maison de
la rue das Mangueiras. Le maître de la maison s’appelle Jean Vie‐
gas, et il a une fille, mademoiselle Jeannette, Tous les ans, c’est la
même réunion de parents et d’amis : un feu de joie brille dans la
cour, on grille des pommes de terre comme c’est la coutume, et
l’on tire la bonne aventure. On soupe, on danse aussi parfois ; on



se livre à quelque petit jeu, le tout en famille. Jean Viegas est
greffier au tribunal civil.

— Allons, qui commence, à présent. Ce sera dona Felismina.
Nous allons savoir si quelqu’un l’aime en secret.

Dona Felismina rit jaune. Elle avait largement passé la qua‐
rantaine, ne possédait ni attraits physiques ni fortune, et vivait
épiant l’époux sous ses paupières dévotes. En vérité la plaisante‐
rie était cruelle autant qu’elle tombait juste. Dona Felismina était
le type de ces créatures indulgentes et douces qui semblent nées
pour divertir les autres. Jean Viegas prit les dés, et les lança d’un
air d’incrédule complaisance. Numéro dix, s’écrièrent deux voix.
Rangel porta ses regards au bas de la page, trouva la phrase qui
correspondait au numéro et la lut. Elle disait que oui, qu’il y avait
une personne qu’on devait tâcher de découvrir, le dimanche, en
allant à la messe. Autour de la table, on fit des compliments à
dona Felismina, qui sourit avec dédain, mais sentit l’espérance se
faufiler dans son cœur.

D’autres prirent les dés, et Rangel continua à lire le sort réser‐
vé à chacun. Il lisait d’une voix claire. De temps à autre il retirait
ses lunettes et les essuyait avec lenteur au coin de son mouchoir
de fine toile, peut-être pour en montrer la finesse, peut-être pour
en laisser s’exhaler un délicat parfum de bogari. Il affectait des
manières nobles, et on l’appelait le diplomate.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? monsieur le diplomate.

Rangel tressaillit, il avait oublié de lire une sentence, tant il se
distrayait à regarder l’enfilade de jeunes filles qui se trouvaient
de l’autre côté de la table. Faisait-il donc la cour à quelqu’une ?
c’est ce que nous allons bientôt savoir.



Il était resté garçon, plutôt par la force des circonstances que
par vocation. Jeune homme, il courtisait bien les jeunes filles à
leurs balcons  ; mais, avec le temps, la manie des grandeurs lui
était venue, et avait prolongé son célibat jusqu’à quarante et un
ans qu’il avait alors. Il ambitionnait de trouver une fiancée supé‐
rieure à lui-même et à la société dans laquelle il vivait, et il avait
perdu son temps à l’attendre. Il fréquenta les bals d’un avocat cé‐
lèbre et riche, pour lequel il faisait de la copie, et qui le proté‐
geait. Il avait dans le monde la même position subalterne qu’au
bureau. Il passait la nuit à errer dans les corridors, épiant ce qui
se passait dans le salon, regardant passer les dames, dévorant des
regards une multitude d’épaules magnifiques et de tailles gra‐
cieuses. Il enviait les hommes et les imitait. Il sortait de là en‐
thousiaste et résolu. Quand il n’y avait point de bals, il allait aux
fêtes religieuses, où il pouvait rencontrer quelques-unes des
jeunes filles les plus en vue. On était certain de le trouver dans
l’allée du palais impérial, les jours de gala  ; il assistait au défilé
des grandes dames et des personnages de la cour, ministres, gé‐
néraux, diplomates, conseillers. Il était au fait de tout, il connais‐
sait tout le monde, il énumérait tous les équipages. Il revenait de
la fête et du cortège comme il revenait des bals, impétueux, ar‐
dent, capable d’enlever à la pointe de sa lance la palme de la
fortune.

Malheureusement, entre la main et l’épi, il y a le mur dont
parle le poète, et Rangel n’était pas homme à escalader des mu‐
railles. En imagination, il était capable de tout, d’enlever des
femmes et de détruire des forteresses  ; plus d’une fois, il rêva
qu’il était ministre, et se délecta aux courbettes d’autrui et à ses
propres décrets. Il en arriva même à se proclamer empereur, un
2 décembre, au retour de la parade qui avait eu lieu sur la place



du palais. Il imagina à cet effet une révolution où l’on répandit
peu de sang… très peu, et une dictature bienfaisante, au cours de
laquelle il satisfit quelques petits griefs de greffier. Dans la vie
réelle, ses prouesses s’évanouissaient. Il était bonachon et
discret.

Àquarante ans, il revint de ses ambitions ; nais son caractère
resta le même, et, malgré la vocation conjugale, il ne trouva point
avec qui se marier. Plus d’une l’eût agréé avec plaisir ; il laissait
échapper les occasions à force de circonspection. Un jour il re‐
marqua Jeannette, qui atteignait ses dix-neuf ans, et possédait
une paire d’yeux jolis et paisibles, vierge de toute conversation
masculine. Rangel la connaissait depuis son enfance, l’avait por‐
tée dans ses bras, au jardin public, ou, le soir, aux feux d’artifice
de la Lapa. Comment lui parler d’amour ? mais, d’autre part, ses
relations dans la famille pouvaient lui faciliter ce mariage. « Ce
sera elle ou aucune autre. »

Cette fois, le mur n’était pas trop haut, et l’épi se trouvait à
portée de la main. Il suffisait d’étendre le bras avec un peu d’ef‐
fort pour l’arracher de sa tige. Rangel s’y efforçait depuis
quelques mois. Mais il n’étendait pas le bras sans regarder
d’abord autour de lui, pour voir si quelqu’un venait  ; et lorsque
quelqu’un venait, il s’en allait sans faire semblant de rien. Quand
il touchait au but, il arrivait qu’un coup de vent secouait l’épi, ou
que quelque oiseau bruissait dans les feuilles sèches, et il n’en
fallait pas davantage pour qu’il retirât la main. Le temps passait,
sa passion croissait, lui causant des heures d’angoisses, aux‐
quelles succédaient toujours de meilleures espérances. En cet in‐
stant même, il a dans sa poche sa première lettre d’amour, et
s’apprête à la passer. Deux ou trois bonnes occasions se sont déjà



présentées, mais il diffère chaque fois davantage. La nuit est si
longue  ! et il continue à lire les oracles avec la solennité d’un
augure.

Autour de lui, tout est allégresse. On chuchote, on rit, tous
parlent en même temps. L’oncle Rufino, qui est le gavroche de la
famille, chatouille à la ronde, avec une plume, les oreilles des
jeunes filles. Jean Viegas attend impatiemment un ami qui s’at‐
tarde. « Calixte, où donc est Calixte ? »

Allons, qu’on déménage ! nous avons besoin de la table ; pas‐
sez au salon.

C’était dona Adélaïde qui rentrait. On allait mettre le couvert
pour le souper. Ce fut une émigration générale qui permit d’ap‐
précier la gracieuse démarche de la fille du greffier. Rangel l’ac‐
compagna en lui lançant de longs regards amoureux. Elle s’ap‐
procha de la fenêtre pendant quelques instants, tandis qu’on se
préparait aux petits jeux, et il la rejoignit. L’occasion était propice
pour lui glisser le billet.

En face, dans une maison de belle apparence, il y avait bal, et
l’on dansait. Il regardait ; elle regardait aussi. Par les fenêtres, on
voyait passer les couples en cadence, les dames, couvertes de soie
et de dentelles, les hommes fins et élégants, quelques-uns cou‐
verts de décorations. De temps à autre, un reflet de brillants, ra‐
pide et fugitif, illuminait la ronde. Des couples causaient, les
épaulettes reluisaient, des bustes d’hommes s’inclinaient, les
femmes faisaient des gestes avec leurs éventails  ; on apercevait
tout cela par bribes, à travers les fenêtres  ; mais on devinait ce
qu’on ne voyait pas. Lui tout au moins savait tout, et faisait des
descriptions à sa compagne. Le démon des grandeurs, qui sem‐



blait dormir, recommença ses pirouettes dans le cœur de notre
homme, et tenta de séduire aussi le cœur de l’autre.

— Je connais quelqu’un qui serait là tout à fait à son aise,
murmura Rangel.

Et Jeanne ingénument :

— Vous, n’est-ce pas ?

Rangel sourit, flatté, et ne sut que dire. Il regarda les valets de
pied et les cochers en livrée, qui causaient dans la rue, par
groupes, ou penchés sur le tablier. Il commença à désigner les
voitures  ; voici celle d’Olinda  ; voilà celle de Maranguape. Il en
survient une autre, qui tourne du côté de la rue da Lapa, et entre
dans la rue das Mangueiras. Une tête chauve apparaît tout
d’abord, puis un monsieur porteur de deux décorations, enfin
une dame richement vêtue. Ils entrent dans le vestibule, montent
l’escalier couvert de tapis, et orné en bas de deux grands vases.

— Jeannette, monsieur Rangel…

Maudit jeu ! juste au moment où il formulait dans sa tête une
insinuation à propos du ménage qui montait, ce qui lui aurait
permis par une heureuse transition de remettre la lettre… Rangel
obéit, et s’assit en face de la jeune fille. Dona Adélaïde, qui diri‐
geait les petits jeux, prenait note des noms. Chaque personne de‐
vait être une fleur. Naturellement, l’oncle Rufino, toujours jovial,
choisit pour lui la fleur de citrouille. Quant à Rangel désireux de
fuir la banalité, il compara mentalement les fleurs, et, quand la
maîtresse de la maison l’interrogea, il répondit doucement après
une pause :

— Le souci, Madame.



— Quel malheur que Calixte ne soit pas ici, soupira le greffier.

— Il a promis de venir ?

— Oui. Hier encore, il est venu aux archives, pour me dire qu’il
arriverait tard, mais que je pouvais compter sur lui. Il devait
d’abord aller à une sauterie, rue da Carioca.

— Peut-on entrer ? cria une voix dans le corridor.

— Enfin ! voici notre homme.

Jean Viegas alla ouvrir la porte  ; c’était Calixte accompagné
d’un jeune homme inconnu, qu’il présenta à la ronde  : «  Mon‐
sieur Queiroz, employé à la Santa Casa ; il n’est pas mon parent,
quoique nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau. Qui
voit l’un voit l’autre…  » Tout le monde rit de la plaisanterie de
Calixte, qui était laid comme un pou, tandis que Queiroz était un
beau gars de vingt-six à vingt-sept ans, aux cheveux noirs, aux
yeux noirs, et très élancé de taille. Les jeunes filles se turent un
instant, dona Felismina mit toutes voiles dehors.

— Vous sommes en train de jouer aux jeux de gages  ; êtes-
vous des nôtres, Messieurs ? demanda la maîtresse de la maison.
Jouez-vous, monsieur Queiroz ?

Queiroz répondit affirmativement, et examina les autres per‐
sonnes. Il en connaissait deux ou trois dans le nombre, et échan‐
gea quelques mots avec elles. Il dit à Jean Viegas qu’il désirait de‐
puis longtemps faire sa connaissance, à cause d’un service que
celui-ci avait autrefois rendu à son père, à l’occasion d’un procès.
Jean Viegas ne se souvenait de rien. La mémoire ne lui revint pas
davantage quand on lui eut dit de quoi il s’agissait. Mais il lui



plut d’entendre cet éloge en public ; il lança un regard à la ronde,
et, pendant quelques instants, il jouit en silence de son succès.

Queiroz entra avec enthousiasme dans le jeu. Au bout d’une
demi-heure, il était devenu le familier de la maison. Tout en lui
était action : il parlait avec facilité, il avait des gestes naturels et
spontanés. Il possédait un vaste répertoire d’épreuves pour le ra‐
chat des gages aux jeux innocents, ce qui enchanta toute la socié‐
té. Personne d’ailleurs ne les dirigeait mieux, avec plus de mou‐
vement et d’animation, allant d’un côté à l’autre, formant des
groupes, approchant les chaises, parlant aux jeunes filles comme
s’il eût joué avec elles depuis leur enfance.

— Mademoiselle Jeannette, ici, sur cette chaise ; dona Cesaria,
de ce côté, debout  ; Monsieur Camille doit entrer par cette
porte… pas comme ça ; vous devez regarder de cette manière…

Droit sur sa chaise, Rangel était stupéfait. D’où arrivait ce cy‐
clone  ? qui emportait les chapeaux des hommes, dépeignait les
jeunes filles rieuses et satisfaites ? Queiroz par-ci, Queiroz par-là,
Queiroz de tous les côtés. Rangel passa de la stupéfaction au mé‐
contentement. Le sceptre lui tombait des mains. Il ne regardait
pas l’autre, ne riait pas de ce qu’il disait, et lui répondait sèche‐
ment. Intérieurement, il l’envoyait à tous les diables, le traitait de
paillasse, qui faisait rire et divertissait, parce que les soirs de di‐
vertissement, tout est divertissement. Mais bien qu’il répétât ces
invectives et bien d’autres encore, il ne parvenait pas à retrouver
sa liberté d’esprit. Il souffrait vraiment, au plus intime de son
amour-propre. Le pis est que l’autre se rendit compte de cette
agitation, et le comble des combles fut qu’il devina qu’on l’avait
deviné.



De même que Rangel imaginait d’heureuses aventures, il im‐
provisait aussi des vengeances. Mentalement, il ne fit de Queiroz
qu’une bouchée. Ensuite il imagina un désastre quelconque ; une
douleur était suffisante pourvu qu’elle forçât l’intrus à la retraite.
Mais la douleur ne vint pas. L’animal paraissait de plus en plus
dispos, et la salle de plus en plus fascinée par lui. Jeannette elle-
même, si timide d’habitude, vibrait dans les mains de Queiroz,
autant que les autres jeunes filles  ; et tous, hommes et femmes,
paraissaient se faire un devoir et un plaisir de lui être agréable. Il
parla de danser : aussitôt les jeunes filles allèrent trouver l’oncle
Rufino en le priant de jouer un quadrille sur la flûte, un seul ; on
ne lui en demandait pas davantage.

— Impossible, j’ai un cor qui me fait mal.

— Jouer de la flûte ? s’écria Calixte. Demandez à Queiroz, et
vous allez voir ce que c’est que jouer de la flûte… Allez chercher
votre flûte, Rufino. Vous allez entendre Queiroz. Vous ne pouvez
vous figurer comme il en joue d’une façon langoureuse.

Queiroz joua Casta Diva.

Quelle musique ridicule, pensait Rangel, — une musique que
les gamins sifflent dans la rue. Il regardait l’amateur de travers,
en se demandant comment un homme sérieux pouvait prendre
une semblable attitude ; et il conclut que la flûte était un instru‐
ment grotesque. Il regarda aussi Jeannette, et il vit que, comme
tout le monde, elle ne quittait pas Queiroz des yeux, enivrée, pas‐
sionnée pour les sons de cette mélodie ; et il tressaillit sans savoir
pourquoi. Les autres visages reflétaient les mêmes impressions,
et cependant, il éprouva quelque chose qui augmenta son aver‐
sion pour l’intrus. Quand la flûte se tut, Jeannette applaudit un



peu moins que les autres, et il se demanda si c’était l’effet de la ti‐
midité habituelle de la jeune fille, ou d’une émotion spéciale… Il
n’était que temps de lui remettre la lettre.

Àl’heure du souper, les invités entrèrent confusément dans la
salle à manger, et un heureux hasard plaça Rangel en face de
Jeannette, dont les yeux étaient plus beaux que jamais, et d’une
clarté si humide qu’ils paraissaient différents d’eux-mêmes. Ran‐
gel se délecta silencieusement à leurs charmes, et reconstruisit
son château de cartes, que Queiroz avait secoué d’une chique‐
naude. Ce fut ainsi qu’il se vit de nouveau près d’elle, dans la
maison qu’il allait louer, nid d’amoureux qu’il embellit de tout
l’or de son imagination. Il finit même par tirer un lot à la loterie,
et l’employa à l’achat de soieries et de bijoux pour sa femme, la
jolie Jeannette, Jeannette Rangel, — Madame Jeanne Rangel, —
Madame Jeanne Viegas Rangel, ou Madame Jeanne Candida
Viegas… il ne pouvait supprimer ce nom de Candida…

— Allons, un toast, monsieur le diplomate, faites-nous un de
ces fameux toasts…

Rangel se réveilla de son rêve ; la table tout entière s’unissait à
la demande de l’oncle Rufino  ; Jeannette elle-même lui deman‐
dait un toast comme celui de l’an dernier. Rangel répondit qu’il
allait obéir  ; qu’on lui laissât seulement le temps d’en finir avec
cette aile de poulet. Mouvement d’attention, chuchotements flat‐
teurs ; dona Adélaïde dit à une jeune fille, qui n’avait jamais en‐
tendu parler Rangel :

— Jamais  ? est-il possible  ! Vous ne pouvez vous imaginer
comme il s’exprime bien, clairement, en termes choisis, avec des
expressions si élégantes.



Tout en mangeant, il rappelait ses souvenirs, il réunissait des
fragments d’idées qui lui servaient à l’arrangement de ses
phrases et de ses métaphores. Quand il fut prêt, il se leva. Il avait
un air satisfait et plein de suffisance. Enfin, on s’adressait à lui.
On en avait assez de la farandole des anecdotes, des plaisanteries
sans sel, et on le sollicitait pour qu’il fît entendre quelque chose
de correct et de grave. Il promena ses regards sur l’assistance, et
rencontra tous les regards anxieux. Tous, non ; ceux de Jeannette
se portaient dans la direction de Queiroz, et ceux de Queiroz ve‐
naient les attendre à moitié route, dans une chevauchée de pro‐
messes. Rangel pâlit. La parole s’étouffa dans sa gorge  ; mais il
fallait parler, on attendait, avec sympathie, en silence.

Il fut au-dessous de l’expectative. Il but à la santé du maître de
la maison et à celle de sa fille. Il appela celle-ci une pensée divine
transportée de l’immortalité dans la réalité  ; trois ans aupara‐
vant, il avait employé la même phrase ; elle devait être oubliée. Il
parla aussi du sanctuaire de la famille, de l’autel de l’amitié, et de
la gratitude, qui est la fleur des cœurs purs. La phrase, quand elle
n’avait pas de sens, était plus spécieuse et plus sonore. Ce fut en
tout un discours de dix minutes bien comptées, qu’il expédia
dans la moitié du temps. Après quoi, il s’assit.

Et ce ne fut pas tout, Queiroz se leva deux ou trois minutes
après, pour porter un autre toast ; et le silence fut encore plus ra‐
pide et plus complet. Jeannette baissa les yeux sur son corsage,
anxieuse de ce qu’il allait dire ; Rangel eut le frisson.

« Monsieur Rangel, dit-il, l’éminent ami de la maison, a bu à
la santé de deux personnes dont le nom est celui du saint patro‐
nymique de cette journée. Je bois à la santé de celle qui est la
sainte de tous les jours ; à dona Adélaïde. »



De grands applaudissements accueillirent ces paroles, et dona
Adélaïde, flattée, reçut les compliments de tous les convives. Sa
fille ne s’en tint pas aux félicitations. «  Maman  ! maman  !  »
s’écria-t-elle en se levant. Et elle alla l’embrasser trois ou quatre
fois. C’était une façon de lettre destinée à être lue par deux
personnes.

Rangel passa de la colère au désespoir  ; et aussitôt après le
souper il eut envie de s’en aller. Mais l’espérance, démon aux
yeux verts, lui conseilla de rester, et il resta. Qui sait ? ce pouvait
être un feu de paille, une amourette de la Saint-Jean, l’affaire
d’une nuit. Après tout, il était l’ami de la maison, et il avait l’es‐
time de toute la famille. Il lui suffirait de demander la main de la
jeune fille pour l’obtenir. D’ailleurs, ce Queiroz était-il dans les
conditions de constituer une famille  ? Quel emploi avait-il à la
Santa Casa ? quelque chose de subalterne peut-être… Il lança un
coup d’œil oblique sur les vêtements de Queiroz, se faufila à tra‐
vers les coutures, considéra les broderies de la chemise, palpa les
pantalons à la hauteur du genou pour vérifier leur degré d’usure,
s’enquit des souliers, et conclut que c’était un garçon bien mis,
qui sans doute dépensait tout ce qu’il gagnait à ses besoins. Le
mariage est chose sérieuse. D’ailleurs, il avait peut-être une mère
veuve, des sœurs encore jeunes filles… Rangel, lui, était seul.

— Oncle Rufino, jouez un quadrille.

— Impossible  ; jouer de la flûte après manger, c’est risquer
une indigestion. Jouons au loto.

Rangel déclara qu’il ne pouvait jouer, qu’il avait mal à la tête.
Mais Jeannette vint à lui, et lui demanda de jouer avec elle, de
compte à demi. « Moitié pour vous, moitié pour moi », dit-elle,



en souriant  ; il sourit aussi et accepta. Ils s’assirent côte à côte.
Jeannette lui parlait, lui souriait, levait vers lui ses beaux yeux,
inquiète, remuant la tête de côté et d’autres. Rangel se sentit
mieux, puis tout à fait bien. Il marquait au hasard, oubliant des
numéros qu’elle lui indiquait du doigt, un doigt de nymphe, se di‐
sait-il ; et il finit par commettre des omissions volontaires, pour
voir le doigt de la jeune fille, et l’entendre dire sur un ton de
gronderie : « Comme vous êtes distrait ! Si vous continuez, nous
allons perdre notre argent… »

Rangel eut l’idée de lui remettre la lettre sous la table  ; mais
comme il ne lui avait encore fait aucune déclaration, il était natu‐
rel qu’elle la reçût avec surprise et compromît tout. Il fallait
d’abord l’aviser. Il regarda autour de la table  : tous les visages
étaient inclinés sur les cartons dans l’attente des numéros. Alors
il s’inclina à droite, et baissa ses regards sur les cartons de Jean‐
nette, comme pour vérifier quelque chose.

Vous avez déjà deux lignes pleines, murmura-t-il.

— Deux, non ; j’en ai trois.

— Trois, c’est vrai, trois. Écoutez…

— Et vous ?

— Deux.

— Comment deux ? j’en vois quatre.

Et c’était exact  ; elle lui indiqua en s’inclinant, en lui frôlant
presque les lèvres de son oreille ; ensuite elle le regarda en riant :
«  Ah  ! monsieur Rangel, monsieur Rangel  !…  » La voix était si
douce et l’expression si amicale qu’il oublia tout, il la prit par la



taille, et s’élança avec elle dans l’éternelle valse des chimères.
Maison, table, convives, tout disparut, comme une œuvre de
vaine imagination, pour faire place à la réalité unique : elle et lui,
qui tournaient dans l’espace, sous un million d’étoiles, allumées
tout exprès pour les éclairer.

Il ne remit pas la lettre, il ne souffla mot. À l’aurore, ils al‐
lèrent tous se mettre à la fenêtre pour voir sortir les invités du bal
d’en face. Rangel recula suffoqué, en surprenant un serrement de
main de Queiroz et de la belle Jeannette. Il chercha une explica‐
tion, essayant de nier les apparences, qui se succédaient les unes
aux autres, à la façon des vagues qui n’en finissent pas. Il ne pou‐
vait comprendre comment une seule soirée, quelques heures à
peine, suffisaient pour lier ainsi deux créatures ; mais l’évidence
éclatait dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leurs paroles,
dans leurs rires, et jusque dans la tristesse avec laquelle ils se sé‐
parèrent au matin.

Il se retira abasourdi. Une seule nuit, quelques heures à
peine !… En arrivant tard chez lui, il se coucha, non pour dormir,
mais pour pleurer tout à son aise. Dans la solitude, son affecta‐
tion s’écroulait. Il n’y avait plus de diplomate, mais un énergu‐
mène qui se roulait sur sa couche, hurlant, pleurant comme un
enfant, dans la réelle souffrance de ce triste amour d’automne. Le
pauvre diable, fait de rêvasseries, d’indolence et de vanité, était,
en substance, aussi malheureux qu’Othello. Mais sa fin fut moins
cruelle.

Othello tue Desdémone  ; notre amoureux, dont personne ne
soupçonna jamais la passion cachée, servit de témoin à Queiroz,
lorsque six mois après celui-ci épousa Jeannette.



Ni les événements ni les ans ne changèrent son caractère. Au
moment de la guerre du Paraguay, il eut l’idée de s’engager
comme officier de volontaires ; il ne le fit pas. Mais il est certain
qu’il gagna quelques batailles et mourut général.

Marianna

«  Qu’est devenue Marianna  ?  » se demandait Évariste sur la
place de la Carioca, en prenant congé d’un vieil ami qui lui faisait
penser à cette vieille amie.

C’était en 1890  ; Évariste était revenu d’Europe depuis
quelques jours seulement. Il avait quitté Rio en 1872, et comptait
demeurer absent jusqu’en 1874 ou 1875, le temps de visiter
quelques villes célèbres ou curieuses. Mais le voyageur propose,
et Paris dispose. Une fois entré dans ce milieu, vers 1873, Éva‐
riste s’y complut au delà du délai fixé. Il retarda son retour un an,
puis une autre année, et finit par n’y plus penser. Il se désintéres‐
sa de nos affaires ; les derniers temps, il ne lisait même plus les
journaux d’ici ; un étudiant pauvre de Bahia allait les lui emprun‐
ter, et lui redisait ensuite les nouvelles les plus importantes. En
novembre 1889, voilà qu’un reporter parisien entre chez lui,
parle de la révolution de Rio-Janeiro, lui demande des informa‐
tions politiques, sociales, biographiques. Évariste réfléchit.

— Mon cher Monsieur, dit-il au reporter, il vaut mieux que
j’aille les chercher moi-même.

Comme il n’avait ni opinion, ni parti, ni proches parents, ni
intérêts au Brésil (tous ses biens étaient en Europe), on s’ex‐



plique mal la résolution d’Évariste, dictée par la simple curiosité.
Elle n’eut cependant pas d’autre motif. Il voulut contempler le
Brésil sous un nouvel aspect. Une comédie d’un de ses amis ve‐
nait d’être reçue à l’Odéon. Il s’informa de la date de la première
représentation, calcula qu’en partant par le premier vapeur et en
revenant par le troisième paquebot il aurait le temps d’être de re‐
tour pour acheter des billets et s’asseoir au parterre. Il fit ses
malles, partit pour Bordeaux et s’embarqua.

— Qu’est devenue Marianna  ? répétait-il encore, en descen‐
dant la rue da Assemblea. Elle est peut-être morte… Si elle vit en‐
core, elle doit être bien changée  ; elle a dans les quarante-cinq
ans… et même quarante-huit  ; elle est plus jeune que moi de
quelque cinq ans… La belle femme ! la superbe femme ! grandes
et belles amours !

Il eut envie de la voir. Il s’informa discrètement. Il sut qu’elle
demeurait toujours dans la même maison, rue d’Engenho Velho,
où il l’avait laissée. Mais depuis plusieurs mois, elle ne sortait
plus, ne quittait plus son mari, qui était malade, et, disait-on
même, à l’extrémité.

— Elle aussi doit être l’ombre d’elle-même, dit Évariste à l’ami
qui lui donnait ces informations.

— Mon Dieu ! non. La dernière fois que je l’ai vue, je l’ai trou‐
vée bien disposée. On ne lui aurait pas donné plus de quarante
ans. Et puis voulez-vous savoir ? on trouve aujourd’hui des roses
magnifiques  ; mais quant à nos cèdres de 1860 et de 1865, l’es‐
pèce en est éteinte.

— Que non !… si vous ne les voyez pas, c’est que déjà vous ne
faites plus l’ascension du Liban, repartit Évariste.



Son désir de se rencontrer avec Marianna augmentait. De
quels yeux se reverraient-ils l’un l’autre ? Quelles visions du pas‐
sé transformeraient en un mirage la réalité présente ? Le voyage
d’Évariste, il est bon qu’on le sache, n’avait pas été un voyage
d’agrément, mais bien une cure. Maintenant que le temps avait
fait son œuvre, quel effet produirait sur eux le spectre de 1872,
triste année de leur séparation qui faillit le rendre fou et la tuer ?

Quelques jours après, il descendait de voiture à la porte de
Marianna, et donnait sa carte au domestique qui lui ouvrit la
porte.

Tandis qu’il attendait, il promena autour de lui un regard cir‐
culaire, et demeura saisi. Les meubles n’avaient pas changé de‐
puis dix-huit ans. Sa mémoire, qui n’aurait pu les reconstituer
dans l’absence, les reconnut tous et les retrouva tous, immuables.
Ils avaient un aspect de vétusté. Les fleurs même d’un grand
vase, qui se trouvait sur une console, avaient déteint avec le
temps. C’était comme des os dispersés, que l’imagination pouvait
réunir pour restaurer une figure, à laquelle il ne manquerait que
l’âme.

Mais l’âme était présente. Pendant du mur, au-dessus du ca‐
napé, voici le portrait de Marianna, peint quand elle avait vingt-
cinq ans. Le cadre, jamais redoré, s’écaillait par places, et
contrastait avec la figure souriante et fraîche. Le temps n’avait
pas altéré la beauté de l’image. Marianna était là, vêtue à la mode
de 1865, avec ses jolis yeux ronds et amoureux. C’était l’unique
souffle vivant de la salle ; mais à lui seul il redonnait à l’ambiance
décrépite une fugitive jeunesse. L’émotion d’Évariste fut pro‐
fonde. Il y avait une chaise en face du portrait. Il s’y assit, et
contempla la jeune femme dans le lointain passé. Les yeux peints



se fixaient aussi sur les yeux vivants, peut-être étonnés de la ren‐
contre et du changement observé, attendu que les yeux vivants
n’avaient point la chaleur et la grâce de la peinture. Mais la diffé‐
rence dura peu. La vie antérieure de l’homme lui rendit sa ver‐
deur, et les regards se pénétrèrent, dans l’attirance des anciens
péchés.

Ensuite, lentement, Marianna descendit de sa toile et de son
cadre, et vint s’asseoir en face d’Évariste. Elle s’inclina, tendit ses
bras sur ses genoux, et ouvrit les mains. Évariste lui donna les
siennes, et elles se serrèrent cordialement. Ni l’un ni l’autre ne
demanda quoi que ce soit qui eût trait au passé, attendu qu’il n’y
avait pas encore de passé ; tous deux se retrouvaient dans le pré‐
sent  ; les heures s’étaient arrêtées, si instantanées et si fixes
qu’elles paraissaient avoir répété la veille pour cette représenta‐
tion unique et interminable. Toutes les horloges de la ville et du
monde avaient brisé discrètement leurs ressorts, et tous les hor‐
logers avaient changé de métier. Adieu, vieux lac de Lamartine !
Évariste et Marianna avaient jeté l’ancre sur l’océan des temps.
Et voici venir les paroles les plus douces que prononcèrent jamais
lèvres d’homme ou de femme, et les plus ardentes, paroles
muettes affolées ou expirantes, mots de jalousie et de pardon.

— Tu vas bien ?

— Bien et toi ?

— Je mourais d’envie de te voir. Il y a une heure que je t’at‐
tends, anxieuse, pleurant presque ; mais maintenant, tu vois que
je suis contente et souriante, parce que le plus charmant des
hommes vient d’entrer dans cette pièce. Pourquoi t’attarder
ainsi ?



— J’ai dû m’arrêter deux fois en chemin, et la seconde fois,
plus longtemps que la première.

— Si tu m’aimais vraiment, tu ne te serais pas arrêté plus de
deux minutes chaque fois, et tu serais ici depuis trois quarts
d’heure. Pourquoi ris-tu ?

— La seconde fois, c’est ton mari que j’ai rencontré.

Marianna frissonna.

— Tout près d’ici, continua Évariste ; nous avons parlé de toi ;
lui d’abord à propos de je ne sais quoi ; et il a trouvé des mots ai‐
mables, presque tendres. J’en étais arrivé à croire qu’il me ten‐
dait un piège, qu’il voulait capter ma confiance. Enfin, nous nous
sommes quittés ; mais je suis resté à épier s’il revenait. Je n’ai vu
personne, et voici la cause de mon retard ; voici la cause de mon
éternel tourment.

— Te voilà encore avec tes soupçons, interrompit Marianna en
souriant, comme elle souriait sur la toile, un instant auparavant.
Que veux-tu que je fasse ? Xavier est mon mari ; je ne vais pas le
renvoyer, ni le punir, ni le tuer, tout simplement parce que nous
nous aimons.

— Je ne te dis pas de le tuer ; mais tu l’aimes, Marianna.

— Je n’aime que toi seul, répondit-elle, évitant ainsi la réponse
négative, qui lui paraissait trop brutale.

Évariste le crut du moins ; mais il ne se contenta de la forme
indirecte et délicate. La négative rude et simple pouvait seule le
satisfaire.

— Tu l’aimes, insista-t-il.



— À quoi bon fouiller dans mon âme et dans mon passé ? Pour
nous, le monde date d’il y a quatre mois, et ne finira plus, ou fini‐
ra quand tu te lasseras de moi, car je ne changerai jamais…

Évariste s’agenouilla, l’obligea à étendre les bras, lui baisa les
mains, et s’en couvrit le visage. Enfin, il laissa tomber sa tête sur
les genoux de Marianna. Ils demeurèrent ainsi durant quelques
instants, puis elle sentit une humidité sur ses doigts, lui releva le
visage, et vit ses yeux pleins de larmes. Pourquoi ?

— Rien, dit-il ; adieu.

— Mais qu’as-tu ?

— Tu l’aimes, répondit Évariste, et cette idée m’effraie, en
même temps qu’elle m’afflige, car je serais capable de le tuer, si
j’étais certain de cet amour.

— Quel homme singulier, repartit Marianna, après avoir es‐
suyé les larmes d’Évariste avec ses cheveux, qu’elle avait dénoués
en hâte, pour s’en servir en guise de mouchoir. Si je l’aime ? Non,
je ne l’aime plus, voilà ma réponse. Mais maintenant tu vas me
permettre d’aller jusqu’au bout, car mon caractère n’admet pas
de demi-confidences.

Cette fois, ce fut au tour d’Évariste de tressaillir. Mais la curio‐
sité le torturait de telle sorte que son émotion fit place à l’attente
et à l’attention. Appuyé sur le genou de la jeune femme, il écouta
la narration, qui fut courte. Marianna raconta son mariage, la ré‐
sistance de son père, la douleur de sa mère, la persévérance de
Xavier et la sienne. Ils attendirent dix mois, elle avec plus d’im‐
patience que lui, parce que la passion dont elle fut possédée avait
la violence nécessaire pour la porter aux décisions violentes. Que



de larmes versées ! que de malédictions s’élevèrent de son cœur
et furent réprimées par elle, car elle craignait Dieu, et ne voulait
pas que ses paroles, comme des armes de parricide, la condam‐
nassent à une peine pire que l’enfer, à une séparation éternelle de
l’homme qu’elle aimait. Son obstination triompha  ; le temps
apaisa ses parents, et depuis sept ans, elle était mariée. La pas‐
sion des fiancés s’était prolongée pendant les premiers temps de
la vie conjugale. Quand le temps eut fait son œuvre d’apaisement,
il leur apporta une mutuelle estime. Leurs cœurs étaient harmo‐
niques, les souvenirs de la lutte poignants et doux. La félicité se‐
reine s’assit à leurs portes comme une sentinelle. Mais la senti‐
nelle se retira bientôt. Elle ne laissa après elle ni le malheur ni
l’ennui, mais une figure pâle, sans mouvement, qui souriait à
peine et ne rappelait rien.

Ce fut alors qu’Évariste apparut à ses regards et fit sa
conquête. Il ne l’enleva à l’amour de personne ; mais pour ce mo‐
tif même il n’avait rien à voir avec le passé, qui était un mystère
d’où pouvaient surgir des remords…

— Des remords ! interrompit-il.

— Tu pourrais supposer que j’en ai. Mais je n’en ai pas et n’en
aurai jamais.

— Merci, dit Évariste, après quelques instants de silence. Mer‐
ci de la confession. Je ne reviendrai plus sur ce chapitre. Tu ne
l’aimes pas, c’est l’essentiel. Que tu es jolie quand tu fais ainsi des
serments, quand tu parles de l’avenir. Oui, c’est fini. Me voici  ;
aime-moi.

— Toi, rien que toi, mon amour.



— Rien que moi, jure encore.

— Par ces yeux, dit-elle en les baisant, par ces lèvres, conti‐
nua-t-elle en y collant ses lèvres, par ma vie et par la tienne !

Évariste répéta les mêmes formules avec un cérémonial iden‐
tique. Ensuite, il reprit sa pose première, en face de Marianna.
Elle se leva, et à son tour alla s’asseoir à ses pieds, les mains po‐
sées sur ses genoux. Ses cheveux en gerbe encadraient si bien son
visage qu’il regretta de ne pas être un génie pour léguer au
monde le souvenir de ses traits. Il eut beau le lui dire, elle de‐
meura silencieuse, les yeux fixés sur les siens, en suppliante. Et
s’inclinant, il plongea ses regards dans ceux de la jeune femme, et
ils s’éternisèrent ainsi visage à visage, une, deux, trois heures,
jusqu’au moment où quelqu’un vint les tirer de leur extase.

— Veuillez prendre la peine d’entrer.

Évariste fit un sursaut, et vit en face de lui le domestique au‐
quel il avait remis sa carte. Il se leva en hâte ; Marianna se réfu‐
gia dans son cadre, qui pendait du mur, et où il la vit de nouveau,
vêtue à la mode de 1865, tranquille sous sa coiffure d’apparat.
Comme il arrive dans les rêves, la pensée, les gestes et les actes
n’avaient point été mesurés à l’étalon habituel du temps. La vi‐
sion avait peut-être duré cinq ou six minutes, le temps nécessaire
pour que le domestique portât la carte et revînt avec l’invitation
d’entrer. Pourtant Évariste conservait l’impression des caresses
de la jeune femme, et, par une heureuse concession du temps, il
avait réellement revécu trois heures de sa vie, surgies des années
1869 à 1872. Toute son aventure s’était levée de l’abîme des ans,
avec ses anciennes jalousies de Xavier et les mots de pardon et de
tendresse réciproques. Il ne manquait que la crise finale, l’inter‐



vention courageuse de la mère de Marianna qui, mise au courant
de leur idylle, s’était interposée entre eux et les avait séparés. Ma‐
rianna voulut mourir, prit même une dose de poison, et seul le
désespoir de sa mère la rendit à la vie. Xavier se trouvait alors
dans la province de Rio. On lui dit que sa femme s’était trompée
de médicament et avait failli être victime de cette erreur. Ce fut
en vain qu’Évariste essaya de la voir avant de s’embarquer.

— Allons, dit-il au domestique qui l’attendait.

Xavier se trouvait dans la chambre voisine, étendu sur un ca‐
napé. Sa femme et quelques visiteurs se tenaient auprès de lui.
Quelle ne fut pas, en entrant, l’émotion d’Évariste ! Le silence ré‐
gnait dans la demi-clarté. Marianna tenait dans ses mains les
mains du malade  ; elle l’observait, craignant la mort subite, ou
tout au moins une crise. Ce fut à peine si elle leva les yeux sur le
visiteur et lui tendit la main. Elle reporta ses regards sur son
mari, dont le visage portait l’empreinte de longues souffrances, et
dont la respiration semblait l’ouverture du grand opéra de l’Infi‐
ni. Évariste avait à peine entrevu le visage de Marianna. Il se reti‐
ra dans un coin, sans oser regarder son visage ni suivre des yeux
ses mouvements. Le médecin survint, examina le malade, recom‐
manda l’observation des ordonnances, et se retira en promettant
de revenir vers le soir. Marianna l’accompagna jusqu’à la porte,
l’interrogeant à voix basse, et cherchant à lire sur le visage du
praticien ce que sa bouche se refusait à dire. Alors, seulement,
Évariste put l’examiner à loisir. La douleur semblait l’avoir abat‐
tue, bien plus que les années. Il reconnut ses gestes familiers.
Elle ne descendait plus de la toile, comme l’autre, mais du temps.
Avant qu’elle n’eût repris sa place auprès de son mari, Évariste
résolut de partir et marcha vers la porte.



— Vous m’excuserez… Je regrette de ne pouvoir parler à votre
mari.

— Vous voyez que c’est impossible en ce moment ; le médecin
lui a recommandé le repos et le silence. Ce sera pour une autre
fois.

— Vous ne m’avez pas vu plus tôt parce que je suis revenu de‐
puis peu de voyage, et j’ignorais…

— Merci.

Évariste lui tendit la main, et sortit à pas de loup, tandis
qu’elle revenait prendre sa place auprès du malade. Ni ses yeux
ni sa main n’avaient traduit la moindre émotion, et ils s’étaient
séparés comme des gens indifférents l’un à l’autre. L’amour de
vieille date s’était éteint ; le cœur avait vieilli avec le temps, et le
mari de la pauvre femme allait mourir. Pourtant, se disait Éva‐
riste, comment se peut-il que, même après dix-huit ans, Marian‐
na, en face d’un homme qui a pris une part si active dans sa vie,
n’éprouve ni une secousse ni le moindre choc, et ne manifeste
pas même un peu de contrainte ? Quel mystère ! Oui, c’était pour
lui un mystère. N’avait-il pas senti, quant à lui, au moment des
adieux, un serrement de cœur, quelque chose qui l’avait pris à la
gorge, et l’avait empêché de bien exprimer ses idées et de pro‐
noncer nettement les formules banales d’espérance et de condo‐
léance. Et cependant, elle n’avait point paru le moindrement
émue. Et Évariste, en se rappelant le portrait du salon, conclut
que l’art est supérieur à la réalité ; la toile avait gardé le corps et
l’âme… Et il éprouvait au fond du cœur un peu d’âcre dépit.

Xavier dura encore une semaine. Au cours d’une seconde vi‐
site, Évariste assista à la mort du malade, et ne put se dérober à



l’émotion naturelle du lieu, des circonstances et du moment. Ma‐
rianna échevelée se tenait au pied du lit, les yeux creusés par les
veilles et les larmes. Lorsque Xavier expira, c’est à peine si l’on
entendit, après cette lente agonie, les pleurs de quelques parents
et de quelques amis. Un cri aigu de Marianna, l’évanouissement
et la chute de la veuve occupèrent l’attention de tous. Elle demeu‐
ra quelques instants sans connaissance ; puis, quand elle revint à
elle, elle se précipita sur le cadavre, l’enlaça en sanglotant déses‐
pérément, lui prodiguant les noms les plus tendres et les plus
doux. On avait oublié de fermer les yeux du mort  ; et ce fut la
cause d’une scène touchante et cruelle, car tout en embrassant le
corps inanimé, elle fut prise d’une hallucination et s’écria que Xa‐
vier vivait encore et qu’il était sauvé. Elle repoussait ceux qui
voulaient l’entraîner  ; elle disait qu’on voulait lui enlever son
mari. On profita d’un nouvel évanouissement pour l’emporter à
la hâte dans une autre chambre.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Marianna, malgré son
désir, ne put assister à la levée du corps. Ses forces trahissaient
sa volonté. Évariste suivit le cortège. Derrière le char funèbre, il
se demandait où il était et ce qu’il faisait. Dans le cimetière, il
s’entretint avec un parent de Xavier de la pitié que lui avait inspi‐
rée la vue de la malheureuse.

— On voit qu’ils s’aimaient vraiment, dit-il en terminant.

— Beaucoup, répondit le parent. Ils s’étaient mariés par
amour. Je n’ai point assisté à leur mariage, n’étant venu à Rio
que longtemps après, en 1874. Mais je les trouvai alors aussi unis
que deux nouveaux mariés ; et depuis j’ai assisté à leur existence
commune. Ils vivaient l’un pour l’autre. Je doute qu’elle lui sur‐
vive longtemps.



— 1874, pensa Évariste ; deux ans après.

Marianna ne put assister à la messe, le septième jour. Un pa‐
rent, celui qu’Évariste avait rencontré au cimetière, la représen‐
tait en cette occasion. Ce fut par lui qu’Évariste eut de ses nou‐
velles  ; l’état de la veuve ne lui permettait pas de s’exposer aux
émotions d’une telle commémoration. Il attendit quelques jours,
et alla lui faire une visite de condoléances. Il fit passer sa carte ;
on lui répondit qu’elle n’y était pour personne. Il fit un voyage à
São-Paulo, y demeura cinq à six semaines, et se prépara au dé‐
part. Avant de partir il voulut encore tenter une démarche, moins
par simple politesse que pour emporter avec lui l’image, même
déformée, de cette passion de quatre années.

Elle n’était pas chez elle, et il s’en revenait fâché, vexé, s’accu‐
sant d’impertinente insistance et de mauvais goût. En face de
l’église du Saint-Esprit, il aperçut une femme en deuil qui lui pa‐
rut être Marianna. Elle passa devant sa voiture  ; leurs yeux se
rencontrèrent  ; mais elle feignit de ne point le reconnaître, et
s’éloigna, de telle sorte que le salut d’Évariste demeura sans ré‐
ponse. Il hésita s’il ferait arrêter sa voiture pour prendre congé
d’elle dans la rue, pendant une minute, le temps de lui dire deux
mots. Mais il avait dépassé l’église, et Marianna se trouvait déjà
loin. Il descendit néanmoins, et marcha sur ses traces ; puis, soit
respect, soit dépit, il changea de résolution, remonta en voiture et
suivit son chemin.

— Trois fois sincères.

Ce fut la conclusion qu’il tira des événements, au bout de
quelques instants de réflexion.



En moins d’un mois, il était de retour à Paris Il n’avait pas ou‐
blié la comédie de son ami et la première à l’Odéon. Il s’informa ;
la pièce avait fait four sur toute la ligne.

— C’est courant au théâtre, ces choses-là, dit Évariste à l’au‐
teur, en manière de consolation. Il y a des pièces qui tombent, et
d’autres qui restent au répertoire.

Conte d’écolier

Une maison à un étage, une grille en bois, telle était l’école de la
rue do Costa. Un lundi du mois de mai de 1840, je m’arrêtai un
instant dans la rue da Princeza, en me demandant où je pourrais
bien aller m’amuser ce jour-là. Irais-je escalader la colline de S.
Diogo ou courir dans le Campo Sant’Anna, qui, au lieu du parc à
l’anglaise qu’il est aujourd’hui devenu, offrait aux regards un es‐
pace rustique, aux limites vagues, fréquenté par des lavandières
et des mules lâchées dans le pré. Le champ ou la colline, tel était
le problème. Soudain, je me dis qu’il valait tout de même mieux
aller à l’école ; et j’en pris le chemin, voici pour quel motif.

La semaine antérieure, j’avais deux fois fait l’école buisson‐
nière, et mon père, ayant découvert ma fugue, m’avait administré
de ses mains une verte raclée avec des verges de cognassier. Les
raclées de papa restaient gravées dans ma mémoire. C’était un
vieil employé de l’arsenal, raide et intolérant. Il rêvait pour moi
une haute position dans le commerce et avait hâte de me voir
derrière un comptoir. Il attendait seulement que je susse lire,
écrire et compter, et que je connusse quelques éléments de
comptabilité. Il me citait des noms d’hommes fort riches, qui



avaient commencé de la sorte. Or donc, ce fut le souvenir de la
dernière punition qui, ce matin-là, me poussa vers le collège. Je
ne brillais point par la sagesse.

Je gravis l’escalier avec précaution pour ne pas attirer l’atten‐
tion du maître, et je me faufilai à temps. Il entra dans la classe
deux ou trois minutes plus tard. Sa démarche était silencieuse ; il
portait des pantoufles en cuir de Cordoue, une lévite de coutil dé‐
teinte aux lavages, un pantalon blanc raidi d’empois et un grand
col rabattu. Il s’appelait Polycarpe, et avait cinquante ans ou
plus. Il s’assit, tira de sa poche un grand mouchoir rouge et une
tabatière, et mit le tout dans son tiroir. Ensuite, il promena ses
regards sur la classe. Les petiots, qui s’étaient levés à son entrée,
se rassirent. Tout étant en bon ordre, la leçon commença.

— Monsieur Pilar, il faut que je vous parle, me glissa dans
l’oreille le fils du maître d’école.

il s’appelait Raymundo, ce petit. Il était mollasse, pourtant ap‐
pliqué, mais peu intelligent. Ce que les autres apprenaient en
trente-cinq minutes, il lui fallait deux heures pour se le mettre
dans la tête. Ce que sa pauvre cervelle lui refusait, il le demandait
au temps. Il avait en plus une peur bleue de son père. Rarement il
riait  : c’était un enfant délicat, pâle et malingre. Il rentrait à
l’école quand son père s’y trouvait déjà et se retirait avant lui. Et
le maître lui témoignait plus de sévérité qu’à nous.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tout à l’heure, répondit-il d’une voix tremblante.

La leçon écrite commença. Il en coûte à ma modestie de dire
que j’étais un des élèves les plus avancés de l’école. Un scrupule,



facile à comprendre et d’un excellent effet de rhétorique, m’em‐
pêche aussi de déclarer que j’étais un des plus intelligents, bien
que ce soit d’ailleurs mon absolue conviction. Notez que je n’étais
nullement étiolé. J’avais au contraire de bonnes couleurs et des
muscles d’acier. Je finissais toujours mon devoir avant les autres,
mais je passais le reste du temps à dessiner des nez sur le papier,
ou à les graver dans le bois, occupation dénuée de noblesse et
d’esthétisme, mais innocente en tout cas. Il en fut comme d’habi‐
tude ce jour-là. À peine eus-je fini que je me mis à reproduire le
nez du professeur sous cinq ou six aspects divers, parmi lesquels
je me rappelle l’air interrogatif, l’air admiratif, l’air dubitatif et
l’air cogitatif. J’ignorais naturellement ces noms, pauvre étudiant
d’école primaire que j’étais alors, mais instinctivement je distin‐
guais ces expressions. Les condisciples achevèrent leur besogne ;
je dus faire comme eux, remettre mon devoir et revenir à ma
place.

En vérité, je me repentais d’être venu. J’étais prisonnier, et je
mourais d’envie de gambader dehors ; je revoyais les champs et
la montagne  ; je pensais à mes compagnons de vagabondage,
Chico la tuile, Americo et Carlos des petites échelles, la fine fleur
du quartier et du genre humain. Pour comble, j’aperçus au tra‐
vers des vitres, dans le ciel limpide et bleu, un cerf-volant en pa‐
pier qui planait majestueusement sur la colline de Livramento.
Quel beau spectacle ; je le regardais flotter dans l’air, retenu par
une ficelle immense, tandis qu’il me fallait rester assis, les jambes
collées avec un livre de lecture et une grammaire sur les genoux.

— Ai-je été assez bête de venir ! dis-je à Raymundo.

— Ne dis pas cela, murmura-t-il.



Je le regardai  ; il était pâle. Alors je me rappelai qu’il avait
quelque chose à me demander, et le priai de s’expliquer. Il tres‐
saillit de nouveau, et me dit rapidement d’attendre un peu. Il
s’agissait de quelque chose de tout particulier.

— Monsieur Pilar… murmura-t-il au bout de quelques
minutes.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous…

— Moi… quoi ?…

Il regarda son père, puis quelques-uns de nos condisciples.
L’un d’eux, nommé Curvello, le surveillait avec défiance, et Ray‐
mundo, qui avait remarqué cette circonstance, me pria d’attendre
encore un peu. J’avoue que ma curiosité s’allumait. Je regardai
Curvello. Il était aux écoutes. Ce pouvait être par curiosité vague,
par naturelle indiscrétion. Mais il pouvait aussi y avoir quelque
chose entre les deux. Ce Curvello était un assez méchant drôle. Il
avait onze ans ; il était plus âgé que nous.

Que pouvait bien me vouloir Raymundo  ? J’étais inquiet, je
m’agitais sur mon banc ? j’interrogeais, à voix basse, avec insis‐
tance : — De quoi s’agissait-il. Personne ne s’occupe de nous. Ou
bien alors veux-tu, cet après-midi ?

— Cet après-midi, interrompit-il ; ah ! non, par exemple…

— Maintenant, alors…

— Papa nous regarde.



Il nous regardait en effet. Comme il était plus sévère pour son
fils, il levait souvent les yeux sur lui pour le tenir en haleine. Mais
nous n’étions pas bêtes non plus. Nous fourrâmes nos nez dans
nos livres, et nous continuâmes à lire. Enfin, fatigué de nous ob‐
server, le maître prit les journaux du jour, trois ou quatre feuilles
qu’il lisait lentement, en ruminant les idées et les passions qui en
émanaient. N’oubliez pas que nous nous trouvions sur le déclin
de la Régence, et que l’opinion s’agitait. Nous ne connûmes ja‐
mais les opinions de Polycarpe, bien que sûrement il eût son par‐
ti pris. Pour nous, le seul mauvais parti qu’il pût prendre, c’était
de nous appliquer la férule. Elle était là  ; elle pendait au mur,
dans l’embrasure de la croisée, à droite, avec ses cinq trous qui
semblaient de petits yeux endiablés. Il n’avait qu’à étendre la
main, la dépendre et la brandir avec sa brutalité habituelle, et ce
n’est pas peu dire. Il se peut bien que les passions politiques
l’aient parfois distrait au point de nous éviter quelque correction.
Ce jour-là, tout au moins, il me sembla qu’il lisait les journaux
avec un intérêt tout particulier. Il levait les yeux de temps à autre,
prenait une prise, puis il revenait aussitôt à sa lecture, et s’y ab‐
sorbait complètement.

Au bout de quelque temps, — dix ou douze minutes, peut-être,
— Raymundo mit la main dans la poche de son pantalon et me
regarda.

— Sais-tu ce que je tiens ?

— Non.

— Une monnaie d’argent que maman m’a donnée.

— Aujourd’hui ?



— Non, le jour de ma fête.

— De l’argent pour de vrai ?

— Pour de vrai.

Il la tira lentement et me la fit voir de loin. C’était une mon‐
naie à l’effigie du dernier roi, une monnaie de douze sous ou de
deux testons, je ne me rappelle plus bien ; mais c’était une mon‐
naie ; et cette monnaie me fit refluer le sang au cœur. Raymundo
tourna vers moi son morne regard ; ensuite, il me demanda si je
voulais qu’il me la donnât. Je lui répondis qu’il se moquait de
moi ; il jura que non.

— Eh bien ! et toi ?…

— Maman m’en donnera une autre. Elle en a une quantité que
grand’mère lui a laissé dans une boîte. Quelques-unes sont en or.
La veux-tu ?

Pour toute réponse, j’étendis la main discrètement après avoir
glissé un regard vers le bureau du maître. Raymundo retira la
main et fit avec la bouche une grimace jaune, qui avait des pré‐
tentions au sourire. Ensuite, il me proposa une affaire, un
échange de bons procédés, il me donnerait la monnaie, et je lui
expliquerais un passage de la leçon de syntaxe. Il n’y avait rien
compris, il avait peur de son père. Et pour terminer il me frotta le
genou avec sa monnaie…

J’éprouvais une étrange sensation. Certes, je n’avais pas une
dose de vertu au-dessus de mon âge, et il ne m’en coûtait guère
de recourir à des mensonges enfantins. Nous nous entendions
fort bien à tromper notre professeur. Toute la nouveauté résidait
dans les termes de la proposition, dans le troc d’une leçon contre



de l’argent, dans cet achat positif  : donnant, donnant. Tel fut le
motif de mon émotion. Je regardais mon condisciple, bêtement,
sans rien dire. Naturellement, le passage de la leçon devait être
difficile ; Raymundo, n’ayant pu s’en sortir tout seul, recourait à
un stratagème qui lui permettait d’échapper au courroux pater‐
nel. S’il m’eût demandé l’explication par simple faveur, il l’aurait
obtenue comme les autres fois. Mais il agissait justement poussé
par le souvenir du passé. Il craignait de me trouver mal disposé
ou fatigué, et de ne pouvoir apprendre au gré de ses désirs.

Il est fort possible qu’en d’autres circonstances mes explica‐
tions aient laissé à désirer ; c’était, sans aucun doute, le motif de
sa proposition. Le pauvre diable comptait sur le service ; mais il
voulait le rendre plus efficace, et c’est ainsi qu’il eut recours à la
monnaie que sa mère lui avait donnée, et qu’il conservait comme
une relique ou un jouet. Il eut recours à elle, me la montra, la
frotta sur mon genou pour me tenter… Vraiment elle était jolie,
fine, blanche, très blanche. Elle me paraissait telle, à moi qui
n’avais jamais dans la poche, quand par hasard il s’y trouvait
quelque chose, que des monnaies de cuivre, grossières et
oxydées.

J’hésitais à la recevoir ; il m’en coûtait de la refuser. Je repor‐
tai mes regards sur le maître d’école, qui continuait à lire, la
goutte au nez, tant il était absorbé. « Allons, la prendras-tu, me
disait tout bas son fils. Et, entre ses doigts, la monnaie brillait
comme un diamant. — Ah ! bah ! si le maître n’y voit rien, quel
mal y a-t-il  ? Et comment aurait-il vu quelque chose  ? Il était
plongé dans la lecture de ses journaux, lisant avec feu, avec
indignation.

— Prends, prends.



Je lançai un coup d’œil autour de moi, et je surpris les regards
de Curvello fixés sur nous. Je dis à Raymundo d’attendre un in‐
stant. Il me semblait que l’autre nous observait, et je fis comme si
de rien n’était. Au bout d’un instant je lui lançai de nouveau un
coup d’œil, et comme on croit facilement ce que l’on désire, je lui
trouvai l’air le plus naturel du monde. Et je repris courage.

— Donne…

Raymundo me passa la pièce subrepticement, je la fourrai
dans ma poche avec un émoi que je ne saurai traduire. Je la te‐
nais enfin, là, collée contre ma chair. Maintenant il fallait rendre
le service, expliquer la leçon. Je m’exécutai de bonne grâce, et en
conscience le mieux que je pus. Je lui passai les colles sur un bout
de papier, qu’il reçut avec précaution et en y portant toute son at‐
tention. On sentait qu’il faisait pour apprendre n’importe quoi un
effort cinq ou six fois plus considérable qu’un autre. Mais, pourvu
qu’il échappât au châtiment, tout allait bien.

Soudain je regardai Curvello, et je frémis. Il nous considérait
avec un mauvais rire. Je ne fis semblant de rien. Mais, au bout
d’un instant, m’étant retourné de nouveau vers lui, je le retrouvai
dans la même position, avec le même air. Il s’agitait impatiem‐
ment sur son banc. Je lui souris sans obtenir de lui un autre sou‐
rire  ; bien au contraire, il fronça le sourcil d’une façon mena‐
çante. Le cœur me battit.

— Prenons garde, dis-je à Raymundo.

— Explique-moi encore ça, murmura-t-il.

Je lui fis signe de se taire ; mais il insistait, et la pièce, que je
sentais dans ma poche, me rappelait les clauses du contrat. Je lui



fournis l’explication demandée en m’entourant de mille précau‐
tions. Ensuite je reportai mes regards sur Curvello, qui me parut
de plus en plus agité. Son rire devenait sardonique. J’étais sur
des charbons ardents  ; je ne désirais qu’une chose, c’est que la
classe fût achevée. Mais l’horloge avançait plus lentement que de
coutume, et le maître ne paraissait plus se souvenir que nous
existions. Il lisait les journaux, article par article, les ponctuant
d’exclamations, de haussements d’épaules, de petits coups secs
sur la table. Et dehors, dans le ciel bleu, au-dessus de la colline, le
même sempiternel cerf-volant évoluait de côté et d’autre, et sem‐
blait me faire signe d’aller vers lui. Ah ! comme on serait bien là-
bas, sous les manguiers, avec la petite pièce d’argent dans la
poche, la petite pièce d’argent que je ne donnerais pour rien au
monde, quand il faudrait me laisser couper en quatre. Je la
conserverais à la maison, je dirais à maman que je l’avais trouvée
dans la rue. Je la palpais pour être bien sûr qu’elle ne s’échappait
pas ; j’en frôlais le relief, j’en lisais l’inscription avec la pointe des
doigts, je mourais d’envie de la regarder.

— Monsieur Pilar, cria le maître, en tempête.

Je sursautai comme au sortir d’un rêve, et je me levai tout
d’une pièce. Le maître me regardait, l’air rogne  ; les journaux
étaient éparpillés sur la table, devant laquelle se tenait Curvello,
debout.

— Venez ici, dit le maître.

J’obéis. Il fouilla dans ma conscience en y plongeant ses re‐
gards aigus. Ensuite il appela son fils. La classe entière était en
suspens. Tous avaient cessé de lire, et attendaient immobiles. Je



regardais toujours le maître, mais je sentais dans l’air la curiosité
et la terreur de tous.

— Alors, monsieur reçoit de l’argent pour enseigner la leçon
aux autres ? me dit Polycarpe.

— Moi…

— Rendez-moi la monnaie que votre condisciple vous a
donnée.

Je n’obéis pas tout de suite, mais il me fut impossible de nier.
Je tremblais de toutes mes vertèbres. Polycarpe hurla de nouveau
qu’il lui fallait la monnaie, et je n’eus plus le courage de résister.
Je mis lentement la main dans ma poche, je tirai la pièce, je la lui
remis. Il l’examina sous ses deux faces, en écumant de rage. En‐
suite, d’un large geste, il la jeta dans la rue. Nous en dit-il alors
des injures !… Son fils et moi, nous venions de pratiquer une ac‐
tion basse, ignoble, indigne, une vilenie. Il fallait un châtiment et
un exemple. Et il s’empara de la férule.

— Pardon ! Monsieur, m’écriai-je en sanglotant.

— Pas de pardon. Allons ! la main !… plus vite que ça, espèce
de sans-vergogne, la main !…

— Monsieur…

— Plus tu tarderas, et plus il l’en coûtera.

Je tendis la main droite, puis la gauche, et je reçus les coups
les uns sur les autres, jusqu’à douze. Mes deux paumes étaient
rouges et tuméfiées. Quand ce fut le tour de son fils, il fut logé à
la même enseigne  : deux, quatre, huit, douze caresses de la



férule  ; il ne l’épargna pas. Les comptes réglés, il nous fit un
sermon.

Quel toupet !… vous devriez mourir de honte. » Et il jura que
s’il nous y reprenait, nous recevrions une telle dégelée que nous
n’en perdrions jamais la mémoire. Et il continuait :

« Drôles ! escrocs ! manants ! »

Mes regards étaient cloués sur le plancher. Je n’osais les en
détourner, et je sentais peser sur moi l’attention de tous. Je re‐
tournai à mon banc, sanglotant, poursuivi par la vindicte du
maître. Un frémissement de terreur passait sur la classe. Per‐
sonne ne se serait risqué ce jour-là à refaire le même trafic. Cur‐
vello lui-même ne savait où se fourrer. Je ne le regardai pas tout
de suite, mais, à part moi, je jurais, aussi vrai que trois et deux
font cinq, de lui casser la figure à la sortie.

Au bout d’un instant, mes regards et les siens se
rencontrèrent.

Il détourna le visage, et je crois bien qu’il pâlit. Il se remit, et
commença de lire à voix haute. Mais au fond, il avait peur  ; il
s’agitait, se grattait les genoux et le nez. Peut-être se repentait-il
de sa délation. Et au fait, pourquoi nous avoir dénoncé  ? Lui
avions-nous pris quelque chose ?

— Ce que tu vas me le payer !… raide comme fer, me disais-je.

L’heure de la sortie arriva. Nous partîmes. Il marchait devant,
à la hâte. Je ne voulais pas choisir pour théâtre de la lutte la rue
do Costa et le voisinage de l’école. J’attendais que nous fussions
dans la rue de S. Joaquim. Mais au détour de la voie, je ne l’aper‐
çus plus. Il devait s’être caché dans quelque magasin ou dans



quelque corridor. J’entrai dans une pharmacie, j’examinai les
autres maisons, je m’informai du fuyard, personne ne sut me ré‐
pondre. Dans l’après-midi, il manqua la classe.

Naturellement, je me gardai bien de raconter chez moi mon
aventure. Pour expliquer l’enflure de mes mains, je dus mentir à
ma mère, et lui dire que je n’avais pas su la leçon. Je m’endormis,
le soir, en envoyant à tous les diables mes deux camarades, la dé‐
lation et la pièce de monnaie. Elle m’apparut en songe. Je rêvai
qu’en retournant le jour suivant à l’école, je l’avais retrouvée dans
la rue et que je l’avais ramassée, sans crainte ni scrupule.

Je me réveillai de bonne heure. Je m’habillai vivement, avec
l’idée d’aller à la recherche de la piécette. Ah ! la belle matinée de
mai  : le ciel était splendide, le soleil magnifique, l’air tiède, et,
par-dessus le marché, ma mère m’avait donné des culottes
neuves  ; je me rappelle même qu’elles étaient jaunes. Avec tout
cela, la pensée de la petite pièce… Je sortis de la maison comme
si c’était pour aller prendre possession du trône de Jérusalem. Je
hâtai le pas pour que personne n’arrivât avant moi à l’école. Mal‐
gré tout, je prenais bien garde à mes culottes  ; non qu’elles
fussent jolies, mais il me plaisait de les regarder. J’évitais les frot‐
tements, les éclaboussures de la rue.

Une compagnie d’infanterie passa, tambour battant. Je ne
pouvais assister tranquillement à ce spectacle. Les soldats mar‐
chaient rapidement, en cadence, d’un rythme égal  : droite,
gauche, sous le roulement des baguettes. Ils arrivaient sur moi,
ils me croisèrent et continuèrent leur chemin. Je regardai de tous
côtés. Enfin, je ne sais comment cela se fit : me voilà à leur suite,
chantant je ne sais quoi  : « Rato na casaca », je crois. Je n’allai
point à l’école, j’accompagnai les soldats, ensuite je filai par la rue



da Saude, et j’achevai la matinée à la Gamboa. Quand je retour‐
nai à la maison, mes culottes étaient immondes, et je n’avais ni
monnaie dans la poche ni ressentiment dans l’âme. Pourtant elle
était bien jolie, la piécette.

C’est ainsi que Raymundo et Curvello me donnèrent ma pre‐
mière leçon, l’un de corruption, l’autre de délation. Mais ce
diable de tambour…

Apologue

Un jour, l’aiguille dit à la bobine de fil :

— En faites-vous des manières  ; êtes-vous assez remplie de
vous-même, toute pelotonnée, pour feindre que vous avez
quelque importance dans ce bas monde.

— Je vous prie. Madame, de me laisser tranquille.

— De vous laisser tranquille… et pourquoi s’il vous plaît. Parce
que je vous dis que vos grands airs sont insupportables ? En bien,
je le répète, et je le répéterai chaque fois que l’envie m’en passera
par la tête.

— Par la tête ? mais ma bonne dame, vous êtes une aiguille et
non une épingle. Les aiguilles n’ont pas de tête. Qu’est-ce qu’il
peut bien vous faire, mon air ! chacun a l’air que la Providence lui
a donné. Mêlez-vous de vos affaires et ne vous occupez pas de la
vie du prochain.

— Orgueilleuse !



— Oui, certes.

— Et pour quel motif ?

— Elle est bien bonne !… mais parce que je couds. Eh bien ! les
vêtements et les passementeries de notre maîtresse, qui est-ce
qui les coud, sinon moi ?

— Vous  ! en avez-vous de l’audace  ! C’est vous qui cousez.
Vous semblez ignorer que si quelqu’un coud, c’est moi, et moi
seule.

— Vous trouez l’étoffe, et rien de plus. C’est moi qui couds, qui
unis les morceaux, et qui donne une apparence aux garnitures.

— Et puis après  ? il n’en est pas moins vrai que je perce
l’étoffe, frayant le chemin, vous traînant à ma remorque, et vous
êtes bien obligée de me suivre et de m’obéir…

— Bah ! les piqueurs aussi marchent devant l’empereur.

— En ce cas, l’empereur, c’est vous.

— Je ne dis point cela. Je vous démontre simplement que vous
jouez un rôle subalterne en me devançant. Votre rôle de guide est
obscur et infime. C’est moi qui attache, qui lie, qui unis.

Elles en étaient là quand la couturière entra chez la baronne.
Ai-je dit que l’aventure se passe chez une baronne qui fait venir la
modiste chez elle pour n’avoir pas à lui courir après ?

La couturière survint donc, prit l’étoffe, l’aiguille, le fil, enfila
l’un dans l’autre, et commença à coudre. Ils pénétraient or‐
gueilleusement dans l’étoffe, faite d’une soie excellente, entre les



doigts de la couturière, agile comme les lévriers de Diane, — pour
donner à tout ceci une couleur poétique. Et l’aiguille disait :

— Soutiendrez-vous encore, Madame, ce que vous disiez il y a
un instant ? Est-ce que cette couturière habile s’occupe de vous ?
c’est moi qu’elle tient entre ses doigts, délicatement serrée, per‐
çant de-ci, perçant de-là.

La bobine ne répondait pas ; elle se déroulait. Le trou ouvert
par l’aiguille était soudain comblé par le fil, silencieux et attentif,
comme quelqu’un qui sait ce qu’il fait, et hausse les épaules aux
folles paroles. L’aiguille, n’obtenant pas de réponse, se tut aussi
et poursuivit son chemin. Tout était silencieux dans la salle de
couture. On n’entendait que le plic-plic-plic de l’aiguille. Au cou‐
cher du soleil, la couturière plia l’étoffe, jusqu’au matin suivant.
Au bout de quatre jours, le travail était achevé et il n’y eut plus
qu’à attendre le bal.

Ce soir-là, la baronne se mit en grande toilette. La couturière,
qui l’aidait à s’habiller, portait l’aiguille piquée à son corsage, au
cas qu’il fût nécessaire de faire une reprise. Et tandis qu’elle ar‐
rangeait la robe de la belle dame, qu’elle tirait d’un côté, de
l’autre, qu’elle relevait par-ci ou par-là, lissant, boutonnant, le fil,
pour se moquer de l’aiguille, lui demanda :

— Me direz-vous maintenant qui est-ce qui va au bal, sur le
corps de la baronne, faisant partie de son vêtement et de son élé‐
gance ? Qui est-ce qui va danser avec des ministres et des diplo‐
mates, tandis que vous retournerez dans le panier à ouvrage, en
attendant que les servantes vous poussent dans la boîte à
ordures ! Allons, dites !…



L’aiguille ne répondit rien, paraît-il. Mais une épingle à
grande tête, et de non moins grande expérience, murmura tout
bas : « Voilà qui t’apprendra, bêtasse. Tu t’es fatiguée à ouvrir le
chemin, et c’est l’autre qui va jouir de la vie, tandis que tu retour‐
neras dans le panier à ouvrage. Fais donc comme moi, qui ne
trace la voie à personne. Je reste où l’on me pique. »

J’ai raconté cette histoire à un professeur de mélancolie, qui
m’a répondu en secouant la tête : « Moi aussi, j’ai servi d’aiguille
à du fil de bien piètre qualité. »

Dona Paula

On n’arrive pas plus à point !

Dona Paula entra dans le salon, au moment où sa nièce es‐
suyait ses yeux gonflés par les larmes. On comprend la stupéfac‐
tion de la tante. Celui de la nièce ne fut pas moindre. Dona Paula
habite les hauteurs de la Tijuca, et en descend rarement. Depuis
Noël dernier, elle ne s’était plus risquée en ville, et nous sommes
en mai 1882. Elle est arrivée hier dans l’après-midi, et s’est ren‐
due chez sa sœur, rue do Lavradio. Aujourd’hui, au sortir de
table, elle s’est habillée, et elle est accourue chez sa nièce. La pre‐
mière esclave qu’elle a rencontrée a voulu aviser sa maîtresse,
mais Dona Paula lui a ordonné de n’en rien faire ; et sur la pointe
des pieds, très doucement, pour éviter le frou-frou des jupes, elle
est arrivée devant le salon, en a ouvert la porte, et est entrée.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrie-t-elle.



Venancinha se jeta dans ses bras, et ses larmes recommen‐
cèrent à couler. Sa tante la couvrait de caresses, lui disait de
tendres paroles de réconfort, et finit par lui demander de lui
conter ses peines.

— Es-tu malade ? ou…

— Plût au ciel que je fusse malade  ! plût au ciel que je fusse
morte ! interrompit la jeune femme.

— Ne dis donc pas de bêtises. Mais enfin, de quoi s’agit-il ? al‐
lons ! que t’est-il arrivé ?

Venancinha essuya ses pleurs et essaya de parler  ; mais à
peine avait-elle proféré cinq ou six paroles que les larmes repa‐
rurent, si abondantes et si impétueuses que dona Paula trouva
bon de les laisser couler tout d’abord. Elle mit le temps à profit,
en retirant sa mante de dentelle noire et ses gants. C’était une
agréable vieille, élégante, et dont les larges prunelles avaient sans
doute eu naguère des profondeurs infinies. Pour laisser à sa nièce
le temps d’épuiser ses larmes, elle alla soigneusement verrouiller
la porte du salon, et revint s’asseoir sur le canapé. Au bout de
quelques minutes, Venancinha cessa de pleurer, et se laissa aller
aux confidences.

Il ne s’agissait rien moins que d’une brouille avec son mari  ;
mais d’une brouille si violente qu’ils en étaient arrivés à parler de
séparation. Affaire de jalousies. Il y avait déjà longtemps que son
mari avait pris quelqu’un en grippe à cause d’elle. La veille au
soir, en la voyant danser deux fois et causer durant quelques mi‐
nutes avec cette personne, il en avait conclu que tous deux s’ai‐
maient. Il se montra boudeur au retour, puis, ce matin même,
après le déjeuner, il lui avait fait une scène, lui avait dit des



choses dures et cruelles auxquelles elle avait répondu par
d’autres du même genre.

— Où est-il, ton mari ? lui demanda sa tante.

— Il est sorti ; il doit être allé à son bureau.

Dona Paula lui demanda encore s’il avait toujours son cabinet
au même endroit, et lui dit d’avoir confiance, que ce ne serait
rien. « D’ici deux heures, tout sera arrangé. » Et elle enfilait ses
gants à la hâte.

— Vous allez le voir, ma tante ?

— Naturellement. Ton mari est un brave homme. Il a comme
tout le monde ses moments de mauvaise humeur. 104  ? j’y
cours ; attends-moi, et prends garde que les esclaves te voient.

Tout cela était dit avec volubilité, conviction et douceur.
Quand elle eut remis ses gants, sa nièce l’aida à attacher sa mante
sans qu’elle cessât un instant de parler, jurant que, malgré tout,
elle adorait Conrado. Conrado était le mari, avocat depuis 1874.
Dona Paula partit, emportant nombre de baisers de la jeune
femme. Réellement, on n’arrive pas plus à point ! Chemin faisant,
elle considéra l’incident je ne dirai pas avec défiance, mais avec
curiosité, un peu inquiète tout de même de ce qu’il pouvait y
avoir de vrai dans tout cela. En tout cas, elle était résolue à réta‐
blir la paix de ce foyer.

En arrivant dans le cabinet de son neveu, elle ne le trouva pas.
Mais il arriva presque aussitôt, et, après le premier mouvement
de surprise, il n’eut pas besoin que dona Paula lui expliquât le
motif de sa visite. Il devina tout. Il avoua qu’il avait peut-être été
excessif dans ses reproches, et déclara qu’il ne jugeait sa femme



ni perverse ni vicieuse. Quant au reste, Venancinha était une tête
légère, elle adorait les galanteries, les paroles tendres, elle aimait
qu’on lui fît les yeux doux  ; et de la légèreté à la chute, il n’y a
qu’un pas. Quant à la personne en question, il ne doutait pas
qu’entre elle et Venancinha, il n’y eût un commencement d’in‐
trigue. Elle vous a conté l’aventure d’hier  : mais c’est la qua‐
trième ou la cinquième fois que cela se renouvelle  ; et l’avant-
dernière, au théâtre, son altitude a frisé le scandale. « Je ne suis
nullement disposé à couvrir de ma responsabilité les coquetteries
de ma femme. Si elle veut avoir des amants, que ce soit pour son
compte propre. »

Dona Paula écoutait en silence. À son tour, elle parla. Sa nièce
était peut-être légère. Mais à l’âge qu’elle a, quelle est la jeune
femme qui peut faire un pas sans attirer les regards et sans être
enivrée de l’admiration générale  ? Les manifestations de cette
griserie prennent naturellement, pour les autres, et surtout pour
le mari, des apparences d’amourettes. Il n’y a pas besoin d’autre
explication que la fatuité des uns, et la jalousie de l’autre. Quant à
elle, elle venait de voir la jeune femme verser des larmes
sincères ; elle l’avait laissée consternée, parlant de mourir, toute
meurtrie des dures paroles qu’il lui avait dites. Et puisque, après
tout, il ne l’accusait que de légèreté, pourquoi ne point procéder
avec douceur et prudence, par des conseils et des observations,
en lui évitant les tentations, en lui montrant le tort que portent à
la réputation d’une femme mariée les apparences d’excessive
sympathie envers les hommes ?

Elle mit vingt minutes au moins, la bonne dame, pour dire
toutes ces choses sensées, avec tant de tact que son neveu sentit
son cœur s’amollir. Il résistait encore pour la forme  ; deux ou



trois fois, ne voulant pas glisser à l’indulgence, il déclara qu’entre
Venancinha et lui tout était fini. Et pour s’endurcir dans sa réso‐
lution, il évoquait les griefs qu’il avait contre elle. La tante bais‐
sait la tête, laissait passer l’orage, et se redressait en fixant l’avo‐
cat de ses grands yeux sagaces et obstinés. Conrado perdait du
terrain. Alors dona Paula proposa un moyen terme :

— Vous allez lui pardonner. La paix une fois faite, je l’emmène
avec moi à la Tijuca. Durant un ou deux mois, elle y subira une
sorte d’exil. Et pendant ce temps, je me charge de remettre de
l’ordre dans ses idées. Ça va ?

Conrado accepta. À peine dona Paula eut-elle sa parole qu’elle
se leva et prit congé pour porter la bonne nouvelle à sa nièce.
Conrado l’accompagna jusqu’à l’escalier. Ils se serrèrent la main ;
et tout en retenant dans la sienne celle de l’avocat, dona Paula lui
répétait ses conseils de douceur et de prudence. Après quoi, elle
fit cette réflexion naturelle :

— Je parie que l’individu dont il s’agit ne mérite pas une mi‐
nute d’attention.

— C’est un nommé Vasco Mario Portella.

Dona Paula pâlit. « Vasco Mario Portella ? un vieux, un ancien
diplomate, qui… » Non, celui-là vivait en Europe depuis quelques
années, et venait de recevoir le titre de baron. C’était un fils à lui,
arrivé depuis peu, un fat… Dona Paula lâcha la main de l’avocat,
et descendit rapidement. Dans le corridor, et durant quelques
minutes, elle demeura tout émue, la main tremblante, rajustant
sa mante sans que cela fût nullement nécessaire. Elle resta même
à contempler le plancher, pensive. Elle sortit, elle retourna chez



sa nièce à qui elle fit part des préliminaires de la réconciliation.
Venancinha accepta tout ce qu’on exigeait d’elle.

Deux jours après, le départ eut lieu. Venancinha montrait peu
d’enthousiasme : était-ce l’idée de l’exil, était-ce un peu de nos‐
talgie ? En tout cas, le nom de Vasco fit le voyage de la Tijuca, si‐
non dans les deux cerveaux, au moins dans celui de la tante, où il
formait comme l’écho d’un son doux et lointain, qui se répercu‐
tait du temps de la Stoltz et du ministère Parana. La cantatrice et
le ministre, choses fragiles, ne l’étaient pas moins que le délice
d’être jeune. Où étaient passées ces trois éternités ? Elles gisaient
dans les ruines de trente années. Voilà tout ce que dona Paula
avait en elle et devant elle.

Il est clair que l’autre Vasco avait été jeune et amoureux. Oh !
oui, ils s’étaient aimés, à satiété, l’un et l’autre, sous l’ombre pro‐
tectrice du mariage, et durant plusieurs années. Mais comme le
vent qui passe ne conserve point les bavardages des hommes, il
est impossible de reproduire les racontages d’un autre temps.
L’aventure eut une fin, après une succession d’heures douces ou
tristes, remplies de larmes, de colères et d’extases, drogues va‐
riées que la femme amoureuse but jusqu’à la lie dans la coupe des
passions. Quand elle l’eut vidée, elle la brisa pour n’y plus reve‐
nir. La satiété engendra l’abstinence, et, avec le temps, ce dernier
avatar s’imposa à l’opinion publique. Le mari mourut, les années
passèrent, dona Paula devint une personne austère et pieuse, en‐
tourée de prestige et comblée de considération.

Il fallait que sa nièce ravivât en elle les réminiscences du pas‐
sé. L’analogie des situations, l’identité du sang et de la race ré‐
veillèrent en elle de vieux souvenirs. Et il ne faut pas oublier
qu’elles étaient isolées à la Tijuca, qu’elles allaient passer plu‐



sieurs semaines ensemble, et que l’une obéissait à l’autre. C’était
vraiment tenter et défier la mémoire.

— Alors, c’est sérieux ? nous ne retournerons pas en ville de si‐
tôt ? demanda Venancinha, en riant, au cours de la matinée du
lendemain.

— Tu t’ennuies déjà ?

— Jamais de la vie !… je m’informe…

Dona Paula, souriant aussi, lui fit, du doigt, un signe négatif.
Ensuite, elle lui demanda si elle ne pensait pas un peu à ce qui se
passait là-bas, au pied de la montagne. Venancinha répondit que
non, — pas du tout, — et pour souligner sa réponse, elle l’accom‐
pagna d’une moue tombante des lèvres, saturée d’indifférence et
de dédain. C’était vraiment vouloir trop prouver. Dona Paula
avait l’habitude de ne point s’arrêter aux apparences, mais d’aller
lentement en besogne. Elle savait lire entre les lignes : elle épelait
syllabe par syllabe ; elle pénétrait jusqu’au fond des choses. — Et
elle trouva le geste de sa nièce excessif.

— Ils s’aiment, pensa-t-elle.

Cette découverte fit revivre encore davantage l’âme du passé.
Dona Paula s’efforça de secouer ces réminiscences importunes  ;
mais elles revenaient sans cesse, insidieusement ou par surprise,
idées féminines, qui chantaient, riaient, faisaient les cent coups.
Dona Paula revécut ses bals d’antan, ses interminables tours de
valse devant lesquels on s’extasiait naguère, et les mazurkas, et
les soirées de théâtre, et les billets doux, et vaguement aussi les
baisers. Elle revêtait de ses oripeaux du passé les formes gra‐
cieuses de sa nièce, comme étant les plus propres à les porter.



Mais tout cela, — et ce détail est une peinture d’âme, — tout cela
ressemblait à de froides chroniques, squelettes sans âme de l’his‐
toire. Le drame était dans la tête. C’est bien inutilement que dona
Paula tentait de mettre le cœur à l’unisson, et s’efforçait d’éprou‐
ver autre chose que de pures répétitions mentales. En vain évo‐
quait-elle les émotions éteintes, aucune ne renaissait de ses
cendres. — Des tronçons, et rien de plus !

Si elle avait pu pénétrer dans le cœur de sa nièce, peut-être
alors y eût-elle retrouvé sa propre image, et alors… Cette idée, en
s’emparant de l’esprit de dona Paula, lui rendit un peu plus diffi‐
cile son rôle d’infirmière. Elle était sincère ; elle soignait ce cœur
qu’elle voulait voir revenir entièrement guéri à l’époux. Pécheur,
on désire voir les autres pécher, pour ne pas aller seul au purga‐
toire. Mais ici, le péché n’existait déjà plus. Dona Paula démon‐
trait à sa nièce la supériorité de son mari, lui dépeignait ses qua‐
lités, ses passions aussi, qui pouvaient les entraîner jusqu’à la
rupture du mariage, jusqu’à la répudiation, pire que le drame.

La visite de Conrado, neuf jours après, confirma les craintes
de la tante. Il fut glacial, du commencement à la fin. Venancinha
en fut atterrée. Elle espérait que neuf jours de séparation adouci‐
raient son mari. Il s’était radouci, en effet, mais il se couvrait
d’un masque, et se contenait pour ne point capituler. Et cette at‐
titude fut plus salutaire que tout le reste. La terreur de perdre son
mari fut pour Venancinha le meilleur des remèdes. L’exil même
n’était rien auprès.

Et voilà que, deux jours après cette visite, tandis que les deux
femmes se tenaient au portail, prêtes à sortir pour la promenade
journalière, elles aperçurent un cavalier qui venaient à elles. Ve‐
nancinha étouffa un cri, et courut se cacher derrière le mur. Dona



Paula devina tout. Elle voulut voir le cavalier de plus près. Au
bout de deux ou trois minutes, il passa devant elle. C’était un
beau garçon, élégant, bien campé sur sa selle, qu’il pressait de ses
fines bottes vernies. Il avait les traits de cet autre Vasco dont il
était fils : la même pose un peu penchée du visage au-dessus de
larges épaules, les mêmes yeux ronds et profonds.

Ce soir-là, Venancinha défila son chapelet, dès que sa tante lui
eut arraché la première confidence. Elle l’avait rencontré aux
courses, peu de jours après qu’il était revenu d’Europe. Quinze
jours après, on le lui avait présenté au bal, et elle l’avait trouvé si
bien, l’air si parisien, que le lendemain matin, elle avait parlé de
lui à son mari. Conrado fronça le sourcil, et ce geste fut pour elle
une révélation. Elle revit Vasco, avec plaisir d’abord, et bientôt
avec trouble. Il lui parlait respectueusement, lui disait d’aimables
choses : qu’elle était la plus jolie femme de Rio, la plus élégante,
qu’à Paris même, il avait entendu faire son éloge, chez les Alva‐
renga. Il était mordant et satirique, et trouvait comme personne
le mot qui porte. Il ne lui parlait pas d’amour, mais il la poursui‐
vait de ses regards, et malgré tous ses efforts elle ne pouvait lui
dérober complètement les siens. Elle se prit à penser à lui
souvent, avec intérêt ; quand ils se rencontraient, le cœur lui bat‐
tait. Il se peut bien qu’il ait lu alors sur son visage l’impression
qu’il lui causait.

Dona Paula, penchée vers elle, écoutait cette narration, qui est
ici simplement résumée et coordonnée. Sa vie était concentrée
dans ses regards. La bouche mi-ouverte, elle semblait boire les
paroles de sa nièce, avidement, comme un cordial. Et elle insis‐
tait pour que celle-ci lui contât tout, mais tout. Venancinha se
laissait aller aux confidences. La tante avait l’air si jeune, ses ex‐



hortations étaient si tendres, si pleines d’un pardon anticipé, que
Venancinha éprouvait pour elle la confiance qu’inspire une amie,
malgré certaines phrases sévères qui se mêlaient aux autres, et
n’étaient que le reflet d’une inconsciente hypocrisie  : je ne dirai
pas d’un calcul, car dona Paula se leurrait elle-même. Elle res‐
semblait à un général invalide qui s’efforce de retrouver un peu
de sa juvénile ardeur aux récits d’autres campagnes.

— Tu vois bien que ton mari avait raison, disait-elle. Quelle
imprudence ! tu as été bien imprudente.

Venancinha confessa que oui, mais jura que c’était bien fini.

— J’ai peur que non. Car enfin, tu l’as aimé.

— Ma tante !..

— Et tu l’aimes encore !

— Non : je le jure. Mais que je l’aie aimé : ça, je l’avoue… Al‐
lons ! pardonnez-moi, et ne dites rien à Conrado ; je me repens si
sincèrement. Oui, au début, j’ai été un peu fascinée… Que voulez-
vous !…

— Il t’a fait des déclarations.

— Il m’en a fait  : au théâtre, un soir, au sortir de l’opéra. Il
avait pris l’habitude de venir nous chercher dans notre loge, et il
m’accompagnait jusqu’à la voiture. En sortant, il m’a dit deux
mots… Dona Paula n’osa point demander, par pudeur, quelles
avaient été les propres paroles de l’amoureux, mais elle évoqua
les circonstances, le couloir, les couples qui défilaient, les lu‐
mières, la multitude, les rumeurs des voix. Il lui fut enfin possible



de se représenter, comme en un tableau, ses propres sensations.
Et elle continuait son interrogatoire avec curiosité et astuce.

— Je ne sais plus ce que j’éprouvai, continua la jeune femme,
dont l’émotion croissante déliait la langue ; je ne me rappelle rien
des cinq premières minutes. Je pris un air sérieux, je crois. Je de‐
meurai en tout cas silencieuse ; il me sembla que tous les regards
étaient fixés sur nous, qu’on avait entendu ce qu’il m’avait dit, et
lorsque quelqu’un me saluait en souriant, je me figurais qu’il se
moquait de moi. Je descendis les escaliers, je ne sais trop
comment  ; j’entrai dans la voiture, étrangère à ce que je faisais.
Je tendis une main qui s’amollissait volontairement. Je vous jure
que j’aurais voulu n’avoir rien entendu. Conrado me dit qu’il
avait sommeil, et s’enfonça dans une encoignure du coupé ; et ce
fut une vraie chance, car je ne sais trop ce que je lui aurais dit, s’il
m’avait fallu causer. Je m’adossai à mon tour aux coussins, pen‐
dant un instant tout au plus. Je ne pouvais tenir en place. Je re‐
gardais dehors, à travers les glaces ; je ne distinguais que la clarté
des réverbères, qui finit même par s’effacer à mes regards. Et je
revis soudain le théâtre, les escaliers, la foule et Lui, debout à
mon côté, murmurant deux mots seulement, et je ne saurais dire
ce que je pensai durant tout ce temps. Mes idées s’enchevê‐
traient, s’obscurcissaient, une révolution s’opérait en moi.

— Et quand tu te trouvas seule ?

— Chez moi, tout en me dévêtant, je pus méditer un peu, mais
pas beaucoup. Je dormis tard et mal. Le matin, je me réveillai la
tête lourde. Je ne puis dire si j’étais triste ou gaie. Je me rappelle
qu’il occupait beaucoup ma pensée  ; et pour l’en chasser, je me
promis à moi-même de tout révéler à Conrado. Mais de nouveau
son image se représentait à moi. De temps à autre, je croyais en‐



tendre sa voix, et je tressaillais. Je me souvins qu’en le quittant
j’avais évité de correspondre à sa pression de main, et il me ve‐
nait, comment dire… une sorte de regret, une crainte de l’avoir
contrarié… et voilà que j’éprouvai le désir de le revoir. Pardon‐
nez-moi, bonne tante, c’est vous qui voulez que je vous dise tout.

Pour unique réponse, dona Paula lui serra fortement la main,
en faisant oui de la tête. Enfin elle ressentait les commotions
d’un autre temps, au contact de ces sensations ingénument dé‐
crites. Ses yeux, parfois demi-fermés, dans la somnolence du
souvenir, s’allumaient par moments d’une chaude curiosité. Elle
écouta tout, jour par jour, rencontre par rencontre, jusqu’à la
scène du théâtre, que sa nièce lui avait d’abord cachée. Insa‐
tiable, elle voulut être mise au courant des moindres détails : des
heures d’angoisse, de désirs, de crainte, d’espérance, de découra‐
gement, de dissimulation, pénétrant dans les élans impétueux
dont une créature est bouleversée en semblables circonstances.
Ce n’était pas un livre qu’elle feuilletait, ni même un chapitre
d’adultère, mais un prologue, intéressant et violent.

Venancinha se tut. De son côté, la tante gardait le silence, re‐
pliée sur elle-même, jusqu’au moment où, sortant de sa rêverie,
elle attira sa nièce vers elle, regardant toujours sans parler, et de
tout près, cette jeunesse inquiète et palpitante, cette bouche
fraîche, ces yeux encore ouverts sur l’infini des illusions ; et elle
ne se reprit complètement qu’en entendant la jeune femme lui
demander pardon. Dona Paula lui dit tout ce que la tendresse et
l’austérité d’une mère peuvent trouver à dire en semblable occur‐
rence : elle lui parla de chasteté, d’amour conjugal, de respect de
l’opinion. Elle fut si éloquente que Venancinha ne put se contenir
et pleura.



On servit le thé ; mais il n’y a pas de thé possible après de cer‐
taines confidences. Venancinha se retira dans sa chambre, et,
sous la clarté des lumières, elle baissa les regards pour que le va‐
let de chambre ne remarquât point son émotion. Dona Paula de‐
meura seule en face de la table et du domestique qui la servait.
Elle mit près de vingt minutes à boire une tasse de thé et à gri‐
gnoter un biscuit. Dès qu’elle se trouva seule, elle alla s’accouder
à la fenêtre qui donnait sur le jardin.

Il ventait doucement, et les feuilles qui s’agitaient, murmu‐
rantes, ces feuilles qui n’étaient plus celles d’antan, se montraient
cependant questionneuses. «  Dona Paula, disaient-elles, vous
rappelez-vous les jours lointains  ?  » — Car c’est une originalité
chez les feuilles : les générations qui vont disparaître racontent à
celles qui viennent de naître tous les événements auxquels elles
ont assisté, de sorte qu’elles savent tout, qu’elles interrogent sur
tout : « Vous souvenez-vous des jours lointains ? »

Se souvenir… oui, elle se souvenait. Mais la sensation, réflexe
tout au plus, qu’elle avait ressentie, ne persistait plus en elle.
C’est en vain qu’elle se répétait les paroles de sa nièce, qu’elle hu‐
mait la brise agreste de la nuit. C’est du cerveau seulement que
surgissaient quelques vestiges, quelques réminiscences du passé,
des tronçons et rien de plus. De nouveau le cœur se montrait ré‐
tif, et ne poussait pas plus vite que de coutume le sang dans les
artères. Il manquait à la rêveuse le contact de l’autre. Et elle de‐
meurait pourtant en face de la nuit, semblable à toutes les autres
nuits, et qui n’avait plus rien de commun avec celles du temps de
la Stoltz et du marquis de Parana. Et pendant ce temps-là, les né‐
gresses, qui racontaient des histoires pour échapper au sommeil,
se disaient l’une à l’autre avec impatience :



— Mon Dieu ! comme la vieille dame se couche tard, ce soir.

Vivre

Voici venue la fin des temps. Ahasvérus, assis sur un rocher, re‐
garde longuement le vol de deux aigles à l’horizon. Il médite, puis
s’assoupit dans un songe : Le jour est à son déclin.

Ahasvérus. — Les temps sont révolus. Voici le seuil de l’éterni‐
té. La terre est déserte. Aucun homme, si ce n’est moi, ne respire
plus l’air vivifiant. Je suis le dernier  ; je puis mourir. Mourir  !
Ah  ! — délicieuse pensée  ! Humilié, lassé, marchant sans cesse,
j’ai traversé les siècles  ; mais voici qu’ils s’achèvent, et je vais
m’éteindre avec eux. Adieu ! vieille Nature, cieux azurés, nuages
renaissants, roses d’un jour et de tous les jours, eaux vives, terre
ennemie, qui n’as point dévoré ma dépouille, adieu  ! L’éternel
marcheur s’arrête. Que Dieu me pardonne donne s’il lui plaît ; la
mort me console. Cette montagne est rude comme ma douleur ;
ces aigles, qui passent, doivent être affamés comme mon déses‐
poir. Mourrez-vous aussi, aigles divins ?

Prométhée. — Il n’y a plus de doute  ; tous les hommes sont
morts. La terre est nette de leur race.

Ahasvérus. — J’entends encore une voix : une voix humaine ?
Cieux implacables, ne suis-je donc pas encore le dernier des hu‐
mains  ? Le voici… il s’approche. Qui es-tu  ? J’aperçois dans tes
grands yeux quelque chose qui ressemble à la lueur mystérieuse
des archanges d’Israël. Ne serais-tu pas un homme ?

Prométhée. — Non.



Ahasvérus. — Tu es donc d’une race divine ?

Prométhée. — Tu l’as dit.

Ahasvérus. — Je ne te connais pas. Et qu’importe que je te
connaisse ou non ? Tu n’es pas un homme : donc, je puis mourir.
Je suis le dernier ; je ferme les portes de la vie.

Prométhée. — Comme l’antique Thèbes, la vie a cent portes :
tu en fermes une ; les autres s’ouvriront. Tu es le dernier de ton
espèce  : une autre viendra, meilleure, faite non plus de boue,
mais de la lumière elle-même. Homme  ! le dernier de tous, la
plèbe des esprits périra pour jamais ; l’élite seule reviendra sur la
terre pour régir ses destinées. Les temps sont épurés. Le mal va
finir ; les vents ne transporteront plus les germes mortels, ni les
clameurs des opprimés, mais seulement les cantiques de l’éternel
amour, et la bénédiction de l’universelle justice.

Ahasvérus. — Que peut faire à l’espèce qui va mourir avec moi
tout ce délice posthume  ? Crois-m’en, toi qui es immortel, la
pourpre de Sidon vaut bien peu de chose pour les ossements qui
se pulvérisent dans la terre. Ta fantaisie surpasse le rêve de Cam‐
panella. Sa cité idéale comportait encore des maladies et des
crimes  ; la tienne exclut toutes les infirmités physiques et mo‐
rales. Dieu t’entende ; mais permets que j’aille mourir.

Prométhée. — Va, va. Mais d’où te vient cette hâte d’en finir
avec la vie ?

Ahasvérus. — C’est celle d’un homme qui a vécu des milliers
d’années. Oui, des milliers d’années. Des êtres qui n’ont respiré
que pendant quelques lustres ont inventé un sentiment d’ennui,
tedium vitæ, qu’il leur était impossible de connaître, au moins



dans sa rigoureuse et implacable réalité  : il faut avoir, comme
moi, foulé toutes les générations et toutes les ruines pour ressen‐
tir ce profond dégoût de l’existence.

Prométhée. — Des milliers d’années ?

Ahasvérus. — Mon nom est Ahasvérus. Je vivais à Jérusalem,
au temps où l’on crucifia le Christ. Quand il passa devant ma
porte, il tomba sous le poids de la poutre qu’il portait sur les
épaules ; et moi je le repoussai, je lui criai de ne point s’arrêter,
de ne point se reposer qu’il n’eût atteint le sommet de la colline
où il devait être crucifié. Alors, du haut du ciel, une voix me cria
que, moi aussi, il me faudrait marcher, continuellement, jusqu’à
la fin des temps. Telle fut ma faute ; je n’eus point pitié de celui
qui allait mourir. Et je ne sais même pourquoi j’agis ainsi. Les
pharisiens disaient que le fils de Marie venait détruire la loi, qu’il
était nécessaire de le tuer. Pauvre ignorant que j’étais, je voulus
montrer mon zèle, et je commis cette lâche action. Que de fois j’ai
vu procéder de même, depuis, dans ma longue pérégrination à
travers les cités et les âges. Dans toute âme subalterne, le zèle se
fait ridicule ou cruel. Tel fut mon irrémissible péché.

Prométhée. — Il fut grave, en vérité ; et la sentence fut douce.
Les autres hommes ne lurent de la vie qu’un chapitre ; tu as par‐
couru le livre tout entier. Un chapitre ignore l’autre chapitre. Toi,
qui les as lus tous, tu peux les coordonner et conclure. Il y a des
pages mélancoliques, il y en a d’autres joviales et heureuses. La
convulsion tragique précède le rire, la vie naît de la mort, les hi‐
rondelles et les cigognes reviennent sous les climats qu’elles
avaient fuis. Tout recommence ; tu as pu t’en apercevoir, non pas
dix fois, ni mille, mais incessamment et toujours. Tu as vu la
splendeur des aspects terrestres guérir l’affliction de l’âme, et



l’allégresse du cœur revêtir de beauté la désolation des choses.
Telle est la danse alternée de la Nature, qui donne la main gauche
à Job, et la droite à Sardanapale.

Ahasvérus. — Que sais-tu de ma vie ? rien. Tu ignores la vie
humaine.

Prométhée. — J’ignore la vie humaine ? moi… c’est à mourir
de rire. Allons ! homme perpétuel, explique-toi. Conte-moi tout.
Tu partis donc de Jérusalem…

Ahasvérus. — Oui, je partis de Jérusalem. Je commençai mon
voyage à travers les temps. J’allais partout, quelle que fût la race,
le culte ou la langue. Sous le soleil ou sous la neige, chez les civili‐
sés et les barbares, sur les îles et les continents, partout où
l’homme respira, j’ai respiré. Jamais plus je ne travaillai. Le tra‐
vail est un refuge. Je n’ai plus connu ce refuge. Chaque matin je
trouvais sur moi le viatique journalier… Tiens ! voici la dernière
pièce. Va-t’en, qu’ai-je maintenant besoin de toi. (Il rejette loin
de lui la monnaie.) Je ne travaillais pas ; je marchais seulement,
toujours, toujours, journée sur journée, an sur an, et pendant
toutes les années, et durant tous les siècles. L’éternelle justice a
su ce qu’elle faisait  : elle a superposé l’oisiveté à l’éternité. J’ai
passé d’une génération à l’autre. Les langues en s’éteignant
conservaient mon nom encastré dans leur squelette. La mémoire
des faits se perdait au détour des siècles ; les héros s’estompaient
dans la pénombre et l’éloignement, se dissolvaient dans le
mythe  ; et l’histoire tombait par lambeaux, ne conservant plus
que des contours vagues et lointains, qui m’apparaissaient sous
des aspects divers. Vous parlez de chapitres  : ceux qui s’en sont
allés à la naissance des empires ont emporté l’impression de leur
perpétuité  ; ceux qui ont accompagné leur chute descendirent



dans le sépulcre avec l’espoir de leur restauration. Mais sais-tu ce
que peut bien être la même incessante contemplation d’événe‐
ments identiques, des mêmes alternatives de prospérité et de dé‐
solation, de désolation et de prospérité, éternelles obsèques, éter‐
nels alléluias, aurores sur aurores, crépuscules sur crépuscules ?

Prométhée. — Au moins n’as-tu pas souffert, je crois  ; c’est
quelque chose, de ne point souffrir.

Ahasvérus. — Oui, mais j’ai tellement vu souffrir les autres
hommes, qu’à la fin, leur allégresse me donnait la même sensa‐
tion que les discours d’un fou. Fatalités de sang et de chair,
conflits sans fin, j’ai vu passer tout cela devant mes yeux, à tel
point que la nuit m’a fait perdre la volupté du jour, et que je ne
distingue plus les fleurs des chardons. Tout cela se confond sur
ma rétine lassée de spectacles.

Prométhée. — Mais, enfin, tu n’as rien souffert personnelle‐
ment. Que dirais-je, moi qui depuis des temps immémorables
suis victime de la colère divine.

Ahasvérus. — Toi ?

Prométhée. — Mon nom est Prométhée.

Ahasvérus. — Toi ! Prométhée ?

Prométhée. — Et pour quel délit ? D’un peu de limon je fis les
premiers hommes, et par pitié je dérobai à leur intention le feu
du ciel. Tel fut mon crime. Jupiter qui, alors, gouvernait
l’Olympe, m’a condamné au plus cruel supplice. Viens, monte
avec moi sur ce rocher.



Ahasvérus. — C’est une fable que tu me racontes  ; je connais
cette légende hellénique.

Prométhée. — Vieil incrédule  ! viens voir les chaînes qui me
retenaient. Le châtiment fut excessif pour une faute, qui n’en
était pas une. Mais la divinité orgueilleuse et cruelle… Nous arri‐
vons ; regarde… les voici…

Ahasvérus. — Le temps qui ronge tout n’a donc point voulu
d’elles.

Prométhée. — Elles étaient l’œuvre d’une main divine  : Vul‐
cain les forgea. Deux émissaires du ciel vinrent m’attacher sur
mon rocher, et un aigle, semblable à celui qui se détache sur l’ho‐
rizon, me dévorait un foie sans cesse renaissant. Et je n’ai pu
compter la durée d’un supplice dont tu ne saurais imaginer
l’horreur.

Ahasvérus. — Dis-tu vrai  ? toi Prométhée… Tu n’étais donc
pas un songe de l’imagination antique ?

Prométhée. — Regarde-moi, touche mes mains  ; vois si
j’existe.

Ahasvérus. — Moïse a donc menti, si tu fus le créateur des pre‐
miers hommes.

Prométhée. — Tel fut mon crime, en effet.

Ahasvérus. — Oh oui, ton crime, artifice de l’enfer ; ce fut ton
crime inexpiable. Tu devrais être encore attaché et dévoré durant
l’éternité, toi le fauteur des maux qui m’affligèrent. J’ai manqué
de pitié, c’est vrai, mais toi qui me donnas l’existence, divinité
perverse, tu fus la cause originelle de tout.



Prométhée. — L’approche de la mort obscurcit-elle ta raison ?

Ahasvérus. — Oui, c’est bien toi ; je reconnais, à ce front olym‐
pique, le fort et beau Titan ; c’est toi-même ; et voici tes chaînes.
Mais j’y cherche en vain la rouillure de tes larmes.

Prométhée. — Je les ai versées par ta race.

Ahasvérus. — Et combien elle a pleuré par ta faute !

Prométhée. — Écoute, ô le dernier des hommes et le dernier
des ingrats.

Ahasvérus. — Je n’ai que faire de tes paroles. Ce qu’il me faut,
divinité perverse, ce sont tes gémissements. Regarde les chaînes ;
vois comme je les soulève de mes mains ; écoute le tintement du
métal… Qui donc t’a libéré naguère ?

Prométhée. — Hercule.

Ahasvérus. — Hercule. Nous verrons s’il te rendra deux fois le
même service, quand de nouveau tu seras enchaîné.

Prométhée. — Es-tu fou ?

Ahasvérus. — Le ciel t’a donné ton premier châtiment ; la terre
va t’imposer le second, qui sera aussi le dernier. Hercule même
ne pourra plus rompre tes liens. Vois comme je les agite ; ce sont
des plumes dans mes mains. C’est que je représente la puissance
des désespoirs millénaires. Je concentre en moi l’Humanité tout
entière. Avant de m’effondrer dans l’abîme, j’écrirai sur cette
pierre l’épitaphe d’un Monde, J’appellerai l’aigle et il viendra. Je
lui dirai que le dernier homme, en quittant la terre, lui laisse un
dieu à dévorer.



Prométhée. — Pauvre ignorant qui refuse un trône. Mais non,
tu ne peux le refuser.

Ahasvérus. — C’est toi qui délires à présent. Allons, courbe-
toi ; que j’attache tes bras. Voilà qui est fait : tu ne résisteras plus.
Tu peux haleter à loisir. Bon ! les jambes, à présent…

Prométhée. — Achève, achève. Les passions terrestres se re‐
tournent contre moi. Mais moi, qui ne suis pas un homme,
j’ignore l’ingratitude. Tu n’enlèveras pas une seule lettre au mot
de ta destinée : elle s’accomplira tout entière. C’est toi qui seras le
nouvel Hercule. Et moi, qui prophétisai la gloire de l’autre, j’an‐
noncerai aussi la tienne. Et tu ne seras pas moins généreux que
lui.

Ahasvérus. — Folie !…

Prométhée. — La vérité inconnue des hommes est traitée de
folie chez les précurseurs. Allons, achève.

Ahasvérus. — La gloire ne paie rien, et elle s’éteint.

Prométhée. — Celle-ci sera immortelle. Achève, achève  :
montre au bec crochu de l’aigle comment il doit me dévorer les
entrailles. Mais écoute… ou plutôt non, n’écoute rien : tu ne peux
me comprendre,

Ahasvérus. — Parle, parle.

Prométhée. — Le monde transitoire ne peut entendre le
monde éternel. Tu serviras de trait d’union entre les deux.

Ahasvérus. — Poursuis.



Prométhée. — Non. Allons  !… serre-moi davantage aux poi‐
gnets, pour que je ne fuie pas, pour que tu me retrouves encore
au retour. Tu veux que je parle  ; ne t’ai-je pas dit qu’une race
nouvelle peuplera la terre, et qu’elle sera composée de l’élite des
esprits de la race éteinte ? La multitude des autres périra. Noble
famille ! lucide et forte : elle unira parfaitement le divin et l’hu‐
main. Les temps seront autres, mais entre le passé et l’avenir, il
faut un chaînon qui les relie ; tu seras ce chaînon.

Ahasvérus. — Moi !

Prométhée. — Toi-même, toi, l’élu, toi, le roi. Le vagabond se
reposera ; celui que méprisaient les hommes les gouvernera.

Ahasvérus. — Titan artificieux ! tu me trompes… roi, moi ?

Prométhée. — Toi-même. Et qui serait-ce, sinon toi. Le monde
nouveau doit être relié par une tradition au monde ancien, et
personne ne saurait parler de l’un à l’autre comme toi. Il n’y aura
donc point d’interruption entre les deux humanités. Le parfait
procédera de l’imparfait, et la bouche lui contera ses origines.
Oui, tu narreras devant les nouveaux hommes tout ce que les
temps révolus ont connu de mauvais et de bon. Tu revivras
comme l’arbre dont on a coupé les branches sèches, pour ne lais‐
ser subsister que les vertes ; mais ici, la verdeur sera éternelle.

Ahasvérus. — Vision lumineuse ! moi-même ?…

Prométhée. — Toi-même.

Ahasvérus. — Ces yeux, ces mains… vie nouvelle et meilleure…
Vision de splendeur et de justice. Car enfin, si la peine fut méri‐
tée, la rémission glorieuse de mon péché ne l’est pas moins. Je vi‐



vrai… moi-même, d’une vie nouvelle et meilleure ? Mais non, tu
te moques de moi.

Prométhée. — Abandonne-moi donc. Tu reviendras un jour,
quand ce ciel immense s’ouvrira pour en laisser descendre les
âmes de la nouvelle vie. Et tu me retrouveras tranquille ici. Va.

Ahasvérus. — Je saluerai de nouveau le soleil ?

Prométhée. — Celui-là même qui se couche  : soleil ami, œil
des temps, qui jamais plus n’abaissera sa paupière. Fixe-le donc
si tu le peux.

Ahasvérus. — Je ne puis.

Prométhée. — Tu le pourras un jour, quand les conditions de
la vie auront changé. Alors ta rétine bravera l’astre sans péril,
parce que tout ce qu’il y a de meilleur dans la nature se concen‐
trera dans l’homme futur  : énergie et délicatesse, scintillance et
pureté.

Ahasvérus. — Jure-moi que tu ne mens pas.

Prométhée. — Tu verras bien si je mens.

Ahasvérus. — Parle, mais parle donc… dis-moi tout.

Prométhée. — La description de la vie ne vaut pas la sensation
de la vie. Cette sensation s’imposera prodigieusement à toi. Le
sein d’Abraham de tes vieilles écritures n’est autre que ce monde
ultérieur et parfait. Là tu retrouveras David et les prophètes. Là
tu peindras devant un auditoire stupéfait, non seulement les
grandes actions du monde défunt, mais aussi les maux que les
nouveaux venus ne pourront connaître, maladies ou vieillesse,
dol, égoïsme, hypocrisie, la vanité ridicule, la surprenante bêtise,



et le reste. L’âme aura, comme la terre, une tunique
incorruptible.

Ahasvérus. — Je reverrai encore cet immense ciel bleu.

Prométhée. — Regarde… Comme il est beau.

Ahasvérus. — Beau et serein comme l’éternelle justice. Ciel
magnifique, plus beau que la tente de César, je te verrai encore et
toujours. Je t’adresserai mes pensées comme naguère. Tu me
donneras des jours clairs et des nuits favorables…

Prométhée. — Aurores sur aurores.

Ahasvérus. — Parle, parle encore. Dis-moi tout. Et d’abord
laisse-moi te délivrer de ces chaînes

Prométhée. — Qu’elles tombent sous ta main, Hercule nou‐
veau, homme, le dernier d’un monde, et le premier d’un autre
monde. Tel est ton destin, que ni toi, ni moi, ni personne ne
pourrons changer. Tu es supérieur à Moïse : du haut du Nebo, il
vit, au moment de mourir, toute la terre de Jéricho, apanage de
sa postérité ; et le Seigneur lui dit : « Tu l’as vue de tes yeux, mais
tu n’en franchiras pas les limites. » Toi, Ahasvérus, tu en passe‐
ras les bornes, et tu habiteras Jéricho.

Ahasvérus. — Mets la main sur ma tête, et que tes regards,
fixés sur les miens, me pénètrent de la réalité de ta prédiction.
Que je respire un peu de cette vie nouvelle et pleine… Roi, dis-
tu ?

Prométhée. — Roi élu d’une race privilégiée.

Ahasvérus. — il n’en faut pas moins pour racheter le mépris où
j’ai vécu. Là où une vie a craché de la boue, une autre vie mettra



une auréole. Parle toujours, parle encore….. (Son rêve continue.
Les deux aigles s’approchent.)

Un aigle. — Hélas ! le dernier homme se meurt, et il songe en‐
core à la vie.

L’autre aigle. — Et il ne l’a tant haïe que par l’attachement
qu’il y portait.

Le chanoine ou métaphysique du style

Tu viens du Liban, ô mon épouse, tu viens du Liban, tu viens…
Les mandragores ont exhalé leur parfum. Nous avons à notre
porte toute la lignée des colombes.

«  Je vous en conjure, filles de Jérusalem, si vous rencontrez
mon bien-aimé, dites-lui que je suis malade d’amour… »

C’est aux accents de cette mélodie du vieux drame de Judas,
qu’un adjectif et un substantif se cherchaient l’un l’autre dans la
cervelle du chanoine Mathias… Ne m’interromps pas, lecteur in‐
considéré ; je sais bien que tu refuseras de croire à ce que je vais
te dire. Pourtant, je parlerai tout de même, en dépit de ton peu de
foi, parce que le jour de la conversion publique doit arriver.

Ce jour-là, — je suppose que ce sera aux environs de 2222, —
le paradoxe perdra ses ailes, et revêtira la tunique de la simple
vérité. Alors, ces pages mériteront plus que la louange, l’apo‐
théose. On les traduira dans toutes les langues. Les académies et
les instituts en feront un petit livre à l’usage des siècles : papier
de bronze, tranches dorées, caractères d’opale emboutis, couver‐



ture de vieil argent. Les gouvernements en décréteront l’ensei‐
gnement dans les collèges et les lycées ; les philosophes brûleront
toutes les doctrines antérieures, même les plus définitives, pour
adopter cette psychologie nouvelle, la seule vraie, et tout sera dit.
Jusque-là, je passerai pour un sot, comme vous l’allez voir.

Mathias, chanoine honoraire et prêcheur effectif, était en train
de composer un sermon, au moment où commence cette idylle
psychique.

Mathias a quarante ans, et passe son temps au milieu des
livres, au fin fond de la Gamboa. On est venu lui commander un
sermon pour une fête prochaine. Plongé comme il l’était dans la
méditation d’une grande œuvre spirituelle arrivée par le dernier
vapeur, il a d’abord refusé ; puis il a cédé aux instances.

— Monsieur l’abbé, ce sera pour vous un jeu, a dit le principal
ordonnateur de la fête.

Mathias a souri d’une façon douce et discrète, comme doivent
sourire les ecclésiastiques et les diplomates. Les ordonnateurs se
sont retirés avec de grands gestes de vénération, pour aller an‐
noncer la solennité dans les journaux, en faisant ressortir que le
chanoine Mathias, « un des ornements du clergé brésilien », prê‐
cherait à l’évangile. Cet « ornement du clergé » a fait perdre au
chanoine l’envie de se mettre à table pour déjeuner, quand il a lu
l’entrefilet, le matin, et c’est uniquement pour faire honneur à sa
parole qu’il a commencé à écrire le sermon. D’abord, l’élan lui
manqua. Mais au bout de quelques minutes, le travail lui devint
agréable. L’inspiration, les yeux fixés au ciel, la méditation, les
yeux abaissés vers la terre, se tiennent de chaque côté de sa
chaise, se penchant sur le dossier pour dire au chanoine mille



choses mystiques et graves. Mathias écrit, tantôt vite, tantôt len‐
tement. Les bandes de papier sortent de ses mains, animées et
polies. Beaucoup n’ont que peu ou point de ratures. Soudain, au
moment d’écrire un adjectif, il s’arrête. Il en met un autre et le
raye  ; un troisième n’a pas meilleure chance. Voici le nœud de
l’idylle. Montons au cerveau de l’évêque.

Houp ! nous y voilà. Quelle ascension ! ami lecteur. Il y a des
gens qui disent qu’au haut du Corcovado, l’impression de hau‐
teur est telle que l’homme semble réduit à rien. Opinion liée à la
terreur panique, et fausse comme Judas et comme nombre de
diamants. Ne t’y arrête point, lecteur ami. Le Corcovado et l’Hy‐
malaya sont bien peu de chose, auprès de ton cerveau qui les me‐
sure. Nous y voilà  ; c’est vraiment l’intérieur du crâne de notre
chanoine. Nous avons à choisir entre les deux hémisphères céré‐
braux. Allons de ce côté, où naissent les substantifs ; les adjectifs
naissent de l’autre côté. Cette découverte, qui m’appartient, n’est
d’ailleurs pas la principale, mais elle sert de base à une autre,
comme on va le voir. Oui, mon cher monsieur, les adjectifs
naissent d’un côté, les substantifs de l’autre, et toute la série des
vocables est ainsi divisée par suite de la différence sexuelle…

— Sexuelle ?

— Oui, Madame, sexuelle. Les mots ont un sexe. Je suis en
train d’achever mon grand mémoire psycho-lexico-logique, où
j’expose et où je démontre ma découverte. Les paroles ont un
sexe.

— Mais alors, elles s’aiment d’amour ?

— Elles s’aiment et elles se marient. Leur mariage, c’est ce que
l’on appelle le style. Avouez, Madame, que vous ne comprenez



rien à tout cela.

— Je l’avoue.

— Eh bien  ! entrez ici dans la tête du chanoine  ! Voilà juste‐
ment que l’on soupire de ce côté. Savez-vous qui soupire ? c’est le
substantif de tout à l’heure, que le chanoine a écrit sur le papier,
et qui lui a fait tenir la plume en suspens. Il appelle un certain
adjectif, qui n’apparaît pas : « Tu viens du Liban, tu viens… » Il
parle sur ce ton parce qu’il se trouve dans la tête d’un prêtre. S’il
était dans celle de n’importe quelle personne du siècle, son lan‐
gage serait celui de Roméo : « Juliette et le soleil… Ah ! lève-toi,
Soleil !… » Dans un cerveau ecclésiastique, il parle la langue des
Écritures. En fin de compte, qu’importent les formules ? Amants
de Vérone ou de Judas parlent tous le même idiome, comme il
arrive au thaler et au dollar, au florin et à la livre sterling, qui
sont tous un même argent.

Àtravers les circonvolutions de ce cerveau ecclésiastique, cher‐
chons donc ce substantif, qui poursuit un adjectif. Sylvius appelle
Sylvie. Écoutez  : ne dirait-on pas que quelqu’un soupire aussi
dans le lointain ? c’est Sylvie qui appelle Sylvius.

Ils se sont entendus et se cherchent. Quel chemin difficile et
compliqué ! un cerveau est rempli de tant de choses nouvelles et
de tant de vieilleries  ! Le bourdonnement des idées permet à
peine aux deux soupirants d’entendre leurs appels. Ne perdons
pas de vue l’ardent Sylvius, qui va de côté et d’autre, monte, des‐
cend, glisse et saute. Pour ne pas tomber, il s’accroche à une ra‐
cine latine ; plus loin, il aborde un psaume ; il escalade un penta‐
mètre et continue son chemin, poussé par une force intime et
irrésistible.



De temps à autre, quelque dame, — naturellement une épi‐
thète, — lui offre ses charmes juvéniles ou surannés ; mais non,
ce n’est point elle qu’il attend : elle, l’unique, destinée ab eterno à
cette union. Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la pré‐
destinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de
toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à
celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux
accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour
quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour,
nominal et prédestiné.

Tu t’effraies, lecteur  : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le
chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer
de l’effort. Il regarde  ; il oublie le sermon et le reste. Le perro‐
quet, sur son perchoir, lui adresse, du rebord de la fenêtre, les
paroles accoutumées, et dans la cour, le dindon enfle son plu‐
mage au soleil du matin. Le soleil lui-même, reconnaissant le
chanoine, charge un de ses fidèles rayons de lui présenter ses
hommages. Et le rayon s’arrête à la fenêtre, et dit : « Illustre cha‐
noine, je vous apporte les compliments de mon seigneur et
père. » Toute la nature semble applaudir au retour de ce galérien
de l’esprit. Lui-même est enchanté ; il porte ses regards sur l’es‐
pace, leur permet de se repaître du frais aspect des feuillages,
tandis qu’il écoute le chant d’un oiseau ou les accords d’un piano.
Ensuite, il s’adresse au perroquet, appelle le jardinier, se
mouche, se frotte les mains, s’étire, sans plus se soucier de Syl‐
vius et de Sylvie.

Mais Sylvius et Sylvie se soucient l’un de l’autre. Tandis que le
chanoine s’occupe de tout autre chose, ils continuent à se cher‐
cher sans qu’il se doute absolument de rien. Maintenant, le che‐



min est obscur ; nous passons du domaine de la conscience à ce‐
lui de l’inconscient, où se fait l’élaboration confuse des idées ; les
réminiscences y dorment ou y sont plongées dans un demi-som‐
meil. La vie informe, la multitude des germes et des détritus, des
rudiments et des sédiments pullule dans ce grenier immense de
l’esprit. C’est ici que sont tombés les deux soupirants, s’appelant,
à la recherche l’un de l’autre. Donnez-moi la main, lectrice, ac‐
crochez-vous à moi, lecteur, et laissons-nous glisser aussi.

Vaste monde inconnu. Sylvius et Sylvie cheminent entre des
embryons et des ruines. Des groupes d’idées, déduites l’une de
l’autre à la façon du syllogisme, se perdent dans le tumulte des
réminiscences de l’enfance et du séminaire. D’autres idées,
grosses d’idées nouvelles, se traînent pesamment, soutenues par
des idées vierges. Les choses et les hommes se mêlent  ; Platon
porte les lunettes d’un greffier de la chambre ecclésiastique ; des
mandarins de toutes les classes distribuent des monnaies
étrusques et chiliennes, des livres anglais et des roses pâles, si
pâles qu’elles ne ressemblent plus à celles que plantait la main du
chanoine, quand il était enfant. Des souvenirs pieux et d’autres
familiers se croisent et se confondent. Voici les voix lointaines de
la première messe  ; voilà les cantilènes campagnardes qu’il en‐
tendait les négresses chanter dans sa maison, des lambeaux de
sensations évanouies, ici un plaisir, là une crainte, plus loin le dé‐
goût de choses venues chacune à leur heure, et qui gisent mainte‐
nant dans une grande unité impalpable et obscure.

« Tu viens du Liban, ô mon épouse… »

Je vous conjure, filles de Jérusalem…



Leurs voix se rapprochent de plus en plus. Voici qu’ils pé‐
nètrent dans les couches profondes de la théologie, de la philoso‐
phie, de la liturgie, de la géographie et de l’histoire, leçons an‐
ciennes, notions modernes, chaotiquement mélangés, dogme et
syntaxe. La main panthéistique de Spinoza est passée ici en ca‐
chette  ; nous retrouvons là le coup d’ongle de l’Ange de l’école.
Mais rien de tout cela n’est Sylvius ni Sylvie. Emportés par une
force intime, par une affinité secrète, ils percent à travers tous les
obstacles, passent par-dessus tous les abîmes. Nous voici dans le
réceptacle des sombres regrets, des dégoûts qui ont passé par le
cœur du chanoine, et qui forment des taches morales auprès des‐
quelles s’étend une teinte jaunâtre ou violacée, qui est le vague
reflet de la douleur universelle. Ils passent à travers tout cela,
avec la rapidité de l’amour et du désir.

Tu chancelles, lecteur  ? ce n’est pas l’effet d’un cataclysme  ;
c’est tout simplement le chanoine qui s’assoit. Il s’est étiré à son
aise, et il est revenu à sa table de travail pour se relire et conti‐
nuer sa tâche. Il prend la plume, la trempe dans l’encre et l’ap‐
proche du papier en se demandant quel adjectif il accolera au
substantif.

Les soupirants sont justement tout près l’un de l’autre. Les
voix s’élèvent ; l’enthousiasme grandit, tout le cantique passe par
leurs lèvres enfiévrées. Phrases allègres, anecdotes de sacristie,
caricatures, facéties, aspects bizarres et disparates, rien ne les re‐
tient. Ils ne sourient même pas. Ils vont, ils vont ; l’espace qui les
sépare diminue. Demeurez, profils à demi effacés de bonnes gens
ridicules qui firent rire le chanoine, et qu’il a totalement oubliés,
controverses, vieilles charades, règles de jeux de cartes, et vous
aussi, cellules d’idées nouvelles, esquisses de conceptions, pous‐



sière qui formerez une pyramide, demeurez, attendez, désespé‐
rez, vous leur importez peu ; ils s’aiment et se cherchent.

Ils se cherchent et se trouvent enfin. Sylvius a rencontré Syl‐
vie. Ils s’aperçoivent  ; ils tombent dans les bras l’un de l’autre,
haletants, mais bien payés de leurs peines. Ils se joignent, entre‐
lacent leurs bras, et remontent tout palpitants des régions de l’in‐
conscient dans le domaine de la conscience. « Qui est celle-ci qui
revient du désert appuyée sur le sein de son bien-aimé  ?  » de‐
mande Sylvius comme dans le cantique. Et elle, non moins éru‐
dite, lui répond qu’elle est comme « un sceau sur son cœur », et
que « l’amour est fort comme la mort ».

Et soudain le chanoine tressaille. Son visage s’illumine. Sa
plume émue complète respectueusement le substantif par l’adjec‐
tif. Sylvie cheminera au côté de Sylvius pendant le sermon que le
chanoine va prêcher un de ces jours, et ils iront ensemble chez
l’éditeur, si le bon abbé fait publier ses écrits, ce que tout le
monde ignore.
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