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L'ORNEMANISTE P...

Dans un coin,--chez Michéli,--en fouillant, peut-être êtes-vous tombé sur des mauves en‐
roulées? Ce devait être un plat, la guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un
morceau, et les derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson,
rien qu'un tesson; mais les feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en
spirales ou s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se
dénouent d'une si gracieuse façon; il est si heureux et si spirituel ce retour à la flore orne‐
mentée du moyen âge,--que les gens du métier vous diront: c'est une oeuvre. Cela et un pan
de coffre,--encore un fragment,--qu'on a essayé de couler en bronze et dont la fonte n'a pas
réussi,--rien ne devait lui réussir, même après sa mort,--est tout ce qu'a laissé, ou à peu
près, P...

Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, à portée de la main,--voilà ce qu'on
nous a conté.

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en
deux compartiments: le premier,--celui où on entrait,--n'était que maquettes, tabourets,
ébauches de cire, projets et instruments de travail; aux murs, une collection de feuilles mou‐
lées sur nature et un beau jour du nord, bien net là dedans,--le nécessaire de la vie d'un ar‐
tiste. Le second compartiment, séparé du premier par une grande draperie et plus petit,
était tout garni--à ne pas y jeter une épingle--de petits meubles, de petits objets. C'était
moelleux, soyeux et douillet, un vrai nid... et tapissé! Même au plafond, P... avait mis une ta‐
pisserie,--un de ces grands bois où courent des chasseurs en veste Louis XV, une vieille ta‐
pisserie harmonisée en ses tons verdâtres, et que P... avait relevée de baguettes dorées.--Là
dedans, au fond, était un lit, un bon lit, et une femme, sa maîtresse.

Clou à clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et l'ancienne
pendule signée Leroy, tout cela était venu peu à peu,--commande à commande,--sou à sou.

Un des premiers, P... avait compris l'ornementation moderne et ce qu'elle doit être.
Comme tous les commençants, exploité d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un
bon à vue sur le public, il avait vendu un temps ses modèles,--des chefs-d'oeuvre,--pour des
quinze francs, pour des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-même
aux fabricants. Lampes, flambeaux, vide-poches, serre-papiers,--il ennoblit par de char‐
mantes créations toutes ces choses usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le
monde, ou à peu près,--faisant de grandes imaginations pour ces petits riens abandonnés de
tout goût et de toute grâce depuis bien des années, et toujours pensant aux Grecs, ce peuple
béni des arts, qui mettait jusqu'aux tuiles de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts à la flore,--de deux feuilles de violette il fit une coupe.
Les deux feuilles simples, opposées, font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées



l'une sur l'autre, forment le pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons, à M. le baron
Taylor.

Puis il tentait un projet de vase,--un vase épique dont la base était la création du monde.
Sur l'ove marchaient les successions de générations; l'histoire de l'humanité se déroulait
d'étape en étape, et finissait à une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le
vase symbolique.

Enhardi, P... songea à se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de châsse.
De petites figurines veillaient à chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un
fouillis de plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant l'une après l'autre, où
fourmillaient scarabées, bêtes à bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret
fini, P... alla le porter à madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse d'Orléans, en
qui revivait cette intelligente protection des arts familière à Ferdinand d'Orléans, accueillit
l'artiste et l'offrande. C'est dire que la femme fut gracieuse autant que la princesse fut
généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les gênes quotidiennes; puis les caprices de sa
maîtresse amenèrent la vraie misère, les dîners incertains, la vie glanée au jour le jour.

P... souffrait depuis quelque temps. D'où? il ne savait. C'était une organisation bien faible
et déjà bien éprouvée par la maladie.--Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une
grande table, et se mit à modeler avec une assiduité âpre, n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il
ébauchait un grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.

P... n'avait ni le genre ni l'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec rage, s'em‐
portant après la glaise rebelle, remettant, ôtant, remaniant et revenant, et toujours à faire
oeuvre de son ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haus‐
saient les épaules. Ils ne comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que
les artistes ressemblent aux femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque ta‐
pisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dî‐
nait alors avec des oeufs durs.

Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'était le choléra;--on avait ri de
lui parce qu'il avait comme la peur du pressentiment;--sur les neuf heures, en rentrant, P...
fut pris du choléra. Sa maîtresse était couchée. Comme il sentait l'épidémie en lui, il arracha
de dessus la glaise les toiles mouillées, jeta ça par terre et se roula dedans. Les atroces dou‐
leurs lui étaient venues; et lui, écartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage
tendus vers cette femme, lui voulait sourire et lui souriait pour qu'elle ne s'inquiétât pas.

La femme s'endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'étaient cavées dans la nuit,
--toujours une main à lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme.



La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son
meilleur ami.

P... fut porté à l'hôpital.

Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de plâtre, et le nom de Possot qui vit encore dans
la mémoire de quelques amis.

VICTOR CHEVASSIER

3 juin 1836.--Je suis arrivé aujourd'hui à la maison. Maman m'avait fait faire un panta‐
lon et un habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de mon père. Le cimetière était plein:
hommes, femmes et les enfants qu'on traînait par la main, tout le village, et encore des gens
de Damblin et de Fresnoy. J'ai eu du réconfort à voir cette foule.--Maman pleure.--Je me
suis fait installer un lit dans la bibliothèque.--Mon rêve est fini. Maman est trop âgée, elle a
maintenant la tête trop affaiblie et le corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux
soins d'une servante;--et elle s'est trop envieillie en cette vie de campagne, et elle a trop vécu
en la maison de mon père pour que j'essaye de la tirer d'ici, et que je l'emmène à Nancy.--
J'envoie ma démission.

4 juin.--Il fait du soleil. J'ouvre la fenêtre. L'orme du cimetière, plein d'oiseaux, a sa
feuillée toute frissonnante. A deux pas de l'orme s'élève un peu de terre fraîchement
remuée.--J'ai refermé la fenêtre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouvé le Bodin. J'ai
vu quelques livres que je ne connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la signature de Marie
d'Écosse, 1584: elle était alors en prison.--Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient pour
renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé
une diminution. Ils disent que le chemin vicinal a tranché sur le terrage aboutissant à la pâ‐
ture de M. Lourdel, et que c'est un dommage de quatre bichets de blé. Je me suis défendu
d'eux le mieux que j'ai pu: mais je crains bien qu'ils n'aient percé mon ignorance, et ils ont
dû s'en aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché du fils que du père.--Ils appor‐
taient à maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le beurre; et puis, on va faire la
lessive. Maman a mis tremper tout le linge dans le cuveau de la chambre à four. Tout cela a
fait comme une distraction à sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour l'élection du maire en remplacement de mon père. Le
maître d'école est venu me consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui
commande les pompiers.--Je ne connais guère personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui
j'ai joué, sont mortes. Les quelques amis de ma première jeunesse,--André, avec qui je vo‐
lais des _couèches_, et Robert, qui avait imaginé de mettre des hameçons dans du pain
pour pêcher les poules de la mère Langlumé,--et les autres, sont loin finissant leur droit ou
leur médecine.

2 juillet.--Je me suis installé tout à fait dans la bibliothèque; je suis là avec mes vieux
livres rustiques et mal vêtus, mais qui me semblent mieux amis pour cela même. Je me
mets à ne plus lire, mais à relire. Je me suis retiré en une société petite, mais choisie.--Ma‐
man m'a laissé mettre sur la cheminée les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai



achetées à mon voyage à Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirât deux timbales
d'argent sur lesquelles sont deux oranges. Elle m'a dit que c'était comme cela du temps de
mon père. J'ai sur le chambranle des portes des coloquintes qui sèchent et des lions en bois
blanc à crinière farouche. Maman ne peut comprendre combien ces lions et ces coloquintes
me sont désagréables.--Blangin m'a écrit qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite
du _Phare_, qu'il va fonder à Paris un nouveau journal d'opposition, dont il comptait me
donner la rédaction en chef. Cette lettre est restée toute la nuit ouverte sur la table autour
de laquelle je me promenais.--Après tout, c'est cinq ans, dix ans peut-être d'étude. Ma pen‐
sée se trempera aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie et plus virile pour la
lutte. J'apporterai aux âpres polémiques une verve mûrie, et toute une jeunesse condensée
et impatiente.

25 juillet.--Allons! il n'y a pas décidément un homme avec lequel on puisse causer. Sortez
ces hommes-là du prix des «paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée.--Rien
n'est pour eux en dehors de cela.--Ils mangent bien parce que le gibier et le poisson sont
abondants. Ils sont buveurs parce qu'ils sont vignerons.--De ce que je n'ai pas six pieds et le
teint rouge, ils me regardent comme poitrinaire.--«Vous allez nous en tuer de ces per‐
dreaux, monsieur Victor, avec les bons fusils de votre père,--m'a dit le père Jansiau en re‐
gardant les trois fusils accrochés au manteau de la cheminée.--Je ne chasse pas», lui ai-je
dit. Ç'a été un étonnement quand Jansiau leur a dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien
envie de me traiter de séminariste, comme j'ai toujours le nez dans mes livres; mais ils
savent que j'ai écrit dans les journaux contre le gouvernement, ce qui contribue encore
beaucoup à me faire regarder comme quelqu'un d'étrange.--Il faut tout penser en soi, en
cette terre abdéritaine. Pas une oreille digne de vous.--Les petits châtelains des environs
sont des paysans de la pire espèce.--Véritablement, je suis comme dans un pays dont je ne
saurais pas la langue. Il y a des jours où je me tâte, me demandant si je ne suis pas fou, tant
tout ce qui m'entoure a une autre façon de tête que moi.--Après souper, ma mère se met à
son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et puis je monte me coucher.

30 juillet.--Les fermiers ont apporté ce matin des poulets maigres. Maman m'a envoyé
chercher le bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplu‐
més, la queue en faucille», les reproches ont commencé, et duré du dîner au souper: que je
n'avais aucun soin de nos affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne sût pas
mettre tout ce qu'il faut dans un bail...--J'ai écrit à Paris pour avoir un portrait d'Armand
Carrel.

Septembre.--Cette allée du jardin est tout étroite et longue. Elle a deux pieds de large
avec une bordure de buis mangée par place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais
jusqu'à la porte qui s'ouvre sur la route de l'Ermitage; je reviens au bâtiment de l'écurie; je
retourne jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par coeur cette allée droite, et elle est
dessinée aussi nettement dans mon cerveau que dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y
promène, mais je m'y promène à présent toute l'après-dînée; et quand il vient quelqu'un
pour me parler et que je suis dans le jardin, maman dit: «Victor?... il fait du sable.»--Cette
allée, et les deux bouts de terrain qui l'accompagnent, ont l'air de trois rubans juxtaposés.



D'un côté, des choux, des groseilliers et des carottes; de l'autre, de l'herbe où des pommiers
mettent leurs ombres grêles.--Des haies de fagots me séparent à droite du verger de la fa‐
brique de limes; à gauche, du verger des Nantouillet.--Une vingtaine de rosiers régulière‐
ment distancés de vingt pas en vingt pas, comme des sentinelles, sont sur le bord de l'allée,
et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de chacun, et le dessin des bouquets de
feuilles, et celui qui a sur son petit tronc une ligature de soie bleue pour une bouture, je
pense.--Je sais tout de cette allée, et le banc au bout usé et noirci par la pluie, et la tonnelle
auprès des deux cornouillers de l'entrée. Rien n'est monté après cette tonnelle, et elle est là,
tendant l'épaule, pour que quelque chose y grimpe.--Un peu de distraction me vient quel‐
quefois du gros poirier de rousselet, où des frelons, grands comme la moitié du doigt, ont
installé leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande d'herbe, de l'autre côté, je
vais voir le réservoir. Entre les pierres de revêtement poussent de petits saules. Quand il fait
beau, deux petits poissons viennent jouer à la surface de l'eau.--Je ne puis dire combien
cette allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne droite.--Par hasard,
j'ouvre la porte. Je vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat à perte
de vue, des champs coupés à la règle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant
les yeux ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est im‐
mobile comme un décor, et j'en veux à la campagne de son calme et de son silence. Je
prends la fièvre à voir cette nature qui ne me répond rien.--La maison aussi me semble
avoir pour moi un méchant sourire, comme une vieille.--La servante, à qui ma mère donne
les ordres, ne m'écoute pas quand je lui parle.--Les dindons de la cour courent après moi
quand je vais au jardin.

Mars 1837.--L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait de Carrel est accroché
dans ma bibliothèque. Je suis tombé l'autre jour sur ce passage de Plutarque: «... Marcellus
fut enterré par ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'en‐
nemi qui admire et honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que l'ami qui témoigne sa
reconnaissance à la vertu dont il a reçu des bienfaits.»--Ce portrait est sur le mur du fond.
Le soleil l'éclaire en se couchant.

Voilà les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des poires au four. Maman m'a
pris la bibliothèque pour les faire sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regar‐
dant par les carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient.

A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée! Avoir le journal qui fait la
parole ailée! Tous les jours battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, atta‐
quer, riposter et tenir la France suspendue à sa plume! Donner sa fièvre à ce grand public,
l'agiter de sa passion, le pousser à la brèche, à l'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des
flèches barbelées qu'on lance et qui sifflent! Être quelque chose à l'intelligence de tous! La
lutte, la lutte quotidienne! Vaincre tout un jour! Se coucher, ses adversaires sabrés! Se mon‐
trer brutal comme la logique! Reposer, ne jamais dormir! Répondre aux ennemis qui se dé‐
masquent, aux hostilités qui surgissent, aux arguments qui se relayent! Être prêt le jour,
être prêt le lendemain, être prêt à toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la



tête enfin! Oh! les belles fatigues!--Le journal de Blangin est fondé. Le premier numéro, à ce
qu'il m'écrit, a fait un certain tapage. J'avais envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle a des absences et semble
par moment troublée en sa raison. Elle ne garde sa tête que pour tout ce qui est affaire. Elle
me reproche souvent mon humeur casanière. La vieille femme devient de jour en jour plus
aigre et plus montée contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.

Il naît en moi des idées de découragement et de dégoût de la vie. Être ainsi enterré dans
un village! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs
de ne pouvoir plus rien quand la liberté me viendra.--J'ai fait le compte de ce que nous pos‐
sédons, à nous deux maman; avec le petit bois de la Charbonnière, nous avons bien 100 000
fr.; mais au taux de la terre, cela ne rapporte guère que 2000 fr. Il est donc impossible d'al‐
ler habiter Paris. Du reste, ma mère ne voudrait jamais y consentir. C'est par moment des
voeux impies...

Je me suis désabonné à mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce passe là-
bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de Capron, des soeurs Cadet, de la
petite Noémi. Je lui ai répondu par un _non_ formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.

Au théâtre, maman m'a présenté à M. et madame Langot et à leur fille. Nous avions deux
places dans leur loge. Bocage était de passage. Il jouait _Antony_. Au moment où Antony
demande une chaise de poste et jette sur la table de l'auberge une bourse sans compter ce
qu'il y a dedans, un individu aux premières loges s'est mis à dire tout haut, qu'on n'achetait
pas une voiture comme cela; on l'examinait, on la marchandait et l'on comptait son argent.
Tout le monde, dans la salle, paraissait du sentiment de l'individu.--M. Langot est un gros
homme qui paraît inoffensif. Je n'ai pu tirer de mademoiselle Langot que des oui et des non.
Elle n'est pas jolie. Elle a l'air doux. Ma mère m'a dit qu'elle chantait au piano, et qu'elle de‐
vait avoir deux cent mille francs à la mort de son père.--Au fait, maintenant que ma vie est
terminée... Et puis, peut-être, un enfant cela vous rattache-t-il à vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le coeur sec, le jugement petit et étroit de la
province, l'avarice passée dans le sang des familles terriennes. Mon beau-père est vain,
braillard, insupportable, poussant l'ignorance au delà du permis, le ridicule au delà du
croyable. J'ai eu toutes les peines du monde à le faire revenir sur l'idée qu'il avait d'illumi‐
ner la tombe de sa mère le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous ai‐
mez les antiquailles? je vous donnerai une pipe romaine qu'a trouvée un de mes ouvriers
dans mon bois de...--Aristophane aurait fait une belle comédie avec cette idée et sous ce
titre: «Prométhée, gendre de Plutus.»--Journellement, pour les riens du ménage, ce sont
des scènes entre maman et ma femme; maman me reproche de ne pas la faire respecter par
ma femme; ma femme me dit que je donne toujours raison à maman. Je suis ballotté entre
ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se raccommodent, elles s'allient et se



tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-père vient passer ici des huit jours, et quand il
est là, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus même à moi le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui
mettrai une blouse et lui achèterai un bout de champ; et puis aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de l'agriculture à la
ferme de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous sommes mis à causer. Depuis neuf ans, c'est la
première conversation que j'aie eue. Il m'a invité à venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de rapports et
d'esprit, et des façons cordiales, qui me poussent de jour en jour à son amitié.--C'est un an‐
cien garde du corps; et quoique nous différions entièrement de manière de voir politique,
nous discutons sans disputer.--Il est venu souvent cet hiver souper à la maison.

Voilà quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la dernière fois qu'il
a soupé à la maison, devant son domestique, qui mettait le cheval à la voiture, que «je ne
pouvais pas continuer à manger ma fortune, en tenant table ouverte».

7 juillet 1845.--Mon petit garçon s'en est allé, le croup l'a emporté. Il était beau et sou‐
riant vendredi encore... Des gens du pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la
haie de mon jardin, un petit cochon de lait mort...

10 décembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de Colombey, à Jange‐
neux, marchand de blé à Gray, payable au 1er avril.

26 février 1848.--Le percepteur vient de m'arrêter sur la place; il m'a lu son journal. Une
révolution...

BUISSON

C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage odeur. Il y a
aux quatre coins des plats quatre pensées; il y a entre les nervures du dos cinq pensées, et
au milieu de toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit: _Jules Buisson, Essais
d'eaux-fortes_.

Ce livre unique où une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les pièces, a réuni
tous les _états_, mettant devant ces chères images les vers explicatifs gravés eux aussi à
l'eau-forte et faisant choix des tirages, et les échelonnant l'un après l'autre,--ce livre tient
l'OEuvre d'un artiste. Feuilletez-le en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de
Buisson, de son premier à son dernier jour,--du jour où il fit une planche entre une leçon de
M. Ducauroy et une leçon de M. Valette, au jour où il dit à sa pointe: Adieu, paniers! ven‐
danges sont faites! et jeta aux champs ses bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive à une belle sortie de collége. Il fit comme tout le
monde, et alla s'asseoir sur les bancs de l'École de droit. Mais en son chemin, il rencontrait
mille accidents de la vie, mille petites scènes animées qui sollicitaient coup d'oeil et obte‐
naient souvenir. Au Luxembourg il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient près



des bassins, puis s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir, laissant voir
leurs mollets dodus. Souvent, dans les rues de la montagne Sainte-Geneviève, il laissait
complaisamment tomber le regard sur des dogues muselés, rognés d'oreille et de queue, les
bajoues piquées de poils rudes comme des soies de porc, le museau plissé et relevé pour
montrer de petits crocs blancs, incisifs et entêtés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans
leur peau, et les rognons et le train de derrière puissants comme chez certains monstres as‐
syriens. Par les rues, il se cognait parfois à des habits grotesques, à des faces étranges, à des
échappés d'un conte fantastique, des docteurs Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son
ami Prarond le poëte lui disait, aux heures des rimes conseillères:

J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes, Ami! j'ai dépisté parmi de longs dis‐
cours, Entre autres notes fort suspectes, Que sur Papinien vous recueillez aux cours, En
marge et grimaçant dans des cadres fantasques, Bien des nez de travers et bien des fronts
cornus, Bien des figures bergamasques, Et des ânes prêtant ou réclamant leurs masques A
des visages bien connus.

Buisson oublia d'être juge, et se mit à dessiner des bouledogues. Et si bien il en dessina,
si bien il en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut à l'Exposition de 1842 «deux dogues», ta‐
bleau acquis par la Société des amis des arts. Son tableau acheté, envie lui prit de graver son
tableau, et il se trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la manière grasse et ressen‐
tie d'Hédouin dans son _Étable_, et la science du _vernis mou_ de Marvy. Que si vous ou‐
vrez le volume, et que vous passiez la garde de papier _peigne_, vous rencontrez tout
d'abord ces deux chiens, l'un couché, l'autre debout sur ses pattes de devant et l'oreille in‐
quiète, tous deux solidement accentués et étalant des contours comme tracés par une plume
de roseau qui aurait poché victorieusement les ombres. Le sol, les murs, les accessoires du
chenil, dans un certain _brut_ pittoresque, viennent à l'oeil dignes presque des bassets de
Decamps.

Puis, il s'abandonna à rêver. Au réalisme de sa première oeuvre succèdent les pensées
tournées vers les créations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de
l'inconnu, les contours ondoyants et à peine entrevus, la recherche de l'idéal; à la réalité ri‐
goureuse succède le dédain des pensées trop écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau
italien du musée de Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les griffonnages à
toute bride d'un paysage de Cythère, s'enlèvent discrètement le beau corps et la gorge milé‐
sienne d'une jeune Muse endormie. Les Amours ont volé ses vêtements, ils les ont livrés au
Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs, Et l'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d'Amours, et les vagues des vê‐
tements flottant dans l'air,--un rêve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de
soleil.

Cet homme à la façon des soldats de Salvator, une toque à plume sur la tête, torse à moi‐
tié nu, se caressant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius:



_Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore Artis Finsonius sceptra jocosa
gerens._

--Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de l'aquafortiste, Philippe de
Chennevières.

Buisson se plaisait à ces illustrations d'ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient
chères et de préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse,
qui pensaient ensemble, et se parlaient et se répondaient l'un à l'autre en tout: prose, rimes
ou dessins. Aussi, presque toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de l'amitié; et Pra‐
rond et Levavasseur chantent tour à tour sous sa pointe, à moins que les _Contes normand‐
s_ ne lui donnent l'idée de dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton
en révolte, une bouteille sous le bras, trouvant que le vent est rude, l'équilibre difficile, et le
pont étroit, et chantant son _Ave_ d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout après le «Chenil», le frontispice des fables de l'ami Prarond. Préault voulait exé‐
cuter ce frontispice en marbre. Des Amours entourent, avec la grâce perdue du XVIIIe
siècle, un rustique médaillon de mademoiselle de la Sablière, jeté dans les feuilles. Au bas,
les Amours jouent avec des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le premier
arrivé tend le bras et met une couronne de fleurs des champs sur la tête de l'hôtesse du fa‐
blier.--Et vraiment c'était un Clodion.

Mais Levavasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave Qui de dame Raison Fait le ménage et lave La petite maison.

La maîtresse est hargneuse, Et du soir au matin La vieille besogneuse Met de l'eau dans
son vin.

La servante est folâtre Et dérobe au tonneau Le vin de la marâtre Qu'elle met dans son
eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches,
monte avec la fumée blanchâtre des fagots une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent
et cajolent la servante, et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la cheminée. Bien‐
tôt voilà Buisson qui enfourche le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voilà les
eaux-fortes de minuit. Tantôt c'est un cavalier fort maigre, et vêtu de noir, qui chante des
séguedilles à la nymphe de l'Arnette; tantôt c'est un burg au haut d'un mont, soutenu par
des consoles humaines; deux petits bonshommes grotesquement accoutrés sonnant de l'oli‐
fant, poussent avec leurs montures jusqu'au château magnifique, et dans un coin est accrou‐
pi, les coudes aux genoux et les mains aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme
l'ongle.--Eaux-fortes étranges, d'un ton roux qui rappelle l'encre rougie par le temps des
dessins à la plume du Guerchin et du Vinci.



Que Levavasseur, après avoir lu une parade de Dominique, fasse _Pierrot couveur et
roi_, Buisson regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune
le regardant:

Je n'aurais cru d'avance Qu'on pût être si bien au bout d'une potence. Que de sots préju‐
gés on a sur terre, hélas Quand on voit en passant ces choses--là d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-tête noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et fai‐
sant à deux mains un mémorable pied de nez; ceci est pour l'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original Nargueront le public dans un lazzi final.

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne manque,
comme vous imaginez, si belle occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le _Cavalier et le cheval_ à faire sauter un fossé. Buisson se rap‐
pelle les fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les cavaliers couchés à l'avant, les queues
droites à l'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette _furia_ équestre qu'il livrait
en ses heures de fièvre à des panneaux oubliés; il enlève d'un bond la fable de Prarond, et, la
tête échauffée, sur un coin de la même planche, il jette pour l'ami Levavasseur une houle
impétueuse de cavalerie tournoyante avec le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du
Guaspre. Dans ce _griffonnis_ le Cid fait rage de la vieille épée de Murdora le Castillan.
Écoutez le _Romancero_: «Il défit tous les Mores, prit les cinq rois, leur fit lâcher la grande
prise et les gens qui allaient captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Laugé de solides études, de
véritables études normandes; il a rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans
l'ombre du soir, les ciels verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les futaies, les
nappes vertes des prés déroulées sous les bois, les tons bleus et violets si légers des arbres
qui vont ouvrir leurs premiers bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne
de l'an 1845 son ami Levavasseur lui écrit:

_Monsieur_

_Buisson, peintre français, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos._

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges Qui naturellement font mûrir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar, --Enfants emmaillottés dans un papier de
soie, Vous en avez cueilli dans votre folle joie Aux orangers de l'Alcazar,

Il court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons drapés avec un air de
pourpre, de couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de terrains brûlés, d'horizons en incen‐
die et de firmaments zébrés; il dessine le mendiant s'épouillant, et la manola alerte, et le
_presidio_ lézardé, et tout le peuple bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lu‐
mière d'or, cette misère splendide. Il croque des brigands, lazaroni à fusils, se chauffant au
crépuscule dans une gorge morne. Il court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la



rue et du _Museo del Rey_. Il s'éprend des vieux et des terribles, de Correa, d'Alonzo Beru‐
guete, de Liaño, de Gaspar Becerra, de Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une église, au bas d'un énorme
Christ en bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux
mahonnais, les uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites de rose; les
autres, des ânes se pressant et se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert
sombre avec des filets violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les crudités de
ton et les inhabiletés de brosse, une riche palette, une méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit
à perte de vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, près d'une source tarie, au pied
du squelette d'une broussaille exfoliée, une tête coupée, les yeux clos, les lèvres entr'ou‐
vertes, les veines du col bavant sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains
pantelants, Valdès et Montanès.

Mais tournez la page des Valdès, des cauchemars, de l'école _terrifique_, et venez vite
voir les beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le
grassouillet, le dessin rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui
donnent, celle-ci une étude, celui-là un succès. Une petite fille vue de dos lui livre un chef-
d'oeuvre. Il y a là les caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes
sont pleines! comme la pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe douillet! la ré‐
jouissante graisse étoilée de fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se re‐
gardant dans un miroir:

Même quand elle prend, par un beau jour d'été Au bord d'un fleuve ou sur le sable, L'uni‐
forme charmant de dame Vérité, A certain regard effronté, A cet air nonchalant, au miroir
emprunté, On reconnaît toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par _l'Artiste_, est la gravure, moins trois Amours dans le ciel,
d'un tableau de Buisson, qui joua de malheur. Il fut reçu à l'Exposition de 1848, le 23 fé‐
vrier. Le lendemain, tout le monde exposait de droit. Un instant Buisson avait dû arriver
vraiment au public: on avait parlé de lui pour illustrer _l'Âne mort_ de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau à la porte de l'atelier hospitalier. Mais Buis‐
son n'a laissé partir ses amis qu'après qu'un chacun a eu un beau portrait à mettre en tête de
ses oeuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la tête bien en chair du fabuliste; il a gravé
avec la pointe fine d'Henriquel le profil élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de l'ami
Philippe; et quand il les a eu tous _pourtraicts_, il n'a pas voulu que ces visages qui s'étaient
fait face si longtemps fussent séparés. En mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a
tous réunis dans le frontispice du livre de M. de Chennevières, faisant de l'un une cariatide
nue, sortant d'une gaine l'habit de l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la tête de
celui-ci et la couronnant de son portrait:



Avec les cheveux en broussaille, Le front saillant et les yeux creux, Dent qui mord et
bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux près de Castelnaudary. Il ne grave plus, il
ne peint plus. Il est marié; il cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette _Comédie
humaine_ que Balzac lui avait donnée pour avoir aidé à la décoration de son petit hôtel du
faubourg du Roule. Il s'est retiré en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et
si parfois du ciseau qu'il vient de se faire envoyer, il dégrossit une tête d'animal dans un
tronc de poirier, c'est pour mettre au-dessus de la porte de ses étables.

NICHOLSON

+-------------------------------------+ | Come and see | | | | THE LORD CHIEF BARON NI‐
CHOLSON. | | | | At the Coal Hole tavern. | | | | STRAND[1]. | +---------------------------------
----+

L'affiche est ornée d'une énorme tête de Nicholson en perruque et en rabat.

En bas, à la _bar_[2] de la taverne, vous payez un schelling; montez l'escalier, et entrez
dans la salle. La salle est un rectangle recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois.
Aux deux côtés de sa longueur sont figurées quatre cheminées surmontées de glaces dans
des cadres de chêne, décorés d'arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables
d'acajou; les tables sont entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée de noir.
Sur la table il y a des verres, des carafes, des bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit
becs de gaz éclairent la salle. Aux murs est appendu le prospectus colorié d'une école de na‐
tation d'hiver; aux murs est accrochée à un clou une plaque de verre noir portant en lettres
de cuivre le mot: _Beds_[3]. Dans le fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au
centre de l'estrade s'élève, réservée au chef baron, une petite table où brûlent deux bougies.
A côté des bougies, au-dessus d'un étain bien luisant, «la bonne vieille boisson écossaise, ri‐
chement brune, mousse par-dessus les bords en glorieuse écume», comme dit Burns.

[Note 1: Venez et voyez le grand juge Nicholson à la taverne du _Trou au charbon_, dans
le Strand.]

[Note 2: Comptoir.]

[Note 3: Il y a des lits ici]

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc, sont assis le greffier, le
conducteur du conseil, l'avocat. Une petite barre en bois blanc, où viennent déposer les té‐
moins, se dresse à la gauche du tribunal. Dans l'enceinte réservée est encore un grand piano
à queue qui accompagne les chansons grivoises chargées de faire attendre le procès.

La table la plus rapprochée du tribunal reçoit le jury, jury qui se recrute parmi les bu‐
veurs de «gin» de bonne volonté. Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend
la Bible entre le pouce et l'index de la main droite, jure de juger d'après sa conscience, baise
la Bible, et la passe à son voisin, qui fait de même, et la baise, et la repasse. Nicholson de‐



mande un cigare. L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil, connu sous le nom
du _savant sergent_, et qui s'est occupé avec succès du génie dramatique chez les anciens et
les modernes, lit l'acte d'accusation. L'avocat, qui est un habile étudiant en droit, présente la
défense. On appelle un témoin, puis un autre, puis un autre. Tantôt il vient une vieille fille
les cheveux gris lui battant sur les joues, lunettes sur le nez, robe rosâtre à volants, mantelet
de soie grise, chapeau avec des bouquets de bluets; la démarche intimidée, la voix mince et
fluette, l'accent pudibond, croisant les bras sur la poitrine; une personnification femelle du
_shoking_; puis c'est un garçon coiffeur qui entre «comme le torrent de la Moréna», qui
monte à la barre comme on monte à l'assaut, qui frappe du poing, qui a un toupet jaune
ébouriffé, qui se dépêche, qui crie, qui bredouille, qui répond avant qu'on l'interroge, qui ra‐
conte quand on lui dit de se taire, qui se démène, qui cherche machinalement et fiévreuse‐
ment son tablier de sa main, qui s'essouffle, qui se mouche dans son tablier, les yeux hors la
tête, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant, toujours exubérant, toujours
parlant;--et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce _blackguard_ et cette lady, c'est un homme,
un seul homme, le même homme! Cet éternel témoin, le chef baron n'a-t-il pas raison de
l'appeler «le plus comique dessinateur de types comiques, depuis la splénétique vieille fille
jusqu'au garçon coiffeur avec son tablier à bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la tête. Il a adressé une question au témoin, et toute la
salle est partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et
massive, comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le
teint frais; il a de petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupière; et
ce manége leur donne une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir
cet oeil demi-fermé, narquois et guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef baron à
grands anneaux, tirant sur le front une ligne droite comme faite à la règle, et trouée au som‐
met par un petit trou qui laisse échapper la chaleur de la tête. Il a le rabat blanc, les man‐
chettes et la grande robe noire. Nicholson ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la
physionomie comme une bonhomie bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge.
Souvent, il fait avancer sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure en homme de mauvaise
humeur qui boude un mauvais argument. Il joue de façon exquise et de bonne comédie le
perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complaît aux causes d'adultère; il a fait son domaine des infortunes conju‐
gales: tout le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses façons de
dire ont leurs coudées franches; les équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau
jeu dans ces libres plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne est comme le type.
C'est en plein croustillant que Nicholson excelle à faire les mille et une confusions de
«l'Avocat patelin», à jeter au beau milieu d'une plaidoirie une interrogation cynique, à dé‐
chirer d'une phrase les gazes de pudeur de la défense; et pour peu que les tribunaux anglais
aient évoqué quelque belle «conversation criminelle», aussitôt la parodie est prête, juge,
avocat, greffier se donnant la main. Les causes s'improvisent, à peu près comme ces drôle‐
ries de la comédie italienne où les acteurs, avant d'entrer en scène, lisaient sur une pancarte



accrochée dans les coulisses le canevas de leurs lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite
pièce de nos boulevards: une vingtaine de jours, un mois. Nous avons vu toute une soirée
débattre la vraisemblance d'un adultère en cab, avec des: Comment? que vous ne pourriez
imaginer.--L'Anglais, qui aime à boire, va se coucher sur un verre de grog, et sur un résumé
du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou à charbon évoque une cause politique réelle ou fic‐
tive; alors elle se met à être comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se
rappelle le succès récent qu'obtint Nicholson avec son fameux procès: «Haynau et les ou‐
vriers de la brasserie Barclay-Perkins.»

Licence singulière et sans précédent dans les moeurs d'un peuple! Parodie unique et sur‐
prenante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les témoins, et la défense, et l'accusation,--la Jus‐
tice! abandonnés à tout l'humour d'un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries
l'amère parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet être vain et su‐
perbe, revêtu d'une autorité passagère, lui qui connaît le moins ce dont il est le plus certain,
son existence fragile comme le verre, se plaît, comme un singe en fureur, à exercer les jeux
de sa puérile et ridicule puissance à la face du ciel, et contriste les anges.» Et chez ce peuple
religieux de sa loi, où les plus grands criminels baissent la tête sous la baguette du
constable, cette farce quotidienne des assises anglaises! là, dans cette salle, un coquin de
Rose-Mary-Lane que l'attorney enverra peut-être dans un mois à Botany-Bay, vient rire à
cette répétition comique des vengeances sociales! Étrange comédie que cette comédie du
_Chief baron_, où la Bible, et les balances, et le glaive sont chaque jour de l'année bafoués
et traînés dans les éclats du rire! Étrange peuple où toute moquerie permise n'ôte rien au
respect! où la caricature ne fait pas une rébellion! où, dans le fond d'une allée, au-dessus
d'une _bar_ à liqueurs, un homme peut, tous les soirs, toléré par la police anglaise, être
l'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une célébrité que
nous amenons sur le continent, et le public n'aime à entendre longuement parler que des
gens qu'il connaît. Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff juge. «Les
peintres, dit le vieil anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et
les traits du visage où le naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste.» Ainsi fai‐
sons-nous, ne tentant qu'une animée silhouette et un buste rieur du _Chief baron_.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a donné des articles au _Times_;
il est l'auteur de _Dombay et sa fille_, roman dans la manière de Dickens. Après le succès
de _Gavarni in London_, il a publié un journal périodique, sorte de Tintamarre anglais, in‐
titulé _Don Giovanni in London_. Une chose que l'on ne sait guère, même en Angleterre,
c'est que peu s'en est fallu que Nicholson ne fondât le _Punch_. Ce fut dans la chambre de
Nicholson, alors prisonnier pour dettes, que fut discutée et résolue la venue au monde du
drôlatique journal. M. A. Henning avait apporté _le Charivari_ de Paris. Les questions ma‐
térielles du _Charivari_ de Londres réglées, le bureau du journal fut ainsi composé: M. Ni‐
cholson, rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last, imprimeur. Mais Nicholson ne put sortir



de prison aussi vite qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés du concours de Nichol‐
son, appelèrent à la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M. Grattan, et M.
Mark Lémon, qui fut le parrain du journal; et l'appela de ce bienheureux nom: _Punch_.

Nicholson commença son rôle sur une scène médiocre à la _Tête de Garrick_; mais il
n'était alors qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé à la
dignité de chef baron, et représenté dans une colossale peinture avec la robe d'hermine «de
son feu regrettable confrère Jenterden». La première foi qu'il porta cette fameuse robe, il
eut la visite de Jean Adolphus, le père du barreau anglais «qui joignait à l'esprit, à la sa‐
gesse, à la légale sagacité, le génie non encore vu de faire naître un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des oisifs, ou de
jeunes avocats venant apprendre «à cette mimique du _Forum_» la repartie vive et l'ironie
improvisée, il eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer dans sa grave pa‐
rade, et les fit s'asseoir comme jurés à son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-là sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, pronon‐
ça cette burlesquement sérieuse apologie de sa _Mimic Court_:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesse des
cours inférieures, _Courts of Chancery_, _Court of Queen's Bench Exchequer_, _Common-
Pleas_, _Old-Bayley_; non, messieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, messieurs, il
leur manque ce qui ne manque pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une
_bar_ au-dessous de la _bar_[4]. La _bar_ du dessous donne l'inspiration, l'esprit, l'éner‐
gie à la _bar_ du dessus. Messieurs du jury, croyez-vous que les arguments de sir William
Follet perdraient de leur à-propos arrosés d'eau-chaude et de rhum? ou encore que les mé‐
taphores ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient toute leur grâce pour tremper leurs
lèvres à un verre de whiski? Songez encore, messieurs du jury, quel allégement ce serait à
mon savant confrère Denman s'il pouvait seulement allumer un cigare et prendre un grog
au gin. Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de l'éloquence, le géné‐
rateur de l'argument, le médecin de la raison, c'est un verre de champagne. Voltaire l'a dit:

[Note 4: Jeu de mots sur le mot _bar_, qui signifie comptoir de marchand de vin, et
barre de la justice.]

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes passions ou des grands intérêts.
Mon grand intérêt, c'est l'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je
suis appuyé par ce philosophe dans mon opinion que l'homme parle et argumente mieux
sous l'impression des excitants que lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur
le trône de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de _sport_; c'est un parieur distingué. Un rédacteur du _Lon‐
don-News_ nous disait qu'il avait une façon particulière de juger les chevaux à l'oreille. Il se
fait remplacer pendant la saison des courses, où à Epsom, à Ascot, à Hampton, escortée de
sa tente monstre en toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef,



remplit un verre d'ale, «offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du
boeuf à une course de chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui
faire leur cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du _Ring_; c'est l'endroit de
Londres où on sait le mieux et le plus tôt combien de _rounds_ a donnés Harry-Broome.

Ses occupations sévères de chef baron ne l'empêchent pas de revenir quelquefois à la lit‐
térature. Le grave emperruqué met alors à son esprit «des bas couleur de rose». Une fable
s'échappe de sa plume entre deux résumés de la taverne:

L'AMOUR ET LA MORT

«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les surprit au milieu de
leur sommeil et mêla leurs flèches. C'est ainsi que l'Amour, quand il se propose de frapper
les jeunes d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la
flèche fatale, allume un doux attachement.»

Ne dirait-on pas le goût d'une odelette d'Anacréon?--Nicholson dit plaisamment, à pro‐
pos de ses oeuvres rimées, «qu'il est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266
livres».

Mais, après sa fable, vite il remonte à son siége, il retourne à sa baronnie; il recommence,
applaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se ré‐
sume ainsi lui-même dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoyée: «Je vous livre
ceci, non comme une sérieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant
toujours d'exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»

UNE PREMIÈRE AMOUREUSE[5]

La Haye, avril 1845

Me voici établie ici, ma chère mignonne. J'ai un très-joli appartement qui donne sur la
place du Marché. Ma chambre à coucher est tendue en rose; j'ai des jardinières en bambou
avec des tulipes qui coûtent très-cher, à ce qu'il paraît; la petite cage chinoise que nous
avons achetée ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenêtre:--et
vous savez mon nid par coeur. Les indigènes sont très-curieux de moi. J'arrose mes tulipes.
Je ne vis pas beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez ici, chère belle, je crois vraiment que je
ne regretterais rien de Paris.

[Note 5: Nous ne sommes guère qu'éditeurs des lettres qui suivent.]

Dites à Élisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez malade; mon entre‐
tien ici est coûteux. En deux mots, je suis à sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles
robes, que je ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théâtre; un bracelet



qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mère. Vous savez,
chère amie, que ce n'est pas le coeur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en
ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que devient Paris? Je n'ai rien à
vous dire. Je vous écris absolument pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chère
Louise; je vous embrasse comme autrefois.

MATHILDE.

Dijon, décembre 1846.

Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai été toute surprise, et
j'en suis toute réjouie. Votre lettre me rejoint à Dijon, où je compte passer l'hiver, attachée
au théâtre, vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons causé ensemble, et tant
de fortunes diverses me sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-
octavo sur les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir,
pour le moment, que j'ai été heureuse à la Haye au delà de ce que je pourrais vous dire! que
ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux souve‐
nirs, mes plus chères ivresses; que je l'ai quitté désespérée, éperdue de chagrin, y laissant
désormais tout l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous explique‐
rai tout plus tard; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour vous dire que je vous re‐
mercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain nom d'abord! et puis il
doit aimer comme son ami Edouard, qui prend ses maîtresses à proximité du café où il dé‐
jeune. Gustave fait-il toujours des vers? Le brave garçon! il est ennuyeux comme un album.
Embrassez-le de ma part.--Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles
pour hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri
IV, au sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer son cigare à un réverbère, vous sou‐
venez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille. C'est une vie animée, pleine
de péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de dîners de carton qui donnent à man‐
ger. Le théâtre ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude: de la grâce et de la
beauté, voilà tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quel‐
qu'un vous retient-il à Paris?--J'ai mille choses à vous dire; mais on m'attend chez un cor‐
respondant. Je vous quitte. Je vous embrasse.

MATHILDE.

Dijon, janvier 1847.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder, chère belle, à vous écrire cette
bonne nouvelle, sachant toute la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire à un directeur
presque amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré à moi la couverture. Comme je ne suis pas
d'aujourd'hui au théâtre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces mes‐
sieurs, j'ai tout précisé. Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un congé



de quinze jours à prendre quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai
un succès, et que le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théâtre? Votre idée de Conservatoire est
puérile: vous y entrerez très-difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au
plus d'acheter des bouquets de violettes. Le théâtre, à la bonne heure! Si vous avez quelque
chance de faire fortune, c'est là, uniquement là. Vous savez que si vous avez du talent, cela
sera un accessoire fort généreux de votre part, c'est la dernière chose qu'on vous demande‐
ra. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée et l'oeil bien fendu, directeur et public se‐
ront satisfaits; or vous avez cela, et, en plus, une jolie voix, et vous êtes musicienne. Venez
ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce
qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses
choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous
viendra peu à peu, ma chère, comme toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes
conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez pas. Ceci,
vous le sentez, est une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est
ému le premier jour; les débuts sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public,
je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas à se formaliser de voir une jolie fille
embarrassée d'être regardée et qui rougit sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter
Paris; vous tenez à votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue...; vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vau‐
deville; il sera enchanté de vous recevoir. Puis il faut voir rue..., nº 9, je crois: en prenant
par la rue Montmartre, c'est la sept ou huitième maison à droite; il y avait des portraits au
daguerréotype à la porte. Vous demanderez M. ***. C'est un charmant garçon qui a été mon
amant pendant deux ans. Il fait des pièces de théâtre. On l'a joué. Il m'a passionnément ai‐
mée; ceci sans fatuité. Je l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas
oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***. Il
viendra, c'est sûr. Songez au théâtre.

MATHILDE.

Dijon, mars 1847.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chère Louise, pour vous répondre une
longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en même temps, de ces causeries à bâtons
rompus, à branches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et s'arrête sans
choix. Depuis votre dernière lettre, j'ai été occupée d'une façon absolue, excessive. J'en ai
été malade. On a été forcé de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chère
petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire à quel point le
théâtre est un maître exigeant, capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui
a bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin j'attrape au vol une
heure de liberté franche et de flânerie: je viens à vous. J'ai toujours été égoïste. Bah! c'est
toujours quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.



Ma chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non
avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide.
Un seul argument peut vous toucher, et celui-là précisément me manque. Ne doutez pas de
ma bonne volonté et de mes généreuses pensées à votre égard. Croyez à mon impuissance.
Je viens de jouer ces jours-ci un rôle Jenny-Vertpré dans _Madame Pinchon_. J'ai été rap‐
pelée avec deux autres personnes. C'était la première fois, depuis la Haye, que je revenais
ainsi glorieusement devant le public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait
battre le coeur. Ce coeur, cet amour-propre sont si complétement usés que rien maintenant
ne les active, ne les réveille. Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-
vous, aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les em‐
plois de force et de pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours
au-dessus de ce qu'on possède. Aussi, bien pénétrée à présent de cette vérité, je ne cours
fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des choses désirables
et qui tentent quelque partie sensuelle ou très-délicate de mon individu, je les prends sans
impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'être débarrassée de la fantaisie que
j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille mon
souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me sera jamais plus possible
d'en éprouver, et qui cependant ne valaient pas mes rêves..... excepté une époque et un
amour que je veux oublier!--Je ne fais plus de course à l'aventure. Je me suis assise en mon
indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique pour vous, ma chère belle.
Vos illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un
poëme intitulé: «Misère et Amour», et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est
«Misère» seulement. Voyez, moi, j'ai été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Ma‐
non le fut à peine par Desgrieux. J'ai dormi sur des coeurs jeunes, forts et valeureux qui ne
battaient que pour moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher
de ma main, dans des bras qui étaient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours levés et
tendus pour me soutenir, toujours prêts à me défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous
les baisers délirants qu'elle a reçus, c'est que Dieu l'avait créée sans doute pour cela. Pen‐
dant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles brillantes, de dentelles, de ve‐
lours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a duré sans relâche; puis, un beau jour, je
me suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionné‐
ment dans les rideaux transparents de mon alcôve, se sont envolés l'un après l'autre, me
laissant beaucoup de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces hommes qui m'avaient sin‐
cèrement aimée, qui avaient animé près de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu à
mes lèvres les ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la
froide et implacable logique de la vie, à l'inexorable cours des événements rationnels. Celui-
ci s'est marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, un adorable et sédui‐
sant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne sais où. Enfin chacun poursui‐
vait son ambition, sa chimère, son intérêt; laissant derrière eux, et presque sans regret, les
ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs indé‐
pendantes amours!..... Et moi, que m'est-il resté de tout cela? Un coeur usé, vieilli par ces



abandons et ces désenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, je‐
tée au hasard de la faim et de la maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon
coeur: voilà le résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir
en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon
conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la pro‐
vince. Vous vous y formeriez à la scène. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles pour‐
raient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du talent, et à coup
sûr une routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Paris dans de bonnes conditions, et
votre existence matérielle serait au moins assurée.

MATHILDE.

Dijon, septembre 1847.

Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liai‐
son n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez
assez pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'in‐
telligence de votre coeur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et
pour croire que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous êtes
toujours tout près de toutes mes pensées. Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir
au vôtre pour que je puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chère petite, ces mille acca‐
blements de l'esprit découragé, ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent
la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insuffisance,
ramènent à eux des facultés portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les iso‐
lant forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures.
Puis j'ai eu, non un amour, mais une liaison très-mouvementée,--comme disent MM. les ro‐
mantiques: un père prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion, dont l'âme
et la vie étaient fatalement livrées à cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les Di‐
jonnais, et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de votre désenchantée Ma‐
thilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul
qui vaille la peine qu'on s'occupe un peu de lui dans tout le département, a été malade de
chagrin; mais il a engagé à sa famille sa parole d'honneur que tout était à jamais fini entre
nous; et malgré tout, il tient sa parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le malheureux est
chaque soir au théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux; quand je suis dans ma
loge, il rôde autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon,
une sotte et cancanière engeance! sont vivement émus, et suivent avec une fièvre de curiosi‐
té les phases de ce petit roman provincial; il y a des paris d'engagés. Au milieu de cette effer‐
vescence, je suis d'un calme splendide, en apparence; car au fond je suis animée d'une co‐
lère assez colorée envers le père; et j'ai pour le fils un âpre regret, fruit de l'amour-propre et
de l'entêtement. Avouez qu'il est difficile de se disséquer avec une meilleure grâce.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux drôles qui
ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver? Quelle génération éclopée et in‐



fime! Ces petits jeunes gens-là ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils
sont poussifs comme des danseuses, et bêtes comme des écuyers. Ils n'ont que deux talents:
celui de s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de boire du madère, celui de marcher
comme s'ils venaient de monter à cheval. Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs
vices à bon marché, leurs ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, api‐
toyant tout le monde,--et nous-mêmes,--des efforts qu'ils se donnent à paraître riches; com‐
manditant à plusieurs les caprices d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses
lâchetés! Amoureux de papier mâché, gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit
blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se mettent à trois pour parier un louis sur un cheval
qui appartient à un de leurs amis; ils fument leur cigare à la portière quand ils sont en cou‐
pé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec leur papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espère, ne m'envoient pas
de grands vilains regards de courroux. Ah! si j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère; mais
de si loin, on a si peu de moyens de conviction!

Au revoir et mille baisers.

MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur un coin de toilette, tout en‐
combrée de pommades et de peignes à bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte
où je ne parais pas; mon encrier est tout près de mon rouge végétal; j'ai pour tabouret un
carton à chapeau. Mon habilleuse dort ou à peu près. J'ai encore une demi-heure avant
d'entendre la sonnette au foyer. Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va être appelé à décider du renvoi ou de l'ad‐
mission des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus orageuses.--Comme dans beaucoup de
villes de province soucieuses de ressembler à Paris, se montrer fantasque et irraisonnable
est une preuve de haut goût et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, tou‐
jours peu alliés, jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et
des discussions théâtrales pour vider des querelles de rivalité ou d'amour. Quant à moi, j'ai
ici une réputation d'esprit qui me nuit auprès des négociants, seuls individus qui par leur
position financière soient acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux, une attrac‐
tion malfaisante, un feu follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous
entraînerait sur des routes pleines d'abîmes. Le soir, sur le quai, tous ces honnêtes richards
du négoce, qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me
regardent et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'à ma porte, mais ils s'arrêtent à
l'antre de la louve!--J'ai à la tête de mon parti un officier de marine dont vous seriez amou‐
reuse, j'en suis sûre: un bon et brave garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui m'aime
comme un niais, c'est-à-dire sérieusement et qui va se faire quelque affaire fâcheuse di‐
manche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville
que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre les artistes. Mon officier



s'en va, en grande tenue, l'épée au côté, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis
un peu plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure
par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du théâtre, madame Ma‐
thilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon entrée en scène. Il est vrai
que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de très-belles
toilettes. Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon coeur est toujours le même,
rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout amour nouveau! Je n'ai pas encore
d'amant et n'en prendrai que par intérêt: c'est ignoble! mais c'est ainsi!

Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de coeur? Avez-vous trouvé un filon?
Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Êtes-
vous toujours aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et excellent coeur; et il
offre à l'amour des circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de Musard. Cela me rappellera des
jours de joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses jouissances, jours que je ne re‐
grette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre.--Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.

MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Je ne veux pas manquer à votre découragement, ma pauvre chère amie. Si vous étiez
heureuse, gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me
dois donc à vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases,
dans la plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi j'ai passé par là! moi aussi j'ai supporté
les gênes journalières, les privations silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du
lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à
mon imagination et à mes propres délires ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus
charmantes! L'amour m'a quittée et la misère m'est restée. Ceci m'a été une déception profi‐
table; car j'ai compris l'égoïsme des hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus
aujourd'hui à avoir des transports d'ivresse dans une mansarde, à préférer une étoile à un
diamant! à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger d'avoir des bas de soie!--Bien
entendu que je ne parle pas d'Alphonse: son amour a été ma seule réalité vraiment en‐
ivrante, vraiment sincère et divine, sans désenchantement, sans rien qui soit venu faire ré‐
fléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute femme, quelque dépravée qu'elle soit deve‐
nue, porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, un souvenir, une rêverie, une
croyance! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des
vagues! qu'elle préserve des souillures et des atteintes honteuses de sa vie vagabonde et
maudite! vers lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la pensée régé‐
nérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect!--Alphonse est tout cela pour



moi. Il est à part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour
tout ce qui tient aux amours et aux amants.--Ceci posé, revenons à vous.

Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympathique; je voudrais vous le prouver d'une
victorieuse façon. Mais l'impuissance est là.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succès. Je ne veux pas ergoter
avec vous comme un pédagogue et chercher à vous extirper la folie amoureuse qui envahit
aujourd'hui tout votre être; je n'y réussirais pas, je le sais d'avance; à quoi bon alors? Seul, le
temps guérit d'aimer. Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de gué‐
rir. Les illusions tombent une à une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le coeur en
est vide. C'est un débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se
fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez à moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent!--Je ne sais l'autre jour,
dans quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait
tant et qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir... Nous étions tous
les deux dans une brasserie, aux portes de la Haye,--un petit jardin planté d'acacias; mes ge‐
noux touchaient ses genoux: rien ne nous venait aux lèvres à nous dire... Il m'a cueilli en
route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs; et j'étais à bout de bras de les por‐
ter.--La nuit venue, nous voulûmes revenir à travers champs. Il y avait de petits fossés avec
de l'eau. Il me donnait la main pour sauter; à chaque fossé, c'était une histoire! Je mouillais
mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais à Amédée de la confidence que je vous ai
faite. S'il vous en parle, bien! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent;
je ne veux pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en
villanelle, et l'histoire de nos amours en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins.-
-Je compte sur vous.

MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Aussitôt cette lettre reçue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue
Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me
les faut absolument d'ici à mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été tué avant-hier par un jeune
homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme
un phénomène.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je
ne comprends rien à ce retard. Le messager était payé.

Toute à vous.

MATHILDE.



Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chère Louise! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut
énormément de dépravation pour braver, ou une force de dédain philosophique plus
énorme encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent souvent;
comment nous, pauvres femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, nos coeurs peu‐
reux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la rési‐
gnation pleine de grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de goût du hasard;
et si j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer
l'azur éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard; et je ne puis que vous
prêcher une théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fière, qui ne
trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues et ses blessures
sans récompenses; c'est tout prosaïquement de l'épicurisme d'oeuvres, et de l'étourdisse‐
ment moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et
des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se griser; et
quant à mes sens... vous savez le respectueux silence que je garde aux morts...

Que vous dire! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisser aller au cou‐
rant, c'est de la lâcheté. Que faire alors?--Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés
qui, en faveur de leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement
matériel de leurs funèbres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les pré‐
jugés du monde, à un différent supplice, demandons aussi à la vie notre poulet et notre vin
de Bordeaux.

Votre chambre est prête. Je vous attends.

Votre amie.

MATHILDE

CALINOT[6]

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entière pour une pa‐
rade des Funambules; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans re‐
mords, sans regrets; innocente comme une parade où Pierrot,--Pierrot le mime, Pierrot le
muet,--où Pierrot parlerait!

[Note 6: Calinot, à l'heure présente, est une figure très-populaire. Théodore Barrière en a
fait une pièce, et chaque jour le petit journal augmente d'une naïveté nouvelle le chapitre
des naïvetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons pour la première
fois biographié Calinot, ce n'était encore qu'une légende flottante dans la _blague_ des
ateliers.]



C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scène, le souf‐
fleur de toutes ces naïvetés, n'est plus là pour lui donner la réplique, l'histoire et la légende
prêtent toujours à Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous sa‐
vez ce seigneur de la légende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent à côté de lui,
l'un à sa droite, l'autre à sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot chevau‐
chait entre deux chevaliers: V... et L...--V..., c'était la phrase française en habit de marquis;--
L..., c'était une mémoire qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot
propre, qui jamais ne le trouvait. C'est V... qui disait: «Il me semble que le crépuscule s'an‐
nonce, je vais mettre mon _peplum_; et encore, après avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne
plus mettre le pied dans cette caravelle!» C'est L... qui annonçait au piquet: «J'ai une
tierce... en ce que tu sais bien, une quinte en ce que tu m'as dit, et un quatorze... en ce que tu
viens de me dire.» Et ainsi il croissait, le bon Calinot, en grâces et en joyeux devis, entre ce
lexique des _Précieuses ridicules_ et cet incurable oublieur, entre ce purisme et cette
paralysie!

Parades!--races perdues! ô vieux pitres! tout ce cortége de Momus populaire, les rires
larges et les grosses bêtises, les paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux fai‐
seurs de gaieté qu'on ressuscitait tout à l'heure,--ô Lapalisse! aïeul des naïvetés,--je vous le
dis: Bobèche revivait en cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis à compiler l'_enchiridion_ de Calinot,
avec un culte de philologue, et l'a augmenté, et l'a enrichi, et l'a pourléché, et s'est mis à dé‐
clamer ainsi ornée, cette rapsodie du théâtre de la Foire, pour faire suite à celle que chantait
Dancourt en sortant du cabaret de la _Cornemuse_, en sorte que les écouteurs ont fini par
être aussi incrédules à l'endroit de l'existence de Calinot qu'à l'endroit de l'archevêque
Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant,--qu'un jour il est mort--du choléra.

L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur,--Calinot logeur,--
Calinot commis,--Calinot garde national. S'il fut tout cela, nul ne l'a jamais bien su. Le sa‐
vait-il lui même? Il était de si bonne composition et faisait si peu de résistance à laisser
mettre la main à ses souvenirs à y laisser ajouter!--Un beau jour, Camille lui persuada qu'il
avait été marin; et, depuis ce jour-là, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois
ses impressions de la _Tremblante_.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; là-dessus, une tête blonde, chauve, in‐
culte; de la barbe; les yeux bonasses; la tête ballant en avant; dans la pose, quelque chose
comme le profil d'une canne à bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée de bre‐
douillements, notée tout au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a traversé la vie
avec des vêtements trop larges sur son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amu‐
sant de voir rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes; pourquoi laisserait-on perdre ce
monument de la _bêtise_ française?



A côté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet «Allons-y gaiement!» de
_l'Abbaye de Monte-à-regret_,--Jean Hiroux,--Calinot a sa place: c'est un lever de rideau
avant la grande pièce.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un camarade, et attrape une grande
écorchure au front. Au dîner, son père lui dit: Qu'est-ce que tu as là?--Papa, j'ai rien.--Mais
si, tu as quelque chose.--Je me suis mordu au front!--Imbécile! est-ce qu'on se mord au
front?--Tiens! je suis monté sur une chaise.

* * *

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, à quoi ça sert? Il vient quand il fait
jour, ce feignant-là! Au lieu que la lune, ça sert à quelque chose: ça éclaire.

* * *

CAMILLE.--Veux-tu me mesurer ce tableau?

CALINOT.--Avec quoi?

CAMILLE.--Prends le mètre, il est sur la table.

CALINOT, mesurant:--Un mètre... heu... heu...

CAMILLE.--Eh bien! combien a-t-il?

CALINOT.--J'sais pas: le mètre n'est pas assez long.

* * *

CAMILLE.--Prends garde à ta pie, voilà le chat.

CALINOT.--Laisse donc! une pie, ça vit cent ans!

* * *

«Monsieur,

«Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés.....» Ici le marchand de ta‐
bleaux meurt. Calinot finit la lettre: «Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon pre‐
mier commis, vu que je viens de mourir d'une attaque d'apoplexie.»

* * *

CAMILLE.--Que tu es bête!

CALINOT.--C'est pas malin si je suis bête, on m'a changé en nourrice!

* * *

Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il l'ajuste. Il n'était pas bien pour le ti‐
rer; il remonte l'escalier à pas de loup; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien



doucement la fenêtre de Camille qui dormait.--Pan!

CAMILLE, se réveillant en sursaut.--Hé?..... hein? quoi?

CALINOT.--Tiens! j'avais tiré tout doucement.

* * *

«Moi, d'abord, je n'aime pas les lâchetés. Quand j'écris une lettre anonyme, je la signe
toujours.»

* * *

_A M. le maître d'hôtel du Cheval blanc, à Rouen_ (Seine-Inférieure).

«Monsieur,

»Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oublié sous mon traversin
dans la chambre nº 23.

»Votre dévoué,

»CALINOT.»

En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.

«_Post-scriptum._--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-poignard; je
l'ai retrouvé.»

CAMILLE.--Tu es bête!... puisque tu l'as retrouvé...

CALINOT.--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'échine à chercher mon cou‐
teau-poignard?

* * *

«Sont-ils bêtes ces gens qui donnent une lettre à un commissionnaire! ils se figurent qu'il
la porte; il ne la porte jamais. Moi, quand je veux être sûr, je vais toujours avec le
commissionnaire.»

* * *

On proposait un parti à Calinot:

--Que diable veux-tu que je l'épouse, elle a le double de mon âge.

CAMILLE.--Qu'est-ce que ça te fait?

CALINOT.--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.

* * *

CAMILLE.--Tâche donc de me rapporter des allumettes qui aillent.



Calinot remonte avec des allumettes.

CAMILLE.--Cré mâtin! elles ne vont pas tes allumettes!

CALINOT.--C'est bien drôle, ça; je les ai toutes essayées!

* * *

CALINOT, logeur.--Oh! monsieur, à tous les prix: dix, quinze, vingt-cinq. Voyez: la
chambre est bien; c'est propre; il y a des rideaux, une table de nuit...

--Qu'est-ce que c'est que ça?

--C'est une truelle.

--Et ça?

--Du plâtre et du verre pilé.

--Tiens! pourquoi donc?

--C'est très-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand
vous en voyez un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres à
quinze francs, ils vous mangeraient le nez: on vous donne un masque en verre.

* * *

Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.

CAMILLE.--Fais un trou, tu mettras ça dedans.

Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. «C'est que je ne l'ai pas fait
assez grand!»

* * *

Calinot disait: «Napoléon!... un ambitieux! S'il était resté capitaine d'artillerie et mari de
Joséphine, il administrerait encore la France!»

* * *

Calinot, capitaine instructeur: «Eh! là-bas, qu'est-ce qui lève les deux jambes?»

* * *

Calinot, aux journées de juin: «Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheu‐
reux, ils vont tous être mitraillés!... Si je faisais tête de colonne à droite, tête de colonne à
gauche?--» Il commande: «Tour droite! tour gauche!» Tout le monde fait tour complet. Une
fusillade terrible part de la barricade. La compagnie de Calinot est criblée. Le général arrive
bride abattue: «Imbécile! vous faites tuer tous vos hommes!--Ah! taisez-vous donc! ça fait
bien moins de mal que dans la poitrine!»



* * *

Calinot était à deviner un rébus du _Charivari_ dans un café.--Le gazier sonne pour pré‐
venir qu'il va éteindre. Au bout de cinq minutes, Calinot, toujours à son rébus, dit: Eh ben!
a-t-il éteint, cet imbécile?

* * *

CALINOT.--Je viens de rendre service à un vieux camarade de la _Tremblante_. Ce
pauvre diable! il n'avait pas mangé depuis deux jours. Je l'ai fait entrer dans une allée, je lui
ai donné mes bottes.

CAMILLE.--Et toi, comment t'es-tu en allé?

CALINOT.--Ah! tu demandes toujours des explications.

* * *

CAMILLE.--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

CALINOT, au bas de l'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en reste encore un grand
bout.--Calinot remonte la bougie.

* * *

CALINOT au Salon.--Ducornet... né sans bras... Qu'éque ça fait, s'il a des mains?

* * *

CAMILLE.--Eh bien! tu ne viens pas à l'enterrement de mademoiselle Mars? tous les ar‐
tistes y seront.

CALINOT.--Je ne vais à l'enterrement des gens que quand ils viennent au mien.

* * *

Camille donne à Calinot une canne avec une très-belle pomme de Saxe. La canne est trop
grande pour Calinot.--Calinot la rogne de la pomme.

CAMILLE.--Pourquoi ne l'as-tu pas rognée du bas?

CALINOT.--C'était en haut qu'elle me gênait.

* * *

CALINOT malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la tête:--Pourquoi
qu'on n'a pas mis de la paille dans la rue?

* * *

CALINOT, mourant du choléra.--Je meurs comme le Christ, à quarante-trois ans.

CAMILLE.--Tu te trompes, mon ami, il est mort à trente-trois ans.



CALINOT.--Eh ben! il est mort dix ans trop tôt.

ÉDOUARD OURLIAC

En ce temps-là, c'était le beau temps, le beau temps et l'âge d'or du roman. Par ces an‐
nées de grâce littéraire, il y avait beaucoup de gens qui faisaient des livres, et il y avait, de
gens qui en lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. Le lecteur de 1830 était un lec‐
teur dévoué, incomparable, héroïque, inassouvi: il lisait tout. Que le livre eût un titre un peu
affriandeur, le livre était enlevé. En ce temps, les maîtresses de cabinet de lecture, à ficeler
les paquets de leurs abonnés, avaient les doigts comme des maîtresses de maison qui
couvrent leurs confitures.

Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes renversées par terre, de
mares de sang, de lumières de coups de pistolets, de malédictions paternelles, s'étouffaient
l'une l'autre. Ces lithographies étaient d'un _faire_ féroce. Elles étaient plus hautes en cou‐
leur, et plus énergiquement crayonnées, et plus tirant l'oeil les unes que les autres: on aurait
dit des saltimbanques qui se disputent la foule à renfort de tapage.--Édouard Ourliac fit son
entrée dans le monde littéraire à coups de lithographies; la première annonçait _l'Arche‐
vêque et la Protestante_ (1832); celle qui suivit, _Jeanne la Noire_ (1833). L'éditeur était
Lachapelle, cet audacieux d'alors qui imprimait à peu près tout ce qu'on lui apportait, à la
condition qu'on lui donnerait gratis un second roman, si le premier faisait son bout de che‐
min. Madame Cardinal, de la rue des Canettes, la bibliothécaire du roman moderne, vous
dira qu'Ourliac lui recommandait de passer sous silence ces deux péchés de jeunesse, à qui
lui demanderait son oeuvre.

La voie d'Ourliac, Balzac l'a définie d'un mot, Ourliac retournait l'ironie de Candide
contre la philosophie de Voltaire; et de l'ironie il essaya toujours de faire une arme d'Église.
Il se moqua au nom du Christ. Là est l'originalité du talent d'Ourliac. Ne lui demandez ni
une forme neuve, ni un cadre bien original. Il a un peu lu, et malheureusement il a beau‐
coup retenu. Mais où il est bien lui, comme mode d'idées, c'est dans ces nouvelles où il ex‐
horte à la religion en raillant le siècle, et paradoxant _ad majorem Dei gloriam_. Cette fa‐
çon singulière de faire servir à la maison du Seigneur les étais de la maison du diable, mar‐
quait un esprit osé, décidé à faire flèche de tout bois. Elle parut sans doute de bon aloi à de
plus casuistes que nous; et Ourliac fit école de Rabelais de sacristie.

Peut-être bien, en ces baliverneries sérieuses et de consciences, y a-t-il un grain de trop
gros paradoxe, et le réquisitoire du chrétien pourrait-il être moins partial. Peut-être bien y
a-t-il exagération à mettre comme dans _l'Épicurien_, toujours l'indigestion à côté du sou‐
per, l'hôpital après l'amour, la santé à côté du jeûne et des macérations. Mais cela est sauvé
par l'intention.--Puis, ces rieuses morsures d'un esprit antirévolutionnaire, il en use à toute
outrance contre le journal, dans le conte humoristique des _Phillophages_. Les colères qui
s'allument, les pavés qui se remuent, les gamins qui deviennent des héros, les révolutions
qui mijotent, toutes les catastrophes privées et sociales, il porte tout cela au compte de ce
carré de papier qu'on passe sous les portes le matin. La presse est pour lui «une correspon‐
dance bien réglée entre quelques gens qui ne pensent guère, et beaucoup qui ne pensent



pas».--Là, dans le _Bien des pauvres_, c'est une ménippée, le rire aux lèvres, contre les hô‐
pitaux, ou pour mieux parler contre la charité constitutionnelle Ourliac dit tous les biens de
l'administration des hôpitaux et hospices civils de la ville de Paris. Il s'étend sur les difficul‐
tés de résoudre le problème d'obtenir entrée dans un hôpital sans être tout à fait mort. Il
montre le médecin plus ami de la science que du malade. Il fait les infirmiers ivres, la misé‐
ricorde et la sollicitude nulles en cette maison des pauvres; et comme le conte approche de
la fin, un curé entre en scène, qui argumente contre les réconforts laïques, appelant les hô‐
pitaux «une voirie», et recommence le procès aux spoliateurs du clergé. Mais le pauvre Our‐
liac devait mourir dans une manière d'hôpital, et on ne peut guère lui en vouloir de s'être
vengé par avance.

Ourliac était un petit homme imberbe comme un acteur, et pâle. Son teint était bilieux,
son oeil pétillant. Des lèvres minces et faites à point pour le persiflage complétaient un re‐
marquable masque d'ironie. «Il n'avait rien,--dit-il quelque part de lui, sans se nommer,--il
n'avait rien qui prévînt en sa faveur; point de cet air de franchise et d'étourderie qui sied à
un jeune homme; une tenue circonspecte, peu de taille, un teint maladif, un visage désa‐
gréable, qui frappait pourtant; des traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un sourire
qui n'était pas sans grâce.» Quand il avait bu, de pâle Ourliac passait blême; et alors, dans
les dandinements et l'excitation de l'ivresse, son esprit mal d'aplomb entre la fièvre de tête
et le mal de coeur, son esprit «mal réglé, peu choisi, tourné au sarcasme, mais fort
plaisant», éclatait en pantagruéliques gaudisseries. Facétiant comme un Triboulet de
lettres, il jetait au hasard ses joyeusetés intarissables. Il semblait qu'il tirât au sort dans une
casquette les mots et les idées; et des phrases insolites, les plus étranges défis à la gram‐
maire, des lazzis en dehors de toute syntaxe, toute une langue tordue comme un kriss ma‐
lais, toute une littérature à lui, macaronique et inimitable, s'envolait de sa bouche crispée
par les tournoiements de l'ébriété. Au milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il restait
grave et blême, presque humilié d'une galerie, comme un Debureau sur une chaise curule.
Et, chose étonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons
vices; il eût très-bien passé par les sept compartiments d'un dessin allemand des sept pé‐
chés capitaux. Il était voluptueux, goinfre, ladre, et, prudent; si prudent qu'il persuadait
souvent le soir à un de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue des Petits-Champs,
que son plus court était de passer par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait reconduire
jusque chez lui; mais il faut dire qu'il payait la reconduite de C... et charmait le chemin par
des romans, récits, histoires, propos, bons contes, pantalonnades à dérider même un cri‐
tique de livres ou un habitué de théâtres.

Quand, rompant sa chaîne de famille, et parti tout un jour de la maison paternelle, Our‐
liac courait les cabarets autour de Paris avec une bande d'amis, des artistes et des écrivains
de son âge,--qui maintenant, sont d'aucuns des gens décorés et d'autres des maris,--Ourliac
lâchait toute bride à sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux fai‐
saient redire à tous les échos de la route du retour:

Le père de la demoiselle, Un monsieur fort bien, En culotte de peau, Qui voulait tout
savoir!



Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres; elle s'égayait jus‐
qu'aux extrêmes crudités du cynisme; puis, quand sa farce de l'après-dîner avait tout à fait
sombré dans l'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture, Ourliac, à qui le vin «reprochait»,
comme lui disait son ami Henri Monnier, était pris de terreurs et de remords. Des réminis‐
cences religieuses l'assaillaient. Les souvenirs de son enfance passée chez les jésuites lui re‐
venaient dans la conscience; et comme un évadé du purgatoire menacé d'une extradition, le
glorieux paillard de tout à l'heure, étourdi, se persuadant que l'omnibus allait sur lui-même
comme un toton, Ourliac disait à demi-voix, d'un ton effrayé: «Voilà sept fois que ce cocher
fait tourner la voiture; et cependant je ne l'ai pas mérité!»

A ces petites fêtes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait de payer l'écot, Our‐
liac n'avait jamais que quarante sous dans sa poche. C'était le «_nec plus ultra_» de son ap‐
point. On parfaisait le compte et tout était dit pour les amis d'Ourliac, mais non pour Our‐
liac. Il prenait de ces petites générosités subies, dont il ne devait rancune qu'à son avarice,
une amertume et une âcreté de ressentiment qui devait plus tard éclater dans _Collinet_.
Écoutez avec quelle vivacité et quel fiel amassé il met certains souvenirs dans son héros: «Il
se sentait à certains égards au-dessous de ces jeunes gens bien vêtus qui lui faisaient poli‐
tesse. Il se crut, du moins, obligé de les divertir. Il les défrayait du reste par des bouffonne‐
ries qu'il savait bien lui-même affectées de mauvais goût... Il plaisantait parce qu'il était
pauvre, et que ces jeunes gens étaient riches; parce qu'il n'avait pas soupé, et qu'ils sou‐
paient; parce qu'il était triste, affamé, parasite, indiscret; il plaisantait pour qu'on lui par‐
donnât, pour qu'on ne lui fît pas affront; lui qui avait du talent et de l'esprit, il plaisantait
pour un déjeuner.»

Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de l'homme, lisez _Suzan‐
ne_. C'est le «moi» d'Ourliac se confessant lui-même, que ce livre. Tout le mauvais qu'il
portait en lui, il se l'avoue, se souciant peu que ses amis le reconnaissent au visage, et fai‐
sant l'autopsie de ses misères morales avec un détail patient et une brutale franchise. La
peinture de ces défaillances, de ce travail de l'envie, de ces exagérations poétiques, de cette
sécheresse de coeur, de ce lyrisme aposté, de ces élans calculés, de ce despotisme d'égoïsme,
de cette inquiétude de cerveau, de cette paresse de résolution et d'oeuvre, de ces expansions
épistolaires qui prenaient Ourliac à ses réveils d'orgie, de cette vanité sans entrailles, de
cette intuition un peu obtuse du sentiment de l'honneur en l'attente du frein religieux,
toutes ces maladies de l'esprit analysées à la loupe, et impartialement rapportées, donnent à
_Suzanne_ l'intérêt d'une dissection sur le vif. Quand M. d'Hautberchamp viendra lui de‐
mander raison, Lareynie ne rougira pas d'avouer qu'il a peur. Il ne tournera pas sa lâcheté
en paradoxe nouveau: il jouera une merveilleuse scène de Tartuffe couard. Quand Lareynie
a fait que mademoiselle des Ilets l'aime, il faut voir jusqu'au bout l'agonie de cette malheu‐
reuse, tuée à coups d'épingle, et les jalousies sans amour de Lareynie et les froides insultes.
Il y a dans ce caractère un venin d'envie, un ragoût d'hypocrisie et de cruauté. Puis made‐
moiselle des Ilets martyrisée longuement, sciemment, impitoyablement, une fois morte de
par lui, lorsqu'une révolution soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est jeté à la reli‐
gion, quand toute cette mauvaise instinctivité, toute cette méchante vie, ce méchant coeur,
et ce cabotinage, il les a eu cachés sous une soutane, même chrétien, Lareynie ne s'humilie



pas. Le vieil homme reparaît avec le vieux levain; et s'en prenant à l'état de la société et au
temps, aux approches d'un an Mil social, d'avoir été le bourreau d'une femme, il jette au
siècle son restant d'hypocondrie: «Je devais rester et mourir dans la condition où j'étais né.
Mais dans quel malheureux temps vivons-nous? Quelle tempête a soulevé la lie de la socié‐
té? Quelle politique insensée a rompu toute barrière et déchaîné toute passion? Quel ana‐
thème pèse sur cette jeunesse sans frein, sans principes, sans tradition, déshéritée, dessé‐
chée dans sa fleur comme une moisson maudite?»

_Suzanne_ est l'oeuvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus consciencieuses, des plus fi‐
dèles, des plus habiles, des plus remarquables analyses de caractère qui nous aient été don‐
nées depuis 1830.

Malheureusement, il faut revenir à cela: chez Ourliac, les ressouvenirs de style, d'intrigue
et d'inventions épisodiques percent le fond presque partout. _Collinet_,--_Collinet_ duquel
la _Revue parisienne_ prophétisait: «c'est une puissante et belle comédie dont on tirera
peut-être quelque misérable vaudeville»,--_Collinet_ contient, déshabillée en prose, toute
une scène du _Roi s'amuse_. _Psyllé_ est du Perrault battu avec du Swift. _Les Noces
d'Eustache Plumet_ se ressentent du compagnonnage de Monnier. La _Légende apocry‐
phe_ emprunte au grand humoriste du XVIe siècle sa phrase énumératoire et chargée de
mots. Dans SUZANNE, on l'a dit, mademoiselle des Ilets est un calque de mademoiselle De‐
lachaux de _Ceci c'est pas un conte_, de Diderot. Peters est parent de Krespel; cette scène
fraîche du violon aux Champs-Élysées dans _Geneviève_, on la retrouve encore dans _Su‐
zanne_. Dans la _Confession de Nazarille_, vous vous choquerez à des réminiscences fla‐
grantes d'Eugène Sue, à des profils visiblement dessinés sur les deux profils de Ruy Blas et
de don Salluste. Au reste, sur cette dernière oeuvre, Ourliac n'avait pas grande illusion: «Je
l'ai écrite en courant,--écrivait-il,--sans copie; je n'en ai point corrigé les épreuves, et j'en
suis sur les épines. Ces morceaux si courts ne font jamais grand bien, quel que soit leur mé‐
rite; mais ils suffisent souvent à donner une idée parfaite de la pauvreté de l'auteur. C'est
compromettant, comme on dit. Je crains que celui-là ne soit de ce dernier genre.»

En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du coeur humain
poussée jusqu'à l'infinitésimal psychologique, l'observation épigrammatique, le tour vif et
relevé de saillies. S'il avait eu moins de mémoire, un procédé de style plus fertile et plus va‐
rié, nul doute qu'il n'eût fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son talent dé‐
barrassé des préoccupations polémiques que cette _Physiologie de l'écolier_, un petit chef-
d'oeuvre, où laissant venir à lui, comme Jésus, les petits enfants, il a narré finement, joli‐
ment, curieusement, les moeurs et les allures de ces petites âmes qui apprennent l'espiègle‐
rie mieux que toute autre chose. Là, son analyse est charmante. Elle est comme une récréa‐
tion dans une cour de pension.

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Ourliac, ce fut un petit volume in-18, publié
rue Cassette. L'exemplaire que j'en ai là porte par hasard, comme revêtement de sa garde,
«la Cloche, l'Encensoir et la Rose,» chapitre 53 de quelque livre poétiquement mystique édi‐
té chez Waille.



Les _Contes du Bocage_, où vous avez lu cette belle supercherie filiale de mademoiselle
de la Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveugle les succès continus des chouans,
alors que les bleus, enfin vainqueurs, traquent de buissons en buissons les obscurs Philopé‐
mens de la Vendée; les _Contes du Bocage_, tout ardents de l'esprit royaliste, valurent à
Ourliac les chaudes sympathies de la presse religieuse.

Ourliac s'était marié. La Bruyère dit quelque part: «L'on ne voit point faire de voeux ni
de pèlerinages pour obtenir d'un saint d'avoir l'esprit plus doux, l'âme plus reconnaissante,
d'être plus équitable et moins malfaisant, d'être guéri de la vanité, de l'inquiétude et de la
mauvaise raillerie.»--Le mariage ne fut pas heureux. Toutefois, on en était encore aux an‐
nées de miel, et Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternellement, l'esprit détendu et
reposé, au succès de son petit volume. Il écrivait alors: «15 août 1843... Nous avons tous les
soirs ici des nuits d'Opéra, une belle et pleine lune de l'autre côté de la rivière qui s'épanouit
à travers nos feuillages comme une bombe lumineuse. De tous les coins de notre terrasse, le
paysage fait tableau... Je suis entouré de belles choses à quatre ou cinq lieues de distance;
j'ai visité avant-hier le château d'Azay sur l'Indre. J'ai toutes les peines du monde à croire
que Chenonceaux soit plus beau: une vraie vignette anglaise, de la renaissance toute pure!
et un parc! et des eaux! La vallée d'Azay est celle du _Lys dans la vallée_. Les habitants sont
furieux contre l'auteur qui a trouvé leurs femmes laides... Je pêche à la ligne sans aller bien
loin et avec succès. Je n'ai qu'à me baisser pour en prendre. Je pêche les ablettes par soixan‐
taine. Je trouve à ce prix que tout ce qu'on a dit là-dessus sont des calomnies. C'est une belle
chose que Paris; mais je n'en persiste pas moins à croire que nous ferions bien, sur le retour,
de nous en venir par ici planter nos choux avec quatre ou cinq amis sensés. La nourriture
saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont bien leur mérite. J'ajouterai qu'il y a ici
de certains vins qui valent le champagne.» Cet apaisement de l'idée, ce calme, cet accommo‐
dement de l'esprit aux jouissances terrestres, ce souffle d'Horace, cette pente à une honnête
«humerie» ne tinrent guère contre les avances et les engagements du parti catholique; et à
quelque temps de là, Ourliac remerciait un rédacteur du _National_ d'un compte rendu fa‐
vorable, en essayant de le convertir, quatre pages de lettre durant.

Dès lors Ourliac appartenait à _l'Univers_, où il apporta les qualités de son esprit. Mais
de ce corps malingre, épuisé, travaillé de longue main par les agitations et les anxiétés mo‐
rales, une maladie de poitrine eut bon marché; et Ourliac, encore bien jeune, mourut à la
maison de Saint-Jean-de-Dieu, rue Plumet.

BÉNÉDICT

Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un rideau en percaline
lorsque les draps étaient à la blanchisseuse, et pour couverture un manteau d'Ojibewas en
peau, tatoué en rouge de mille figures qui avaient peut-être l'intention de représenter une
chasse aux bisons.

Le grand-père de Bénédict avait été un peintre de genre connu, et un vignettiste couru au
temps où les journaux de mode recommandaient aux élégantes les _casques à la romaine_
en satin jaune, les _robes à l'anglaise_, et les _sabots chinois_ garnis de falbalas roses.



Son père était un mathématicien distingué.

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait à Saint-Cyr, entra à l'école préparatoire de M.
Loriol.--Il y passa un an, et y apprit le cornet à piston.

Bénédict revint chez son père, et se mit à travailler pour passer son baccalauréat.

Le père de Bénédict était attaqué de la poitrine. Il partit pour la Touraine. Dix jours après
son départ, il reçut une lettre de son fils, qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le
bonhomme, qui n'avait plus grande force pour refuser, envoya l'argent.

Le canot de Bénédict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme nommé Ar‐
mand, entrepreneur des peintures au Jardin des plantes où son père était gardien en chef.
Armand avait obtenu de dresser un petit théâtre dans une des serres; et les amis d'Armand
répétaient là, avec leurs maîtresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de
jouer à Chantereine. Deux ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes à la troupe béné‐
vole. Gaillardement on détonnait le couplet. Les Finettes et les Nérines avaient cette volubi‐
lité de langue nécessaire pour traduire les Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs,
les répétitions avaient lieu au Jardin des plantes. Les acteurs étaient bien près de se prendre
au sérieux, et les actrices jouaient pour sourire. Le public prié était indulgent comme un pu‐
blic qui ne paye pas; et M. de Saint-Albine eût reconnu que ce n'était pas demander l'impos‐
sible à ces comédiens de la prime jeunesse, que d'exiger «quand ils jouaient ensemble des
scènes tendres, qu'ils fussent, pour ce moment, épris l'un de l'autre.» Et si bien ils l'étaient,
qu'une belle blonde qui répondait au nom de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles
rue de Richelieu, prit Bénédict en affection.

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur chariot de Thespis. Ils
jouèrent partout,--les beaux fils et les belles filles,--sur des planches posées sur des ton‐
neaux, avec des lustres faits d'une herse où l'on plantait des bougies, quelquefois au profit
d'eux-mêmes, souvent au profit des pauvres.--Bénédict passa l'été à apprendre dans la jour‐
née ses rôles pour le soir, par tous les sentiers de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au
bras: il lui donnait le ton de ses couplets, elle lui donnait la réplique de son amour.

Mais voilà qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les meubles s'en vont. L'o‐
reiller tout passequillé de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'en‐
vole.--Bénédict n'hésita pas. Il prit sa maîtresse avec lui, dans l'appartement le son père. Les
125 fr. par mois qu'il touchait pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, il réfléchit
qu'il y avait trois pendules dans l'appartement, et que trois pendules cela faisait deux re‐
dites. Il mit deux pendules au mont-de-piété. Il réfléchit encore qu'un Voltaire en 95 vo‐
lumes était une édition gênante, et en quatre voyages, aidé de sa maîtresse, il le déménagea
chez madame Mansut.

Un matin, le portier de la maison entra tout effaré dans la chambre de Bénédict, et lui
dit: «Monsieur, votre père qui est en bas!»--Bénédict descendit.--«Je sais tout,--lui dit son
père.--Je vous donne huit jours pour que cette créature quitte la maison. Je reviendrai dans
huit jours.»



Le jour même, Bénédict alla louer une petite chambre faubourg du Temple. Un ami le
mena chez un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des billets payables à sa majorité,
lui fournit un mobilier en noyer de 700 fr. Bénédict s'installa là-dedans avec Jenny.

L'argent du père s'arrêta; et la misère frappa, brutale, au logis. La femme qui jadis ne fa‐
tiguait ses doigts qu'à porter des bouquets, se mit à piquer des selles de luxe et à colorier des
images, se levant au matin pour ne cesser de travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tom‐
bant des mains de fatigue, à onze heures ou minuit. Bénédict trouva à occuper sa journée au
télégraphe qu'essayait alors de monter l'abbé Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le soir
il pliait des enveloppes qui lui étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en cette dure vie, et en
cette chambre ouvrière, l'amour mettait des chansons. Un ou deux de leurs anciens cama‐
rades venaient encore le soir, et alors on se contait, à un petit feu avare de cotrets, quelques
souvenirs des anciennes comédies qu'on répétait sur l'herbe. Souvent une actrice du Vaude‐
ville, morte depuis, madame B..., qui connaissait Jenny, venait voir le jeune couple, traver‐
sant comme une fée leurs ennuis journaliers, les égayant à ses grâces d'oiseau, à ses chants
de fauvette; et sachant que leur tirelire fuyait, hélas! elle les emmenait dîner avec elle, ne
voulant pas de leur écot, et leur disant qu'ils payeraient la prochaine fois.

«Bénédict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mangé de misère comme ça. Il serait
temps de nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour aller à Limoges.

--Qui ça?

--Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec ton père.
C'est un service que je te rends en m'en allant là-bas. Je t'écrirai, d'ailleurs.»

A vingt-quatre heures de là, Bénédict frappait à la porte de la maison de santé du docteur
Hoffmann, avenue Fortuné. C'était là qu'était venu habiter son père. La maladie l'avait ga‐
gné, et il sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui.

«Mon père,--dit Bénédict, quand il fut en face du vieillard, je vais me faire comédien.»

Le vieillard pâlit soudainement, et porta son mouchoir à sa bouche. Il ne répondit pas.

«J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, à 1500 fr. par an; mais je n'ai
rien pour m'acheter des perruques et des costumes, et j'ai compté sur vous.»

Le vieillard dit à Bénédict: «Revenez demain.»

Le lendemain, le père était au lit. Il prit un billet de cinq cents francs dans un portefeuille
sur sa table de nuit, le tendit à Bénédict, avec ce seul mot: «Partez.»

Bénédict descendit l'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.

Le jour où le théâtre de Limoges fit son ouverture, il arriva à Bénédict une chose assez ro‐
manesque. Le spectacle commençait par une sorte de prologue pot-pourri, où tous les per‐
sonnages de la troupe paraissaient successivement, Bénédict fut placé dans l'avant-scène de
droite. C'était là qu'il devait jouer son fragment de rôle. L'avant-scène de droite avait été



louée pour madame la générale de R... et ses deux filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle
qu'elle voulût bien permettre qu'un étranger de passage dans la ville prît place dans sa loge.
Voici donc Bénédict installé dans la loge de la générale, en habit noir et ganté frais. Il avait
encore une tournure de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et du regard
disaient un homme bien né. La conversation s'engagea entre madame de R... et Bénédict,
madame de R... lui demandant «s'il croyait à une bonne troupe», et lui, répondant «qu'il
n'avait pas grande confiance dans ces cabotins de province; et madame de R.***.--«Vous
êtes de passage?--Quelques jours seulement...--Jolie actrice que cette blonde...--Peuh!--Et
où habitez-vous? A l'hôtel de la Promenade, madame.--C'est le meilleur.--C'est le seul, m'a-
t-on dit.» La conversation allait le même train que le prologue quand, à ces mots de l'actrice
en scène: «Et pas de premier comique!» Bénédict, soudain levé et comme entrant dans la
voix d'Arnal: «Le premier comique demandé voilà!»--Puis il acheva son bout de rôle, le pu‐
blic riant, madame de R... toute rouge, et ses filles se retournant pour voir.--«Oh! madame.-
-dit Bénédict en s'inclinant bien bas, quand il eut fini,--que d'excuses!--Cela n'en vaut vrai‐
ment pas la peine, monsieur», répondit madame de R..., d'un ton piqué.

Deux mois se passèrent.--Un soir où Bénedict jouait _Babiole et Joblot_, à sa sortie, à la
deuxième scène, il reçut une lettre qui portait ceci: «Monsieur, votre père vient de mourir.
Veuillez venir à Paris le plus tôt possible, et passer à mon étude pour y régler les affaires de
la succession.»--Bénédict suffoquait. La réplique venait. Le directeur le poussa. Il finit la
pièce. Il avait des larmes plein la voix. On crut à un nouveau moyen comique. On applaudit.

A Paris, les tristes démarches et les tristes cérémonies faites, Bénédict apprit qu'il lui re‐
venait 125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons du Trésor.--Il acheta à Jenny des cadeaux.

En diligence, mille pensées lugubres l'assaillirent d'abord. Il lui sembla revoir son père,
comme il l'avait vu la dernière fois son mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son der‐
nier mot: «Partez», lui revibrait douloureusement dans la conscience, avec son accent pré‐
cis... Puis, par un de ces jeux ironiques et irrespectueux où se plaît la pensée, son imagina‐
tion sauta du cercueil de son père à sa maîtresse; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir
à se parer de tout ce qu'il lui rapportait; et tout songeant, il s'endormit.

--Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes à Limoges.--Bénédict abaissa la glace de
la portière, et levant machinalement les yeux, il aperçut à une fenêtre du rez-de-chaussée de
l'hôtel de la Promenade, sur une table, un bol de punch qui flambait et trois hommes atta‐
blés autour. Il descendit. Une main lui frappa sur l'épaule, c'était Alexis, l'un de ses cama‐
rades.--«Nous vous attendions, venez.»--Bénédict trouva près du bol de punch, Carini, le
père noble, et de Richaux, le directeur.--«Et Jenny? dit Bénédict.--Nous avons une mau‐
vaise nouvelle à vous apprendre, dit Carini.--Malade?... morte?... et la voix de Bénédict se
strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini, elle n'est ni morte, ni malade; seulement, en votre
absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a trompé.--Veut-elle se remettre avec moi?--
Carini hocha la tête.--Et qui? dit Bénédict.--C'est moi, monsieur,--dit de Richaux en s'avan‐
çant. Bénédict prit une bouteille de champagne par le goulot, et leva le bras; Carini le
retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux, elle vous a aimé, elle ne vous aime plus.



Quand nous nous battrions, je ne vois pas ce que cela changerait à votre position et à la
mienne.--Que je la voie deux heures seulement,--fit Bénédict,--et...--On va vous mener chez
elle»--dit de Richaux.

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans une pose tragique. Elle s'était faite pâle
avec de la poudre de riz.--«Ma mère! ma mère! s'écria-t-elle en voyant Bénédict amené par
Carini qui se retira, dites que je suis une misérable!--Monsieur, ne me touchez pas!» et Bé‐
nédict se laissa prendre à cette scène de drame qu'il avait vu jouer cent fois à sa maîtresse
sur les planches.

Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite à Bénédict de retourner avec lui à
Paris. Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la menaça de se tuer. Jenny promit encore pour
retirer sa promesse peu après. Quatre ou cinq jours durant ce furent des reproches et des
apaisements, des génuflexions et des révoltes, des jalousies et des miséricordes, des larmes
et des trêves qui ne valent pas un récit, parce que cette déchirante bataille d'un amour vi‐
vant avec un amour mort est toujours la même. Enfin, lassée de ses obsessions, et pour
avoir la paix, Jenny jura d'aller le retrouver dans huit jours.

Bénédict partit, le remords au coeur. Pour cette femme, il n'avait pas fermé les yeux de
son père.

De retour à Paris, il reçut deux lettres de Jenny, à huit jours de distance. Dans la pre‐
mière elle lui demandait 200 francs pour faire le voyage. La seconde était ainsi conçue:
«Cher enfant, je suis indigne de vous. Que diriez-vous de moi si je retournais avec vous
maintenant que je suis déshonorée? Ah! vous penseriez peut-être que je veux profiter de la
fortune qui vous est tombée. Adieu! Je vous renvoie les 200 francs que vous m'avez en‐
voyés. Celle qui vous aime toujours.» Seulement--dit gravement Bénédict quand il raconte
cette histoire,--les 200 francs n'y étaient pas.

Alors commença une noce énorme et royale. Entre les dix doigts de Bénédict l'argent
coula comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, une table ouverte, une Cocagne, un festin
toujours recommencé. Tous venants étaient accueillis; tous accueillis mangeaient. Les
connaissances des amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le dîner qui repartait de plus
belle, et de la cave le vin remontait. C'était une auberge, une auberge et un mont-de-piété,
cet appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez mangé trois fois chez
Bénédict, cela vous faisait un droit tout naturel à lui emprunter vingt francs. Bénédict avait
cela d'agréable que ses habits allaient à toutes les tailles, que ses bottes allaient à presque
tous les pieds, et que ses gants allaient à presque toutes les mains;--en sorte que ses habits,
que ses bottes et que ses gants diminuèrent. Et puis, il paraît encore que son argent allait à
toutes les poches, et comme il en laissait parfois sur sa cheminée, son argent fit comme ses
habits. La troupe de Limoges s'étant débandée, Carini et Ernest, le second comique, dédou‐
blèrent son lit et lui empruntèrent ses pantoufles. L'hôtel Bénédict prit vogue, et comme l'on
soupait au homard, tous les drolatiques à jeun y abondèrent. «Onc ne vis maison de plai‐
santes gens si largement remplie.» Toutes les nuits l'on dansait, les refrains grivois battaient



de l'aile contre les vitres jusqu'à l'aube!--Aux jours de soleil, la Seine, l'île Séguin, les mate‐
lottes chez Gentil ou à la Maison rouge, et encore les chansons sur l'eau.

Les billets de mille francs s'effeuillaient à tous les vents d'orgie: Bénédict les regardait
s'en aller. Le bohémien Trimalcion s'était fait une vie à voir la face contente de tous les invi‐
tés; et comme en une forêt de Bondy, il s'était tranquillement endormi en l'amitié de tous
ces parasitismes.

--Bah! dit une fois Bénédict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te suivrai, Bénédict, dit
Carini.--Moi, je garde ton appartement, dit un nommé Vielleux, un ami de collége.--Et moi
aussi, dit Ernest.

Ils partirent, Bénédict, Carini et la maîtresse de Bénédict. Le voyage n'eut rien de cu‐
rieux, si ce n'est qu'à chaque ville Bénédict mettait deux louis dans le gilet de Carini pour
qu'un homme de sa société fît figure; et qu'à chaque table d'hôte, la maîtresse de Bénédict
descendait décolletée, en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille francs. Il faut dire que Carini avait changé de
gilet presque aussi souvent que la maîtresse de Bénédict avait changé de robe.

Bénédict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela à Paris. Son mo‐
bilier saisi allait être vendu.

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs à Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait
mangé les 200 francs, n'avait pas payé, et avait disparu.--Bénédict sauta du fiacre qui le ra‐
menait des diligences, arracha les affiches jaunes qui annonçaient sa vente pour le lende‐
main, et courut payer chez le commissaire priseur.--Ernest lui dit que Vielleux avait très-
mal agi, en abusant de l'argent qu'il lui avait confié; que, pour lui, il s'était occupé d'écono‐
mie politique, et qu'ayant eu besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au clou
quelque chose de sa garde-robe. Si tu veux,--dit-il en terminant,--je te lirai cette nuit le livre
que j'ai fait. C'est un travail sur les _Enfants trouvés_.--Bénédict l'en dispensa: il y avait
trois nuits qu'il n'avait dormi.

Bénédict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bé‐
nédict quatre ou cinq pages de chiffres bien alignés. Bénédict passa à la dernière page, et y
vit un total qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit réfléchir Bénédict. Il donna congé, ven‐
dit une partie de ses meubles, et s'assit résolûment devant son piano, dans un plus modeste
appartement, rue des Martyrs.--Aux heures rêveuses, Bénédict avait laissé s'envoler
quelques mélodies qui couraient la ville _incognito_, et avaient leur petite part de gaz et de
célébrité aux cafés chantants et aux petits théâtres des boulevards. Bénédict, installé rue des
Martyrs, ses amis se retirèrent peu à peu de lui, comme les rats d'une maison qui craque, lui
laissant tous ses loisirs. Bénédict fit de sérieuses études d'harmonie; et dix romances dans
un carton, il se rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la musique charmante; mais, toute char‐
mante qu'il déclarât la trouver, il répondit à Bénédict que cette musique «ne rentrait pas
dans son cadre».



Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de perdre ses quinze derniers mille francs
dans une faillite.--Il est vrai qu'il vendit le même jour cinq francs une de ses romances à un
de ses amis. L'ami l'exécuta le soir chez un oncle de Bénédict, et il eut le plus grand succès.

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achetée à Bénédict. Il déclara même que ce pauvre
Bénédict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de
l'oncle de Bénédict la romance passa dans un salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami
de Bénédict fut obligé d'acheter une seconde, une troisième, une quatrième romance, pour
se continuer en son talent; et l'ami de Bénédict fut pendant l'hiver de l'année 1847 l'un des
hommes les plus heureux de Paris.

Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui généreusement; mais
quand l'album de Bénédict eut défilé, et que Bénédict un peu découragé trouva moins, l'ami
dit à Bénédict qu'il était obligé de manger dans sa famille; de façon que Bénédict se vit me‐
nacé de perdre l'habitude de dîner.

Bénédict était comme le Centurion de la pièce espagnole: il aurait pu sauter trois fois
sans qu'un maravédis tombât de sa poche. Il se ressouvint qu'il avait prêté. Il se mit à faire
tous les jours la battue des obligés, arrachant ce qu'on lui devait, tantôt quarante sous, tan‐
tôt cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme donnée de proche en proche sur ce créancier
qui demandait l'aumône, on évita Bénédict.

A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier où l'avait conduit Ernest, et ga‐
gna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses 3 francs, Bénédict fit monter un sac de
pommes de terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour de l'an, où la tante de Bénédict
lui donnait 40 francs d'étrennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la
nouvelle année.

Au commencement de janvier, Bénédict alla rendre visite à l'atelier de la rue de Laval. Il
y resta dix-huit mois.

C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus étrange qu'on puisse voir. Ils étaient là, cinq
qui campaient, tous jeunes, et d'une confiance effrontée en la Providence. Édouard et Paul
étaient peintres; Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les commis‐
sions.--Bénédict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert au-dessous d'une panoplie.
Paul logeait sur quatre planches et un matelas. Maxence et Édouard couchaient dans
quelque chose que l'on appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre
oreillers du divan de Bénédict rangés sur un grand coffre à bois. Tous les matins, il faisait
faim à l'atelier. Avant déjeuner, Maxence préparait les terrains d'un panneau; Édouard,
pendant ce temps, sabrait le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif à toute
brosse. Le panneau fini, Alfred le descendait chez le propriétaire, brocanteur singulier, qui
avait un magasin de chaussure à vis rue Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-
Dame-de-Lorette. Le propriétaire donnait d'ordinaire cent sous du panneau; et l'on avait de
quoi dîner et déjeuner chez Tisserant, au haut de la barrière Pigale.--Bénédict avait déterré
quelques leçons de solfége et apportait, par-ci par-là, ses quarante sous à la caisse. Au beau



milieu de cette vie de hasard, il composait ses deux belles marches.--Un moment Paul faillit
faire dîner régulièrement toute la société. Picot, le marchand de la rue du Coq-Saint-Hono‐
ré, lui payait vingt sous pièce des cartes de visite avec des emblèmes à l'aquarelle. Tout le
monde s'y mit, même Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propriétaire ayant été
_brûlé_ au deux cent quatorzième panneau, on tomba à dîner _Au Désespoir_, à sept sous
par tête.

Puis, cela finit comme tous les phalanstères qui ne payent pas leur terme, par une envo‐
lée de chacun et par une saisie d'huissier.

Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.

LA REVENDEUSE DE MACON

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saône à Macon, vous trouvez à
gauche une vieille maison en bois.

La maison est trouée de petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées pendant deux
étages, entre des colonnes cannelées, striées, imbriquées, losangées, chacune d'un dessin
différent de sa voisine. Sur les colonnettes s'appuient des frises peuplées de satyres et de
femmes nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers les guirlandes de fleurs en ronde-bosse,--
naïve représentation mythologique, que les Mâconnaises ne peuvent regarder qu'en échap‐
pade. Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le
vent l'hiver, le soleil l'été. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de l'acajou, est
marqueté d'écriteaux numérotant toutes les industries qui se sont casernées dans cette gi‐
gantesque façade de bahut. Une tripière, un chaudronnier, un marchand de cartons, une
fruitière, une blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge,
les malles de carton aux arabesques jaunes, où les filles de la campagne apportent leur ba‐
gage quand elles viennent à Paris entrer en service, les linges blancs, les camisoles foncées,
pendues comme une enseigne au-dessus des cuvées de savon, les carottes, les potirons
éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout cela fait un tapage de
tons et de devantures guenilleuses au pied de la maison de bois. Entre la tripière et le car‐
tonnier est une fenêtre hermétiquement fermée dont une persienne est rabattue et l'autre
seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fenêtre, quelques poteries de
Chine ébréchées; vous apercevez, collée à la vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit:
«Madame Javet, marchande en vieux», dans le fond de la pièce obscurée des scintillements
de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein d'ombres, les mille couleurs de quelque
chose pendu aux murs.

Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte à côté de la fenêtre, vous entrez de
plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.

Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumière, juchée plutôt
qu'assise sur un grand coffre semblable à ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon
lumineux une vieille petite femme vêtue, des pieds à la tête, de noir, et propre comme pour‐
rait l'être une sorcière hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le madras autour de



tempes desséchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient parfois comme les yeux d'un fiévreux;
ses sourcils étaient mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait pas de lèvres. Elle était ainsi, tri‐
cotant un bas de laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite créature!

--Que veut monsieur?--Elle avait déjà fiché son épingle à tricoter dans ses cheveux, et
était déjà à bas de son coffre.

Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-là, comme une souris, des fragments de retable en
bois doré, bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle at‐
tribuait à Louis XV, un torse à la Vierge du XIIe siècle au bouton du sein saillant de la robe,
des pendules de Boule délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés;
puis, en me tendant un petit plat de faïence: Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--
Tous les Bernard Palissy, madame Javet, ont un craquelé.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta
le plat sur un paquet de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un
coquetier, charmant enroulement de plantes grimpantes, signées de la grâce, du goût, du
faire de l'admirable «inventeur des rustiques figulines du roy».--Combien en voulez-vous?--
Et ça?--fit-elle sans répondre, en fouillant dans ce petit coin où j'entrevoyais une dizaine de
merveilles respectées des siècles, la fine fleur de la curiosité, dix bijoux de l'art!--Et ça?--C'é‐
tait une assiette de cristal de roche aux chiffres d'Henri II.--Et ça encore?--Un étui en émail
de Saxe, à semis de tulipes, enchâssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche
d'une reine le jour d'une révolution.

Elle épiait de l'oeil les objets dans mes mains; elle les suivait, elle avançait à tous mo‐
ments vers eux ses doigts crochus.

Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle semblait heu‐
reuse de me les voir admirer, inquiète de me les voir tenir. Je marchandai longuement, elle
me remontrant, me retirant les _mirolifiques_, les replaçant, puis voulant refermer son ar‐
moire et nous jetant le regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait de lui
acheter son plus précieux livre. Je lui offris enfin de son étui le prix qu'elle voulait. Elle
toussa, prit l'étui, l'ouvrit, le retourna.--Je me suis trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce
matin. Vous aimez la dentelle?--fit la singulière femme en faisant disparaître l'étui; et, sans
me donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et fouillant à
pleines mains, elle retirait des merveilles arachnéennes.--«Mes dentelles!--disait-elle.--
Hein! monsieur, elles sont belles?--J'ai un fils;--voyez ce picot-là!--mon petit «l'Éveillot»,
un gamin de dix ans.--Allons! venez un peu au jour, mesdemoiselles! anciennes, monsieur,
tout cela!--L'Éveillot! Il va bien, cet enfant-là! Je lui ai acheté un pantalon blanc! il sert la
messe dans tous les couvents d'ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la
nappe d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les den‐
telles, l'Éveillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour avoir cette gueuse de valen‐
cienne-là!--Il est comme sa mère.»--La guipure, les dentelles de Venise, de Gênes, les beaux
points d'Alençon du XVIIIe siècle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de
Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait à parler tracé, bride,
couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, mignon, brode.--«Vous ne savez pas ce que



c'est, vous autres! Je me relève la nuit pour les voir!»--Et elle déployait les dentelles, les dé‐
roulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait l'une sur l'autre, les entassait, les
mêlait, leur riait, leur souriait! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse
magique ne s'épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les dernières.

Enfin elle retirait une jupe semblable à cette triomphante jupe de Marie de Médicis que
possédait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, madame de Lamartine avait offert
quinze cents francs; et des grande dames du département, des mille et des douze cents. Il y
a longtemps, au reste, que les Mâconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays ra‐
conte qu'à l'entrée de Charles IX, le père Émot, gardien des Cordeliers, fut envoyé près du
roi, réclamer certaine nappe manquant à son couvent. Il trouva en entrant chez le roi ma‐
dame de Tavannes parée des ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la
ville, lui avait fait don. «Le pauvre moine se mit d'abord à genoux devant madame, et dit
hautement que l'on ne fût pas surpris de l'honneur qu'il rendait à cette vertugale, puisqu'elle
était faite d'une nappe qui avait servi si souvent à l'office divin.» La dame, en colère, lui ap‐
pliqua un soufflet; le roi rit; les réclamations en restèrent là.

Et la marchande causait avec moi de l'hôtel Bullion et des collections particulières,
comme pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des «Lucca della Robbia» de M. R... aux
bijoux de la renaissance de M. de B..., elle savait par coeur tout le Paris amateur.

--Et M. Sauvageot, madame Javet?

--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arrêta et regarda en face.--
Oh! rien, rien, reprit-elle.

Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle n'est pas dans l'ali‐
gnement,--entendis-je derrière moi. Je me retournai. Un membre du conseil général de
Saône-et-Loire de ma connaissance me tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les
antiquités, il faut que je vous mène chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...

Madame L... me promena à travers trois pièces remplies d'orfévrerie, de ferronnerie, de
marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de Sèvres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit
chef-d'oeuvre de la serrurerie du XVIe siècle,--une souricière--unique.

La mère Javet me guettait sur sa porte.

--Vous avez vu?

--Quoi?

--La souricière, la souricière,--reprit-elle deux ou trois fois en hochant la tête.

Quelques jours après, j'allai faire mes adieux à madame L... et à sa collection. Le marché
se tenait dans la rue. Les boeufs du Charolais traînaient pesamment leurs charrettes. Les
Mâconnaises, avec leurs petits puffs noirs sur le côté de la tête, et leurs chapelets d'oignons
rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur l'épaule.--Madame L... est très-



malade,--me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-
hier en voulant épousseter ses diables d'étagères!

J'étais à la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était à sa fenêtre et ne se retourna pas. Il
y avait près d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait
sur les pieds et tambourinait des doigts sur les vitres, recommençant sa chanson à mesure
qu'elle finissait:

Grand papa va mourir, J'aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée.

La marchande, le cou tendu, était collée à la vitre, et son regard fixe allait de la fenêtre de
la malade au bout de la rue. Je me penchai derrière elle. C'était un prêtre qui débouchait et
qui s'avançait vers la maison de madame L..., apportant l'extrême-onction. Madame Javet
eut un sourire qui montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmot‐
ta, comme si elle grignotait ses mots: Ma souricière!

L'enfant chantonnait toujours:

Grand papa va mourir, J'aurai sa belle tasse bleue Qui est sur sa cheminée.

HIPPOLYTE

La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa marraine. La fée Gui‐
gnolant lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--sur‐
tout le nez,--les oreilles et les pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit fol. En‐
fant, la fée Guignolant lui avait donné une peau tendre, des verges dures, des versions diffi‐
ciles, des camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir à terre du côté
des confitures. Une fois grand, la fée Guignolant chercha, chercha,--et le fit poëte. Puis par
là-dessus, elle le fit bureaucrate.

Dans une de ces grandes casernes civiles où d'avoir été vingt ans assis, cela donne des
droits, et, trente ans, la croix,--au ministère de l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte
fut parqué avec un vieillard appelé chef de bureau, homme sans préjugés, qui tout au milieu
de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le poêle où mi‐
jotait la cuisine du chef recuisait le vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des em‐
puantissements de brûlé ou de sauce épandue sur un fumeron, montèrent tous les jours au
nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se faire une habitude. Puis c'était la
barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien l'autre, le vieillard mettait un morceau de sa‐
von et sur un vieux papier, tout près d'Hippolyte, déposait les poils grisâtres et blanchâtres,
tout hachés menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte, crispé et nerveux, souffrit,
pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille, nul ne pourrait le dire; ce qui n'em‐
pêcha pas beaucoup de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de
_budgétivore_.

Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux livres; et trois parts de
sa vie: les pipes, les vieux livres et les femmes.



Les pipes!--c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau musée de _belges_ et
de _marseillaises_ culottées: toutes les variations de ton de la terre et de l'écume de mer, la
gamme la plus merveilleuse de la nuance café au lait à l'ébène, et du pâle à l'intense, et de
l'estompé au cerné! Culots nets et dessinés comme la petite calotte du gland des bois;--le
tuyau, cacheté de cire rouge;--deux clous tenant chaque pipe à la gorge et pendue.--Hippo‐
lyte laissait aller ses yeux sur elles, avant d'en choisir une, comme un général qui avant une
affaire hésite sur le régiment qu'il enverra à la gloire; ou plutôt c'était le pacha dont le mou‐
choir est attendu, et qui s'amuse à le faire attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne,
qu'une première pipe! Les regards amoureux, et le pouce polisseur qui se promènent sur la
suée! La pipe qui commence à se teinter!--Hippolyte était très-beau de pose et d'attente pa‐
tiente, quand il fumait cette première pipe. D'habitude, en cette grave occurrence, une fois
assis, il tournait et nouait sa grande jambe droite autour de sa grande jambe gauche, comme
un sarment autour d'un échalas.--Et quel déboire, quand par malheur la pipe était rebelle!--
comme celle à propos de laquelle un mauvais plaisant lui dit: «Ce n'est pas étonnant: tu
fumes dans un courant d'air.»--Hippolyte courut fermer la fenêtre.

Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était; et bon vent il faisait alors aux bi‐
bliophiles. Sur les quais c'étaient souvent trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon
à 15 sous; et les épiciers enveloppaient leurs chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh! de ce
côté, la mauvaise fée Guignolant avait été battue par la fée des fureteurs, l'Occasion, bonne
fée qui avait souri à Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothèque d'acajou, Hip‐
polyte tenait presque tout son vieux XVIe siècle, disant: bonjour! aux vieux poëtes à tout ré‐
veil, et: bonsoir! à tout coucher.--Et le dimanche, grandes joies, jour de revue! Le torse ceint
d'un gilet de tricot, Hippolyte est tout à ses amis, à les décrasser, éponger, gratter, rempâter.
Aux feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui commence à moucheter:
vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de graisse en un beau feuillet: la poudre minérale
infaillible. Il les pare, il les lave, il les fait beaux, le coeur souriant aux grandes marges, aux
pages immaculées, oubliant l'heure, le monde, et son ministère,--et parfois aussi son
pantalon.

Pour l'Amour,--Hippolyte l'aima presque autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il
dépensa pour les femmes, de vers, est considérable. Mais de toutes ses Laures, la plus célé‐
brée, celle envers laquelle Hippolyte se montra le plus généreux de rimes, ce fut la première
par ordre de date: Émilie V..., une actrice, soeur de cette autre actrice qui a épousé un pré‐
fet. Émilie V... était alors la Contat de l'Odéon. Hippolyte la vit dans _la Famille Cauchois_
de M. Alexis de Longpré, «désespérante de beauté et de talent». Et tout aussitôt portier de
la ville et portier du théâtre de n'être occupés qu'à monter chez «l'adorable actrice» petits
papiers, petits rondeaux: «C'est un rondeau redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a
dit de remettre.» Tantôt cela débutait:

V..., vous êtes belle entre toutes les femmes!

Tantôt c'était une _idylle_ de Théocrite:



J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré, Gracieuse V...! votre nom adoré! Mon intuition
pour chiffre y met ce signe: Une âme de colombe avec un corps de cygne!

Puis un _lamento_:

Toujours vous, ô V...!

Et le lendemain un cantique à la Régnier:

Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!

Cela était devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de chambre ne regar‐
dait même plus dans les lettres dont l'adresse annonçait l'écriture d'Hippolyte. La déesse
chantée, mademoiselle V..., qui avait entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on
met un certain temps à ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guère la signature, se fit cette illu‐
sion que tout le public de l'Odéon était devenu amoureux d'elle,--et poëte; ce qui fit qu'Hip‐
polyte, après trois encriers vidés, ne recevant pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer à
l'indifférente le journal rimé de son coeur.

A peine guéri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se remit à soupirer
pour une baronne, douée des cheveux d'une comtesse d'Amaégui, et du teint d'un drame
moderne.--Ici, je crois le moment bon pour vous prévenir que le pauvre poëte avait pris au
sérieux la poésie des autres. Par toutes les oeuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient qu'Es‐
pagne et qu'Italie, que galantes folies des siècles romanesques, qu'amours d'escalade, et que
rendez-vous au clair de la lune; le poëte s'était mis à ne pas vivre la vie, mais à la lire. Il
croyait aux romans comme à une expérience. Et voilà que dans cette cervelle de bonne foi
ainsi retournée par les livres et le théâtre du temps, l'amour prit un chemin étrange et inso‐
lite: le chemin des toits. Encore tout chaud d'_Antony_, Hippolyte veut prendre sa maî‐
tresse d'assaut.--Si elle me reçoit, c'est qu'elle m'aime, je l'épouse; si elle ne m'aime pas...»--
Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa résolution prise, Hippolyte songea à
l'exécution; et il arriva--ceci est historique--qu'en l'une des prosaïques années du dernier
règne, ce romantique consciencieux demanda à un de ses amis une lanterne sourde et une
échelle de corde. De cette demande sérieuse, les romanciers devaient faire plus tard des
charges charmantes,--et l'ami n'eut pas pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua avec cette folie
burlesque.--«Comment! tu n'as pas une lanterne sourde et une échelle de corde... à ton
âge?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et une échelle de
corde!»

Hippolyte dînait à cette époque à une table d'hôte du boulevard des Poissonniers. Il y
rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils dînèrent, ils se virent, ils se plurent, la baronne
fut oubliée, et Cinthie devint Philis sous la plume de l'amant:

O bien-aimée! Étoile de ma vie, adorable clarté! Du soir où je te vis mon coeur fut habité,
Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est fermée!

Cinthie Fiocardo avait été chanteuse au théâtre de Pau. Il lui restait de sa voix--une
guitare.



Allons! prends ta guitare,

lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,

Et redis-moi ce chant Que la nuit j'aime tant En fumant mon cigare!

Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait à Hippolyte la romance:

Fleur des champs, Brune moissonneuse!

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il s'aperçut,
comme par une révélation subite, que Cynthie Fiocardo avait cinquante ans,--et de plus
qu'elle était maigre. Hippolyte chassa Cinthie, et fit le rondeau:

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère, La faute en est à monsieur votre père, Et j'ai
honte à vous dire bas: Vous êtes maigre!

Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de madame Sand,
menaçant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de vitriol; ce qui coûta maintes fois
quatre sous au poëte,--et des insomnies.

Ce fut à partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment d'Annibal. Il arbora
l'enthousiasme de la graisse. Un poëte--qui est maintenant un académicien--venait de chan‐
ter «_la femme de lit_». La glorification régnait des robustes appas; l'on recommençait les
épigrammes du vieux Maynard:

Catherine ne me plaît point; Elle est sèche comme cannelle, On ne saurait trouver sur
elle Pour quatre deniers d'embonpoint.

Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus dodue. Un souffle de paganisme flamand
semblait descendu chaud et lourd sur la Poésie. Les plus timides essayaient un compromis
entre le Toucher et l'Idéal. Un de ceux-là qui voulaient greffer Jordaëns sur Memmeling,--
un jeune homme d'alors,--M. Marc Fournier, écrivait: «Chez les disciples du dogme nou‐
veau, la femme est chrétienne, même un peu mystique jusqu'à la ceinture, mais païenne de
là jusqu'au talon... Je te salue, Vénus pleine de grâce!»--Mais ceux-là étaient traités de
vieillards. Les enfants terribles chantaient de plus belle:

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!

Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de l'étisie. Écoutez plutôt:

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère,
Il en est encore un qu'on leur doit ajouter: En Égypte, aussi bien qu'à Saint-Germain en
Laye Comme à Paris, partout où la chair peut tenter, --A mon avis, si je sais bien compter,
La _femme maigre_ est la huitième plaie.

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte aperçut aux vitres d'un magasin de la rue de Riche‐
lieu son idéal--un idéal de beaucoup de kilos, vous imaginez bien. La forte jeune personne
était magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippolyte se prit à rabâcher à tous ses amis les



charmes de l'intérieur qu'il rêvait: «De joufflus enfants barbouillés enfournant de longues
tartines..., au nez deux belles chandelles..., la mère une camisole ouverte, les plis mal ran‐
gés, écrasant un de ses seins robustes sur la face du dernier né..., les langes souillés qui
sèchent au feu, un air tiède là-dedans, une atmosphère de poêle..., l'avant-dernier marmot
qu'on nettoie dans le fond..., tout ce que Rabelais et Ostade mettent de prose et d'humanité
autour des joies maritales!»--L'avenir entrevu de cette grasse façon, Hippolyte, qui demeu‐
rait au faubourg Saint-Germain, se mit à passer rue de Richelieu, pour aller au ministère de
l'agriculture.

Quelques mots sur l'écrivain.

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cher‐
chaient une originalité, Hippolyte avait la sienne propre. Parfois bien, sa muse n'était
qu'une spirituelle à la suite, une suivante du _Mardoche_. Elle chantait:

Je suis las de toujours voir la lune qui cogne Son nez à la lucarne; on dirait un blanc
d'oeuf Collé sur du drap bleu: tableau d'épicier veuf, Ami de la campagne et du bois de
Boulogne!

Parfois bien c'était les désespérances à la mode, et dans lesquelles les plus gras et les plus
gais garçons d'alors se drapaient à l'Hamlet:

......... Et plus rien ne me luit Qu'un repos lourd, inerte, où mon corps par avance Est
comme un soliveau pur de toute souffrance. Matériel et sec, comme lui gros et rond, Et cou‐
ché sur le dos, n'ayant plus rien de l'homme Qu'une masse quelconque, une chose qu'on
nomme Soit dans l'arbre ou le corps du même nom: le _tronc_.

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des ballades à la Lune, qu'il appelait _dame Lu‐
na_, et à qui il dédiait force madrigaux intitulés: _La lune qui va au bal_.

Ce qui le faisait original, ce n'était pas cette admiration du Maître poussée jusqu'au culte:

Hugo! maître divin, resplendissant génie, Qu'à l'égal de Dieu même en mon coeur je
chéris!

cette idolâtrie courait alors les rues.

Ce n'était pas une petite brochure portant pour titre: _Espérance_, et dirigée contre le
suicide, qu'il appelait «le fléau de l'humanité».

Ce n'était pas non plus nombre de vers emportés de couleur; et cet assez baroque portrait
de l'hiver:

... Des rameaux crochus les turbulents squelettes Qui dansent par les airs en se cassant
les doigts, Simulent un combat de portiers en goguettes S'éreintant à coups de balais!

Chaque jour de ce temps apportait de ces images frénétiques et nouvelles.



Ce qui faisait l'originalité d'Hippolyte, c'était l'amour et le respect des grands poëtes du
XVIe siècle et ce certains du XVIIe. Ses goûts de bibliophile étaient passés dans ses goûts
d'homme de lettres. Il trouvait à tout écrivain français un ancêtre, en ce vrai grand siècle. Il
donnait à cette passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus modernes
tout le charme d'un paradoxe vraisemblable. Le sel et l'agrément de cette langue toute riche
l'avaient pris et le tenaient. Toutes ces célébrités, tombées en jachère, lui faisaient sa com‐
pagnie d'esprit; et «il vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec elles dans toute la religion
d'un cher et pur silence.» Dans les sublimes beautés des _Tragiques_, beautés que Corneille
n'égala pas, il retrouvait un accent du _Roi s'amuse_. Il révérait les oubliés des anciens
siècles comme les pères du nôtre. Là, il avait un arsenal pour la polémique parlée; et il en
savait par coeur toutes les armes. En son exclusivisme, aux Boileau il vous répondait par les
Régnier; aux Piron par les Scarron et les Saint-Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les
Théophile; aux Delille par les Vauquelin de la Fresnaye; aux Parny, aux Bertin par les Ma‐
rot, les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par les Ronsard; aux Ducis, aux Chénier
par les Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Garnier; aux Voltaire, aux Crébillon par les
Cyrano de Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine même il répondait par les Nérée et
les Pradon, et aux Corneille par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il pas de rimer toutes ces opinions
biscornues en vers libres, de les faire imprimer en façon de _canard_!

De par saint George et sainte Thècle, Ce fut un grand passé que le seizième siècle,

et le _canard_, imprimé chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain, n'eut-il pas
l'idée de vouloir le jeter lui-même et en personne du haut du paradis de l'Odéon!--Au Jean
Journet littéraire on eut grand'peine à faire entendre raison. Il ne se rendit que sur cette ob‐
servation amicale «que cela pourrait mettre le feu au lustre».

Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, _les Amours_, à ses confrères, les
confrères lui répondirent, ceux-ci: «Vous avez du génie», et ceux-là: «Ce n'est pas moi qui
suis poëte, c'est vous.» Hippolyte eut la naïveté de ne pas prendre cela pour de l'eau bénite
de littérature.

Hippolyte était très-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna auprès de lui comme
un homme sans relations, désirant se produire; et c'était une comédie charmante, qu'Hip‐
polyte lui proposant de le présenter à deux ou trois pauvres petites célébrités à lui connues.

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, l'un le portrait, l'autre la charge en plâtre. Hippolyte
dans sa charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. La mère d'Hippolyte mit le portrait
d'Hippolyte je ne sais où; et la charge d'Hippolyte sur la cheminée de sa chambre, disant
que «c'était mieux son portrait que l'autre».--C'est cette charge qu'un jour, où toute une
joyeuse société s'était abattue chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant Hip‐
polyte, à une femme évanouie, qui aspirait de confiance.

Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-même pour ainsi par‐
ler.--A un bal de noces, on la vit en habit noir, avec un gilet à carreaux rouges, et des gants
couleur de chair.--Sur l'observation qu'on lui fit de l'étrangeté d'un pareil gilet en pareille



circonstance, Hippolyte boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant entre le noir de l'ha‐
bit et le noir du pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.

Hippolyte avait si fort chanté--de Paris--_les purs baumes de l'air_, _des oiseaux le
chant clair_, l'_herbe qui s'emplit de fleurs_ et les _jeunes moissons qui recouvrent du val‐
lon la gorge en__core frileuse_; il avait, dis-je, si bien chanté, qu'il lui prit envie d'aller véri‐
fier la nature. Il partit pour Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin
de la forêt. Rien que des arbres de chaque côté. Peur lui vint. Il retourna à la ville, entra
dans un cabinet de lecture, et s'attabla à un roman si intéressant qu'il passa trois jours à le
lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort édifié, et de plus belle épris des «parfums
du ciel» et des «chansons de l'arbre».

Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, doué et pourvu, le poëte se ma‐
ria,--avec la permission de M. le maire cette fois. La loi et l'église firent de la demoiselle de
boutique de la rue Richelieu sa moitié légitime. A sa noce, Hippolyte eut un témoin ventri‐
loque; le lendemain, il trouva sa femme à balayer toute sa correspondance amoureuse, et
cette collection de mèches de cheveux qui lui étaient si chères! Il prit un logement pour
s'établir en ménage. La chambre tirait le jour par des fenêtres au ras du plancher qui vous
éclairaient par-dessous comme une rampe de théâtre. Un enfant lui vint. Il déménagea en
un autre logement. Celui-ci était tellement en pente que le berceau de l'enfant placé le soir
près du lit, se trouvait le matin contre la porte. Il déménagea encore. Il se trouva logé place
Saint-Jacques--juste en face la guillotine. Une fois là, Hippolyte se mit à être malade, et à se
laisser mourir--crainte d'un coup de bistouri.

Hippolyte mort,--ne croyez pas que la fée Guignolant lâche encore sa proie.--Les amis
réunis à l'église attendent une heure, deux heures... Rien ne vient. On va fumer une ciga‐
rette au Luxembourg. De joyeux croque-morts passent. On les aborde. On leur demande,
croyant plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On était tombé juste. Les joyeux croque-morts
cherchaient Hippolyte. L'adresse avait été mal donnée. Ils étaient allés rue Saint-Jacques au
lieu d'aller faubourg Saint-Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M.
Hippolyte... Bon! la bière est trop petite.--On retourne, on cherche, on trouve; ah! celle-ci va
au corps.--On charge, on fouette, on arrive à l'église, on décharge, on pose sur les tréteaux.--
Tous les amis étaient partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on rem‐
porte, on refouette;--et derrière le corbillard marche tout seul l'enfant d'Hippolyte, mordant
une belle pomme verte.

LE PASSEUR DE MAGUELONNE

Le Lez est une jolie rivière avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Mont‐
pellier, et vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n'y a
plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se déroule devant vous une
lande sans borne toute coupée de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'à la Méditerranée,
que des étangs envahis d'herbes et de steppes marécageuses où le ciel, en se reflétant, laisse
tomber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leur
manteau vert sur les eaux qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de



longues langues de sable. En ce désert lézardé par la mer envahissante, semé d'îlots de terre
brûlée, et propice au mirage comme le Sahara, quelques cavales blanches filent à l'horizon
comme des flèches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux s'effarent.
Dans les canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds bateaux à dragues dorment,
leurs roues à godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la
Provence! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions. L'air charrie des nuées de
moustiques et de moucherons. Par le paysage d'or pâle volent des milliers d'oiseaux aqua‐
tiques; et même parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frôlent les plus hauts ro‐
seaux, déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Égypte retrouvée.

Auprès d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s'évase
une mare où gît, sombrée, la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe
rouge et jupe bleue, deux petites filles, l'une accroupie, l'autre à genoux, font de grands jeux
dans l'eau. Leurs petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la tête; leurs petites
jupes carrées et tombant droit des brassières à la moitié de leurs petites jambes brunies, re‐
luisent au clair soleil qui s'amuse à jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel
outre-mer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un
bout de cou hâlé, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur la nuque des enfants de la
campagne comme une petite ligne blanche. La lumière les inonde toutes deux, met à ce
groupe la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent vers
la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent à
l'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se retourne et se met sur le flanc à la surface.
Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce sont grandes joies et
félicités d'enfants, à ces petites, de souffler l'eau morte pour faire un peu aller le cadavre
d'argent, et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus que la plus
grande.

Derrière les enfants, à l'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une vieille tapisse‐
rie, est assise une jeune femme en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur
la tête, un bouquet au côté. La jeune mariée regarde insouciamment la ruine de Maguelonne
qui se dresse dans la mer en face d'elle.

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade prêchée par Urbain II! Maguelonne!
Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son cortège pontifical le pont d'une
lieue! Maguelonne! la chanoinerie de doulce beuverye! Maguelonne! le _convivium genera‐
le_, et le bon vin clairet, et les crespets à l'hypocras! le _convivium generale_ avec la sauce
au poivre de la Saint-Michel à Pâques et la sauce au verjus de Pâques jusques à la Saint-Mi‐
chel! Maguelonne! le manuscrit d'Apicius _in re coquinaria_, retrouvé sous les cuisines du
monastère! Maguelonne! la ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne! l'évêché! Mague‐
lonne! la cathédrale! Maguelonne! la déserte! Maguelonne! une ferme! Maguelonne! les
goëlands sur la plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales!

Le soleil tourne la hutte; la tête de la jeune femme est encore blottie dans l'ombre; mais
le soleil va la gagner. Un homme à barbe noire, à membres robustes, sort prendre un vieux



morceau de voile, il le jette au-dessus de la tête de la mariée, sur des pieux qui servent à sé‐
cher les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!

Dans un faubourg d'Arles,--c'était un soir de noce. La gaieté disait: noce de petites gens;
le heurt des verres disait: noce de braves gens; les chansons disaient: noces de jeunes gens.-
-Ils étaient en beaux habits; elle était en belle robe. On porta des santés de la soupe au des‐
sert; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la mariée; la mariée regardait le
marié: ils se souriaient en l'avenir.--Une chanson, le marié! Une chanson à la mariée!

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:

La belle coumé lou printemps Nous rebiscoule et nous counsolou, N'a qu'a paraisse, et
tout d'un temps Dé plési lou cor nous trémolou!

--Dé plési lou cor nous trémoulou! reprirent-ils en choeur, et de fait la belle Rosalie valait
bien tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les
noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et la peau dorée, la grande taille
et les petits pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec! Au dernier lundi de Pâques, sur la
promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont cou‐
ronné Rosalie reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la Cannebière,
lui a proposé mariage pour la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi
le cafetier marseillais. De Nîmes, de Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des
pâtissiers, des saucissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes gens lui
ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans. Rosalie a donné les bouquets à ses
amies, et a jeté les lettres au feu. Un grand jeune homme, renommé trompeur, menant
bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et
l'autre est revenu à ses amis la lèvre pincée et l'oreille basse comme un homme qui pense à
quelque chose de mal.

Son amoureux n'a guère grand'chose: un petit clos et une maisonnette. Mais quoi! c'est
son amoureux.

Les lumières de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave
au grenier, chantait l'amour.--La mariée était montée à sa chambre; elle était déjà couchée:
en bas elle entendait les derniers refrains et les paroles d'adieu. Voilà que la fenêtre s'ouvrit,
et elle regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la trouva
évanouie, et vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de l'enclos. La mariée eut
le transport toute la nuit.--Le lendemain on trouva dans le jardin une tête de mort et un
drap de lit.--Le mari comprit; il devina qui s'était vengé.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit à vivre,--Rosalie était
idiote. Le mari songea à l'abandonnée créature, s'il venait à mourir, lui; il ne dit mot à l'as‐
sassin; mais, comme il le rencontrait tous les jours, de peur d'un malheur, il se décida à
quitter la ville. Et puis il y a des gens méchants qui prennent plaisir à rire des pauvres affo‐



lés, les montrant au doigt et éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un
fusil sur l'épaule, quelques écus de cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit à ce
désert, bâtit sa hutte lui-même, acheta un bateau avec lequel il passe les étrangers qui vont
visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il pêche le poisson que la tempête jette en ces
bourbeuses lagunes; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux
entomologistes d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.

Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile
blanc, c'est le costume de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et
veut porter tous les jours. Toute l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours re‐
nouvelé, toujours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme passe
ainsi ses journées entières dans sa robe blanche, à regarder la mer bleue.

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la guérir; la médecine a été impuis‐
sante. Elle lui a fait espérer un moment que la naissance d'un enfant pourrait amener une
crise; Rosalie a eu deux enfants, et la crise n'est pas venue.

Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses
yeux, souvent il l'emmène en mer; et les pêcheurs, à voir passer cette femme vêtue de blanc,
assise, immobile, une main traînante dans l'eau, saluent comme un présage cette madone
de la Méditerranée, et se disent: Bonne mer et bonne pêche!

PETERS

HENRI.

Dis donc, Albert, si nous allions passer l'été aux environs de la France?

ALBERT.

Trouve-moi un trou où il y ait du caporal et où il n'y ait pas de sites à aller voir,--je suis
ton homme.

HENRI.

Je chercherai.--Si nous allions à Londres?

ALBERT.

Merci. Un pays où il y a presque autant d'Anglais qu'à Naples! Ils ont tout mis en deuil,
ces diables d'Anglais! même le vin: leur vin, c'est du _porter_.

THOMAS.

Allez en Suisse.

ALBERT.

Une république d'aubergistes!

THOMAS.



Allez à Constantinople.

ALBERT.

Allez au diable.

ADOLPHE.

Ah çà, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?

ALBERT.

Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de porcelaine; beau‐
coup de diplomates: une bouteille de bière sur un volume de Schiller; et un soleil que le bon
Dieu mouche bien trois fois par an..... C'est la patrie des conseillers auliques, des redingotes
à brandebourgs et des lits non bordés... Voilà mes impressions de voyage.

CHARLES.

Tu étais l'année dernière à Saint-Pétersbourg?

ALBERT.

Et il y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que _Bonino Crétin_, c'est écrit sur la petite
pyramide?

THOMAS.

Pourquoi diable voyagez-vous?

ALBERT.

Je ne me le suis jamais demandé.--Parbleu! pour être revenu!

CHARLES.

Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?

ALBERT.

Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: _Les voyageurs sont les livres des convalescents: ils
bercent doucement le lecteur._

THOMAS.

Qui vient à la campagne dimanche?

CHARLES.

L'adresse de l'idylle?

THOMAS.



On y va par une barrière... Un rustique cabaret, coiffé de verdure comme un Bacchus an‐
tique!--Une hospitalité, un accueil, une habitude! Quand vous êtes deux,--bottes contre bot‐
tines,--on ne vous donne qu'un verre.

ALBERT.

C'est très-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret! Un rendez-vous
d'amours qui mangent à la gamelle!

ADOLPHE.

Eh là! passez-moi un cigare.

THOMAS.

Es-tu retourné chez madame de S...?

ALBERT.

Non. C'est composé comme une table d'hôte. Il y a des gens qui lisent... on m'a dit que
c'était des vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va publier quelque chose.

CHARLES.

Son acte de naissance?

THOMAS.

Ses trente-cinq ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.

HENRI.

Qui a vu la féerie?

ALBERT.

Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours rêvé de faire une féerie, moi. C'est le diable, une fée‐
rie, savez-vous? Il faut être un poëte d'impossibilités, chimérique à toute bride, bête comme
un rêve, et fou comme un cauchemar... Il faudrait deux, trois costumiers qui s'appelleraient
Callot, Goya...

THOMAS.

Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?

CHARLES.

Une femme pour qui j'ai poussé l'amour jusqu'à lui apprendre à faire des bâtons, parole
d'honneur!--Messieurs, Lydie s'est jetée à l'eau, d'amour pour moi...

ALBERT.

Dans la Garonne?



CHARLES.

... Et elle m'a écrit, me demandant deux cents francs pour se sécher.

HENRI.

Tu lui as répondu?

CHARLES.

Je lui ai répondu que j'étais déménagé.

THOMAS.

As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?

HENRI.

Oui. Il marche toujours sur du Pétrarque.

THOMAS.

Et René?

ALBERT.

Il est toujours content de lui comme une épithète neuve.

HENRI.

Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.

CHARLES.

On le disait marié l'autre jour.

THOMAS.

Des deux mains?

CHARLES.

Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beauté, l'âge d'une veuve, et voiture.

ADOLPHE.

Diavolo!

HENRI.

Où l'avait-il rencontrée, cette veuve?

ALBERT.

Chez Foy.



CHARLES.

A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.

ALBERT.

Aimes-tu les jardins dessinés par le Nôtre?

CHARLES.

Hein?... justement le parc du papa est une de ses créations.

ALBERT.

Il y a, n'est-ce pas, de grandes allées à angle droit?... Les arbres sont taillés à pic, de vrais
murs... C'est de la géométrie pittoresque... Les gens qui vaguent dans les allées les mouve‐
ments de terrain, les réduits verts, les lignes de buis, la pièce d'eau, toute votre promenade,
vous la savez par coeur du haut du perron... Hélas! mon cher, j'aime encore, encore un peu
le jardin anglais, les échappades d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile vert au
détour d'une allée, les massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a l'air de s'être dessiné tout
seul, l'imprévu d'une végétation libre... ce qui fait que je te remercie, et que je me garde
garçon.

HENRI.

Dis donc, j'ai voyagé avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui faisait des noeuds
à son mouchoir pour se rappeler les points de vue!

CHARLES.

Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?

THOMAS.

Qu'est-ce qu'il a rapporté?

CHARLES.

Deux pièces de cent sous en or.

HENRI.

Et son amour, est-ce fini?

CHARLES.

C'est fermé. Mais je crains bien que ça ne se rouvre.

THOMAS.

Venez-vous ce soir au boulevard?

ADOLPHE.



Qu'est-ce qu'il y a à voir?

CHARLES.

Un drame très-beau!... Cent cinq représentations, mon cher!

HENRI.

_Jocko_ en a eu deux cents.

THOMAS.

J'ai rencontré Berthold hier.

CHARLES.

Eh bien?

THOMAS.

Il va toujours dans le monde.

ALBERT.

Songer qu'il y a à Paris dix mille jeunes gens qui se font la barbe le matin, qui achètent
des gants, qui s'habillent, qui sortent de chez eux à dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui
saluent, qui dansent six heures durant, qui causent avec leurs danseuses, et qui font ce mé‐
tier huit mois de l'année sur douze... tout cela pour attraper et manger debout, le chapeau
dans une main, gênés, foulés, le coude poussé, un morceau de galantine truffée d'une di‐
zaine de sous;--et penser que si ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie de ce mor‐
ceau de galantine truffée, les boutiques fermeraient, le commerce chômerait, cela ferait la
crise commerciale la plus épouvantable qu'on ait vue!

CHARLES.

Qui a vu _le Vampire_?

ADOLPHE.

Moi.

CHARLES.

Qui en rend compte?

ALBERT.

Moi.--Adolphe, raconte-moi la pièce.

ADOLPHE.

Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour exsangue la
jeune héritière de Tiffaugel,--créature grasse et jolie. Il a le visage suffisamment vert,--vert



comme le serpent diabolique qui nous a volé le Paradis où paissaient les panthères, où le vin
de Champagne,--miracle inouï,--se servait de lui-même...

CHARLES.

Très-bien, Adolphe.--Est-ce un succès, Henri?

HENRI.

Un succès de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du Walpurgis...

THOMAS.

Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?

CHARLES.

Ah! ah!

THOMAS.

Là, sérieusement?

ALBERT.

Je croirai si vous voulez aux abonnés du journal de la carrosserie, à l'esprit de monsieur
un tel, au succès d'une pièce littéraire, à ma nomination à l'Académie, aux dettes qu'Arthur
se donne, aux maîtresses que Félix se prête, à l'orthographe de mademoiselle X..., à ma
conscience de journaliste, à l'amitié de mes amis, et encore à l'école du bon sens... mais pour
les vampires, je suis le _Credo_ de Voltaire: je crois aux agioteurs, aux traitants et aux gens
d'affaires!

THOMAS.

C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais été en Dalmatie; c'est que vous
n'avez pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom Calmet, certes! se couper les jarrets avec une
faux, et recommander au pope de traverser, quand on les enterrera, leur coeur avec un pieu.

ADOLPHE.

Moi, je crois aux vampires; je crois bien à Peters.

CHARLES.

Nous y voilà! gare les contes!

HENRI.

Peters, le peintre?

ADOLPHE.

Oui.



ALBERT.

Est-ce qu'il dîne à minuit, sur le pouce, au cimetière Montmartre?

ADOLPHE.

Je n'en sais rien.--Tenez, à la pièce d'hier, il paraît au couloir de l'orchestre, il me voit, il
me salue..... Une chose qui n'est jamais arrivée!--qu'on emporte, de tragédie à autre, un
apoplectique, sombré dans sa stalle, cela est dans l'ordre, et n'a pas même de quoi inter‐
rompre une tirade... mais qu'à l'instant où il me regarde, un parapluie,--notez qu'il faisait
une soirée superbe, un ciel qui promettait d'être sec au moins huit jours,--qu'un parapluie
tombe du cintre d'une façon homicide et perpendiculaire, et manque de m'empaler à re‐
bours, de me tuer net... cela est d'un inouï et d'un extravagant à convertir tous les Voltaires
de la _jettatura_!

ALBERT.

Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice napolitaine vous a
bercé.

ADOLPHE.

Et remarquez que la comédie cheminait doucement vers les convenances du dénoûment.
Les acteurs disaient proprement la chose. Galamment, le public écoutait; bénévolement, les
critiques jugeottaient. Grandement s'allongeaient les figures des ennemis de l'auteur. Les
hémistiches marchaient d'un petit pas sûr et tranquille, comme des mulets de montagne,
dans un silence de bonne composition... Mon Peters jette le regard sur la scène; zac! un
coup de baguette d'une mauvaise fée! La pièce se décolore. La peinture devient grisaille. On
salue ce vers-ci et celui-là, et cette idée, et cette scène, comme de vieilles connaissances. Un
monsieur se mouche. La grande actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souffleur souffle
trop haut. Les critiques du balcon se mettent à lorgner dans la salle. Madame de R..... entre.
Les femmes se renversent au fond de leurs loges. Le silence de tout à l'heure se met à bavar‐
der. La toile baisse sur une déroute.--Peters sort au quatrième acte. L'attention est reprise
au pas de course. Les critiques écoutent. La grande actrice met des frissons dans la salle.
Succès sur toute la ligne. Peters rentre au cinquième acte. Chute complète. (_Entre
Robert._)

HENRI.

Tiens! Robert.

CHARLES.

D'où sortez-vous?

ROBERT.

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invités.



CHARLES.

Bah!

ROBERT.

Oui... un déjeuner à l'ail! des perdreaux truffés d'ail... Je n'ai plus de langue... Une soif!...
Nous l'avons arrosée!--On ne te voit plus, Adolphe.--Venez-vous ce soir au bal de B... Très-
amusant, mon cher! J'ai perdu vingt louis l'autre soir.--De quoi parliez-vous?

HENRI.

De Peters.

ROBERT.

De Peters? diantre!

CHARLES.

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils disent...

ADOLPHE.

N'est-ce pas que c'est un jettator?

ROBERT.

Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous à dîner mercredi, je suis sûr de
fumer toute la journée de mauvais cigares, de rencontrer des créanciers au Luxembourg, et
des connaissances au mont-de-piété, de renouer avec une maîtresse qui n'a pas rajeuni, de
manger de la poitrine de mouton à mon dîner, d'aller aux _Variétés_ le soir, de souper à
côté d'Anglais, et d'être gris à ma seconde bouteille de Champagne!... Ah çà, qu'est-ce qui en
a parlé, de ce Peters? Est-ce qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est très-malsain, parole
d'honneur! de parler de cet homme-là!

ADOLPHE.

C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.

ROBERT.

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je
suppose que vous ayez un oncle à héritage, votre oncle, dans les six mois, épouse sa cuisi‐
nière; je suppose que vous ayez un attachement, cet attachement deviendra une chaîne; je
suppose que vous ayez un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un frère de lait, il sera
condamné aux galères; un cheval, il boitera; une stalle aux Italiens, on jouera la _Sonnam‐
bula_ toute la saison; des amis, ils vous emprunteront de l'argent; des fermiers, il grêlera;
du vin de Volney, il se piquera; du trois pour cent, il tombera à rien; des bottes vernies, elles
se couperont; une maladie, elle vous commencera; un médecin, il vous finira!--Peters! mes‐
sieurs, mais la tabatière de cet homme-là...



HENRI.

Ah çà, comment est-il votre homme? l'oeil Antony...

CHARLES.

L'air de Delaistre quand il joue les traîtres...

ALBERT.

Le grand manteau de Méry, une voix de caverne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe?

ROBERT.

Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connaît pas, jamais...

ADOLPHE.

Les voilà bien! ils n'ont jamais étudié l'espèce; mon Peters n'a rien de truculent. Il ne sent
pas le mélodrame, foi de gentilhomme! Mon jettator! Il a la tournure d'un honnête homme
de bourgeois, les allures placides et quasi timides, la physionomie douceâtre, la parole miel‐
leuse, le geste onctueux: pas de grand manteau! Albert, une redingote qui tourne à la coupe
paternelle de la douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et
puis l'oeil rond et saillant, l'oeil bleu, l'oeil à fleur de tête, et comme lentement roulant sur
un pivot. Il est avec tout cela, le monstre, très-doux, obséquieux, avenant, allant au-devant
de vous, toujours vous reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a une petite voix, et au
bout de toutes ses phrases, il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie. Il vous ren‐
contre; il dit en vous donnant une petite tape sur le ventre: Vous n'avez jamais été malade,
vous? Vous rentrez, et vous êtes six mois au lit. Demandez à F... Quand vous me donneriez
vingt actions du Crédit foncier, vous ne me feriez pas aborder Peters sans avoir l'index et le
petit doigt en arrêt... Je ne vais plus au spectacle sans une petite main de corail... Ali, le bi‐
joutier de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on connaît son mauvais oeil, en vend des bois‐
seaux, comme celle-là, tous les jours.

ROBERT.

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai vu qu'un tableau
de lui, je ne sais plus où? ça représente une fenêtre de la Clinique où des foetus étaient ran‐
gés. Un chat en avait empoigné un, et se sauvait, le brinqueballant comme un morceau de
mou... Holbein est un Watteau auprès de ce coquin-là!--Il paraît qu'il a une collection de
têtes de suppliciés admirable... C'est macabre! Il y a surtout, m'a dit Alfred, une tête de Fies‐
chi... Elle marche sur vous.--Mais, le diable m'emporte! vous connaissez de Montgeron,
vous, Charles? Parlez-lui du nommé Peters.

CHARLES.

Qu'est-ce qu'il lui a fait encore à celui-là?

ROBERT.



L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait _Trilby_. La rivière franchie, Mont‐
geron passe _Emilius_ qui était premier. Au mur en pierres sèches, Peters dit: «M. de
Montgeron saute bien.» _Trilby_ tombe et se couronne; Montgeron se casse la jambe;--une
bête de 500 louis!

CHARLES.

Allons, bien, c'est le bouc émissaire, votre Peters! On tombe de cheval, c'est la faute à Pe‐
ters; une pièce chute, c'est Peters; il pleut, c'est Peters; il fait froid à Longchamp, c'est Pe‐
ters; vous vous découvrez des cheveux blancs, c'est Peters; vous trouvez l'omnibus complet,
c'est Peters; on s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y reste, Peters; votre no‐
taire vous écrit une lettre de quatre pages, c'est Peters; votre journal se met à publier une
série d'articles sur la production agricole, c'est Peters; vous êtes rencontré en bonne fortune
dans une baignoire à l'Odéon, c'est Peters; vous recevez un billet de garde, c'est Peters; vous
entendez une traduction au piano des contes d'Hoffmann, c'est Peters...

ALBERT.

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles qui déménagent en
Belgique, les abricots qui manquent, Voltaire qui se réimprime, les pommes de terre qui
sont malades, les baleines et les porcelaines de Saxe qui deviennent rares, les hommes de
lettres et les originaux de Raphaël qui deviennent trop nombreux, les giboulées de mars, les
pipes qui se bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes qui cassent, le sel qu'on ren‐
verse, les livres qui ne se vendent pas, les notes d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le
mauvais oeil de Peters!--Pour un peu, quand M. Peters regarde les pavés, vous feriez croire
qu'il pousse des barricades!

ROBERT.

Ne rions pas de cela, s'il vous plaît.--Et permettez-moi, monsieur, un conseil d'amitié; si
jamais vous parlez, dans le journal, de Peters, n'ayez pas tant d'esprit.

CHARLES.

Est-ce qu'il me fera souper avec une femme grêlée?

ROBERT.

Il viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous regardera sortir, et
vous verrez avant quinze jours la tuile qui vous tombera! Attendez-vous à tout, à être brûlé
vif comme mademoiselle B..., la jolie, la charmante mademoiselle B...! Peters sortait de don‐
ner une leçon de dessin à mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la cheminée
pour secouer son tablier sali par le crayon. Le feu saute après le tablier; mais on a le temps
de se jeter sur la jeune fille et de la rouler dans un tapis. Peters, au cri que mademoiselle B...
avait jeté, remonte; il pousse la porte: la flamme, comme arrosée d'huile, reprend et court;
mademoiselle B... était brûlée avant qu'on ait pu l'éteindre.

ADOLPHE.



Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin que dans un duel: les deux adversaires
ont fait coup fourré.

LE GARÇON DE BUREAU, _entrant_.

Il y a là quelqu'un qui demande à vous parler.

CHARLES.

Demandez-lui son nom.

LE GARÇON.

M. Peters.

ROBERT.

M. Peters!

ALBERT.

Voilà une entrée bien amenée!

ADOLPHE.

Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la rédaction sera mise à deux sous la ligne, je
me brûlerai la cervelle par amour, ou les écus de la caisse se changeront en feuilles sèches!

CHARLES.

Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.

LE PERE THIBAUT

Avril est fini.

Les feuilles poussent.

Les froids s'en vont.

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des boîtes à fromages, avec leurs petits
bouts de chandelle éteints, lancées par les enfants, le soir du vendredi saint.

Les jours s'allongent; et les paysans se lèvent à l'aube et taillent melons et concombres, et
découvrent les artichauts et les oeilletonnent. Dès le grand matin, âme ne chôme; on fait
dans le jardin du maire de nouveaux plants de fraisiers et les coeurs s'enlacent.

Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'éveillent; et même on entend une voix douce
et chevrotante, et ironique un peu, qui chante plus haut que les rouges-gorges.

Sur le chemin où passait la chanson, Minette était montée sur l'échalier pour ouvrir la
barrière à ses bêtes; et Pierre quasi l'entr'aidait, appuyant contre elle par manoeuvre, et la



pressant sans paraître, de fine force d'accolade. A la chanson, saut de chatte, sabots passés
aux pieds, bêtes entrées, Minette rouge, et révérence: Bien le bonjour, monsieur Thibaut.

Les veillées se noient, Les toits gouttent, Pâques revient, C'est un grand bien Pour les
chats et les chiens, Et toutes les gens En même temps.

Il marche au bon pas, le père Thibaut. Il n'est pas plus vieux que l'année dernière. Il a sa
grande balle sur son dos, son bâton, et ses mêmes bretelles. Il faut que le père Thibaut ait de
l'huile de bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte là. Dieu merci! il n'a pas plu, et ses
souliers lacés sont propres et nets comme s'il venait d'une petite promenade sur la route aux
Gendarmes.

Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, à la chanson qu'il dit, les fillettes
actives, et tous les paysans, lèvent le nez du travail: C'est le père Thibaut.

Il arrive chez Collot, son compère. Collot fait une croix blanche à sa cheminée par façon
de joie de le revoir et de bon accueil. Le père Thibaut met sur la table ses soixante livres pe‐
sants;--c'est dur au dos du vieil homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin
frais tiré. Il ouvre sa grande boîte à deux battants; et elle brille comme le triptyque de
l'église que le curé a fait redorer. Il prend sa prise.

Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande boîte. Même
ceux qui cueillaient des salades pour le soir, ont dit aux salades: «Attendez,» et sont venus.

Le père Thibaut sourit de l'oeil à tous les vieux visages. Il tâche à se rappeler les plus
jeunes et derniers venus. Et puis, prise humée, vin lampé:--«Eh! eh! vous m'attendiez,
nem'? Un peu plus tôt, un peu plus tard, que voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait,
plutôt que péché de mes deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je ne
suis pas à l'heure du cadran de votre place.--Ne faut pas que les demoiselles regardent si
fort là-dedans, avec de petits yeux de c'te façon-là, ça userait les affiquets!--C'est-y beau ce
que j'ai aujourd'hui! et ça reluit, et ça pare, et ça requinque, et les blanches et les brunettes!
Voyons, Manon, cette année-ci, plus d'excuses, que je t'accommode, ma fille, c'est-y pour toi
qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, là, dans le fond, que l'on dirait une gentille aubé‐
pine poussée par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges ta pomme, veux-tu que je te
dise la première lettre du nom de ton galant? Jette ta pelure par-dessus ton épaule: je lirai
tout courant. Mesdames les demoiselles, je suis arrangeur à cette heure, et de compte rond;
c'est-il ça, ou ça qui vous fait affaire? le père Thibaut est là pour la réponse. Pour un demi-
écu, fichus rouges à ramageures, et comme en ont des filles de ville; Lucienne, à toi, Lu‐
cienne! et d'un beau rouge qui se lave, rouge comme soleil couchant sur bois.--A toi, Rous‐
sette, le tour de cou à fleurs jaunes!--A toi, bonne caquetière, qui trouves toujours le mot
quand on joue aux _devinottes_, nem'? quarante épingles pour un sou, et de bonnes
épingles qui surnageront si vous allez les jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine à la forêt de
Fossard, pour voir si vous aurez des épouseux;--deux liards l'aune, la tresse! des peignes,
père Milon, que votre bru peigne vos chérubins de petits filiots!»



Le père Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en moins de
temps que ne part une volée de perdreaux. De lui verser chacun se peine et prend hâte. Ses
sourcils sont blancs, sa bouche grande, sa veste bleue. Son gilet croisé a des boutons de
cuivre. Les bretelles de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus à côtes. Sa voix, sans
être aussi belle et redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des épaulettes
d'or, qui battent la caisse pour étourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et pa‐
raître grands savants,--sa voix est encore bonne, et prend les gens à sa caresse. Une gaie
fleur de verte santé rit dans son bon vieux visage. Il a toutes ses dents, le père Thibaut.

--«V'là les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! Ça a l'air du fichu blanc
autour du cou des marguerites.--Alliances poinçonnées et luisantes à se regarder dedans,
Ninette! Si vous avez un soupireux, il a bien des piécettes en sa poche; il n'y a pas besoin de
lui dire de vous en donner une, nem'?--Des piéges à taupes qui vous feront grand ouvrage et
tuerie, père Fleury!--Ah! ah! n'allez pas par là, c'est pas pour vous Jean-Pierre; c'est des
choses de paresse: de l'encre et des plumes, à c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le curé
et le maître d'école... De la belle toile, nem'? et qui n'est pas d'usure! faites passer à ça deux
nuits à la rosée: c'est une soie sur le corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu;
tout de même, je vous apporte des pierres à aiguiser des faux.--Voulez-vous des rigoles de
buis pour vos futailles? C'est-y des pommades avec une fleur dorée dessus? des tabatières
de bouleau qui fraîchissent?--Il vous faut des mouchoirs bleus à petits carreaux.--Chut!
chut! je serais à l'amende comme fraudeur: c'est du tabac... de là-bas... suisse, pour les
vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout ça au dos, ça ferait carillon, hein? tous ces chape‐
lets et médailles de la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et poupinettes!--Et des pe‐
tites croix de cire bénites, à mettre sur les ruches, crainte que les abeilles ne s'ensauvent.--
Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes à fleurettes, comme des bêtes à bon
Dieu.--Une belle jupe pour la danse et les assemblées! A toi, Marie-Jeanne, un casaquin
couleur de bois qui ne se salit pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas une
tache ne marquera.--Du savon à détacher la laine, et qui savonne en un clin d'oeil,--et de
beaux miroirs à serrer en poche; miroirs d'étain qui se referment, avec un joli drap sur la
glace, qui vous diront vos vérités, Jeannette; mais n'allez point par chaque minute à c'te
confesse-là, coquette!--Et du fil, et des boutons, toutes les cognandises pour les ménagères
qui ont homme à pourvoir et maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-là bleus,
comme quand il fait beau, nem'? Eh! eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarretière de
mariée.»

Automne amène hiver.

Voilà qu'on laboure et qu'on taille les arbres.

Aux _tendues_, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A peine si, de loin en
loin, près des places à charbon, une bécasse se prend dans un lacet abandonné.

Les feuilles se rouillent.



Les fumées des sabotteries se voient à travers les futaies moins vêtues; on a mangé le
pain de Noël, le _Rama_, garni de quartiers de noix et de poires sèches. Dans les nuits
longues les chiens hurlent à la mort.

Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas crépite et s'approche; et dans
le taillis sans musique à présent, une chanson vole, vole de branche noire en branche noire.

Dieu a gardé vos bêtes Et les yeux de vos têtes, Et des larrons, vion, vion!.... La petite
Saint-Sauvé, vite donc! vite donc!

C'est le père Thibaut.

--«Oui-dà, mes enfants, c'est le vieux père Thibaut.»--Il déroidit un peu ses doigts bleus,
s'asseyant sur une chaise dans le grand âtre de la cheminée, à côté d'un jambon pendu. Il lui
faut maintenant toquer à chaque porte, et aller s'asseoir à chaque cheminée; car les portes
sont bien closes à présent; même le trou où passe le chat familier, on l'a bouché; et les
vieilles femmes filent près du feu.

--«Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels,
toutes les colères, du bon Dieu; je vous apporte aussi du chaud et du doux: c'est-y vous, la
Colombey, qui voudriez que votre homme eût froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi
chauds qu'haleine de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de marais, vous
n'auriez pas un gentil coeur. Une bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand
la terre est roide gelée!--Ça, nem'? des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui ne
tiennent pas au feu, et vont s'éjouir à la neige.--C'est-y pas toi, Jean les-bé-jambes, qu'a tou‐
jours un regret de douleur dans les épaules? Prends-moi de c'te boule-là; c'est de la santé en
barre, mes agneaux!--Ne montre pas tes dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire
comme ça contre la marchandise du père Thibaut, parce qu'on a été en condition à la ville;--
une vraie boule de Nancy, à mettre dans de l'eau, à s'en frotter le rhumatisme, et qui vous
remet une foulure mieux que tous les rebouteux!»

Il entre chez le père Valence.--«Bonjour, mère Valence! v'là votre eau qui bout sur le feu.
Vous savez ce qu'on dit à Cornimont: que c'est âme du purgatoire qui prend un bain? Fau‐
drait avoir pitié.»

Le père Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il était allé donner aux bestiaux qu'il a
achetés hier une tartine beurrée tournée trois fois autour de la crémaillère.

--«Bonjour, père Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, père Valence. Les yeux,
comment que ça va? Le blé a grainé cette année; le diable n'a pas chevillé les moulins; l'ar‐
gent n'est pas cher; c'est pas une pièce de vingt sous de plus ou de moins... Des lunettes à
tous yeux, bien montées de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent,--un bel
étui, là;--et qui vous feront lire dans votre vieux livre de messe, comme dans du tout neuf.--
Et votre enfant, le malingre, ça lui irait-il pas, un tricot comme ça? ça le sauvera de l'hiver,
c'te enfant; tâtez, virez, c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot calibré de c'te épaisseur. Des
bonnets de coton doubles de Troyes qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise



siffle en démon, que les carreaux le matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces vi‐
lains rhumes qui ne se détachent pas.»

Le père Thibaut va plus loin à la ferme. Les marmots qui étaient à l'écurie, à fouailler les
poules avec le grand fouet, l'entendant arriver, rentrent pêle-mêle, les cheveux pleins de
paille, dans la grande chambre.--«Les petiots! les petiots! c'est toujours des alouettes, mon‐
sieur Landry; les petiots, ne sautez pas après mes images, que vous me les déchireriez.
L'_Histoire du Juif-Errant_, _Sainte Geneviève de Brabant_, les _Hussards français à
pied_; voyez, il ne m'en reste plus qu'une de cette belle-là.»

Les marmots prennent d'assaut les épaules du père Thibaut pour regarder l'image. L'i‐
mage a une légende en français et en espagnol. Elle porte à l'un de ses coins: _Dubreuil, rue
Zacharie, 8_. Il y a un catafalque jaune, coupé de guirlandes vertes avec des Renommées
roses, adossées aux angles, des brûle-parfums jetant au premier plan des fumées bleues et
violettes, des horizons de drapeaux tricolores, des groupes de lustres, dont le rayonnement
est fait par le blanc épargné du papier, des femmes en robes rouges, des messieurs en habit
bleu cobalt; et un groupe principal composé d'une femme en chapeau vert-pois, un boa au
cou, un châle bleu de ciel, avec des franges oranges, et une robe rouge, d'une femme ainsi
vêtue qui donne la main à un jeune enfant en redingote polonaise avec un collant et des
bottes à la hussarde.

--«Et puis que je vous souhaite bonne année, récolte bonne! Savez-vous que v'là bientôt à
Saint-Sylvestre, et v'là encore une gueuse d'année de finie? Bien des maux, une année! Faut
que vous sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la
couleur n'y fait rien. Le _Grand Messager boiteux des cinq parties du monde_, le _Messa‐
ger à la Girafe_ ou le _Postillon lorrain_, monsieur Landry; vous trouverez là tout ce qui
vous est d'utilité et d'avantage, à savoir: le comput ecclésiastique, l'horoscope de vos carac‐
tères, les remèdes contre la rage et les remèdes contre le piétain, le crapaud, le fourchet et
les autres. Faites emplette, monsieur Landry; les routes s'embourbent; je ne viens pas tous
les huit jours; qui ne m'achète, regrette; et puis ça me délourdit de ma charge pour m'en al‐
ler. Vous retournez à mon image? Une fois, deux fois, monsieur Landry, ça vous va-t-il? to‐
pez là pour l'image et le _Liégeois_!»

Partout et toujours, dans toute la chaîne des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa
balle et la refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies paroles,--ici l'été, là l'hiver,--à
Pompierre, venant comme avril vient, à Allarmont, arrivant comme janvier arrive,--toujours
chanson voltigeant aux lèvres, appétit en poche, et coeur content, oui-dà, c'est le père Thi‐
baut.--Du bisaïeul au grand-père, du grand-père au père, du père au fils, le petit commerce
s'est légué; et bien sûr, mes amis, que c'était un Thibaut qui colportait de village en village,
tout par là, dans les vieux temps passés, le vieux _Kalendrier des bergiers_, qui tant conte‐
nait: _Tables des festes mobiles. Tables pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune
est. Figures des éclipses de lune et de soleil et les jours, heures, minutes. Larbre et branches
des vices. Les peines denfer, le liure du salut de lame. Lanothomye du cors humain. Lart de
fleubothomye des veines. Le régime de santé du corps humain. Lastrologie des bergiers. Des



quatre complexions. Les iugements de phizonomie. La division des eages. Les dits des oy‐
seauls. Les méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des morts. Loraison que bergiers
font à notre dame. Et plusieurs autres choses._

UN VISIONNAIRE

--Des contes à mourir de peur! dit Madame ***.

--Madame,--répondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser à quelque chose, à la
campagne.

--Et vous laissez refroidir votre thé?--lui dit Édouard.

--Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio Burroughs était le plus
beau garçon de Londres. Ajoutez qu'il était bretteur. Il eût tué tout le monde, si tout le
monde avait voulu se battre en duel avec lui.--En sorte qu'il avait pour maîtresse une grande
dame, une Italienne. Comme elle était à son lit de mort, elle lui fit jurer de ne jamais dire ce
qu'il y avait eu entre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. Un soir à la taverne,--Cas‐
sio buvait, madame,--Cassio but et parla. Depuis lors, à toutes ses orgies, à côté de lui vint
s'asseoir la belle Italienne. Le matin de son dernier duel, l'Italienne vint le prendre par la
main et le conduisit jusqu'au terrain.

--Ah! le beau drame!--fit Hector.

--Je ne l'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.

--Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Schéhérazade?--Et madame *** s'apprêtait à
servir Frantz.

--Mille remercîments.

--Et vous croyez aux apparitions?

--Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.

--Et vous ne l'êtes pas?--dit Hector en riant.

--Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-être un monde que nos yeux ne
voient pas, et que nos oreilles n'entendent pas.--Blake, qu'on nommait _le Voyant_, causait
avec Michel-Ange, dînait avec Moïse, soupait avec Sémiramis. Il vous disait: «Vous n'avez
pas rencontré Marc-Antoine? il sort d'ici.»--Ou bien encore: «Ah! voilà Richard III. Ne
faites pas de bruit, il pose.» Et il prenait ses crayons,--car c'était un artiste,--et il dessinait,
devant vous le Richard III.

--Eh bien oui!--dit Amédée en remuant le fond de sa tasse de thé avec la petite cuiller de
vermeil, et en la reposant sur la table de bois peinte en vert,--une hallucination! Mainte‐
nant, l'hallucination est-elle, comme a dit un médecin aliéniste, une image, une idée, repro‐
duite par la mémoire, associée par l'imagination, et personnifiée par l'habitude?...

--Monsieur Amédée, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame ***.



--Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui passait certaines
nuits à regarder son gros orteil, autour duquel il voyait des Tartares, des Turcs, des catho‐
liques monter et se battre? Allez, messieurs, le cerveau de l'homme,--la nature psychique,
comme ils disent,--ils ont beau y mettre le scalpel, ils le pèsent comme un paquet! ils ne
sauront pas encore demain ce qu'il y a dedans.--Oui! expliquer l'hallucination, rêve les yeux
ouverts, quand vous m'aurez expliqué le rêve, l'hallucination les yeux fermés!--Cet homme
voit dans ses appartements des personnes inconnues, aux visages pâles, aller et venir. Celle-
là, une femme aveugle, dit le matin à sa bonne: «Ouvrez la porte toute grande! Que tous ces
messieurs et toutes ces dames s'en aillent!» Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce
sont des personnages habillés en vert qui dansent dans sa chambre;--et les exemples les
plus extravagants et les plus divers de cette détente de l'attention,--encore une définition!--
de cette fascination de l'organe visuel, de ce degré morbifique de la sensibilité! Et le libraire
de Berlin, Nicolaï! Celui-là, qui boit, a les diables bleus.--Et vous savez, madame, l'histoire
des visions de ce magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, puis c'était un huissier de cour
avec la bourse et l'épée, une veste brodée, le chapeau sous le bras; puis enfin ce fut un sque‐
lette, caché dans les rideaux de son lit, et regardant par-dessus l'épaule de son médecin!--
Mais pardon, je bavarde....

--Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant à une page blanche...

Frantz se mit à écrire.

Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, écoutant la plume de fer grincer à chaque
grain de papier.

La porte, tapissée de roseaux, s'était entrebâillée par hasard. Les deux bougies vacillaient
dans le pavillon rustique où se tenaient madame *** et ses invités, auprès des tasses de thé,
le dos appuyé contre le mur de mousse. Au dehors, par la fenêtre encaissée entre des troncs
d'arbres non écorcés, on voyait la nuit, et la lune qui donnait à la pelouse, margée de grands
arbres tout noirs, l'aspect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles qui descendaient à
la rivière dans des conduites de bois faisaient dans le lointain de petits bruits douteux. Il y
avait de brusques remuements de feuilles dans l'allée de tilleuls qui boulait l'eau. La lueur
agitée des deux bougies coulait, par la porte entr'ouverte, sur l'allée sablée, et mettait, se
perdant, sur quelques bouleaux des futaies, des apparences fantasques. Tout au fond, dans
le parc, on entendait par instant un renard qui vagissait comme un petit enfant.

--Voici, madame.--Frantz lut:

--Le petit tambour était joli; il était joli comme un coeur avec ses cheveux blonds et son
uniforme rouge.

Sa mère est à Newcastle, elle fait des aiguilles; et son père est mort, comme un homme, à
la bataille.

Il a l'oeil éveillé et le coeur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes filles le regardent et
lui les regarde aussi; et puis, il suit son chemin, car il faut qu'il arrive avant le soir à son ré‐



giment, avant qu'il ne fasse noir comme l'encre.

Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit tambour: «Nous ferons
route ensemble. Tu es petit, je te protégerai. Les corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni
un homme, ni une femme, ni une petite fille, personne sur la route.»

Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le bois.--«Monsieur, dit le petit
tambour,--la route est là; pourquoi allons-nous dans le sentier? Serrez votre petit couteau.»

Le petit tambour était joli; il était joli comme un coeur, avec ses cheveux blonds et son
uniforme rouge.

A Newcastle, on a rapporté le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses cheveux et sur
son uniforme rouge.--Il ne battra plus, madame, votre enfant; madame, il ne battra plus en
tête du régiment.

Jarvis se lava les mains.--Il est allé à Portsmouth. Il a vu un navire qui se balançait
comme une demoiselle prête à danser. Il est parti bien loin sur la mer.

Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et dessus. Jarvis dit au ma‐
rin de quart: «John, les pavés se remuent et courent après moi.»--John dit: «Ne prends plus
de gin.»

«John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? Ils courent après moi. Tu sais, le petit tam‐
bour, le petit tambour si joli avec son uniforme rouge?--John dit: «Va trouver le médecin.»

--«Non, non, je n'irai pas trouver le médecin. Cet enfant qui nous suit de si près, le petit
garçon sanglant,--les pavés courent,--vois-tu comme il se traîne sur les cailloux? Le voilà!»

Et Jarvis se met à courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte sur la vague, il
crie: «_God by!_ le petit tambour!»--C'est tout.

--Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?

--Comme l'histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma racontait, et ce qui fai‐
sait son jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en scène, il tendait sa volonté, et ôtant les vê‐
tements de son auditoire, il faisait que ses yeux substituaient à ces personnages vivants au‐
tant de squelettes.

--Mais à vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais personnellement arrivé...

--Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.

Madame *** se rapprocha de ses voisins.

--Il y a neuf ans de cela; j'étais dans un village près de Saverne. Je finissais mes études, et
je logeais chez un curé. Le presbytère était sur le haut d'une colline. Du bas du presbytère
partait une grande allée de vieux tilleuls,--comme vos tilleuls là-bas, madame,--qui menait
au cimetière. Les gens du pays racontent toutes sortes d'histoires sur cette allée de tilleuls. Il
paraît qu'il s'y pend au même arbre un homme tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y



suis resté un an, et que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux fenêtres donnaient du
côté de l'allée, et quand il faisait une belle lune, je distinguais chaque tombe du cimetière.
Une nuit...

--Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de pâlir sous un sourire,--vous
avez fait le pari de me faire peur ce soir, et voyez, vous avez gagné. Qui de vous, messieurs,
me donne le bras jusqu'au château?

--Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.

Les jeunes gens allumèrent un cigare. On retrouva du thé au fond de la théière.

--L'apparition de Saverne, l'apparition de Saverne!--dirent ensemble Édouard, Amédée
et Paul.

--Messieurs, l'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela ne vaut pas vrai‐
ment la peine de conter; mais, puisque vous êtes en veine d'écouter...

Frantz parut se recueillir.

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans. Il était blond. Ses cheveux longs,
plantés hauts sur le crâne, s'élevaient droits sur leurs racines et retombaient plats sur les
joues, laissant se montrer les deux bosses frontales. Il était maigre; son nez était fin; ses
moustaches tombaient sur les coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, était garni
d'une longue impériale. Ses yeux bleus, d'un bleu sourd, étaient petits et enfoncés. Ses pom‐
mettes saillaient vivement sur sa face osseuse, dont la lumière des bougies accusait, à
grandes ombres, tous les creux. Ses doigts étaient longs. En parlant, il tenait ses auditeurs
sous un regard qui paraissait par moments figé comme un regard d'aveugle.--Il était vêtu de
noir.

--Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz après quelques instants de
silence,--que la châtelaine est partie, et que vous êtes éveillés comme des gens qui attendent
un revenant, je vous raconterai ce que je vois tous les huit jours; mais ayez la bonté de pous‐
ser la porte. Ces tas de plâtre qui sont après l'allée, et sur lesquels la lune donne, ont l'air de
linceuls, et cela m'ennuie... me fait peur, si vous voulez.--Je perdis jeune une soeur que j'ai‐
mais. Le cimetière était assez éloigné de la petite ville que nous habitions; j'y allais tous les
soirs après souper. Deux mois, je l'ai vue, jour par jour, comme je vous vois, et les vers ve‐
nir, et la chair s'en aller. Je la voyais comme elle était sous terre. Il n'y avait pour moi ni
pierre ni sapin; je la voyais... un spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours...
Depuis lors, je dormis mal. Les songes me vinrent. Mes insomnies se peuplèrent. Un di‐
manche, dans la nuit,--mon père gardait le lit depuis deux jours,--dans un rêve, je vis dans
notre salon beaucoup de gens de ma famille en deuil; une de mes tantes s'approcha de moi,
et me dit: «Ton père ne passera pas trois jours.»--Mon père mourut le mardi. Cela me mit
encore plus de songes dans la pensée. Mon père et ma soeur me revenaient souvent. Insen‐
siblement, je nouai ma vie avec des imaginations bizarres; des fantasmagories m'as‐
saillirent, et, si vous voulez me passer l'album, oublié là, je raconterai en crayonnant.



Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde toujours sous mon lit.
Je vois si la porte de l'appartement est fermée à double tour. Je regarde dans mes armoires.
Je pousse les tiroirs de ma commode et je mets les clefs sur le marbre de ma table de nuit.
Une heure, deux heures se passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds. Mes tempes se
compriment. La voûte de mon crâne semble s'abaisser. Des bouffées de chaleur me montent
à la tête. Les muscles de mes jambes se distendent. Je mets quelquefois la main sur mon
coeur: il ne bat ni plus vite ni plus fort. Mes mains se contractent et se crispent aux draps.
J'ai la gorge serrée. Je sens un poids au creux de l'estomac, et par tout mon individu un sen‐
timent d'anxiété et d'angoisse que je ne puis dire.

Ma porte s'ouvre doucement. Une tête passe, me fait un salut, et semble demander du re‐
gard si l'on peut entrer. Puis le personnage entre et à sa suite se faufilent processionnelle‐
ment vingt à vingt-cinq larves d'un pied et demi de haut. Ces terribles grotesques ont la
blancheur livide d'une tête de veau échaudée. Ils marchent sur des pieds grands au moins
comme le tiers de leur corps, pieds à peine équarris dans la chair mollasse. Leurs mains in‐
formes et gélatineuses se digitent en d'immenses doigts annelés de bourrelets de graisse.
Tous emboîtant le pas, et comme enchevêtrés l'un dans l'autre, se prennent à côtoyer lente‐
ment le mur, contournant les meubles, entrant dans tous les angles, passant autour de
toutes les saillies, ondulant et fourmillant comme un monstrueux relief de Calibans nains.
Le maître des cérémonies est un croque-mort qui a sa tête sinistre couverte d'un gigan‐
tesque tricorne, d'où s'échappent, voltigeant à terre et se prenant en ses jambes, deux
bandes de crêpe noir pareil à celui de Crespel. Sa face est creusée du front aux dents comme
un quartier de lune, sa veste est noire, ses grandes bottes sont relevées au bout à la pou‐
laine. Il tient dans sa main une lettre bordée et cachetée de noir. Je n'ai jamais pu lire ce
qu'il y avait sur cette lettre. Il est suivi d'une petite femme dont l'épaisse chevelure grise, sé‐
parée au milieu de la tête, retombe jusqu'aux talons, comme un voile poudreux autour d'un
corps qui semble habillé d'une vieille reliure de vieux vélin. Ses deux grands yeux blancs, lo‐
gés dans des orbites de crâne desséché, sont tachés d'un point noir; les mâchoires, dégar‐
nies de joues, bâillent hideusement avec toutes leurs dents et leurs gencives dénudées; la
colonne vertébrale, qui relie la tête au reste du corps, et les clavicules apparaissent tachées
de rouille, complètement dépouillées. Sous les turgescences des seins, les vertèbres trouent
la chair; et l'épouvantable Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son ventre ballonné
comme une vessie de blanc. Du ventre partent deux petites tiges emmanchées de deux pieds
plats,--deux truelles de maçon.--Cette apparition, messieurs, est celle qui m'effraie le plus.--
Ce ne sont pas les caprices funèbres du graveur espagnol; ce ne sont pas les ombres sty‐
giennes de l'antre de Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et les bossues goîtreuses
du Vinci; ce ne sont ni les maigres squelettes classiques des _Danses des morts_, ni les figu‐
rations antinaturelles des mythologies de l'Edda; ce sont plutôt,--autant que ma pensée
peut trouver une analogie à ces visions de terreur caricaturale,--ces idoles sataniques que,
dans un tronc d'arbre, Java taille à ses dieux de mort.--Derrière la femme vient un garde na‐
tional pied-bot, avec un énorme bonnet à poil. Les bras retournés, plus longs que son corps,
traînent par terre derrière lui deux mains semblables à des poulpes de mer; puis encore,
c'est un cul-de-jatte assez propret, avec une jolie queue par derrière dont le noeud forme un



énorme papillon noir, voltigeant de droite et de gauche; les moignons sont fichés dans les
pieds ronds en bois des poupées de vingt-cinq sous; il ne touche pas terre et tenant une bé‐
quille de chaque main, il se balance dans le vide, comme un pendule.

Après cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme bestiale, les plus in‐
ouïes contrefaçons de l'homme. Une grosse tête d'enfant, cerclée d'un bourrelet, montée sur
des pattes de faucheux; une face qui rentre dans le crâne fait en coquille d'escargot... Je
veux leur parler; je ne puis. Ma langue se colle à mon palais. Ils vont ainsi, suivant chaque
plan du mur, fût-ce une moulure, jusqu'à mon lit. Ils passent frôlant mes draps. Un clown
diabolique marche les pieds en l'air, les mains passées dans de prodigieux sabots; des
mufles de gargouilles; un prêtre qui a des règles d'ébène au lieu de bras; un homme qui che‐
vauche une tarasque, en mâchant une boule de billard rouge; un maître d'armes avec un
serre-bras, un énorme tire-bouchon en guise d'épée;--tout cela passe; les uns me regardent
tristement; les autres d'un air menaçant; les autres indifférents, ou occupés à marcher sur la
queue traînante de ceux qui les précèdent. Cheveux et barbes faits en plumes d'oiseau; des
gens qui portent la tête du côté du dos, des pieds palmés; c'est comme si un Callot d'enfer
vidait ses cartons dans ma chambre! les plus étranges accoutrements...--et il n'y a point
entre eux et moi cette gaze dont parle Esquirol;--tout éclate de lumière, pourpoints à la
croix blanche des Templiers, des faux cols, des chapeaux en entonnoir, des éperons, des lu‐
nettes d'or, des fraises Henri II, des redingotes à la propriétaire... Ils s'en vont; je sens qu'ils
passent dans la pièce à côté de ma chambre, et qu'ils en font le tour. Quelquefois ils re‐
viennent, et tournent encore une fois...

Le sable cria dans l'allée.

--Messieurs--dit Siméon en ouvrant la porte--le feu est allumé dans vos chambres!

UN COMÉDIEN NOMADE

«V'là les comédiens! serrez les couverts!»--L'étape a été longue, le chemin poudreux.
Tout le long de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs provoquants bouchons de
paille: il a fait soif pourtant; mais la dernière sous-préfecture n'a pas goûté _Lazare le Pâ‐
tre_. Ils arrivent, les pauvres diables! «riches de mine, mais pauvres d'habits» dans un char
à banc peint en jaune, avec leur bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et
rechargées d'adresses. Ils arrivent. L'hôtesse de Châteauroux, qui les a flairés, crie à la
bonne: «V'là les comédiens! serrez les couverts!»

Comédiens de province! parias, sentinelles perdues de l'art dramatique, artistes au long
cours, allant par toute la France à la chasse de la recette, portant dans une misérable valise
toutes les gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des
couronnes et des battes; comédiens à toute outrance, suppléant aux décors, faisant de rien
quelque chose; Napoléons de la rampe, rayant le mot _impossible_, apprenant sept actes en
deux jours, prenant le vent comme il vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des
diligences, répétant dans les auberges la fenêtre grande ouverte; quelquefois montant et
descendant toute la gamme des passions humaines dans une grange pour dix sous les se‐



condes; tirades hurlées, recettes en gros sous, existences de hasard, dîners d'occasion, cou‐
chées de rencontre, le _plaustrum_ de Thespis moins les vendanges, soupirs des Ragotins
de l'endroit pour Angélique ou mademoiselle l'Étoile, hôtelleries où l'on engage «les
chausses troussées à bas d'attache»; vie de pourpre et de guenilles, d'imaginative et d'au‐
dace; vie à la Rosambeau, où Robespierre se fait un gilet avec du papier grand-aigle, où
Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrés de farine!

Pauvres comédiens! toujours tournant le dos au succès, toujours gais et dispos, toujours
éclatant en joyeuses histoires, la boîte de Pandore sous le bras, la boîte ouverte, l'espérance
au fond!

Destin! l'Olive! la Rancune! X... était votre frère! Et lui aussi était allé au Mans et partout,
lui aussi eût joué une pièce à lui tout seul! lui aussi eût fait en même temps le roi, la reine et
l'ambassadeur!

C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: «Parbleu! monsieur, je viens vous
demander une place dans la troupe que vous formez pour Abbeville!--Quel emploi jouez-
vous?--Monsieur, quel est l'emploi que l'on paye le plus cher?--Monsieur, ce sont les pre‐
miers ténors.--Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors!» Et il joua les pre‐
miers ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu appétit
toute sa vie. X... ne joue bien, à ce qu'il dit, que lorsqu'il a un coup de soleil--(son coup de
soleil, il le jauge à huit litres).

Mais il faut l'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen âge la fameuse lettre
patente: «C'est une lettre _épatante_ du roi!»--il faut l'entendre prononcer sa fameuse
phrase: «Allons! il se fait tard, regagnons notre pauvre chaumière; là, du moins, nous goûte‐
rons le bonheur que le riche ignore peut-être sous ses _nombrils_ dorés!»--il faut encore
entendre dire cette autre phrase de la _Forêt périlleuse_: «Faites tourner ce rocher sur ses
gonds. Le capitaine ne plaisante pas; à la moindre _inflaction_ à la discipline, il vous
tranche la tête avec un sabre fraîchement _émolu_, comme je la tranche moi-même à ces
simples pavots!» Cette dernière phrase, où X... employait toutes les cavernosités de sa voix,
fit frémir trois mois le parterre de Nérac.

Il y a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources
que Quinola, il a toujours à sa disposition soixante et trois manières de payer un écot. Ne
doutant de rien, et moins de lui que de toute autre chose, grand caractère tout frotté de stoï‐
cisme, assez indifférent aux pièces qui _descendent la garde_, accueillant les bravos avec
gravité, il déjeune parfois d'une croûte trompée à la fontaine du comédien de Le Sage; mais
vient-il à dîner, à dîner avec la fine côtelette aux cornichons, la sardine et l'omelette au lard,
il ne songe nullement, je vous jure, à penser qu'il y a 365 dîners dans l'année.

X... a une expression favorite:

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse.



Un de ses amis le rencontre à Paris: Quel emploi avais-tu à Lunéville?--Hautbois.--
Comment, hautbois? Ça n'est pas un emploi, ça. Et puis tu ne sais pas en jouer...

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte d'Arlequin. Il sau‐
tille; ses mouvements sont saccadés. Il a l'air de remuer, piqué d'une tarentule. Sa voix est
aiguë, aigre et criarde, et se raccroche en ses hiatus au perpétuel _sangodemi_!--Quand il
parle, il s'aide de ses yeux, et roule les prunelles comme s'il jouait dans la vie privée les
traîtres de Bouchardé.

X... est prêt à tout, propre à tout. Un accessoire qui manque, il le remplace. Un souffleur,
qui crut lui faire une mauvaise farce, lui souffla un soir tout le temps d'une pièce le journal
_la Patrie_: X... improvisa un autre rôle.--Dans je ne sais quel drame, l'horloge devait son‐
ner trois heures. Elle ne sonne pas. X... s'approche de la rampe, fait: Tin!... tin!... tin!... et re‐
prend: Trois heures ont sonné!--Rien ne l'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans
public, non; mais il jouera sans salle. A Rouen, le directeur du Théâtre des Arts ne veut pas
lui laisser donner sa représentation à bénéfice sur son théâtre: X... va trouver le directeur
d'un théâtre de marionnettes, et lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconvénient: X... était
plus haut que le théâtre. Quand il était debout, sa tête était dans les frises. X... ne sourcille
pas. Il se couche à terre, s'appuie sur un banc de gazon, et chante ainsi couché: _Asile héré‐
ditaire_, de _Guillaume Tell_, et dit la tirade de Gros René, du _Dépit amoureux_. Il fit 47
fr. de recette. A un de ses amis qui lui disait: Comment.....?

--Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

Écoutez ses vues sur l'esthétique de l'art, quand à la Halle il va de chez Baratte chez Bor‐
dier, bras dessus, bras dessous, avec F..... qui l'avait ce soir-là enguirlandé, des pieds à la
tête, d'une devanture d'herboristerie: «On n'a jamais compris Buridan de _la Tour de Nes‐
le_; Buridan ne doit pas avoir une cape, une épée; c'est pas ça. Buridan est un soldat qui re‐
vient de la guerre; il fume son brûle-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre à
6!»

A table d'hôte, quand on enlève un service: Laissez! «laissez! dit X... Ces plats ne vous
gênent pas; ils charment ma vue!»

Grand comédien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et
très-fort! Mais il a le caractère et le dos fait aux sifflets comme aux _frutti_ du parterre de
Rouen, et va se _guabelant_ de tout cela.--Il joue le premier acte de _la Dame blanche_. Il
est sifflé. Le second acte va commencer. Le directeur vient le prévenir. Il trouve X... se
déshabillant tranquillement dans sa loge. «Mais vous êtes donc fou! Et le second acte...--Je
ne le sais pas, ni le troisième.--Comment?--J'ai toujours été sifflé au premier. Je n'ai jamais
joué le second.»--On lui jette un jour du paradis une tête d'oie.--Messieurs, dit X... en la ra‐
massant, la personne qui a laissé tomber sa tête pourra la réclamer au vestiaire en sortant.



Va, pauvre X...! pauvre méconnu! pauvre calomnié! va de sous-préfecture en sous-pré‐
fecture, méprisé de tes collègues des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Périers
«qu'avec cent francs de mélancolie, on ne paye pas pour cent sols de dettes»;--peut-être un
soir, dans le Midi, bien las et fatigué, tu t'assiéras sur un banc de pierre, sans un sou de cou‐
rage ni d'argent, n'ayant plus qu'un vieil habit noir à vendre, l'habit de tes jeunes premiers;
tu t'assiéras, les pieds moulus et la mort dans le coeur: alors une vieille femme passera qui
te dira: «Venez chez moi.» Elle te fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui
diras: «Je ne peux pas vous payer. Je suis comédien; voilà mon habit»;--la femme le replie‐
ra, ton habit noir, et le remettera dans ton sac en te disant: «Moi aussi, j'ai un mauvais gar‐
çon de fils qui est à courir la France comme vous. Eh bien! s'il se trouvait dans votre posi‐
tion d'à-présent, j'aimerais bien qu'il trouvât une brave femme comme moi pour lui donner
à manger et à coucher.»

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un bâton de voyageur.

L'EX-MAIRE DE RUMILLY

C'était, après tout, des gens d'esprit essayant de faire l'hôtellerie de la vie bien fournie, mon‐
tée, pourvue, garnie de toutes sortes de plaisances, charmes et agréments, dormant grasses
nuitées, riches et argentés comme des mendiants qui reçoivent de tout le monde, écrémant
le plaisir et la satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses charges, ennuis, chagrins
et déboires, se gagnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-flattants, revenus de leur
ferme du ciel, ayant à portée de la main toutes bonnes et désirables choses. Les belles
plaines, avec fraîches eaux, beaux prés valants, terres fertiles, salubres et délicieuses, étaient
leurs douaires et leurs hoiries prédestinés. «O gens heureux! ô demy-dieux!»--leur disait
l'autre, les voyant autour des dix sept cent mille clochers de France, seigneurs de toutes les
bonnes pâtures, beaux aspects de feuillade, et belles granges et basses-cours, et bois, et ri‐
vières, bien ameublés de tous gibiers, poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant:
«O demy-dieux! ô gens heureux! c'est paradiz en cette vie et en l'aultre pareillement avoir!»

Habiles gens que ces épicuriens du maigre et du jeûne! Des étangs à ne pas les compter,
où le filet n'avait qu'à se laisser tomber pour ramasser, à se rompre, brochets, carpes, bro‐
chetons, anguilles! Viviers de pierres de taille pour garder le tout bien vif et en santé! Allées
sablées pour l'abbé, de l'abbaye jusqu'à la belle vigne, folie et joie et réconfort des soirées
d'hiver, attendant les buveurs dominicaux, couchés sur les coteaux de pierre à fusil! Domi‐
ciles d'élection, de paix, de pitancerie, et de bien-être, et de belle vue champêtre, avec le gai
soleil pour éveilleur et sonneur de matines aux fenêtres joyeuses, avec le gai soleil pour
compagnon mûrisseur des espaliers à six étages! Vergers frutescents, tout rougeauds de
fruits; plantureux terrages, chauds nourriciers des grainées opulentes; forêts qui font l'hori‐
zon vert, et le garde-manger encombré; rivières échappées à travers les peupliers, pour le
babil des battoirs, et le tic-tac du moulin; chènevières mettant fine toile au corps; prairies
d'émeraude, donnant bon beurre, bon fromage, et bonne viande: toutes gaudisseries de la



gueule et des yeux, cherchées et trouvées en ces châteaux bénis!--«Bien de moines!» à tous
charmants coins de nature; «Bien de moines!» à tous riches terroirs, c'est le refrain popu‐
laire; aux prés de feutre: «Bien de moines!» aux guérets serrés: «Bien de moines!» aux
étangs grands comme des lacs: «Bien de moines!» aux saulées bruissantes: «Bien de
moines!» «Bien de moines!» dira toujours le plus vieux du village. «Bien de moines!» ont
dit les acheteurs des biens nationaux. «Bien de moines!» se disent les fermiers de leurs
héritiers.

Quel rêve entrevu, la première fois qu'ils entrèrent au pays de Rumilly! C'était splendide
jour de printemps, ou clair temps d'automne. Quelle ambition éveillée par toutes les pro‐
messes de la gente contrée! Et comme, leur quête finie, les moines la quittent pensifs, tout
songeant à un retour. Donations à insérer au cartulaire, indulgences à donner aux pecca‐
dilles de ces temps héroïques et brutaux, ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit Éden.
Et dès 1104, ce sont moines de Molesmes entrant à Rumilly de par Hugues de Champagne.
Hugues a retiré de son doigt son anneau. Il a juré sur les Évangiles, devant Pascal de Rome,
Rithal, évêque d'Albe, légat du pape, Milon de Bar, l'acte de donation du village de Rumilly;
et vite de Molesmes, pays raboteux, abrupte, tempétueux, pays de grand vent et de montées
où les mules se déferrent,--ils s'installent en cette patrie nouvelle à pentes molles, à prome‐
nades point essoufflantes aux bedaines béates. L'air y ventile, frais et doux, et la forêt pare
la bise. Benoîtement, les bonnes gens s'arrondissent à la sourdine d'un arpent, de deux, de
cinquante, envahissant, de ci, de là, tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la moitié
de ses dîmes. Un autre jour, c'est le village de Saint-Parres qui leur est donné; un autre, c'est
le Bouchot; un autre, c'est Nice; un autre encore, Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le Long-
du-Bois; un autre, c'est le château de la Motte; un autre, c'est une verrerie à souffler larges
flacons pour enserrer la purée septembrale, et verres généreux pour porter les santés du
souper. Pour des chemises, c'est Adèle de Rumilly qui leur accorde la dîme sur le chanvre.
Ce ne sont, en ce temporel de Carabas, que milliers de boisseaux de blé et d'avoine; les ar‐
pents de terre, de bois, de prés ne s'y comptent plus que par centaines. Sous le poids de la
dix-septième gerbe, du vingt et unième du chanvre et de la navette, crèvent les granges.
Vers les basses-cours trop étroites, on amène des quatre points cardinaux du lieu, en
longues processions, oies, chapons, gélines. Trois moulins, pour l'abbaye, tournent sur l'Ho‐
zain. Et pendant que Jean Collet échaffaude entre les peupliers la tour blanche de son
église, cinq petites tourelles élancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises pour l'abri et l'ha‐
bitation d'honneur du seigneur abbé. Et de tant de jouissances charnelles, conquises en si
peu de temps, le cantique de reconnaissance se lit aux murs tout égayés de paganisme. Sous
les figures emmédaillonnées dans les grandes cheminées, c'est la devise: _Jupiter Custos_.
Sur les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le promenoir d'été, des enfants à cheval sur
des cygnes font cabrer leurs montures, et les Amours, à ailes rognées, qui jouent du _psalte‐
rion_, semblent chanter, en leurs musiques inentendues, le _Credo_ mythologique du XVIe
siècle; même au-dessus de la porte, passage particulier de l'abbé, le tailleur de pierre jette,
dans les lambrequins, la tête échevelée d'Ariane.

Mais tout cela était hier, et je veux conter aujourd'hui. Débouchez un jour de mai par
l'ancienne route de Paris: la plaine qui entoure Rumilly vous apparaît immense et plate,



toute couverte de blés verts, où la houle jette en courant ses moires blanches. Plus loin, une
ligne qui serpente, d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles de toits percent de rouge les
feuillages. Puis les cinq tourelles bleuâtres du château, la tour blanche de l'église. Là-dessus,
le coteau monte, couvert d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des
fleurs, y posant par places des brillants, comme dans de l'argent bruni. Au haut du coteau,
un panache d'un vert sourd qui fait ressauter les verdures aériennes des premiers plans.--
Sur le chemin vicinal qui va du village à la route, il marche un androgyne de six pieds de
haut, entoilé d'un coutil gris qui dessine d'amples gigots aux bras. A chaque enjambée sous
la blouse longue se cache et se laisse voir, pudibonde et modeste, la broderie anglaise d'un
pantalon de petite fille. Des souliers de prunelle chiffonnent leurs rubans de soie noire au‐
tour d'une cheville en paturon. Le vieillard s'avance, herculéen, dans un balancement crain‐
tif et sautillant. Il a sur la tête nue une perruque qui semble une touffe de mousse dessé‐
chée, à cheval sur deux immenses oreilles couleur de vieille préparation de cire. Au front, un
nez gigantesque commence; un nez non pareil auquel on dirait que courent toutes les lignes
du menton et des joues comme si elles s'efforçaient d'amarrer au visage cet insolite morceau
de chair prêt à fuir. Ainsi nasalement pourvu, la tête du vieillard a l'air de ces hydrocéphales
de buis qui servent d'enseignes drolatiques aux marchands de parapluies. Il tient en main
une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie met au chef de l'homme des reflets roses.

Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses gigots, tout en scrutant
d'un oeil de maître les champs, les gens, les mares et les canards. Il s'arrête tout au bord de
la route. Il jette un regard du côté de Paris. Il revient. Il trottine, faisant des coquetteries de
démarche, et se retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se détrousse et se retrousse.

Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie. Cet homme
commande au pouvoir spirituel. Cet homme règle les obligations du maître d'école envers la
commune. Cet homme donne le mot d'ordre à cette police qui est le garde champêtre. Cet
homme requiert cette force civile qui est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son
invariable promenade, les intérêts locaux, et les contestations, et les demandes, et les pla‐
cets sont à sa porte, bonnet bas, révérences prêtes. Cet homme est le maire de Rumilly.

--«Azélie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.»

Il a tiré une longue broderie. Il a mis son dé, il a enfilé son aiguille. Il a ses yeux de vingt
ans. Il ne met pas de lunettes. Il brode au feston la longue bande.--C'est le baldaquin qu'il
destine à son lit.

Celui-ci entre, et celui-là. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son feston. Ses doigts
agiles vont et viennent. Il a croisé une de ses jambes par-dessus l'autre, et il travaille. L'un
dit que les oisonneaux de Mathieu trouent sa haie; l'autre qu'il faudrait un nouvel institu‐
teur, que celui qu'on a se grise, et que les enfants n'y apprennent rien, et qu'il n'est jamais
levé pour sonner l'_Angelus_; un autre qu'il faudrait voir le préfet pour le procès des grands
bois que la commune a avec l'État. M. Jousseau dit à l'un: «Vraiment?--à l'autre:
«Possible!» Il brode toujours. Il ajoute: «J'irai à Paris, le mois prochain,»--et il répète: «J'i‐
rai à Paris.»



De la cuisine, une voix aigre s'échappe:--«A Paris? y pensez-vous, Monsieur? J'ai cent
cinquante dindons à élever cette année! Vous allez, comme ça me laisser seule?»

Après souper,--quand c'est l'hiver,--Azélie a mis de l'huile dans son _bureton_. M. Jous‐
seau le prend à la main. Azélie marche avec ses sabots dans la nuit noire. Elle porte un
rouet, et une quenouille chargée. M. Jousseau marche après Azélie, se garant des pierres et
du ruisseau de fumier de la ferme. Les voilà arrivés, lui et elle, à la veillée des femmes: tous
les rouets sont en jeu. Quand les commères le voient:--«M. Jousseau, mon dernier a une
foulure.»--«Il faut une omelette aux cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai
l'ordonnance.» Il s'arrange à son rouet.--«M. Jousseau, mon homme a son rhumatisme.»-
-«Bonne femme, c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que je lui ai dit de porter dans la
poche de son pantalon.»--M. Jousseau a mis son rouet en train. Il ordonne encore d'autres
remèdes, et sous son pied géant chaussé de prunelle, son rouet en fièvre tournoie et ron‐
ronne dans la grange, plus strident que tous les autres.

Méprise du créateur que cette cervelle femelle logée dans cette caricature de mâle? Cer‐
velle coulée au moule des gynécées, engouée de chiffons, manoeuvrant toute la machine so‐
lide de ce corps ridicule aux petits travaux des Arachnés! Homme-femme ayant ambition
depuis trente ans d'aller à Paris pour caresser de l'oeil les belles robes et les beaux bonnets,
et les petits brodequins! Et les paysans lui pardonnent à ce maire enjuponné, fiers de vous
montrer l'écriture calligraphiée de ses grotesques ordonnances médicales.

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est dans son lit, M. Jousseau. Il a la tête sur
son oreiller; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses volets sont bien fermés, les rideaux de
sa fenêtre tirés. Il est couché sur le dos; il tripote dans ses longs et grands doigts noueux
quelque chose, et le retourne et le façonne comme une mère habille son enfant. Il a un petit
carton près de lui, où il puise et remet tantôt un chiffon, et tantôt un autre. Ces chiffons res‐
semblent, à de petits vêtements: voilà un petit béguin et voilà une petite jupe. Il travaille
avec tout cela dans la ruelle contre le mur. C'est long ce qu'il fait; il s'impatiente; il prend
une épingle sur la table de nuit; il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. Il sifflote
un petit air. Il lui faut maintenant ses deux mains; il met l'épingle entre ses dents. Là! voilà
qui est fini. Il fait sauter cela sur son séant, regarde et donne encore un coup de main ici et
là: c'est sa poupée qu'il vient d'habiller. La chandelle tantôt ramasse sa flamme au-dessus de
son champignon qui charbonne, tantôt la lance bien haut par-dessus; et au mur, le petit pa‐
quet de chiffons que branle le vieillard remue. Au mur, aussi, l'énorme nez du vieillard se
projette, mettant une grande ombre bien noire qui marche et rétrograde selon que la chan‐
delle flambe ou se reploie. Au mur, ce nez énorme se profile net; et d'une ligne cernée, la sil‐
houette étrange tremblotte, toujours à sa même place, grandissante, puis immobile; tandis
que promenée et ballante sur les plis des draps, la poupée estompe plus bas l'ombre allon‐
gée de ses oripeaux qui dansent...

Le dimanche gras, il arrive à Rumilly une grande caisse de Paris pour M. Jousseau.--M.
Jousseau s'enferme avec sa caisse; même Azélie ne sait ce qu'il fait enfermé.

A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.



Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de l'église, le saint
Martin sous son dais festonné ajusté aux meneaux lève son petit bras de pierre et met sa
main devant ses yeux, en auvent, pour mieux voir. Les figurines qui vivent à chaque jam‐
bage perchées sur une colonne torse, dans un habitacle clochetonné, se penchent et se
dressent sur la pointe du pied et s'avancent. L'ange à droite qui porte un beau lis à la main
s'oublie, curieux, et grimpé jusqu'au haut des accolades, s'accoude sur les armes de France,
laissant ses voisins en mauvaise position et mal en point pour voir. Petit à petit les saints
s'essayent tous à déranger de la tête les gouttes de glace, réunies en grappes, qui pendent à
leurs petites couronnes sculptées. Le soleil, jusque-là endormi dans son lit de nuages gris,
s'éveille et met une mouche d'or au bout du nez de la Vierge qui fait vis-à-vis à l'ange de
l'Annonciation, les yeux baissés. Voilà que la jolie Vierge lève elle aussi, pour regarder, ses
paupières de pierre toute noircies des larmes de la pluie d'hiver. La grande rose à six feuilles
en coeur resplendit comme une prunelle de cyclope dilatée; et les monstres des gouttières,
et les apôtres qui demeurent contre les contre-forts sont tout éjouis et remuants d'aise
d'avoir les plus hautes et les meilleures places, tant elle est curieuse, unique et merveilleuse,
la chose à voir! Même comme les portes sont ouvertes, du fond de l'église, les personnages
du retable, les soldats juifs et les saintes femmes tâchent de jeter l'oeil par-dessus les chan‐
deliers d'argent de l'autel, et les deux larrons quasi-morts retrouvent un regard pour ce
spectacle étrange:--M. Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, défile devant
l'église costumé en odalisque!

Le curé qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbytère: «O Jean Collet,
vous qui élevâtes notre église de Rumilly, si belle qu'un monsieur de Paris est venu la dessi‐
ner l'autre année, et que le préfet l'a regardée l'autre jour! Vous qui l'élevâtes, pieux Jean
Collet, chanoine et official de Troyes, par trente-quatre ans de quêtes patientes au travers
des contrées chrétiennes, architecte de charité! ne serait-ce pas votre méchant petit frère
Claude,--Claude qui, perdant que vous faisiez, armé de votre aumônière, croisade pour
conquérir cette belle maison de Dieu, crayonnait sur tous les murs un grand enfer, écrivant
au-dessous, le mécréant!

En ce palud et horrible manoir N'est cordelier, ni moine blanc ou noir On s'en estonne, et
le peintre respond: S'il y en a, mais on ne peut les voir. Parce qu'ils sont mussez au plus
profond.

«Claude, ce poète d'Hérodiades, qui donnait à lire aux beaux amidonnés de son temps,
l'_Oraison de Mars aux dames de la cour_;--ne serait-ce pas, ô pieux Jean Collet, votre mé‐
chant malin de frère qui revient un instant de l'_Ile des Hermaphrodites_ en guenon ha‐
billée, pour distraire et mettre en émeute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et les
éveiller de leur rêve de paradis et faire les cornes à votre pauvre âme trépassée, dites, ô Jean
Collet?»

MARIUS CLAVETON

_Honorable monsieur, je suis à la porte de votre habitation. Depuis que j'ai eu l'honneur
de vous voir, j'ai acheté des vêtements, afin de pouvoir me présenter là où j'ai affaire. Je suis



mieux vêtu, mais mon pauvre nez souffre bien. Je me recommande à votre bon coeur._

MARIUS CLAVETON.

_Mon pauvre nez! mon pauvre nez!_

L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac.

Marius Claveton est méridional, mais, à cela près qu'il jure par _pécaïre_, il n'est pas de
son pays: il est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait l'étiquette entre gens qui n'ont
rien et gens qui ont un peu plus. Invitez-le à déjeuner, il acceptera, mais de cet air honteux
que devait avoir, je ne me rappelle plus, quel auteur du XVIIIe siècle, qui répondait quand
un seigneur l'invitait: Vous êtes bien poli, monsieur, j'ai dîné hier. Des quatre ou cinq per‐
sonnes qui l'obligent, il accepte la piécette, mais un peu rouge, et croyant d'ailleurs ferme‐
ment qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend de confiance le payement d'un billet idéal le lundi,
et le mardi, dès qu'il l'aura escompté, il viendra mettre à votre disposition _et sa bourse et
ses services_.--Deux points de feu dans les yeux.--Marius Claveton est un petit homme, les
cheveux très-noirs, le visage impitoyablement vrillé de petite vérole, de grosses lèvres
rouges sensuelles et épanouies, le nez au vent.

Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius
Claveton a peut-être traduit encore plus de volumes que Defauconpret, car Marius n'a «ne
cens, ne rente, ne avoir», comme ce bon larron de Villon. Marius vit à traduire de l'anglais.

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans
un certain cabinet de lecture qui possède bon nombre de livres anglais. Il s'attable, et,
comme il a l'intelligence preste, la main vive et l'écriture expéditive, il écrit couramment sa
traduction, fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le plus de papier qu'il peut.

A quatre heures, il se lève, essuie ses plumes, et va proposer, de petits journaux en petits
journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de sous est le salaire ordinaire. Ma‐
rius achète du tabac, dîne avec une friture dans un cornet de papier, et se couche et s'endort
pour recommencer le lendemain.

Un soir un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon, vint lui
rendre visite. Marius logeait rue Saint-Jacques, à l'hôtel de Grèce,--en son hôtel de Grèce,
comme il avait l'habitude de dire.--Le protecteur monte l'escalier, il frappe.--Qui est là? crie
Marius.--C'est moi.--Honorable monsieur! honorable monsieur!--L'honorable monsieur en‐
tendit des allées et venues dans la chambre; puis ce fut comme un frôlement de linge. Ma‐
rius passait une chemise. Il ouvrit. L'honorable monsieur faillit être renversé: la chambre de
Marius empestait le suif et l'humanité. Marius n'avait que sa chemise. Le monsieur prit son
coeur à deux mains et fit un pas en avant. Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit, et
sur la chaise une chandelle cannelée de coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas de
draps.--Honorable monsieur, asseyez-vous.--Marius,--le Méridional, se retrouvait ici,--se
croyait assez de chaises pour faire asseoir quelqu'un.--Merci, je m'en vais, dit l'honorable



monsieur en tendant un paquet de hardes à Marius. Voici pour vous; j'ai une dame qui m'at‐
tend en bas.--Eh bien, faites monter cette dame! dit héroïquement Marius.

Le costume de Marius est d'ordinaire composé d'aumônes partielles que lui font
quelques artistes de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redin‐
gote, qui un pantalon, ce qui vous permet de deviner que le costume de Marius est d'un style
éminemment composite; les charités qu'on lui fait étant de tous ordres et les habits qu'on
lui donne étant de toutes dates. Mais cela ne fait guère à Marius; il marche dans tous ces
morceaux de drap colligés, comme Diogène dans son haillon, et ne s'aperçoit des trous que
quand ils sont grands.

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine et sa spécia‐
lité d'interprétation à ce costumé d'aumônes? il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la
parfumerie de Windsor et la parfumerie de Smyrne, les senteurs d'Énis-el-Djelis et les vi‐
naigres de lady! il traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les _alipili_ et les _ela‐
cothesii_. Il se plaît aux toilettes d'exquise élégance; il entre en tous les détails des soins in‐
ternes, en toutes les parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires, mesdames; les sachets,
les savons, les pots-pourris, les préparations balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de
Jouvence, les laits de beauté! Il dit chaque [Grec: ôsmê] du gynécée; il dit, d'après les Guer‐
lains inédits de la Grande-Bretagne, le castoréum, le crocus, la marjolaine, le storax; il dit
les stagonies d'encens et les roses de Tunis, et d'Égypte, et de Campanie, et que nous devons
à Néron l'art de s'oindre la plante des pieds! Il conte toutes les ressources de l'Orient, Éden
des parfums, le musc, l'ambre, la civette, le jasmin, le nard, le macis, le girofle, le bétel et le
ginseng! Il traduit toutes les joies de l'épiderme, le massage, et les essences et les arômes! Il
traduit, mesdames,--ce Marius sale et pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous toutes les
recettes de Calcutta et de Téhéran, tous les secrets de l'hygiène de la beauté! Il plonge sa
plume en toutes les extases de l'odorat. Pour vous, mesdames, il fait passer d'anglais en
français tout ce qui assouplit l'épiderme, tout ce qui veloute la peau, tout ce qui fait la
femme savoureuse, et en bon point pour les désirs!

Marius trouve le Luxembourg à sa porte, les habits des autres à sa taille, _il n'est rien
d'égal au tabac_ de Sganarelle à son goût, la misère qu'il mène à sa guise.

Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arrivés à Marius.

Marius,--il paraît que, cette après-midi là, le journal où il s'était présenté manquait de
copie,--Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit francs! Pécaïre! Huit francs!
une fortune! Huit francs!! Si Marius eût dû jamais connaître l'orgueil, il l'eût fait ce soir-là.
Il était tard! Marius trouva la friturière où il dînait fermée. Marius remonta gaiement la rue
Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier. Il dîna, il but du vin. Marius d'ordinaire ne bu‐
vait que de l'eau. Le lendemain, aux premières fraîcheurs du matin, Marius se retrouva dans
un terrain vague, près de la barrière du Maine, le corps meurtri, la tête troublée, avec ses
bottes aux pieds et sa chemise au dos,--rien de plus. Marius avait l'inexpérience du vin. Il
s'était grisé; on l'avait battu, on l'avait volé, et là-dessus il s'était endormi. Marius reprit le
chemin de son chez lui, donnant à regarder aux laitières sans le savoir, essayant de voir clair



dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas trop, la langue épaisse, les jambes molles. Il
n'était pas encore assez dégagé pour comprendre ses infortunes et son peu de costume. La
portière de l'hôtel de Grèce, en l'apercevant, partit d'un éclat de rire. Le pauvre Marius ou‐
vrit les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise par devant,--du haut en bas.
Ce n'était plus qu'une redingote. Marius se vit comme il était; il vit la portière rire,--il se mit
à pleurer comme un enfant.

LOUIS ROGUET

Et ce sont, dès l'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des
essais. Les angles des pupitres du collége d'Orléans se découpent en silhouettes caricatu‐
rales; la neige, la terre, la cire, tout vient prendre forme sous les doigts du jeune modeleur.
L'attention s'éveille autour de ses débuts. Vient l'époque des études sérieuses, des études du
matin au soir, des expériences, des tâtonnements, des luttes, des premiers travaux, des pre‐
miers encouragements. Le rayonnement n'est pas considérable. Mais le portrait de l'assas‐
sin Abraham Serain derrière les barreaux de sa prison, un groupe représentant _un Fils re‐
cevant les derniers soupirs de sa mère_, éveillent la curiosité. Les charges de quelques no‐
tables, inspirées de l'humour de Dantan, font le jeune homme redoutable dans une ville de
province: c'est le succès.

Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. Il
a soif de Paris, de Paris où l'étude a des comparaisons, des modèles; de Paris où le travail
rend tout ce qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que là de vrais jugeurs font justice des
grands hommes de province et des génies de sous-préfecture; il sait que c'est un crible im‐
mense qui sépare le bon grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend à l'atelier de Drol‐
ling, et attaque la glaise avec fureur, n'interrompant l'académie que pour courir à l'amphi‐
théâtre, et puisant dans sa constitution herculéenne la force de recommencer tous les jours.
Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin, Béhic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de
Larochejaquelein, les uns originaux, les autres copiés, mais des copies redoutables aux
maîtres; voici les figurines de madame Paillet, de mademoiselle Méquillet dans le rôle de
Valentine des _Huguenots_, d'Audran dans _Ne touchez pas à la Reine_; voici trois mé‐
dailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une
étude de la Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d'un pied le globe terrestre, laissant
tomber de ses bras relevés une draperie toute constellée d'étoiles. La draperie voletait jus‐
qu'aux pieds, nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondula‐
tions de vagues.

Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta sur la glaise cette soeur de la _Mélanco‐
lia_, un jour qui n'eut guère de lendemains. Là n'était point sa veine. Ce qu'il fallait à Ro‐
guet, c'étaient les larges musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les
enfants charnus à la Jules Romain, les mêlées aux lignes impétueuses, les pantomimes hé‐
roïques, les fougues d'une pensée matérialiste, un combat, une victoire à couler dans le
bronze, à décorer un arc triomphal; ce qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. Mi‐
chel-Ange allait à lui.



L'homme se traduisait dans ses oeuvres. Doué d'une vigueur d'athlète, prenant plaisir
aux tours de force, et l'emportant sur tous; faisant de son atelier une sorte de _palestre_;
exerçant ses membres pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait en ses modèles; jetant
un jour un municipal et son cheval à terre; vivant d'après les anciens préceptes du gymnase;
buvant de l'eau, se privant de Vénus; c'était un des derniers fanatiques de la force, et de
l'image de la force. Il vous prenait une admiration et un étonnement à regarder cette tête
qui rappelait le masque du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front et
ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la
tête comme une crinière blonde.

Caractère d'une âpreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait
tout autour de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent
comme une énergie qui a conscience d'elle-même, il adorait sa mère; mais, dans son adora‐
tion, n'entrait-il pas un peu de reconnaissance pour l'affection soumise et comme obéis‐
sante que lui portait l'excellente femme?--Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les
chocs, taillée à grands coups; une âme du XVIe siècle dépaysée dans le nôtre. Mais dévoué
garçon, mais tout débordant de franchise, mais loyal, loyal à ce point qu'il ne douta jamais
de la loyauté de personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le terrain, de dire à un adversaire de
première force: «Monsieur, je n'ai jamais touché une arme. Je vous demande un an pour
vous rendre raison.»

En 1848, l'élève de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vêtit son esquisse du drapeau
tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre le sein gauche, une épée à la main, un pied
sur un pavé. Cette République, emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magni‐
fique de sérénité en sa fièvre,--le meilleur, sans contredit de tous les envois,--fut jugée digne
d'être exécutée en grand modèle et coulée en bronze.

Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté à terre lui avait un moment
reculé sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des malaises; puis ce furent des dou‐
leurs. On lui conseilla le repos; mais il se souciait bien de cela vraiment!--Il entre en loge
tout enfiévré, et malade à ce point qu'il est obligé de demander un matelas pour se jeter des‐
sus à l'heure de ses redoublements de fièvre. Le vingt-deuxième jour, l'ébauchoir lui tombe
des mains, et son bas-relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé à juger le bas-
relief inachevé: Teucer blessé par Hector et défendu par Ajax. Il juge «à la majorité de vingt-
trois voix sur vingt-cinq, la composition de Louis Roguet digne du premier grand prix, et
décide qu'après avoir reçu, en séance solennelle, la médaille d'or, il sera envoyé à Rome aux
frais du gouvernement.»

Après un court séjour à Hyères, il arriva à Rome, où ses rêves l'avaient fait entrer autre‐
fois plein de vie et de santé. Là eut lieu cette lutte de l'homme qui se sent mourir et qui
compte ce qui lui reste à vivre. Les projets s'accumulent dans sa tête, et sa main est impuis‐
sante. Il se couche, il se relève; il prend la fièvre pour de la force, il va de son lit à la statue,
de la statue à son lit; maudissant les survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la



douleur de sa mère, voulant revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et l'agonie une lutte
atroce; lui qui à chaque minute sentait l'avenir qui s'en allait, lui dont la robuste charpente
s'indignait d'être ainsi tâtonnée par la mort, la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de
ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils promettaient.

Arrivé à l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portèrent pour descendre l'esca‐
lier. On raconte qu'à la dernière marche de la villa Médicis, il râla dans une convulsion de
désespoir: «S.............! ces crétins de l'Institut qui ont des soixante ans dans le ventre!»

Roguet avait vingt-six ans.

UN AQUA-FORTISTE

I

..... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi. Son chapeau de
feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet de son habit, buvaient et flétrissaient la lu‐
mière rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme comme sur un vieux crêpe. Il avait,
posés, ses deux mains sur les marges de _la Patrie_, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au
beau milieu du journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un garçon couvrait le billard; un
autre apportait un matelas roulé sur sa tête. Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et
des murs, les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait été soigneusement
serré dans les ténèbres. Une bougie veillait la nuit.

Un garçon prit racine devant la table du jeune homme.

--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la main dans la poche
de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis en haut, puis en bas... La figure de marbre
du garçon eut un courroucement olympien. Il se rejeta en arrière, fit volter sa serviette de sa
manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix par un:
Hum! hum!... A ce moment:--prenez les deux consommations,--dis-je, en jetant une pièce
d'argent sur la table de marbre.

Nous sortîmes.--Voilà une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous marchions.--
Une bien belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans l'ombre.--Ah! pardon, je suis dis‐
trait: vous ai-je demandé votre adresse?--Je lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois, à
l'heure qu'il est, sur la place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'‐
homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voilà un sergent de ville... deux... quatre
sergents de ville. Monsieur, à l'honneur de vous revoir.

Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans un morceau
de gravure déchirée.



II

Je le retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tué
l'oncle à Domangeot. Domangeot avait recueilli de son oncle--des dommages intérêts. Dans
une petite chambre de la rue de l'Ancienne-Comédie, c'était une chambrée complète de bu‐
veurs en manche de chemises; et, par la fenêtre, penché un verre à la main, comme le Bac‐
chus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis
des amis, et même les amis des autres. Je passais; mon nom tomba de là-haut; je montai.
On me donna une chaise et un verre de Champagne dont le pied était cassé. Mon homme
était là, pâle parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un remords.

Les coeurs trinquaient.

--A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!

--A l'almanach!

Je demande à droite:

--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?

--C'est mon ami!... Connais pas!

Je me retournai à gauche:

--Celui-là... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs,--il sem‐
blait que ce fût toutes les amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés,
se disputant la cendre des souvenirs morts et des jours envolés!

--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...

--A une blonde!

--A cette bonne Fanchette! qui marchandait à la boutique à un sou!

--A Annette! qui dansait à l'ombre de sa jambe droite!

--A Tape-à-l'OEil!

--A Rose! une oie!... bête comme un homme, menteuse comme une affiche, triste comme
un poêle, grêlée... et mauvaise comme une guenon qu'on oublie de battre! A Rose, que j'ai
aimée!

--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les verres entre‐
choqués,--à des yeux!--Quand ils me regardent ces yeux..... Nom de D..., qu'est-ce qui me
soutient ici que ces yeux ne sont pas deux rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres,



vous n'avez pas lu Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes
qui se font sous certaines influences sidérales. Tout ce que je sais moi, c'est que ces yeux
chassent d'autour de moi le noir de la nuit et les chauves-souris qui me boivent à petites
gouttes le sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien étrange, allez messieurs, mais
c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-
obscur d'une de ses planches,--et il répéta quatre ou cinq fois en riant bêtement--oui dans le
clair-obscur, oui dans son divin clair-obscur.

Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une terrible attaque de
nerfs. La nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée aux quatre coins, l'homme mis dedans et
échoué sur un lit. Quand deux livres de glace lui eurent été fondues sur la tête, il faisait
pleine nuit. Je me proposai pour le reconduire.

III

Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent d'automne lui ramenèrent
le sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me dit-il,--que de pardons pour aujourd'hui et pour
l'autre soir! Je suis graveur, Monsieur; un triste état, comme vous voyez: des taches, des
trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet. Les marchands... ah!
les marchands! Il faut mendier quinze francs d'une planche!... On a de mauvaises hontes, et
je n'ai osé aller vous remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un enfant;--
et puis il me fallait boire; j'ai comme cela, là et là, au coeur et au front, des visions, des fu‐
mées, des nuages, des images qui passent... Mais cela va bien maintenant, très-bien: il y a
longtemps que je n'ai eu la tête si légère. Pardon encore, et merci de votre bras... Retournez-
vous donc, Monsieur! La nuit! voilà la reine des eaux-fortes! Cela fait du noir où il y a des
choses. Avez-vous remarqué comme les fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds
dans l'eau, c'est beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau,--une huile,
du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre--la teinte moiré de feu; un miroir qui pêle-
mêle roule les ténèbres et les éclairs!--Le ciel est pâle, ce soir.--Près du pont, le remous,
voyez donc! de l'argent bleu!... mille lucioles... cela grouille... et la berge aux grandes pierres
blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un mitron se glissant dans un four
éteint... Ces réverbères, dans l'eau tout là-bas,--des crucifix de feu; là, devant nous, comme
des pans de fenêtres d'où les flammes des lustres filtrent à travers des rideaux de bal... Non,
cela tourne: des colonnes torses qui remuent de la braise dans l'inconnu mort de l'eau; non,
cela n'est pas cela, c'est autre chose... Est-ce bête, les phrases!... Toutes ces masses, un gri‐
bouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des chauves-souris. Mon‐
sieur, les critiques nous ont gâtés, et vous voyez bien que c'est une grande sottise de broyer
des idées sur la palette: les feux d'artifice ne pensent à rien.--Vous avez un peintre qui a pris
la nuit en flagrant délit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une aiguille
emmanchée pour peindre! Ah! Ah! Nous voilà en face la rue de Jérusalem... Quelque jour--il
faut que je me presse, car les maçons... je sauverai ce motif-là. Ces deux grosses boules qui



trempent, croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas du quai? une fière
estompe, à ces heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... La tourelle, oui, avec ces deux
fonds d'ombre à droite et à gauche, la petite flèche de la Sainte-Chapelle,--voilà! Et là-des‐
sous, penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge, à la façon de l'eau morne, la
face des maisons éteintes, comme les perspectives de maladreries blêmes. Ça? des fenêtres
de blanchisseuses; on dirait des yeux éclairés de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec
comme des marches dans le haut; un escalier vers l'infini, cassé à moitié du ciel... Ah! c'est
drôle, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre portée: un cerceau tout noir où ainsi qu'un
clown saute la lumière!--Regardez-bien: tout derrière une maison peinte en rouge, aux fe‐
nêtres de feu, et mille petites maisons blanches; devant, le quai, une maison carrée, cinq
trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du toit, du gris, du sale au bas de la maison,-
-voilà tout ce que c'est que la Morgue! Il n'y a pas à en dire plus que la chose! C'est simple
comme bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout bonnement. Es‐
sayez donc de peindre la noyade là-dedans! Je sais cela d'expérience: il ne faut pas mettre sa
tête dans sa main. Les choses ne prêchent, ni ne pleurent, ni ne rêvent, ni ne se sou‐
viennent. Les chefs-d'oeuvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques sots comme moi...
Ah! des crêtes, des toits, des dômes de saphir: la lune s'est levée. Après tout il y a des gens
qui la font très-bien avec un pain à cacheter...--Et l'Hôtel-Dieu, ce n'est qu'une caserne!
Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq...--je compte
les fenêtres: une manie!...--sur cinq rangées, cela fait...

Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous regardions par derrière la
basilique noire accroupie sur la ville bleue, avec ses deux tours levées sur l'orbe d'argent,
comme un sphinx de basalte à deux énormes têtes.

IV

Nous eûmes, ce poète malade et moi, de belles soirées remplies de promenades, de spec‐
tacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous regardions, sur le fleuve, la danse des
rayons voilés. Nous nous enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cher‐
chant et surprenant un Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement muet,
théâtre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tirées de son
petit jardin, et cuites dans son poêle--il était fier et ne voulait rien accepter,--nous causions.
Il parlait singulièrement, merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu parler. Il sau‐
tait d'idées en idées, s'accrochant aux sommets, traînant votre bon sens après sa verve, pen‐
sant au delà des livres, mêlant son art et son âme, bousculant les mots, se précipitant aux
vérités vierges; puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées, blasphé‐
mant l'humanité, retombant à terre, balbutiant avec des craintes, des tons de voix baissés
tout à coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nou‐
velles éloquences, et la femme toujours revenant au milieu de l'art et tout à coup à
l'imprévu:



--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clarté. Un rayonne‐
ment, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure de la femme n'est qu'une esquisse dont
la lumière de la physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas à l'esquisse. Il y a
des femmes dont on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous sa‐
vez bien que les photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! on écoute.... la police...--
Quand je serai marié, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes avec la
mère; mais j'ai mes idées... rien! L'alphabet, voilà le mal. Oh! avoir une cervelle qui ne re‐
garde ni dans les tableaux, ni dans les livres ni dans le ciel! la cervelle,--l'ennemi! Non, ils
n'iront pas à l'école apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me diront:
Qu'est-ce que ça, papa? Pourquoi ça, papa?--Je ne sais pas; je ne sais pas... Vivez...--Seule‐
ment il ne faut pas mécontenter les gendarmes, vous concevez?--Leur cervelle? ce que j'en
ferai? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui vérifie la monnaie
qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui vous mène à la mort sans vous dire: Mais re‐
tournez-vous donc!--Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi? c'est un lieu commun qui
n'est pas mûr? Mais l'Amérique est un paradoxe de Christophe Colomb! Le paradoxe! c'est
la seconde vue de l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui avance comme
une montre!... Quand je serai marié--c'est bon de n'être pas seul, quand le soleil n'est pas
là;--je vous dis cela à vous, parce que vous êtes mon ami--elle me fera mon petit dîner.
J'aime le bleu. Elle sera habillée en gaze bleue--imaginez une vapeur! des vêtements comme
il y en a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des cheveux noirs; avec des
yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudrée... ce sera charmant, oui, charmant, ma parole
d'honneur! et sur ses cheveux poudrés--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls,
tout à nous, les volets fermés, nous bouderons le soleil toute la journée; le soir, nous irons,
nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai
des jaloux, des envieux... les critiques... mon talent... Bête que je suis! je passerai tout mon
temps à l'aimer!--Après tout, qu'est-ce que ça me fait, la postérité, avec ces grandes lessives
du monde par l'eau ou le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité de deux sous!--Et
puis c'est une injustice. Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admiration qu'il
touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis volé. Je vous dis, c'est une injustice.

V

J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d'un musicien, dans l'orchestre. Il dévorait du re‐
gard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.

C'était d'Outreville qui m'avait entraîné aux Délassements-Comiques, pour voir ce qu'il
appelait «sa petite machine», l'_Amour au Mont-de-piété_.--Quoique d'Outreville fût mon
ami, sa pièce ne me parut pas plus stupide qu'à un autre.

--Eh bien! trouves-tu ça assez Beaumarchais, hein?

--Trop!



Il me serra la main.--Allons dans les coulisses!--Dis donc, Marie,--fit d'Outreville en lui
parlant tout haut à l'oreille,--et tes amours avec M. Thomas?

--Comment, vous qui êtes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce pauvre _toqué_ qui
m'aime--et moi aussi! Eh bien! il m'a demandé ma main, n'a! Maman va le flanquer à la
porte comme un balai. Il n'a pas le sou, que voulez-vous? Maman a vécu: elle sait la vie,
n'est-ce pas?

VI

J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant à peine, les yeux clos, tout le corps assoupi
encore, l'esprit bercé, confit dans mes draps, tapi, enfoui, baigné des moiteurs de l'édredon,
couvant et cuvant ma paresse, caressé d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec,
dans la tête, le plus gai bégayement d'idées; et, sans remuer, m'éveillant à petits coups, be‐
noîtement, bâtissant des châteaux de cartes à tâtons, embrassant mes projets dans le nuage,
indolent comme une aube, je m'amusais à rêver. Je rêvais que s'il m'arrivait de vendre un
livre trois cent mille francs, je les dépenserais ainsi: dans l'entre-deux de mes deux fenêtres,
à ces deux rubans plats surmontés d'un gros gland où pendaient les tableaux de l'hôtel Sou‐
bise,--les gravures m'ont montré cela,--je pends le dessin qui n'existe pas--du _Chat mala‐
de_ de Watteau; les joues de la gentille commère effarée, caressées et battues d'une rouge
sanguine, et sa belle prunelle allumée de crayon noir, l'empressement grotesquement char‐
bonné du docteur, et Minet qui si furieusement se défend de guérir,--je les vois. C'est bien.
Au dessous du chat malade, voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche du
meuble, qui était à vendre 30,000 francs, je ne sais plus où. Sur le secrétaire, il trône, ébou‐
riffé, vieux de trois siècles, beau comme un cauchemar, un chien de Fô d'ancien bleu céleste,
la crinière violette, la gueule en tirelire, roulant sous ses sourcils deux boules furibondes, la
queue en une énorme flamme,--ce monstre chinois qui m'a fait une si mémorable grimace
au coin d'une rue d'Anvers. De chaque côté, c'est fort simple, les deux grands pots de blanc
de Saint-Cloud, à lourdes et riches fleurs à la Pillement, boîtes à thé où la Régence puisait le
thé noir avec la petite spatule, et le thé vert avec la petite cuiller de chine à tête de coq:--ils
me sourient d'ici, chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes de Philippe d'Orléans.
La tablette du secrétaire est large: quoi encore? Pour le devant, ce sera sur leur plateau, six
petites glacières de Saxe en feuilles de vigne, semées de fleurettes, assises sur des pieds de
fleurs en relief. Pour la gauche, un de mes amis me cède la tasse de Sèvres, signée 2000--
ainsi signait avec un calembour l'ouvrier Vincent--tasse royale où Louis XVI buvait tous les
matins son eau de chicorée. A droite... à droite, je verrai. Pour les fenêtres, révolution com‐
plète. J'ai horreur des rideaux à plis droits et tombants: je prends les rideaux dont Saint-Au‐
bin a donné le modèle dans la planche du _Concert_: vraies jupes à volants, à bouillons, du
haut en bas, et qu'on remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne
pouvait en être un moment question. J'envoie un ministre plénipotentiaire, mais habile,
vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent dîner à Troyes: il me faut les quatre



tentures de son salon, des bergeries de Boucher, réjouissantes à l'oeil comme un lever de so‐
leil pris au traquenard dans les métiers des Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux
Amours-faunes de Clodion se balancent dans un serpentement de rocaille dorée d'or moulu
d'où montent des bougies. Mais le milieu? Point de pendule d'abord! Une pendule, c'est la
main du temps sur votre vie, comme le doigt d'un médecin sur votre pouls... Le milieu... le
milieu...

Ici un coup de sonnette très-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.

--Monsieur, vous êtes l'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir.

Une demi-heure après, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle
pas que nous nous soyons parlé pendant la route.

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups. Une petite
pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieuse‐
ment. La moitié du jardin était déjà retournée. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier
de nous qui marchions derrière son dos.

--Eh bien! Thomas, voilà comme on reçoit ses amis?

Sans tourner la tête, et sans regarder, sa pioche allant toujours:

--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.

--Mais au moins regardez une dame que je vous amène.

Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la jeune
femme:

--Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.

Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges flétries de pommes de terre.

Et se tournant vers moi:

--Eh bien, voilà! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous demandiez pourquoi
j'avais peur d'eux? Elle est là-dessous! Je la cherche. Ils l'ont tuée... Oh! il n'y aura pas de
trace, vous verrez! Je les ai bien entendus cette nuit: aussitôt la lune disparue du ciel, ils
sont venus;--doucement, doucement, ils sont entrés dans le jardin... les misérables! Moi,
j'étais couché sur un matelas de liége, et toute ma chambre était remplie d'eau-forte... Je ne
pouvais pas descendre... je ne pouvais pas descendre..., comprenez-vous?--Il s'arrêta suffo‐
quant.--Le reste, parbleu! reprit-il d'un ton brusque, il faut que vous ayez la tête diablement
dure..., ils l'ont enterrée ici... Savez-vous où elle est, vous?... Ah! là!... Otez-vous, Madame,
vous me gênez!

--Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré?--lui dit Marie en lui prenant les mains.

--Qui! Rien! la petite Marie!



Et il se remit à piocher.

Thomas est mort, il y a de cela six semaines.

Deux amis, le Silence et l'Oubli, l'ont mené à la fosse commune; et son propriétaire a fait
six casseroles des cuivres de ses belles planches: _les Amours de la Nuit et de la Seine_.

L'ORGANISTE DE LANGRES

DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT

Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un évêché, sept mille six cent
soixante-dix-sept habitants au dernier compte, une belle promenade, beaucoup de prêtres
sur la promenade, une bibliothèque, une cathédrale, presque une société, un collége com‐
munal, un musée qui a un gardien, et un tribunal de première instance.--De plus, Langres
est la patrie d'Éponine et de Sabinus.--Les géographes qui l'ont découverte parlent de sa
coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies et de ses meules à émoudre.--Comme la ville est
sur une hauteur, les rues montent naturellement, et comme les rues montent, les casaquins
à petites fleurs bleues et roses s'arrêtent à tous les pas de porte, et se reposent à causer.--
Langres est très-fière d'avoir été brûlée par les Vandales en 407, et rebrûlée par Attila en
451. Tous les ans, un savant du lieu publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire
à vingt-cinq exemplaires, sur les «Lingones», ou le «tumulus» nouvellement trouvé à la côte
d'Orbigny.--A ces petites brochures près, on naît, on mange, on médit et on meurt à Langres
à peu près comme dans toutes les villes de province.

Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulièrement vêtu: chapeau
rond à larges bords, carrik gris à trois collets, culotte courte et bas noirs, souliers à boucles
de jargon, et breloques au gilet.

CE QUE LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE L'HOMME AU CARRIK.

L'homme au carrik était arrivé à Langres quelques jours après la mort de M. Lebeau, l'or‐
ganiste de la cathédrale, celui qui toucha l'orgue au mariage de mademoiselle Pinel, la de‐
moiselle aux trois cent mille francs de dot.

La place de M. Lebeau avait été promise à M. Dujeune, le maître de piano des demoi‐
selles Delchez, dont l'oncle était président du tribunal.

L'homme au carrik en arrivant alla à l'évêché.--On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit
à l'évêque.

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune était «sacrifié», et que
l'homme au carrik lui avait pris sa place.--M. Mettret, qui était au conseil municipal, en ex‐
primait tout haut son opinion chez madame Delchez, profitant de l'occasion pour dire: C'est
encore Paris qui nous vaut ça!--et parler dix minutes contre la centralisation.



Au dimanche de Pâques, l'homme au carrik toucha l'orgue pour la première fois. Ma‐
dame Maréchal, qui avait pris à Paris quinze leçons de Quidant, à vingt francs le cachet, dit
«qu'il jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il faisait de la musique qui donnait
envie de pleurer.»--M. Delbneck, qui était président de la Société philharmonique et qui
était chargé des comptes rendus musicaux dans le _Veilleur de Langres_, écrivit dans cette
feuille «que le nouvel organiste manquait entièrement de _brio_,» un mot tout neuf à
Langres, et qui y fit fortune.

L'évêque ayant recommandé l'organiste à plusieurs personnes, l'homme au carrik fut in‐
vité à plusieurs réunions. Mais deux ou trois fois ayant été prié «de toucher du piano», il
avait pris son chapeau; et aussitôt après son départ, M. Dujeune avait joué trois ou quatre
morceaux sans désemparer, entre autres la fameuse _Promenade en nacelle_,--en sorte
qu'on finit par ne plus inviter l'homme au carrik.

Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'étiquette tout ce qui vient de la capitale,
Les quelques originaux de Langres demandèrent à l'homme au carrik des leçons de piano
pour leurs enfants; l'organiste refusa net.

L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui était chez M. le curé d'Épinay.

On savait que s'il y avait deux bons morceaux au marché,--deux bonnes truites ou deux
beaux cents d'écrevisses,--l'un était acheté par mademoiselle Pélagie, la cuisinière de
l'évêque, et l'autre par la fille de l'homme au carrik.

On savait que l'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.

On savait que l'homme au carrik se couchait après souper, se relevait la nuit, prenait du
café noir, et restait à son piano jusqu'au matin.

On savait qu'il avait été payé deux cents francs de plus que M. Lebeau, et que tous les
trois mois il touchait, chez le receveur particulier, quelque chose qui lui venait de Paris.--A
ce propos, M. Noulins, des contributions directes, disait à l'oreille qu'il était peut-être «de la
police.»

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui avait entendu
répéter «que les chiens aboient faux quand on ne les bat pas;--et que les enfants sont de pe‐
tits sans-oreilles qui font leurs dents quand on fait de la musique.»

COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN GARDA QU'UNE.

Il restait à l'organiste trois portes ouvertes.

Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-Jean et qui
avait un vieux perroquet.

Il allait dans le ménage Malu, maison charmante où l'on recevait une fois par semaine,
avec des petits-fours, et où l'on commençait à jouer au whist. Madame Malu avait un petit



garçon «étonnant pour la musique», et à qui l'organiste, longuement prié, avait consenti à
donner quelques leçons de violon.

--«Madame,»--dit un jour, sans penser à ce qu'il disait, l'organiste renversé dans un
grand fauteuil chez madame Comantin, l'esprit tout entier à un vieux motet d'Orlando de
Lassus et l'oeil vaguement se promenant sur le plumage multicolore de l'ara,--Madame,
croyez-vous qu'un perroquet à la broche serait un bon manger?

Ici, madame Comantin appela l'organiste «bourreau», et lui signifia qu'il eût à ne plus re‐
mettre les pieds chez elle.

A quelques jours de là, le petit Malu ayant, contrairement aux remontrances de l'orga‐
niste, cinq fois réitéré une note fausse, l'organiste, dans une colère à la Lulli, lui cassa son
violon sur la tête. Son moment de vivacité passé, l'organiste regretta son violon. M. Malu lui
dit sévèrement qu'il en parlerait à M. Mettret,--et le petit Malu, sur la porte, tira la langue à
son ancien maître.

La troisième maison où l'organiste allait, c'était chez Monseigneur.

D'UN DINER CHEZ L'ÉVÊQUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS QUE LE TOU‐
CHEUR D'ORGUES TIENT PAR LES RUES.

--Du beurre d'écrevisse, Monseigneur!

--Du beurre d'écrevisse! Vous avez dit le mot, monsieur l'organiste. Pélagie est prodi‐
gieuse pour les bisques.--Avez-vous remarqué comme le crustacé n'abandonne rien de son
goût et profite du coulis sans s'y assimiler?--On dit qu'à Paris, on mange les écrevisses très-
épicées.

--Une hérésie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.

--Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander à Paris un orgue
expressif.

--Un orgue expressif!--exclama l'organiste comme mordu par une vipère.--Musique d'en‐
fer! Un orgue expressif dans la... la cathédrale?--Et l'organiste jeta sa serviette sur son as‐
siette, et se leva de table.

--«Un orgue expressif! disait-il en descendant l'escalier tête nue,--un orgue expressif!--
Monseigneur! monseigneur! à tous les diables votre orgue expressif! Haendel, entends-tu?
l'art mondain dans le sanctuaire, l'expression terrestre des passions, la sensibilité théâtrale!
Oh! oh! Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu l'as entendu, maître Palestrina! Et
qu'en diraient les anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux amis rappelés là-haut et
que je consulte pour ma messe toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebègue, Nivers! Ami, mon
vieil ami Bach... j'ai le front brûlant, les mains froides! Oh! les profanes!... un orgue
expressif!»



Et il était dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantôt le menton dans son gilet, tantôt
levant les bras. Quelques fenêtres s'ouvraient; une tête passait; un mot partait: «Tiens! le
toucheur d'orgues qui n'a pas de chapeau!» Quelques chiens aboyaient.

«Les massacres du XVIIIe siècle! les Calvière, les Daquin, les Balbatre! les hérésiarques
et les Pompadour, qui ont voulu faire de la musique pour leur rocaille et leurs chapelles do‐
rées! La voix humaine dans l'orgue, massacres, mais c'est la voix divine! La voix humaine
dans l'orgue! elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans caresse!--Du bon Dieu,
vous feriez un ténor! Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expression et augmenter et
diminuer l'intensité du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer à l'orgue sa mission illimi‐
tée dans l'ordre humain des conceptions musicales! Vous me dites: «Bonne nouvelle, un
orgue expressif!» Et qu'est-ce que je vous demande? De me laisser mes _moissons d'airain_
comme elles sont, moi!--marier l'orgue avec le plain-chant: là est l'effort, là est le beau!--
Orgue expressif!--que la foudre l'écrase! Gravité, immobilité, universalité, perpétuité, tout
cela reçu de l'institution ecclésiastique; tranquillité plane, rompant avec l'émotion sen‐
suelle; les mille voix de l'air dans les mille tuyaux, depuis le trente-deux pieds du bourdon
jusqu'au filet de son se perdant dans l'aigu; la pédale de bombarde qui roule comme un ton‐
nerre; une masse d'harmonie soutenue et prolongée; tenant l'esprit de l'homme suspendu et
le jetant dans l'infini de l'extase,--c'est l'orgue!»

L'organiste s'échauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques braves gens
qui le rencontraient passaient de l'autre côté de la rue, le pensant fou.

«L'orgue!... Des ignorants, et l'évêque tout le premier! L'orgue! emblème et symbole du
chant ecclésiastique!... L'orgue qui a reçu une destination dans l'ordre religieux! Oui, oui, il
porte en lui l'écho de toutes les harmonies du monde! Il est la synthèse harmonique des lois
cosmogoniques!--Je le vois bien! vous voulez qu'il se ravale à l'imitation des instruments,
qu'il prenne, comme vous dites chez vous, un rayon de vous-même! et qu'il se fasse matière
à votre image! Parce qu'il ne leur répond pas comme un gosier de _prima donna_! Et
savent-ils ce que le concile de Mayence a dit là-dessus? _Canticum turpe et luxuriosum!_--
Ils l'accusent de monotonie! Eh! vous avez les répons brefs alléluiatiques, et les neumes de
jubilation! Et la diversité des claviers, et la prodigieuse variété des jeux et des timbres! Et
est-ce ma faute si vos Milanais ont abandonné le jeu tremblant de la Chèvre, la belle marche
des Rois, et pour le premier dimanche de mai le Chant des oiseaux... La monotonie! les Van‐
dales! Ils parlent de monotonie, ô Sébastien Bach! renvoie-les donc à tes chorals à quatre
voix!... Et puis ce que j'ai trouvé, moi, et ce que je puis faire!»

OÙ L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.

Le lendemain de ce jour unique où l'organiste n'avait pas plié sa serviette, il alla à l'évê‐
ché sur les dix heures du matin. Mais il ne monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna
la buanderie, et pénétra dans la cuisine.

--«Pélagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens encore. Non, non,
je ne ris pas, vous êtes la première cuisinière du département.



--Vous êtes bien bon, monsieur l'organiste.

--Et je m'y connais.»

L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.

--Pélagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un âge, cela, trente-deux ans! Vous
n'avez jamais songé à vous marier? Bah! vous n'êtes pas faite pour coiffer sainte Catherine,
ma fille.--Joli bois, que vous mettez là sur le feu!--Tenez! un petit ménage, par exemple, où
vous feriez tout à votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre cui‐
sine, votre temps pour les offices, et visiter vos connaissances..... Là, un mariage qui vous fe‐
rait une dame d'ici..... Comme ça flambe le petit fagot! ça a-t-il envie de brûler, ce bois-là!
C'est pour une friture? oui, pour une friture..... Qu'est-ce que vous avez ici? 300 fr., et
quelques pièces de trente sous des curés qui viennent à l'évêché..... Au reste, de grands four‐
neaux à tenir, beaucoup à éplucher, et des grands dîners... Les jeunes gens, voyez-vous, ça
fait des trous dans les économies.»

Tout en parlant, l'organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain, et l'avait
coupé en forme de mouillette. Il le plongea dans la poêle pendant cinq à six secondes, et
l'ayant retiré doré:--«Là, vous pouvez mettre vos perches à présent, elles seront surprises.--
Ma foi! il ne s'agit pas de trente-six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, ça vous va-t-il? Si ça
vous va, topez là! nous sommes mari et femme. Donnez votre compte à monseigneur, et vos
bans demain. Eh! ma fille, ce mariage-là, ça vous revient-il?

--Tout de même, monsieur l'organiste, dit Pélagie toute rouge.

NOCE,--ET CE QUE C'ÉTAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.

Il fallut que les cloches tintassent pour que l'organiste s'éveillât.

Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.

Il secoua ses bas.

Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.

Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se faisait coiffer par un coiffeur.

Dès le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands garçons, tous vêtus
d'un habit de toile bleue. Les sept grands garçons avaient l'air réjoui, et se donnaient le bras,
tous les sept, de façon qu'ils auraient barré les rues, s'ils avaient voulu.--A la première tintée
des cloches, ils frappaient chez leur soeur Pélagie. Chacun d'eux, l'un après l'autre, vint dé‐
poser un gros baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades finissaient, l'organiste
arriva. Il avait même démarche, même air, même tenue et même habit que d'ordinaire. Il
salua ses sept beaux-frères qui lui ôtèrent leurs sept chapeaux, après quoi il dit: «Allons!» et
les sept paires de jambes des sept garçons de ferme se mirent à enjamber derrière les
grands pieds de leur soeur, et les mollets maigres de l'organiste:



Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Pélagie à l'église; car il sor‐
tait un polisson de chaque pavé, et quand les fiancés, suivis des sept hommes bleus, mon‐
tèrent les degrés, ils avaient déjà, derrière eux, un cortége de gouailleurs et moqueurs à
mines roses, à culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville,
faisant au couple charivari, de la voix et du geste.

L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins étant venu se frotter un peu trop à sa
portée, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de respect dans la meute et un peu de
silence dans les aboiements.

La cérémonie faite, l'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de mademoiselle
Pélagie, tourna brusquement une petite ruelle qui longeait l'église. Les sept habits bleus
furent obligés de rompre leur ordre de bataille et se mirent à marcher un à un. L'organiste,
entendant grincer derrière lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit
sept pièces de deux francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit, en en donnant une
à chacun des sept frères: «On ne fait pas la noce chez moi. Voilà.»--Les sept habits bleus
sortirent de la ruelle, se reprirent le bras et entrèrent dans un cabaret sur la Grand'Place.

Il faisait beau ce jour-là à Langres, et l'on en profitait pour rendre des visites «de diges‐
tion». Sur les portes, les visités faisaient les derniers compliments aux visiteurs. Madame
Comantin même se hasardait à marcher un peu au soleil, le long du mur du Collége, avec sa
servante, essayant de se réchauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes connaissances
de l'organiste se régalèrent de le voir passer, la cuisinière de l'évêque au bras.

De tout cela, la mariée ne s'occupa guère, occupée qu'elle était à se mirer en sa robe
blanche; et pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'entendit rien. Eût-il eu à la main une
princesse de l'illustre maison de Lorraine, il n'eût pas eu le jarret mieux tendu ni le front
plus haut.

--«Pélagie!--dit l'organiste en montant l'escalier du domicile conjugal,--vous allez me
mettre un tablier et me faire une bisque comme celle de l'évêque.»

NUIT DE NOCE,--OÙ L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU _gras_ ET DU _maigre_
ET FAIT DE LA BONNE MUSIQUE A SON ÉPOUSÉE.

Après dîner, l'organiste se mit à couper du papier dans la chambre nuptiale, et à copier
dans un livre d'assez malpropre apparence sur un tas de petits carrés.

Pélagie passa la soirée à faire tourner dans tous les sens, sur un champignon, un chapeau
qu'elle avait fait venir de Paris.

A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.

Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: «Ma fille, couchez-
vous,»--et continua à couvrir ses petits papiers qu'il mettait, à mesure qu'ils étaient écrits,
dans deux sacs placés devant lui.

Quand il eut fini, il s'approcha du lit.



Pélagie eut un moment de pudeur.

L'organiste s'assit au pied du lit.--«Pélagie,--dit-il,--vous n'avez jamais entendu parler de
cela _Cantu et Musica sacra, auctore Ger__bert_. Eh bien! je le traduis, et puis, vous le sa‐
vez, je fais de la musique... Je veux vivre très-doucement, à ma volonté.... Rappelez-vous
qu'une femme en colère a de très-vilaines notes dans la voix, et cela m'agace.... J'ai des
choses dans la tête que vous ne pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'oc‐
cuper de fariboles.... Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue du piano, je vous as‐
sure. A la fin, cela vous endormira.... Vous aurez la bourse.... Vous irez voir vos amies, si
cela vous plaît, autant et quand il vous plaira.... Mais je ne veux âme qui vive chez moi, en‐
tendez-vous? L'escalier est haut, et je vous préviens que les amies pourraient tomber en s'en
allant.... Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le dire, Pélagie.... et tous ces petits pa‐
piers en même temps. Je n'aime pas à manger les mêmes plats, mon goût se fatigue. Je suis
peut-être gourmand, et trouver quelque chose pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce
sac que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que j'aime, et dans l'autre tous
les plats maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers dans l'un ou dans l'autre,
et vous saurez ce qu'il faudra me faire.... Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire.--Mainte‐
nant endormez-vous là-dessus.»

Et sans un mot de plus, l'organiste approcha une chaise du piano. Il préluda; puis, ses
mains volèrent sur l'instrument, et la chaîne des harmonies graves montait du piano au pla‐
fond, redescendait du plafond au piano,--et les doigts de l'organiste réveillaient des accords,
à te croire encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!

La femme songea un peu;--puis ses idées se noyèrent dans le bruit. Elle s'endormit.

Quand elle se leva le lendemain matin, l'organiste ferma le piano et se mit au lit.

OÙ ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.

Adonc l'organiste continua, toutes les nuits, à composer sa messe, et finit de traduire
Gerbert.

Pélagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari, et Attila au‐
rait pu recommencer à brûler la ville de Langres sans qu'elle eût la moindre velléité de
s'éveiller.

Au bout de quelque temps, elle tira régulièrement la loterie des dîners gras, cinq jours
dans un sac, et la loterie des dîners maigres, deux jours dans l'autre.

L'évêque ne pardonna pas d'abord à l'organiste ce qu'il appelait une «mésalliance».--
Mais quand il eut remplacé Pélagie par Jeanneton, de chez M. Daguet, l'ancien juge d'ins‐
truction, il reconnut que si Pélagie était inimitable pour la bisque d'écrevisses, Jeanneton
avait bien son prix pour le salmis de bécasses; et le jour où il reconnut cela, Monseigneur
commença--dit-on--à en vouloir moins au mari de sa cuisinière.

MADAME ALCIDE



LE CHOEUR, _se tournant vers Indiana_.

Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...

MADAME ALCIDE.

Une salade et des fraises, voilà! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas? ça fait du bien à la
gorge!

Il est, il est à dix minutes de Paris un cabaret où l'Art et la Littérature ont leur couvert
toujours mis. Il y a des tonnelles; les fourmis marchent sur la nappe, et les chenilles
tombent dans les assiettes. Cabaret monté de la hutte au pavillon, et de l'île à la berge! il a
changé ses planches contre des murailles blanches, sa devanture de filets contre les volets
verts des vieux romans, son fer contre du ruolz! Cabaret où sous la droite redoutable de
cette femme de soixante-quatorze ans qui siége au comptoir se taisent à demi, inapaisés,
grondants, les jalousies, les ressentiments, les colères de son entour et de sa portée! Cabaret
où quand la table de famille se dresse pour les amants, les fils et les filles de la vieille ma‐
trone, il se parle une langue toute neuve et sans clef, langue de forts en gueule, coulée d'ar‐
got roulée des Halles à la Conciergerie! La nuit, le couteau, promené par les mains des fils,
contient les prétendants de la Pénélope énorme; les filles, la mère les donne pour gages aux
cuisiniers! Et dans cette promiscuité et ce pêle-mêle de drames, un génie protecteur, comme
dans une peuplade de _Peaux-rouges_, un idiot, un gros, gras et huileux garçon, la lèvre
sans ressort et tombante; un idiot que, depuis vingt ans, les habitués voient apprenant à lire
derrière l'allumette promenée sur un même alphabet par un vieillard en cravate blanche. Le
vieillard au chef grave, le menton monté sur sa cravate toujours blanche, émiette du pain
aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il vient s'asseoir,--lui, ce marquis ruiné par la
vieille!--à ce festin des Lapithes, dont elle lui fait aumône, indifférent, muet, sourd! Caverne
où un soir à souper s'est attardée la muse d'Eugène Süe!

MADAME ALCIDE.

Ah! bien, vous me l'aviez prédit: «Quand il sera arrivé celui-là, il vous écrasera avec son
carrosse.» Vous aviez plus de philosophie du coeur humain que moi. Je me rappelle que
vous m'aviez si bien prédit ça! Je suis restée tout de même trois ans avec lui...--Ah! la bonne
soupe! C'est un fameux restaurant ici! Ça me rappelle les deux seuls dîners que j'ai faits avec
lui. Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il gagnait douze cents francs par an, c'était
pas le diable, mais enfin... V'là qu'au bout d'un an, il me mène à la campagne... J'avais une
petite robe très-gentille, toute neuve, que je m'étais faite avec des doublures de soie que la
mère du Château lui envoyait, si par hasard il avait besoin de se raccommoder.

CHOEUR.

Femme ingénieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne à franges tissées avec les
épaulettes du garde national La Coutelle! Tu t'habilles comme l'oiseau fait son nid, de gra‐
pilles quêtées çà et là. Nous t'avons contemplée au bal de l'Opéra, Alcide, en _Reine de Chy‐



pre_; et nul n'a jamais su dire de quoi tu t'étais fais cette chose composite que tu appelais
ton costume! Va, reprends de la matelotte, et continue à dévoiler ton coeur!

MADAME ALCIDE.

Ai-je sué ce jour-là!... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue Frochot au Jardin-des
Plantes, et du Jardin-des-Plantes à Belleville, à pied; et a-t-il rechigné après ses gueux de
trois francs de dîner!--En rentrant, il a mis tout de suite sur son livre de dépenses: _Gau‐
driole_, trois francs.

CHOEUR.

_Gaudriole?_--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'était pas des choses utiles, il portait ça au
compte: _Gaudriole_.--Il était rat comme tout, faut vous dire... il avait un livre de compte...
un livre de compte. C'était drôle... un tas de colonnes, des rangées de colonnes, des chiffres,
c'était en ordre comme un régiment. Il me disait que comme ça, ça lui faisait voir toutes ses
dépenses groupées. Et il mettait tout dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour sortir;
alors nous jouions; quand je perdais, il mettait sur ses comptes: _Alcide me redoit un sou
de jeu_.--Mais, Messieurs, prenez donc de la matelotte... Vous, Monsieur...

CHOEUR.

Merci, Madame Alcide; elle est à nous, elle est à vous!

MADAME ALCIDE.

Voyons, là-bas, le _petit chapeau_, vrai, vous ne m'en voudrez pas?... j'ai une faim de
chien... j'ai mangé un petit gâteau d'un sou en venant, j'allais tomber; mais voyons, vrai‐
ment vous en avez assez?

CHOEUR.

Madame Alcide, vous faites des cérémonies!

MADAME ALCIDE.

Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah! vous savez l'his‐
toire de sa robe de chambre... C'est pour vous en revenir à ses grandeurs, vous allez voir.--
Attendez, parce que quand je raconte, je ne mange pas.

CHOEUR.

Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!

MADAME ALCIDE.



Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au ménage. J'avais remarqué... V'là un vrai
restaurant! C'est meilleur qu'à ma table d'hôte!

CHOEUR.

Vous dînez donc toujours à votre table d'hôte, Madame Alcide?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs; écoutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma
boubouille chez moi, je prendrais un bifteck, je suppose, de dix sous; bien..., du bleu à dix...
ah! moi j'aime le bon vin... ça me ferait déjà... et puis le charbon, le bois, et aller chercher...
est-ce que je sais!

CHOEUR.

Madame Alcide, à votre table d'hôte, ce ne sont que voleurs. On joue après dîner. Vous
vous ferez voler, ô Madame Alcide, comme vous fûtes toujours volée tout le long, le long de
votre existence.

MADAME ALCIDE.

Non, Messieurs, on ne joue pas après dîner. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. M. du
Château se mettait donc toujours à la fenêtre avec une robe de chambre grasse, mais
grasse... Il était très-beau, vous savez, un brun, des favoris noirs, et moustache _idem_. Je
me dis: «C'est bien drôle tout de même qu'il prenne l'air tant que ça,» et je vis que c'était
pour une guenon d'Anglaise qui montait tous les jours à cheval dans la cour, une amazone!
Elle le regardait. M. du Château coupait là-dedans. Je suis jalouse, moi. Ça me trottait déjà,
cette Anglaise à caracoles, quand il me dit un matin comme ça: «Avance-moi une robe de
chambre. Je voudrais avoir une robe de chambre, une robe de chambre avec une torsade et
un gland pour faire un noeud comme ça, sur le côté;» et il se pose. Je vois son jeu de loin, je
devine de longueur que Monsieur veut s'adoniser pour cette Franconi! La moutarde me
monte, et je lui dis: «Monsieur du Château, j'ai vingt-cinq francs dans mon secrétaire. C'est
pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas m'échigner pour vous donner une autre robe
de chambre.»--Le beau gigot! Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite bouche... C'est de la bonne
viande... Moi qui ne connaissais pas ce restaurant-là... Je connais pourtant assez d'artistes.

CHOEUR.

Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous l'histoire secrète du nommé du
Château.

MADAME ALCIDE.

Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des bottines per‐
cées. J'étais rue Larochefoucauld. Au coin de l'épicier, j'entends quelqu'un qui demande la
monnaie d'un billet de cinq. C'était lui! Ah! je dis, par exemple, tu ne m'échapperas pas. Je
vais me planter devant la boutique. Il m'aperçoit du coin de l'oeil. Il me tourne vite le dos.



Je ne bouge pas. Il sort. Je lui dis: «Je suis bien heureuse que vous ayez fait fortune. Vous
devriez bien me donner une paire de bottines.» Il me dit: «De l'argent, vous voyez bien que
je n'en ai pas; l'épicier n'a pas voulu me changer.» C'était vrai. Il me dit encore que dans le
temps je n'ai pas voulu lui avancer une robe de chambre.--Ça lui était resté, cette robe de
chambre! et il me donne rendez-vous le lendemain à huit heures sur les buttes Montmartre.

CHOEUR.

Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?

MADAME ALCIDE.

Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais là-haut. Je ne vois personne, et j'at‐
tends de bonne foi. Le lendemain soir je le pince sur le boulevard. Il y avait une débâcle
atroce. J'avais les pieds dans la neige et la glace. Je lui dis s'il veut me donner ma paire de
botttines. Lui, à bout, il me dit: «Eh bien, enfin, combien que ça coûte une paire de bot‐
tines?--Douze francs, vois, j'ai les pieds dans l'eau.» V'là qui veut me reconduire et monter
chez moi. Ah! Messieurs, vous savez que je ne reçois personne... et puis mon propriétaire,
M. Dumon, un vieux qui m'a fait la cour, n'entend pas de cette oreille-là. Je dis à mon du
Château--je ne voulais pas le vexer, rapport à mes bottines,--que M. Dumon est graveur du
roi, un orléaniste, et qu'il me flanquera à la porte, s'il sait que j'ai reçu un bonapartiste. Là-
dessus, du Château s'en va, et je n'ai pas eu de bottines.

CHOEUR.

Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commença votre grande _panne_, cette
_panne_ pendant laquelle vous échangeâtes, blonde que vous étiez! un gril, une petite pen‐
dule dorée, et une guitare contre une queue de cheveux noirs!

MADAME ALCIDE.

Tenez! avec vous, je ne décesse pas de parler, parce que vous m'inspirez..., oui, vous me
dites un petit mot... et ça me fait repartir. La dernière fois que je vis M. du Château, c'était à
l'époque de nos troubles politiques. Je n'avais plus le sou. Je ne posais plus. Vous savez que
ça n'allait pas. Ma foi! j'avais une marine de je ne sais plus qui, je la décroche, je la fourre
sous mon châle; et je pars _laver_ ça. Dans la rue Montmartre, il y avait des rassemble‐
ments; j'aperçois M. du Château. Il avait un grand bandeau sur l'oeil. Heureusement qu'il se
présenta à moi du côté droit qui n'avait pas de bandeau, sans cela je ne l'aurais pas reconnu.
Il était accompagné de deux ou trois hommes, des faces de galériens, de ces gens qu'on ne
rencontre que dans les révolutions. Ils me jetaient, Messieurs, des regards terribles. Je ne
fais ni une ni deux. V'lan! je flanque ma toile devant le nez de M. du Château.--Qu'est-ce que
c'est que cela, Madame?--qu'il fait.--Une marine! Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le
sou. Je ne fais plus rien.--Je n'achète pas de marine.--Eh bien,--je lui dis,--menez-moi dîner
à la campagne.--Non; je n'ai pas le temps. L'oeuvre marche,--qu'il me dit tout bas, et il tire
une pièce blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses satellites. Devant tout le
monde, ça m'a offusquée. Je ne l'ai jamais retrouvé depuis ce temps-là. Un peu de sauce?



Oui, je veux bien, vous en avez, vous, Messieurs? Personne n'en veut plus? Eh bien, j'aime
autant prendre le plat, si ça ne vous fait rien.

CHOEUR.

La Renommée aux pieds légers a chanté à mon oreille que vous connûtes le célèbre
prince Édouard.

MADAME ALCIDE.

Encore des choses drôles, allez. Je le rencontre au bal de l'Opéra. Il cause. Il me demande
à venir chez moi. Moi,--une folie, si vous voulez, Messieurs: je voulais connaître un fils de
roi, je lui donne mon adresse. Il vient le lendemain. Il était noble comme tout, un port...-
-«Ma chère,--me dit-il,--ma voiture est en bas; mais je ne puis vous emmener, vous n'avez
pas de toilette,»--et il me laisse. Ça me monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je n'ai pas de
toilette, tu vas voir ça. Je prends tout l'argent que j'avais. J'achète des chapeaux, un jaune,
et un petit bonnet avec des roses... très-gentil. Il revient.--«Madame, où allez-vous?--Je vais
sortir, monsieur,--que je fais--on va m'apporter des chapeaux.»--Ça le pique.--«Je serais cu‐
rieux de les voir.»--On les apporte. Il trouve que ça me va, et il me dit:--«Madame, vous al‐
lez venir dîner avec moi chez Broggi. Nous irons à pied.» Il me fait boire; et puis je voyais
que quand il me versait, il tirait d'une boîte en or quelque chose, et mettait un peu de
poudre dans mon verre. Je me sens toute drôle. Je lui dis: «Je suis malade, empoisonneur!»
Il ne se trouble pas. Il me dit: «Madame, j'ai voulu vous éprouver. On m'avait dit que vous
n'étiez pas une femme comme une autre. Je vois que vous n'êtes pas usée par les orgies.» Ça
n'empêche pas que je fus malade toute la nuit. Il me soigna comme un père au milieu des
convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'était l'hiver. Il gelait à pierre fendre. Il me dit:
«Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai
froid, je vais me chauffer au bal.» Quand il voit ça: «Madame, il n'est pas convenable que
vous ayez une garniture de cheminée antique. J'ai fait prix avec un brocanteur pour vous en
débarrasser;--et il met par terre ma pendule d'albâtre et mes vases de fleurs. J'ai vu de très-
beaux flambeaux de bronze à 10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.»--J'ai
été acheter les flambeaux. On me les a laissés à 9. Pour la pendule, il mettait à sa place tous
les jours un bouquet de violettes. Il me donnait 30 francs par mois. Il logeait chez moi. Un
jour il me dit: «Voulez-vous voir, Madame, les débris de ma fortune?» et il me fait voir sur
un papier une foule de diamants. Ce soir-là, il rentra; il avait le gousset plein de pièces d'or
et d'argent. Il mit tout ça sur la table de nuit, et, couché, la tête dans sa main, il se mit à re‐
garder longtemps. Et moi, je pensais pendant ce temps que cet homme contemplait les dé‐
bris de ses richesses; et ça me faisait songer tristement, Messieurs. Quand, le lendemain, il
compta son or, et qu'il allait partir, je me dis: Il faut pourtant que je lui demande quelque
chose.--Je l'arrêtai à la porte:--«Mon ami, je n'ai plus d'argent.»--Lui, il me dit: «Et les 50
francs que je vous avais confiés?--Vos 50 francs? les voilà!» Je lui tends deux factures.
Comme il aimait être couché mollement, ce mois-là, je lui avais fait la chatterie de faire re‐
battre les matelas, changer les taies, et ça coûte tout ça! Il me dit: «Madame, puisque vous
n'avez pas su garder cet argent, je vous en aurais donné cinquante autres; vous ne les aurez



pas. Du reste, Madame, je respecte trop une femme qui est à moi pour lui offrir de
l'argent.»--Au terme, je lui dis: «Il faut payer le propriétaire.» Le voilà qui me répond: «Ma‐
dame, je vais en Normandie, manger du fromage de Brie; respectez mon malheur.» Cette
réponse avait le droit de me surprendre.--Quand je pense que ma pauvre vie a toujours été
d'être bousculée comme ça. Toute petite, j'ai eu un père, un brave qui n'avait pas froid aux
oreilles, un père dur, mais dur! Ça n'a pas encore été pour moi un doux agneau...

INDIANA, _ouvrant la porte_.

Combien de fritures à ces Messieurs?

MADAME ALCIDE.

Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-là.

INDIANA.

Pour un? Vous êtes cinq!--Vous me faites mal, la mère!

CHOEUR.

Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! ça, Madame Alcide, est-ce que la roue de la Fortune
n'a pas arraché du Château de vos bras pour le porter au sommet d'une haute position?

MADAME ALCIDE.

Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a fait son beurre! Il
est au pinacle. Voilà qu'il me revient une histoire là-dessus. Figurez-vous, je dînais cet hiver
au _Grand-Turc_. Beaucoup de monde était à regarder un beau domestique, mais très-bien,
qui avait une livrée avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait son important. Je le
fixe, et je reconnais cet homme. Ça l'étonne que je le regarde comme ça. Je lui dis:
«Connaissez-vous M. du Château?» Il me dit: «Oui. Je suis le valet de pied de l'empereur
son maître.» Et en me toisant il me demande si je le connaîtrais? «Oui, je fais tout haut, et
même intimement. J'ai été sa maîtresse pendant trois ans.» Cet homme se lève du coup et
me dit: «Vous avez été la maîtresse de M. du Château?»--«Même, que je lui dis, que je vous
connais bien, et que quand vous êtes venu parler à M. du Château de la part de votre maître,
et apporter une lettre rue de Laval, vous vous êtes assis à gauche en entrant, sur une ban‐
quette.» Voilà cet homme qui voit bien que je l'ai connu, qui m'offre le café, et qui me dit
que je devrais m'adresser à M. du Château pour avoir quelque chose. Il me dit que juste‐
ment il y a dans la maison de l'empereur une place vacante de femme de la garde-robe, ça
rapporte cinquante sous par jour...

CHOEUR.

Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.

MADAME ALCIDE.



J'écris une lettre à M. du Château, et je vais porter ça à l'adresse où ce domestique m'a‐
vait dit demeurer. Il s'était fait fort de remettre ma lettre à M. du Château lui-même; moi ça
m'allait, vous comprenez.--Après cela, je savais bien qu'il fallait être une dame noble pour
cet emploi-là.....

CHOEUR.

Une noble dame,--vous l'avez dit, Madame Alcide.

MADAME ALCIDE.

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé, à ce sans-coeur, et je lui disais que je me confor‐
merais à toutes ses instructions; oui, enfin que je ne parlerais jamais de ce qui s'est passé
entre nous. Mais vous ne savez pas ce qui m'arrive le lendemain matin? Une femme qui
entre avec un train de furie chez moi, et qui me dit que j'écris à son mari des choses!... C'é‐
tait la femme de ce domestique! Elle avait décacheté la lettre pour M. du Château. Cette
grue-là! elle avait pris ce que je disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu de chance! Jus‐
tement, dans ce moment-là, je posais les mains de M. Molé, vous savez, dans le portrait
d'Horace Vernet. J'étais raffalée; j'avais envie d'aller l'attendre à la porte d'Horace, et de lui
dire: «Monseigneur, c'est moi qui pose vos mains. Donnez-moi un bureau de papier
timbré!» Mais je n'ai pas eu ce front-là. Tenez! je vous parlais tout à l'heure de mon père...
Eh bien! mon premier amour, ça n'a pas encore été tout bonheur... Moi qui ai toujours eu
pour idéal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles roses et un chien de chasse, qui
m'embrasserait dans l'île Saint-Denis!

CHOEUR.

Aux baisers d'argent de Phoebé la blonde, enlacés l'un à l'autre comme la vigne à l'or‐
meau, avez-vous vu passer Madame Alcide au bras de son idéal, suivant le sentier qui
trempe dans la rivière murmurante?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, ç'a été un homme de quarante-cinq ans,--mon premier amour--qui fai‐
sait des pièces. Des raisons de famille me forcent à vous taire son nom. On l'a porté en
triomphe sur la scène de l'Odéon tout de même comme Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec
tous ses triomphes. Ah! il m'a bien fait aller au spectacle.

CHOEUR.

Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de ton petit
verre. Tes paroles descendent dans les oreilles, comme les neiges des montagnes des‐
cendent dans les plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent les mortels pendus à tes
lèvres. Femme simple, femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes comme les amours
d'épopées, sont toujours liés à des amours sans monnaie. Ta bêtise est grandiose et cyclo‐
péenne, créature ingénue, mariée avec le grotesque. L'odyssée de ton existence ahurit, si
j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre fameux enroula et enchaîna dans les tissus



de l'Orient, pour abuser de ta faiblesse; géante de cocasserie, Alcide, toi dont les formes
plantureuses revivront par les toiles éternelles; toi que nous avons vue porter l'adversité,
comme le boeuf porte le soleil, et dont le _clou_ fatal a souvent reçu toutes les toilettes;
Crusoé du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,--retourne en tes lointains foyers! Nous
te respectons trop pour te reconduire.

MADAME ALCIDE.

Tout ce que vous me dites là... je ne sais pas... mais ce que je sais, c'est que vous êtes bien
gentils: vous payez du bordeaux aux femmes, et puis avec vous jamais de claques ni de
coups de poing au dessert.

(_Exeunt._)

PEYTEL

«_Cour d'Assises de l'Ain.--Audience du 30 août._--M. le Président prononce l'arrêt qui
condamne _Benoît-Sébastien Peytel à la peine de mort_.--Au moment même où M. le Pré‐
sident vient de prononcer la peine terrible, on entend une voix du milieu de la foule s'écrier:
«Vivent les jurés!»

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 10 octobre.

Bourg, mardi 15 octobre 1839.

«Le 13, Peytel a appris de M. le curé le rejet de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle ne lui
a fait perdre ni son calme ni son énergie. Le curé était tellement ému que Peytel s'en aperçut
et lui dit: Vous êtes agité, Monsieur le curé; pourquoi?... Voyez, moi, je suis calme, jugez-en.
Puis déboutonnant son gilet et sa chemise, il prit une de ses mains qu'il posa sur son coeur
en lui disant: «Voyez si mon coeur bat plus vite que de coutume.

GUI...»

Bourg, le 16 octobre 1839.

«Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé est entré auprès de ce malheureux, il lui
a dit presque souriant: Vous ne devineriez pas, Monsieur le curé, de quoi j'ai parlé hier pen‐
dant tout mon dîner avec le concierge?--Non.--De mon exécution... Et là-dessus, il est entré
avec son calme ordinaire dans des détails vraiment inconcevables.

GUI...»

Si l'annonce du rejet de son pourvoi avait laissé Peytel calme, la possibilité de commuta‐
tion de peine et la perspective du bagne le trouvaient plus ému et moins préparé; et avant de
le décider à tenter un recours en grâce, son avocat, M. Margerand, et ses amis eurent à sou‐
tenir contre lui des luttes et des combats pendant lesquels cette lettre s'échappait de sa
plume:



«Je n'ai pas changé de manière de voir, et n'en changerai pas, _quoi qu'il advienne_...
Déshonoré met le comble à mes maux: je doute qu'il soit au monde un homme qui le sente
mieux que moi. Lorsque votre lettre d'hier m'a été remise, je voulais faire une réponse en
quatre mots; cette réponse sera encore faite de même sur votre papier. Ici vont se trouver
quelques explications. Hier soir, j'ai lu à la lumière votre lettre; on a eu pour la première fois
la complaisance de me donner un morceau de bougie gros comme un canon de plume, long
d'un demi-pouce. Cette lumière m'a suffi pour lire deux fois votre épître et m'en bien péné‐
trer. A huit heures la fièvre m'a pris. A neuf, j'avais sept pulsations et demie dans l'espace de
temps qui s'écoule entre deux coups frappés à l'horloge de la ville. Le mouvement habituel
de mon pouls est de quatre et demi. C'est donc trois de plus qu'à l'ordinaire; cet état a duré
jusqu'à deux heures du matin. Alors j'ai eu un redoublement de fièvre, j'ai eu une espèce
d'hallucination; j'ai vu autour de moi mon père, mes oncles décédés, mes parents vivants. Je
me suis levé, j'ai cherché à comprendre où j'étais, ce que j'étais, et j'ai fini par tomber sur les
cadettes qui pavent mon cachot.

»A cinq heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a réveillé en frappant à coups re‐
doublés contre la porte. Je me suis relevé, mis au lit et l'abattement m'a assoupi jusqu'à six
heures et demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai fait un mot de réponse. C'est le seul
mot précédé de points ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et je
n'ai pas changé de manière de faire ni de dire. Que m'importe la vie aujourd'hui? La vie du
bagne est pour moi impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je vis encore un fardeau
pour ma famille, pour ceux de mes enfants qui conserveront encore quelques sentiments
pour moi, il vaut mieux que je meure. Qu'importe quelques jours de plus ou de moins avec
le déshonneur? La prolongation de l'existence devient pesante, quelque énergie que
l'homme se sente, quelque purs que soient ses sentiments, quelque peu mérités que soient
les jugements portés contre lui, quelle que soit enfin la force et la grandeur de ce qu'il ferait
dans la suite. L'homme déshonoré ne peut rien espérer, il a souillé son nom, souillé la lignée
dont il sort, il a fait une blessure qui non-seulement porte préjudice aux branches, mais en‐
core attaque la souche de sa généalogie. Un bon horticulteur tranche au vif une branche pa‐
reille; quelques années après, la cicatrisation s'opère, et l'arbre n'est nullement endommagé.
Mais si la branche viciée reste sur l'arbre tout périclitera. Il vaut mieux la couper. Qu'on me
tranche donc la tête.»

Un peu plus tard, Peytel se décida. Tous les efforts de ce qui lui restait d'amis se tour‐
nèrent vers la clémence royale. On savait que le roi mettait comme une religion à dire _oui_
ou _non_, quand il s'agissait de la tête d'un homme, et qu'il compulsait lui-même, et avec
grand soin, le dossier des condamnés.

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, c'était ce double homicide, et la mort de cette
jeune femme bientôt mère. Une familière des Tuileries, madame d'Abrantès, écrivait: «On a
parlé surtout de la position de madame Peytel, et ce qui exaspère le plus, c'est une femme
grosse tuée en deux personnes.»--Toutes les démarches faites à Saint-Cloud, par la soeur du
condamné, Madame Carraud, conduite par madame d'Abrantès, pour parvenir jusqu'au roi,
furent inutiles. Le roi fit répondre par M. d'Houdetot, son premier aide de camp, «qu'il pre‐



nait en considération la position de cette pauvre soeur, mais qu'il ne pouvait pas la voir.» A
une seconde tentative, le roi trouva encore une excuse dont il chargea le général Delort: «On
ne peut plus poliment répondre _non_», dit madame d'Abrantès. Le premier mot du géné‐
ral avait été: «Les lettres de Balzac l'ont perdu dans l'opinion.» Ces lettres remarquables,
cette défense discrète qui était presque toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie
qui laissait déduire au lecteur les conséquences vraisemblables du caractère _bilieux-san‐
guin_ de Peytel, dans une circonstance habilement probabilisée, avaient indigné le roi.
«Avant-hier, écrivait madame d'Abrantès,--le roi a parlé de Peytel avec amertume, et l'a ap‐
pelé un monstre pour avoir permis qu'on calomniât ainsi une femme morte, et il a ajouté:
«Cela seul prouve le crime.» La reine, en sa clémence de femme, touchée d'abord par la si‐
tuation du malheureux, lui avait retiré bientôt après sa pitié. Je lis ceci dans une des lettres
de madame d'Abrantès, qui s'employait avec dévouement à mieux disposer la cour pour le
condamné, «On a beaucoup jasé de ma visite à Saint-Cloud.» Le roi a dit: «Cette pauvre
madame d'Abrantès se donne là bien du mal pour une bien mauvaise cause.» La reine a dit
dans le même sens; et madame d'Abrantès ajoutait: «Il vous est impossible de comprendre
ce qu'on a d'opinion arrêtée à l'égard de Peytel au château. Je ne m'explique une animosité
si positive que par une chose: les lettres de Balzac ont paru dans le _Siècle_; le _Siècle_ est
un journal de l'opposition. Cela a peut-être contribué à cette haine;» et plus loin: «Le roi a
fait écrire à Bourg, à Belley; on a répondu que, s'il faisait grâce, il y aurait du bruit... La
haine de la cour est tout à fait nouvelle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en
lui un autre Alibaud.» Cette dernière phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupable: il
se refusait à lui faire grâce, et les esprits les plus justes et les plus calmes avaient je ne sais
quel entraînement à lui prêter un ressentiment contre le condamné, et à mettre sur le
compte d'une vengeance politique, ce qui était pour le roi une affaire de justice. C'est que
Peytel avait, lui aussi, donné son coup d'épingle dans cette guerre charivarique que l'opposi‐
tion avait commencée contre Louis-Philippe à peine assis sur le trône. Au temps où, actif et
remueur, Peytel s'était essayé à être homme de lettres, au temps où il espérait, comme di‐
sait, devenir _contemporain_, au temps où germait déjà en lui le désir d'un nom, désir im‐
mense, insensé, délirant, qui le fit aller à l'échafaud presque consolé en songeant à la célé‐
brité des causes célèbres, Peytel, las du journalisme et des petites batailles de la petite
presse, avait frappé à la porte de la Muse du vigneron de la Chavonnière. Il avait fait--
d'autres disent il avait fait faire par L. D., un homme d'esprit,--_la Physiologie de la Poire_.
C'était l'époque de vogue et de premier succès de cette plaisanterie Philiponienne. L'allégo‐
rie eut tout le succès qu'elle pouvait espérer; et les allusions sur _le calice à cinq divisions
ouvertes comme qui dirait cinq ministères_, les plaisanteries plus ou moins spirituelles sur
les poires de _Sainte-Lésine_, _d'Épargne_, _de Martin-Sec_, furent trouvées délicates au‐
tant que récréatives par tous les boudeurs de la royauté nouvelle.

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou supposées de la cour, quelques jours après le
rejet du pourvoi, M. Teste, alors ministre de la justice, remit au roi, en conseil des ministres,
un mémoire en faveur de Peytel.

Ce long mémoire débutait par une peinture du caractère de Peytel, appuyée de traits vifs
et intimes. Puis Gavarni disait le mauvais vouloir de cette petite ville où Peytel avait fait



l'inimitié autour de lui par des chansons, des couplets, deux rimes souvent ou un mot. Il
s'étendait sur toutes ces rancunes un peu envieuses de province, réunies en faisceau, et for‐
mant une opinion locale ennemie de l'homme. Il joignait à son dire les lettres sur lesquelles
avait travaillé M. de Balzac, celle par exemple qui retraçait la visite au domicile du prévenu:
«... Ce fut un moment bien curieux pour un observateur que l'entrée de ces messieurs dans
les appartements de Peytel, ce riche étranger, ce notaire inconnu qui était tombé un beau
jour dans cette bonne petite ville de Belley avec sa réputation de fortune d'autant plus colos‐
sale, qu'on ne le connaissait en aucune façon. Arrivés dans le salon où quelques peintures,
quelques dessins modernes assez richement encadrés dans de beaux cadres d'or, se trou‐
vaient distribués avec goût sur une tapisserie rouge qui sans être neuve avait encore de la
fraîcheur, ce fut une extase générale sur le luxe de l'ameublement; M. *** surtout ne pouvait
s'empêcher d'admirer, et à chaque pas qu'il faisait on l'entendait s'exclamer: «C'est un mo‐
bilier de 40,000 livres de rente!»--Puis après ces prolégomènes, venant au fait même, Ga‐
varni révélait une confession faite à lui seul par le condamné: «Le 21 août, Peytel m'écrivait:
«Le 30 ou le 31, on me trouvera probablement libre; et si vous venez, nous partirons en‐
semble pour je ne sais où.» Le 31, j'étais à Bourg au petit jour. Peytel avait été condamné à
mort à minuit. Je le vis à onze heures. Il me parla peu. Nous avions là deux témoins, un de
ses avocats et le geôlier: «Mon ami, me dit-il, je vais mourir, et.....» En sortant, M. Gui... me
fit remarquer cette réticence de Peytel. Si je n'avais pas été là, il se serait ouvert à vous.--De
retour à Paris, M. de Balzac me parla du désir qu'il avait de publier quelques observations à
propos du procès de Bourg. Muni d'une permission de visiter le condamné, nous partîmes
de compagnie. A Bourg, je pénétrai seul et le premier auprès de lui; et, le regardant en face,
je provoquai brusquement sa confiance par quelques paroles nettes et pressantes. Peytel fut
d'abord étourdi, ébranlé. Il regarda le geôlier qui s'était mis près de nous; et il me demanda
en latin si je voulais parler cette langue. Je lui dis de parler français et de parler bas. Il me
passa un bras autour du cou, et, collant sa bouche à mon oreille, il me dit.....» Cette confes‐
sion était-elle la vérité était-elle un nouveau mensonge?[7]

[Note 7: Au reste, que cette confession soit la vérité ou soit un mensonge, la justice et le
jury ont jugé en toute conscience. Peytel, au cas où cette confession serait la vérité, se serait
défendu sur un mensonge d'un bout à l'autre des débats.--Nous ne sommes en cette notice
qu'éditeurs de pièces inconnues. Nous nous déclarons insolidaires de toutes récriminations
et insinuations contenues dans la lettre qu'on va lire.]

A ce mémoire soumis au roi était jointe avec cette suscription: _Dernier billet du pauvre
condamné pour le roi, le roi seul_, une lettre de Peytel, jetée sans doute par-dessus les murs
de la prison, et qui était parvenue à Gavarni par la petite poste. Sur l'enveloppe on lisait
ceci:

_Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confié à vous, qui n'a que vous pour lui
être utile, et puisque vous avez rompu la première enveloppe de ce billet, arrêtez-vous; vous
violeriez un secret important en allant au delà; recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et
adressez à Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges, à Paris._



La lettre qui suivait, étrange, un peu folle et rabâcheuse en ses commencements, poi‐
gnante à la fin, écrite d'une petite écriture fine, serrée, régulière, et sans tremblement; cette
lettre où le malheureux, riant un instant, faisait allusion à sa pauvre _Physiologie de la Poi‐
re_, Gavarni la crut bonne pour l'attendrissement; et de cette allusion même, il espéra une
impartialité plus bien-veillante du roi. Voici cette lettre:

«COMMENCEMENT.

»Employer des moyens autres que ceux employés jusqu'à ce jour est une chose mal‐
adroite et imprudente.--Maladroite parce qu'on sanctionne ainsi toutes les erreurs des
juges-instructeurs, des magistrats du parquet, et celles des médecins. Or, celles de ces der‐
niers sont _positives en fait à sa connaissance à lui. Il peut_ donc bien en juger.--Les er‐
reurs des juges ressortent à chaque page de l'instruction. Il ne s'agit que de lire _sa_ corres‐
pondance avec les magistrats.--En suivant la procédure depuis le premier jour jusqu'au der‐
nier, la loi à la main, on verra partout que la loi a été évitée quand elle _lui_ était avanta‐
geuse, qu'on s'est servi contre _lui_ de tous les petits moyens de procédure; ainsi on _lui_ a
signifié la liste des témoins la veille des débats, dans ces témoins on avait substitué Jaudet,
ouvrier, à Jaudet, maître-ouvrier. Ce dernier seul avait été interrogé dans l'instruction.--On
avait refusé d'écrire quelque chose qu'il avait déposé en _sa_ faveur, on a assigné son frère.
Lui n'a vu cela qu'aux débats. On a refusé de vous laisser voir le dossier au greffe, tantôt
sous un prétexte, tantôt sous un autre, et nous n'avions pas copie de tout le dossier.--Ainsi
donc changer de système serait maladroit; car on perdrait ainsi tous les avantages qu'on
peut avoir sur la procédure et sur les médecins.--Ce serait imprudent parce qu'on irait du
connu à l'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au passé, vous mentez aujourd'hui,
_tout ce que la défense a avancé est vrai_. Il faut donc persister et dire simplement, pour
prouver combien la défense a été généreuse. Il ne s'agit que de connaître telle lettre, telle
déposition, tels faits, dont on pourrait tirer telles conséquences.--Par ce moyen on prouve‐
rait de la générosité au passé, on en ferait soupçonner au présent.--On se ferait craindre par
ceux qui ont intérêt à voir mort un pauvre malheureux,--en leur faisant savoir que mort,
rien ne sera épargné pour réhabiliter sa mémoire, et que vivant,--_banni_ ou _déporté_,--
on pourra se taire, on obtiendra leur appui par-dessous main, tandis qu'ils sont très-
hostiles..... On peut leur faire savoir que l'on a des pièces qui pourraient faire penser _telle
chose_; que ces pièces émanent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi elles consistent, qu'elles
ne sont pas niables par eux: ils craindront;--il faut bien se garder de dire que _la chose
soit_, mais qu'il est possible, _très-possible d'y faire croire_: on les aura alors pour soi.--
Avec le caractère de _générosité_ qu'on veut bien supposer au pauvre malheureux, il faut
admettre les conséquences: ainsi, dans un premier moment, il aurait anéanti tout ce qui
pouvait prouver ce qu'il voulait _et veut encore nier_.--Si quelques pièces existent encore,
c'est qu'elles ont été oubliées dans la précipitation, et que trois autres lettres... n'ont été
trouvées qu'après l'hostilité connue des...--Le malheureux peut n'avoir jamais pensé qu'il
aurait soif à l'avenir et conséquemment n'avoir gardé _aucune poire_, les avoir au contraire
fait disparaître,--et aujourd'hui il ne faudrait pas lui faire perdre, pour _conserver ses
jours_, ce qu'il a de beau, de bien, dans ses actions, et on le laisserait perdre s'il avançait
_une chose_ pareille, qu'il ne pourrait peut-être plus prouver aujourd'hui, mais qu'il peut



parfaitement laisser supposer.--_D'après ce que le malheureux sent personnellement_, il
suppose tout ce que fait son bon frère G... Il l'en remercie on ne peut plus.

«Il le prie de lui faire parvenir de l'opium en quantité suffisante pour produire _effet
complet dans une heure et demi_ (sic) _au plus_; il n'en fera usage que lorsque _tout es‐
poir sera perdu_. Lorsqu'on viendra lui mettre la camisole de force, ce qui aura lieu seule‐
ment _deux heures avant_, attendu qu'il ne _sera prévenu que deux heures avant_.--Pour
lui faire tenir cet opium ou _toute autre matière produisant le même effet_, il faut lui en‐
voyer de suite _une Bible_ (_il n'en a pas_); cette _Bible_ sera reliée à la Bradel; le carton
de la couverture sera entaillé dans divers endroits, recouvert d'un carton mince pour empê‐
cher de sentir les cavités, et ces cavités seront remplies de la matière, qui devra être solide et
non liquide, comme on le voit. Ceci est pressé, car il a encore la possibilité de recevoir
quelque chose comme une Bible, mais rien autre, et il peut arriver qu'on lui retire cette pos‐
sibilité.--Pour ne compromettre personne, il laissera un écrit portant ces mots: «Étant à la
prison de Belley, je me suis fait apporter une boîte de pharmacie; j'ai pris dedans ce qui m'a
servi et je l'ai toujours porté sur moi; cela était caché sous la baudruche qui semblait retenir
un taffetas sur des cors que j'ai aux pieds, et par ce moyen on ne l'a pas vu.»--Et, en effet, le
malheureux a aux pieds du taffetas retenu par la baudruche. La couverture et le livre seront
brûlées (_sic_), attendu qu'on lui fait du feu _une fois_ par jour pendant deux heures.--_Il
promet de n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un vrai service à lui rendre, car il
ne servira pas de spectacle à tout un pays et quel spectacle!_...--Déjà il a demandé de
l'opium à G...; il croyait que ce dernier lui en avait promis; il le croit encore, et le prie d'en‐
voyer vite.

«Il devra y avoir dans la même couverture un papier explicatif de la nature de la matière
et du temps nécessaire pour produire effet complet, et de la quantité à prendre en plus ou
en moins _pour arriver au but plutôt_ (_sic_) si cela devait (_sic_) nécessaire.--On peut
envoyer le livre à M..... ou à M....., à Bourg, qui le feront parvenir. M....... vaudrait mieux.--
On peut se dispenser d'inscrire le nom de _l'envoyant_ sur le registre des messageries. Le
premier nom venu fera tout aussi bien. On aura seulement soin d'indiquer que ce livre est
pour le malheureux (il ne veut plus écrire son nom).--Il prie avec instance, supplie à genoux
G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rangé dans la huitaine au plus tard, autrement il fera
du vert-de-gris avec deux boutons en cuivre qui sont à son pantalon.--Il le répète, _il ne fera
usage de l'objet envoyé qu'au dernier moment_, il le promet.--Après l'avoir avalé il se
confessera et partira.»

Il n'y eut pas décision sur le recours en grâce au conseil des ministres. Le soir Gavarni re‐
çut des mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous lisons sur l'enveloppe, recachetée du
cachet du roi, ces mots de la main du roi: _Fidèlement recachetée_. L. P.

«Le roi,--écrit madame d'Abrantès à ce moment,--a été préoccupé quarante-huit heures
au point de n'en pas manger ni dormir. Il est demeuré persuadé que Peytel avait tué sa
femme par préméditation.»



Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejeté le recours en grâce. Chaque jour il ouvrait le
journal avec une curiosité anxieuse, cherchant la nouvelle de l'exécution. Sept jours,--sept
jours!--s'écoulèrent sans nouvelle. Enfin le 30 octobre, les journaux de Paris annoncèrent
l'exécution capitale. La tête de Peytel était tombée sur la place de Bourg le 28. Contraire‐
ment à tout précédent judiciaire, huit jours s'étaient écoulés entre le rejet du recours en
grâce et l'exécution. Louis-Philippe, en sa miséricorde, avait-il voulu laisser au condamné le
temps de mourir, à l'ami le temps de l'y aider?
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