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I.

Comment les dames de Brantdme nous ont laissé leurs portraitures et quelques détails sur leurs
peintres, leurs modes, leurs gofits et leurs plaisirs.

Imaginez une cour créée de toutes piéces, une société polie de jeunes seigneurs et de belles filles
succédant a la maison pleine de sévérité et de pruderie de la reine Anne de Bretagne, quelque chose
comme une envolée joyeuse d’amourettes et d’adolescences laissées la bride sur le col, encouragées
méme par le nouveau maitre, c’est, a ne rien exagérer, 'abbaye de Théléme, la cour du roi Francois
Ier de Valois-Angouléme. Et parmi ces tétes folles, les nouveaux venus des lettres et des arts, poétes
diseurs de riens charmants, peintres accourus d’Italie, dessinateurs descendus des Flandres, qui ne
chomeront point dans le brouhaha des fétes; ceux-la occupés a chanter les déesses du jour sur le
rythme doux des odes latines ou frangaises, ceux-ci chargés de les peindre dans leurs allégories dé-
coratives, d’autres désignés pour en conserver les traits dans des esquisses rapides.

Et bient6t I'envie naitra chez «un chacun» de garder par devers soi les visages charmants dont
tout le monde parle; les provinciaux exilés, les heureux méme vivant a la pleine lumiére de la cour,
tiendront a honneur de former des cahiers ou le peintre favori jettera ses croquis. Pastels légers,
périssables, ceuvres a peine caressées, surprises a la hate dans une cérémonie, parfois copiées sur
d’autres plus anciennes, embellissant ou déformant le modéle, tous ces _crayons_, comme on di-
sait, se répandirent a travers le monde. Ce fut un engouement irrésistible. Les plus délicats joi-
gnaient a ces figures un peu mornes, un peu trop posées, quelques devises a la mode du jour redi-
sant les vices ou les vertus du personnage. Une légende depuis colportée[1] attribue au roi Frangois
lui-méme la premieére idée de ces facéties. Héléne de Hangest-Genlis, femme du grand maitre de
Boisy, son précepteur, s’était mise a dessiner, elle aussi, la bonne dame, comme un simple homme
de mestier. Elle avait ainsi réuni dans un album les gens céleébres du temps, depuis la grand’séné-
chale, la belle Diane de Poitiers, alors dans tout I'éclat de ses vingt ans, jusqu’a Marguerite de Va-
lois, sceur du roi, et plusieurs autres beautés célébres. Agnes Sorel méme, prise sur quelque travail
ancien, apparaissait parmi les autres comme un motif de comparaison, avec sa calotte emboitant la
téte et son gros nez de fille plantureuse. Emu a la vue de la maitresse royale, aprés s’étre longue-
ment extasié sur cette figure d’autrefois, Francois Ier—qui jouait au poete comme Mme de Boisy au
peintre,—aurait écrit au bas le quatrain célébre:

Gentille Agnés plus de los tu mérite La cause estant de France recouvrer...

Cet album inimitable, ce cahier merveilleux existe encore; on y retrouve la belle Agnes, le qua-
train, la grand’sénéchale, tout le monde; il est a la bibliotheque Méjanes d’Aix en Provence. Et par-
lant de lui, je me prends a regretter mon scepticisme; je déplore de ne point accepter pour authen-
tique la charmante histoire que je viens de conter, tout en notant pour ce qu’il vaut le trés curieux
recueil, le plus ancien, le mieux conservé qui soit. Mais s’il nous était montré d’une fagon péremp-
toire que le roi I'a vu chez Mme de Boisy, qu’il en tourna les feuillets et y écrivit ses réflexions sur
les dames ou les seigneurs de son temps, il marquerait pour nous l'origine incontestable des
crayons. Nous n’irions pas jusqu’a en donner ’honneur a la dame dont nous parlions; ces jeux
n’étaient ni de son temps, ni de son sexe, mais pourquoi ne les reporterions-nous pas a ce Pierre
Foulon, natif d’Anvers, dont les comptes nous ont gardé la mention, et qui travaillait en 1538, chez



le fils de Mme de Boisy[2]? L’hypothése n’a rien que de vraisemblable en soi, elle serait corroborée
par ce fait que Foulon fit tige d’artistes, entra dans la famille des Clouet et laissa un fils aussi
crayonneur et non moins médiocre que lui-méme, dont nous aurons occasion de dire un mot tout a
T'instant.

Pourquoi faut-il ne procéder que par _peut-étre_ en ces matieres? Il semble qu'un immense dé-
dain ait enseveli a jamais le nom de ces hommes; eux-mémes ne se considéraient guére plus que ne
faisaient les macons ou les menuisiers. Le pastel était une des branches de leur industrie; ils exécu-
taient la peinture sur panneaux,—sujets ou portraits,—le moulage sur nature apres déces, le mode-
lage; rien ne les rebutait; on les voyait enluminer des livres imprimés, peinturlurer des statues,
mettre en couleur des piliers de cathédrale. De I'exquise finesse au vulgaire brossage, de la table du
miniateur a ’échafaudage du platrier, ils allaient partout sans murmure. Jean Fouquet, l'artiste
merveilleux et sublime, la gloire de I’école frangaise du XVe siécle, coloriait les armoiries néces-
saires aux fétes de la ville de Tours, et dans l'intervalle composait un étourdissant chef-d’ceuvre
pour les _Heures_ d’Etienne Chevalier, ou I’histoire des Juifs de Joséphe. Cent ans plus tard, rien
n’était changé, et au temps ot nous voici, les peintres sont demeurés les gens de métier modestes et
tranquilles qu’étaient les vieux. Quand ils s’essayent a décrire dans leurs pastels les beautés a la
mode, ils font une besogne commandée, une ceuvre officielle, et ils quittent la palette pour les
crayons, comme ils abandonneront ceux-ci pour autre chose encore.

Ces hommes humbles et soumis viennent des Flandres; les Italiens, engoués de leurs formules
hiératiques, amenés a grands frais pour composer des histoires singuliéres sur les murailles des
chateaux, se fussent difficilement condamnés a la portraiture. Les artistes du Nord au contraire,
moins idéalistes, recherchent volontiers la nature. Descendants de Van Eyck ou de Memling, ils im-
priment a la figure humaine la hautaine sévérité, et le regard abstrait des poses prolongées. Méticu-
leux a I'exces, ils fouillent le détail, précisent les joyaux, festonnent les dentelles avec un soin ingé-
nieux et une délicatesse infinie. C’est le moyen le plus siir de plaire aux dames, ils le savent, et les
moins habiles jouent de ce procédé a défaut d’autre chose. Peu a peu leur maniére spéciale s’affine-
ra au contact des élégances francaises; ils seront moins durs, moins précis; les carnations fla-
mandes d’abord imposées par eux a leurs modéles laisseront la place aux fraicheurs moins exces-
sives de nos contrées. Au bout de vingt ans de séjour ils auront oublié les lecons de leurs maitres du
Nord et seront devenus eux-mémes; Jean Clouet a Paris et a Tours, Corneille de la Haye a Lyon,
pour ne nommer qu’eux, créeront un genre, je n’ose dire une école, ou leur génie trouvera des ins-
pirations splendides. Mais ils ne savent que le portrait, I'imagination leur fait défaut pour les inven-
tions compliquées. Autant ils analyseront une physionomie dans ses plus infimes recoins, mieux ils
sauront dire le regard, le sourire, moins ils chercheront & paraphraser sur les conventions hiéra-
tiques des Italiens. Qui bénéficia de ces moyens particuliers? Ce furent les belles et nobles femmes
des cours royales, les plus honnétes suivant le mot, c’est-a-dire celles-la dont la chronique avait le
plus a dire, les reines ou les maitresses, femmes ou damoiselles. Elles sont venues jusqu’a nous par-
fois bien désillusionnantes, conservées par ces gens qui ne comptaient pas pour elles, et qui leur
ont donné la seconde vie humaine, celle de la postérité.

«Il suffist que ce soit un créon pour avoir plus tost fait», disait Catherine de Médicis. C’est cette
presse qui amena 'emploi des pastels, et fit peu & peu tomber la peinture. Les femmes de cour trou-
vaient-elles jamais I'heure de poser devant un peintre? A peine levées elles saluent la reine, s’oc-
cupent de leur office, assistent a I’habillement; elles dinent, vont a la promenade, soupent,
changent dix fois de toilette, courent sans cesse, babillent sans relache. Le temps de demeurer im-



mobile ne se rencontre jamais. Si 'artiste est chargé par un amoureux de dessiner sa dame au pas-
sage, il est posté dans un couloir, arrété sur un escalier, caché derriére une tapisserie; il surprend
plus qu’il ne prend. Quand il est connu on lui accorde quelques instants, il doit saisir I'occasion
sans y faillir en rien; la moindre faute vue et revue par cent yeux indiscrets et gouailleurs, commen-
tée et augmentée par des bouches malignes, serait le signal de sa perte. Pour peu que la qualité de
ces esquisses dénote «la peinture d’apres le vif», c’est-a-dire sur nature, elles nous donnent toute
confiance. Si la ressemblance leur elit manqué, les remarques écrites eussent tombé dru comme
gréle: _Mieux contournée que paincte; Plus belle a voir s’elle estoit céans; Belle face et meschant
créon_, et autres pointes, signal définitif de la déchéance du malheureux crayonneur.

Mais 'engouement ne s’en tint point a ces ceuvres modestes et faciles, la mode élargit le cercle.
Les cahiers de crayons, d’abord destinés a la curiosité, servirent a composer des travaux durables;
ils devinrent plus simplement des recueils ou les émailleurs, les miniaturistes ou les graveurs pou-
vaient trouver sans peine les éléments d’'une commande officielle. Quand la reine Catherine de Mé-
dicis ordonne a son orfevre de lui préparer une série de médaillons pour la duchesse de Savoie, sa
belle-sceur, elle ne prend aucun soin de fournir a l'artiste les portraits demandés[3]. Celui-ci
consultera ses albums anciens, il y découvrira que bien que mal les ressemblances du roi Francois,
de Henri II, de la reine Claude. Et ce sont ces besognes de pratique, ces misérables copies de co-
pies, ces assemblages bizarres de gens, de temps et de costumes divers, que nous retrouvons en
grand nombre aujourd’hui & la Bibliothéque nationale, au Louvre, chez les particuliers. L’art n’a
que faire de ces figures, mais I'histoire ou la chronique trouvent parfois leur compte au milieu de ce
fatras.

Par contre les peintres arrivés, les maitres du genre, Francois Clouet pour ne parler que de lui,
composerent eux aussi des albums de crayons, des études sur nature destinées a des esquisses
peintes, a des panneaux définitifs; mais ils ne les répandaient pas. C’étaient leurs archives, et a ce
titre ils les gardaient chez eux pour pouvoir les reprendre en temps opportun. Peut-étre la Biblio-
theque conserve-t-elle aujourd’hui un de ces albums inimitables, celui auquel nous empruntons la
plus grande partie de nos dessins, et que nous cherchions a identifier autrefois par des rapproche-
ments et des comparaisons[4]. Une chose parait acquise, c’est que ce livre passa aux mains de Ben-
jamin Foulon, neveu de Francois Clouet, qui I'annota et mit sur les pages restées blanches des es-
quisses de sa facon singuliérement différentes des autres. Entre les belles dames choisies parmi les
duchesses et les reines, Francois Clouet nous a gardé la physionomie enjouée d’une rivale modeste,
cette Elisabeth Duval que des mentions partout éparpillées nous signalent comme un crayonneur
célebre. Et pourtant il faut renoncer a mettre son nom sur une ceuvre quelconque, pas plus qu’on
ne saurait montrer une esquisse indiscutable de ses contemporains, des Quesnel, de Caron, de
Clouet lui-méme. Un seul d’entre eux a signé, signé une fois, c’est Benjamin Foulon; mais son mé-
diocre talent, la touche pénible a la fois et enfantine de son procédé lui assignent une bien petite
place dans I'Ecole francaise.

Cette éclosion formidable de portraitures amena la satiété vers la fin du siécle. Ceux-1a méme
qui avaient le plus recherché les effigies de leurs contemporains les délaissérent. Les ceuvres se ba-
nalisaient. Pierre de Lestoile, si curieux de ce monde «fraisé et gauderonné» de la cour des Valois,
abandonne & Gabriel de Cerniolo, peintre italien, tout un lot de portraits pour quarante livres. Et il
n’en a aucun regret: «Encore que je s¢ache, dit-il, que ces vieilles portraictures m’ont cousté bien
davantage, si voudrois-je m’estre deffaict de tout le reste que j’en ay a pareil pris, tant pour 'affaire
que j’ai d’argent, que pour l'inutillité de telle marchandise qui va tous les jours au rabais.»



Si I'on s’ingénie a mettre un peu d’ordre dans ces éléments disparates, les plus naifs savent en-
core nous intéresser. Un véritable artiste les dédaignerait, I'historien les interroge avec joie.
Souvent méme les plus innocents crayons sont ceux qui nous racontent le mieux le vieux temps, qui
nous conservent le ragoit des choses. Voyez les dames de Francois Ier dans les collections de la Bi-
bliothéque nationale! Elles paraissent forgées sur le méme moule. Coiffées de bandeaux, et du cha-
peron a templette enserrant la téte comme un diadéme plat, uniformément placées, pareillement
souriantes, décolletées de méme, elle se ressemblent toutes; n’était la lettre mise au bas, on les
prendrait les unes pour les autres. Mais a les fréquenter, chacune conserve son caractére propre et
sa vie; le pastel effacé par le frottement des siécles laisse apparaitre les personnalités; telle sourit,
telle autre boude. Celle-1a porte droite sa téte hautaine, celle-ci se montre bonne fille et joyeuse
amie. Sans doute nous nous étonnons de certaines réputations de beauté, méme la belle Diane de
Poitiers n’est pas sans nous donner quelques regrets; mais a descendre au fond des choses nous
voyons que le vieil artiste ne nous trompe pas; il parle en franchise avec la simplicité d’'un 4me can-
dide, et nous arrivons a comprendre combien le beau est chose variable. Sous Charles VII le gros
nez d’Agnés Sorel était la distinction supréme; sous Louis XII le front bombé de la reine Anne mar-
quait la supériorité; sous Francois Ier, la chair opulente triomphe. Et d’année en année le portrait
note ainsi les fluctuations de la mode et les préférences officielles. Quelque jour Eléonore d’Au-
triche apportera d’Espagne les résilles castillanes que les Francaises adopteront; plus tard, Cathe-
rine de Médicis imposera son béguin de veuve, Marguerite de Valois—la reine Margot—inventera
mille coquetteries aussitot suivies et répandues. Aux échancrures égrillardes des corsages succéde-
ront les emprisonnements pudiques. Des collerettes enfermeront le col, souléveront le menton. Au
temps de Margot les larges et opulentes poitrines ne sont plus de grace, on les claquemure dans des
armatures de fer ou de bois, on les écrase. C’est la torture, le carcan, mais le corps est délicieuse-
ment «espagnolisé», arrondi en cornet pointu. Parfois en ouvrant un cadavre Vésale rencontrait les
cotes chevauchant les unes sur les autres, en suite de ce supplice monstrueux, mais qu'importe! Pas
une coquette n’elit consenti a mettre de coté son _buste_ de fer; il fallait qu'un corps de guépe
émergeat tout a coup des jupes trés amples, que les vertugades ou paniers parussent de larges ton-
neaux. Quant a I'ajustement des cheveux, il se montre plus extraordinaire encore. Perruques mou-
tonnées, poupinées, teintes en blond d’or, relevées en arcelets, frisottées, chargées de pierreries,
d’escofions et de chaperons, tout se porte et se supporte. Le visage est peint au blanc, passé au rose,
enfermé la nuit dans des masques de velours noir; aux oreilles, les perles ou les pendeloques ma-
cabres; au col, les chaines d’or, les carcans de joaillerie et d’orfevrerie; et quand les fraises raison-
nables auront fait place aux incroyables fantaisies du réegne de Henri III—quand on devra faire des
cuillers spéciales pour manger le potage par-dessus ces «gauderons» forcenés—plus rien ne de-
meurera de la belle ordonnance des modes francaises du précédent régne. Ce sera la pourtant
I’époque choisie par Brantdome comme le critérium du gotit: «Vénus n’avait été si belle autrefois, di-
sait-il, que pour s’étre délicatement accoutrée.» Aussi mieux valait la reine Margot dans son bro-
cart d’or, que non pas mille autres dames ou princesses en la nudité des déesses. Bien plus, elle sur-
passait les belles Romaines, les Grecques, la mere de Cupidon elle-méme, et cela pour savoir s’affu-
bler d'un chapeau de soie a aigrette, d’'un corsage rond, d’une large collerette, d’'une perruque
rousse et de vertugades immenses!

Les artistes nous les ont gardées ainsi et montrées telles quelles dans leurs atours sans y rien
changer. Au temps du roi Francois, c’est Jean Clouet le pere, dit Janet, c’est Pierre Foulon, c’est le
vieux Robinet qui nous décrivent leurs épaules arrondies, leurs bonnes figures francaises un peu
communes, leurs bouches épaisses et leurs nez retroussés. Puis ce seront Pierre Pilaty, Jean Sci-



pion, peintre de la reine Catherine, Nicolas Denizot, crayonneur et miniaturiste chanté par Ron-
sard, Francgois Clouet, le plus grand artiste et le plus complet du siécle, Corneille de La Haye, qui
avait pris la cour entiére a son passage a Lyon[5], les Duval, les Dumonstier Come et Etienne, les
Quesnel peére et fils, Jean de Court, successeur de Clouet, Benjamin Foulon et autres qui nous mon-
treront les filles de Catherine de Médicis, les maitresses royales, les héroines de la chronique scan-
daleuse, les femmes de la Ligue, et jusqu’aux tard venues du siécle, Mme d’Estrées et sa fille, la
belle Gabrielle, duchesse de Beaufort. Celles-ci se sont affinées; deux générations ont passé qui ont
laissé leur empreinte polie, Brantome les explique a sa fantaisie: «Quant a nos Francaises, écrit-il,
on les a vues le temps passé fort grossiéres... mais depuis cinquante ans en ¢a elles ont emprunté et
appris des autres nations tant de gentillesses et mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits de
belles grice et lascivetez, ou d’elles-mémes se sont si bien estudiées a se fagonner, que maintenant
il faut dire qu’elles surpassent toutes les autres en toute fagon, et ainsi que j’ay ouy dire mesme aux
estrangiers, elles valent beaucoup plus que les autres.»

Mais au milieu d’elles toutes quelles sont les plus honnestes, c’est-a-dire, hélas!—entendez bien
le mot, lecteur,—les plus hardies, les plus habiles, les plus audacieuses sur le fait, les moins scrupu-
leuses, les moins timides? Ce sont les dames de la cour de France, petites ou grandes, grosses ou
maigres. Pourvu que le scandale ne soit point trop fort et ne dégénere pas en esclandre, les yeux les
plus clairvoyants se ferment, les Catons eux-mémes baissent le chef sans murmure. «L’on voit dans
un bal un amant déclaré se tenir a genoux devant sa dame et avoir soin de lui agréer par sa bonne
mine et par ses discours étudiés. Les autres qui, pour certains respects ne peuvent parler a celles
qu’ils aiment et dont ils sont aimez se contentent du muet langage des ceillades[6].» Malheureuse-
ment on s’arréte rarement en si beau chemin, et les mécomptes ne sont pas rares; les portraitures
sont parfois de génants témoins pour les investigations malignes des courtisans en bonne gaité.
Brantome a sauvé,—du moins il le prétend,—la reine d’Espagne d’une honte, car «elle avait une
poussiére en sa fliite» comme on dit, et les infantes ressemblaient a tout autre qu’au roi Philippe II.
Et pourtant lui, le brave Gascon, de s’écrier que jamais plus enfant ne fut la miniature de son pere,
et de s’extasier a bon escient, sachant quel office il rendait a la petite reine effrayée[7]; car tous ces
princes étrangers, venus se pourvoir d’épouses agréables en France, n’étaient pas sans crainte pour
leur couronne; Ferdinand de Médicis, marié a Christine de Lorraine, appela a son aide les plus ha-
biles médecins de son duché, devant que de risquer la partie définitive; ceux-ci ne trouverent que
tout bon et tout honnéte, mais combien ils eussent été sots de soutenir le contraire.

Et d’ailleurs les femmes de la cour, les princesses, les duchesses, les baronnes sont-elles seules a
mener le branle? Brantome rit a merveille de ces Méridionaux obtus qui, de son temps, eussent re-
fusé de prendre une fille du Nord. Au dela du Port-de-Pile, en Poitou, plus rien n’était stir pour eux
a cause de la Touraine, du Blaisois et de I'Ile-de-France. Pauvre gens idiots! comme si la marchan-
dise en question efit été plus rare aux rives de la Garonne! comme si dame Vénus n’habitait pas
«jusque dans les cabanes des pastres et giron des bergéeres voire des plus simplettes!» Il en sait
quelque chose, et s’il ne nomme pas les coupables ou les victimes de par 13, ce n’est pas I'envie qui
lui en manque.

Claude Hatton, le curé de campagne qui nous a laissé de curieux mémoires sur les meeurs de son
temps[8], s’en prend a la cour du débordement croissant du luxe et de la bonne chére: «Il n’estoit
question en France que de danser, jouer, gaudir et prendre bon temps, tant a la court du roy, des
princes, que és villes et villages.» Les ducs imitent les rois, les simples seigneurs jouent les princes,
les bourgeois singent les gens d’épée. Tel hobereau, qui peut a grand’peine maintenir son train et



relever les murs croulants de son castillon, se fait peindre en grand costume de soie, en pourpoint a
crevés comme un gentilhomme de la Chambre. Ce sont ces inconnus majestueux, ces anonymes
condamnés a l'oubli, qui font aujourd’hui le désespoir des archéologues. A les voir ainsi, plus
braves que des Montmorency, on s’ingénie a leur chercher un état civil; leurs armoiries, le nom ins-
crit dans les marges de leurs portraitures font douter de l'attribution; les moins entreprenants
d’entre les érudits modernes les décorent parfois de titres sonores et les baptisent magnifiquement.
Le musée de Versailles abrite une 1égion de ces parvenus posthumes, qui doivent a leur bonne mine
et a leur habit de passer pour des la Trémoille ou des d’Harcourt, tandis que leur modeste origine a
seule pu les sauver du désastre. Les dames, plus que les hommes encore, ont bénéficié de leurs
ajustements. Quelle tentation de reconnaitre Diane de Poitiers dans une belle femme a nez droit!
Quelle envie de retrouver Gabrielle d’Estrées dans une damoiselle a cheveux frisés et a collerette en
éventail! Les meilleurs esprits ne résistent pas a aider ’histoire en pareil cas, et nous vivons un peu
sur ces fantaisies.

En ce qui concerne les artistes on est allé plus loin encore. Toutes les peintures du XVlIe siecle
représentant des personnages des régnes de Francois Ier, de Henri II, de Charles IX, de Henri II1,
et méme de Henri IV sont attribuées a Clouet dans les inventaires. A lui seul ce prodigieux tra-
vailleur, cet infatigable portraicturier efit mis la France entiére sur toile ou sur panneau, en quatre-
vingts ans de labeur soutenu. Les dates ne font rien a la chose, et on ne cherche pas & comprendre
comment un artiste, autrefois occupé a peindre les héros de Pavie, Tournon, Bonnivet ou la Tré-
moille, dans le premier quart du siecle, efit conservé assez de souplesse pour nous montrer le Béar-
nais dans son age mir. C’est un peu ce qui arriverait si l'on donnait & Isabey ou & Prudhon les por-
traits exécutés par Bonnat ou par Cabanel.

La vérité c’est qu’il y eut deux Clouet, le pere et le fils, comme il y eut deux Foulon, trois Quesnel
et quatre Dumonstier. Voila déja bon nombre d’aides qu’on ne connait pas assez et qui eurent aussi
leur réputation et leur gloire. En y ajoutant Corneille de la Haye, les Duval, Jean de Court, Caron, et
ceux que nous nommions avec eux tout a I’heure, on peut s’expliquer sans peine les innombrables
ceuvres si différentes d’aspect, de main, d’époque et de mérite que renferment nos musées. Jean
Clouet, le pére, travailla surtout & la cour de Frangois Ier et mourut avant ce roi[9]. Son fils, Fran-
¢ois, hérita de sa charge et du sobriquet familier de Janet que lui donnaient les grands. Quand il
mourut, en 1572[10] Henri III n’était pas encore arrivé au trone; c’est donc une erreur que de lui
faire honneur des panneaux représentant les mignons du roi, la reine Louise de Lorraine, les li-
gueurs ou les contemporains de Henri IV. Sous Henri III, c’est Jean de Court qui tient la place;
apres lui, ce sera Antoine Caron, les Dumonstier, les Quesnel et Benjamin Foulon. Et si grand
qu’ait été Francois Clouet, si connu qu'’il soit, je n’oserais lui attribuer une seule portraiture sans ré-
serve; il y a des présomptions, des probabilités sérieuses en sa faveur, mais pas de preuve
indiscutable.

J’avais lu qu’un album de crayons, annoté par Brantome, avait passé sous les yeux du collection-
neur Mariette, vers le milieu du dernier siécle. Brantéme écrivant ses impressions sur des portrai-
tures! Je m’étais imaginé que si cette piece rarissime réapparaissait jamais, elle nous apporterait
les révélations les plus piquantes, peut-étre méme des renseignements inédits. Brantéme avait une
démangeaison d’écrire; il n’elit point manqué de noter chaque personnage, de fournir quelque
anecdote sur lui, de le décrire. Comme le recueil avait disparu en Angleterre, je m’étais demandé si
les crayons de Castle Howard, avec leur écriture particuliére, longue et hative, n’étaient point cause
d’'une méprise de Mariette, et s’il n’avait point voulu parler d’eux dans la note citée a ce sujet. De-



puis, le cahier a été heureusement retrouvé, et les appréciations de Mariette sont sur la premiere
page. «Ce recueil... a appartenu sans doute a Brantéme; ce qui me le fait préjuger, c’est que plu-
sieurs des inscriptions sont écrites de sa main; je m’en suis assuré par la confrontation que j’en ay
faite avec un manuscrit authentique tout corrigé de la main de ce célébre écrivain.» Malheureuse-
ment le conteur, ordinairement si prolixe, s’en serait tenu a la séche énumération des noms, ce qui
me fait croire & une erreur de Mariette. Et puis, si je n’ai point vu le cahier aujourd’hui conservé a
Liverpool[11], je puis bien dire qu’'on y rencontre surtout des gens inconnus a Brantdme, méme des
seigneurs du XVe siécle tels que Montaigu exécuté & Montfaucon et le maréchal Pierre de Rohan.
Francois Ier, Claude de France, Louise de Savoie, Bonnivet, tué a Pavie, Mme de Canaples, sont
pour lui des ancétres. A peine Diane de Poitiers représente-t-elle ses contemporains immédiats. Il y
a, toutefois, une preuve plus forte contre I'attribution, c’est qu’on voit, dans le nombre, des femmes
du regne de Louis XIII; Brantome était mort depuis longtemps.

Laissons donc une bonne fois cette question du cahier de portraitures possédé et annoté par
Pierre de Bourdeille, qui a tourmenté nombre d’écrivains spéciaux depuis trente ans en ¢a. Ma-
riette, amateur de gravures, n’était point un déchiffreur impeccable d’écritures. Contentons-nous
de chercher ailleurs les gracieuses figures des femmes de Brantéme. Il y en a, et de telles, que le
brave seigneur n’en efit su posséder de meilleures, ni de plus authentiques.

1I.

De quelques «belles et honnestes» princesses, grandes dames et damoiselles, de leur vie et de leurs
portraits.

DIANE DE POITIERS.
[Mlustration: DIANE DE POITIERS en 1537
Crayon de la Bibliotheque Nationale copié d’aprés Jean CLOUET, le pere]

C’est une physionomie toute de convention dans I’histoire de France que celle de la maitresse de
Henri II. Les légendes se sont formées sur elle de son vivant méme, se sont grossies et sont venues
jusqu’a nous, augmentées de jour en jour par mille fantaisies singulieres. Un sculpteur de son
temps, Jean Goujon, nous la montre dans la splendeur idéale d’'une déesse antique; Brantdme, qui
Tavait connue, la proclame une beauté merveilleuse, et, avec la passion qu’il mettait dans ses des-
criptions, il laisse entendre que cette charmeuse avait su tirer son pére du plus mauvais pas qui
soit, de 'échafaud ou I'avaient entrainé ses accointances avec le connétable de Bourbon. De nos
jours, Victor Hugo, enchérissant sur cette donnée, la prostituait toute jeune encore,—et jeune fille,
s’entend—a Francois Ier; il cherchait par une habile transposition a rendre sympathique le Saint-
Vallier hableur, poltron et traitre de I'histoire au détriment du roi.

Ce sont 1a jeux de poétes dont on a fait depuis longtemps justice[12]. Au temps ot Jean de Poi-
tiers, sieur de Saint-Vallier, embrassait la cause de Charles de Bourbon, Diane était mariée depuis
neuf ans au grand sénéchal de Normandie, Louis de Brézé, petit-fils de Charles VII et d’Agneés Sorel
par sa mére Charlotte, batarde de France. Quand elle épousa le grand sénéchal, elle n’avait pas
quinze ans, étant née en décembre 1499, et Frangois Ier n’était pas encore monté sur le trone. A
supposer que la belle Diane efit cherché, dix ans plus tard, a sauver son pére de la peine capitale



par les moyens spéciaux dont parle Brantéme, elle agissait a bon escient et non contrainte ni forcée
par les circonstances. Malheureusement la lettre de rémission royale en faveur du condamné por-
tait le nom du mari de Diane lui-méme; c’est a la priere de Louis de Brézé que Saint-Vallier dut sa
grace.

Toutes les histoires racontées a ce propos tombent d’elles-mémes devant le fait. Qui ment sur un
point peut aussi bien fausser le vrai sur un autre, et nous rejetterons comme apocryphe la préten-
due exclamation de Saint-Vallier apprenant sa commutation de peine, que Brantdme nous a
conservée dans sa forme gauloise. Le bon homme avait eu trop peur pour faire de l'esprit en pa-
reille occurrence; il se contenta de baiser 'échafaud par trois fois, comme fou de joie, et rentra dans
sa prison.

Jean Goujon a joint son mensonge artistique a ces légendes bizarres, pour nous égarer sur les
traits de Diane de Poitiers, comme d’autres nous trompaient sur ses meeurs de jeunesse. Le type de
Diane chasseresse a été tenu pour authentique; les peintres, les graveurs l'ont copié a I'envi depuis
trois siecles; aujourd’hui méme encore, cette femme nue au corps svelte, au visage invraisemblable-
ment régulier, est reprise a chaque instant par les sculpteurs en quéte de reconstitutions, c’est le
theme officiel. Et pourtant, jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-géne. Ceux qui pré-
tendent que le corps fut moulé directement sur celui de la sénéchale nous la baillent bonne! Diane
de Poitiers, c’est le triomphe de la chair, la Francaise du XVe siecle, un peu Flamande de carnation,
robuste d’aspect, assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne madrée et plantureuse. En
lieu de ce profil droit inventé par I’artiste, des lignes moins correctes, un front large, un nez légére-
ment retroussé, une bouche sensuelle et franche. Ses cheveux sont blonds:

Cheveulx dorez, rayans sur le soleil Si tres luysans qu’ils font esblouir I'ceil Qui les regarde et les
voit coulourez Non pas d’or fin, mais encor mieulx dorez De je ne sgais quelle couleur divine Qui
luyt en eux et qui les illumine[13].

Deux ans apres la misérable odyssée de son pére, Diane de Poitiers a été portraite dans le cé-
lebre album de Mme de Boisy. Elle a vingt-cinq ans, elle est toute rayonnante de jeunesse, mais elle
n’est point encore célébre. Coiffée du chaperon a templette, qui allait devenir I'ajustement ordi-
naire des coquettes pendant prés de vingt ans, décolletée au carré et laissant paraitre sa gorge ar-
rondie, la grand’sénéchale est une bourgeoise qui ne rit pas; rien ne peut faire prévoir la future
dame d’Anet, la duchesse de Valentinois, la maitresse redoutée du roi Henri. Au bas du dessin, 'au-
teur des devises écrit cette phrase ambigué:

Belle a la voir, Honneste a la hanter.
Honneste a la hanter ne signifie malheureusement pas grand’chose dans la langue de Brantéme.

Tant que son mari vécut, elle fit peu parler d’elle. Le sénéchal de Normandie n’était point
homme a porter facilement I'infamie; on prétend d’ailleurs que Diane aimait son mari et qu’elle lui
sacrifiait ses ambitions. Mais elle tenait a la cour un rang prépondérant; elle avait cette grace su-
préme des femmes a la mode, une langue suffisamment affilée pour paraitre spirituelle. Les poétes
aimaient a jouer sur le nom de Diane, cher aux amis de I'antiquité. A trente ans, I'dge terrible, elle
perdit Louis de Brézé et mena un deuil bruyant, éleva des mausolées dignes d’Artémise, sema ses
tapisseries et ses livres de devises ou 'on voyait un arbrisseau sortir d’'une tombe avec la légende
«sola vivit in illo», _Elle vit en lui seul_. Et puis I'apaisement se fit; elle reprit des charges a la cour,



rentra dans la vie, plus libre, recherchée de tout le monde, assaillie d’amoureux trop médiocres
pour qu’elle songeat de leur sacrifier la mémoire du sénéchal.

Et tout a coup, vers les trente-six ou trente-sept ans, au moment précis ou fut dessinée, par Jean
Clouet peut-étre, la figure ici reproduite, on la donna comme compagne au jeune Dauphin Henri,
qui était demeuré un enfant triste et doux, sans volonté et sans initiative. Son réle devait étre de le
dégourdir, ou comme on disait alors, de «moyenner» son éducation mondaine. Qu’y avait-il a
craindre d’'une dame dont les deux filles, a peu prés du méme age que le prince, cherchaient des
épouseurs depuis une ou deux années? Les relations commencerent en tout bien tout honneur; le
prince se laissa doucement caresser par cette opulente matrone qui avait le mot gai et la phrase
leste, peu ou point de scrupules, et que les ambitions de I'age miir mordaient cruellement. Elle efit
pu étre sa mére, elle devint sa confidente, sa conseillére intime, et s’abandonna certain jour au jou-
venceau, en pesant les conséquences probables de sa chute.

C’est 'automne de sa vie, mais un automne plein de soleil et de fleurs; Marot le lui dit en vers
charmants pour les étrennes de 'année 1538:

Que voulez-vous, Diane bonne, Que vous donne? Vous n’eustes, comme j’entends, Jamais tant
d’heiir au printemps Qu’en automne!

Elle est encore fraiche et agréable, mais elle a recours aux artifices italiens pour conserver son
teint rose et ses joues rondes. Brantome prétend qu’elle buvait des bouillons d’or pur; d’autres sou-
tiennent qu’elle avait des philtres spéciaux, des herbes magiques. Le poéte Vulteius, inféodé a son
ennemie terrible, la duchesse d’Etampes, maitresse de Francois Ier, 'appelle «la Poitiers, vieille
femme de la cour» et lui décoche en latin cette épigramme sanglante: «Tu es folle de te peindre le
visage, de te mettre de fausses dents, de cacher la neige de ton poil sous un cheveu rapporté dans
T'espoir de tromper la jeunesse.» Quant 4 Mme d’Etampes, elle dit négligemment: «Je suis née I’an-
née ot Mme la grand’sénéchale s’est mariée», ce qui était d’ailleurs absolument faux.

Mais si conservée et agréable qu’elle fit, quand méme son hiver, suivant Brantéme, efit valu
«plus certes que les printemps, estez et automnes des autres», elle donnait mal I'idée de la Diane
fine, distinguée, sortie du ciseau de Jean Goujon. Quand Henri II fut monté sur le trone, et qu’il
T’eut faite duchesse de Valentinois, on frappa une médaille en son honneur. Quelle désillusion! Une
commere grasse, repléte, lourde, une figure banale et flasque, une duégne en un mot, qui ne saurait
plus tromper personne. Les moins prévenus cherchent a comprendre quelle faiblesse tient le roi
pour lui faire préférer cette femme de quarante-neuf ans, cette vieille coquette, cette grand’'mere, a
la reine Catherine de Médicis si désirable et si bien en point. On la croit maitresse d'un charme,
d’un talisman, et de Thou se fera plus tard ’écho de cette niaiserie. Quant a la reine, en bonne Ita-
lienne, elle suppose que Satan se méle a I'histoire, qu’il est le serviteur trés humble de la duchesse.
Et elle sait a quoi s’en tenir sur 'amour du roi. Un jour, raconte Brantome, la cour étant a Saint-
Germain et la grand’sénéchale ayant son appartement au-dessous de celui de Catherine[14], celle-ci
fit un trou au plancher pour assister aux ébats de Henri II et de sa maitresse. La pauvre délaissée
en vit apparemment plus qu’elle n’eiit voulu, car elle se releva les larmes aux yeux, et se prit a san-
gloter et a maudire cette créature si heureuse au prix d’elle!

Arrivée au faite de la puissance, la grand’sénéchale eut ses artistes spéciaux, ses peintres attitrés
qui prodiguérent ses effigies. Par une singuliére anomalie, ses portraitures sont toutes antérieures
a sa période d’influence, ou postérieures a elle. J’ai cité la plus ancienne, celle du recueil d’Aix; celle
que nous donnons ici vient apres, comme aussi celles de la collection Lallemand de Betz a la Biblio-



théque nationale, celle de la Bibliothéque des arts et métiers (Me 3, vol. I, fol. 6), celle de Castle
Howard, en Angleterre, publiée par lord Ronald Gower (_French portraits_, I, fol. 76). Tous les
autres nous montrent Diane dans le costume de veuve qu’elle adopta a la mort de Henri II, avec le
béguin sur le front, et ce corsage noir «en soye tousjours, assurait Brantome, affin qu’elle peust
mieux adombrer et cacher son jeu. Et y paroissoit plus de mondanité que de refformation de
veufve, et surtout monstroit tousjours sa belle gorge». Un crayon de Castle Howard la représente
ainsi[15] (_French portraits_, I, 39), mais elle n’a rien gardé de ses fleurs printaniéres, son front
s’est ridé, ses yeux se sont plissés, de longs sillons creusent les joues; c’est une vieille belle qui n’a
plus guere conservé que ses épaules et se raccroche a cette branche supréme de la splendeur
passée.

Elle mourut en 1566, «aussi belle, aussi fraiche et aussi aimable comme en I’dge de trente ans».
Mais Brantéme qui donne, par politesse pour les filles, cette entorse énorme a la vérité, ne l'avait
guere vue que préparée, émaillée, poudrée et gauderonnée comme une enseigne de coiffeur. Les
ennuis avaient laissé leur trace ineffacable. A la mort de Henri II, elle s’était enfuie, chassée de la
cour, en grand danger de malheur pour elle. Tavannes voulait qu'on lui coupét le nez, ce qui était
excessif, d’autres qu’on 'emprisonnét, ce qui ne I'était pas moins. Mme la grand’sénéchale, dame
d’Anet, duchesse de Valentinois, pseudo-reine de France, ne valait plus I'honneur de ces rigueurs
outrées; seule, délaissée, punie de rides et de couperoses, méprisée de ses anciens amis, elle s’étei-
gnit dans son palais d’Anet ot un mausolée fut élevé qui racontait ses vertus. Une statue age-
nouillée,—son dernier portrait,—la montrait dans ses atours de duchesse, combien changée hélas!
ou mieux, combien différente de la déesse nue idéalisée par Jean Goujon dans un moment d’en-
thousiasme! Ainsi passent les gloires, les réves des poeétes, les hautaines conceptions des artistes,
qu’il se faut bien garder de prendre a la lettre quand on veut prudemment écrire...

LES REINES.

Marie Stuart.—Elisabeth d’Autriche, reine de France.—Elisabeth de Valois, reine d’Espagne.—
Marguerite de Valois, reine de Navarre.

[Mlustration: MARIE STUART, Reine de FRANCE et '’ ECOSSE
Crayon original de Frangois CLOUET]

Marie Stuart partage avec Jeanne d’Arc,—révérence gardée,—une auréole de martyre qui lui a
fait une popularité énorme chez les peintres. Depuis trois cents ans les grands et les moindres ex-
ploitent & leur profit cette lamentable histoire de la reine d’Ecosse; I'imagerie s’est emparée d’elle a
son tour, indice certain d’une faveur marquée. Les historiens, les romanciers, les poétes 'ont discu-
tée, dramatisée, idéalisée de mille maniéres, et, hiatons-nous de le dire, ni les artistes, ni les écri-
vains ne nous ont donné la note juste. Cette nature complexe, irrésolue, n’a point été comprise; on
a confondu la reine de France et la reine d’Ecosse, I'enfant et la femme; on a mélé les époques avec
une désinvolture singuliére. A I’heure présente je ne pourrais citer ni un tableau moderne ni un
livre qui mette a son plan définitif «la petite sauvage d’Ecosse», la contemporaine de Francois
Clouet, de Brantéme et de Ronsard.

Pour se convaincre de ce fait il suffirait de jeter les yeux sur la collection des portraits peints ou
gravés de la petite reine, et de lire les centaines de brochures ou de livres publiés sur elle. Effigies,
romans ou histoires different sur le détail et, ce qui est plus grave, sur les points principaux. L’art a
fait d’elle une physionomie de convention, je ne sais quelle dame affublée de collerettes, de voiles,



de béguins dont I'idée premiere se retrouve dans quelques médiocres gravures du XVIIe siécle. Les
livres nous la présentent au gré de leurs caprices et de leurs opinions comme une sainte ou comme
un démon. Tous se trompent. Méme dans la recherche des ceuvres immédiatement contempo-
raines, dans le groupement des portraitures ou des chroniques qui la concernent, la plus élémen-
taire critique fait défaut. Les Anglais et les Russes ont surtout accumulé les erreurs sur ce point, en
donnant le nom de Marie Stuart aux figures les plus opposées[16]. On la voit tour a tour petite ou
grande, brune ou rousse, grasse ou maigre, costumée a la mode de 1530 et a celle de 1600: cest le
chaos complet.

Fille de Jacques V et de Marie de Lorraine-Guise, Marie Stuart était née le 15 novembre 1542.
Son pére mourut presque aussitot, laissant aux mains du comte d’Arran son royaume exposé aux
tentatives des Anglais, aux intrigues presbytériennes. A peine agée de six ans, la princesse devint le
point de mire des princes ambitieux et entreprenants; mais, grace a la politique de ses oncles de
Guise, son mariage fut décidé avec le jeune dauphin Frangois de Valois, fils de Henri II, de
quelques mois plus jeune. Les lords écossais résolurent donc de I'envoyer en France pour lui faire
donner une éducation plus conforme aux exigences de son état futur. En juillet 1548, une flotte
commandée par Villegaignon cingla vers le nord, recut la petite reine & Dumbarton et revint abor-
der a Roscoff, sur les cotes de Bretagne. De la elle fut dirigée en grande pompe sur Saint-Germain-
en-Laye, ou les enfants royaux faisaient leur demeure. Elle se méla a leurs jeux, et, laissant la ses
conseillers intimes, les officiers de sa maison, elle oublia vite son royaume pour une poupée.

Quatre ans aprés elle s’est dépouillée de son _barbarisme_ grossier, suivant 'expression de
Brantome, elle est devenue une petite fille de neuf ans, trés sérieuse, tres hautaine, 1égeérement dé-
daigneuse envers les enfants chétifs dont elle est la compagne. Elle porte coquettement 'escoffion
brodé des grandes dames, elle a un buste de fer qui moule sa taille, des bijoux épandus partout. La
reine Catherine, qui voyage en France dans le milieu de I'année 1552, et qui a confié la nichée
royale 8 Mme de Humieéres, veut revoir tout ce petit monde au moins en effigie. Elle est & Chalons
le 1er juin; elle mande qu’on lui envoie les portraits des enfants, «tant fils que filles avec la royne
d’Ecosse, ainsy qu’ils sont, sans rien oblier de leurs visages; mais il suffist que ce soit un créon pour
avoir plus tost faict». Peu importe le peintre d’ailleurs[17].

Je crois avoir retrouvé la plupart d’entre eux dans les dessins aujourd’hui conservés a Castle Ho-
ward en Angleterre. On voit dans cette collection célebre le petit dauphin Francois, fait en juillet
1552; Charles-Maximilien, depuis Charles IX, également daté du méme temps, et enfin «Marie
royne d’Escosse en I'eage de neuf ans et six mois, I’an 1552 au mois de juillet[18]». C’est la premiére
fois que ces rapprochements sont faits, ils fixent un point curieux de I'iconographie de Marie
Stuart, mais I'ceuvre hative du peintre ne permet point d’y attacher une importance énorme. L'en-
fant est tranquillement posée; elle a son maintien raisonnable de personne importante; son cos-
tume est trés riche, un peu vieillot pour elle. Le nez est fort, les yeux vifs et noirs. Par une bizarrerie
inconcevable, ce portrait, en passant chez Alexandre Lenoir, avait été baptisé Marie de Guise, mére
de Marie Stuart, et c’est sous ce nom d’emprunt que Prieur I'avait lithographié, au commencement
de notre siécle[19].

Quand les maigreurs de 'extréme jeunesse auront disparu, vers la quinziéme année, Marie s’af-
finera. Son visage, assez froid et sérieux, prendra une charmante expression de grace pudique et
décente. L'ovale en est allongé, les contours adoucis; la bouche sourit a peine, les yeux noirs et ve-
loutés sont un peu vagues. Mais la volonté se devine dans les traits; le nez et le front sont presque



sur la méme ligne droite: Marie est tres jeune fille, mais reine avant tout. Elle sait a quoi 1'oblige
son alliance, elle garde la majesté royale.

C’est a cette époque précise, vers le temps des fétes de son mariage, que notre portrait a été pris.
Cette fois l'artiste a mis tout son esprit et toute sa conscience dans son travail. Il n’est point un
homme de mestier ordinaire, car la petite reine a posé devant lui, s’est arrétée pour lui, a daigné
condescendre a ses conseils. Elle regarde devant elle, au loin, comme absorbée dans ses pensées. Le
crayon ainsi obtenu n’est pas une besogne de pratique; le peintre s’est complu a ne rien omettre, a
tout indiquer en vue d’'une peinture définitive. Pourquoi cet anonyme ne serait-il pas Frangois
Clouet? Lui seul avait 'autorité et I'importance nécessaire pour immobiliser une reine durant
quelques heures.

Une miniature représente Marie Stuart dans la pose méme de notre crayon; le corps y est termi-
né, elle joue avec une bague. Mais le regard, 'expression restent semblables. Ce bijou, provenant de
Charles Ier, appartient a la reine d’Angleterre et fait partie des collections de Windsor.

J’imagine que Charles IX vit le crayon, et que d’aprés cette douce et poétique ressemblance il de-
vint amoureux fou de sa belle-sceur. Elle était retournée en Ecosse, mais lui, a en croire Brantéme,
«ne regardoit jamais son portrait qu’il n’y tint I'ceil tellement fixé et ravi qu'il ne I'en pouvoit oster
et rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus belle princesse qui naquit jamais au monde». Mal-
heureusement la reine Catherine ne gofitait pas ce second mariage; outre que les ages étaient diffé-
rents, la reine d’Ecosse était trop sous la domination des Guises. Et puis elle avait eu la langue un
peu longue, un peu dure pour sa belle-mére, qu’elle nommait la _Marchande de Florence_; Cathe-
rine 'abandonna et la fit reconduire a ses «sauvages».

Jamais princesse n’eut plus d’adorateurs, de prétendants, et, partant, nulle ne fut davantage
portraiturée. C’est, aprés Charles IX, don Carlos qui la convoite parce que les Flandres lui sont un
«passage pour aller en Ecosse». Cest aussi Philippe II, son pére, ce sont des principicules alle-
mands. Et puis les modestes, les amoureux sans espoir: le grand prieur de France, oncle de Marie,
qui s’est pris de passion en la déchaussant pendant une tempéte a son retour de France; Damville,
de la maison de Montmorency, qui I’adore en cachette, et sur qui elle laisse tomber ses yeux. Qui
sais-je encore? Ronsard le poéte qui la pleure. Que devenir, s’écrie-t-il,

Quand cest yvoire blanc qui enfle vostre sein, Quand vostre longue, gresle et délicate main,
Quand vostre belle taille et vostre beau corsage, Qui ressemble au portraict d’'une céleste image,
Quand vos sages proupos, quand vostre douce voix, Qui pourroit esmouvoir les roches et les bois,
Las! ne sont plus icy!..

Méme aussi Brantéme, le pseudo-sceptique, le vieux garcon ami des belles femmes, qu’il n’ose
entreprendre. Avant son départ de France, un peintre a représenté la reine dans ses voiles blancs
de veuve. Elle est apparue mille fois plus belle et séduisante; la nacre de son teint efface la blan-
cheur des mousselines qui I'enveloppent: Brantome, qui I’a vue le jour de ses noces, la trouve plus
majestueuse, plus désirable encore dans son deuil.

Mais les joies sont passées pour la reine d’Ecosse; 4 son arrivée dans son royaume les difficultés
politiques commencent. Adieu les fétes, les bals de Saint-Germain ou de Fontainebleau, les douces
paroles francaises, les peintres ingénieux et spirituels de la cour! Des artistes maladroits voudront
la peindre par dela, mais plus rien ne reste des flatteries savantes d’'un Clouet. Marie est devenue



une Ecossaise engoncée dans ses atours de mauvais goiit, une dame quelconque, que ses amoureux
d’autrefois ne voudraient plus reconnaitre[20].

[Mlustration: ELISABETH D’AUTRICHE, Reine de FRANCE, en costume de deuil
Crayon d’Antoine CARON (?) pour Thomas de LEU]

Une princesse allemande devait lui succéder sur le trone de France, candide figure que I’histoire
nomme a peine, Elisabeth d’Autriche, fille de Maximilien II. La raison d’Etat jeta la pauvre enfant
timide et craintive dans cette cour dépravée des Valois ou les femmes ne comptaient que par leur
impudence ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en Charles IX le mari tranquille que sa douce
nature d’Allemande lui faisait désirer; elle se heurta a un caractére impressionnable, a un étre irré-
solu et mal équilibré qu’elle se mit & aimer de tout son ceeur. Il sut mentir et dissimuler assez long-
temps pour surprendre cette affection; mais une passion le possédait qui ne lui laissait aucun répit,
c’était la belle Marie Touchet, fille d'un magistrat d’Orléans, personne astucieuse et maligne qui se
flattait de ne point le perdre de sitot. «L’Allemande ne me fait pas peur!» avait-elle dit en exami-
nant dans ses moindres détails le portrait de la reine. Et de fait, autant Marie Touchet montrait de
gaité et d’entrain, autant Elisabeth demeurait sérieuse et retenue, fraiche pourtant et gentiment co-
lorée, mais faisant une moue de ses grosses lévres bourguignonnes, découvrant une expression ré-
signée peu capable de séduire.

Aussitot arrivée on lui fit quitter ses ajustements espagnols, sa résille, sa grosse robe en cloche,
et on la vétit a la francaise; elle laissa faire, mais quand, pour la hausser un peu et lui donner une
taille majestueuse, on voulut la chausser de patins, elle refusa tout net; elle refusa de méme le
masque de velours noir et en général les coquetteries auxquelles on ne I'avait point habituée. Sil'on
en croit Brantome, elle avait une carnation magnifique, mais elle disparaissait au milieu des prin-
cesses ses belles-sceurs, surtout auprés de Marguerite.

Elle donna séance au peintre de la cour, dans le costume délicieux qu’on lui avait imposé: coif-
fure en arcelets, chargée d’un escoffion, ornée de perles et de joyaux, fraise délicate au col, corsage
a gros bouillons de soie cachant la poitrine, manches a épauliéres surélevées. Cest I'ceuvre offi-
cielle, celle qui sera mille fois copiée pour porter dans toute la France les traits de la nouvelle reine.
L'original en peinture est aujourd’hui conservé au Louvre; il est donné a Clouet par tous les cata-
logues, ce qui doit étre une tradition, mais il avait appartenu a Roger de Gaigniéres au XVIIe siecle,
et celui-ci ne faisait aucune attribution. Avant que de passer a I'exécution définitive, l'artiste s’était
servi du crayon, et cette esquisse sur nature, ce premier jet appartient aujourd’hui a la Bibliotheque
nationale[21].

Mais la princesse honorée, fétée et encore joyeuse n’est pas celle qui nous intéresse le plus;
dailleurs ce portrait charmant, I’honneur de notre Ecole francaise du XVIe siécle, est trop connu
pour que nous le reproduisions ici. Un temps vint bien vite ou la souveraine oublia les fétes de son
sacre, les triomphes de son entrée a Paris, la joie d’étre reine de France. Le roi, son seul ami, la dé-
laisse pour d’autres, elle le sait, mais elle refoule sa douleur profonde au dedans d’elle-méme sans
en laisser rien paraitre. D'instant a autre, Charles fait une courte visite et s’enfuit. Il a les traits fati-
gués, la démarche lourde, il est sombre et préoccupé. Au matin de la Saint-Barthélemy, un courti-
san raconta a Elisabeth la partie qui se jouait, et qu’elle ignorait complétement. «—Grand Dieu!
s’écria-t-elle, mon mari le sait-il'—Oui, madame, c’est lui-méme qui le fait faire.—O mon Dieu!
qu’est cecy? Quels conseillers sont ceux-la qui lui ont donné de tels avis? Mon Dieu, je te supplie et



requiere lui vouloir pardonner, car si tu n’en as pitié j’ai grand peur que cette offense ne lui soit mal
pardonnable!» (Brantéme.)

Tels sont les contrastes! Ainsi parlait dans cette triste journée la propre belle-fille de Catherine
de Médicis. Celle-ci ne I'aimait pas, mais elle se contentait de la tenir a ’écart, de la laisser deviser
en son baragouin moitié allemand moitié espagnol avec une ou deux vieilles dames, sans plus de
souci. Un jour la reine eut une lueur d’espérance: elle devint enceinte. Malheureusement ce fut une
fille qui naquit, une pauvre enfant vouée a I'étiquette dés la premiere heure de sa vie et qu’on em-
porta tantot a Amboise pour lui faire sa nourriture, tandis que la maitresse, Marie Touchet, conser-
vait dans sa maison le petit Charles d’Angouléme, le batard, pouvait le cajoler tout a son aise, et
laisser paraitre ses ambitions.

Quand le roi fut a ses derniers instants, suffoqué par la phtisie et le mal étrange qui le minaient
depuis 'année terrible, Elisabeth accourait 4 toute heure, fort empéchée par I'étiquette des cours.
Brantome lui-méme se découvre devant cette note de jeunesse et de simplicité qui le changeait un
peu des autres. Il raconte qu’elle s’asseyait au pied du lit du roi «un peu a I'escart et en sa perspec-
tive ol estant, sans parler guiéres a luy selon sa coustume, aussy luy a elle, tant qu’elle demeuroit la
jettoit ses yeux sur luy si fixement que sans les retirer aucunement de dessus, vous eussiez dit
qu’elle le couvoit dans son cceur de 'amour qu’elle lui portoit».

Apres son veuvage elle se revét d’'une robe simple, d'un béguin de deuil, se pare d’'une fraise
blanche. Elle dit adieu au monde, ses yeux sont rougis par les larmes. Le peintre qui a pu la sur-
prendre ainsi n’a pas obtenu de séance. Comme Valentine de Milan elle efit inscrit sur les murailles
de son chéteau la phrase de femme inconsolée: «Plus ne m’est rien, rien ne m’est plus.» Elle se
cache aux yeux, elle évite méme ses proches. Les dames la considérent avec étonnement. Quel
amour était donc celui-1a pour tourmenter a ce point? Les sceptiques qui rient de tout se taisent.
Parfois une de ses femmes s’échappe a lui murmurer quelques mots de consolation. Elle est jeune,
pourquoi garder en soi un deuil immortel? Un prince, fiit-il son propre beau-frére Henri, ne tarde-
rait pas  la faire reine une seconde fois. Elisabeth se contenta de regarder sévérement son interlo-
cutrice et protesta ne vouloir «violer par un second mariage les cendres honorables du feu roy, son
mary».

Et c’est dans ses voiles de veuve que les graveurs populariseront son image, comme si elle efit
personnifié 'amour conjugal, la fidélité de 1'épouse, si pres de disparaitre en France. Thomas de
Leu interprete au burin I'esquisse que nous reproduisons ici; il nous montre le ravage des larmes,
les traits fatigués et meurtris. Pour une fois les vers de louange mis au bas de 'effigie ne mentent
point effrontément:

Reynes si quelques foys vous penchez les prunelles Sur ceste reyne icy I’honneur des loyautez
N’admirez seulement ses mortelles beautez Aincois de ses vertus les beautez immortelles.

Elle quitta la France vers la fin de 1575, obligée de laisser sa fille & Catherine de Médicis; elle se
retira & Vienne dans le couvent de Sainte-Claire qu’elle avait fondé. Elle y mourut a trente-huit ans
a peine.

Quand I'Impératrice, sa mére, efit appris la triste nouvelle, elle s’écria devant M. de Lansac, qui
le répéta: Le meilleur d’entre nous est mort: «El meyor de nosotros es muerto!» Avec la petite reine
de France, on avait perdu I'amour sincére, la religion vraie, la charité; il n’en restait plus guére au
monde[22].



On a dit que les chroniques d’alors ne respectaient personne, qu’elles passaient au méme crible
preudes femmes ou meschines. Elisabeth d’Autriche est sortie toute blanche de I’épreuve, les plus
malveillants ont & peine osé lui reprocher de s’étre montrée trop tendre, au temps ou la santé du roi
ne lui permettait plus d’étre bon mari. Par contre, Marie Stuart, lancée dans les mélées religieuses,
récolta bon nombre de calomnies, bon nombre de vérités, car s’il y eut grosse fumée autour d’elle,
le feu n’y manquait pas. Il en fut de méme pour Elisabeth de Valois, la premiére des filles de Cathe-
rine qui fut mariée, et qui avait épousé en 1559 Philippe II d’Espagne, aspirant évincé par la reine
d’Ecosse. Brantéme, qui prétendait lui porter une affection sincére, et louait ses vertus quand il la
nommait, ne manquait pas de lui décocher quelque médisance bien pointue sous le voile de I'ano-
nyme, en 'appelant simplement «une grande reine». C’était le procédé ordinaire du bavard incorri-
gible, de I'infatigable cancanier qu’il se faut garder de croire sans réserve. Sur ces histoires graves,
et qui sentent leur Phédre d’'une lieue, Schiller a brodé un drame lugubre, une fiction terrible. Son
génie a su donner un corps aux bruits de cour, et sans avoir faussé I'histoire au méme degré que
Victor Hugo dans le _Roi s’amuse_, il a longuement décrit 'adultere incestueux de la princesse
frangaise avec son propre beau-fils don Carlos. Suivant la commune loi, le roman, la convention
ont popularisé les caractéres; on a mieux retenu la fabulation imaginée que I'histoire vraie, et don
Carlos demeure pour les moins prévenus la victime d’'un tyran cruel et jaloux, d’'un pere outragé
mais impitoyable.

[Mlustration: ELISABETH DE VALOIS, Reine ¢’ ESPAGNE
Crayon attribué a Francois CLOUET]

Suivant Brantdme, la reine avait «quelque poussiére en sa fleute», de graves choses a se repro-
cher; ses filles ressemblaient a tout le monde, fors au roi, leur pére putatif. En sa qualité de Gascon
et de courtisan, il avait su rhabiller I'histoire. Au fond, le brave homme mentait impudemment. Il
était passé en Espagne dans le courant de 'année 1564, c’est la reine Catherine de Médicis qui nous
I’apprend dans ses lettres[23], il rapporte des nouvelles toutes fraiches de par dela; mais Elisabeth
attendait encore son premier enfant. Elle n’accoucha que deux ans plus tard, dans 'année 1566, et
comme elle mourut en 1568, il n’y a guére apparence que Brantéme ait pu discuter la ressemblance
d’une fillette de deux ans dans l'intervalle. Vanteries francaises, rodomontades méridionales que
tout cela! Et quand il nous montre la princesse assistant a un tournoi ot don Carlos maniait avec
grace un genet d’Espagne, quand il la fait s’écrier, en cachant les noms: «Mon Dieu! qu’un tel pique
bien!» a quoi Philippe II aurait répondu: «Ouy, mais il pique trop haut!» il invente ou bien il ar-
range une anecdote a sa fantaisie. Peut-étre finit-il par croire ce qu'’il écrit, lorsqu’il nous assure en-
suite «que ce tres grand prince de par le monde» fit assassiner le cavalier en question au sortir d’'un
palais, et puis la dame.

Ces ramassis de propos niais ont de tout point tourné la vérité. Il nous reste involontairement je
ne sais quelle secréte idée du sacrifice de la jeune fille a un vieux prince débauché et féroce. Née en
1545, elle avait été mariée le 22 juin 1559, & quatorze ans a peine, apres avoir failli épouser le fils de
son mari. Car il faut bien le dire, dans les incertitudes de la politique, la petite Elisabeth avait été
promise un peu a tout le monde; les princes comptaient comme parti avant de pouvoir se tenir de-
bout, et ils comptaient encore quand ils ne pouvaient plus marcher. Mais, contrairement a ce qu’on
croit généralement, Philippe II n’était pas a beaucoup pres dans la seconde catégorie, non plus que
Carlos dans la premiere. Il avait trente-deux ans, un peu plus du double d’age de sa femme, et il
conservait tout le feu de sa jeunesse. Bien au contraire, don Carlos, du méme age environ que sa fu-
ture belle-meére, ne tenait en rien des héros. Maigre, affligé d’'une coxalgie, la figure lourde et



presque bestiale par sa bouche exagérée aux lévres pendantes, pouvait-il espérer séduire la Fran-
caise accorte, spirituelle, joyeuse, qui venait du Nord? Il la regut a Toléde a son arrivée, il fit des fo-
lies sur un cheval, pour I’étonner, comme un enfant qu’il était, mais le sentiment ne parait pas
s’étre déclaré des cette premiere entrevue. D’ailleurs, il ne quittait pas les fiévres, on le disait perpé-
tuellement retenu dans son palais par la maladie. Quant a Elisabeth, elle était 4 peine installée
qu’elle tomba malade. «Les grosses bestes de médecins espaignolz» assuraient bien que le malaise
serait de neuf mois juste; ils se trompaient. Elle n’en resta pas moins trés longtemps fatiguée et in-
capable de courir le royaume.

Un crayon de Castle Howard, en Angleterre, nous a conservé ses traits a I'’époque méme de son
mariage. C’est alors une fillette a la figure ronde, au nez retroussé, aux yeux gris. Brantdme nous
apprend qu’elle était brune comme ses deux sceurs, Claude et Marguerite, mais la mode voulait
qu’on fit blonde, et les teintures ou les perruques suppléaient au mauvais gofit de la nature. On la
disait jolie, si jolie méme que les Espagnols assuraient dans leur langage excessif, que Dieu le Pére
Tavait créée avant toutes choses en vue du roi Philippe II. «J’ay ouy dire, explique Brantome, que
les seigneurs ne 'osoient regarder de peur d’en estre espris et d’en causer jalousie au roy son mari,
et par conséquent eux courir fortune de vie.»

Alorigine, le prince se montra plein d’affection pour elle; ses lettres intimes a sa mere Catherine
témoignent de cet amour respectueux. Philippe II assurait a 'ambassadeur de France, le sieur de
I’Aubespine, qu’elle était «ung digne et propre instrument pour nourrir 'amytié d’entre les deux
majestés». Peut-étre s’ennuyait-elle au milieu de ces courtisans solennels et automatiques, qui ne
devaient pas rire en sa présence, qui 'abandonnaient le plus souvent a de vieilles dames. Pour
comble, les deux Francaises qui lui étaient restées ne s’entendaient pas entre elles, et journellement
se livraient a de regrettables exces de langage. Si elle aima don Carlos, sa patience se trouvait mise
a de rudes épreuves, il ne se passait pas de semaine que la reine Catherine ne I'engageit a favoriser
le mariage du prince avec Marguerite de Valois, sa jeune sceur.

Dans les intervalles de sa fievre quarte, don Carlos visite sa belle-mére, qui s’acquitte scrupuleu-
sement de la commission. Elle lui fait admirer le portrait de Marguerite qu’elle vient de recevoir
avec plusieurs autres. I1 est si peu épris ou dissimule si bien son jeu, qu’il demeure en extase des
heures entieres, et toujours il revient & Marguerite. Il s’écrie: «Mas hermosa es la pequefia!» C'est
la petite qui est la plus belle! Mme de Clermont lui ayant dit: «Monseigneur, c’est votre future
femme», il se prit a sourire, et ne répondit rien.

Chaque jour amenait une nouvelle offre de mariage pour lui. Tant6t c’est Marie Stuart, tant6t
Elisabeth d’Autriche, tant6t la fille de la reine de Bohéme. Catherine déjouait toutes ces tentatives
par I'entremise de sa fille; elle craignait surtout Marie Stuart, et alla jusqu’a lui promettre I'alliance
francaise si elle se désistait en faveur de Marguerite.

Mais don Carlos ne guérissait pas; le 10 mai 1562, on n’attendait plus rien de lui. Elisabeth en
informe sa mere qui déplore son état de reine sans héritier. Enfin il se remet, il reprend des forces,
mais il ne sort plus. Quatre ans plus tard la reine accouchait d’une fille, de cette enfant que Bran-
tome affirmait ressembler a Philippe II en laissant entendre le contraire. Elisabeth revint en France
pour quelque temps.

Cest de cette fugue que date le portrait reproduit ici. Elisabeth est une Valois; elle a les yeux
bons, une grande franchise d’expression, la physionomie douce, mais 1égérement railleuse. Elle
porte la coiffure en petits arceaux, le délicieux escoffion a résille brodé de perles et orné de joyaux.



La collerette montante encadre le col. C’est I'ceuvre parfaite et sévére du peintre qui nous a laissé
Marie Stuart, sans doute Clouet. Pas une note de trop dans cette esquisse spirituelle et hardie. C’est
la vie surprise dans sa grice exquise, dans sa fleur charmante. Elisabeth est en femme ce qu’elle
était enfant; elle tient de Henri IT comme ses fréres Francois II et Charles IX. Les autres sont des
Médicis.

Quand Elisabeth rentre en Espagne elle reprend sa vie monotone et triste. Son mari la délaisse
un peu, mais il est bon pour elle, elle le répéte dans ses lettres. Elle est grosse une seconde fois.

Alors on apprend que don Carlos, empéché par sa jambe mauvaise, a fait une chute a Alcala. Eli-
sabeth est trés émue, elle écrit des billets laconiques: «Dieu veuille qu’il passe cette nuit, et si cela
est j’espére qu’il guérira.» Mais il mourut tout aussitot.

Le 3 octobre, Elisabeth accoucha d’une fille et succomba & son tour, on a dit empoisonnée «par
quelque parfum ou autrement par la bouche». A la fin du drame de Schiller, aprés une scéne
d’amour entre don Carlos et elle, le prince s’écriait:

«Adieu, ma mére, je vais agir franchement avec le roi. Quel mystére entre nous! L’ceil du monde
ne nous effraie pas. C'est mon dernier mensonge!»

Le roi qui apparait: «Le dernier mensonge!»

Carlos s’élance vers Elisabeth qui tombe inanimée dans ses bras: «Elle est morte, 6 cieux, 6
terre!»

Le roi, en s’adressant a I'inquisiteur: «Cardinal, j’ai fait mon devoir, faites le votre[24]!»

Ily a a 'Escurial un tombeau magnifique sur lequel sont agenouillés cinq personnages dans 'at-
titude de la priere. Comme le dit trés bien Cardereira[25], ce groupe étrange parait ne pas parler
que parce qu’il prie. Ce sont Philippe II, ses trois femmes Anne, Marie, Elisabeth et son fils don
Carlos. Les statues sont de Léoni, elles sont en bronze doré et émaillé.

Par une singuliére ironie, la petite reine francaise est aupres de don Carlos. Elle est de «nariz
algo saliente y de jovial mirada». C’est treés exactement le portrait que nous donnons ici. Elle sourit
doucement comme dédaigneuse des drames sombres, des intrigues de cour, des haines passées. Si
elle fut coupable, elle expia durement ses fautes; mais qui peut savoir jamais[26]?

Qui oserait aujourd’hui affirmer d’'une maniére absolue la vérité des griefs contre Marguerite de
Valois par exemple, cette belle et bonne Margot, un peu chaude de cceur, vive de sentiment, mais si
douce au fond en dépit de ses exubérances? Elle était la tard venue dans la famille des Valois, étant
née le 14 mai 1553; mais des I'age de six ans on la jugeait une beauté, avec sa petite mine éveillée,
ses yeux noirs percants, son nez aux ailes relevées. De trés bonne heure elle devint la fille de cour a
marier, la princesse a jeter au premier monarque dont on rechercherait ’alliance. Nous avons vu
don Carlos s’éprendre d’elle sur des portraits de la dixiéme année, et de fait la petite fille délurée,
au masque ardent et rieur que nous montrent les crayons, méritait ces enthousiasmes juvéniles;
déja coquette, elle a ses modes spéciales, ses coiffures a elle; elle salue avec une intention marquée
les ambassadeurs des puissances. Les pamphlets nous la disent pervertie des cet age au contact de
ses freres alnés; mais craignons les pamphlets politiques ou religieux, les pires choses du monde.

Son plus grand admirateur, son historien, on peut méme dire son amoureux,—il avait aimé
toutes les princesses,—c’est Brantome. Quand il parle d’elle a découvert cest la merveille du



monde, l'astre éclatant de la cour de France, la femme idéale, une déesse, Vénus, que sais-je en-
core? Mais s’il joue a 'ambiguité en laissant les noms de c6té, il s’avance un peu, non pas a la pro-
clamer cruelle ou méchante, elle ne le fut pas, mais a la méler aux aventures les plus galantes, jus-
qu’a passer la mesure.

Dans ses propres mémoires elle cherchera a pallier ce que les méchantes langues ont colporté
sur elle dans le public, mais & son tour elle exagére en sens contraire. Elle raconte le plus sérieuse-
ment qu’aprés son mariage, sa mere ayant voulu la faire divorcer d’avec Henri IV lui demanda si
son mari était bien un homme; elle répondit en baissant les yeux qu’elle ne savait pas ce que cela
voulait dire. Elle dut bien rire en écrivant cette phrase délicieuse.

Elle fut la grande coquette de la cour, la beauté a la mode; tout un monde de courtisans, de pe-
tits seigneurs musqués se pressaient sur son passage, guettant une faveur, une écharpe ou un sou-
rire. Elle, bonne fille comme toujours, parlait un peu légerement a ces mignons infatués, a quelque
Bussy d’Amboise trafiquant de ses charmes ou de son épée, et elle devait se compromettre pour peu
de chose. Au fond, ce qui la préoccupait c’était de tenir le pas sur tout le monde pour le choix des
étoffes, la délicatesse des ajustements, I'invention des affiquets. Brune, elle décolorait ses cheveux
en blond, les moutonnait, les crépelait, c’est Ronsard qui le dit:

Son chef divin miracle de nature Estoit couvert de cheveux ondelez, Nouez retors, recrespez, an-
nelez, Un peu plus noirs que de blonde teinture.

[Mlustration: MARGUERITE DE VALOIS a 20 ans
Crayon de la Bibliothéque Nationale attribué a Frangois CLOUET]

Sur ce chapitre des atours et de la majesté, Brantome ne tarit pas: «Je croy, s’écrie-t-il, que
toutes celles qui sont, qui seront et jamais ont esté, prés de sa beauté sont laides.» Rien n’y manque
en un mot. Elle a le visage, la taille, le maintien, la démarche, tout ce qui fait I'honneur et la gran-
deur des rois. Et c’est ce que tout le monde peut voir, mais le reste! Il n’en parle que par induction,
le mécréant, mais non sans grace: «Celles qui sont secrettes et cachées sous un linge blanc et riches
parures et accoustremens, on ne les peut dépeindre ni juger sinon que tres belles et singulieres aus-
si, mais c’est pour foy créance et présomption, car la vue en est interdite. Grande rigueur pourtant
que de ne voir une belle peinture faite par un divin ouvrier, qu’a la moitié de sa perfection, mais la
modestie est louable, vérécondie 'ordonne ainsy qui se loge plus volontiers parmy les grands, prin-
cesses et dames que parmy le vulgaire.» En d’autres lieux le bavard écrira précisément le contraire,
mais il le dira si drolement que nul n’y trouverait a redire, Marguerite méme ne 1’eiit su faire.

Elle était le portrait de sa mere Catherine avec les yeux des Valois, ce qui les a fait confondre par
les meilleurs juges, entre autres M. Niel[27]. Elle avait a ses vingt ans le nez fort, la bouche sen-
suelle et rouge, un bel ovale de visage, mais je ne sais quoi de vulgaire et de gros dont nous ne sau-
rions faire la beauté supréme. Méfions-nous toujours des opinions anciennes: nous ne voyons plus
de méme; ce qui reste acquis, c’est que I'avis de Brantome n’est pas isolé. Don Juan d’Autriche, qui
la connaissait, assurait, dans son langage espagnol, que cette charmeuse, plus divine qu’humaine,
était mieux faite pour damner les hommes que pour sauver leur dme. Les ambassadeurs turcs,
amoureux des formes opulentes, restérent stupéfaits en sa présence; elle les étonna surtout de son
air royal et de sa démarche; ils convinrent que le Grand Seigneur se rendant a la mosquée en su-
perbe équipage ne la dépassait pas. Sur ces propos colportés dans les cours de I’Europe, on vit un
Napolitain I'attendre deux mois pour I'apercevoir dans un défilé, et quand il I'eut entrevue, il la



compara a cette princesse de Salerne qui attirait a Naples les voyageurs de toutes les parties du
monde.

Encore que tous les artistes de la cour, peintres, miniaturistes, crayonneurs, se fussent disputé
les poses de la princesse, aucun n’a su mieux analyser cette physionomie complexe, un peu massive
et charnelle, que le grand dessinateur dont 'ceuvre est ci-jointe. Marguerite est fiancée au fils de
Jeanne d’Albret, & Henri de Navarre, provincial naif un peu gauche que les hasards politiques lui
destinaient, a défaut d’entrainement réciproque. C’était 'union d’un gentilhomme fermier avec une
grande mondaine; le Béarnais faisait mine penaude dans le luxe extréme de la cour de France. J’ai
rencontré, certain jour, la figure du prince égarée dans les recueils de la Bibliotheque, et je crois de-
voir le rapprocher de sa femme. Marguerite n’aimait pas ce huguenot bon apétre, mais sa volonté
n’allait pas jusqu’a refuser son alliance; elle s’en accommoda de son mieux, et lui jura sa foi.

Ce qui peina le plus la nouvelle reine de Navarre, c’était d’aller s’enfermer & Nérac, comme une
dame de mince origine. Quand elle s’en fut passer a Cognac afin de rejoindre son mari, elle se cos-
tuma le plus richement qu’elle put, pour la derniere fois. Elle avait hate d’user ses robes qui se-
raient démodées si jamais elle revenait a Paris. Catherine de Médicis consolait ce désespoir co-
mique par de bonnes paroles: «Cest vous, lui disait-elle, qui produisez et inventez les belles facons
de s’habiller; en quelque part que vous alliez, la cour les prendra de vous, et non vous de la cour.»

Les dissentiments entre les nouveaux mariés vinrent surtout de leur maniére différente d’envi-
sager les choses. Henri de Navarre n’était point luxueux, Marguerite n’aimait que la représentation
et les fétes. Elle tenait la dragée haute aux parpaillots de par dela et raillait leurs pourpoints noirs
et rapés comme des frocs. Ses cheveux bruns ne lui plaisaient pas; apres les avoir portés a la mode
de sa sceur Elisabeth d’Espagne, elle les teignit en roux, en blond doré. Elle eut des pages que I'on
frisait et dont on coupait la toison pour ajouter a la sienne. A son retour a la cour de France, vers le
milieu de 1573, elle exagéra encore ses modes voyantes; elle porta des toques extraordinaires, des
corsages étrangement décolletés, des fraises énormes. Les ambassadeurs polonais venus pour sa-
luer Henri ITI, nommé roi de leur pays, la contemplérent dans ses grandes toilettes et en garderent
une impression irrésistible: «Elle s’estoit vestue, raconte Brantdme, d’'une robe de velours incarnat
d’Espagne, fort chargée de clinquant, et d’'un bonnet de mesme velours tant bien dressé de plumes
et pierreries que rien plus. Elle parut si belle ainsi, comme lui fut dit aussy que depuis elle le repor-
ta souvent et s’y fit peindre[28], de sorte qu’entre toutes ses diverses peintures, celle-la 'emporte
sur toutes les autres, ainsi que 'on peut voir encore la peinture, car il s’en trouve assez de belles, et
sur icelles en juger.»

Dans I'embrasure d’'une fenétre, Brantome prit a part Ronsard, le poéte son ami, qui assistait
aussi a la réception. Ils comparérent la reine a 'aurore aux doigts de rose, et c’est sur ce théme que
Ronsard broda un sonnet qui fit flores a la cour.

Les apparences sont trompeuses; cette femme si belle, cette déesse majestueuse et si désirable,
cette femme dont on a tant médit, cette amoureuse qui recueillait la téte sanglante de La Mole son
_serviteur_, qui brodait des écharpes a Martigues, qui aima Bussy et tant d’autres, demeura stérile
comme une paienne qu’elle était. Son ami Brantome, a qui elle dédia ses mémoires, qu’elle traite en
confident véritable, laisse faire a ce sujet mille suppositions. Elle se vantait d’avoir aimé le roi de
Navarre, mais comment concilier avec 'amour I'indifférence au moins singuliere qu’elle manifesta
quand il se pourvut de maitresses avouées a la cour méme, les entretint sous son toit et la forca
pour ainsi dire a en prendre soin? Il y avait, d’ailleurs, entre eux un élément de discussion, c’était



Louis de Bérenger du Guast, mignon du duc d’Anjou depuis Henri III, qui la poursuivait d'une
haine atroce et ne perdait aucune occasion de lui nuire. Courtisan rompu aux intrigues, amoureux
évincé, rival de Bussy d’Amboise, ami de Brantdme[29] et de Ronsard qu’il recevait a sa table, per-
du de réputation, vendu au diable, croyait-on, du Guast restera le type parfait du condottiere arrivé
par les cabales, les perfidies de tout genre aux plus hautes situations. Le poison et 'assassinat
étaient ses armes ordinaires; il avait résolu de se défaire de Bussy en le chargeant certain jour qu’il
le savait blessé et peu capable de se défendre, et avait piteusement échoué. Marguerite lui en gar-
dait un ressentiment effroyable; tant et si bien qu’un jour un autre méchant dréle du nom de du
Prat baron de Vitteaux planta a du Guast un poignard dans le coeur pour se venger et venger les
autres du méme coup. Peut-étre s’en fiit-il tiré, mais, assure Marguerite, «c’estoit un corps gasté de
toutes sortes de vilainies, qui fut rendu a la pourriture qui dés longtemps le possédoit et son 4me
aux démons a qui il en avoit fait hommage». Par une fortune curieuse, le méme peintre qui avait
autrefois dessiné la jeune reine sa victime, nous a gardé de lui la plus exquise portraiture qui se
puisse voir, et c’est ce pur chef-d’ceuvre que nous joignons aux autres, comme la plus haute expres-
sion de I’art du crayonneur au XVIe siécle.

[Mlustration: LOUIS DE BERENGER DU GUAST, Mignon de HENRI IIT
Crayon de Frangois CLOUET
(La lettre mise au bas est fausse)]

Quand Marguerite fut reléguée dans le chiteau d’Usson en Auvergne elle sentit la misére, les
tristesses des recluses, les horreurs de I’abandon. Ce fut Elisabeth d’Autriche, sa belle-sceur, qui lui
vint en aide en partageant son douaire avec elle. Ses admirateurs ne 'eussent pas reconnue. C'est, a
la quarantaine, une dame vieillie, fardée, qui cherche a se tromper elle-méme. Plus rien ne lui est
demeuré de ce qui avait fait sa gloire. Elle a perdu ses fréres, son mari est sur le trone de France,
une femme plus jeune la remplace prés de lui. Elle meurt a soixante-trois ans, au milieu de ses re-
mords et de ses regrets, ayant gardé un cceur trop jeune, une 4me encore tendre qui s’épand en
plaintes rythmées; elle comprend a peine qu’elle n’est plus la belle Marguerite, mais une triste di-
vorcée, sans enfants pour la venger ou la tirer de peine[30].

LES DAMES.

Marie Touchet.—Isabeau de Limeuil.—La duchesse de Retz.—Madame de Carnavalet.—La belle
Fosseuse.—Madame d’Estrées et sa fille Gabrielle, maitresse de Henri IV.—Madame de
Guercheville.

[Mlustration: MARIE TOUCHET, depuis Dame d’ ENTRAGUES
Crayon attribué a Jean DECOURT]

Marie Touchet de Belleville, sans avoir acquis la grande célébrité d’Agneés Sorel, de Diane de Poi-
tiers ou de Gabrielle d’Estrées, est connue de tout le monde; on lui a fait une réputation de bonne
fille, on I'a montrée comme une petite bourgeoise étonnée de sa fortune, attachée au prince qui
T'avait choisie entre tant d’autres; on I’a dite excellente et fidele. Brantdme, assez mal renseigné sui-
vant son habitude, prétend qu’elle était de trés petit monde, fille d’'un apothicaire d’Orléans, mais
supérieurement jolie et gracieuse. La vérité c’est qu’elle descendait d’une famille de marchands éta-
blis a Patay au XVe siécle, les Touchet, dont un des petits-fils, pére de Marie, acheta la charge de
lieutenant particulier au bailliage d’Orléans, et se maria & Marie Mathis, originaire des Flandres.



Les hasards, voulus ou non, placérent la jeune fille sur la route de Charles IX allant de Blois a
Paris, et il fut frappé de ce frais minois qui le changeait des personnes trés mires et trés émaillées
de son entourage. Catherine de Médicis avait une pratique supérieure dans le maniement des filles
jolies et peu scrupuleuses; elle laissa courir I'histoire, préférant celle-1a aux duchesses plus ou
moins ambitieuses capables de jouer les Diane de Poitiers. Diiment stylée et prévenue, Mlle de Bel-
leville accepta la situation qu’on lui voulut bien faire; elle s’enferma, disparut du monde, vivant
pour son jeune seigneur et pour lui seul. Mais elle n’abdiquait point ses prétentions d’autant, et
quand elle apprit le mariage du prince avec Elisabeth d’Autriche, elle voulut que lui-méme lui en
montrat un portrait pour en juger. Apres I'avoir vu, elle le rendit avec une moue joyeuse: I'Alle-
mande ne lui faisait pas peur!

Elle eut peur cependant parce que le roi I'abandonna un long temps pour les fétes de ses noces;
il lui paraissait plus épris que de raison de son Autrichienne. Mais fine et madrée comme elle
T’était, tenue au courant des choses par des complaisants officiels qui n’eussent point aimé un roi
amoureux de la reine, Marie attendit patiemment. Charles IX lui revint pour changer d’air, pour
oublier sa majesté; elle 'amusait de ses saillies bourgeoises et par son entrain dédaigneux de 1’éti-
quette. Peut-étre méme l'aimait-elle un peu, parce qu’il était le roi de France, qu’il était sombre et
malheureux.

Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha au chéteau de Fayet en Dauphiné, et qui devait étre
Charles duc d’Angouléme. Ses espérances grandirent de ce fait que la reine n’eut qu’une fille. Mais
quand Charles IX tomba malade a Vitry et s’alita au chateau de Saint-Germain, Marie Touchet per-
dit la téte. Tandis que la reine Elisabeth devenait une bourgeoise dans son discret amour, qu’elle
agissait en femme simple et aimante, la maitresse jouait I'insouciance. Elle sentait la partie perdue
et ne voulait pas engager I'avenir. On a dit que Charles IX 'avait mariée, de son vivant, a Frangois
de Balzac d’Entragues, gouverneur d’Orléans; c’est une erreur: quand elle épousa ce grand seigneur
peu scrupuleux, le roi était mort depuis plus de six ans, et elle I'avait assez oublié pour ne lui point
sacrifier son existence. On était en 1580, Marie Touchet approchait de la trentaine, mais elle gar-
dait cette fleur de jeunesse que nous retrouvons dans le seul portrait conservé d’elle a cette époque
de sa vie.[31] Elle eut une fille qui devait étre Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, mai-
tresse de Henri IV. Il y a des familles ainsi prédestinées. Son autre fille s’attacha a Bassompierre,
en eut un fils depuis évéque de Saintes, mais ne sut se faire épouser. Si bien que la bonne dame,
fort avisée pourtant et prudente, recut le supréme affront de garder pour elle deux personnes dé-
criées et méprisées incapables de faire une fin honorable. Ces grands soucis ne paraissent point
Tavoir autrement torturée; elle mourut en 1638, 4gée de quatre-vingt-neuf ans, hautaine et sévere
comme une reine douairiére, et fut enterrée par les soins de son fils, batard d’Angouléme, dans le
caveau des Valois aux Minimes. Une inscription portait cette mention:

CY GIST

LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE DAME
MADAME MARIE TOUCHET

DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON DECES
VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT SEIGNEUR

MESSIRE FRANCOIS DE BALZAC



SIEUR D’ENTRAGUES

CHEVALIER DES ORDRES DU ROI

ET GOUVERNEUR D’ORLEANS
LAQUELLE DECEDA LE 28 MARS 1628
AGEE DE 89 ANS.

Celle-1a fut donc une habile et le tempérament ne joua pas un grand rdle dans sa vie; mais dans
le bataillon volant des filles que la reine Catherine, «cette bonne vesse», lancait & propos sur un hu-
guenot récalcitrant ou frondeur, ou sur un guisard tapageur, toutes n’eurent pas cette finesse de
touche, ce doigté délicat et supérieur dont Marie Touchet fit preuve. Il y eut dans le tas cette mal-
heureuse Limeuil, «une grande toquée» portant le nom prédestiné d’Isabeau, niece de Catherine
par son pere, Gilles de Latour-Turenne, sieur de Limeuil, apparentée aux grandes familles, qui se
piquait d’étre la seule a rabrouer le connétable Anne de Montmorency, a maltraiter les princes du
sang, a dire leur fait aux plus grands et aux plus grandes, et qui tomba misérablement de degré en
degré jusqu’a I'alliance roturiére d’un financier italien, le pire dréle qui se piit voir de par le monde.
C’était environ le temps ou Catherine avait décoché a Antoine de Bourbon, roi de Navarre, Louise
de la Béraudiére du Rouet, capable de mater un régiment entier de rois et de princes. Louis de
Bourbon, prince de Condé, qui s’agitait extraordinairement au fond des provinces et menacait la
cour, rencontra comme par hasard la belle Isabeau, cette brocardeuse endiablée, séche et dure
comme une selle d’Espagne, mais emportée par un entrainement irrésistible vers les aventures. Le
role qu’on la priait de jouer ne lui déplut pas. Elle se piqua de réduire a la raison ce Bourbon bossu
et chétif redouté de tout un chacun; elle mit une certaine rondeur dans ses attaques, glosa beau-
coup, ne marchanda point sa peine, et sans oublier tout a fait Florimond Robertet, sieur de Fresne,
une ancienne passion, elle s’accointa officiellement avec le prince. Catherine demandait deux
choses: la premiere de tenir tranquille son ennemi par ce moyen, la seconde que nul scandale ne se
produisit, a peine de désaveu. Malheureusement 'amour se mit de la partie; Isabeau, pour bonne
langue qu’elle fiit, se laissa prendre aux beaux discours de son nouveau maitre. La premiére femme
de celui-ci, Eléonore de Roye, était condamnée par les médecins. Quels horizons pour la
demoiselle!

[Mlustration: ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de SARDINI, vers 1564
Crayon de la Bibliothéque Nationale]

On en était 1a quand la cour partit pour Lyon, en juin 1564. Isabeau dut abandonner le prince
pour suivre la reine. Le roi s’était arrété quelques jours a Dijon, des fétes furent données pendant
lesquelles Isabeau dansa la pavane, balla et sauta a journée faite, jusqu’'a étonner ses compagnes.
Hélas! le corset sanglé, les robes trés amples cachaient une «maladresse» pour tout dire, et cette
maladresse se révéla certain jour en plein bal, sous la forme d’un petit enfant né avant terme qui
mit en un instant toute la troupe royale sens dessus dessous. On pense la colere de Catherine! Sans
prendre 'heure d’admonester la malheureuse fille ni de lui donner les premiers soins, on fit un pa-
quet de la mere et de I'enfant et on les conduisit dans un couvent d’Auxonne. Alors les jalousies de
se faire jour, les langues de courir, les méchancetés de naitre. Tel prétendait que le pere vrai était ce
Florimond Robertet dont la belle n’avait point abandonné 'accointance. Tel autre assurait, pour se
venger d’'un coup de dent ou d’un refus, que la pécore voulait empoisonner la reine. On écouta tous
les bruits d’ou qu’ils vinssent, on les grossit et, pour colorer 'aventure, Catherine fit appréhender la



pauvre fille et la fit conduire a Tournon sous bonne escorte, en vue d’un proces criminel a lui inten-
ter. C’est dans cette misérable occurrence que la malheureuse Isabeau écrivit & Condé une lettre
charmante, ot elle 'appelait son coeur, et ot elle réclamait son appui. Il 1a fit enlever.

Alors ce furent les huguenots qui se récriérent; ’histoire s’était ébruitée; on savait aujourd’hui
que la reine Catherine avait employé Isabeau a servir sa cause. Des vers latins coururent en ma-
niére de pamphlet qui disaient: «La reine s’est courroucée, comme si elle efit ignoré le cas. Elle
donne des gardes a la fille, I'enferme dans un couvent pour lui rafraichir les pensers. Cela ne valait
pas tant de rudesse; il fallait excuser le temps, la personne et le lieu: tant d’autres font pis qu’on
laisse en paix!

«Un message est venu dire que I'enfant était mort, c’est un grand malheur! Aujourd’hui la petite
créature est au ciel priant Dieu pour ses deux péres, et le suppliant d’étre plus indulgent pour le
prince de Condé.» Mis en demeure d’abandonner sa maitresse ou d’étre abandonné par les protes-
tants, Louis de Condé prit le premier parti. Ceci lui fut d’autant plus facile qu’il s’embarquait dans
une nouvelle intrigue avec une riche veuve, Marguerite de Lustrac, maréchale de Saint-André, la-
quelle le couvrait d’or et de présents. Isabeau de Limeuil, désabusée, aigrie, fit sa soumission a la
reine; elle n’eut point de peine a démontrer le mal fondé des accusations portées contre elle; on lui
pardonna surtout parce que le prince I'avait oubliée, et qu’elle n’était ni utile ni a craindre. Elle ren-
tra en grace, mais les prétendants sérieux avaient fui. Elle eut méme a subir une derniére honte.
Sur le point d’épouser Francoise d’Orléans, le prince de Condé lui envoya, comme autrefois Fran-
¢ois Ier 8 Mme de Chateaubriand, un messager chargé de lui réclamer les bijoux naguére donnés et
un miroir ou était enchéssé son portrait. Le rouge lui monta a la figure; elle se rappela qu’autrefois
elle traitait assez mal les princes, elle revint a cette ancienne maniére. D’abord elle ajouta au por-
trait & renvoyer une gigantesque paire de cornes, et s’emportant contre Francoise d’Orléans qui
avait exigé la restitution: «Dittes a cette belle princesse, cria-t-elle au messager, qui I'a tant sollicité
a me demander ce qu’il m’a donné, que si un seigneur de par le monde,—le nommant par son nom,
—en eust faist de mesme a sa meére et luy eust répété et osté ce qu’il luy avoit donné... qu’elle serait
aussy pauvre d’affiquets et pierreries que damoiselle de la cour. Or qu’elle en fasse des chevilles ou
des pastés je les luy quitte!» (BRANTOME.)

Et tout de suite, de dépit et de fureur, elle accepta l'alliance de Scipion Sardini, banquier luc-
quois, factotum de Catherine, un de ces Italiens minables, enrichis en France, sur lequel on avait
fait ce distique féroce:

_Qui modo Sardini, jam nunc sunt grandia cete Sic alit italicos Gallia pisciculos!__

«Hier sardines, aujourd’hui baleines énormes; c’est ainsi que la France engraisse les poissonnets
italiens!» Sardini lui apportait la richesse, plusieurs chateaux, un hotel magnifique au quartier
Saint-Marcel, et 'oubli complet des vieilles histoires. Isabeau devint une grande dame, trés entou-
rée, trés recherchée pour ses biens. Parfois les deux conjoints se jetaient de cruelles vérités au vi-
sage; Mme de Sardini reprochait & son mari son extraction douteuse; il ripostait durement: «J’ay
plus faict pour vous que vous pour moy, car je me suis deshonoré pour vous remettre vostre
honneur.»

Elle ne revit qu’une fois le prince de Condé, en 1566. Elle suivait la route de Paris a son chateau
de Chaumont-sur-Loire, ou elle allait rejoindre son mari; son escorte se heurta aux combattants de
Montcontour. Un corps défiguré était étendu sur une civiére et personne ne le pouvait reconnaitre.
Quand Henri III, alors duc d’Anjou, sut que Mme de Sardini se trouvait 1a, il la pria de visiter le



mort, ce qu’elle fit aussit6t. Elle se pencha sur la civiere et se releva toute bléme; elle ne dit que ce
mot: «Enfin!» Le mort était le prince de Condé son ancien amant.

Je ne connais que deux portraits de cette femme célébre. L'un d’eux assez ordinaire, nous la
donne dans son costume de deuil au moment de ses malheurs; c’est celui que voici, il est dans la
collection Clairambault a la Bibliothéque nationale[32]. L’autre, au contraire, dessiné par Foulon
en 1592, lors du passage de ce peintre a Tours[33], représente Mme de Sardini & soixante-cinq ans
environ; il est au Louvre. Ni 'un ni l'autre ne décélent une grande beauté. Elle était maigre, si
maigre méme que dans une des scénes dont elle avait le privilége, et tandis qu’elle reprochait au
prince de Condé de courtiser une femme brune, elle s’attira une réponse pointue. «Vous venez de
voler la corneille», disait-elle; a quoi I'autre piqué répondit: «Et quand je suis avec vous, pour qui
volé-je?—Pour un phénix.—Dittes plus tost pour I'oiseau de paradis, 14 ou il y a plus de plumes que
de chair![34]» (BRANTOME.)

[Mlustration: CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse de RETZ, en 1570 environ
Crayon de la Bibliothéque Nationale attribué & Francois CLOUET
(La lettre mise au bas est fausse)]

Ce fut aussi la femme d’un Italien que la duchesse de Retz, cette cousine de Brantéme, point jo-
lie mais bien pire, aussi docte qu'un sorbonniste, aussi éloquente qu'un évéque, mariée a deux ma-
réchaux, mélée a toutes les intrigues des Valois, réputée pour sa sagesse a la fois et ses meeurs fa-
ciles, vraie grande dame du XVIe siecle sans préjugés, chantée par les poétes et crayonnée par le
plus grand artiste de son temps. Fille de Claude de Clermont Dampierre et de Jeanne de Vivonne,
elle avait épousé de bonne heure Jean d’Annebaut, baron de Retz, maréchal de France, tué a Dreux
en 1562. Marguerite de Valois rapporte dans ses _Mémoires_, qu’elle recut 8 Amboise, ou elle était
venue apres le colloque de Poissy, la nouvelle «de la grace que la fortune lui avait faite de la délivrer
d’un fascheux, son premier mary, M. d’Annebaut, qui était indigne de posséder un sujet si divin et
si parfait». Le fait est qu’elle prit assez allégrement la chose, d’autant que le défunt la laissait héri-
tiére de cette immense baronnie de Retz, patrie de Barbe-Bleue, qui valait tous les duchés-pairies
du royaume. La reine Catherine la maria a Albert de Gondi, autre transalpin de marque, le 4 sep-
tembre 1565, 'année méme ou Isabeau de Limeuil convolait avec Sardini; elle n’interrogea point
trop scrupuleusement les généalogies étranges invoquées par son nouveau seigneur; ce qu’elle lui
demandait, en retour de la fortune, c’était la liberté d’agir a sa guise. Moyennant cela, elle obtint, en
1581, I’érection de sa baronnie en duché, et continua sa vie indépendante au nombre des femmes de
la reine Catherine.

Francois Clouet I'a surprise a la trentieme année, dans son riche costume; il a minutieusement
fouillé cette physionomie si frangaise, si spirituelle, un peu vulgaire pourtant, ot la malice se loge
au coin des levres, dans les yeux clairs. C’est bien 14 la personne intelligente et habile qui a été char-
gée de répondre en latin aux ambassadeurs polonais[35], qui emplit le chambre de la reine de ses
saillies. Elle vaut cette autre Clermont, depuis duchesse d’Uzés, qui passait pour la langue la plus
affinée de la troupe, et qui s’était moquée méme du roi Francois, méme du pape a Avignon. Ron-
sard disait d’elle en jouant sur les mots:

D’un barbier la femme tu es Tu ne tonds seulement, tu _rés_.

Elle surpasse toutes les autres, méme Mme de Villeroy, une brune délicieuse, méme Mme de
Sauves, méme cette rouée de Vitry qui ett fait battre les murailles, méme Mlle de Lavernay. Ses



scrupules sont minces; si nous la voyons attifée a merveille dans la portraiture, épinglée comme
une madone, elle n’hésite pas, le cas échéant, a se dévétir pour plaire a la reine. La chronique scan-
daleuse rapporte qu’elle fit & Chenonceaux le service de la table royale dans un accoutrement de
nymphe surprise au bain[36] avec ses cheveux épars comme une épousée de roture.

Et cependant elle n’est plus jeune; née en 1543 elle a ses trente-quatre ans bien sonnés, une
grosse figure rougeaude si 'on en croit les portraits d’elle portant le millésime de 1577[37]. Ses en-
fants sont nombreux, son petit-fils sera ce Paul de Gondi, cardinal de Retz, éléve de Vincent-de-
Paul, qui devait bouleverser Paris a I'époque de la Fronde. La chronique médisante lui préte au
moins «un serviteur», un mignon de couchette, le bel Antraguet[38] de la maison de Balzac, & qui
elle avait donné un coeur de diamants, lequel passa, Dieu sait comment, entre les mains de Margue-
rite de Valois. Ce fut I'origine d’une querelle entre la reine et la duchesse, et d’Aubigné, qui tenait
pour la seconde, langa sur ce fait une de ces phrases a double entente dont nous ne comprenons
plus le sens alambiqué et venimeux. Nous ne saisissons guére plus I'allusion du pamphlet intitulé
_Inventaire des livres de M. Guillaume_ ou le nom de la duchesse de Retz se trouve associé a celui
de Fouquet de la Varenne. «Les sept livres de chasteté faictz par la Varenne dédiés 8 Mme de
Retz.» Qu'avait-elle eu a déméler avec le proxénete célebre? Son cousin Brantéme ne nous le dit
pas.

Quand elle mourut, en 1603, elle fut enterrée aux religieuses de I’Ave-Maria sous un magnifique
mausolée; ses épitaphes célébraient ses vertus, ses talents, dans une forme paienne et chrétienne a
la fois. On y lisait entre autres choses sa réception faite aux délégués polonais, des vers latins la
proclamaient «une héroine qui avait attiré a elle les coeurs des plus grands princes». Aprés mille
péripéties ces épitaphes ont été transportées a Versailles avec la statue du tombeau[39].

[Mlustration: FRANCOISE DE LA BAUME-MONTREVEL, Dame de CARNAVALET
Crayon anonyme]

Une autre contemporaine de Brantdme dont le nom est aujourd’hui populaire a Paris, une
grande dame que I’histoire n’a point non plus épargnée, mais que les peintres paraissent avoir ou-
bliée un peu, c’est Francoise de la Baume-Montrevel, dame de Kernevenoy, ou de Carnavalet, une
des femmes de la reine Catherine, amie de Marguerite de Valois, mariée en 1566 au gouverneur de
Henri III, Francois de Kernevenoy, Breton d’origine. Carnavalet est donc une déformation, un di-
minutif, dans le genre de ceux donnés aux gens de la cour, _Merlurillon_ pour Mervilliers, _Antra-
guet_ pour Entragues, _Fosseuse_ pour Fosseux, et cent autres du méme gofit. Francoise de la
Baume était fille de cette Hélene de Tournon dont les crayonneurs ont gardé I'exquise physiono-
mie; elle épousa en premieres noces un de ses parents, le sieur de la Baume Saint-Sorlin, qui la fit
veuve de bonne heure. Francois de Kernevenoy n’eut point non plus longue vie aupres d’elle, cinq
ans apres il mourait avec la réputation surfaite d'un galant homme et, chose rare en ces temps,—
c’est le mot de son épitaphe,—en odeur de probité malgré les déplorables exemples de ses amis.
«_Quique (quod rarius inter pessima gvi sui exempla!) probitatem coluit... opes neglexit[40]._»

1l faut dire toutefois que son mépris des richesses n’alla pas jusqu’a la misere. Sa femme ne
Tavait pas accepté pour sa bonne mine seulement, car il était vieux et laid. Au jour de son déces, ce
contempteur sévere des biens terrestres laissait a la jeune veuve de solides rentes sur I'Hotel de
Ville de Paris, des biens fonds, et qui mieux est de 'argent liquide avec lequel elle acheta, en 1578,
T'hotel de Ligneris, situé rue de la Couture-Sainte-Catherine. C’est cette demeure charmante batie



par Ducerceau qui porte aujourd’hui le nom de la bonne dame, et qui servit de logis 8 Mme de Sévi-
gné; et c’est avec un crayon habile tout ce qui nous reste de I’amie de Brantome.

Car il la connaissait, et suivant son habitude de vieux garcon, amoureux platonique de toutes les
femmes, il s’était faufilé dans ses bonnes graces, et lui donnait volontiers de ces tendres conseils
dont sont coutumiers les galantins célibataires. Apres ses deux aventures conjugales, elle se trou-
vait «pourchassée» pour la troisiéme fois par un jeune écervelé, M. de la Valette, depuis duc
d’Epernon; il 'adorait, il la voulait & tout prix. Brantdme s’entremit pour lui avec une insistance
particuliere de désceuvré, mais il se heurta a la volonté bien arrétée de la dame. Elle aimait sa liber-
té; elle l'avait aliénée deux fois, c’était assez. «Tout son contentement ne gissoit pas en tous ces
poinctz, mais en sa résolution et pleine liberté et satisfaction de soy-mesme et en la memoyre de
ses marys dont le nombre I'avoit saoullée.»

Elle fut portraite en ce temps environ, mais le crayon ne nous en fait pas une beauté. Elle a la fi-
gure allongée, les yeux intelligents, quelque chose de volontaire et d’absolu, un masque énergique
en un mot. Nous ne saurions mettre un nom d’artiste sur cette ceuvre enlevée de brio a I'estompe,
puissamment comprise et 1égére cependant. C’est la besogne d’un crayonneur adroit, amoureux de
son métier, une fine et définitive esquisse[41]. Mme de Carnavalet réservait-elle cette page a son
amoureux reconnu, son cousin, Guillaume de Hautemer, sieur de Fervaques, depuis maréchal de
France? En tout cas c’est dans cette liaison envahissante, dans cet amour qu’il faut chercher une ex-
plication aux refus de la dame sur le fait d’hyménée. D’Aubigné, qui haissait Fervaques, et qui re-
portait sur Mme de Carnavalet un peu de ce ressentiment empreint de huguenoterie, qualifiait ces
rapports d’incestueux. C’était aller un peu loin; Fervaques fut de cet avis, car il en demanda raison
alautre.

Dans cette histoire lamentable pour un maréchal de France, il ne faut pas oublier que d’Aubigné
est le seul narrateur et colore les faits & sa guise. Il a trop d’esprit pour se donner tous les gants
dans les petites choses, mais pour les grandes il se traite bien. Quand il demanda au duc de Guise
Tautorisation de vider sa querelle avec Fervaques dans le jeu de paume, le duc se serait écrié:
«D’Aubigné mon amy, ce n’est pas assez du poignard et de 1'’épée pour te démesler de cette que-
relle, tu aurais encore a combattre la reine, car il s’intrigue d’'un métier que tu ne sais pas!»

Un soir, Fervaques rencontra son adversaire dans la Couture-Sainte-Catherine, non loin de 'h6-
tel de sa maitresse. Il feignit de pleurer son amour défunt, de pardonner a son remontreur de torts.
En ce temps les ruisseaux couraient a la Seine a travers les rues; de petits ponts servaient a les fran-
chir. Fervaques entrainait d’Aubigné vers I'un d’eux; il voulait se noyer pour échapper a sa douleur.
«Mon amy, lui dit-il, ayant résolu de quitter le monde je n’y regrette que toy: je suy venu icy pour
me tuer, donne-moy une embrassade et puis je mourray content.» D’Aubigné se rejeta en arriére:

«—Monsieur, dit-il, vous m’avez dit autrefois que le plus grand soulas que vous pourriez avoir
seroit d’emmener avec vous dans I'autre monde d’un coup de poignard le meilleur de vos amis; je
vous conseille a cette heure de ne point mourir sur un sujet dont I'étoffe et la fagon ne valent rien,
mais pour le coup, tréve d’embrassades!—Je renie Dieu! s’écria Fervaques, puisque tu te défies de
moy, nous mourrons ensemble!—Ce sera vous seul!» dit d’Aubigné en se mettant en garde.

Le coup est manqué, Fervaques joue le fol et le dément; il se jette a genoux, supplie d’Aubigné de
le tuer. Celui-ci refuse, hausse les épaules et s’en va. Quelques temps apres I'autre lui fait adminis-
trer une purge qui lui procure quatre-vingts selles par jour, lui péle la peau et le met a deux doigts
de la tombe.



Cette querelle dura des années, envenimée par Mme de Carnavalet. Henri IV lui-méme s’en
méla, parce que d’Aubigné s’était refusé a parler pour lui & Mlle de Tignonville. Le roi, furieux, avait
écouté Fervaques, et sur ses rapports faisait grise mine a 'empoisonné. Pour comble, celui-ci fut
chargé certain jour dans les rues de Lectoure par un Bourguignon solide, qui lui poussa des bottes
désespérées. Ce fut un nouvel échec de Fervaques. Cette fois il tenta une réconciliation pour tuer
d’Aubigné a coup siir. Sa méche fut encore éventée[42]. Quel maréchal de France que Fervaques,
quelle «honneste dame» que sa cousine Francoise de la Baume! mais aussi quelle langue que
d’Aubigné!

Remarquez que ce sont les portraits qui nous guident dans notre travail, et que nous n’avons
point choisi les dames; elles se sont offertes d’elles-mémes a nous, ce sont les plus beaux crayons
que nous avons cherchés, et non les plus galantes de ces femmes. Voici, pour la meilleure preuve,
une ébauche incomparable représentant une matrone aux lévres pincées, aux yeux faux et investi-
gateurs. La lettre ancienne la nomme Mme d’Estrées, et par le costume, la date de I'ceuvre, j’ai pu
reconnaitre en elle Francoise Babou de la Bourdaisiére, mariée a Antoine d’Estrées, marquis de
Ceeuvres, grand maitre de l'artillerie[43]. Sur le simple signalement de l'artiste nous l'eussions
prise pour une meére tranquille, point douce ni agréable, mais sérieuse et contenue. C’est se trom-
per que de le croire! A la maniere dont elle élevait ses filles, dont elle vivait elle-méme, son mari
s’écriait dans un moment d’humeur qu’elle ferait un clapier de p... de sa maison. Elle n’y faillit pas.
Mais son histoire est peu connue; n’était le croquis merveilleux de Clouet nous I’eussions passée
sous silence.

[Mlustration: FRANCOISE BABOU, Dame d’ESTREES, Mére de la Belle GABRIELLE
Crayon de la Bibliothéque Nationale attribué a CLOUET
(La lettre mise au bas est fausse)]

Francoise Babou sortait d'une de ces familles de finance grandies subitement a la faveur des
guerres du XVe siécle, comme celle des Beaune-Semblangay, des Berthelot ou des Briconnet. Ces
élévations extraordinaires apportaient a leur suite le cortége obligé des ambitions extrémes, du re-
lachement dans les meeurs, de 'amour effréné des jouissances. A peine mariée, Francoise Babou
s’était lancée dans le tourbillon de la cour et, quoique toute jeune encore, avait fait deux ou trois
passions parmi les compagnons immédiats de Brantdme. Et puis un jour, bien que flanquée de
trois filles grandelettes, produites chez la reine mére,—entre autre Gabrielle d’Estrées offerte a
Henri III, qui l'avait trouvée trop maigre,—elle s’était attelée a la fortune d’Yves d’Alégre, baron de
Milhau, colonel d’infanterie 1égeére. Celui-ci comptait parmi les aventuriers célébres d’alors. On
Tavait laissé comme otage aux reitres, qui le conserverent prisonnier au chateau d’Heidelberg jus-
qu’en 1581. En 1583, il avait tué en duel le baron de Vitteaux dont nous parlions plus haut, 'assas-
sin de du Guast et du pere d’Yves d’Alegre. Henri IV, pour récompenser cette rude nature de bret-
teur et de condottiere, lui confia, en 1592, le gouvernement d’Issoire, en Auvergne, o Yves emme-
na sa maitresse, alors 4gée de cinquante ans.

Une belle fille elit dédaigné ce laid personnage a nez gros, aux yeux énormes, a l'air cruel[44].
Mais Mme d’Estrées était arrivée a un age ou I'on ne calcule plus guere. Elle jouait avec lui la der-
niére partie, et tenait a la faire sérieuse. Issoire servait a payer les frais de 'escapade; contributions
de guerre, levées extraordinaires de deniers, d’Alégre ne ménagea rien pour satisfaire aux exigences
terribles de la dame.



Les habitants soulevés par les sieurs de Liron et d’Auteroche se réunirent dans une cave pour
aviser. On résolut d’employer la force contre ces énergumenes dont les fantaisies croissaient
d’heure en heure. Yves d’Alegre était logé dans la maison Cherrier. Au moindre éveil donné, c’en
elit été fait des conjurés et de leur ville. Ils convinrent d’agir sur-le-champ. Munis de méches allu-
mées et de pétards destinés a faire sauter les portes, ils gagnérent la maison du gouverneur, escala-
dérent sans bruit la galerie, et placérent leurs engins. En cet instant méme, ils entendirent Mme
d’Estrées, réveillée subitement, dire & d’Alégre: «Je sens la méche et entends du bruit!» Celui-ci
sauta a bas du lit, accumula les meubles contre la porte pour I'empécher de céder, mais une des
grenades fit explosion et un éclat le blessa au bras. Il n’était pas lache toutefois, il se souvint de
Bussy d’Amboise luttant seul contre vingt ennemis armés, et s’empara d’'une pertuisane qui ne le
quittait pas. Malheureusement, les conjurés forcérent la porte et tout aussitot se précipitérent en
masse dans la chambre. L'un d’eux, un hercule nommé Blezin, se jeta sur d’Alegre et 'étendit roide
mort d'un coup de poignard. Frangoise Babou, en chemise, s’était réfugiée dans la ruelle ot cou-
chaient ses suivantes, elle poussait les hauts cris. C’est 1a qu’'un boucher nommé Bessant vint la
quérir. Elle cria: «Voulez-vous donc tuer aussi les femmes?» Bessant répondit: «Le chien et la
chienne!» et il lui porta un coup de couteau au sein gauche[45].

Alors, dans la scene de pillage qui suivit, les assassins firent des constatations étranges sur le
corps de Mme d’Estrées. On vit jusqu'ou ces dames raffinées poussaient la coquetterie et le luxe
dans leur débauche[46]. Brantéme avait bien raison de dire que les Francaises tenaient le premier
rang sur ce fait, mais personne n’alla plus loin dans 'amour du ruban et des colifichets que la mére
de Gabrielle d’Estrées.

Avant d’en arriver a la célebre maitresse du Vert-Galant, qui tenait pour une bonne part de sa
meére, je voudrais esquisser la physionomie effrontée et rieuse de cette Fosseuse, dont on parle a
peine, et qui joua un si grand role a la cour de Navarre. Elle succédait dans les faveurs du roi Henri
a Mlle Dayelle, déja oubliée, et & Mlle Rebours, une ennuyeuse personne dont la chaine pesait trop
lourd. On était en 1579, Marguerite de Valois cherchait dans ses alentours quelque petite fille douce
et modeste, dont son mari se fit accommodé, et qui ne I'eiit point accaparé outre mesure. Elle avisa
Frangoise de Montmorency-Fosseux, une enfant de quinze ans, jolie comme une fée. Henri ne se fit
pas prier. Tout aussitot «il commenca a s’embarquer» dans ce nouveau roman, suivant 'expression
de Marguerite elle-méme. Et quand la cour de Navarre eut quitté Pau pour Montauban, et que
Henri fut tombé malade, il continua a servir sa jeune maitresse avec mille marques de tendresse,
sans autrement effaroucher la reine complaisante et désabusée. Marguerite trouvait d’ailleurs que
son choix était excellent; Fosseuse «se maintenoit avec tant d’honneur et de vertu que si elle efit
toujours continué de cette facon elle ne fust tombée au malheur».

[Mlustration: FRANCOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX, dite la_ BELLE FOSSEUSE_
Crayon attribué a Fr. QUESNEL
(La lettre mise au bas est fausse)]

C’est vers le temps que Henri III vint a Nérac; il vit la belle Fosseuse, dont le nom courait dans
toutes les bouches, et il ne lui déplut pas de faire a son beau-frere le tour de la lui enlever. Henri de
Navarre prit assez mal la plaisanterie; il s'imagina que cette intrigue s’était nouée sous le couvert de
sa femme, par jalousie et dépit; et ce n’est pas le c6té le moins curieux de cette histoire bizarre, que
de voir Marguerite de Valois employer toute son éloquence a détourner son frére de son dessein,
pour conserver a son mari une amie agréable.



Alors la mijaurée jeta le masque; le roi lui permit de parler haut, elle en abusa. Marguerite nous
rapporte dans ses mémoires ses mécomptes et ses miséres. Pour comble, Mlle de Fosseux devint
grosse. «Lors, se sentant en cest estat, elle change de toute sorte de procédé avec moi, et au lieu
qu’elle avoit accoustumé d’y estre libre, et de me rendre aupres du roy, mon mary, tous les bons of-
fices qu’elle pouvoit, elle commenca a se cacher de moy et & me rendre autant de mauvais offices
qu’elle m’en avoit fait de bons. Elle possédoit de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de temps, je le
connus tout changé. Il s’estrangeoit de moy, il se cachoit, et n’avoit plus ma présence si agréable
qu’il avoit eu les 4 ou 5 années que j'avois passées avec luy en Gascogne, pendant que Fosseuse s’y
gouvernoit avec honneur.»

L’enfant qui naquit de 'aventure mourut en venant au monde; la jeune fille perdait le meilleur
point de son jeu.

Quand un peintre s’avise de la crayonner elle a dit adieu aux amours princiers; Dieu sait qu'’ils
étaient éphémeres, a la cour de Navarre! C’est une belle fille de vingt-cinq ans, agacante comme
une soubrette, et qui ne parait pas se soucier autrement de I’abandon du roi. Elle a une gorge splen-
dide, un col admirablement modelé, bien qu'un peu court. Sa bouche croquerait toutes les pommes
du paradis terrestre, ses yeux damneraient un saint[47]. «Ces trésors parangons a nuls autres»,
comme efit dit Brantome, passerent en la possession d’un seigneur peu farouche, nommé Francois
de Broc, sieur de la Pile de Saint-Mars, fils d'une Beaumanoir Lavardin. Mlle de Fosseux arrivait a
la trentaine, et avait laissé couler 'eau du Lethé sur ses fredaines passées; elle vint grossir le
nombre des maitresses oubliées, des pseudo-reines de France, qui, dans ces époques, ne se comp-
taient vraiment plus guére.

Gabrielle d’Estrées qui prit sa place a un certain intervalle et aprées plusieurs intermedes variés,
entra en fonction un an juste avant la mort terrible de sa mére a Issoire. Si I'on en croyait Bassom-
pierre, elle elit été présentée trés jeune et mal formée a Henri III qui la trouva trop séche, car il
avait lu les _Droits nouveaux_ de Coquillart:

Grant femme seiche, noire et mesgre, Qui veult d’amour suivre le trac, On dit que c’est un fort
vinaigre Pour gaster un bon estomac.

11 avait le méme mécompte chez lui dans la personne de sa femme Louise de Lorraine, et le
change efit été illusoire. Gabrielle d’Estrées qui cherchait aventure s’accointa avec Saint-Lary Belle-
garde, un drole qu’elle se prit & aimer et, ce qui est pis, a vouloir épouser. Lui n’entendait point de
cette oreille, mais il joua au plus fin. Henri IV, le bon prince, toujours en quéte d’histoires nou-
velles, trouva certain jour la jeune fille sur son chemin, au débotté de je ne sais quelle bataille; il se
crut un grand séducteur d’avoir trompé son sujet, son meilleur ami, en pareille occurrence, car Mlle
d’Estrées ne se défendit point trés longtemps, et par une chance bien incroyable, Bellegarde ne
s’apercut de rien. Les rois ont de ces bonheurs!

[Mlustration: HENRI IV a 20 ans
Crayon de la Bibliothéque Nationale attribué 8 MARC DUVAL]

Quand la brave fille eut fait main-mise suffisante sur le coeur du monarque, elle développa tan-
t6t son programme. Il lui fallait une maison, une éducation princiere et un mari en guise de pa-
villon protecteur. On lui dénicha cet oiseau, d’ailleurs peu rare a I'’époque, Nicolas d’Amerval sieur
de Liancourt, veuf d’Anne Gouffier qui lui avait donné quatorze enfants!



1l se montra peu difficile, il accepta d’avance ce qu’on lui imposa. Quatorze enfants a nourrir, a
pourvoir, a lancer dans le monde! Il efit pu dire comme le sergent de Moliére: Frappez! Il consentit
a n’avoir qu'un titre purement nominal, et s’engagea a ne point faire valoir ses droits. Mais quand
on voulut faire prononcer une séparation basée sur une prétendue impuissance, il se récria. Un
pére de quatorze enfants! Ses voisins de campagne riaient a se tordre, les railleries pleuvaient dru
comme gréle. L'officialité d’Amiens qui s’était emparée de la cause, bravait 'honnéteté dans un la-
tin bizarre, et démontrait qu’il faisait nuit en plein jour. On avait bien trouvé un moyen de sépara-
tion, basé sur la consanguinité; Gabrielle était parente d’Anne Gouffier, la premiére femme. Mal-
heureusement César de Vendome vint au monde dans l'intervalle, il ne fallait pas qu’il pat et dit
porter le nom d’Amerval, et la seule ressource, c’était une bonne et vigoureuse taxation d’'impuis-
sance contre le pére putatif. Un habile homme, Francois Roze, doyen d’Amiens et official de 1'évé-
ché, se chargea de faire la lumiére dans ce chaos. Apres les constatations d’usage, il réputa Amerval
froid et nul, _imbecillem et frigidum_, et pour 'empécher de crier, on lui jeta un os a ronger: on lui
fit remettre 8,000 livres soi-disant prétées par lui au roi Henri IV, en lui abandonnant la terre de
Falvy-sur-Somme qui valait au moins le double[48].

[Mlustration: GABRIELLE D’ESTREES en 1595 environ
Crayon de la Bibliotheque Nationale]

Cette situation de maitresse avouée, que le roi conduisait aux camps, montrait a la cour, faisait
de Gabrielle une véritable reine. Les peintres amoureux de l'astre qui se léve cherchaient a lui
plaire par mille moyens. C’est Benjamin Foulon, employé par Henri IV aux armées, qui dessine Cé-
sar de Vendome et signe méme son travail afin que nul n’en ignore[49]. C'est Francois Quesnel,
l'artiste en titre d’office dont les portraits du roi ont été gravés par Thomas de Leu, qui prend divers
croquis de la jeune femme[50]. On s’accorde a la trouver ravissante, bien que le profil fiit plus aga-
cant que fin. Guillaume du Sable chante en vers ses _cheveux noirs__

Qui ornent chaque temple, Son beau et large front, ses sourcils ébenins, Son beau né décorant et
T'une et l'autre joue Sur lesquelles amour a toute heure se joue, Et ses doux brillants yeux deux
beaux astres bénins.

Ces cheveux noirs sont blonds, dans les portraitures, le front est large, mais le nez descend un
peu bas. Et si nous jugions la belle Gabrielle d’aprés les portraits gravés nous serions séveres. Fou-
lon et Quesnel ne 'ont point épargnée non plus dans leurs crayons de la Bibliothéque nationale; ils
lui donnent je ne sais quelle apparence de pulcinella qui pouvait étre la beauté au temps de Henri
IV, mais qui nous laisse plus froids a cette heure. Tous les copistes, les graveurs, les éditeurs ont re-
dit a I'envi cette frimousse pointue et peu agréable. Mais au milieu de ce fatras un grand crayon-
neur inconnu nous a conservé la Gabrielle d’Estrées de la fin, celle qui avait cessé de plaire et qui se
lamentait dans son particulier sur la frivolité des choses. Les traits sont beaux, mais I'ceil s’est fati-
gué dans les pleurs. C’est celle que nous montrons ici, c’est la plus vraie, et assurément la plus belle
en dépit des chagrins rongeurs; or c’est la seule portraiture que personne ne connaisse. Le nom si
populaire de cette belle dame lui a d’ailleurs été funeste sur ce fait. Il n’y a pas de musée qui se res-
pecte ot 'on ne trouve couramment une femme décolletée, affublée de coiffures étranges, baptisée
la belle Gabrielle. Cest aussi le cas de Diane de Poitiers et de Marguerite de Valois. Au fond il n’y a
pas en France plus de dix portraits sérieux de la maitresse de Henri IV, et la Bibliothéque nationale
en conserve au moins sept pour sa part. Reste la médaille charmante ciselée par Guillaume Dupré,



quand elle fut créée duchesse de Beaufort, qui nous découvre un profil allongé et fin comme celui
d’une dame du XVIIIe siécle[51].

Quand Zamet 'eut empoisonnée, dans un repas donné en son honneur, elle fut transportée dans
la maison du doyen de Saint-Germain I’Auxerrois, ou elle recevait le roi d’ordinaire. Sauval, qui
écrivait au milieu du XVIlIe siécle, avait connu des vieillards qui la virent exposée sur un lit de pa-
rade dans la grande salle, revétue d’'un manteau de satin blanc. Son pauvre visage, bouleversé par
les philtres subtils de I'Ttalien, était resté noir apres la crise horrible qui I'avait terrassée. On la por-
ta a 'abbaye de Montreuil-sous-Laon, ou on lui éleva un mausolée. Elle est représentée, sur le bas-
relief de marbre, dans la pose nonchalante et reposée des dames romaines; sa main gauche sou-
tient sa téte, sa droite laisse échapper un livre de priéres. A la voir ainsi tranquille et presque sou-
riante dans son merveilleux costume, on la prendrait pour une princesse un instant assoupie et qui
va se lever tout a ’heure[52].

Telles furent ces «grandes» que Brantdome a toutes adorées et qu’il a si maltraitées dans sa
langue impudente. Est-ce a dire qu’il n’y ait jamais eu d’exception, méme dans ces temps, et que les
plus honnétes dames ou princesses se puissent toujours mesurer a cette aune spéciale? Iy en a au
moins une,—une seule peut-étre,—qui a bravé les langues acérées, les inventions, les calomnies,
une qui a su résister au plus galant des princes, a Henri IV lui-méme, qui a quitté son nom pour ne
pas étre confondue avec Gabrielle d’Estrées, et qui a mérité d’étre nommée dame d’honneur sans
mensonge ni duperie. Elle se nommait Antoinette de Pons dame de Guercheville; elle était fille d'un
demi-huguenot, Antoine de Pons, comte de Marennes, et de la belle Montchenu, «une des plus dif-
famées demoiselles de France», au dire de Théodore de Beze. Elle avait épousé tres jeune Henri de
Silly, comte de la Rocheguyon, dont elle resta veuve de bonne heure, et méme a la cour de Henri
III, au milieu des séductions et des offres de tous genres, parmi les corruptions infinies, elle garda
sa sérénité hautaine, non point prude assurément, car elle savait rire a 'occasion, mais enjouée a la
fois et retenue, au grand étonnement des autres.

Un jour, en 1578, elle fut reine de la féve. Henri III la conduisit & la messe a la chapelle de Bour-
bon, «désespérément brave, frisé et gauderonné», suivi de ses mignons vétus de soie et de perles.
C’est méme a cette occasion que Bussy d’Amboise fit une sortie insolente contre tous ces freluquets;
il arriva en costume tres simple suivi de valets habillés d’or. «La saison est venue, dit-il, que les bé-
listres seront les plus braves[53].»

On dit que Henri IV, au retour de la bataille d’Ivry, passa par la Rocheguyon et fut regu par la
jeune comtesse. C’était une blonde aux yeux éveillés et moqueurs, aux grands sourcils arqués et
francs, aux levres pincées. «Plus de calcul que de passion», efit dit un deviseur. Un peintre I'a
crayonnée dans son costume de cour avec ses affiquets, ses collerettes, ses colliers, son attirail de
femme a la mode[54]. De prime-saut, le roi fut frappé de cette grace réservée, et tandis que Lomé-
nie, son secrétaire, se laissait briiler aux yeux d’une suivante de la dame, Henri s’emporta dans sa
passion naissante jusqu’a signer de son sang une promesse de mariage. C’était sa maniere a lui de
faire sa cour, et elle trouvait peu d’'insensibles. Mme de Guercheville lui rit au nez trés gentiment, et
T'assura que jamais elle ne consentirait a une pareille folie; que pour I'accointance passagere il y fal-
lait moins compter encore. Henri n’en revenait pas, pas plus qu’il ne comprit plus tard sa cousine
Catherine de Rohan, refusant son alliance dans des conditions semblables avec une crudité de lan-
gage extraordinaire.

[Mlustration: ANTOINETTE DE PONS, Marquise de GUERCHEVILLE



Crayon attribué a Fr. QUESNEL]

Voyant que la belle comtesse serait inflexible, il se prit a 'honorer avec tout le respect imagi-
nable. Il lui chercha un parti digne d’elle et lui trouva Charles du Plessis, sieur de Liancourt. Une
seule chose arréta la dame; c’était ce nom de Liancourt qui appartenait a Nicolas d’Amerval, mari
de Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le mariage, mais exigea de ne jamais porter ce nom. Il fallut
en passer par la.

En 1601, Henri IV la présenta & Marie de Médicis comme dame d’honneur, «sans fraude», et elle
en recut l'office a 1,200 livres de gages. Elle apparait toute seule dans les comptes sous cette ru-
brique spéciale, comme si on n’efit osé lui donner des compagnes moins dignes de ce titre; elle y
resta trente et un ans[55].

Elle mourut le 5 janvier 1632. Elle fut une des rares dont les méchantes langues n’aient point
glosé, une des plus belles cependant et des plus aimables. Gardons-nous toutefois de chercher trop
loin et laissons 8 Mme de Guercheville cette auréole extraordinaire de femme de la cour de France
demeurée chaste au temps ot Brantome écrivait ses menteries de haute graisse, et ses tranquilles
horreurs sur les grandes généralement quelconques.

FIN.
Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils.
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Howard publié par L. Ronald Gower (_French portraits_, I, 31); 5”0 un crayon a la Bibliothéque
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[28] M. Niel a donné un dessin de la Bibliothéque nationale qui la montre ainsi costumée. Ce
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[29] Brantome (Edit. Lalanne), IX, p. 113. Il appelle du Guast «un des gallants et parfaits gen-
tilshommes du monde en tout».

[30] Les portraits de Marguerite sont trés nombreux. Je citerai comme intéressants et plus par-
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de Blois, n”0 150; 9”0 crayon a M. L. Courajod; 10”0 cire a Breslau.

[31] Ce portrait est passé de la Bibliotheque Sainte-Genevieve a la Bibliothéque nationale, en
1866 (Estampes). Je I'ai reproduit dans mon catalogue des _Portraits aux crayons_. Il y a un autre
portrait de la méme dame a cinquante ans environ a la Bibliothéque nationale (Na 22, fol. 56). Ce
sont les seuls qu’on connaisse d’elle.
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Foulon.



[34] Consulter pour la filiation de Mme de Sardini un factum judiciaire conservé aux Manuscrits
de la Bibliothéque nationale (cabinet des titres, SARDINI, folio 47).
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Versailles.
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[41] Bibliothéque nationale (Estampes, cartons alphabétiques, CARNAVALET). C’est le seul por-
trait connu d’elle.

[42] _Histoire du sieur d’Aubigné_, en téte des _Aventures du baron de Faneste_, par Th.
Agrippa d’Aubigné. Cologne, 1729, p. 33.

[43] Bibliothéque nationale (Estampes, Na 22, fol. 26).

[44] Il y a un portrait d’Yves d’Alégre a la Bibliotheque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 32).
C’est le seul connu de lui.

[45] _Annales de la ville d’Issoire_, publiées par J. Bouillet, Clermont-Ferrand, 1848, in-8"0 p.
232 et suivantes.

[46] Voyez a ce sujet les _Observations sur Alexandre et sa clef_, t. I du _Journal de Henri III_,
édit. de 1720, p. 275. Voir aussi Brantome (édit. Lalanne), t. IX, p. 266.

[47] Bibliotheéque nationale (Estampes, Na 21 a, fol. 85). C'est le seul portrait connu de Mme de
Saint-Mars.

[48] Consulter a ce sujet la _Bibliotheque de I'Ecole des chartes_, 5e série, t. L.

[49] Bibliothéque nationale (Estampes, Na 22, fol. 43). Ce portrait de César Vendome est signé
_ Fulonius fecit_.

[50] La Bibliothéque nationale posséde un crayon signé Quesnel qui parait étre 'original d’apres
lequel Thomas de Leu grava sa planche, et six autres dessins représentant Gabrielle a différents
ages. Il y a un portrait peint au Musée de Blois (2€ tableau de la 3e travée).

[51] La légende porte: GAB. DES. TREZ. DVC. DE. BEAVFORT.

[52] Bibliothéque nationale (Estampes), collection Edouard Fleury,

VIL, 37.-11-1113

[53] _Journal de Henri III_, année 1578.



[54] Bibliothéque nationale (Estampes, cartons alphabétiques, LIANCOURT). Il y a trois
crayons différents de la méme dame. Il y a un portrait peint au Musée de Blois (4e travée, 2e
tableau).

[55] Bibliotheque nationale, ms fr. 7856, fol. 1473.
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