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LES MOYENS

_Le style; mots, phrases, agrégats de phrases._ Le style de
Gustave Flaubert excelle par des mots justes, beaux et larges, as-
semblés en phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de _Salammbé_, de _1'Education sentimenta-
le_, de la _Tentation de saint Antoine__ est dénué de synonymes
et, par suite, de répétitions; il abonde en série de mots analogues
propres a noter précisément toutes les nuances d'une idée, a
l'analyser en l'exprimant. Flaubert connait les termes techniques
des matieres dont il traite; dans _Salammbd6__ et la _Tentation_,
les langues anciennes, de 1'hébreu au latin, aident a désigner en
paroles propres les objets et les étres. Sans cesse, en des phrases
ou I'on ne peut noter les expressions cherchées et acquises, il s'ef-
force de dire chaque chose en une langue qui l'enserre et la
contient comme un contour une figure.

A cette dure précision de la langue, s'ajoute en certains livres
et certains passages une extraordinaire beauté. Les paroles solli-
citent les sens a tous les charmes; elles brillent comme des pig-
ments; elles sont chatoyantes comme des gemmes, lustrées
comme des soies, entétantes comme des parfums, bruissantes
comme des cymbales; et il en est qui, joignant a ces prestiges
quelque noblesse ou un souci, figent les émotions en phrases en-
tierement délicieuses:



«Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes.
L'ambre craquait sous nos pas. Les squelettes de baleine blan-
chissaient dans la crevasse des falaises. La terre a la fin se fit plus
étroite qu'une sandale;--et apres avoir jeté vers le soleil des
gouttes de 1'océan, nous tournames a droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans
les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d'architec-
ture et partout un tel silence que l'on entendait le frolement
d'une écharpe ou 1'écho d'un soupir.»

Par un contraste que 1I'on percoit déja dans ce passage, Flau-
bert, précis et magnifique, sait user parfois d'une langue vague et
chantante qui enveloppe de voiles un paysage lunaire, les incons-
ciences profondes d'une ame, le sens caché d'un rite, tout mys-
tére entrevu et échappant. Certaines des scénes d'amour ou fi-
gure Mme Arnoux, l'énumération des fabuleuses peuplades ac-
courues a la prise de Carthage, le symbole des Abaddirs et les
mythes de Tanit, les louches apparitions qui, au début de la nuit
magique, susurrent a saint Antoine des phrases incitantes, la
chasse brumeuse ou des bétes invulnérables poursuivent Julien
de leurs mufles froids, tout cet au dela est décrit en termes gran-
dioses et lointains, en indéfinis pluriels abstraits et approchés qui
unissent a l'insidieux des choses, la trouble incertitude de la
vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires et les plus
rares sont assemblés en phrases par une syntaxe constamment
correcte et concise. Par suite de I'une des propriétés de la langue
de Flaubert, de n'employer par idée qu'une expression, un seul



vocable représente chaque fonction grammaticale et s'unit aux
autres selon ses rapports, sans appositions, sans membres de
phrase intercalaires, sans ajouture méme soudée par un qui ou
une conjonction. Chaque proposition ordinairement courte se
compose des éléments syntactiques indispensables, est construite
selon un type permanent, soutenue par une armature préétablie,
dans laquelle s'encastrent successivement d'innombrables mots,
signes d'innombrables idées, formulées d'une facon précise et
belle, en une diction définitive. Cette parité grammaticale est le
principal lien entre les oeuvres diverses de Flaubert. Sous les dif-
férences de langue et de sujet, unissant des formes tantot ly-
riques, tantot vulgaires, les rapports de mots sont semblables de
_Madame Bovary_ a la _Tentation_, et constituent des phrases
analogues associées en deux types de période.

Le plus ordinaire, qui est déterminé par la concision méme du
style, 'unicité des mots et la consertion de la phrase, est une pé-
riode a un seul membre, dans laquelle la proposition présentant
d'un coup une vision, un état d'ame, une pensée ou un fait, les
pose d'une facon compléte et juste, de sorte qu'elle n'a nul besoin
d'étre liée a d'autres et subsiste détachée du contexte. Ainsi de
chacune des phrases suivantes:

«Les Barbares, le lendemain, traversérent une campagne
toute couverte de cultures. Les métairies des patriciens se succé-
daient sur le bord de la route; des rigoles coulaient dans des bois
de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes vertes; des va-
peurs roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes
bleues se dressaient par derriere. Un vent chaud soufflait. Des ca-
méléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.»



De la présence chez Flaubert de cette période statique et dis-
créte, découlent I'emploi habituel du prétérit pour les actes et de
I'imparfait pour les états; de la encore 1'apparence sculpturale de
ses descriptions ou les aspects semblent tous immobiles et placés
a un plan égal comme les sections d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe plus rare dans la-
quelle les propositions se succedent liées. Aux endroits éclatants
de ses oeuvres, dans les scénes douces ou superbes, quand le pa-
ragraphe lentement échafaudé va se terminer par une idée gran-
diose ou une cadence sonore, Flaubert, usant d'habitude d'un
«et» initial, balancant pesamment ses mots, qui roulent et qui
tanguent comme un navire prenant le large, pousse d'un seul jet
un flux de phrases cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter leur lit sur la haute
terrasse bordant le mur de la cour; et d'en bas on les apercevait
dans les airs sans cothurnes et sans manteaux, avec les diamants
de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes, et leurs
grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre les buires, tous
forts et gras, a moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein
azur, comme de gros requins qui s'ébattent dans 1'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur «Maintenant, il
I'accompagnait a la messe, il faisait le soir sa partie d'impériale, il
s'accoutumait a la province, s'y enfoncait;--et méme son amour
avait pris comme une douceur funéebre, un charme assoupissant.
A force d'avoir versé sa douleur dans ses lettres, de 1'avoir mélée
a ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
l'avait presque tarie; si bien que Mme Arnoux était pour lui
comme une morte dont il s'étonnait de ne pas connaitre le tom-
beau, tant cette affection était devenue tranquille et résignée.»



En cette forme de style Flaubert s'exprime dans ses romans,
quand apparait une scéne ou un personnage qui I'émeuvent; dans
_Salammb6__ et la _Tentation_, quand l'exaltation lyrique suc-
céde au récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin en paragraphes
selon certaines lois rhythmiques; car la prose de Flaubert est
belle de la beauté et de la justesse des mots, de leur tenace liai-
son, du net éclat des images; mais elle charme encore la voix et
l'oreille par 1'harmonie qui résulte du savant dosage des temps
forts et des faibles.

Constitué comme une symphonie d'un _allegro_, d'un _an-
dante_ et d'un _presto_, le paragraphe type de Flaubert est
construit d'une série de courtes phrases statiques, d'allure conte-
nue, ou les syllabes accentuées égalent les muettes; d'une phrase
plus longue qui, grace d'habitude a une énumération, devient
compréhensible et chantante, se traine un peu en des temps
faibles plus nombreux; enfin retentit la période terminale dans
laquelle une image grandiose est proférée en termes sonores que

rythment fortement des accents serrés. Ainsi qu'on scande a
haute voix, ce passage:

«Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuelle-
ment? Tant6t mince et recourbée tu glisses dans les espaces
comme une galére sans mature; ou bien au milieu des étoiles tu
ressembles a un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et
ronde tu froles la cime des monts comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«Il n'éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre
qui I'emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai ou l'avait



mis d'abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose
anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce qu'elle était
riche, parce qu'elle était dévote,--se figurant qu'elle avait des dé-
licatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des
amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.»

C'est ainsi, par des expansions et des contractions alternées,
modérant, contenant et précipitant le flux des syllabes, que Flau-
bert déclame la longue musique de son oeuvre, en cadences me-
surées. Et chacun de ses groupes de breves et de longues est si
bien pour lui une unité discrete et comme une strophe, qu'il ré-
serve, pour les clore, ses mots les plus retentissants, les images
sensuelles et les artifices les plus adroits. C'est ainsi que fréquem-
ment, a défaut d'un vocable nombreux, il modifie par une virgule
la prononciation d'un mot indifférent, contraignant a l'articuler
tout en longues:

«Ca et 1a un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs er-
raient tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des
pommes de pin, tombées.»

Joints enfin par des transitions ou malhabiles ou concises et
trouvées, telles que peut les inventer un écrivain embarrassé du
lien de ses idées, les paragraphes se suivent en laches chapitres
qu'agrege une composition ou simple et droite comme dans les
récits épiques, ou diffuse et lache comme dans les romans. _L'E-
ducation sentimentale notamment, ou Flaubert tache d'enfer-
mer dans une série linéaire les événements lointains et simulta-
nés de la vie passionnelle de Frédéric Moreau et de tout son
temps, présente 1'exemple d'un livre incohérent et énorme.



Ainsi, d'une facon marquée dans les oeuvres ou le style est
plus libre des choses, moins nettement dans les romans, chaque
livre de Flaubert se résout en chapitres dissociés, que constituent
des paragraphes autonomes, formés de phrases que relie seul le
rhythme et qu'assimile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins
en moins ordonnés, ne sont assemblés que par leur identité for-
melle et par la suite du sujet, comme sont continus une mo-
saique, un tissu, les cellules d'un organe, ou les atomes d'une
molécule.

_Procédés de démonstration: descriptions, analyse:_ De
meéme que l'écriture de Flaubert se décompose finalement en une
succession de phrases indépendantes douées de caractére iden-
tiques, ainsi ses descriptions, ses portraits, ses analyses d'ames,
ses scenes d'ensemble se réduisent a une énumération de faits
qui ont de particulier d'étre peu nombreux, significativement
choisis, et placés bout a bout sans résumé qui les condense en un
aspect total.

La ferme du pere Rouault, au début de _ Madame Bovary_,
puis le chemin creux par ou passe la noce aux notes égrenées
d'un ménétrier,--un canal urbain, un champs que l'on fauche
dans _Bouvard et Pécuchet , sont décrits en quelques traits
uniques accidentels et frappants, sans phrase générale qui dé-
signe l'impression vague et entiere de ces scenes. Le merveilleux
paysage de la forét de Fontainebleau, dont l'idylle apparait au mi-
lieu de 1'_Education sentimentale_, est peint de méme avec des
types d'arbre, de petits sentiers, des clairieres, des sables, des
jeux de lumiere dans des herbes; le fulgurant lever de soleil a la
fin du banquet des mercenaires dans le jardin d'Hamilcar, est
montré en une suite d'effets particuliers a Carthage, étincelles



que l'astre met au faite des temples et aux clairs miroirs des ci-
ternes, hennissements des chevaux de Khamon, tambourins des
courtisanes sonnant dans le bois de Tanit; et pour la nuit de lune
ou Salammbé profere son hymne a la déesse, ce sont encore les
ombres des maisons puniques et l'accroupissement des étres qui
les hantent, les murmures de ses arbres et de ses flots, qui sont
énumeérés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce méme art frag-
mentaire. Mannaéi, le décharné bourreau d'Hérode, la vieille
nourrice au profil de béte qui sert Salammbo, sont dépeints en
traits dont le lecteur doit imaginer 1'ensemble. Que 1'on se rap-
pelle toutes les physionomies modernes que le romancier a mises
dans notre mémoire, les camarades de Frédéric Moreau, les
hotes des Dambreux, le pére Régimbard imposant, furibond et
sec, Arnoux, la délicieuse héroine du livre; puis la figure de _Ma-
dame Bovary_, les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les cro-
quis des comices, le débonnaire aspect du mari, et les mer-
veilleux profils de I'héroine,--toutes ces figures et ces statures
sont retracées analytiquement, en traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque....
Ses paupiéres semblaient taillées tout expres pour ses longs re-
gards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis qu'un souffle
fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses
levres qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On et
dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque
la torsade de ses cheveux; ils s'enroulaient en masse lourde négli-
gemment et selon les hasards de 'adultere qui les dénouait tous
les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se déga-



geait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque étre le trait in-
dividuel et différentiel, atteint dans la _Tentation de saint Antoi-
ne_ une perfection supérieure; dans ce livre ou chaque appari-
tion est décrite en quelque phrases concises, il n'en est pas qui ne
fixe dans le souvenir une effigie distincte, dont quelques-unes--la
reine de Saba, Héléne-Ennoia, les femmes montanistes,--sont
inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et laborieux, Flaubert
montre les Ames qui actionnent ces corps et ces visages. Usant
d'une série de moyens qui reviennent a indiquer un état d'ame
momentané de la facon la plus sobre et en des mots dont le lec-
teur doit compléter le sens profond, il dit tant6t un acte significa-
tif sans 1'accompagner de I'énoncé de la délibération antécédente,
tantot la maniere particuliere dont une sensation est percue en
une disposition; enfin il transpose la description des sentiments
durables soit en métaphores matérielles, soit dans les images qui
peuvent passer dans une situation donnée par l'esprit de ses
personnages.

Le dessin du caractere de Mme Bovary présente tous ces pro-
cédés. Par des faits, des paroles, des gestes, des actes, sont signi-
fiés les débuts de son hystérisme, son aversion pour son mari,
son premier amour, les crises décisives et finales de sa doulou-
reuse carriere. Par des indications de sensations, la plénitude de
sa joie en certains de ses rendez-vous, et encore I'ame vide et fri-
leuse qu'elle promenait sur les plaines autour de Tostes:



«Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui,
roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor-
taient jusqu'au loin dans les champs une fraicheur salée. Les
joncs sifflaient a ras de terre et les feuilles des hétres bruissaient
en un frisson rapide, tandis que les cimes se balancant toujours
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contre
ses épaules et se levait.»

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses sentiments,
d'incessantes métaphores matérielles disent le néant de son exis-
tence a Tostes, son intime rage de femme laissée vertueuse, par le
départ de Léon et son exultation aux atteintes d'un plus male
amant:

«C'était la premiere fois qu'Emma s'entendait dire ces choses;
et son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
s'étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa premiére douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu tout au
fond de son coeur; et il restait la plus solennel et plus immobile
qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échap-
pait de ce grand amour embaumé et qui, passant a travers tout,
parfumait de tendresse 1'atmospheére d'immaculation ou elle vou-
lait vivre.»

Puis des récits d'imagination[1], aussi nombreux chez Flau-
bert que les récits de débats intérieurs chez Stendhal, completent
ces comparaisons, dévoilent en Mme Bovary 1'ardente montée de
ses désirs, 'existence idéale qui ternit et trouble son existence
réelle. Des hallucinations internes marquent son exaltation ro-
manesque quand elle vit a Tostes, amere et décue; de plus



confuses, le désarroi de son esprit tandis qu'elle cede a la féte des
comices sous les déclarations de Rodolphe; d'autres, 1'élan de son
ame libérée quand elle eut obtenu de partir avec son amant; des
imaginations confirment et attisent sa derniére passion que mine
sans cesse 1'indignité de son amant, et emplissent encore de ter-
reur sa lamentable fin.

De ces procédés, ce sont les moins artificiels qui subsistent
dans 1'_Education sentimentale_; les personnages de ce roman
sont montrés par de treés légeres indications, un mot, un accent,
un sourire, une paleur, un battement de paupieres, qui laisse au
lecteur le soin de mesurer la profondeur des affections dont on
livre les menus affleurements. Les conversations de Frédéric et
de Mme Arnoux, puis ce diner ou celle-ci, Mme Dambreuse et
Mlle Roques, réunies par hasard, entrecroisent curieusement les
indices de leurs amours et de leurs soucis, montrent la perfection
de ce procédé, qui est encore celui des oeuvres épiques, et de tout
psychologue qui ne substitue pas I'analyse interne a la descrip-
tion par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés de Flaubert
conviennent aux nécessités de son style. Un énoncé de faits, une
métaphore, un récit d'imaginations se prétent parfaitement a étre
congus en termes précis, colorés et rhythmés. En fait, les plus
beaux passages de _Madame Bovary_ et de I' Education_ sont
ceux ou l'auteur s'exalte a montrer la pensée de ses héroines. Dé-
crite comme une vision, frappée en éclatantes figures et chantée
comme une strophe, elle donne lieu a de splendides périodes, ou
se déploient tous les prestiges du style.

L'art de ne révéler d'un paysage, d'une physionomie et d'une
ame qu'un petit nombre d'aspects saillants, cette concision choi-



sie et savante, ressortent encore des tableaux d'ensemble ou se
mélent les péripéties et les descriptions. Que 1'on prenne la scéne
des comices dans _Madame Bovary_, les files de filles de ferme
se promenant dans les prés, la main dans la main, et laissant der-
riere elles une senteur de laitage, la myrrhe qu'exhalent les sieges
sortis de l'église, les physionomies grotesques ou abéties de la
foule, l'attitude nouvelle de Homais, les passes conversation-
nelles ou Rodolphe conquiert la chancelante épouse, tout est saisi
en de brefs aspects particuliers, sans le narré du train ordinaire
qui dut accompagner ces faits d'exception. Dans 1'_Education
sentimentale_, cette contention et le choix adroit des détails si-
gnificatifs tiennent du prodige. Une certaine phase que
connaissent tous les habitués de traversées, est notée par ces
simples mots: «Il se versait des petits verres». Les courses, l'at-
taque singuliere du poste du Chateau-d'Eau pendant les journées
de Février, qui est exactement ce qu'un passant verrait d'une
émeute,--une séance de club, 1'élégance et le luxueux ennui d'une
réception chez un financier, sont décrits de méme en traits dis-
continus et marquants. Et jusqu'aux merveilleuses et poignantes
entrevues de Frédéric et de Mme Arnoux, a cette idylle d'Auteuil,
ou, vétue d'une robe brune et lache, elle promenait sa grace
douce sous des feuillages rougeoyants,--qui sont notées en faits
indispensables et dépourvues de toute phraséologie inutile. Que
I'on se rappelle, pour confirmer ces notions, les scenes exactes et
comme percues de _Salammbd_, ou 'extréme concision des pré-
ludes descriptifs dans la _Tentation_, les sobres et éclatantes
phrases dans lesquelles un détail baroque ou raffiné révele tout
un temps; le festin d'Hérode, ou, dans la succession des actes,
pas une page ne souligne 1'énorme luxure latente des convives
qu'enivre la fumée des mets et la chaude danse de l'incestueuse



ballerine; tous ces rayonnants tableaux sont peints en touches
stires et rares, qui ne montrent d'un spectacle que les fortes lu-
mieres et les attitudes passionnantes.

_Caracteéres généraux des moyens_: Nous venons d'analyser
avec une minutie qui sera justifiée plus loin, les moyens dont use
Flaubert pour susciter en ses lecteurs les émotions qui seront dé-
signées. Leur caractére commun est aisé a déméler, et rarement,
du style a la composition, de la description a la psychologie, des
mots aux faits, un artiste a fait preuve d'une plus rigide
conséquence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est celui qui choisit
avec rigueur et assemble avec effort des matériaux triés. Qu'il
s'agisse de I'élection d'un vocable, il le veut unique, précis et tel
que chacun ou chaque série réalise des idéaux sensuels et intel-
lectuels nombreux. La syntaxe est correcte, sobre, liante, de facon
a modeler des phrases presque toujours aptes a figurer isolées. Et
comme cette rigueur concise exclut de la langue de Flaubert toute
superfluité, des lacunes existent, ou le semblent, entre les unités
dernieres de son oeuvre; les paragraphes se suivent sans se
joindre, et les livres s'étagent sans soudure.

De méme, si l'on considére ses procédés d'écriture par le
contenu et non plus par le contenant, les faits aussi soigneuse-
ment élus que les mots, forcés d'ailleurs d'étre tels qu'on les
puisse exprimer dans une langue déterminée,--sont significatifs
pour qu'ils donnent lieu a de belles phrases, et significatifs en-
core, parce qu'ils résultent d'un choix d'ou le banal est exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses, résulte la conci-
sion puissante, la haute et difficile portée de ce qu'exprime Flau-



bert; de 1a ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant ré-
sumantes, sa psychologie, soit transmutée en magnifiques
images, soit réduite en sobres indications d'actes, sous lesquelles
certains esprits percoivent ce qui est intime et d'ailleurs inexpri-
mé; de la le sentiment de formidable effort et d'absolue réussite
parfois, que ces oeuvres procurent, qui, ramassées, trapues, pla-
nies, parachevées et polies grain a grain, ressemblent a
d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:

[Note 1: La signification de ce procédé d'analyse est excellem-
ment développée dans les _Essais de psychologie_ de M. Paul
Bourget.]

II

LES EFFETS

_L'ensemble_: L'oeuvre de Flaubert est double, départie entre
le vrai et le beau. La tragique histoire de _Madame Bovary_ ra-
conte en sa froide exactitude la ruine d'une ame forte et irrési-
gnée qu'avilit et qu'écrase la bassesse stupide de tous. L'_Educa-
tion sentimentale_ conduit, par l'infini dédale des laches amours
de Frédéric Moreau, de la rubiconde infamie d'Arnoux, a la
double beauté de Marie Arnoux; ce livre apprend a mesurer les
extrémes de I'humanité. Il est des heures ou du spectacle des
choses s'exhale le pessimisme parfois puéril de _Bouvard et Pé-
cuchet_, que corrige la cordiale pitié empreinte dans le premier
des _Trois Contes_. Les pages qui le suivent consolent par d'au-



gustes spectacles d'avoir vu et pénétré la vie. L'irrésistible
charme de la _Légende_, la seche beauté d'_Hérodias_, in-
duisent a _Salammbo6_ ou la pourpre et les ors du style ex-
priment, en une supréme fanfare, 1'exquis, le grandiose et le ful-
gurant. En I'oeuvre maitresse, la _Tentation de saint Antoine_, le
beau et le vrai s'allient par l'allégorie; pénétrée de signification et
décorée de splendeur, cette oeuvre consigne en un dernier effort
tout le testament spirituel et mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres ou Flaubert
s'est le plus abandonné au terne cours de la vie, sont teintes par-
fois d'incomparables beautés de style et d'ame. Il est méme des
passages dans I'_Education sentimentale_ qui, dans leur tenta-
tive d'exprimer d'indéfinissables mouvements d'ames, touchent
au mystere. Et si la beauté rayonne dans _Salammb6_, la _Ten-
tation_, _Hérodias_, la _Légende_, elle y est définie et corrobo-
rée par un réalisme historique plein de minutie. Le pessimisme
qu'affirme _Bouvard et Pécuchet_ ne ressort pas plus des tristes
dénouements des romans, que des farouches destinées qui s'ap-
pesantissent dans _Salammbd__ et des continus effarements avec
lesquels saint Antoine contemple l'écroulement de ses erreurs.
Ainsi mélées en des alliages ou chaque élément prédomine alter-
nativement, les deux passions de Flaubert, la beauté exaltée jus-
qu'au mystere, et la vérité suivie de pessimisme, composent les
livres que nous analysons.

_Le réalisme_: Le réalisme, qu'il faut définir la tendance a
voir dans les objets dénués de beauté matiére a oeuvre d'art, est
poussé chez Flaubert a ses extrémes limites, et, en fait, certains
cotés extérieurs de _Madame Bovary_ et de I'_Education_ n'ont
pas été dépassés par les romanciers modernes. Flaubert s'est as-



treint a décrire de niaises campagnes, comme les environs d'Yon-
ville, ou les plates rives de la Seine entre lesquelles se passe le dé-
but de son second roman. Des intérieurs sordides apparaissent
dans ses livres, de la cahute pres d'Yonville, o Mme Bovary trou-
va l'entremetteuse de ses liaisons, a la mansarde dans laquelle
Dussardier blessé fut soigné par cette énigmatique personne, la
Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert davantage. Il excelle a
peindre en leur ironique déntiment de toute beauté, certains inté-
rieurs bourgeois, décorés de lithographies, planchéiés, frottés et
balayés. Certaines hideurs modernes le requierent. Il s'adonne a
rendre minutieusement le ridicule des fétes agréables aux popu-
lations, comme les comices d'Yonville et les solennités publiques
de la capitale. Tout ce qui forme le contentement de la classe
moyenne, les gros déjeuners de garcons, les séances au café, les
parties fines pour des villageois dans la ville proche, la maitresse
chichement entretenue, les cadeaux que M. Homais rapporte a sa
famille, sa gloriole de pére infatué, le bonnet grec, la politique,
les joies solitaires en un métier d'agrément, sont complaisam-
ment décrits. Et de méme, plus haut, les aimables fourberies de
M. Arnoux riche, la religion du chic dont est imbu le jeune de
Cisy, les plaisirs mondains de Mme Dambreuse et les galanteries
maquignonnes de son premier amant, sont détaillés avec une in-
sistance dont l'ironie n'exclut pas toute exactitude. Les étres de
ce milieu sont des ames journalieres et ordinaires, toute la
moyenneté des fonctions sociales, le pharmacien, 1'officier de
santé, le notaire, le banquier, l'industriel d'art, le répétiteur de
droit, I'habitué d'estaminets, et les femmes de ces gens. Décrits,
analysés, mis en scéne, avec une moquerie tacite, mais aussi avec
la pénétration adroite d'un connaisseur d’hommes, ils donnent
de la vie et de la société une image au demeurant exacte pour une



bonne part de ce siecle. Que 1'on joigne a cette médiocrité des
lieux et des gens, le mince intérét des aventures, un adultére di-
minué de tout I'ennui de la province, la vie campagnarde de deux
vieux employés, l'existence sociale de quelques familles
moyennes a Paris, que traverse le désoeuvrement d'un jeune
homme nul, on reconnaitra dans les romans de Flaubert, tous les
traits essentiels de 1'esthétique réaliste.

Il en possede la véracité. S'efforcant sans cesse de rendre exac-
tement du spectacle des choses ce que ses sens en ont percu, il
arrive, quand il s'efforce de déméler les mobiles des actes et les
phases des passions, a une extraordinaire pénétration, qui est le
résultat de sa connaissance des modeles qu'il a pris, et de son ap-
plication a rester dans le domaine du naturel et de 1'explicable. Sa
science des causes qui produisent les grands traits du caractere
est merveilleuse, comme le montrent les antécédents parfaite-
ment calculés d'Emma et de Charles Bovary, la vague adoles-
cence de Frédéric Moreau. Puis ces caractéres jetés dans 1'exis-
tence, soumis a ses heurts et consommant leurs récréations, évo-
luent au gré des événements et de leur nature, avec toute 1'unité
et les inconséquences de la vie véritable, tantot nobles, décus et
victimes comme Mme Bovary, tant6t perpétuant a travers des
fortunes diverses leur permanente impuissance comme Frédéric
Moreau, tanto6t sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et dans
ces existences; dont les menus faits décelent perpétuellement en
Flaubert une si profonde perception des mobiles, de leur compli-
cation, de la dissimulation des plus puissants, de toute la vie in-
consciente qui rend chacun différent de ce qu'il se croit et de ce
qu'on le croit étre, Flaubert est parvenu a distinguer et a rendre
le trait le plus difficile: la lente transformation que le temps im-
pose a ceux qu'il détruit. Seul, avec les plus grands des psycho-



logues russes, il saisit les personnes successives qui apparaissent
tour a tour au-dehors et au dedans de chaque individu. Que 1'on
observe combien Mme Bovary est parfaitement, aux premiers
chapitres, la jeune femme soucieuse d'intérieur et reconnaissante
de l'indépendance que le mariage lui assure; puis l'inquiétude
croissante de toute sa personne ardemment vitale, et son chaste
amour pour un jeune homme fréquentant sa maison, prélude
coutumier des adultéres plus consommés. Et combien est nou-
velle celle qui se livre avec une grace presque mire a son aimé, et
comme on la sent, a travers ses cris de jeune maitresse, la femme
de maison, étre déja responsable et dénué d'enfantillages. Puis
les épreuves viennent, sa chair se durcit en de plus fermes
contours et, par le revirement habituel, il lui faut un plus jeune
amant, pour lequel elle est en effet la maitresse, la femme chez
qui de despotiques ardeurs précedent les attitudes maternelles,
que coupent encore les coups de folie d'une créature sentant le
temps et la joie lui échapper, jusqu'a ce qu'elle consomme virile-
ment un suicide, en femme forte et faite, qui sentit les romances
sentimentales des premiers ans se taire sous les rudes atteintes
d'une existence sans pitié. On pourrait retracer de méme les
lentes phases du caractere de Frédéric Moreau et de Mme Ar-
noux, qui tous deux éprouvent aussi I'humiliation de se sentir
transformés par le passage des jours, pétris et malléables au
cours des passions et des incidents.

Le souci du vrai et la réussite a le rendre que montrent la psy-
chologie et les descriptions réalistes de Flaubert, le suivent dans
ses oeuvres d'imagination. Quand cet homme, qu'excede visible-
ment le spectacle du monde moderne, s'adonne a 1'évocation
d'époques que son esprit apercevait éclatantes et grandioses, il ne
peut dépouiller son réalisme et se sent impérieusement forcé



d'étayer sa fantaisie du positif des données archéologiques. Avant
d'entreprendre _Salammbd_, il explore le site de Carthage, note
le bleu de son ciel et la configuration de son territoire. Puis, re-
muant les bibliothéques, s'étant assimilé le peu que 1'on sait sur
la métropole punique, incertain encore et connaissant le besoin
d'amplifier son recueil de faits, il recourt par surcroit a l'archéo-
logie biblique et sémitique, s'emplit encore la cervelle de tout ce
que les littératures classiques contiennent de farouche et de
fruste. Pour la _Tentation de saint Antoine_, de méme, pas une
ligne dans cette série d'hallucinations qui n'elit pu donner lieu a
un renvoi en italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la Perse, écrit-il dans sa
correspondance, je tache de me faire une idée nette du dieu Hom,
ce qui n'est pas facile. J'ai passé tout le mois de juin a étudier le
bouddhisme, sur lequel j'avais déja beaucoup de notes, mais j'ai
voulu épuiser la matiére autant que possible. Aussi ai-je un petit
Bouddha que je crois aimable.»

Et pour l'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse a feuilleter des belluaires du
moyen age; a chercher dans les «auteurs» ce qu'il y a de plus ba-
roque comme animaux. Je suis au milieu des monstres fantas-
tiques. Quand j'aurai a peu pres épuisé la matiere, j'irai au Mu-
séum révasser devant les monstres réels, et puis les recherches
pour le bon saint Antoine seront finies.»

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour ce pur conte, la
_Légende de saint Julien 1'hospitalier_, il a prété a Flaubert toute
une collection de traités de vénerie et d'armurerie. Que 1'on rap-
proche ces lectures de celles qu'il fit pour écrire _Bouvard et Pé-



cuchet_ oul'_Education_. Le procédé apparaitra le méme. Avant
de laisser enfanter son imagination, de préter a sa puissance ver-
bale de beaux themes a phrases magnifiques, Flaubert avait rem-
pli sa mémoire de l'infinité de faits que réclamait son style parti-
culier, disconnexe et concis, et que son réalisme le poussait a re-
chercher aussi véridiques que peuvent les fournir les livres. Avant
d'avoir écrit un paragraphe de ses oeuvres épiques ou lyriques, il
connaissait d'un Carthaginois, I'habillement, l'armure, la de-
meure, le luxe, la nourriture; ses fétes, ses rites, sa politique, les
institutions de sa ville, les alliances, les peuplades ennemies, les
hasards de son histoire et la 1égende de son origine. Et quand il
lui fallut, en quelques pages, mettre debout 1'ancienne Byzance,
Babylone sous Nabuchodonosor, évoquer les dieux et les
monstres, il composa en sa cervelle ces visions de données aussi
exactes et d'aussi minutieux renseignements que ceux pour les
chasses de Julien, et celles-ci que les notes par lesquelles il décri-
vait un bal chez un banquier ou une noce au village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'ou l'imagination est pres-
qu'exclue, atteint, par 13, selon le voeu d'une de ses lettres «a la
majesté de la loi et a la précision de la science». L'oeuvre congue
comme l'intégration d'une série de notes prises au cours de la vie
ou dans des livres, n'ayant en somme de l'auteur que le choix
entre ces faits et la recherche de certaines formes verbales, pos-
sede l'impassible froideur d'une constatation et ne décele des
passions de son auteur que de rares acces. Elle est, comme un
livre de science, un recueil d'observations,--ou, comme un livre
d'histoire, un recueil de traditions, bien différente de tous les ro-
mans d'idéalistes que composent une série d'effusions au public a
propos de motifs ordinaires ou de faits clairsemés. Masqué par
une esthétique qui consiste a montrer de la vie une image et non



pas une impression, l'écrivain garde en lui ses opinions et ses
haines, ne fournissant qu'a 1'analyse de légers mais suffisants
indices.

_Pessimisme_: Il est manifeste pour quiconque conserve 1'ar-
riere-gott de ses lectures, que les romans de Flaubert tendent a
donner de la vie un sentiment d'amere dérision. Sur la stupidité
et la méchanceté de certains étres, sur l'inconsciente grossiereté
d'autres, sur l'injustice ironique de la destinée, sur l'inutilité de
tout effort, la muette et formidable insouciance des lois natu-
relles, Flaubert ne tarit pas en dissimulés sarcasmes. Certains
personnages, Homais, mieux encore le formidable Regimbart de
1'_Education_, exposent toute la platitude humaine, folatre ou
grognonne, en des individuations si complétes qu'elles peuvent
étre érigées en types. D'autres, pris, semble-t-il, avec une particu-
liére conscience, au plein milieu de 1'humanité courante, Charles
Bovary, cet étre essentiellement médiocre et chez qui une bonté
molle ajoute a l'insupportable pesanteur morale,--Jacques Ar-
noux, plus canaille et plus réjoui, mais non moins irresponsable,
béat, et odieux, traduisent tout ce que le type humain social de la
moyenne contient de lourde bassesse et de haissable laisser-aller.
Et ces étres qui présentent a la vie la carapace de leur stupidité,
rubiconds et point méchants, oppriment, grace a d'obscenes ac-
couplements, ces admirables femmes, Mme Bovary, supérieure
par la volonté, Mme Arnoux supérieure par les sentiments, qui,
avilies ou contenues, subissent le long martyre d'une vie de tous
coOtés cruellement fermée. Qu'elles se débattent, I'une entre une
tourbe de niais et avide de trouver une ame assonante a la sienne,
elle prostitue son corps et ses cris a de bas goujat et meurt aban-
donnée de tous par le fier refus de 1'indulgence de celui qui la fit
la femme d'un imbécile; que l'autre, plus intimement malheu-



reuse, froissée sans cesse par le choquant contact d'un rustre, re-
noncant en un pudique et sage pressentiment, a I'amour proba-
blement chétif d'un jeune homme «de toutes les faiblesses», in-
sultée par les filles, haie de son enfant, et finissant en une hau-
taine indulgence par faire a son mari I'aumone de soins délicats,-
-toutes deux mesurent l'amertume de la vie, hostile aux nobles, et
paient la peine de n'étre pas telles que ceux qui les coudoient. Et
la vie passe sur elles; de petits incidents ont lieu: la bétise d'une
république succede a la niaiserie d'une royauté; quelques années
de vie de province s'écoulent en vides propos et minces occur-
rences; des entreprises sont tentées aupres d'elles, réussissent ou
échouent sans qu'il leur importe, et dans ce plat chemin qui les
conduit et tous a une formidable halte, elles ne sentent intensé-
ment que le malheur de songer a leur sort. Car Flaubert interdit
de troubler la tristesse du réve par l'excitation de l'acte. Dans ce
curieux livre, _Bouvard et Pécuchet_, qui est comme la nécrolo-
gie de toutes les occupations humaines, il s'attache a montrer
comment tout effort peut aboutir a quelque échec, et accumulant
les insucces apres les tentatives, il proscrit le délassement de
toute entreprise. Et si dégotité de l'action, I'on tente le refuge de
la spéculation, voici qu'un autre livre barre le chemin. La _Tenta-
tion de saint Antoine__ dresse, en une éblouissante procession, la
liste formidable de toutes les erreurs humaines, tire le néant des
évolutions religieuses, entrechoque les hérésies, compare les phi-
losophies et, finalement, quand d'élimination en élimination on
touche a l'agnosticisme panthéiste des modernes, montre 1'hu-
manité recommencant le cycle des prieres des que le soleil se leve
et l'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, apres en avoir décrit les du-
retés réelles, évalue a l'inanité de consolations, tracé avec une im-



passibilité qui le corrobore, par une méthode strictement réaliste
ou des faits ruinent les illusions, n'est point tout entier aussi ri-
goureusement hautain. Il semble qu'a la fin de sa vie, le pessi-
misme de Flaubert se soit pénétré de douceur. Dans les deux pre-
miers des _Trois Contes_, dont I'un, _Un coeur simple_, décrit
I'humble vie de sacrifices d'une servante, et l'autre, la _Légende
de saint Julien l'hospitalier_ raconte la dure destinée d'un in-
nocent parricide, l'écrivain parait compatir aux maux qu'il
montre, et peut-étre est-il juste de croire qu'aux abords de la
vieillesse, Flaubert a senti qu'il ne convenait pas de séparer la
cause des grands de celle des petits, qui, victimes autant que
bourreaux, prennent sans doute leur part des souffrances qu'ils
contribuent a aigrir.

_La beauté_: De quelque facon qu'il envisageat la vie, compa-
tissant ou sardonique, Flaubert la détestait. «Peindre des bour-
geois modernes écrit-il, me pue étrangement au nez». Aussi
quitte-t-il, sans cesse, la réalité que l'acuité de ses sens et les be-
soins de son esprit le forcaient sans cesse aussi a apercevoir, et
s'essaie-t-il a se créer un monde plus enthousiasmant, en abs-
trayant et en résumant du vrai ses éléments épars d'énergie et de
beauté sensuelle. Soit par 1'harmonie de phrases supérieures a
leur sens, soit dans la grandeur d'ames douloureusement sépa-
rées du commun, soit dans I'évocation d'époque mortes et subli-
mées dans son esprit en leur seule splendeur et leur seule hor-
reur, il sut s'éloigner de ce qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la beauté de 1'expres-
sion concue en termes nets, simplement liés, semble proférer une
note lyrique plus haute que les choses dites. La phrase s'ébranle,
décrit son orbe et s'arréte, avec la force précise d'un rouage de



machine, et sans plus de souci, semble-t-il, de la besogne a ac-
complir. Qu'il s'agisse de rendre la strophe que prononce Apollo-
nius de Thyane, suspendu immaculé sur I'abime, ou les simples
incidents du séjour d'une provinciale dans un Trouville préhisto-
rique, les mots se déroulent parfois avec la méme grandilo-
quence, et bondissent au méme essor. L'enfant niais et veule qui
fut Charles Bovary, se trouve par le hasard d'une période doué
d'une forte existence de vagabond des champs et finit par com-
mettre des actes dits en termes héroiques! «Il suivait les labou-
reurs et chassait a coups de mottes de terre les corbeaux qui s'en-
volaient.» Et méme Homais, 'homme au bonnet grec, dans une
colere pédante contre son apprenti, en vient a étre désigné par
une réflexion ainsi congue: «Car, il se trouvait dans une de ces
crises ou l'ame entiére montre indistinctement ce qu'elle ren-
ferme, comme 1'0Océan qui dans les tempétes s'entrouve depuis
les fucus de son rivage jusqu'au sable de ses abimes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et moins caracté-
ristiques. Flaubert use le premier du procédé naturaliste qui
consiste a compenser la médiocrité des ames analysées par la
beauté des descriptions ou l'auteur, intervenant tout a coup,
préte a ses plus piétres créatures des sens de nerveux artistes. Fé-
licité, la simple bonne de Mme Aubain, porte au catéchisme ou
elle accompagne la fille de sa maitresse, une sensibilité délicate et
tactile, jusqu'a de pareilles élévations:

«Elle avait peine a imaginer sa personne; il n'était pas seule-
ment oiseau mais encore un feu et d'autres fois un souffle, c'est
peut-étre sa lumiere qui voltige la nuit, au bord des marécages,
son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches har-



monieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.»

En s'accoutumant a rendre le dialogue en style indirect, Flau-
bert se débarrasse encore de la nécessité des modernistes, forcés
de hacher leur phrase a la mesure de paroles lachées. Enfin placé
devant les scénes ou le meénent ses romans, Flaubert quitte tout a
coup l'exacte réalité et s'abandonne a 1'admiration du spectacle.
Les Champs-Elysées dans 1'_Education_, le jardin d'un café-
concert, ou a un certain instant, dans les bosquets, «le souffle du
vent ressemblait au bruit des ondes», le bal chez Rosanette, la fo-
rét de Fontainebleau, présentent d'admirables pages. Dans _Ma-
dame Bovary_, le séjour au chateau de la Vaubyessard, avec ses
minuties d'élégance, la forét ou I'héroine consomme son premier
adultere, le tableau de 1'agonie et de I'Extréme-Onction, jettent
des éclats entre le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de I'énergie et de la beauté
en concevant les admirables femmes de ses romans, pales,
noires, fines et tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Deés qu'il
parle de 1'une d'elles, son style s'adoucit, chatoie et chante. Il
doue Mme Bovary de toute la séduction d'une ame acérée dans
un corps souple, élancé et blanc. Les fantasmagories de son ima-
gination insatisfaite, les sourds élans de son ame vers des bon-
heurs plus profonds, les gouttes de joie qu'elle parvient a expri-
mer de la sécheresse de sa vie, culminent en cette scéne d'amour
ou l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a ras de
terre au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers qui la cachaient de place en place comme un rideau
noir, troué. Puis elle parut éclatante de blancheur, dans le ciel



vide qu'elle éclairait, et alors se ralentissant, elle laissa tomber
sur la riviére une grande tache qui faisait une infinité d'étoiles; et
cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, a la ma-
niere d'un serpent sans téte couvert d'écailles lumineuses. Cela
ressemblait a quelque monstrueux candélabre d'ou ruisselaient
tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce
s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les
feuillages, Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de grands
soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas trop, per-
dus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur réverie. La ten-
dresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante et si-
lencieuse, comme la riviere qui coulait, avec autant de noblesse
qu'en apportait le parfum des syringas, et projetait dans leurs
souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que
celles des saules immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe.
Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant
en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par mo-
ments une péche mire qui tombait toute seule de 1'espalier.»

Et cette passion décue, la cruelle corruption de Mme Bovary,
la flamme intense de ses prunelles et le pli hardi de sa levre, son
existence de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin pour-
chassée, outragée, et rageuse, cette agonie par laquelle elle s'ac-
quitte de toutes ses hontes, quelle violente évasion, en toutes ces
scenes, hors le banal de la vie!

Mme Arnoux est plus idéalement belle encore. Avec ses lisses
bandeaux noirs sur sa douce face mate, une fleur rouge dans les
cheveux, lente, surprise et pure, elle inspire a Flaubert ses plus
charmantes pages. Son apparition dans le salon de la rue de
Choiseul, avec son «air de bonté délicate»; puis a la campagne ou



Frédéric échange avec elle les premiers mots intimes, plus tard la
scene d'intérieur ou il la trouva instruisant ses enfants: «ses pe-
tites mains semblaient faites pour répandre des aumodnes puis es-
suyer des pleurs, et sa voix un peu sourde naturellement avait
des intonations caressantes et comme des légeretés de brise»;--la
visite qui lui est rendue dans une fabrique, et cette conversation
ou la beauté s'éleve au mystere et a 'auguste:

«Le feu dans la cheminée ne briilait plus, Mme Arnoux sans
bouger restait les deux mains sur les bras de son fauteuil; les
pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes d'un
sphinx; son profil pur se découpait en paleur au milieu de
I'ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un craquement se fit
dans le couloir; il n'osa.

Il était empéché d'ailleurs par une sorte de crainte religieuse.
Cette robe se confondant avec les ténebres lui paraissait démesu-
rée, infinie, insoulevable ...»

--Une rencontre dans la rue, le revirement mystérieux ou elle
s'avoue «en une désertion immense» aimer Frédéric, puis l'en-
trevue capitale dans le magasin de porcelaine de son mari et les
levres de son amant touchant ses magnifiques paupieres;--enfin
ce centre de tout le livre, 1'idylle d'Auteuil, et les longues visites
souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de 1'es-
calier, et des cimes d'arbre jaunies par I'automne se mamelon-
naient devant eux, jusqu'au bord du ciel pale, ou bien ils allaient
au bout de l'avenue dans un pavillon ayant pour tout meuble un
canapé de toile grise. Des points noirs tachaient la glace; les mu-



railles exhalaient une odeur de moisi,--et ils restaient 1a, causant
d'eux-mémes, des autres, de n'importe quoi, avec un ravissement
pareil. Quelquefois les rayons du soleil, traversant la jalousie,
tendaient, depuis le plafond jusque sur les dalles, comme les
cordes d'une lyre. Des brins de poussiere tourbillonnaient dans
ces barres lumineuses. Elle s'amusait a les fendre, avec la main;--
Frédéric la saisissait doucement; et il contemplait 1'entrelac de
ses veines, les grains de sa peau, la forme de ses ongles. Chacun
de ses doigts était pour lui plus qu'une chose, presqu'une per-
sonne ... Il I'appelait Marie, adorant ce nom la fait expres, disait-
il, pour étre soupiré dans l'extase et qui semblait contenir des
nuages d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la sensualité contenue
de ces deux étres mirs pour l'amour, et exacerbant leurs nerfs
malades; la promesse de son corps accordée et ce sacrifice empé-
ché par la maladie de son fils tandis que dehors 1'émeute se dé-
chaine,--puis la séparation des deux amants, jusqu'a cette scéne
effroyablement aigué ou Frédéric, se trouvant un soir chez elle
pale et en larmes, est emmené par sa maitresse, tandis que les
rires délirants de Mme Arnoux sonnent dans l'escalier, et en
trouent I'ombre; la ruine de cette femme, cette chose intime et
presque obscene, la vente de ses effets: enfin cette supréme et
dure entrevue, ou éclairée tout a coup par la lampe, elle montre a
son amant vieilli, et travaillé de concupiscences, la froideur pure
sur ses doux yeux noirs, de ses cheveux désormais blancs, dont
déroulés, elle taille une meche, «brutalement a la racine» ...

Par ce type de femme de la grace la plus haute, Flaubert se
compensait de toutes les brutes que son souci de la vérité le for-
cait a peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir pour im-



poser au réel ce reflet de beauté, le visible effort avec lequel ses
phrases plus grandes s'élevent au-dessus des paragraphes
qu'elles ornent, I'acre dégofit sans doute mélé d'ironie, de devoir
ensuite se remettre a noter en mots impassibles les turpitudes
d'une foule de niais, tout le supplice volontaire d'un artiste s'as-
treignant a une besogne vengeresse mais répugnante, faisaient se
détourner Flaubert avec joie du roman, écrire apres _Madame
Bovary_, 1'épopée de _Salammbd_, refaire aprés 1'_Education_
ce poeme mi-didactique, mi-fantastique, la _Tentation_, et pré-
luder par la _Légende_ et _ Hérodias_ a son entreprise la plus
abétissante de toutes, _Bouvard et Pécuchet_.

L'on entre par ces livres épiques dans la région de la pure
beauté. La phrase non plus réduite a une élégante armature dans
laquelle s'enchassent n'importe quels mots bas, ordonne des vo-
cables sonores, colorés et beaux, les rythme en retentissantes ca-
dences, développe de nobles visions, splendides, grandioses ou
d'une haute horreur. Des hommes gigantesques et primitifs, a
I'ame concise et puisant dans cette rétraction de leur étre une for-
midable énergie, accomplissent ou subissent d'effroyables for-
faits. Leurs actes se déploient en étincelants décors ou se fige la
splendeur des ors, des porphyres, des pourpres, des airains, et
que lavent parfois de larges ruisseaux de sang. Et parmi ces ar-
chitectures, entre I'embrasement des catastrophes, sous les yeux
droits et males, d'étranges femmes passent. Elles sont menues,
graves, soumises, et comme dormantes. Tant6t sortant du
temple, elles supplient, cambrées, au haut de leur palais, les
astres qui tressaillent au frémissement de leurs lévres; tant6t
elles prennent de leur corps anxieux de pureté, des soins inouis,
le macérant de parfums, 1'enduisant d'onguents, le frolant de



soies, au point que la jouissance de leur lit promet une joie délic-
tueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré de lis et de roses, les
mercenaires célébrant leur festin; la lente apparition de Salamm-
bo descendue les apaiser, a la fois peureuse et divine, 1'expédition
nocturne de Matho et Spendius dans le temple de Tanit, 1'horreur
de ces voftes et le charme du passage du chef par la chambre
alanguie ou Salammb6 dort entre la délicatesse des choses; le re-
tour d'Hamilcar, son recueillement dans la maison du Sufféte-de-
la-Mer; Salammbé partant racheter de son corps le voile de la
déesse, son accoutrement d'idole et ses rales mesurés, quand le
chef des barbares rompt la chainette de ses pieds; puis le siege
énorme de Carthage, la foule des peuplades accourues, 1'écrase-
ment des cadavres, 1'horreur des blessures, et sur ce carnage
rouge, l'implacable resplendissement de Moloch; 1'agonie de
toute une ville, puis par un revers 1'agonie de toute une armée, les
derniéres batailles, et, entre celles-ci, 1'entrevue si curieusement
mievre et grave, ou Salammbo voilée et parlant a peine recoit le
prince son fiancé en un jardin peu fleuri que passent des biches
trainant a leurs sabots pointus, des plumes de paons éparses, en-
fin le supplice de Matho et les joies nuptiales, mélant des chocs
de verres et des odeurs de mets au déchirement d'un homme par
un peuple, jusqu'a ce qu'aux yeux de Salammbdé défaillante en
l'agitation secrete de ses sens, Schahabarim arrache au supplicié
son coeur et le tende tout rouge au rouge soleil, final tonnant
dans lequel se mélent le beau, 1'horrible, le mystérieux et 1'effréné
en un supréme éclat.

Et il est dans la _Tentation__ de plus belles scénes encore et de
plus magnifiques paroles. L'étrange et bas palais de Constantin



précede le festin farouche de Nabuchodonosor; l'apparition de la
reine de Saba galante et vieillote en son charme de chevre; dans
le temple des hérésiarques la beauté flétrie, monacale et livide
des femmes montanistes, le culte horrible des ophites,
conduisent a l'évocation d'Apollonius de Thyane qu'un charme
maintient suspendu sur I'abime, planant et montant en sa noble
robe de thaumaturge; le défilé des théogonies et sur la frise qu'a
formée le pullulement des dieux brahmaniques, le Bouddha ap-
paraissant assis, la téte ceinte d'un halo et sa large main levée; le
catafalque des adonisiennes, Aphrodite, puis I'immortel dialogue
de la luxure et de la mort ou les mots sont tantét liquides de
beauté, tant6t lourds de tristesse; et ces derniéres pages ou tous
les monstres se dégagent et se confondent en un protoplasme qui
est la vie méme,--quelle grandiose suite d'épisodes, dont chacun
figure une plus charmante ou rayonnante ou tragique beauté. Et
que I'on joigne a ces grandes oeuvres certaines pages de I'_Héro-
dias_, les imprécations de Jeochanann, la scéne gracieuse ou Sa-
lomé, nue et cachée par un rideau, étend dans la chambre du té-
trarque son bras ramant l'air pour saisir une tunique; enfin cette
_Légende de saint Julien__ qui contient les plus divines pages en
prose de ce siecle, la vie pure et fiere du chateau, les combats et
les hasards de Julien fuyant son destin de parricide, les lieux
luxurieux ou il se marie, son crime, sa rigueur, sa transfiguration
finale;--certes pas méme chez les grands poétes de ce temps et
d'autres on ne trouve un pareil ensemble de sceénes aussi pure-
ment belles et hautes flattant 1'oreille, les sens, l'esprit et toute
I'ame, au point que certaines pages entrent par les yeux comme
une caresse, se délayant dans tout le corps, et le font frissonner
d'aise comme une brise et comme une onde. Par ces dernieres
oeuvres, Flaubert restera l'artiste de ces temps qui sut assembler



les mille éléments épars de beauté matérielle et sensible, en de
plus ravissants ensembles.

_Le mystere, le symbolisme_: Cet artiste explicite et précis
qui excelle a montrer la beauté sans voile par des phrases qui
I'expriment toute, sait aussi, dans des occasions plus rares mais
marquantes, susciter la délicieuse émotion qui résulte de la réti-
cence, de la prétérition du mystere suggéré, sait avec un art pro-
fond et charmant s'arréter au bord des images et des pensées
auxquelles la parole est trop pesante. Certaines émotions a peine
senties des entrevues dernieres de Mme Arnoux et de Frédéric,
sont voilées sous des mots a demi-révélateurs et discrets qui ne
laissent entrevoir les complications intimes d'ames tristement
généreuses, qu'a quelques initiés. Et I'émoi mystique de la pré-
tresse phénicienne s'efforcant sous les symboles des dieux et les
mythes des théogonies de saisir 1'essence de 1'étre et la significa-
tion de ses sourdes ardeurs, puis Hamilcar dans le silence diurne
de la maison du Suffete-de-la-Mer, se prosternant sur le sol gazé
de sable, et adorant silencieusement les Abaddirs, sous la lumiére
«effrayante et pacifique» du soleil, qui passe étrange par les
feuilles de lattier noir des baies,--d'autres scénes ou lunaires ou
souterraines, sont décrites en phrases obscures, distantes, qui
parlent a certains esprits une langue comme oubliée mais com-
prise, et suscitant dans les limbes de I'ame des émotions muettes.
La _Tentation de saint Antoine_ a son début, les voix qui su-
surrent aux oreilles de 'ascete des phrases insidieuses de crépus-
cule, les images qui passent sous ses yeux, continues et discon-
nexes, ont l'illogisme du réve et l'appréhension de l'inconnu; les
visions se suivent et se lient imprévues; des communions subites
ont lieu:



«Elle sanglotte, la téte appuyée contre une colonne, les che-
veux pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune.

«Puis ils se trouvent 1'un pres de 1'autre loin de la foule,--et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans le
bois quand le vent s'arréte et que les feuilles tout a coup ne re-
muent plus.»

«Cette femme est tres belle, flétrie pourtant et d'une paleur de
sépulcre. Ils se regardent, et leurs yeux s'envoient comme un flot
de pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes ...»

D'autres scenes, l'apparition d'Héléne Ennoia, le culte des
Ophites, se passent en demi-ténebres, et apparaissent vagues et
passageres comme des songes, persuasives comme des hallucina-
tions. Que 1'on se rappelle encore les chasses fantastiques de Ju-
lien, et surtout cette expédition ou, quittant le lit nuptial, il par-
court une forét enchantée dont les bétes indestructibles le
frolent, et d'autres, qu'il abat, s'émiettent pourries dans ses
mains,--puis 1'immense horreur des lieux glacés, dont 1'hostilité
expie son crime involontaire; Flaubert paraitra posséder le sens
des choses a peine percgues, des sentiments naissants et balbu-
tiants, que le mot, clair exposant de 1'idée précise, peut rendre
seulement par la suggestion, de mystérieuses analogies ou d'indi-
rects symboles.

Le symbolisme des discours de Schahabarim et des hymnes de
Salammbo est au fond de 1'oeuvre de Flaubert. Détestant la réali-
té de toute la haine d'un idéaliste qui se trouve contraint de la
voir, il s'est enfui du monde moderne en un monde antique em-
belli; et non content de cette évasion vers le splendide, il a sans
cesse tendu et parfois réussi a échapper radicalement au réel, en



substituant aux individus les types, a un récit de faits particuliers,
un récit de faits allégoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa préface aux lettres de
Flaubert a George Sand, méme les romans, _Madame Bovary_,
1'_Education_, bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux précis,
ont pour personnages principaux des étres si parfaitement choi-
sis entre une foule de similaires, qu'ils représentent une classe,
ou une espece plutot qu'un individu. Madame Bovary est par cer-
tains coOtés la femme, et Homais reste comme l'exemple gro-
tesque de toute une catégorie sociale.

Dans I'_Education_, plus réaliste par le milieu et par le faire,
les jeunes gens Moreau, Deslauriers, Martinon, sont les types 1'un
d'une énergie trop tourmentée, l'autre d'une faiblesse minée de
folles et vaines aspirations, le troisieme de la grossiéreté heu-
reuse et finaude, interprétation que confirme la portée générale
du titre de toute l'oeuvre. Passant sur _Salammbd__ dont le sens
est simplement d'étre belle, dans la _Tentation_ une fantaisie
plus libre permet une histoire plus significative.

Dans ce livre, qui est 1'oeuvre supréme du style, des procédés
fragmentaires, de la science historique, de I'amour du beau, de la
philosophie de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les passions, les
cultes et les spéculations de I'humanité. L'ascete est 'homme pri-
vé et assiégé de satisfactions charnelles; les amorosités faciles de
la reine de Saba le sollicitent; la magie, de celle des brahmanes a
celle des Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe, n'adhé-
rant définitivement a aucune, par toutes les religions et les héré-
sies; la métaphysique lui propose ses antinomies irrésolues, et il
hésite de désespoir, a s'abimer dans la luxure ou a s'anéantir
dans la mort; mais sa curiosité le fait encore balancer entre le



mystére du sphinx et les fables de la chimere qui l'entraine a tra-
vers les mythes et les ébauches de la création, a l'intuition de ces
germes de vie qui la contiennent toute; il I'adore pour se relever
et se remettre par la priere dans le cycle des cultes, quand le so-
leil le rappelle de la spéculation nocturne a l'action diurne.

Dans ce livre, dans _Bouvard et Pécuchet_ qui en est 1'ana-
logue, plus ironique et moins profond, Flaubert tente par une
synthése générale, en dehors de toute intrigue et de toute psycho-
logie, de représenter l'histoire du développement de 1'esprit hu-
main, de son insatiable inquiétude, sans cesse assaillie de solu-
tions, de systémes, de révélations qu'il adopte, qu'il subit et qu'il
abandonne en une révolution que le scepticisme de I'écrivain le
portait a concevoir circulaire. Que 1'on prenne le niais anachorete
de la Thébaide ou les deux bonshommes de Chavignolles, ces
étres bornés, crédules, dociles et étonnés sont bien les représen-
tants de la dupe qu'il y a en tout homme. L'impérissable myope,
toujours zélé de croire les images confuses et partielles qu'il aper-
coit, alternant toute affirmation d'une autre, adhérant a la vérité
actuelle et oubliant constamment que 1'ancienne fut vérité aussi,
protégé par ces continuels mirages contre la glacante notion de
lI'inconnaissable dans la science et de l'inutile dans les actes, par-
vient a vivre presque tranquille et presque heureux, en une exis-
tence de réve et de paix.

C'est dans cette idée narquoise et amere, qu'est le fond de la
philosophie de Flaubert, la morale de ses romans et la significa-
tion de ses poémes. Dans la _Tentation__ il s'est élevé a l'intuition
pure de cette idée spéculative et la propose aux regards avec la
moindre somme d'éléments connexes, mais non sans que ceux-ci
interviennent. La suite des visions n'est pas clairement symbo-



lique; chacune d'elles est non de fantaisie, mais extraite de livres
et condense en quelques lignes tout un ordre de renseignements
positifs; enfin elles sont choisies aussi pour leur beauté et leur
mystéere; a tel point que 1'on peut tour a tour considérer la _Ten-
tation__ soit comme un poeéme didactique, soit comme un tableau
des époques antiques jusqu'au bas-empire, soit comme un admi-
rable et précieux ballet ou se mélent la fantaisie et les
magnificences.

En cette oeuvre se reflete toute 1'ame de Flaubert, cet esprit
contradictoire et déchiré, que le réel sollicitait et repoussait, que
la beauté attirait mais qui ne parvint a l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la séduction du mystere et fut le plus ex-
plicite des stylistes, qui concut la synthéese du particulier dans le
général et cependant disséqua des ames particuliéres, écrivit en
phrases analytiques et discretes, et s'abstint de toute généralisa-
tion. Dans ces alliances adverses, dans ces idéaux contradic-
toires, semble résider le génie, 1'originalité, le caractere, l'indice
psychologique particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa
carriere, que cette chose chez lui primordiale et terme commun,
le style.

II1

LES CAUSES

_Résumé des faits:_--Apres avoir fait 1'analyse du vocabu-
laire, de la syntaxe, de la métrique, de la composition de Flau-
bert, nous avons énuméré ses procédés de description et de psy-
chologie qui se réduisent a ceux du réalisme,--les caracteres gé-



néraux de son art, qui sont la concision, la contention, et, résultat
saillant général, le statisme. Les impressions principales que
nous parurent produire les oeuvres ainsi édifiées, furent la vérité,
la beauté, le mystere, le symbolisme, effets que coordonne en sé-
rie un pessimisme violent ou ironique. Il faut ajouter a ses rensei-
gnements isotériques sur Flaubert ceux que fournissent la
connaissance de sa méthode de travail, la lenteur et la difficulté
de sa rédaction, son effort constant, une fois le plan général arre-
té et les notes recueillies, pour achever chaque phrase, chaque
paragraphe, chaque page avant de passer a la suite.

Ces données mettent en présence deux séries de faits contra-
dictoires; d'une part, I'amour des mots précis, des phrases auto-
nomes et statiques, des descriptions exactes, de la psychologie
analytique, I'abondance des faits dans la contexture de l'oeuvre,
le recours constant a l'observation et a 1'érudition, 1'impression
de vérité que donnent les livres de Flaubert; d'autre part, son ex-
cellence a rendre la beauté pure, le mystere, le général, sa haine
et sa souffrance du réel, ses échappées vers le roman historique
et vers l'allégorie, la splendeur de son style, I'harmonie de ses pé-
riodes, la magnificence diffuse ou précise de ses mots. Les _Sou-
venirs_ de M. Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscilla-
tion de Flaubert entre le roman réaliste et des oeuvres plus
idéales. Enfin certains passages de ses lettres indiquent a la fois
'une et 'autre de ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert de
leur coexistence, et la solution probable de cet antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son impersonnalité de-

vant la nature:

«Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il ne fallait pas
écrire avec son coeur; j'ai voulu dire, ne pas mettre sa personnali-



té en scene. Je crois que le grand art est scientifique et imperson-
nel. Il faut par un effort d'esprit se transporter dans les person-
nages et non les attirer a soi.» (_Lettres de Flaubert, a George
Sand_, éd. Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opi-
nion sur les choses de ce monde sans risquer de passer plus tard
pour un imbécile? Cela est un rude probléme. Il me semble que le
mieux est de les peindre tout bonnement, ces choses qui nous
exaspérent; disséquer est une vengeance.» (Ib. p. 47.)

«Je me borne donc a exposer les choses telles qu'elles m'appa-
raissent, a exprimer ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les
conséquences; riches ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n'ad-
mets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pi-
tié, ni colére. Quant a de la sympathie, c'est différent: jamais on
en a assez ... Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice
dans l'art?» (Ib. p. 283.)

Voici pour la tendance contraire: «Peindre des bourgeois mo-
dernes et francais, me pue au nez étrangement (ib. p. 41). Ceux
que je vois souvent et que vous désignez, recherchent tout ce que
je méprise et s'inquietent médiocrement de ce qui me tourmente.
Je regarde comme trés secondaire le détail technique, le rensei-
gnement local, enfin le c6té historique et exact des choses. Je re-
cherche par dessus tout la _beauté_, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte.» (Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses penchants: «Je
suis comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église se-
rait celle qui aurait a la fois la fleche de Strasbourg, la colonnade



de Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux
contradictoires; de la embarras, arrét, impuissance.»(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition: «Je
ne sais plus comment il faut s'y prendre pour écrire, et j'arrive a
exprimer la centieme partie de mes idées apres des taitonnements
infinis.»(Ib. p. 17.) «Ce souci de la beauté extérieure que vous me
reprochez est pour moi une _méthode_. Quand je découvre une
mauvaise assonance ou une répétition dans une de mes phrases,
je suis stir que je patauge dans le faux; a force de chercher, je
trouve l'expression juste qui était la seule et qui est, en méme
temps, 'harmonieuse.» (Ib. p. 279.) «Ainsi pourquoi y a-t-il un
rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi
arrive-t-on toujours a faire un vers, quand on resserre trop sa
pensée? La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les
images, et ce qui parait étre l'extérieur est tout bonnement le de-
dans?» (Ib. p. 283.)

_Analyses des faits; causes_.--Ces derniers passages sont ex-
trémement significatifs; ils semblent indiquer en Flaubert le sen-
timent qu'entre ses idées et la phrase particuliere dont il veut les
revetir une lutte existe, dans laquelle la forme I'emporte sur le
fond et exclut celles des pensées qu'elle ne peut figurer. Que 1'on
rapproche de cette réflexion, le désaccord fréquent noté plus haut
entre 1'expression et 1'exprimé, notamment dans les réalistes ou
les mots sont sans cesse au-dessus des choses; enfin que 1'on
tienne compte de ce fait extraordinaire que Flaubert a écrit les
oeuvres les plus diverses avec le méme style, que sa _Lettre a la
municipalité de Rouen__ est concue comme le discours de Hanon
dans le temple de Moloch, que Frédéric Moreau parle de Mme
Arnoux comme saint Antoine d'’Ammonaria; il paraitra évident



qu'en Flaubert, au-dessus de la division fondamentale de son es-
prit également sollicité par le beau et par le réel, une tendance
supérieure et unique existait, celle d'assembler en une certaine
forme de phrase, certaines catégories de mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont permanents, anté-
cédents, fondamentaux. Car dans les caractéres mémes de la syn-
taxe et du vocabulaire de Flaubert, sont incluses les contradic-
tions plus générales que développe son oeuvre.

Son amour du mot précis et définitif,--c'est-a-dire tel qu'il en-
serrat une catégorie bornée d'images et celle-ci seulement,--dut
diriger son esprit a l'intuition des choses individuelles, 1'éloigner
de toute généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,--c'est-a-dire tels qu'ils soient so-
nores, ou éveillent dans 1'esprit des images exaltantes,--le déter-
mina a sentir et a vouloir exprimer le grandiose, le magnifique,
I'harmonieux, a qualifier en termes enthousiastes des choses en
soi minimes; par ces mots, il échappe encore a l'abstraction, et
évite de plus la sécheresse de I'analyse psychologique qu'il trans-
pose en éclatantes descriptions. Le conflit entre cette tendance
verbale et la précédente détermine son pessimisme; le triomphe
de cette tendance sur la précédente, un symbolisme.

Son amour des mots indéfinis,--c'est-a-dire tels qu'ils pro-
voquent dans l'esprit non une image, mais la sourde tendance a
en former une et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accom-
pagne toute tendance intellectuelle confuse,--le porta aux sujets
ou il pouvait le satisfaire, aux époques lointaines et vagues, aux
mouvements intimes de I'ame féminine, aux scénes lunaires et



aux théogonies mortes. Enfin sa facon de joindre ces sortes de
mots déterminerent les autres caracteres de son art.

Sa tendance a écrire en phrases statiques, c'est-a-dire qui
soient completes, explicites et indépendantes du contexte,--lui
imposa la nécessité d'enclore un fait ou plusieurs en chaque pé-
riode. Par 1a le nombre de ces faits dut étre énormément multi-
plié. S'abstenant de toute répétition, de tout développement, il lui
fallut des actes, des choses, des détails; il dut étre en roman mo-
derne un réaliste, et en roman historique, 1'érudit qu'il fut. La dif-
ficulté de bien faire cette sorte de phrase, la peine qu'elle lui don-
nait proscrivant toute prolixité, le fit condenser ses descriptions
et ses analyses, en leurs points les plus significatifs, rendit son
style tendu et stable. L'énorme tension intellectuelle qu'exigeait
cette sorte de phrase, le fit concentrer en elle, en sa facture et en
sa disposition rhythmique, la plupart de ses forces, et le rendit
moins attentif a la composition générale. Enfin, les rares pas-
sages de passion et de poésie pure qui éclatent ca et la dans son
oeuvre et que la forme statique ne saurait expliquer, procedent
de son autre type de phrase, le périodique, que nous avons vu al-
terner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intellectuel, en I'as-
cendant de quelques formes verbales, la contradiction entre les
facultés d'un esprit expliqué, par la contradiction entre les di-
verses parties d'un systeme de style, c'est, dans l'investigation du
mécanisme intellectuel de Flaubert, passer de la psychologie a la
théorie du langage. En fonction de cette science, il existait dans
l'intelligence de Flaubert d'une part une série de données des
sens et une série de mots qui s'accordaient avec elles et les expri-
maient naturellement; de 1'autre, une série de formes verbales



acquises, et développées, auxquelles correspondaient non des
données sensorielles, mais de simples prolongements idéaux et
qui tendaient pourtant comme les autres vocables, a étre
articulées.

Quand I'oeil de Flaubert était braqué sur la réalité, les détails
importants des choses et des hommes fidelement enregistrés
trouvaient dans le vocabulaire de 1'écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une facon précise et du
premier coup, en phrases telles que chacune enveloppant 1'idée a
exprimer, entiere, il ne fit nul besoin d'y revenir. C'est ce que
nous avons appelé le style statique précis, et il n'y a la rien
d'anormal, mais simplement la perfection du langage usuel.
Quand Flaubert dit a la premiére phrase de _Madame Bovary_:
«Nous étions a I'étude quand le proviseur entra suivi d'un nou-
veau, habillé en bourgeois, et d'un garcon de classe qui portait un
grand pupitre, ...» il dit simplement, en le moins de mots néces-
saires, et en des mots simplement justes, un fait dont son imagi-
nation contenait 1'image. Et cette sobre exactitude est la moitié
de son art et de son style.

Mais une autre faculté existait dans son esprit, et provoquait
d'autres désirs. Par une cause inconnue, probablement en partie
par suite de lectures exclusivement romantiques, Flaubert possé-
dait un grand nombre de mots beaux, harmonieux, vagues, expri-
mant de la réalité certaines abstractions faites pour plaire plus
que les choses, aux sens et a l'esprit humains. Il s'était empli
l'oreille de cadences sonores, l'intelligence d'images démesurées,
d'adjectifs exaltés et amples, de rutilantes visions verbales. Or
nul ne peut emmagasiner en soi une aptitude qui ne se trans-
forme en désir et en acte. Cette force de son intelligence pure-



ment vocabulaire, et a laquelle ses sens restés normaux et actifs
n'apportaient qu'un contingent d'images ou défectueuses, ou
hostiles, jamais animatrices,--ne pouvant s'employer a la descrip-
tion de la réalité, ou la faussant quand elle s'y adonnait, le
contraignit, par une échappatoire et par un compromis, a faire
un livre d'archéologie, ou tous les faits sont exacts, mais ou tous
les faits ne se trouvent pas, et sont choisis de facon a fournir au
plus magnifique style de ce temps, la faculté de se librement dé-
ployer. Dans _Salammbdé_, dans la _Tentation_, dans deux des
_Trois contes__ c'est le verbe, le nombre de la période, 1'éclat et le
mystére des images, qui sont primitifs, et non les incidents ou les
scénes évidemment choisis de facon a donner lieu a d'admirables
phrases.

Cet art, ou les mots précedent et déterminent obscurément les
idées, est anormal. Car il est 1'excés et le contraire méme de la fa-
culté du langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands
(Steinthal, Geiger), est a 1'idée ce que le cri est a I'émotion, ne
peut constituer l'antécédent de 1'idée, que lorsque le langage,
énormément développé par des génies verbaux de premier ordre,
devient quelque chose que 1'on apprend, que 1'on emmagasine, et
non un mince bagage traditionnel, qu'il faut utiliser et augmenter
selon ses besoins. Or que l'on se rappelle que Flaubert vécut au
déclin du romantisme, qu'il put absorber et absorba en effet
I'énorme vocabulaire du plus grand génie verbal de tous les
temps, qu'il admira Hugo avec la ferveur d'un disciple et d'un
semblable[2]. Evidemment, l'esprit surchargé par ces acquisi-
tions, il ne put se borner a étudier et a décrire la vie moderne
pour laquelle le vocabulaire lyrique du grand poeéte n'est point
fait, est trop riche et reste en partie sans emploi. Il lui fallut Car-
thage, les hymnes a Tanit, les lions crucifiés, les temples, le dé-



sert, le siege, les somptuosités barbares d'une époque, que, loin-
taine, il put se figurer grandiose. Et ce besoin le poursuivit toute
sa vie, I'arrachant sans cesse au roman moderne qui ne représen-
tait de ses facultés que quelques-unes, se satisfaisant, s'irritant de
nouveau, et croissant sans cesse, de son noviciat artistique a sa
mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flau-
bert portait en elle des menaces de destruction. Se bornant de
plus en plus a élaborer réitérément la sorte de période qui l'en-
thousiasmait, frappant perpétuellement comme un balancier la
méme médaille, et la jetant d'un mouvement continu a coté de
celle précédemment issue du coin, Flaubert perdit le sentiment et
la faculté de la liaison, associa en livres presque diffus de laches
chapitres, et ne sut maintenir la cohésion et le mouvement de sa
pensée au-dela de brefs paragraphes. Cette disposition latente,
contenue, réduite encore a une faible intensité et coercible par
d'autres, constitue visiblement la premiere phase de l'incohé-
rence des maniaques, et n'en différe que quantitativement,
comme se distinguent toujours les fonctions anormales chez les
«géniaux», de celles chez leurs congéneres névropathes. Que l'on
compare en effet ce passage d'une lettre d'un aliéné, citée par
Morel, _Traité des maladies mentales_ (p. 430):

«Lorsque le choléra a éclaté, j'avais une bosse froide dans le
cerveau; le miasme cholérique est tres irritant, j'ai eu par consé-
quent le choléra cérébral. Etant a 1'asile, j'ai eu l'intelligence de ce
qui m'est arrivé. Mes acces antérieurs ont eu lieu par violations
exercées sur ma personne; mais le bras de Dieu s'est appesanti
d'une maniere effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus a lui ...
etc.»



Que l'on fasse abstraction de l'absurdité des idées et que 1'on
considere seulement la briéveté et la rondeur des phrases, leur
suite incohérente ou faiblement liée, toute I'allure mesurée et ca-
dencée de ce petit morceau; il semblera incontestable aux per-
sonnes qui ne répugnent pas par préjugé a l'assimilation d'un fou
et d'un homme de génie, que certains passages de Flaubert sont
I'analogue lointain et cependant exact de cette littérature d'asile.
Que l'incohérence résulte d'une concentration volontaire puis ha-
bituelle de 1'effort d'exprimer successivement en une forme diffi-
cile chacune des pensées qui le traversent, ou qu'elle provienne
chez 1'aliéné--comme cela est probable,--d'une irrégularité de la
circulation sanguine cérébrale, semblable a celle qui produit la
fantaisie des réves,--en d'autres termes que ce soit l'attention[3]
ou la maladie qui abaissent l'activité commune de 1'encéphale, au
profit de ses parties, le résultat est physiologiquement et psycho-
logiquement le méme. L'incohérence faible de Flaubert, terme
extréme de celle de tous les artistes qui «font le morceau» est
I'antécédente de celle du réve, qui précede celle du délire, et celle
des maniaques. Entre tous ces dérangements, il n'est de
contraste que ceux de l'intensité et de la permanence.

_Généralisation sur les causes_: L'on remarquera que cette
altération du langage qui produisit chez Flaubert de si belles et
maladives fleurs, est analogue si I'on abstrait de ses développe-
ments ultimes, a celle qui cause chez tout un groupe d'écrivains
nommeés par excellence les «artistes», ce qu'on appelle encore
par excellence, le «style». On sait qu'entre lettrés ces termes ne
sont appliqués qu'a des prosateurs et des poéetes postérieurs au
romantisme, et a aucun des étrangers. Si l'on note le caractere
commun de «I'écriture artiste» chez des gens aussi dissemblables
que les de Goncourt, Baudelaire, Leconte de 1'Isle, Th. de Ban-



ville, Huysmans, Villiers de 1'Isle-Adam, Cladel, on remarquera
que tous affectionnent une forme de phrase et une série de mots
qui demeurent identiques a travers les sujets divers qu'ils
traitent; en d'autres termes, tous poursuivent deux buts, et non
un seul en écrivant: exprimer leur idée,--construire des phrases
d'un certain type; en d'autres termes encore tous sont doués d'un
certain nombre de formes verbales et syntactiques, dans les-
quelles ils s'emploient avec une extraordinaire adresse a rendre
les idées qui s'associent ou qui pénetrent dans leur esprit. Les
uns n'ont que la somme de pensées que produit la richesse méme
de leurs mots. Nous avons montré que Victor Hugo est 1'exemple
de ce type. Les autres parviennent a un accord parfait entre leurs
idées et leur vocabulaire; tels Villiers et Baudelaire. D'autres en-
fin, et ce sont les plus artistes des artistes, réussissent par des mi-
racles d'adresse a exprimer une énorme portion de réalité, des
idées absolument adventices et variées, en une langue toujours la
méme et qui joint une beauté propre au rendu de la vérité; les de
Goncourt et M. Huysmans sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi
dans ses romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni a I'autre. Que M. de
Goncourt se plut a laisser libre carriére a son style en une oeuvre
spéciale et supréme, _La Faustin!_ Flaubert aussi, et plus com-
pletement, s'échappa résolument a plusieurs reprises hors des
sujets qui violentaient son style; il satisfit pleinement ses besoins
esthétiques, son amour du beau et de 1'indéfini, créant la _Sa-
lammbo__ et la _Tentation_, sans plus se souvenir que Paris exis-
tait et que le XIXe siecle devait étre dépeint.

_Flaubert_: Cependant le siecle le tentait, le heurtait, et le
blessait. Le pessimisme que provoquait en lui la nostalgie du



beau et la vue d'étres et d'objets sans noblesse, se compliquait de
celui qui affecte tous les artistes, 1'acuité pour ressentir la souf-
france que cause 'exces général et délicat de la sensibilité, le pes-
simisme sociologique, «l'indignation» a propos de tout que
donne aux grandes intelligences la vue de la bétise se passant
d'eux pour se mal conduire, la lassitude qu'implique chez 1'artiste
moderne sa vie d'étre inutile, spolié de tout intérét humain[4]. Il
vécut ainsi douloureusement au déclin de sa vie, ce grand
homme, haut de taille, portant sur ses lourdes épaules, une
grosse face rubiconde, bénigne et naive, que coupait une mous-
tache blanche de vieux troupier, que dominait le vaste ovale d'un
front rouge, sur des yeux bleus, «dont la pupille, dit M. de Mau-
passant, toute petite, semblait un grain noir toujours mobile.» Et
cet homme a la carrure de cuirassier, qui semblait fait, avec sa
mine bonasse de reitre, pour courir les aventures, enlever les ba-
taillons a la charge, se tanner le cuir sous des soleils incendiés ou
de glaciales bruines, passa sa vie,--dominé par on ne sait quelle
infime modification vasculaire de son encéphale,--comme un
mince artisan, fabriquant, dans I'ombre de la chambre, des objets
infiniment délicats. Il ploya sa longue stature a la mesure des
fauteuils, sédentaire, sortant a peine, crispant ses gros doigts
gourds sur le fétu d'une plume; et la téte courbée, le sang au
front, les yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des asso-
nances, équilibra des rhythmes, dégagea le mot juste de ses simi-
laires, lia des vocables par d'indissolubles relations; il peina, gei-
gnit et souffla a mettre en une forme a laquelle il requérait des
qualités compliquées et rares, de précises, images de réalité ou de
grands réves de beauté, qui, s'efforcant de prendre forme, subju-
guerent a cette tache toute l'intelligence et tout le corps de cet
énorme et vigoureux et lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il



souffrait; les minuties toujours mieux apercues de son métier,
bornaient de plus en plus son horizon intellectuel; il souhaita des
succes de livres, puis des succes de pages, puis des succes de
phrases[5]; il sacrifia graduellement toute sa vie a sa passion; il
vécut dans le sourd malaise des phénomeénes, qui logent en leurs
corps une ame hétéroclite, jusqu'a ce que cette despotique activi-
té cérébrale, apres avoir imposé au corps, sans en étre atteinte,
une maladie nerveuse,--1'épilepsie transitoire[6] de sa jeunesse et
de sa vieillesse,--1'anéantit et le foudroyat au pied de sa table de
travail par une derniere et délétere victoire d'un organe sur un
organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu étre différent, mais
non plus glorieux. Il lui appartient d'avoir introduit définitive-
ment 1'étude du réel et I'érudition dans la littérature, d'avoir écrit
les plus beaux livres de prose qui soient en francais; il lui est di
encore d'avoir fait resplendir un certain idéal de beauté éner-
gique et fiere, d'avoir produit en la _Tentation de saint Antoine__
le plus beau poeme allégorique qui soit apres _le Faust_.

NOTES:

[Note 2: Cette assertion dut rester a 1'état de simple hypo-
thése. Pensant que des acquisitions verbales, failles en état de
somnambulisme, seraient I'analogue du souvenir inconscient que
Flaubert pouvait garder de ses lectures, nous avons prié M. le Dr
Ch. Féré, de la Salpétriére, de nous aider a faire des expériences
sur des hypnotiques. Nous avons tenté deux essais: dans le pre-
mier, nous avons lu a I'hypnotique somnambule un fragment de
la _Tristesse d'Olympio_ et de _1'Homme qui rit_. Le sujet se
trouvait vaguement influencé a son réveil par le ton de la décla-



mation et par le sens de 1'épisode. Il fut impossible de recon-
naitre dans son langage des traces de style romantique.

Je remis ensuite a M. Féré trois listes de mots, les uns d'un
sens joyeux, les autres d'un sens triste; la troisieme liste se com-
posait de mots abstraits et rares. M. Féré a lu chacune de ces
listes au sujet somnambule en répétant les mots plusieurs fois.
Au réveil du sujet, aucune des trois listes ne détermina chez lui
soit un courant particulier d'idées, soit une modification de lan-
gage qui le forcat a exprimer des pensées habituellement étran-
geres. Il nous a donc été impossible a M. Ferré--auquel j'adresse
ici mes remerciements--et a moi, de reconnaitre chez les hypno-
tiques, une modification de 1'idéation, par suite d'acquisitions
verbales inconscientes.

Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée
plus haut, et tient surtout au complet oubli qui sépare 1'état som-
nambulique de 1'état de veille. L'influence des acquisitions ver-
bales sur les idées me semble le seul moyen d'expliquer 1unité
des écoles littéraires, surtout de la romantique, 1'unité méme
d'une nation formée d'éléments ethniques divers et notamment
l'assimilation rapide des étrangers naturalisés.]

[Note 3: Voir Luys. _Le cerveau_, sur les phénomenes physio-
logiques de I'attention.]

[Note 4: Lire sur ce dernier motif de pessimisme un tres re-
marquable article de M. P. Bourde dans le _Temps_ du 24 Sept.
1884.]

[Note 5: Lire I'étude de M. E. Zola sur Flaubert.]



[Note 6: Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert,
sauf son emportement, n'a d'analogues parmi -celles des
épileptiques.]

K KK KX

EMILE ZOLA

M. Zola célebre un nouveau triomphe. _Germinal__ est, pour
des causes diverses, entre les mains, de tout le public et de tous
les lettrés. L'un ne voit dans ce livre qu'une oeuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d'une classe; les autres
admirent en plus de surprenantes qualités poétiques, le don du
grandiose, l'amour passionné de la force et de la masse. Les livres
de M. Zola sont, en effet, plus complexes que les préceptes de ses
articles, et le romancier difféere dans une mesure inattendue du
polémiste. L'analyse peut discerner dans son oeuvre des élé-
ments disparates, dont certains, négligés jusqu'ici, complétent et
modifient la physionomie de 1'auteur des _ Rougon-Macquart_ .

M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens trés moderne de ce mot.
Quand il lui faut décrire un objet ou un ensemble, noter un dia-
logue, exprimer une idée, il ne tente pas de choisir, entre les
termes exacts possibles, ceux doués de qualités communes indé-
pendantes de leur sens, la sonorité et la splendeur comme chez
Flaubert, le mouvement et la grace comme chez les de Goncourt,
la rudesse cladélienne ou la noblesse et le mystere de M. Villiers
de 1'Isle-Adam. Le vocabulaire de M. Zola n'a d'autre caractére



spécifique que 1'abondance, qualité appartenant a tous ceux qui
ont frayé avec les romantiques, et, par endroits, un coloris fu-
meux. De méme, la fagcon dont M. Zola assemble ses mots en
phrases est extrémement simple, commode, apte a tout. Il pro-
cede d'habitude par l'accolement, sans conjonction, de deux pro-
positions a sens presque identique, qui redoublent 1'idée, 1'en-
foncent en deux coups de maillet, et marchent puissamment
dans un rythme balancé, jusqu'a ce que soit atteinte la fin du pa-
ragraphe, que M. Zola termine indifféremment par un retentis-
sant accord, finale d'une gradation ascendante, ou par une
phrase surajoutée et superflue qui laisse en suspens la voix du
lecteur. En cette facon d'écrire aisée, maniable et large, propre a
tout dire et appliquée par M. Zola a tous les usages, celui-ci polé-
mise, expose, raconte, parlent décrit, énonce 1'énorme masse de
petits faits qui lui servent a poser ses lieux, ses personnages et
ses ensembles.

En opposition au procédé classique qui décrit en quelques
mots généraux, et au procédé romantique, qui décrit en quelques
mots particuliers, conformément a l'acte, de la vision qui est une
synthese de mille perceptions élémentaires, M. Zola, avec tous les
réalistes, forme ses tableaux de 1'énumération d'une infinité de
détails résumés parfois en un aspect d'ensemble. Chaque spec-
tacle est dépeint en ses parties constituantes, marquées chacune
par l'adjectif coloré qui correspond a sa perception; puis, en une
phrase générale, le tout est repris avec des termes ou domine ce-
lui des caracteres de forme ou de nuance, qui existe en le plus de
parties. Le chef-d'oeuvre descriptif de M. Zola, le _Ventre de Pa-
ris_, abonde en passages appliquant cette théorie.



Deés le début, le vague remuement des Halles a I'aube est mon-
tré par une série de faits confus, de formes rodantes et accroupies
autour d'entassements mous en un indécis brouhaha. Florent et
Claude Lantier parcourant plus tard les abords de Saint-Eus-
tache, allant des charretées de choux gaufrés aux caisses de fruits
parfumants, puis Florent promenant seul sa faim a travers 1'accu-
mulation énorme des nourritures de Paris, rendent ce spectacle,
par le simple narré des sensations que percoivent leurs yeux et
leurs narines. L'étal de la Sarriette, la vitrine de la belle Lisa, la
fromagerie, les poissons d'eau douce de Claire Méhudin, les gi-
biers et les volailles, sont décrits en des paragraphes pleins de
faits, que résume une phrase-theme, de volupté, d'obscénité, de
perfidie, de grace, de fermentante chaleur. Que I'on compare ces
descriptions a celles de la maison de la Goutte-d'Or et du boule-
vard extérieur, a midi, dans ' _Assommoir; du retour du Bois
dans la _Curée_, et de ce rose cabinet de toilette ou Mme Sac-
card laisse de sa mince nudité, a mille autres tableaux encore
prodiguement épars dans l'oeuvre du peintre le plus complet de
la vie moderne,--un méme procédé sera reconnu, de séparer en
tout spectacle ses nombreux composants réels, de les énumérer
en un détail merveilleusement visible, de les recombiner par une
phrase compréhensive de 1'ensemble.

Par un procédé identique exactement--série d'actes condensés
en trois ou quatre qualificatifs fréquemment rappelés--M. Zola
pose ses personnages. Leur aspect physique déterminé, le roman-
cier les place dans une scene, soit journaliere, soit exceptionnelle,
montre par une conduite concordante de quelle fagon particu-
liere tel étre se caractérise. Puis la dominante psychologique, ha-
bituellement analogue a la dominante physiologique, établie, il
les résume en une phrase appositive qu'il accole sans cesse au



nom de l'individu ainsi présenté. Coupeau, gouailleur, bon enfant
les yeux gais et le nez camus, un peu niais en plusieurs occasions,
se trouve montré tel dans sa cour aupres de Gervaise, et résumé
de méme par ces mots: «avec sa face de chien joyeux»; aux pre-
miers chapitres du _Ventre de Paris__ est décrite la beauté calme
de Lisa, puis des actes de raisonnable placidité, double trait que
condense encore cette apposition répétée «avec sa face tranquille
de vache sacrée»: Saccard, briilé de toutes les fievres et de toutes
les cupidités, est sans cesse suivi des adjectifs «gréle, rusé, noi-
ratre», comme Renée, possede cette «beauté turbulente» qui
concentre la physionomie ardemment avide de joie, et les pas-
sions a subites sautes, de celle dont les faits d'égarement tiennent
tout le volume. La force d'Eugene Rougon, la noble beauté de
Mme Grandjean, la séduction d'Octave Mouret et la douce ferme-
té de Denise, sont ainsi empreints en une effigie, marqués par
des faits et résumés en une phrase. Ce dernier procédé, qui res-
semble fort a celui des phrases-thémes de Wagner, ayant le tort
d'enserrer en formule constante un étre variable, est éliminé
d'habitude de la figuration des personnages de second plan par-
mi lesquels se trouvent les étres les plus vifs que M. Zola ait pro-
duits. La Mme Lerat, de I'_Assommoir_, le sous-préfet de Poizat,
le louche et gai boheme Gilquin, Lantier pale, lent et ravageur, le
marquis de Chouard, Trublot, sont tous admirablement saisis et
jetés dans la vie commune, parlent et agissent avec des facons,
des physionomies uniques.

La méme maniere réaliste caractérise chez M. Zola les en-
sembles ou les personnes agissent dans des lieux. Le salon de M.
Rougon dans la _Fortune_, et le campement des insurgés la nuit,
dans Plassans, I'abbé Mouret et frere Archangias courant les Ar-
taud, les luttes exaspérées de Florent contre les poissardes de la



Halle commandées par la dynastie Méhudin, toutes ces scenes
parfaitement localisées se passent fait par fait. Rien de plus réa-
liste que, dans _Son Excellence_, Eugene Rougon disgracié, dé-
ménageant de son cabinet au milieu des intéressées condoléances
de ses créatures, ni de plus visible que le débraillé lascif de 1'hotel
ou Clorinde Balbi pose nue la Diane. L' _Assommoir__ est tout en-
tier en magnifiques ensembles, de la bataille du lavoir a la noce,
du large repas de la féte de Gervaise, a cette magistrale ribote ou
Lantier conduisant Coupeau au travail, 1'égare en une intermi-
nable suite de bibines, de la forge Goujet a la cellule capitonnée
de l'asile Saint-Anne. _Nana_, _Pot-Bouille_, le _Bonheur des
Dames_, la _Joie de vivre_, sont de méme brossés en larges
scenes, traversées de gens visibles constitués eux-mémes de li-
néaments, de notes biographiques, de menues perceptions de
mouvements et de couleurs. Du haut en bas de son esthétique, M.
Zola est 1'assembleur de petits faits, qui compose ses caracteres
d'actes, ses descriptions de détails, et édifie son oeuvre par ces
atomes artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble de romans, M.
Zola emprunte ces éléments a la vie réelle, et les reproduit tels
que sa mémoire et ses sens et les ont percus et emmagasinés. Les
livres de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste, possedent
une vérité supérieure. Constamment construits par un minutieux
détaillement de faits, d'anecdotes, d'observations, de notes prises
sur les lieux, et de spectacles réellement vus, ils tendent a donner
de la vie une image adéquate, aussi complexe, aussi variée, abon-
dante en contrastes, sans que le choix, I'_idéal_ personnel de
l'auteur restreigne le rayon de son observation et résume la vie et
les ames en des extraits fragmentaires. C'est la la véritable diffé-
rence entre un roman idéaliste et un roman réaliste[7]. Les faits



des récits de M. Barbey d'Aurevilly sont et peuvent étre chacun
aussi vrais que ceux d'un roman de Balzac. La différence est que
I'un ne peint qu'une sorte de personnages, n'éprouve de sympa-
thie artistique que pour un co6té de I'ame humaine, et un genre de
catastrophes, tandis que 'autre de sa vaste et souple cervelle em-
brasse le monde en tous ses aspects, réfléchit, affectionne et re-
produit toutes les ames, respecte leur complexité et donne d'une
société a une époque, une image qui lui équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées a 1'analyse trou-
veront subtil, les romans de M. Zola sont vrais. Ils arrivent a re-
présenter 'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants et ses
passions, complétement, sans choix ou presque ainsi.

La _Fortune des Rougon_ contient a la fois une série de faits
sur la lacheté stupide de quelques bourgeois, et une fraiche et
sanglante idylle d'amour. La _Conquéte de Plassans_ regorge de
contrastes, du dur abbé Faujas a la molle femme qu'il domine;
tout un village grouille dans _la Faute_ entre deux ecclésias-
tiques opposés, une fille idiote et pubere; et la charmante ensor-
celeuse du Paradou. Le _Ventre de Paris_ regorge de physiono-
mies et de caracteres. La Cadine, Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre
surveillant les conspirateurs de son arriere-boutique, les mar-
chandes, de Claire Méhudin, en sa grace sommeillante, a la bi-
lieuse Mme Lecoeur, Pauline et Muche galopinant sous 1'oeil acé-
ré de Mlle Saget, constituent un magnifique et divers ensemble
de créatures toutes humaines. _Son Excellence_ et la _Curée__
renseignent sur le Paris des démolitions, contiennent des scenes
et des gens d'une admirable variété, des officieux du ministre aux
convives de Saccard; a travers une promenade au Bois et une
séance du Corps Législatif, le baptéme d'un prince, un bal de



filles, une féte de bienfaisance, un Compiegne, circule une foule
de personnes en chair, marquées, caractéristiques et agissantes,
Mme Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner, du Poizat, qui en-
tourent ce colosse et ce gnome Eugeéne Rougon et Aristide Sac-
card. L' _Assommoir_ et _Nana_ présentent en des pages
connues tout le monde des ouvriers, tout le monde des filles et
des petits théatres. _Pot-Bouille_, le _Bonheur des Dames_,
_Germinal__ débitent chacun une énorme tranche de la société,
dont une _Page d'Amour_ et la _Joie de vivre_ détaillent un
point.

Que 1'on observe, en outre, que les personnages principaux de
ces groupes, dont 1'ensemble reproduit une nation en raccourci,
sont étudiés souvent en tous leurs contrastes individuels. Dans
Eugene Rougon, M. Zola marque le luxurieux, le bourgeois, 1'avo-
cassier, le courtisan, le louche coquin autant que le ministre.
Dans la _Joie_, Pauline est détaillée des secrets de sa chair aux
plis honteux de son ame. Clorinde Balbi a une nature courtisane,
mystérieuse, supérieure et baroque. Nana est naturelle, tendre,
grossiere, écervelée, stupide. Coupeau et Gervaise passent par
d'admirables gradations d'une bonne santé morale a l'extréme
abaissement. Que 1'on joigne a I'image de tous ces étres celle des
lieux ou ils vivent, des chambres, des salons, des cabinets de tra-
vail, des salles de spectacle, des échoppes, des magasins, des ga-
letas, des bouges, des ateliers; celle des rues qui relient ces de-
meures, de I'avenue de 1'Opéra aux boulevards extérieurs, des
ponts de la Seine aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux
routes du Coron; celle enfin des paysages qui enclosent ces villes,
les seches arétes de la Provence, les plaines blémes du Nord, les
efflorescences du Paradou, les déferlements des marées nor-
mandes, 1'on aura dans une dizaine de volumes un large en-



semble de faits humains et physiques reproduisant en abrégé
presque toute la complexité d'un pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette universalité. Les
personnages de M. Zola, s'ils comptent un nombre considérable
d'étres bas, infimes, incomplets, malades ou rudimentaires, ne
comprennent aucune des ames supérieures et choisies, com-
plexes, délicates et rares, que montrent les hauts romanciers. Ni
les grands hommes et les nobles femmes de Balzac n'appa-
raissent dans _les Rougon-Macquart_, ni les fervents ambitieux
de Stendhal, ni les fins artistes de Goncourt. M. Zola a constam-
ment proposé a son analyse des caracteres simples et sains, ou
déséquilibrés par une maladie concrete. La facilité choisie de
cette tache permet qu'on l'accuse de manquer de psychologie, dé-
faut dont la présence est confirmée par la fixité de ses caracteres.

En tous ses livres, sauf ' _Assommoir_, les personnages res-
tent les mémes du commencement a la fin, sans que leur vie,
dont l'instabilité normale est scientifiquement admise[8], varie
d'un linéament. Bien plus, dans quelques-uns des livres récents
de M. Zola, notamment dans _Nana_, le _Bonheur , _Germi-
nal_, le romancier, tout en conservant une vue trés nette des
lieux ou se passe son action, et d'excellentes aptitudes descrip-
tives, a si bien simplifié le mécanisme de ses personnages, leur
préte des conversations si banales et des caracteres si généraux,
qu'ils perdent toute individualité nette. Au milieu de décors ma-
gnifiquement visibles, circulent des ombres d'autant plus ténues.
Enfin, M. Zola, comme tous les écrivains peu aptes a imaginer le
mécanisme intérieur de la machine humaine, et comme aucun
des romanciers psychologues, montre les actes de ses person-
nages de préférence a leurs raisonnements, les effets plutét que



les causes. De sorte que, le lecteur voyant ces créatures, de visage
et de caractere nettement défini, réagir aux événements sans hé-
sitation, sans débat, sans trouble, d'une facon constamment
conséquente, identique et directe, se sent parfois en présence
d'étres trop simples pour des hommes.

De méme, mais dans une plus faible mesure, les descriptions
de M. Zola ne sont pas matériellement exactes. Tout artiste choi-
sit entre les diverses sensations d'un ensemble celles que ses
nerfs lui permettent de sentir le plus vivement. Pour M. Zola,
cette sélection porte évidemment sur les odeurs et les couleurs.
Les Halles sont décrites autant en termes oléfiants qu'en termes
colorés. Le parterre du Paradou est aussi plein de parfums que de
corolles; et de la femme M. Zola connait les senteurs comme les
incarnats. Toute page atteste de méme le colorisme du roman-
cier. De I'étal d'une poissonnerie il retient le cinabre, le bronze, le
carmin et 1'argent plutot que le fuselé des formes. Le jardin d'Al-
bine est dépeint en larges touches roses et bleues et vertes. Du
cortége baptismal du prince impérial, M. Zola percoit le blanc des
dentelles, le vert des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, I'éclat
des aciers et le braisillement des glaces. En confirmation de ces
faits, M. Zola, critique d'art, défendit les coloristes extrémes, no-
tamment Manet.

Ces réserves diminuent déja dans une faible mesure 1'aptitude
de M. Zola a reproduire exactement toute I'humanité actuelle, et
marquent des bornes a 1'envergure de ce romancier, qui demeure
cependant tres grande. Il est une autre cause d'un ordre tout dif-
férent qui empéche encore M. Zola de voir et de rendre entiere-
ment toute la nature: son individualité qui, dans I'ensemble to-
tale des faits psychologiques et matériels, I'a porté a en préférer



une série douée d'un caractére commun, a modifier certains rap-
ports, a dénaturer certains aspects, a donner de tout ce qu'il dé-
crit une image notablement altérée dans le sens de ses sympa-
thies, c'est-a-dire de sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola
n'échappent pas a la formule que lui-méme a donnée justement
de toute oeuvre d'art: «La nature vue a travers un tempérament.»

NOTES:

[Note 7: Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie
analogue dans son _ Euphorion_.]

[Note 8: Ribot, _Maladies de la personnalité_, 1885.]

II

Tous les caractéres que présente I'humanité ne semblent pas a M.
Zola également dignes d'affection et d'indifférence. Il en préfere
certains, les montre avec faveur, et les exalte au-dela du vrai. La
santé physique ou morale ou double lui parait adorable. Les
quelques personnages loués dans ses romans sont bien consti-
tués dans leur corps et leur esprit, ont des membres sans tare et
une raison sans félure, sont logiques, forts et humains. Le plein
développement corporel méme, si l'activité cérébrale est atro-
phiée par les fonctions végétatives et animales, est considéré par
M. Zola comme magnifique. Désirée, la belle idiote de _la Fau-
te_, accroupie dans la chaleur de son poulailler et frémissante du
rut de ses bétes, est décrite avec dilection, comme 1'est aussi ce
couple bestial et réjoui de Marjolin et de Cadine, qui promene a
travers les Halles son impudicité. Méme quand cet équilibre phy-



siologique s'allie a une ame méchante et faible, M. Zola ne dé-
pouille point toute sympathie. Le teint clair et le pouls calme de
la belle Lisa sont admirés dans le _Ventre de Paris_, comme l'in-
solent bien-étre de Louise Méhudin et de sa meére. Dans _Une
Page_, la noble stature et le port junonien de Mme Grandjean
son complaisamment drapés, les sottises de Pauline Letellier
s'excusent par le libre jeu de son corps de jeune fille saine sous
ses jupes laches.

Mais I'harmonie d'une ame noble, avec un corps bien portant,
est préférée par le romancier. Sylvere et Miette, 1'attachement de
ces deux enfants nets, chastes et tendres, sont racontés avec
amour. L'honnéte et drue figure de Mme Francois ressort sur
toutes les turpitudes du _Ventre de Paris_. Gervaise raisonnable
et fraiche, au début de _1'Assommoir_, est aimable; Mme Hé-
douin illumine de sa beauté de femme de téte 1'ignoble bourgeoi-
sie de _Pot-Bouille_; Denise pousse a bout la raison vertueuse; et
I'héroine de la _Joie de vivre_ est de méme une fille sensée, forte
et savante.

Que cet amour de 1'équilibre physique et moral n'est qu'une
part d'un amour plus général, celui de la vie, un indice le montre.
Partout ou la niaise pudeur des modernes s'attache a cacher les
opérations procréatrices, M. Zola, d'une touche de chirurgien,
écarte les voiles et désigne le mystere. Tout le second livre de _la
Faute__ célebre la beauté de 1'accouplement. Les larges flux de
sang des filles bien pubéres ne sont point dissimulés. Rien de
plus noble que les pages ou est montré l'enfantement de la
femme. Celui de Gervaise tombant en travail sur le carreau, puis
couchée toute pale dans son lit, tandis que Coupeau s'empresse
bonnement dans la chambre; I'accouchement douloureux et mi-



sérable d'Adele dans sa mansarde, aboutissent a ces pages magis-
trales de la _Joie_ ou Pauline, sainement instruite des mysteres
sexuels, assiste et coopére a la délivrance de Louise. Il semble
qu'en toutes ces occasions, M. Zola touche aux spectacles préten-
dus honteux, en vertu de droits supérieurs, comme accomplis-
sant une mission de grand révélateur de la vie, chargé d'en dé-
couvrir les sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements, il 1'adore en
ses deux grandes manifestations masculine et féminine, la sen-
sualité de la femme et la force de 'homme. Tous les héros qu'il
exalte sont des hommes forts, se dépensant en action, accomplis-
sant une grande oeuvre ou couronnant une grande ruine. Depuis
le pére Rougon qui, par un sourd travail de mine, édifie la for-
tune des siens, jusqu'a 'abbé Faujas conquérant Plassans, d'Aris-
tide Saccard, qui démolit une ville, et accumule des millions, a
Octave Mouret qui, par 1'adultere, par le mariage, par l'incessante
exploitation de la femme, écrase Paris de ses magasins, tous les
grands hommes du romancier sont robustes, puissants, actifs
sans compter, acharnés en besogne, s'acquittant dans le monde
de leur tache de force vive, résumés en ce colossal Eugene Rou-
gon qui, solide et dur des épaules a 1'ame, a la sourde tension
d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force musculaire et voli-
tionelle, les femmes exhalent, au profit de l'espece, la séduction
de leur sensualité. Que ce soit le simple et presque symbolique
attrait d'une enfant ignorante pour un enfant oublieux, ou la sa-
lacité diffuse d'une troupe de jeunes poissardes entourant de
leurs gorges rebondies un souffreteux jeune homme, I'impudique
nudité d'une courtisane italienne achetant le pouvoir de la ron-



deur de ses membres ou la prostitution d'une harscheuse, femelle
a tous les males, la femme, chez Zola, toujours tend a I'homme le
piege de son sexe. Enivrant et dissolvant toute une société
comme dans la _Curée_, victime passive dans les milieux ou-
vriers des grosses luxures et des coups, défaillante et amoureuse
dans _Une page_, séduisant dans _Pot-Bouille_ un cacochyme
délabré en un mariage aussitot souillé, domptant a force de refus,
dans le _Bonheur des dames_, un obstiné viveur, toutes, dé-
peintes en leur fonction utérine, se résument en cette _Nana_,
folle et affolante de son corps, qui subjugue par la douceur de son
embrassement toute une cavalerie, des ouvriers aux princes, des
enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous un souffle de vo-
lupté ou un afflux de force, que M. Zola dénature le réel et le
grossit. La végétation épanouie et luxuriante du Paradou est sus-
citée par les amours qui s'y consomment, comme l'inceste de Re-
née embrase et assombrit la serre de son palais, transforme en
une orgie babylonienne le bal ou sa gréle silhouette transparait
dévétue. L'hotel de Nana sertit dans sa splendeur le corps ra-
dieux de cette invincible fille, comme sont grossies pour la re-
hausser les turbulences du Grand-Prix ou elle triomphe, et exagé-
rées pour montrer son empire les ruines qu'elle accumule. Par
contre, la séduction du magasin dans le _Bonheur_, le fouillis de
ses soies, l'appétence de ses chalandes et la rouerie de ses ven-
deurs sont amplifiés pour venger de cette domination, la force de
I'homme, portée a I'énorme dans les spéculations de Saccard et
les actes de Rougon, représentée invincible dans la chasteté fa-
rouche de I'abbé Faujas et de frere Archangias.



Tous les ensembles dans lesquels les caractéres de force hu-
maine, de luxure, de puissance, d'exubérance, peuvent étre re-
connus par association, sont exaltés par M. Zola.

Dans I' Assommoir_, la bataille des deux lavandiéres est ho-
mérique, et le repas pour la féte de Gervaise pantagruélique. L'a-
lambic du pére Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il
avait conscience du poison qu'il élabore. Les Halles de Paris sont
assurément plus grandes dans le roman que dans I'atmosphere.
Un puits de mine ou descendent des cages ressemble a un Mo-
loch dévorateur d'hommes. La mer montante livre aux falaises de
Bonneville de formidables assauts. Dans toute la série de ses ro-
mans, M. Zola ne mentionne aucune énergie matérielle ou hu-
maine sans l'exagérer démesurément.

Le romancier se borne d'habitude pour ce grossissement a dé-
crire en détail I'ensemble exagéré, comme si ses sens le lui
avaient présenté tel. Mais parfois son penchant a I'énorme et au
complet I'entrainent a user de procédés que leur contradiction
avec ses doctrines rend intéressants. Pour montrer plus intense
un acte ou un personnage, il le place de force dans un milieu si-
milaire; pour amplifier un individu ou un sujet, il use de deux ar-
tifices romantiques: 1'antithese, le symbolisme.

Dans la _Faute de 1'Abbé Mouret_, le Paradou fournit inépui-
sablement de décors assortis I'amour qui s'y passe. L'abbé renait
avec le printemps; c'est sous une pluie de roses pétales, qu'Albine
dévoile ses chairs rosées; le fauve hérissement des plantes
grasses exacerbe les désirs du couple, auquel il faut I'ombre d'un
arbre inconnu, lascif et mystique, pour se méler; et c'est en une
agonie de fleurs qu'Albine expire. Claire Méhudin, montrant ses
viviers, en est douée d'aspects fluviatiles; la Sarriette est savou-



reuse comme les fruits qui s'étalent autour d'elle, et seulement
dans l'atmosphére empestée d'une fromagerie, Mlle Saget et
Mme Lecoeur peuvent échanger d'acres médisances. La serre ou
se répete l'inceste de Maxime et de Renée est embrasée, lascive et
délictueuse. Coupeau revenant pour la premiére fois aviné chez
Gervaise débraillée, passe par la puanteur du linge que l'on re-
compte. Dans _Une Page_, le ciel au-dessus de Paris reflete pa-
tiemment I'humeur de I'héroine, entre toutes les habitantes élues.
Nana dévétue dans un boudoir, les bonnes de _Pot-Bouille_, af-
fenétrée sur leur arriere-cour fétide, accomplissent dans un lieu
convenable des actes appropriés. Ces scénes, ces personnages et
d'autres sont situés dans le milieu qui peut les rendre plus signi-
ficatifs, plus librement développés. Que ce procédé revient a dé-
ranger l'ordre vrai des faits pour instituer d'artificielles coinci-
dences, il est inutile de le montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue, M. Zola s'ac-
coutume a rendre plus marqué un acte ou un type en l'accolant a
son contraste. Dans _la Faute_, les deux prétres sont antithé-
tiques comme les deux parties du livre, dont 1'une pose la haine
de la nature et 1'autre sa voluptueuse revanche. Dans _Son Excel-
lence_, a la force male de Rougon, la souple beauté de Clorinde
Balbi fait contre-poids. Renée se désespére du mariage de
Maxime au milieu d'un bal. Les amours de Rosalie et de son sol-
dat sont le pendant grotesque de ceux d'Hélene et du Dr Deberle.
Le _Bonheur des Dames_ met en opposition Octave Mouret, 1'ac-
tion, et Valagnose, pessimiste inactif. Dans 1'odeur des boudins
que I'on coule, Florent raconte ses faims de Cayenne. A coté de
Pauline, qui représente la moitié saine de la femme, est placée
Louise qui en montre le coté délicatement maladif. La Maheude,



chez les Grégoire, met en contraste le travail et le capital, 1'ai-
sance bourgeoise et la misere des ouvriers.

Ces antithéses nécessitent déja le grossissement des person-
nages opposés. Suivant ce penchant, M. Zola en vient a assigner a
ses principales figures les caractéres de toute une classe. L'abbé
Faujas est le prétre, et Nana la fille. Le _Ventre de Paris_ met
aux prises les affamés et les repus, _Son Excellence_, la force et
la luxure. Sans cesse, par une poussée instinctive qui fait sauter
le lien de ses doctrines et contredit les dehors de son art, le grand
poete qu'est M. Zola tend au démesuré, au typique, a l'incarna-
tion, personnifie, en des étres devenus tout a coup surhumains,
les plus simples et les plus abstraites manifestations de la force
vitale. Et sans cesse aussi, ayant assimilé les ames aux éléments,
le romancier préte, en retour, aux forces naturelles, de sourdes et
inarticulées passions; parle de l'entétement des vagues et du rut
de la terre; fait souffrir une machine des coups qui la mutilent;
assigne a une maison I'humeur rogue de ses locataires. En cette
équitable transposition, qui rend égal un individu a une énergie
et un ensemble matériel a un individu, apparait l'instinct fonda-
mental de M. Zola, pour qui tout étre se réduit en force, et pour
qui toute force est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour 1'idéal, M. Zola devint néces-
sairement pessimiste et misanthrope. Comparant les fortes et
complétes créations de son esprit aux étres que ses sens lui
montrent, apercevant le moment vital qu'il adore, la santé, la rai-
son, la vertu, éparses, restreintes et mélées en d'imparfaites ma-
nifestations, M. Zola est rempli d'un dégofit pitoyable ou ironique
pour I'humanité. Il s'attache a présenter de cruels contrastes ou
les personnages dignes de bonheur sombrent dans un incident



grotesque. Florent, arrété et envoyé a Cayenne pour s'étre épou-
vanté sur le cadavre d'une fille tuée par la troupe, passe, a son dé-
part, pres d'un carrosse de femmes dont les rires 'accompagnent.
Le peloton de gendarmes venu pour réprimer la gréve des mi-
neurs protege les crotites de vol-au-vent destinées au diner du di-
recteur. Le romancier prend plaisir a ne point faire reconnaitre la
bonté de ses personnages sympathiques. Denise est poursuivie
par d'incessantes médisances; Pauline, grugée, est haie de Mme
Chanteau. De lugubres incidents, propres a faire douter de la jus-
tice sociale, la torture de Lalie par son pére, l'arrestation de Mar-
tineau mourant, sont racontés avec complaisance. Parmi les filles
qui passent par l'église de I'abbé Mouret, pas une n'est décente;
des pécheurs de Bonneville, pas un honnéte; des bourgeois de
_Pot-Bouille_, pas un estimable. Il accumule les catastrophes, les
insucces, les défaillances et les tares. Dans le _Ventre de Paris_,
les gredins triomphent des bons. La _Fortune des Rougon_, la
_Faute, Une page, Germinal_, sont souillés du sang des justes. Si
la _Curée, Son Excellence ,1' Assommoir_ et Nana_ ne se ter-
minent pas par un deuil digne d'étre plaint, c'est que leurs per-
sonnages sont tous détestables. Et si les plaintes sur l'inutilité, la
tristesse et 1'odieux de la vie humaine ne sont point constantes
dans les livres de M. Zola, c'est que le romancier, idéaliste a
demi, persiste a 1'adorer, méme en ses manifestations impar-
faites, mais actuelles et existantes.

Que l'on remonte maintenant de ce pessimisme, terme de
notre analyse, a la vue magnifiée des hommes et des choses dont
il découle; de celle-ci a I'amour de la vie, de la force, de la sensua-
lité, de la raison et de la santé, ses causes; que 1'on se rappelle le
réalisme de procédés et de vision que ces idéaux résument, 1'on
aura, je pense, les gros linéaments de 1'oeuvre de M. Zola, sous



lesquels les traits de sa physionomie morale commencent a
affleurer.

111

Le cas psychologique de M. Zola est singulier. Nous possédons en
lui un artiste composite chez lequel se mélent en un rare assem-
blage, les dons du réaliste et certains de ceux de 1'idéaliste, sans
se nuire, sans que les uns annulent, refoulent ou subordonnent
les autres. La coopération des facultés exactes et de celles qui
portent le romancier a altérer la réalité est facile et fructueuse en
des oeuvres homogenes dans lesquelles 1'analyse seule distingue
des disparates. Cette association intime de tendances diverses
porte a leur attribuer une cause commune, et peut-étre une seule
hypothése sur le mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira a
rendre compte des procédés et des émotions apparemment
contraires que nous avons séparées dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, éminemment apte a
percevoir par les sens, a retenir et a se figurer les mille manifes-
tations de la vie décrivant les objets, les physionomies et les ca-
racteres de la facon dont ils apparaissent par le détaillement de
leurs parties et I'énumération de leurs actes; parvenant, grace a
une accumulation de notes internes, a avoir d'une nation a une
certaine époque une connaissance aussi compléte que celle dont
nous avons marqué les limites. Cet esprit, animé comme presque
toutes les Ames humaines, de I'amour des conditions utiles a son
espece, arriverait naturellement a les abstraire de ses expé-
riences, a éprouver ainsi pour la santé, la raison, la sensualité, la



force, un attachement admiratif, a ressentir une sourde exalta-
tion toutes les fois qui lui arrivera de parler d'un paysage luxu-
riant et estival, d'une foule fluctuant, de I'obstination volontaire
de ses héros, de la volupté conquérante de ses femmes, de n'im-
porte quel grand réceptacle de force délétere ou non, mais agis-
sante et dynamique. Il est permis d'admettre qu'un esprit parve-
nu a ces sympathies, comparant leur objet--de pures idées--aux
misérables éléments dont il est extrait--la réalité--se prenne de
tristesse et de mépris pour l'imperfection et 1'hostilité des choses,
se sente irrité contre les vices mesquins et les vertus compro-
mises des créatures vivantes, parvienne au pessimisme colere qui
caractérise toute I'oeuvre de M. Zola.

Cette hypothése est séduisante mais vraisemblable en partie
seulement. M. Zola ne posseéde aucune des qualités secondaires
qui permettraient de lui attribuer de grandes aptitudes a la géné-
ralisation. Cesser tout a coup de penser les choses réelles, en dé-
tacher un caractere extrémement compréhensible et ne plus
concevoir les individus qu'en tant qu'ils participent de cet attri-
but métaphysique est le fait soit d'une intelligence spéculative et
savante, soit parfois d'un styliste émérite, d'un homme au tour
d'esprit verbal qui emploie inconsciemment la synthese que les
mots ont faits de nos idées générales. Or M. Zola n'est ni un écri-
vain extraordinaire tel que V. Hugo, ni un homme habitué a ma-
nier les pensées abstraites comme le montre sa psychologie rudi-
mentaire et les quelques articles ou il a tenté d'appliquer a la lit-
térature les procédés de la science.

C'est en lui-méme et non au dehors que M. Zola a trouvé le
type de son idéal. Doué d'un tempérament combatif que
marquent ses polémiques, ayant opiniatrement lutté contre la



misere, contre 1'insucces, contre le mépris et l'inintelligence pu-
blics, possédant la téte massive et les épaules carrées des entétés,
sa volonté tenace, son amour-propre lui ont donné l'instinct et
I'adoration de la force. Borné par d'autres dons a la carriere litté-
raire, retiré des batailles dans son ermitage de Médan, la sourde
tension de ses centres moteurs s'est dépensée a douer d'énergie
consciente des étres et des éléments que son intelligence lui mon-
trait faibles et sourds comme ils sont. Choisissant parmi ses sem-
blables et dans les grands phénomenes naturels ceux qui mani-
festent quelque emportement, les pétrissant de ses propres
mains, servant indistinctement aux hommes et aux choses les
impérieuses effluves qui sourdaient en lui, il rend colossales les
ames et les forces. D'un ministre médiocre, d'un calicot entrepre-
nant il élabore les types du despote et de I'exploiteur; ses foules
roulent comme des fleuves; ses mers déferlent en cataractes; ses
champs suent la seve, ses édifices s'étagent démesurément; une
mine, un assommoir, un magasin sont de formidables centres de
forces déléteres, bienfaisants, actifs. Et la femme, force elle aussi,
doublement magnifiée en sa puissance par le volontaire, en son
charme par le mile, devient la rayonnante et redoutable créature
capable d'enivrer le monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul eit conduit M. Zola a
créer de gigantesques abstractions, controlé et contrarié par son
exacte vision de réaliste, se retourne en un absolu mépris pour
les malades, les vicieux, les médiocres, les étres mixtes et faibles,
c'est-a-dire, pour toutes choses et pour tous les hommes réels.
Ces spectacles quotidiens et cette humanité courante, incapables
d'aucun développement extréme, ne contenant de I'énergie uni-
verselle qu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires et né-
gligeables, présents cependant et s'imposant sans cesse a 1'atten-



tion de son intelligence réaliste, 1'exasperent, l'affligent, le dé-
gotlitent et l'attirent. M. Zola est la victime de ses sens. Son pessi-
misme vient de la contradiction incessante entre la réalité qu'il
ne peut ne pas voir et I'idéal dynamique que sa nature de lutteur
le force a créer et a aimer. En ces deux termes dont nous venons
de marquer la coopération et 1'antagonisme--réalisme intellec-
tuel, idéalisme volitionnel--son organisation cérébrale peut étre
résumée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt, des romanciers
russes, par-dessus tout de Balzac, le double tempérament de M.
Zola montre qu'il n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes
qu'il n'y a d'absolus idéalistes.

* K KKK

L'OEUVRE[9]

PAR EMILE ZOLA

Le nouveau livre de M. Zola est un roman; il est aussi un code
d'esthétique. Cette esthétique est absurde. Les lieux communs de
l'intransigeance imperturbablement opposés aux lieux communs
de I'école, prennent avec ceux-ci un air d'inconstestable ressem-
blance. Les uns disent: il faut peindre noble; les autres, il faut
peindre en plein air, il faut peindre clair, il faut peindre d'apres
nature; et voila Claude Lantier qui se met a proférer des malédic-
tions contre les artistes sans aveu, qui fabriquent leurs tableaux
dans le «jour de cave» d'un atelier.



Il est oiseux de demander si Rembrandt peint en plein air, s'il
peint clair, et d'apres nature, ses anges et son _Bon Samaritain_.
Il vaut mieux faire observer qu'un précepte de facture reste une
simple recette, que peindre d'une certaine facon ne veut jamais
dire peindre bien de cette facon, que l'important est de peindre
bien et que la fagon n'y est pour rien, que Velasquez et Rubens se
valent, que toutes les querelles et les gros mots sur les procédés
manuels de l'art ne signifient rien, que la seule chose nécessaire
est d'avoir du génie, que les procédés méme de Cabanel, de Bou-
guereau, de Tony Robert Fleury, de Delaroche et d'Horace Vernet
donneraient de magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par
des artistes ayant le don, qu'enfin la formule du plein air est la
derniére qu'il faille défendre, puisque, a I'heure actuelle, elle n'a
pas encore donné un seul chef-d'oeuvre? D'une main tout aussi
experte, M. Zola touche a 'esthétique du roman, et reprenant en
bouche les grands termes de positivisme et d'évolutionnisme, il
part en guerre contre la psychologie et dénonce tous ceux qui
n'étudient de I'homme que 1'ame, sans se souvenir de l'influence
du corps sur le cerveau. Si M. Zola veut dire qu'il ne faut jamais
oublier dans une oeuvre d'imagination que les personnages sont
des étres physiques en chair et en os et qu'en une certaine me-
sure et sauf de nombreuses exceptions (Louis Lambert, Spinoza)
le fonctionnement de leurs cerveaux s'influe du cours du sang et
de l'activité des viscéres, personne n'y contredira. C'est un
truisme dont la nouveauté n'est d'ailleurs destinée a révolution-
ner que les romans absolument médiocres de toutes les époques.
Si M. Zola veut dire, par contre, que le cerveau est un organe
comme un autre, que la pensée ne joue pas dans la caractérisa-
tion d'un individu un réle plus considérable que son estomac ou
son fiel, cela est simplement faux.



C'est la pensée qui est le centre, et le corps la périphérie; la
science le démontre apres que 1'expérience 1'a constaté, et au nom
méme de l'évolutionnisme, l'activité cérébrale étant la plus ré-
cente est la plus haute, et 1'étre qui pense le plus étant le plus
noble, est le plus intéressant. Faut-il citer toute la psychologie
scientifique et toute 1'ethnologie pour montrer que c'est rétrogra-
der vers le passé, que de considérer en I'homme I'étre instinctif et
inconscient de préférence a 1'étre conscient, pensant, voulant, ré-
solu et moral? Il serait cruel de battre M. Zola sur presque toutes
ses assertions par les autorités qu'il invoque et de lui montrer
une bonne fois qu'il n'est plus permis aujourd'hui de lancer au
hasard les affirmations que lui dicte son tempérament, qu'il y a
des raisons aux choses et qu'en plusieurs points l'esthétique de
ses adversaires, malheureusement médiocres et ineptes, des
Feuillet, des Sand, est plus rationnelle que la sienne, qu'enfin
Balzac, Tolstoi et méme Flaubert, ont montré une bonne fois
comment on peut embrasser la nature entiére sans en omettre le
couronnement et rester réalistes tout en analysant le génie et la
noblesse morale.

Nous avons tenu a dire nettement ce que nous pensons de 1'es-
thétique naturaliste, parce qu'elle est erronée d'abord comme
toute esthétique de parti, puis parce qu'elle trouble 1'appréciation
exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain nous parait
piétre penseur, mal renseigné et peu spéculatif, autant nous 1'ad-
mirons pour son génie incomplet mais puissant. Toute la pre-
miere partie de 1'_Oeuvre_, cette histoire lentement développée
de l'affection de Christine et de Claude, les magnifiques scénes ou
elle se résout a étre le modele de son amant, ou elle se livre a lui,
revenu croulant sous les huées, leur idylle de Bennecourt, sont de
grands et vrais tableaux ou la vie frémit, ou la sympathie jaillit du



coeur du lecteur. Et cette lamentable fin encore du ménage artis-
tique, cette noire existence misérable et débraillée dans I'atelier
du haut de Montmartre, Claude se brutalisant, s'exaltant et s'af-
folant a l'impossible labeur de s'extorquer un chef-d'oeuvre, tan-
dis que Christine s'attache a son amour tari, lutte contre le desse-
chement de coeur de son mari, finit par l'arracher a I'art auquel il
tenait de toutes ses fibres, mais 1'abime et le tue du coup; toute
cette tragédie humaine donnant a toucher de pauvres chairs fris-
sonnantes, a voir des larmes dans des orbites creux, et des ma-
choires serrées, et des poings abandonnés, nous a enthousiasmé
et ému. De tous nos romanciers actuels, M. Zola est le seul a don-
ner cette sensation d’humanité vivante et souffrante, et il y par-
vient, comme tous les grands artistes, en nous montrant des
ames, des étres moraux. Dans ce roman, 1'étude du milieu artis-
tique est déplorable, fausse et incompléte. Ce que nous y aimons,
c'est cette Christine si bonne, si douce, sensée, aimante, d'une si
belle noblesse d'ame et toute simple; c'est méme cette brute de
Lantier, qui, s'il ne mettait une grossiereté de manoeuvre a cla-
mer des théories ridicules, serait en somme un étre bon, simple
et fort, qui elit pu étre un brave homme faisant des heureux au-
tour de lui, s'il n'était allé se perdre dans une carriere ou il est,
malgré son intransigeance, un médiocre et un raté; c'est Sandoz,
d'une si belle fermeté, tétu, paisible et solide, ayant une idée en
téte et la réalisant patiemment sans se tourner aux clameurs sur
ses talons. Toutes ces ames sans doute sont rudimentaires,
simples, sans développement vers le haut et sans complexité
dans la profondeur. M. Zola, qui n'aime pas la psychologie, n'est
en effet pas un grand psychologue, et ce défaut interdit de le clas-
ser avec les tres grands. Mais il a le don supréme de la vie, il sait
souffler sur un étre et faire que les tempes battent, que les yeux



regardent, que les muscles se tendent. Il a encore ce que per-
sonne n'a eu avant lui, le don d'animer ainsi, d'une vie puissante,
les étres moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels, et sans
autres qualités qu'une grande bonté et une forte volonté. Pour la
classe bourgeoise, pour les gros manoeuvres de la vie, il est in-
imitable. Enfin, il a congu le premier, sans la réaliser, malheureu-
sement, la grande idée que le roman ne devait pas étre une étude
individuelle, mais bien une vue d'ensemble ou passerait la foule,
ou s'étalerait toute une époque, et qui, décentralisé et indéfini,
engloberait tout un peuple dans un temps et toute une ville. Ceux
qui reprendront, aprés M. Zola, la tache de continuer le roman
moderne devront partir de ce grand écrivain plus vaste qu'élevé,
mais qui a construit, une fois pour toutes, les assises des oeuvres
futures. Avec le Flaubert de 1'_Education sentimentale_, avec le
Tolstoi de la _Guerre et la Paix_, avec tout Balzac, avec les psy-
chologues comme Stendhal et les individualistes comme les de
Goncourt, les _Rougon-Macquart_, seront les ancétres du roman
démotique futur, ou il y aura des cerveaux et des corps, le peuple
et les chefs, les dégradés et les génies, de la chair et des nerfs, le
sang et la pensée.

NOTES:
[Note 9: _Revue contemporaine_.]

VICTOR HUGOI10]



Au lecteur qui pénétre dans l'oeuvre colossale, touffue, confuse,
et mélée de M. Victor Hugo, un étonnement s'impose d'abord. Il
ressent la luxuriante abondance du style, la profusion des mots,
des tournures, des périodes, la variété des figures, la richesse des
terminologies, 1'entassement de paragraphes sur paragraphes, les
infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements, et la
cause de cette opulence, s'il tente de classer les idées d'un alinéa,
les aspects d'une description, les traits d'une physionomie et les
phases d'une oeuvre, il découvrira aussitot que la principale habi-
tude de style et de composition chez M. Victor Hugo, celle par qui
il obtient ses effets les plus caractéristiques et les plus intenses,
est la répétition. Pas une page et pas une suite de pages du poete,
qui ne soit ainsi écrite par une série petite ou énorme de varia-
tions aisément séparables. Chacune débute par une phrase-
théme exposant 'idée que M. Victor Hugo se propose d'amplifier;
puis vient une redite, puis une autre en termes de plus en plus
abstraits, magnifiques ou abrupts, aboutissant de pousse en
pousse a cette efflorescence, 1'image, qui termine le développe-
ment, marque le passage a un autre theme indéfiniment suivi
d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les races: Nous sen-
tons frissonnants des souffles sur nos faces; Nous sommes le
gouffre agité. Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son
aile. Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans I'éter-
nelle obscurité.



Des passages comme celui-ci:

Aujourd'hui I'écueil des Hanois éclaire la navigation qu'il four-
voyait; le guet-apens a un flambeau a la main. On cherche a 1'ho-
rizon comme un protecteur et un guide, ce rocher qu'on fuyait
comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces
nocturnes qu'ils effrayaient. C'est quelque chose comme le bri-
gand devenu gendarme.

Que l'on assemble maintenant ces paragraphes par couples,
qu'on les associe en séries diverses, on aura la contexture de la
plupart des pieces de vers et de la plupart des chapitres de M.
Victor Hugo.

En de longs développements retentissent les plaintes et la
hautaine indignation d'Olympio. Les sphinx ceints de roses du
sultan Zimzizimi proférent et répétent la méme désolante ré-
ponse que reprend en une autre oeuvre le ver destructeur des
Sept Merveilles. Certaines pieces des _Contemplations_ sont in-
épuisables en dissertations sur la moralité des hommes et les
consolations de la mort; certaines pages des _ Chatiments_
lancent et relancent la méme insulte en invectives redoublées.
Les _Chansons des Rues et des Bois__ varient avec une virtuosité
paganinienne un mince recueil de thémes gracieux, amplifiés en
formidables symphonies. Dix-huit strophes y recommandent de
confondre 1'antique au biblique et au moderne; dix pages de vers
envolés et fugaces constatent que la femme ne se livre plus en
don gratuit; seize pages a quatre strophes redisent de mille fa-
cons ironiques que Dieu n'a pas besoin de I'homme pour par-
achever ses oeuvres. Que 1'on joigne a ces exemples les facétieux
boniments d'Ursus dans I'_Homme qui rit_, ces parades funam-
bulesques ou la méme spirituelle cabriole s'exécute en mille dis-



locations; les résumés historiques qui ouvrent les divers livres
des _Misérables_, par d'énormes variations; les grandes fantai-
sies de _Quatre-vingt-treize_ sur le mystérieux accord des
chouans avec les halliers; et dans les _Travailleurs de la Mer_ le
sinistre chapitre sur la Jacressarde, maison déserte au haut d'une
falaise qui ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obstination a écha-
fauder mots sur mots, formule sur formule, a revenir et s'appe-
santir, a enserrer chaque idée sous de triples rangs de phrases,
caractérise la forme de M. Victor Hugo, est normale pour tous les
passages ou il développe quelque réflexion, et constitue le procé-
dé de son style descriptif. Au lieu d'user d'une minutieuse énu-
mération de détails, terminée et raccordée par une large période
générale, a la facon des réalistes, M. Hugo recourt a I'accumula-
tion, la reprise, la trouvaille abandonnée et ressaisie, de proposi-
tions d'ensemble, de périodes compréhensives, dont le retour est
comme l'effort de deux bras, infructueux et répété, peinant a en-
clore un énorme et souple fardeau.

Que l'on relise pour constater jusqu'ou va cette contention et
cette lutte, les ressources infinies de ce style jamais las, la magni-
fique série de chapitres ou se trouve décrite la tempéte funeste a
I'orgue des _Compachicos_:

Les grands balancements du large commencerent; la mer dans
les écartements de I'écume était d'apparence visqueuse; les
vagues vues dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient
des aspects de flaques de fiel. Ca et 1a, une lame flottant a plat,
offrait des félures et des étoiles, comme une vitre ou 1'on a jeté
des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence assez semblable a cette réverbé-



ration féline de la lumiere disparue qui est dans la prunelle des
chouettes.

De pareils redoublements de phrases renflent les chapitres sur
le palais muet, obscur et splendide que traverse a pas hésitants
Gwynplaine promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans les _ Mi-
sérables_, a ce tableau de I'éclosion printaniere dans le jardin in-
culte, ou se déroulent les amours de Cosette et de Marius; et les
vers du poéte sont aussi riches que sa prose en ces tentatives re-
dondantes, ces perpétuels retours du burin a graver et regraver le
méme trait en de diverses et fantasques lignes. Je prends entre
cent exemples la description du chateau de Corbus dans la _Lé-
gende des Siécles_:

L'hiver lui plait; I'hiver sauvage combattant, Il se refait avec
les convulsions sombres Ces nuages hagards croulant sur ses dé-
combres, Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, Avec
les souffles noirs qui sonnent du clairon, Une sorte de vie ef-
frayante a sa taille. La tempéte est la soeur fauve de la bataille....

Et voila le poeéte lancé pendant plusieurs pages a décrire le
fantastique combat des ruines contre les nuées.

Ce méme procédé cumulatif, cet effort redoublé a mille dé-
tentes, M. Victor Hugo le porte dans le portrait physique ou mo-
ral de ses héros:

Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu'a
l'abstrait.... Dans son impassibilité peut-étre seulement appa-
rente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification
du coeur propre au bourreau, et la pétrification du cerveau
propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa
maniere d'étre complet, que tout lui était possible, méme s'émou-



voir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme était un savant.
Rien qu'a le voir on devinait cette science empreinte dans les
gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une face
fossile ..., etc.

De méme sont écrits les portraits du capitaine Clubin, de Dé-
ruchette et de Gilliatt, de la duchesse Josiane et d'Ursus, de Ja-
vert, de Fantine et de Thénardier. Des personnages de son
théatre, aux héros de la _Légende des Siecles_, aux femmes et
aux enfants qui traversent certains poémes, tous sont ainsi peints
au décuple, saisis une premiere fois d'un coup, repris, traités a
nouveau, enclos de mille contours semblables et déviants, obsé-
dés et retouchés par une main sans cesse retracante. De méme
pour la psychologie des personnages que M. Hugo concoit
comme des étres nus et simples, qui manifestent leur passion ou
leur nature par la répétition d'actes semblables. Enfin qu'il
s'agisse de l'effronterie d'un gamin ou d'une vue d'ensemble sur
la vie monastique, de la manie d'un ancien capitaine a pronosti-
quer le temps, ou d'une redoutable crise de conscience, du spec-
tacle funebre d'un pendu épouvantant ses commensaux ailés des
soubresauts dont I'anime le vent dans la nuit sur une plage, ou
d'une considération historique sur la Convention, de plaintes sur
la mort ou d'exultations sur la vie, M. Hugo est essentiellement
I'écrivain de la redite, de la répétition, de la variation. De haut en
bas, du sublime au fantasque, dans tous les sujets et a travers
toutes les émotions, il est celui qui ne peut exprimer une seule
pensée en une seule phrase.

Nous avons déja noté qu'au cours d'une pareille ascension de
périodes a sens identique, les mots propres rapidement épuisés
auront pour suite des synonymes de plus en plus indirects, puis



des allusions et des images. La longue ouverture du _Jour des
Rois__ ou le poéte essaie de montrer la figure du mendiant, spec-
tateur infime et presque inanimé des incendies allumés par les
puissants aux quatre points cardinaux, aboutit a ces deux vers et
s'y résume:

Penché sur le tombeau plein de I'ombre mortelle, Il est comme
un cheval attendant qu'on dételle.

Mais dans 1'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme est souvent
autre chose que la terminaison d'une période ascendante. Tout
symbole est a la fois une abréviation et une transposition; ce sont
la les roles que 1'image remplit chez le poete.

Enchainées et se succédant, les métaphores, par les rudes rac-
courcis qu'elles infligent au style, par les sauts de pensée qu'elles
impliquent, donnent a toute piece une grandeur grave, quelque
chose de biblique et d'auguste. Ainsi de ces strophes de
_Olympio_:

Les méchants accourus pour déchirer ta vie L'ont prise entre
leurs dents. Les hommes alors se sont avec envie Penchés pour
voir dedans: Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies Et
compté tes douleurs, Comme sur une pierre on compte des mon-
naies Dans 'antre des voleurs. Ton ame qu'autrefois on prenait
pour arbitre Du droit et du devoir, Est comme une taverne ou
chacun a la vitre Vient regarder le soir ...

Que l'on note dans cette piece le double emploi des méta-
phores. Si elles sont d'énergiques résumés, elles substituent en
méme temps, a la description d'états d'ame, durs a rendre en
vers, des visions imaginables et familieres. Ce passage de 1'abs-
trait au tangible, et de I'obscur au saisissant est marqué avec la



plus noble énergie, dans la piece _En plantant le Chéne des
Etats-Unis d'Europe_, ot le poéte, dans un des plus larges dé-
ploiements lyriques qui soient, adjure les éléments, les cieux et la
mer, de corroborer le jeune plant mis en terre:

Vents, vous travaillerez a ce travail sublime, O vents sourds
qui jamais ne dites: c'est assez. Vous mélerez la pluie amere de
l'abime A ses noirs cheveux hérissés. Vous le fortifierez de vos
rudes haleines, Vous l'accoutumerez aux luttes des géants. Vous
l'effaroucherez avec vos bouches pleines De la clameur du néant.
Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette, Montrant ses
poings de bronze aux souffles furieux Tordant ses coudes noirs, il
soit le sombre athléte D'un pugilat mystérieux.

Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et fuyantes, em-
portant le lecteur a ne plus voir le chéne que quelques proscrits
ont planté sur une plage, et 1'idée révolutionnaire qu'il figure,
mais un lutteur monstreux a forme demi-humaine opposant a
'assaut d'éléments passionnés, des racines douées d'obstination
et des branches volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi a rendre pittoresques par des mé-
taphores matérielles, certaines propositions psychologiques, que
l'on ne saurait décrire qu'en vers ternes. La connivence des timo-
rés et des violents est ainsi transposée:

Les peureux font I'audace; ils ont avec le glaive La complicité
du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:

Reste, elle est 13, le flanc percé de leur couteau Gisante; et sur
sa biére Ils ont mis une dalle; un pan de ton manteau Est pris



sous cette pierre.

S'il est des mots qui puissent rendre la vague terreur d'un ty-
ran inquiet des murmures des honnétes gens, ce sont des vers
comme ceux-ci:

Et ces paroles qui menacent, Ces paroles dont 1'éclair luit, Se-
ront comme des mains qui passent Tenant des glaives dans la
nuit.

La joie sereine des beaux dieux, que les poetes ont montrés
planant au-dessus de nuées d'or, resplendit en une magnifique
succession d'images, que terminent ces deux vers radieux:

Ils savouraient ainsi que des fruits magnifiques Leurs atten-
tats bénis, heureux, inexpiés.

De splendides paroles font presque imaginer le mystere de
l'immortalité de I'ame:

Quand nous en irons-nous ou sont l'aube et la foudre? Quand
verrons-nous déja libres, hommes encor Notre chair ténébreuse
en rayons se dissoudre Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes
d'or?

L'infinité de 1'espace est presque concue comme réelle en ces
vers:

11 vit l'infini porche horrible et reculant Ou 1'éclair, quand il
entre, expire triste et lent.

Ce don de matérialisation, cette aptitude a transposer les
choses inimaginables en correspondances plus corporelles, a per-
mis a M. V. Hugo d'écrire les singuliéres piéces finales de la _Lé-
gende des Siecles_ et des _Contemplations_, ces tentatives



désespérées d'exprimer l'inexprimable et l'inintelligible, ou le
poéete livrant avec les mots une terrible bataille a de vagues
ombres d'idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges de paro-
lier, et mesure ses plus profondes chutes. En ce point s'arréte
I'évolution de I'image. Née d'une accumulation de phrases syno-
nymiques qu'elle couronnait et résumait, prise comme un substi-
tut de représentations directes possibles mais ternes, employée a
la tache de plus en plus difficile et de moins en moins réussie de
figurer matériellement des idées plus obscures parce que plus
creuses, elle finit par devenir le vétement de purs fantémes intel-
lectuels, a qui elle préte seule une existence apparente.

A ces deux formes de son style, la répétition et I'image, M. V.
Hugo joint une troisiéme habitude, la plus apparente de toutes,
I'antithese. Par cette juxtaposition de deux termes, de deux ob-
jets, de deux ensembles doués d'attributs contraires, par ce
contraste exalté, par ce rapprochement souligné par des répéti-
tions et marqué par des images, M. Hugo s'attache a définir plus
nettement deux pensées antagonistes, ameéne la comparaison
entre les deux termes ainsi heurtés de force, et définis par la ré-
vélation de propriétés hostiles.

La phrase méme de M. Victor Hugo abonde constamment en
termes durs a apparier. Parmi d'autres tendances celle d'accoler
aux plus lumineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs, le
mot «sombre» est flagrante. On reléve sans peine, en peu de
pages: «Au grand soleil couchant horizontal et sombre; miroir
sombre et clair; sérénité des sombres astres d'or.» Les romans
sont riches en ces contrastes purement verbaux, notamment cer-
taines oraisons comiques et grandiloquentes dans I'_Homme qui
Rit_, dans les _Misérables_ la plupart des dissertations géné-



rales, parmi lesquelles il faut relever celle sur I'antithése entre les
pénitences du couvent et I'expiation du bagne. Dans les drames,
pas un monologue ou une tirade qui n'étincelle de brusques colli-
sions de mots. La déclamation de Charles-Quint, les passages de
bravoure de Don César de Bazan, le premier soliloque de Torque-
mada sont ainsi relevés de heurts sonores et éclatants. Mais les
plus insignes exemples d'antitheses reprises, continuées et ré-
duites, seront trouvés dans la _Chanson des Rues et des Bois_,
ou presque chaque poéme semble traversé par deux courants
d'idées inverses et paralleles. Qu'il s'agisse d'ailleurs d'une anec-
dote ou d'une scene, presque toutes les pieces contiennent au dé-
but ou a la fin un contraste dissonant entre deux aspects antago-
nistes. Les dénouements de la plupart des _ Orientales_ dé-
mentent 1'exorde. Dans les _ Chatiments_, le poeme _Nox_ met
en regard des splendeurs du couronnement, 1'aspect du cimetiere
Montmartre, fosse des fusillés. Dans les _Voix intérieures_, des
sages s'attristent sur le festoiement des fous, et I'_A Olympio_,
oppose a la douce gravité du poete, les clameurs des haineux.
Dans les _Quatre vents de I'Esprit_, le livre satirique flagelle les
méchants parce qu'ils sont méchants, et les excuse parce qu'ils
sont petits. Dans la _Légende des Siecles_, les contrastes drama-
tiques abondent. L'apparition de Roland parmi les oncles enne-
mis du roi de Galice, Philippe II songeant en son palais au-dessus
du jardin ou l'infante effeuille une rose, 1'aigle héraldique d'Au-
triche contredit par l'aigle helvétique, dans le _Romancero du
Cid_, le vieux héros fidele au roi qu'il censure, entrechoquent
deux spectacles ou deux humeurs. A tous les tournants des
drames ou des romans, se passent des coups de théatre, de poi-
gnantes alternatives, des luttes de conscience entre deux devoirs,
des ironies tragiques qui font dire ou faire a un personnage le



contraire de ce qu'il veut de toute son ame. La subite volte-face
d'Hernani récompensé et gracié, Torquemada entrant en scéne
sur les dernieres suppliques de Ben-Habib, l'incendie de la
Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer, Marie Tudor et Jane ne
sachant si c'est I'amant de I'une ou de l'autre que 1'on exécute,
Marius défaillant entre le désir de sauver Valjean et la terreur de
perdre Thénardier, la tempéte sous un crane, la Sachette recon-
naissant sa fille en celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la
pieuvre et Triboulet tenant 1'échelle a 1'enlévement de sa fille,
quelle liste de contrastes, d'hésitations, d'alternatives et de déchi-
rements d'ames, d'antitheses fragmentaires qui amplifiées et sou-
tenues deviennent la contexture méme de toute oeuvre.

Que l'on observe que les _Chatiments_ sont l'ironique antipa-
raphrase des paroles officielles placées en épigraphes, qu'il n'est
presque point de volume de poemes qui ne soit digne de porter
en titre l'antithése de Rayons et Ombres, que tous les romans et
les drames sont les développements d'une psychologie, d'une si-
tuation ou d'une these bipartites. En _Triboulet_, en _Lucréce
Borgia_, le sentiment de la paternité lutte contre les vices innés.
En _Hernani_, en _Ruy-Blas_, en _Marie Tudor_, en _Marion
Delorme_, I'amour se heurte a la haine. L'_Homme qui Rit__ est
fait du contraste de la passion idéale et de la passion volup-
tueuse; les _Misérables_ sont la lutte de 1'individu contre la so-
ciété, les _Travailleurs de la Mer_, celle de I'homme contre les
éléments. _Quatre-vingt-treize_, celle du droit divin contre la
Révolution, du principe girondin contre le principe Saint-Just,
personnifiés en Lantenac, Cimourdain et Gauvain.

Nous touchons ici a la facon dont M. Hugo entend I'ame de ses
personnages. De méme que ses phrases, ses poemes, ses recueils,



ses romans et ses drames sont le développement d'antitheses de
plus en plus générales, ses personnages sont presque tous de na-
ture double, comme dimidiés portant en eux la lutte constante ou
passagere de deux passions adverses, constitués contradictoire-
ment dans leur ame et dans leur corps, dévoyés par une crise qui
retranche leur existence antérieure de leur existence actuelle.
Marie Tudor est reine et amante; en Gwynplaine la laideur phy-
sique offusque la beauté morale; le forcat 24601 devient en
quelques heures le plus noble des hommes, et le sultan Mourad,
toujours inexorable a tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions, I'antithéisme
divise donc toute 1'oeuvre de M. V. Hugo, des mots aux ames, du
plan d'une anecdote a celui d'un roman en huit cents pages,
d'une fable a une trilogie, de la succession des strophes au prin-
cipe de I'esthétique, qui, exposée dans la préface de _Cromwell_,
se résume dans le mélange de deux contraires, le comique et le
tragique.

Et de méme que les tendances formelles dominantes, que
nous devons analyser, aboutissent 1'une a des redites profuses,
l'autre a une obscurité sentencieuse, la pratique constante de
l'antithése semble avoir laissé des traces nocives en une des ten-
dances caractéristiques de M. Hugo: A force de diviser son atten-
tion entre les deux termes contradictoires qu'il oppose sans
cesse, de sauter de chaque objet a son opposé, de tout diversifier
et de tout confondre, il semble comme si M. Hugo ne peut plus
concentrer son activité intellectuelle en un seul point ou en un
seul ensemble. La pensée comme la langue du poéte se désa-
gregent par endroits. De 1a, des hachures de style, I'abus de
I'apostrophe, les phrases sans verbe, le style monosyllabique et



sibyllin des grands passages. De 13, la tendance marquée aux di-
gressions, les dix phrases formant tableau éparses en dix pages,
comme en ce merveilleux portrait de la duchesse Josiane nue sur
son lit d'argent, dont les membres se profilent écartelés sur tout
un énorme chapitre. Enfin toute la bizarre construction des
oeuvres de prose et de vers, résulte de cette dispersion de la pen-
sée, le manque de proportion d'épisodes comme la bataille de
Waterloo dans les _Misérables_, I'air déjeté et fruste des romans
et des longues légendes, trop étendus et trop brefs, sans mesure
et parfois difformes.

Nous sommes au terme de notre analyse. Comme un mouve-
ment transmis des roues petites aux plus grandes, puis au volant,
qui le renvoie a toute la machine et la régle par 1'allure qu'il en re-
coit, nous avons suivi les trois tendances formelles de I'esprit de
M. Hugo, des mots aux péripéties, des péripéties a la psychologie
et de la aux conceptions fondamentales des grandes oeuvres.
Nous avons vu comment des habitudes qui ne paraissaient affec-
ter que le style ont pu étre montrées influer sur les gros organes
de toute l'oeuvre, comment la répétition a simplifié la psycholo-
gie, la tendance a 1'image facilité I'acces de sujets métaphysiques,
'antithétisme déterminé la composition et 1'esthétique. Il nous
reste a pénétrer dans ce domaine interne de 1'oeuvre de V. Hugo,
dont nous avons déja passé les approches, a examiner non plus
les paroles, mais leur sens, non la rhétorique mais la matiére
méme qu'elle ouvre, non la loi des développements mais la na-
ture des idées développées, le caractére commun et saillant des
scénes, des portraits, des événements et des conceptions, qui
donnent lieu a déployer des répétitions, des images et des
antitheses.



II

Toute personne familiére avec I'oeuvre de M. V. Hugo, aura senti
a certaines parties, que le nombre, l'importance et l'intensité des
idées ne correspond pas a la noble opulence de 1'expression. Il ar-
rive que sous l'impérieux flux de paroles I'on découvre le cours
mince et lent de la pensée, le pauvre motif de certains passages
de bravoure, la psychologie rudimentaire des personnages, 1'im-
puissance des descriptions a montrer les choses; 'humanité et le
monde réels presque exclus de cent mille vers et de cent mille
lignes, tout ce déntiment du fond sous la luxuriance de la forme
font de 1'oeuvre du poete un ensemble hérissé et creux, analogue
au faisceau massif de tours qu'une cathédrale érige sur une nef
vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses fantaisies de style,
a cet amas de pensées vulgaires, simples et fausses, que 1'on ap-
pelle les lieux communs; il se préte a développer les themes em-
pruntés, qui ne sont issus ni de sa pensée, ni de son émotion. Son
imagination néglige le plus souvent de puiser immédiatement
aux sources vives de l'invention poétique et verse dans le faux et
le banal.

Certaines des piéces de vers paraissent dénuées de tout conte-
nu. Elles débutent comme au hasard par un aphorisme quel-
conque, et continuent au cours des phrases sans que I'on puisse
deviner le motif intérieur qui a poussé le poete a écrire.

Une piece de vers commence ainsi:

Louis quand vous irez dans un de vos voyages Vers Bordeaux,
Pau, Bayonne et ses charmants rivages, Toulouse la romaine, ou



dans ses jours meilleurs J'ai cueilli tout enfant la poésie on fleurs
Passez par Blois.

D'autres ainsi:

Jules votre chiteau, tour vieille et maison neuve. Se mire dans
la Loire a l'endroit ou le fleuve ...

Le soir a la campagne, on sort, on se promene ...

Et I'on peut joindre a ce groupe de poémes nuls, une bonne
partie des _Orientales_, des premieres _Contemplations_, et
presque toutes les _Odes et Ballades_, auxquelles il faut ajouter
ces développements oiseux a un point stupéfiant, qui tout a coup,
dans les oeuvres en prose, laissent entre deux chapitres, un vide
nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres a laquelle ressortissent la plu-
part des _ Orientales, la Légende des siécles_, une piece comme
_les Burgraves_ et un roman comme _Notre-Dame de Paris_,
fait se demander par quelle prodigieuse disposition sentimentale,
le poéte parvient a se faire le porte-voix, presqu'ému, d'une suite
de personnes étrangeres et mortes, dont il épouse les causes et
les passions avec une infatigable versatilité. Il parait difficile
d'admettre qu'il ait pris le _Cri de guerre du Muphti, les malédic-
tions du Derviche__ pour autre chose que des thémes indifférents,
aptes a de belles variations. S'il parvient dans _la Légende des
siecles__ a faire passionnément déclamer Dieu, saint Jean, Maho-
met et Charlemagne, le Cid, les conseillers du roi Ratbert, des
thanes écossais, une montagne et une stele, on peut en conclure
sa grande souplesse d'esprit, et aussi l'intérét mal concentré, su-
perficiel et passager, qu'il porte a toutes ces ombres et ces sym-
boles. On devine que M. Hugo sait étre tout a tous les sujets, et



I'on réfléchit que sa faconde verbale méme, si 1'on y ajoute par
hypothése, une certaine débilité intellectuelle, doit le porter a
chercher des thémes a phrases, dans tous les cycles de l'histoire
et de la légende.

Il s'adresse de méme fréquemment a ce fonds commun d'idées
humaines qui a produit a la fois les proverbes, les lieux communs
et certaines indestructibles niaiseries. Sur des thémes comme
ceux-ci: la nature révele Dieu; il faut faire I'aumone; I'argent que
cotite un bal serait mieux employé en charités; les riches ne sont
pas toujours heureux; il faut se contenter de peu; les malheurs de
I'exil; il est beau de mourir pour la patrie, etc. etc., M. Victor
Hugo aime a revenir. Mais ou éclate avec une singuliere intensité
son don de varier a l'infini le plus rebattu des dires, a faire du ba-
ton le plus nu, un thyrse divinement feuillé de pampres, c'est
dans la belle série de pieces traitant ce sujet: nous sommes tous
mortels. Que I'on prenne Napoléon II, le sultan Zimzizimi, dans
les _Contemplations_, Claire, et ce chef-d'oeuvre _Pleurs_ dans
la nuit; ces piéces énormes, tristes de la farouche ironie des pro-
phetes juifs, tintant le glas de toutes les grandeurs mortelles,
donneront la mesure extréme d'une forme grandiose, et d'une
idée banale, d'un théme adventice, pris n'importe ou, laissé tel
quel, sans addition originale, mais mis en splendides images, dé-
veloppé en impérieuses redites, violemment heurté par le choc
des antithéses, déployé en larges rhythmes, manié et remanié par
une élocution prodigieuse.

En toute occasion, M. Hugo en demeure a des idées vulgaires
ou absurdes. La création de la femme lui apparait comme le tra-
vail d'un potier, celle d'une sauterelle comme I'oeuvre d'un forge-
ron. Il proteste contre le suicide, qu'il qualifie de lacheté, et sou-



tient, contre toutes les statistiques, que 1'abolition de la peine de
mort et la diffusion de l'instruction diminuent la criminalité
_(Quatre vents de 1'Esprit_, pag. 87 et 97). Les remords de
conscience lui paraissent aussi anciens que le crime. Toute la
science humaine (_1'Ane_) se résume en des livres vieux, pou-
dreux et baroques. Il explique le rictus des cadavres par la joie
des morts de rentrer dans le grand tout, et la position des yeux
des crapauds par leur désir de voir le ciel bleu. Il est inutile
d'ajouter a ces exemples. Banal et superficiel en des matieres gé-
nérales, M. Hugo, dans un domaine particulier, digne par excel-
lence d'investigations,--1'ame humaine--a de méme abondé dans
l'irréel et le vulgaire.

Sur ce point, les déclarations du poete sont explicites. Dans la
préface de _Rayons et Ombres_ il se promet, de montrer les
hommes tels qu'ils devraient et pourraient étre; dans _les Quatre
vents de I'Esprit_, il déclare sa croyance en 'homme entité, égal
en tous ses exemplaires et s'applaudit d'abolir les différences qui
mettent pourtant l'intervalle d'une espece zoologique entre deux
classes sociales.

Ces deux aveux de principe ont été imperturbablement obéis.
Que l'on relise une piece comme _Dieu est toujours la_; on y ver-
ra exposés avec la plus irritante certitude, ces aphorismes; 1'été
est chaud, le pauvre humble, 1'orphelin doux et triste, les chau-
mieres fleuries, le riche charitable, les enfants «innocents,
pauvres et petits». Il n'est d'ailleurs pas dans toute 1'oeuvre de M.
V. Hugo, d'enfants qui ne soient des anges ingénus ou pensifs.
Les meres sont tendres, les aieuls doux. Par _le Regard jeté dans
une mansarde_, M. V. Hugo est parvenu a apercevoir une gri-
sette moins réelle encore que celles de Murger. La



Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple.

Le mouchoir autour du cou fait oublier les diamants possibles.
Elle chante en travaillant a des travaux de couture, dont elle
réussit a se nourrir et ne court qu'un danger: celui d'étre tentée
d'ouvrir un Voltaire, situé dans un coin; des oiseaux et des fleurs
sont a la fenétre. Un mendiant, auquel le poéte demande
comment il s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un autre,

vivant dans les bois, dit au poéte qui le plaint:

...Allez en plaindre une autre. Je suis dans ces grands bois et
sous le ciel vermeil, Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil
Etc.

Tout ce passage est a lire jusqu'aux vers:

Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides Satisfaits,
radieux, doux, souverains, candides. (_Contemplations_, livre V,
2e vol.). p/

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo dit simplement:
Et ce serait un archange Si ce n'était un gamin.

Cette liste suffit. On peut déja prévoir quels seront les types
plus achevés qu'imaginera un poete auquel les grandes catégories
de I'humanité se présentent sous cet aspect. En effet, les notions
psychologiques de M. Hugo sont fort simples. Elles lui font
concevoir trois sortes d'ames: celles qui sont unes et nues, inva-
riables pendant toute leur existence factice, nettes de tout mé-
lange, constituées comme une force physique ou un corps simple,
par une seule tendance et une seule substance. Ce sont dans ces
romans la Dea, de I'_Homme qui rit_, toute pureté, la duchesse
Josiane, toute frivolité charnelle, Birkilphedro le perfide; dans



_les Travailleurs_, I'hypocrite Clubin, le noble Gilliatt; dans _les
Misérables_, Cosette, pure amante, Marius, le jeune premier
type; dans _Quatre-vingt-treize_, le marquis de Lantenac, Ci-
mourdain, «l'effrayant homme juste»; dans les drames, tous les
amoureux d'Hernani a Sanche, et de Dona Sol a Rosa, tous les
vieillards de Don Ruy a Frédéric de Hohenstaufen, plus quelques
fourbes sans alliage. Toute cette foule, partagée en classes di-
verses, agit, vit et meurt d'une facon rectiligne, répéte les mémes
actes et les mémes paroles, fait les mémes gestes et porte les
meémes mines du berceau au cercueil, sans que le poete se soucie
de mettre au nombre de leurs composants un grain de la com-
plexité, des contradictions et de l'instabilité que montrent tous
les étres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entierement, cette omis-
sion. Dans ses principales créatures il a légerement dévié de cette
psychologie congrue, non pourtant sans concilier avec son intui-
tion partielle des complications humaines son amour de la sim-
plicité. Il sépare la vie de ses héros en deux parties, généralement
de signes contraires, 1'existence avant la crise, celle postérieure,
toutes deux unes et cohérentes, mais d'attributs diamétralement
adverses. Valjean, odieux et haineux, forcat, passe chez M. Myriel
et, peu apres, devient le plus angélique des hommes vertueux;
I'inexorable Javert est saisi en un moment de scrupules miséri-
cordieux qui le font se suicider. Charles Quint devient de coureur
d'aventures, empereur sérieux, Ruy Blas d'amant-poete, grand
ministre. Marion Delorme amoureuse, n'est plus Marion la
courtisane.

K KK XX



Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de sa profondeur,
en concevant parfois des ames géminées, partagées en deux moi-
tiés distinctes et généralement contradictoires, par une absolue
fissure, Marie Tudor, reine, est irritée contre son amant, puis se
remet a l'aimer, puis commande qu'on le tue, puis le gracie.
Cromwell passe de son attitude de mari peureux a celle de chef
des tétes-rondes. Gwynplaine est oscillant entre son amour pour
Dea et son amour pour Josiane; M. Gillenormand, entre sa haine
des bonapartistes et son affection pour le fils de 1'un d'eux. Lu-
crece Borgia est maternelle et scélérate; Triboulet, paternel et
proxénete; Gauvain, inflexible et humain. Cette simple méca-
nique intellectuelle, résumée en un conflit de deux natures, de
deux passions, de deux mobiles, est la plus complexe que M.
Hugo ait congue. Tout I'au-dela de cette humanité chimérique lui
est d'habitude inconnu.

La tendance a l'irréel et au superficiel, qui lui fait simplifier et
raidir toutes les ames qu'il décrit, 'amene, par un choc en retour
apparemment bizarre, a concevoir la vie comme plus roma-
nesque et plus théatrale qu'elle n'est. Sachant en gros les catas-
trophes et les conflits qu'elle peut présenter, ne tachant pas de
pénétrer dans le jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de bé-
vues et de hasards dont se composent les grands drames hu-
mains, les voyant de haut et de loin, comme un homme qui dans
une montagne ne distinguerait pas les assises et dans une tour les
moellons, M. Hugo représente la vie par ses gros événements. De
la ses romans allant de coups de théatre en crises de conscience,
de situations extrémes, en soudaines catastrophes, sans que
méme les interstices soient comblés par des files de petits inci-
dents médiocres et quotidiens, tels que les chroniques et les mé-
moires nous les montrent exister sous les plus grands remue-



ments de l'histoire. De la son théatre machiné, sanglant et sur-
tendu dont les péripéties ont tantot 1'air apprété des effets de M.
Scribe, tantot 'air excessif des fins de drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de souci des des-
sins, de recherche du vrai sous l'apparent, cette irritante superfi-
cialité qui rend creux les moindres poémes comme les plus em-
panachés héros, les grosses catastrophes comme la moindre ti-
rade amoureuse, est chez M. Hugo le résultat non d'un éloigne-
ment volontaire de la réalité, mais d'une impuissance fonction-
nelle, un fait significatif le montre: la pauvreté d'idées qu'étale le
poéte en toutes les pieces ou il a tenté de développer quelque idée
métaphysique donnée comme originale. Rien de plus puéril que
sa conception du jugement dernier, exposée a la fin des pre-
mieres _Légendes_. Pour d'oiseux problemes débattus par de
faibles arguments, _Pensar Dudar_ et _Ce qu'on entend sur la
montagne__ sont a lire. Le déisme développé dans les dernieres
pieces des _Contemplations_ est aussi traditionnel, que le pan-
théisme de certaines piéces est celui des bonnes gens. Et quant a
son idée sur la métempsychose rétributive, rien ne paraitra plus
confus. Il n'est pas en somme, dans toute I'oeuvre du poete, des
sujets aux péripéties, de la psychologie a la philosophie, une pen-
sée qui ne soit prise a la foule ou aux livres, qui ne doive étre te-
nue pour inadéquate ou mal concue. S'il est un titre que M. Hugo
a usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que I'on demande ici comment un poete chez qui
nous avons constaté sous une magnifique élocution des symp-
tomes marqués de débilité intellectuelle, se trouve cependant
étre un grand artiste. La réponse sera donnée par un nouvel
ordre de faits que nous allons développer.



Quand M. Hugo s'est emparé d'une pensée vulgaire, quand il a
imaginé une ame sans complications, ou une péripétie sans anté-
cédents, le poéte ne s'en tient pas a cette simplicité sans intérét.
Emporté par sa tendance verbale a la répétition qui ne saurait
s'exercer qu'en gradation ascendante, par son antithétisme qui
réclame des chocs de grandes masses, par l'enivrement des belles
images et 'emportement des larges rhythmes, il magnifie toutes
choses au point de rendre les plus insignifiantes colossales et tra-
giques. M. Victor Hugo voit grand. Les plus simples scenes cham-
pétres, une vache paissant dans un pré, des enfants qui jouent,
un chéne dans une clairiére, une fleur au bord d'un chemin,
prennent sous ses puissantes mains de pétrisseur de verbe, une
grandeur calme et menacante, un aspect fatidique et géant, qui
émeut intimement. Rien de plus grandiose que sa grace. Il cé-
lebre dans la _Chanson des Rues et des Bois_, le printemps, le
matin, de jolies filles, les nuits d'été, avec une joie énorme. Son
vers musculeux se contourne, se dégage et s'élance avec la forte
souplesse d'un cable d'acier, tourne a I'hymne dans 1'élégie, a la
bacchanale dans l'idylle, constamment robuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris sous la Convention,
un attroupement devant la baraque foraine d'un ventriloque, cer-
tains boniments d'Ursus et le délirant épithalame de M. Gillenor-
mand aux noces de Marius et Cosette, sont animés et transportés
de la méme joie tumultueuse, retentissent en fanfares de cuivre
et en chants d'orgue, qui s'exhalent aux plus énormes éclats,
quand le poéte entreprend les grands spectacles et les grandes
catastrophes.

Rien de plus démesuré et de déchainé que certaines de ses
tempétes. Un incendie, celui de la Tourgue, est un flamboiement
sublime. Une bataille, comme celle de Waterloo dans les _ Misé-



rables_, est un foudroiement de Titans. La charge épique des cui-
rassiers de Millaud, la panique, les carrés de la garde tenant
comme des ilots au milieu de 1'écoulement des fuyards, par la
nuit tombante, et sous le feu des canons qui la trouent; cela est
inhumain. M. Hugo posséde les variétés de la grandeur et les
étale magnifiquement partout. Il sait étre grandiose simplement
dans une langue sculpturale et biblique, en un style fauve et
comme recuit aux beaux passages de la _Légende des Siecles_.
L'assaut des truands contre Notre-Dame, est d'une truculence fu-
meuse. Le marquis de Lantenac luttant contre le canon de la
«Claymore» est froidement héroique. La marche de Gwynplaine
dans le palais somptueux et muet de Lord Clancharlie parait
quelque chose de hagard et d'énorme; la scéne est monstrueuse
ou Josiane, en sa lascive demi-nudité, colle ses lévres juno-
niennes a la face tailladée de son hideux amant, et le regarde «fa-
tale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne
sait quoi de louche et de sidéral.

Mais dans tous les livres du poéte aucun récit ne monte plus
haut au sublime et au tragique que celui ou Gwynplaine mené
dans le caveau de la prison de Southwark apercoit le spectacle
misérable de Hardquannone soumis a la peine forte et dure. Les
sourdes ténébres du lieu, les vieilles et puériles lois latines psal-
modiées par le greffier, les paroles surhumainement graves,
adressées par le juge, une touffe de fleurs a la main, a la misé-
rable guenille d'homme devant lui, écartelé nu entre quatre pi-
liers et oppressé de masses de fer, la bouche ralante, la barbe
suante, la peau terreuse, muet et les yeux clos, cela est énorme et
admirable.



Toute 1'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie et exaltée par
ce don d'amplification. Les personnages y sont des héros ou des
monstres: de Javert le «<mouchard marmoréen» a Gauvain, le gé-
néral de trente ans qui possede «une encolure d'hercule, I'oeil sé-
rieux d'un prophete et le rire d'un enfant....» Fantine, Mme Thé-
nardier «la mijaurée sous l'ogresse» sont au-dela des deux fron-
tieres extrémes de I'humanité, de méme que les guerriers de la
_Légende des Siecles__ sont plus grands que des statues. Tous les
incidents sont des catastrophes, toutes les entreprises héroiques,
les passions et les émotions intenses, les intrigues ténébreuses, et
les vertus angéliques. S'il est vrai que 1'oeuvre de M. Hugo corres-
pond a un monde plus simple que le notre, elle correspond égale-
ment a un monde gigantesque, ou des rafales aux passions, des
arbres aux crimes, de la beauté des cieux a la misere des
humbles, tout est plus grand, plus fort, plus magnifique et plus
enthousiasmant, qu'en ce globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités dont M.
Victor Hugo sait faire du sublime, son génie atteint de plus hauts
sommets encore dans toutes les scenes auxquelles se méle un élé-
ment de mystere.

Ici son imagination, laissée libre par la réalité, profitant des
interstices que la science et I'expérience laissent dans le réseau de
leurs notions, usant des terreurs héréditaires que les grands
spectacles nuisibles ont déposées dans les ames, pousse ses plus
étranges et ses plus luxuriantes végétations. Le silence glacé
d'une nef vide, une cloche béante au repos, une énorme salle de
festin ou les flambeaux agonisent, une apre et solitaire gorge de
montagne muette sous un soleil surplombant, un burg en ruine,
une sombre votite d'arbres, prennent sous son style un aspect



formidablement inquiétant. Une nuit étoilée vue aux heures ou
tous dorment, le ciel bas d'une soirée d'hiver,

L'air sanglote et le vent rale, Et sous 'obscur firmament, La
nuit sombre et la mort pale Le regardent fixement,

le bois sombre plein de souffles froids ou Cosette, la nuit, va
pour chercher un seau d'eau, pénétrent d'une horreur sacrée. M.
Hugo est par excellence le grand poete du Noir, et comme son sa-
tyre, connait

Le revers ténébreux de la création.

Le mystére des germes, la sourde poussée du printemps et
l'ascension latente de la séve, les murmures des grandes plaines,
la surprise des sources perlantes dans 1'ombre, ont leur voyant et
leur poete en celui qui a écrit dans les _Misérables_ seuls ces
trois admirables épisodes: _Choses de la nuit, Foliis ac frondi-
bus_, et cette arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le
jardin du couvent du Picpus, ce jardin silencieux, mort et régulier
ou «l'ombre des facades retombait comme un drap noir». Que
I'on rapproche de ces grands nocturnes, la descente de Gilliatt
dans la caverne sous-marine dont la mer a fait un écrin et un
antre, cette votite, aux lobes presque cérébraux, éclairée d'une lu-
miere d'émeraude, tapissée d'herbes déliées, mouvantes et
molles, ou roulent des coquillages roses, que fréle le gonflement
des vagues, venant polir un noir piédestal ou s'évoque «quelque
nudité céleste, éternellement pensive, un ruissellement de lu-
miére chaste sur des épaules a peine entrevues, un front baigné
d'aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mys-
térieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l'au-
rore, des hanches ineffables modelées en paleur»; la description



des halliers sombres, ces «lieux scélérats» d'ou les chouans fu-
sillaient les «bleus», et dans 1'_Homme qui rit_, ce merveilleux
tableau de la baie de Portland par un crépuscule d'hiver, ou les
cotes blafardes se profilent en contours linéaires, puis encore
I'enterrement de Hardquannone, emporté silencieusement a la
brune, le glas toquant a coups espacés et discords, et cette molle
nuit grise ou Gwynplaine, dans 1'amertume de son coeur, suit les
quais gluants de la Tamise, portant le sourd désir de se suicider;
M. Hugo apparaitra comme le poéte des choses sombres, en qui
se répercute et se magnifie tout ce que les hommes appréhendent
et redoutent.

Que l'on ajoute encore a toutes ces scenes certains portraits
pleins d'ombre et de réticence, dont le plus grand exemple est la
silhouette bizarre, sacerdotale et scélérate du docteur Geeste-
munde, certains ensembles brouillés et confus, la perception sub-
tile du trouble d'une société a la veille d'une émeute, de cet in-
stant des batailles ou tout oscille:

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient,
les régiments entrant ou sortant, font des caps ou des golfes, tous
ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres ...
les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent;
une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse
ces multitudes tragiques....

Enfin que I'on considere cette tendance poussée a bout, que
l'on fasse I'énumération de tous ces poemes douteux ou M. Hugo
tente d'éteindre l'inconnu, de ses questions oiseuses sur les té-
nebres métaphysiques, de ses constants efforts a définir I'incer-
tain des problemes historiques, sociaux, moraux et religieux, de



son abus de l'obscurité, de ses appels a une intervention divine,
et de sa vision de l'inexplicable dans les plus claires choses; il
nous semble que la démonstration est suffisante. S'il est un do-
maine ou M. Hugo soit a la fois fréquent et magnifique, c'est celui
du mystérieux, du caché, du crépusculaire, du nocturne. S'il est
par excellence celui qui ne sait point voir les choses réelles, il est
le familier de leur envers, des terreurs, des appréhensions et du
trouble, des fantasmagories et des imaginations, dont les
hommes peuplent peureusement l'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient altérer la valeur de
cette induction. Les chapitres réalistes des _Misérables_, ne
nous sont pas inconnus, tels que la plaidoirie singulierement na-
vrante et comique et vraie du pere Champ-Mathieu, indigné dans
sa stupidité d'étre pris pour le forcat Valjean, ni tout 1'épisode du
petit Picpus, les notes précises sur l'existence des religieuses, la
bizarre conversation entre le pere Fauchelevent et la mére Supé-
rieure, ni cette excellente figure de M. Gillenormand, ni celle de
Thénardier fourbe et féroce. Le faux Lord Clancharlie est histori-
quement vraisemblable, et de toutes les héroines de théatre, la
reine Marie Tudor, se distingue par des passions humaines
congues en termes vrais. Dans certaines poésies méme, comme
_Mélancholia_, les miseres sociales paraissent décrites et déplo-
rées véritablement. Mais ce ne sont point ces parties éparses et
sincéres qui peuvent caractériser 1'oeuvre de M. Hugo. Elles
montrent que 1'organisation intellectuelle de ce poéte n'est pas
absolument dénuée des propriétés qui constituent le talent d'ar-
tistes d'une autre école. Elles ne prévalent point contre les faits
universels et caractéristiques, les tendances générales et exces-
sives que nous avons reconnues en cette étude, dont les résultats
se résument comme suit:



En un style fait de répétitions, d'antitheses et d'images, M.
Hugo drape des idées soit banales, vulgaires, prises au hasard et
partout, soit paraissant, comparées aux objets, plus simples, plus
grandes et plus vagues. Cette nullité, cette simplification et ce
grossissement du fond, sont unis aux propriétés caractéristiques
de la forme non par des relations de causes a effets ou d'effets a
cause, mais par un rapport indissoluble qui permet de considérer
ces deux ordres de faits comme résultant a la fois d'une cause
unique. En effet, toute la richesse du style de M. Victor Hugo
s'associe de telle sorte a la simplicité de ses idées, qu'il reste indé-
cis s'il use de son élocution prodigieuse pour dissimuler la fai-
blesse de sa pensée, ou si celle-ci s'interdit toute activité dépen-
sée en belles paroles. Le grossissement est joint a la simplicité
soit pour la cacher, soit parce qu'un objet vu incomplétement est
vu plus en saillie; il aboutit nécessairement a la répétition ascen-
dante des mots, comme celle-ci au grossissement des idées. Le
vague et le mystére de la pensée conduisent a l'emploi des
images, et celles-ci facilitent le développement de sujets pure-
ment métaphysiques. Les mots s'allient ainsi aux choses en une
relation immédiate et essentielle par des actions et des réactions
réciproques, qu'il faut tenir en mémoire. C'est par cette synthese
finale, réunissant en un ensemble homogene les éléments que
notre analyse a dissociés, que l'on pourra reconstruire logique-
ment l'oeuvre immense de M. Victor Hugo. Une merveilleuse
puissance verbale, abondante, fertile, colorée, sans cesse renais-
sante et variée comme un fouillis de lianes; sous ce revétement
une pensée simple, nue, énorme, brute et a gros grains, comme
un entassement de rocs; I'on aura la une image approchée des
livres du poete, I'enchevétrement luxuriant de sa forme, sur I'édi-
fice grandiose de ses simples et énormes idées, tout le déploie-



ment de ses livres hérissés et fleuris, érigés en gros blocs friables
et mal assemblés. En cette antithése fondamentale et inapercue
du poete: la nudité du fond et la richesse de la forme, 1'oeuvre de
M. Victor Hugo se résume.

NOTES:

[Note 10: Décembre 1884, _Revue Indépendante_.]

II1

De l'ensemble des faits que nous venons d'établir, il résulte une
explication psychologique? En d'autres termes aux anomalies
d'expression et de pensée qui sont devenues manifestes au cours
de cette étude, pouvons-nous assigner pour cause une ou plus
d'une anomalie interne du mécanisme intellectuel connu, qui,
admise sur hypothese, paraisse étre a l'origine de tous les carac-
téres marqués de 1'oeuvre de M. Victor Hugo? Il nous semble que
l'on peut répondre par l'affirmative a une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre analyse, résumés en
ces deux termes: simplicité de la pensée et richesse de la forme,
le choix de celui qui précede et détermine l'autre, ne peut-étre
douteux. Il n'a jamais paru a personne que les gens d'intelligence
simple, soient nécessairement des orateurs copieux, tandis que le
contraire semble vrai.

L'opinion commune sur les gens a parole facile, les improvisa-
teurs, les avocats, les bavards, les écrivains de premier jet, dé-
montre en quelque facon que chez les discoureurs abondants on
a remarqué une activité intellectuelle moins intense et moins vive



relativement. C'est donc de 1'examen des facultés orales de M.
Hugo (car la psychologie ne distingue pas la parole prononcée de
la parole écrite) que nous allons partir, quitte a revenir sur nos
raisonnements, si l'explication qu'elles nous auront fournie ne
rend pas compte également des facultés mentales du poete.

M. Kussmaul (_Troubles du langage ) expose que l'acte de
parler se décompose en trois phases: I'impulsion interne, intel-
lectuelle et émotionnelle; l'expression intérieure; l'expression
proférée. Or, nous avons discerné en M. Hugo, dés le début, 1'ha-
bitude de répéter en plusieurs formules diverses une seule pen-
sée, de sorte que fort souvent dans tout un chapitre et tout un
poéme, peu d'idées distinctes sont émises. Il semble donc qu'en
lui, a une seule impulsion de I'ame, a une conception, a une émo-
tion, a une vision intérieures, correspondent une multitude d'ex-
pressions, qui se présentent tumultueusement, s'ordonnent, se
rangent et sont issues de suite, tandis que les facultés intellec-
tuelles restent inactives, attendant que ce flux ait passé, pour re-
prendre leurs fonctions intermittentes. Que 1'on admette ce don
d'exprimer longuement et de penser peu, de développer magnifi-
quement et abondamment, le moindre jet d'émotion et d'idées;
que l'on se figure en outre que pendant ces successives rémis-
sions de l'intelligence, M. Hugo porte dans sa conscience non
plus des pensées, mais de purs mots; tout deviendra clair. Un es-
prit présentant cette anomalie de ne penser guere qu'en paroles,
devra s'exprimer en antitheses et en images, devra simplifier et
grossir la réalité, devra parfaitement rendre le mystérieux et le
monstrueux, en vertu du mécanisme méme de notre langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer une autre, de se
propager de terme en terme, du début a la fin d'une oeuvre,



s'étant immédiatement fondue et comme dissipée dans l'abon-
dance d'expressions qu'elle déchaine, ne subsiste pendant une
durée appréciable qu'en mots. Ceux-ci comprennent d'abord les
termes propres et synonymes, puis les termes analogues, enfin,
et, nécessairement, les termes métaphoriques. De méme le poete
s'exprime, en effet, par des mots justes, puis par des mots détour-
nés, puis par des images. Et celles-ci étant 1'équivalent non de
l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des premiers mots dans
laquelle elle était concue, il suit qu'elles paraitront d'habitude im-
prévues, incohérentes, neuves et curieuses aux personnes habi-
tuées a penser en pensées. De méme, c'est grace a ce rapport
lointain entre l'image et I'idée que M. Hugo parvient a figurer
parfaitement, en apparence, des idées ou abstraites ou impen-
sables, et qu'il se trouve amené a traiter en beaux vers les plus
vagues sujets métaphysiques.

La tendance du poete aux antitheses s'explique d'une maniere
analogue. M. Taine, dans le premier livre de 1'_Intelligence_; M.
Lazarus, dans sa monographie sur 1'_Esprit et le langage_,
montrent que nos mots sont abstraits et absolus. Le mot «arbre»
ne représente aucun arbre particulier, qui pourrait étre de telle
grandeur et de telle disposition, mais bien un vague ensemble de
masse globulaire verte placée au haut d'un grand tronc gris-brun.
Et ainsi délimité, 1'arbre se sépare nettement de tout ce qui l'en-
toure, notamment du brin d'herbe a son pied. Seul un esprit réa-
liste sentira qu'il n'y a au fond aucune démarcation entre les gra-
minées des petites aux grandes, les ronces, les arbustes, les
scions, les petits arbres et les gros. Le mot «<homme» de méme,
que nous nous figurons blanc, pourra étre verbalement opposé
au mot «béte» que nous imaginons quadrupede et velue; mais en
fait, ces mots font abstraction des grands singes marchant



souvent debout et la face glabre, ainsi que des peuplades sau-
vages, les Papouas et les Boschimans, marchant courbés et les
bras ballants jusqu'aux genoux, le nez épaté et la face fuligineuse.
On peut poursuivre ce travail pour tous les mots antithétiques,
depuis lumiere-ténebres, desquels sont omis les dégradations
crépusculaires, jusqu'a matiere-esprit, que relient les manifesta-
tions de plus en plus subtiles de la force. On verra ainsi que la na-
ture ne contient pas de choses opposables, et que seul le langage
crée des mots qui le sont. Que M. Hugo dit s'abandonner a cette
tendance antithétique que les mots eux-mémes et les mots seuls
possedent, paraitra naturel a qui aura suivi nos explications.

Nous passons aux facultés mentales du poéte. Dans tous les
précédents paragraphes, nous avons tenu tacitement pour acquis
que la pensée pure de M. V. Hugo n'est ni constamment active, ni
analytique, ni appliquée a se conformer exactement a la nature
des choses. Les faits que nous avons exposés dans le deuxieme
chapitre de notre étude justifient cette pétition de principe. Nous
avons vu que M. Hugo se plait a exécuter des variations, parfois
extrémement belles, sur les lieux-communs les plus abusés,
qu'en de nombreux endroits de son oeuvre, il s'inspire visible-
ment des idées simples et parfois fausses, qui ont cours dans le
public sur des sujets familiers. C'est 1a le procédé d'un homme
peu habitué a penser pour son propre compte, prompt a s'empa-
rer de thémes tout faits pour donner libre cours a sa faculté de
parolier. Mais il est un domaine ou le vulgaire ne peut méme le
mal renseigner. C'est celui de 1'ame humaine, et ici encore M.
Hugo s'en tire par des mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros, un vieillard, une
jeune fille, une mere, nous apercevons vaguement quelque chose



de fort net et de fort simple. Un héros est un beau jeune homme
brave et rien de plus; une jeune fille est un étre chaste, joli et ti-
mide. Qu'un héros n'est souvent ni beau, ni jeune ni méme brave;
qu'une jeune fille peut étre laide, sensuelle et hardie et tous deux
par-dessous cela posséder une cervelle compliquée et retorse,--
les mots ne nous le disent pas et I'analyse seule nous l'apprend.
M. Hugo s'en tient aux mots; de 1a, l'air de famille de ses créa-
tures similaires, et leur psychologie écourtée, qui se borne a assi-
gner a chaque type les tendances convenables et convention-
nelles, a rendre les vieillards vénérables et les meres tendres, les
traitres fourbes et les amantes éprises, sans nuance, sans compli-
cations et sans individualité, sans rien de ces contradictions
abruptes et de ces hésitations frémissantes que présente tout étre
vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre de M. Hugo, la
sauve. Si ce poete simplifie la réalité, il la grossit, en vertu de
cette méme habitude de pensée verbale, qui a faconné son style et
ses conceptions. Le mot, s'il ne contient que les attributs les plus
généraux, les plus caractéristiques et les plus simples de l'objet
qu'il désigne, les porte en lui poussés a leur plus haute puissance.
Le mot «chéne» figure un arbre robuste et énorme; le mot «or»
rutile plus brillamment que le pale métal de nos monnaies. Il
n'est pas de femme qui soit la femme, ni de pourpre vermeille qui
mérite d'étre appelée le rouge. Le poéte dont toute l'activité intel-
lectuelle se dépense en mots, qui use sans cesse de ces brillants
faux jetons de la pensée, ne pourra s'empécher de voir les choses
aussi démesurées que les paroles qui les magnifient. Pour lui, né-
cessairement, les méchants seront monstrueux, les jeunes filles
virginales et les tempétes formidables. Il ne concevra d'hommes
vertueux que saints, d'aurores que radieuses. La brise passant



dans les arbres sera pour lui I'haleine du grand Pan, et il soup-
connera des faunes dans les taillis obscurs. Le mot _Napoléon
1er_ fera surgir en son ame un fantome de statue, le mot _ Révo-
lution__ une lutte de titans, le mot _Liberté_ des hommes déliés
qui s'embrassent en pleurant. Que ces sentiments, cette facon de
penser, d'étre ému et d'exprimer, est portée chez M. Hugo a un
degré tel qu'elle devient géniale et sublime, la fin de la deuxiéme
partie de notre étude le montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes de la na-
ture, M. Hugo a le plus noblement exalté ses phénomeénes cré-
pusculaires et mystérieux. Ici, a son habitude de concevoir les
choses aussi énormes que les mots, aucune expérience antago-
niste ne s'oppose. Les mots _ombre_, _antre_, _nuit_, pris ver-
balement et portés a leur plus haute énergie, désignent des lieux
ou des temps dans lesquels les sens de 'homme sont forcément
inactifs, c'est-a-dire ne nous donnent plus aucun renseignement.
De méme les termes plus abstraits: _mystére_, _trouble_, 1'_é-
ternité_, I'_au-dela_, expriment des entités sur lesquelles nous
ne savons rien. Ainsi leur agrandissement n'a pas de bornes
comme il en existe pour les mots figurant des objets communs;
dans le domaine du vague, la fantaisie de M. Hugo, laissée sans
limites et sans résistance, se meut et se déploie a l'infini, comme
s'épand un gaz infiniment élastique, laissé sans pression. Il ne
s'occupe pas plus de voir la chose nulle sous le mot peu précis
que la chose mesquine sous le mot énorme, la chose complexe
sous le mot simple, la chose indéfinie sous le mot absolu, les
choses vraies enfin sans désignations répétées et sans images ap-
pendues, sous les mots[11].



Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo sont expliquées
par notre théorie, et la confirment. Est-il maintenant son habi-
tude de désigner les chapitres de ses livres, ses poémes et ses re-
cueils par les titres métaphoriques, qui ne donnent pas le conte-
nu de l'oeuvre; son érudition qui comprend toutes les sciences
verbales, la métaphysique, la théologie, la jurisprudence, la phi-
lologie, les nomenclatures, et aucune des sciences réalistes et na-
turelles; sa réforme de la versification, qui a eu pour effet, par
l'introduction de l'enjambement, de permettre d'exprimer une
idée en plus de mots que n'en contient un vers; le résultat méme
du romantisme qui, parti en guerre au nom de Shakespeare
contre l'irréalisme classique, n'a abouti qu'a enrichir la langue
francaise de nouveaux mots; toute la vie du poete, la mission sa-
cerdotale qu'il s'est assignée, son entrée en lice pour la «révolu-
tion» contre le «pape», sa haine des «tyrans» et sa philanthropie
générale; tous ces traits résultent du verbalisme fondamental de
son intelligence. Son immense gloire de poéte national peut étre
expliquée de méme.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce qu'il en
épouse les idées et en redit, en termes magnifiques, les aspira-
tions. Coutumier comme elle de ne point creuser les dessous des
choses, de croire tout uniment qu'il y a des braves gens et des co-
quins, que tous les hommes sont freres et tous les prés fleuris,
que les oiseaux chanteurs célébrent I'Eternel, que les morts vont
dans un monde meilleur, et que la Providence s'occupe de cha-
cun, ralliant les disserteurs de politique par son adoration de
quatre-vingt-neuf, les méres par son amour des enfants, les ou-
vriers par sa philanthropie et son humanitarisme, ne choquant
en politique que les aristocrates, en littérature que les réalistes et
en philosophie que les positivistes, trois partis peu nombreux, M.



Hugo est d'accord avec toutes les intelligences moyennes, qu'il
éblouit, en outre, par I'admirable, neuve, et persuasive facon dont
il exprime leur pensée. Enfin, et par une cause plus profonde, M.
Hugo est d'esprit essentiellement francais. Par son habitude de
penser des mots et non des objets, de ne point disséquer les ames
et de ne point montrer les choses, il est par excellence du pays du
spiritualisme cartésien, du théatre classique et de la peinture
d'académie. Il y a joui de I'énorme bonheur de ne différer de ses
contemporains et de ses compatriotes que par la forme ou il a
jeté des idées traditionnellement nationales. Cette innovation est
a la fois glorieuse et pardonnable. L'inverse ne 1'est point, comme
le démontre 1'impopularité de ' Education sentimentale_, de la
_Tentation de saint Antoine_, des oeuvres de Stendhal et de
Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une oeuvre infiniment complexe, dont
les propriétés saillantes ont été résumées en exemples, nous
avons extrait quelques caracteres généraux, ceux-ci ont été repris
en un couple fort clair et fort simple de tendances universelles;
celles-ci en un fait psychologique absolument net. Il ne faut pas
que cette explication qui, comme tous les principes, parait
moindre que les effets causés, fasse illusion sur la beauté et la
grandeur de I'oeuvre de M. Hugo. A l'intersection de deux lignes
on mesure aisément leur angle; mais que ces cotés soient prolon-
gés a l'infini, ils comprendront l'infini. De méme l'oeuvre de M.
Hugo, dont nous avons résumé en quelques mots 1'essence, de-
meure une des plus énormes qu'un cerveau humain ait enfantées.
Que l'on suppose jointe a la faculté verbale qui I'a produite, les
facultés analytiques et réalistes d'un Balzac, la grace d'un Heine,
ce serait Shakespeare; que 1'on joigne encore a cette intelligence
reine, la pensée encyclopédique d'un Goethe, 1'on aurait un poete



transcendant, qui porterait en sa large cervelle toutes les choses
et tous les mots. Etre de cet ensemble inoui un fragment notable,
suffit a la gloire d'un homme.

LES ROMANS
DE

M. EDM. DE GONCOURTI[12]

Dans une famille de vieille richesse bourgeoise, et de hautes
charges militaires, sous la galante et faible tutelle d'un grand-
pere épris, 1'éveil d'ame d'une petite fille, sa vie de dignitaire mi-
nuscule dans 1'h6tel du ministere de la guerre; la naissance de
son imagination par la musique, les lectures sentimentales, et
cette précoce surexcitation que causent dans une cervelle a peine
formée les exercices religieux préparatoires a la premiere com-
munion,--l'esquisse de ses passionnettes et de ses amourettes,--
puis le développement de la jeune fille fixé en ces moments capi-
taux: la puberté, le premier bal, la révélation des mysteres
sexuels,--enfin 1'étude, en cette élégante, de tout le raffinement
de la toilette, des parfums du corps et des facons mondaines,--
son affolement de ne pas se marier, le léger hystérisme de sa
chasteté, I'anémie, une lugubre lettre de faire part,--en ces phases
se résume le récent roman de M. de Goncourt, le dernier si 1'au-
teur maintient, pour notre regret, un engagement de sa préface.
Dans ce livre, M. de Goncourt a de nouveau consigné toutes les
originales beautés de son art, I'acuité de sa vision, la délicatesse
de son émotion et la science de sa méthode, la sorte particuliére
de style qui procede de cette sorte particuliere de tempérament.
Avec les trois oeuvres qui I'ont précédé, jointes aux romans anté-
rieurs des deux freres, il semble que 1'on peut maintenant définir,



en ses traits essentiels, la physionomie morale de l'auteur de
_Chérie_, le mécanisme cérébral que ses écrits révelent et dissi-
mulent, comme un tapis de fleurs la terre.

Il est en M. de Goncourt trois prédispositions originelles, sans
lien nécessaire qui les relie: physiologique, intellectuelle, émo-
tionnelle, affectant les trois départements principaux de son or-
ganisation psychique, qui, démontrées, peuvent suffire a 1'ana-
lyse et a 1'explication de cet artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes
de chaque chapitre sont constitués par le récit de faits positifs,
précis, particularisés, par des observations, des anecdotes, un
geste, une physionomie, une mine, une locution, une attitude ou
un incident. Ces faits nus, ou accompagnés de considérations et
de narrations, qu'ils résument et qu'ils prouvent, ces faits soi-
gneusement choisis, renseignant sur toutes les phases des per-
sonnages, arrivant aux moments essentiels de leur vie fictive,
forment toute la contexture des romans de M. de Goncourt, sans
lien presque qui les aligne, sans transition qui les assemble et les
dénature par une relation logique. Et de ces éléments ténus mais
rigides, comme les pierres d'une mosaique, M. de Goncourt sait
user avec un art et des résultats merveilleux.

Il excelle, a un tournant de sa fabulation, a un moment psy-
chologique de ses personnages a montrer cette évolution et cette
transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion est lais-
sée a tirer au lecteur. Telle est la scéne ou la Faustin, surexcitée



par le réle qu'elle essaie d'incarner, a la veille de son exalté
amour pour lord Annandale, tombe presque entre les bras d'un
maitre d'armes en soeur; telle encore cette conversation érotique
que Chérie, a la campagne, par une apres-midi torride, ses sens
pres de s'éveiller, surprend de sa fenétre, entre deux filles de
ferme. C'est par une suite d'incidents et de tableaux de ce genre
que M. de Goncourt dépeint en leurs moments caractéristiques
de larges périodes de l'existence de ses créatures, l'enfance de
Chérie et I'enfance de celle qui sera la fille Elisa, la vie errante des
freres Zemganno avant leurs débuts a Paris, et la vie amoureuse,
traversée d'inconscients regrets, de la Faustin au bord du lac de
Constance. Par ces faits menus ou longs a décrire, il montre les
états d'ame permanents ou passagers de ses personnages,--par
ces mains de Gianni travaillant machinalement a déranger les
lois de la pesanteur, 1'absorption momentanée du saltimbanque
cherchant un tour inoui,--par ce réglisse bu dans un verre de Mu-
rano, la nature populaire et raffinée de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions générales, le
désir qu'ont les menuisiers de ne travailler que pour le théatre,
une fois qu'ils ont gotité de cette gloriole, pour montrer la séduc-
tion que celui-ci exerce sur tout ce qui l'approche; des faits pour
trait final a une analyse de caractere, ou a la notation d'un chan-
gement moral; la mere des Zemganno appelée en justice, ne vou-
lant témoigner qu'en plein air, pour montrer le farouche amour
de la bohémienne pour le ciel libre; pour représenter la modifica-
tion produite en Chérie par sa puberté, décrire en détail la gau-
cherie et la timidité subite de ses gestes. Par une méthode
contraire M. de Goncourt fait précéder une considération géné-
rale de la série de faits qui I'étayent, décrivant les fougues d'Elisa



de maison en maison, pour déterminer en une généralisation l'in-
quiétude errante des prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation, jetés en pa-
renthese, arrivant comme par hasard au bout d'une phrase,
servent a caractériser ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, a décrire un lieu, a spécifier une sensation par une
comparaison, a montrer en raccourci l'aspect et les étres d'un sa-
lon, a noter le paroxysme d'une maladie ou l'affolement d'une
passion, a marquer les réalités d'une répétition, la physionomie
d'un souteneur, l'aspect particulier d'un public de cirque a Paris,
le débraillé d'un cabotin, la colére d'une actrice ou d'une petite
fille; et, dans cette profusion de notes, d'anecdotes, d'incidents,
de gestes et de mines, il en est que l'auteur nous donne par sur-
croit, sans nécessité pour le roman, comme une bonne partie des
premiers chapitres de la Faustin, comme ce souriant récit ou
Mascaro, le fantastique et vague serviteur du maréchal Handan-
court, emmeéne Chérie dans la foret «voir des bétes», et sous les
grands arbres précéde la petite fille émerveillée, faisant chut de la
main sur la basque de son habit noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode ou le fait concret et ca-
ractéristique prime le général, que M. de Goncourt parmi les ro-
manciers observe seul scrupuleusement, est celle des sciences
morales modernes, qui l'ont prise aux sciences naturelles; que M.
Taine ne procede pas autrement dans ses _Origines_, M. Ribot
dans son _Hérédité_, les sociologistes anglais dans leurs admi-
rables travaux. Par son réalisme exact, par ses notes mises sous
les yeux du public, par ses déductions avec preuves a l'appui, et
ses caracteres établis sur leurs actes, M. de Goncourt a pu accom-
plir pour des milieux et une époque restreints, des livres d'en-



quéte sociale qui flottent entre l'histoire, et le recueil de notes
psychologiques. 11 a fait faire un pas de plus que ses contempo-
rains, a 1'évolution scientifique du roman. Il a acquis quelques-
uns des caracteres qui différencient les livres de science des livres
d'art. Ses renseignements, les faits qu'il cite, pris de tous cotés,
font que ses créatures sont plutét des types que des individus,
sont plus instructives que vivantes, plus générales et diffuses que
particuliéres, sont plutot les exemples d'un genre que des indivi-
dus saisis et étudiés a part. Et grace a son habitude d'accorder le
pas a ses observations sur ses idées générales, a ne point plaider
de cause et a ne pas émettre de considérations sur la vie, M. de
Goncourt a pu se tenir a égale distance de ces philosophies nui-
sibles a toute vue exacte de la vie, et antiscientifiques: 1'opti-
misme et le pessimisme. Il s'est contenté d'observer, de noter et
de résumer, sans conclure, sans se rallier a 1'une des deux moitiés
de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil
soient altérés par une théorie précongue nécessairement fausse
parce que partielle. Par cette rare impassibilité, il est resté aussi
apte a relever les faits caractéristiques de la gaie et jolie enfance
d'une petite fille riche, que de la corruption d'une fille entrete-
nue, ou de l'idiotie progressive d'une prostituée qu'écrase peu a
peu le perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:

[Note 11: Cette explication psychologique, devrait, en bonne
méthode étre suivie d'une explication physiologique, qui semble
possible, pour le cas de M. V. Hugo, bien que les recherches sur
les localisations cérébrales soient peu avancées. Si la découverte
de M. Brocat était définitive, si la faculté du langage devait avoir
pour organe la troisieme circonvolution frontale gauche, on



pourrait affirmer a coup slir que cette partie chez le plus mer-
veilleux orateur de I'humanité, doit présenter un développement
monstrueux. Mais cette localisation qui parait juste pour le méca-
nisme musculaire de la parole, ne peut-étre celle du langage. L'al-
liance des mots et des idées est telle que tout organe pensant doit
étre en rapport immédiat avec tout organe verbal; c'est 1a une re-
lation non de masses, mais de cellules (Voir Kussmaul, _Op.
cit._).]

[Note 12: Revue Indépendante, mai 1884.]

II

Mais de méme que parmi les faits multiples que présentent les
choses et qui constituent les sciences, certains sont attirés a
I'étude de la matiére morte, certains autres a celle du monde or-
ganique, et parmi ces derniers certains par la matiere vivante en
ses éléments, certains par les ensembles que forment ces unités,
il intervient chez les hommes de lettres réalistes un biais indivi-
duel, une prédisposition de 1'oeil a voir, une aptitude de la mé-
moire a retenir, un ordre de faits particulier, un caractere dans
les phénomenes, un moment dans les physionomies, les gestes,
les émotions, les ames. Et de l'effort que chaque artiste fait a
rendre ce qui le frappe et le touche, provient son style individuel,
la particularité de son vocabulaire et de sa syntaxe, qui révele le
plus stirement la qualité intime de son intelligence.

Sil'on compare l'aspect particulier sous lequel M. de Goncourt
voit les paysages, les intérieurs, les gens, les physionomies, les at-
titudes, les passions, la nature psychologique de ses personnages



préférés, on extraira de cette collection, la notion d'un artiste
épris de mouvement, notant la vie dans son évolution, les visages
dans leurs transformations, les émotions dans leurs conflits,
chaque ame dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines, des objets
forcément immobiles, il pergoit le caractére mouvant et variable,
les vibrations de la lumiére, les variations du jour, le frisson pas-
sager de l'air. La forét ou Chérie, enfant, se promene, est décrite
en ses murmures, l'ondoiement de ses branches, les sautille-
ments de la lumiére sur le sol, les fuites d'une béte effarée. Le
paysage morne ou s'éleve la prison de Noirlieu est rendu non par
ses formes mais par le fleuve pale qui le traverse, sa plaine
_crayeuse_, son _étendue blafarde_, la _lumiere écliptique_ qui
le glace. Dans le foyer du cirque ou les fréres Zemganno at-
tendent avant d'entrer en scene, les objets se diffusent sous les
rayonnements que note l'auteur:

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces continuels
déplacements de gens éclaboussés de gaz, ce sont en ce royaume
du clinquant, de l'oripeau, de la peinturlure des visages, de char-
mants et de bizarres jeux de lumiére. Il court par instants sur la
chemise ruchée d'un équilibriste un ruissellement de paillettes
qui en fait un linge d'artifice. Une jambe dans certains maillots
de soie vous apparait en ses saillies et ses rentrants, avec les
blancheurs et les violacements du rose d'une rose frappée de so-
leil d'un seul coté. Dans le visage d'un clown entouré de clarté,
I'enfarinement met la netteté, la régularité et le découpage
presque cassant d'un visage de pierre.

Pour les portraits, 1'aspect, la physionomie des gens dont 1'au-
teur peuple ses pages, ce qu'il évoque c'est non une énumération



de traits au repos, le catalogue d'un visage et d'un corps, mais
leur mouvement, leur attitude instantanée, leur figure surprise
en un changement ou une révulsion. Par une vision particuliére
pareille en son effet, a ces fusils photographiques, qui décom-
posent le vol d'une chauve-souris et le saut d'un gymnaste, M. de
Goncourt arréte le portrait de la soeur de la Faustin, au sortir
d'une crise hystérique, dans sa promenade nerveuse par une salle
de fin de diner,--décrit Chérie montant un escalier et, «balancant
sous vos yeux l'ondulante et molle ascension de son souple
torse». Dans un cheval blanc promené le soir aux lumieres dans
un manege, il saisit «un flottement de soie au milieu duquel
s'apercevaient des yeux humides». C'est la démarche d'Elisa par-
tant en promenade, qu'il nous donne, «avec son coquet hanche-
ment a gauche», «l'ondulation de ses reins trottinant un peu en
avant de I'homme, la bouche et le regard soulevés, retournés vers
son visage.» Mais c'est dans les _ Freres Zemganno__ qu'éclate cet
amour de la vie corporelle, ce penchant a peindre des académies
en mouvement, suspendues a l'oscillation d'un trapeze, dardées
dans l'allongement d'un saut, glissant sur une corde, disloquées
dans une pantomime, emportées et fuyantes dans le galop d'un
cheval.

Et comme M. de Goncourt rend I'action d'un corps plutét que
son dessin, il note des changements de figure, des mines plut6t
que des visages. Il peint, en la Tomkins, «des yeux gris qui
avaient des lueurs d'acier, des clartés cruelles sous la transpa-
rence du teint»; en Chérie, «l'animation, le montant, 1'esprit pari-
sien»; «l'ébauche de mots coléres crevant sur des lévres
muettes», pour les traits convulsés de la détenue Elisa. La phy-
sionomie de la Faustin lui apparait tant6t dessinée en ombres et



méplats lumineux, par une lampe posée pres de son lit, tant6t
s'assombrissant, se creusant sous une émotion tragique:

Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit la té-
nébreuse absorption du travail de la pensée; de I'ombre emplit
ses yeux demi-fermés; sur son front, semblable au jeune et mol
front d'un enfant qui étudie sa lecon, les protubérances, au-des-
sus des sourcils, semblerent se gonfler sous 1'effort de 1'attention;
le long de ses tempes, de ses joues, il y eut le palissement imper-
ceptible que ferait le froid d'un souffle, et le dessin de paroles,
parlées en dedans, courut mélé au vague sourire de ses levres
entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des gestes caractéris-
tiques. Il sait I'adroit et caressant coup de main que donne une
jeune fille sur la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un petit
pied béte» d'une femme hésitant a dire une idée embarrassante
et saugrenue, le rapide gigottement du coude d'une actrice écla-
tant d'un fou rire, et le geste de coléere avec lequel, désespérant de
trouver une intonation, elle tire les pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements physiques, ces phy-
sionomies changeantes, ces bras remuants, ces muscles frisson-
nants sous 1'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les pages
descriptives de M. de Goncourt, secoue et précipite les passions
de ses personnages, accélere leurs conversations en ripostes ser-
rées de pres, fait voler leur esprit, emporte leurs actes, varie leurs
humeurs. L'on assiste aux tatonnements d'un gymnaste cher-
chant un tour entrevu; a la brillante et heureuse folie de son suc-
ces; aux révoltes cabrées d'une fille a moitié maniaque, a son
«hérissement de béte» devant la porte de sa prison, a l'alanguis-
sement graduel de sa volonté meurtrie et matée. Ce que M. de



Goncourt nous montre, ce sont les coleres d'une petite fille gatée,
se roulant par terre dans la rage d'une soupe 6tée; 1'affolement
d'une jeune femme mourant de sa chasteté, et courant a la quéte
d'un mari; I'état d'ame inquiet et alangui d'une actrice entrete-
nue, élaborant un role de grande amoureuse, se jetant dans le
plus poétique et le plus émouvant amour, abandonnant le
théatre, puis reprise par lui, récupérant ce coup d'oeil aigu d'ob-
servatrice qui la fait inconsciemment mimer la mort de son
amant.

Et par une conséquence logique ce sont des ames capables de
ces variations, de ces emportements, de ces sautes, que M. de
Goncourt s'applique a peindre, des ames diverses, plastiques a
toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance
et sans unité, sans rien qui les raidisse, les soutienne et les ci-
mente, des ames de demi-artistes, des ames de premier mouve-
ment, soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit par son réa-
lisme a I'étude d'une basse prostituée, d'ailleurs rétive et passion-
née, il n'a fait depuis que des créatures fantasques et charmantes,
des clowns bohémiens, une actrice, une jeune fille jolie, coquette
et gatée, des étres changeants comme un ciel de printemps, ex-
trémes, ondoyants, d'une nature atrocement difficile a décrire et
a montrer.

De ce gotit pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort a
rendre le mouvement avec des mots figés et une langue plus
ferme que souple, de cette artistique quadrature du cercle, pro-
vient le singulier style de M. de Goncourt. Il a dii recourir au néo-
logisme pour noter des phénomenes qu'il a bien vus le premier.
Le frisson méme que lui causait le spectacle des choses, 1'a fait
employer des locutions de début, qui donnent comme un coup de



pouce a la phrase, ces «et vraiment» ces «c'était ma foi», ces «ce
sont, ce sont» qui marquent la légere griserie de son esprit au
moment de rendre une nuance fugace, une sensation délicate. Il
s'accoutume a forger des substantifs avec des adjectifs déformés,
parce que l'accident, la qualité qu'exprime l'adjectif lui parait
plus importante que 1'état, rendu par le substantif. Il recourra a
d'interminables énumérations pour décrire tous les multiples as-
pects d'un ensemble. Il aura le plus riche vocabulaire de mots fré-
missants, colorés, pailletés, étincelants et reluisants, pour expri-
mer ce qu'il voit aux choses d'éclairs et de rehauts. Enfin il inven-
tera ces étranges phrases disloquées, enveloppantes comme des
draperies mouillées, mouvantes et plastiques qui semblent s'in-
fléchir dans le tortueux d'une route: «Enfin I'omnibus, déchargé
de ses voyageurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe,
semblable a celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le
parapet couvert de neige d'un petit canal gelé»; des phrases com-
préhensives donnant a la fois un fait particulier et une idée géné-
rale, des phrases peinant a noter ce que la langue francaise ne
peut rendre et devenant obscures a force de torturer les mots et
de raffiner sur la sensation:

Ils savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, envahit un
couple d'amants dans un coupé étroit, 'émotion tendre et insi-
nuante, allant de I'un a I'autre, I'espece de moelleuse pénétration
magnétique de leurs deux corps, de leurs deux esprits, et cela,
dans un recueillement alangui et au milieu de ce tiede contact qui
met de la robe et de la chaleur de la femme dans les jambes de
l'homme. C'est comme une intimité physique et intellectuelle,
dans une sorte de demi-teinte ou les lueurs fugitives des réver-
beres passant par les portieres, jouent dans l'ombre avec la
femme, disputent a une obscurité délicieuse et irritante sa joue,



son front, une fanfiole de sa toilette et vous montrent un instant
son visage de ténebres, aux yeux emplis d'une douce couleur de
violette.

C'est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et
troubles qu'éclate la maitrise de M. de Goncourt, dans le rendu
tatonnant, repris, poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements
d'ame vagues et inapercus de tous, dans la description de
l'ivresse languissante que causent a Chérie la musique ou un ef-
fluve de parfums, dans la sorte d'extase hilare de deux clowns te-
nant un tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur d'ame
qui vide peu a peu la cervelle d'une prisonniere hystérique. Grace
aux infinies ressources de son style et au biais particulier de sa
manie observante, il est parvenu a saisir quelques-uns des faits
profonds et obscurs de notre vie cérébrale. L'organisation de ses
sens et de son style ressemble a ces instruments infiniment com-
plexes mais infiniment sensibles de la physique moderne qui sai-
sissent des phénomeénes et permettent des approximations in-
connues aux anciennes machines. Et qui voudrait se plaindre de
cette délicate complexité, cause et condition d'une science plus
vraie?

II1

A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remue-
ments physiques et des ses agitations morales, a cette recherche
appliquée et reprise de I'enveloppement du fait par la phrase, se
joint en M. de Goncourt le gotit particulier d'une certaine sorte de
beauté, qu'il recherche avidement et rend amoureusement, dont



l'attrait 1'a guidé dans ses courses de collectionneur, dans la dé-
termination des sujets et des scénes de la plupart de ses romans:
le gotit passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit a recueillir
les dessins du XVIIIe siécle, a étudier en toutes ses faces et a faire
revivre en son entier cette époque de la grace francaise, qui lui fit
aimer dans les objets du Japon leur puérilité, 1'ingénu et 1'im-
promptu de leur art, pénétre et détermine ses oeuvres d'imagina-
tion, leur infuse comme une nuance et un parfum a part, les farde
et les poudre.

A une époque ou le souvenir du romantisme remplit les ro-
mans réalistes et les scénes brutales, de grands chocs tragiques et
sanglants, de raffinements maladifs, M. de Goncourt a conservé
le sens des choses naturellement charmantes, de la poésie dans
les incidents journaliers, des ames délicates de naissance, de ce
qui est vif, simple et gai. Il sait gotiter la malice d'une vieille pan-
tomime italienne et en inventer de poétiques pour ses clowns,
rendre la douceur de gestes et de caractere d'un soldat, ancien
berger, la grace native d'une actrice naturellement fine, s'arréter
aux idylliques visions enfantines qui fleurissent la folie d'une
vieille idiote. Mais ou le sens du joli éclate, c'est dans son nou-
veau livre, dans cette charmante étude de réclusion féminine qui
forme la premiere moitié de _Chérie_, dans le geste mutin d'une
petite fille perchée sur sa chaise et éventant sa soupe de son
éventail; dans la gaie répartie du maréchal consolant Chérie de
s'apitoyer sur la douleur des parents des perdreaux servis a table;
dans la scene du baptéme de la poupée; dans 1'inquiet effarement
d'une troupe d'enfants enfermés dans les combles; dans la bien-
veillante et aimable idée qu'a la maréchale de greffer sur les
églantiers de de la forét de Saint-Cloud les roses du jardin impé-
rial. Personne ne pouvait mieux rendre les légers et coquets ca-



prices d'une ame de fillette, la demi-pamoison d'une femme
amoureuse, la longue douceur de la passion satisfaite:

En la paix du grand hétel, au milieu de la mort odorante de
fleurs, dont la chute molle des feuilles, sur le marbre des
consoles, scandait 1'insensible écoulement du temps, tandis que
tous deux étaient accotés 1'un a l'autre la chair de leurs mains
fondue ensemble, des heures remplies des bienheureux riens de
I'adoration passaient dans un _far-niente_ de félicité, ou parler
leur semblait un effort. Et c'étaient de douces pressions, un
échange de sourires paresseux, une volupté de coeur toute tran-
quille, un muet bonheur....

Et il arrive pourtant a ce décriveur des joliesses et des bon-
heurs, a ce réaliste qui sait parfois étre gaminement gai, d'étre at-
tiré par le fantastique et le crépusculaire que montre parfois la
vie parisienne, par l'existence excessive et mystérieuse de la
Tomkins, 1'afféterie voluptueusement macabre de Mme Malve-
zin. Que l'on relise surtout dans _La Faustin_, apres les vues
rembranesques des répétitions diurnes a la Comédie-Francaise,
et la sinistre fin de diner des auteurs dramatiques, les scénes ou
apparait I'honorable Selwyn, puis cet acte cruel du dénouement
égal en puissance terrifiante a la _Ligeia_ de Poé,--_La Faustin__
imitant devant une glace, par une nuit d'automne, le rictus de
son amant moribond. Jamais réaliste ne s'est avancé plus loin au
bord de la vérité, a la rencontre de la grande poésie.

C'est cette intervention de la fantaisie dans le choix des inci-
dents, cet amour du joli dans les choses et dans les gestes, du
mystere pour certaines scenes et certains personnages, qui fina-
lement caractérise le mieux l'art de M. de Goncourt. De 1a les
paillettes, 1'ingéniosité, le coloris adouci et pimpant de son style,



la fréquence des scenes élégantes et des personnages point ab-
jects, le contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de son
humeur, et la tendresse de son émotion. De la aussi, de son gotit
du bizarre et du fantastique, les soubresauts de son récit, la ter-
rible nervosité des derniers chapitres de _La Faustin_ et de
_Chérie_, ces agonies atroces, ces sceénes nocturnes traitées a
I'eau-forte, ces personnages ambigus et gris, le mystéere de cer-
tains de ses dévoilements, la richesse barbare de certains de ses
intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de deux esthétiques.
Il a gardé beaucoup de sa fréquentation de l'ancienne France, de
la France de Diderot et de Mlle de Lespinasse. Mais il a été
conquis aussi par le romantisme septentrional qui nous a enva-
his, par Po€, de Quincey, Heine, par ce que Balzac a innové. De
cet amalgame est fait le charme et le heurt de son oeuvre, ce par
quoi elle nous séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut imaginer que le
mécanisme cérébral dont nous avons essayé d'isoler et de mon-
trer les gros rouages, est vivant et en marche, possédé par une
créature humaine, constitue en son engrenement et son travail
une unité indivise, la pensée, la raison et le génie d'un artiste et
d'une personne. D'un seul coup, et sans les distinctions innatu-
relles que nous avons établies, M. de Goncourt est a la fois cher-
cheur de petits faits caractéristiques et précis, frappé par les as-
pects mouvementés des étres et des choses, ému par ce qu'il y a
en ces phénomenes de joli, de délicat, de rare, de bizarre, d'un
peu fantastique. Ce penchant réagit sur le choix de ses docu-
ments humains, de ses sujets, de ses personnages; ce souci de
l'exactitude le pousse a donner des visions nettes de mouvements



et de jolités; I'habitude de 1'observation, son ouverture d'esprit a
tous les phénomenes de la vie, le garde de tomber dans la miévre-
rie ou le pessimisme: la recherche d'émotions délicates le pré-
serve habituellement de s'appliquer a 1'étude des choses basses,
des personnages laids ou nuls, limite sa vision des phénomenes
psychologiques, 1'éloigne de concevoir des caracteres uns, indivi-
duels et constants, colore et énerve sa langue, atténue ses fabula-
tions, rend ses livres excitants et fragmentaires. Ajoutez encore a
ces anomalies individuelles d'organisation cérébrale, les carac-
teres généraux de toute ame d'artiste et d'écrivain, la vive sensi-
bilité, le don plastique du mot expressif, le don dramatique de la
coordination des incidents, l'infinie ténacité de la mémoire pour
les perceptions de 1'oeil, toutes les multiples conditions qui per-
mettent de réaliser cette chose en apparence si simple, un beau
livre. Enfin le possesseur de cette curieuse intelligence, il faut le
figurer jeté des sa jeunesse, avec son frere et son semblable, dans
les remous de la vie parisienne, promenant l'aigu de son observa-
tion, la délicate nervosité de son humeur, dans le monde des pe-
tits journaux, des cafés littéraires, des ateliers, dans les grands
salons de I'empire, habitant aujourd'hui une maison constellée de
kakémonos et rosée de sanguines, le cerveau nourri par une im-
mense et diverse lecture: a la fois érudit, artiste et voyageur, au
fait de l'esprit des boulevards, de celui de Heine et de celui de Ri-
varol, instruit des tres hautes spéculations de la science, 1'on aura
ainsi la vision peut-étre exacte, en ses parties et son tout, de cet
artiste divers, fuyant exquis, spirituel, poignant, solide,--1'auteur
des livres les plus excitants et les plus suggestifs de cette fin de
siecle.

KR KKK



PAGES RETROUVEES[13]
PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et
ceux qu'il a faits avec son frere. Il suffit de dire que presque
toutes ces _ Pages retrouvées_, sont des morceaux de bonne ou
de haute littérature, pour marquer la différence entre les feuilles
d'il y a une trentaine d'années et celles de la notre. C'étaient en
effet des gazettes bizarres celles ou les Goncourt faisaient pa-
raitre, vers 1852, les chroniques et les nouvelles qui formerent
depuis la _Lorette_, une _Voiture de masques__ et le présent vo-
lume. Sil'on feuilletait I'une d'elles, le _Paris_ de 1852, on verrait
un journal quotidien du format du _ Charivari__ publiant tous les
jours une lithographie de Gavarni et encadrant cette gravure d'un
texte écrit parfois par des gens ayant de la littérature. M. Auré-
lien Scholl fit 1a ses débuts; il était alors d'un pessimisme furi-
bond et faisait précéder ses chroniques toutes en alinéas, d'épi-
graphes naivement latins ou grecs. Le numéro était une fois par
semaine rempli tout entier d'une fantaisie de Banville, et pour
montrer a quel point on laissait ce poete hausser le ton coutu-
mier de journaux, nous citerons de lui cette magnifique phrase,
dont le pendant ne se trouvera guere dans nos quotidiens: «Ainsi
dans le calme silence des nuits, aux heures ou le bruit que fait en
oscillant le balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable
que le tonnerre, aux heures ot les rayons célestes touchent et ca-
ressent a nu l'ame toute vive, ou la conscience a une voix, ou le
poete entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de
leur ridicule enveloppe de mots, a ces heures de recueillement
douloureuses et douces, souvent, oh! souvent, je me suis interro-
gé avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os.



Et quand on y songe qui ne frémirait, en effet, a cette idée de
vivre peut-étre au milieu d'une race de dieux implacables parmi
des étres qui lisent peut-étre couramment dans notre pensée,
quand la leur se cache pour nous sous une triple armure de dia-
mant! Quand on y songe.... Le mystere de I'enfantement leur a
été confié et peut-étre le comprennent-elles.... Peut-étre y a-t-il
un moment solennel ou si le mari ne dormait pas d'un sommeil
stupide, il verrait la femme tenir entre ses mains son dme pal-
pable et en déchirer un morceau qui sera I'ame de son enfant....»

Les Goncourt faisaient de méme des numéros entiers du _Pa-
ris_, qui ne contenait alors, outre le feuilleton et le Gavarni,
qu'une nouvelle comme les admirables _Lettre d'une amoureu-
se_, et _Victor Chevassier_.

Ils annoncaient alors un roman qui n'a jamais paru, le _Camp
des Tartares_; ils faisaient des comptes rendus de théatre (le
_Joseph Prudhomme_ de Monnier a 1'0déon), des notes biblio-
graphiques; parfois méme ils chroniquaient tout simplement
comme dans leur _Voyage de la rue Lafitte a la Maison d'Or_, et
une citation gaillarde les menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable; les annonces du
_Paris_, ces annonces documentaires qui rendront précieuses
aux historiens futurs les quatriemes pages de nos journaux, sont
encore amusantes a lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de
Martial; le «plus de copahu» est déja le cri de ralliement des mé-
decins de certaines maladies, qu'on appelait si poliment alors des
maladies confidentielles; un journal contemporain publie «les
mémoires de Mme Saqui, premiere acrobate de S.M. 1'empereur



Napoléon 1er;» un restaurateur de la rue Montmartre promet
«pour 1 fr. 50 un repas comprenant: potage, 4 plats, 3 desserts et
vin;» enfin, un chocolatier encore ingénu libelle ainsi sa réclame:
«La confiserie hygiénique fabrique deux sortes de chocolat: 1'un
qui est sa propriété exclusive a recu le nom de chocolat bi-nutri-
tif, parce qu'il contient des aliments alibiles empruntés au jus de
poulet, et rendus completement insipides.»

On se targuait surtout au _ Paris_ d'avoir de la fantaisie, et vi-
siblement Henri Heine était un peu le génie du lieu. Les Gon-
court aussi subirent cette admiration. _Une nuit a Venise  est
bien une fantaisie a la maniére des Reisebilder, et le _Ratelier
aussi, sans doute avec cet alliage de minutie et de vision scrupu-
leuse qui marque dans la _Maison d'un vieux juge_ les roman-
ciers de Germinie Lacerteux.

_Pages retrouvées__ se terminent par plusieurs articles de M.
Edm. de Goncourt entre lesquels il faut citer celui sur M. Théo-
phile Gautier. Nous ne connaissons pas de portrait plus évoca-
teur et plus animé, gesticulant et parlant, traversé d'onde, de vie
et de pensée, plus délicatement modelé par la sympathie des sou-
venirs exacts. Ce portrait est une des plus belles pages de ce
siecle. Il mérite de compter entre Charles Demailly et la Faustin.

NOTES:
[Note 13: _Revue Contemporaine_, mars 1886.]
J.K. HUYSMANS[14]

C'est 1'histoire d'un fréle et exceptionnel jeune homme, prise
en son plus étrange chapitre, que raconte _A Rebours_, le nou-
veau livre de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes,



éraillé et froissé par tout ce que la vie contient de grossier, de
brutal, de bruyant et de sain, se retire des hommes en qui il ne
voit point ses semblables, et se détourne de la réalité qui ne
contente ni ne réjouit ses sens. Usant d'une imagination adroite
et subtile, il s'emploie a donner a tous ses gofits une nourriture
facticement convenable, présente a ses yeux des spectacles com-
binés, substitue les évocations de 1'odorat a 1'exercice de la vue, et
remplace par les similitudes du gofit certaines sensations de
l'ouie, pare son esprit de tout ce que la peinture, les lettres latines
et francaises ont d'oeuvres raffinées, supérieures ou décadentes,
oscille dans sa recherche d'une doctrine qui systématise son hy-
pocondrie, entre l'ascétisme morose des mystiques et I'absolu re-
noncement des pessimistes allemands. A l'origine et au cours de
cette maladie mentale, préside la maladie physique. La névrose
apres avoir causé l'incapacité sociale du duc Jean, affiné son in-
telligence jusqu'a 'amincir, apparait en lui plus ouvertement, le
poursuit d'hallucinations, le force une premiére fois--dans 1'épi-
sode du voyage ébauché a Londres,--a tenter de rentrer dans la
vie, I'anémie le mine et I'accable dans une prostration finale jus-
qu'a ce que la folie et la phtisie le menacant--le duc Jean se ré-
solve sur l'ordre de son médecin a revenir au monde pour mourir
plus lentement.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages perverses, ex-
quises, souffreteuses, d'analyses qui révelent et de descriptions
qui montrent, peut surprendre quand on le confronte avec les
oeuvres antérieures de M. Huysmans. Il nous semble qu'il est le
développement, extréme mais logique, de quelques-unes des ten-
dances qu'accusent _En Ménage, Les Soeurs Vatard, Marthe,
Croquis parisiens_, etc. Par _A Rebours_, M. Huysmans a mar-
qué dans une certaine direction la frontiére avancée de son ta-



lent, qui se trouve embrasser certaines régions lointaines appa-
remment extérieures.

NOTES:

[Note 14: _Revue indépendante_, 4 juillet 1884.]

Les procédés d'art de M. Huysmans appartiennent en général,
comme ceux des écrivains qui sont a la téte du roman, a l'esthé-
tique réaliste. Il sait voir les personnes, les objets, les ensembles,
les caracteres avec une exactitude notablement supérieure a celle
des romanciers idéalistes; la vie d'un homme étant rarement tra-
gique, il s'abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne
d'autres incidents que ceux éprouvés par un Parisien de la
moyenne; l'histoire a raconter se trouvant ainsi réduite, M. Huys-
mans l'expédie en quelques phrases et consacre ses chapitres non
plus au récit d'une série d'événements, mais a la description
d'une situation, d'une scéne, procede non par narrations succes-
sives avec de courtes haltes, mais par de larges tableaux reliés de
bréves indications d'action; et, comme tous les écrivains de cette
école,--avec de profondes différences personnelles,--il possede
un vocabulaire étendu et un style riche en tournures, apte, par
des procédés divers, a rendre 1'aspect extérieur des choses, a re-
produire les spectacles, les parfums, les sens, toutes les causes di-
verses et compliquées de nos sensations, de facon a les renouve-
ler dans I'esprit du lecteur par la voie détournée des mots.



Mais parmi ces éléments mémes qui sont les parties exté-
rieures et communes de toute oeuvre réaliste, il en est deux,
l'exactitude de la vision et la richesse du style, que M. Huysmans
a perfectionnés et menés a bout. Il n'est personne, parmi les ro-
manciers, qui connaisse mieux Paris dans ses banlieues, ses
quartiers excentriques, ses lieux de plaisir et de travail, dans ses
aspects changeants de toutes heures, qui sache mieux les inté-
rieurs divers des myriades de maisons parmi lesquelles ser-
pentent ou s'alignent ses rues, qui porte mieux enregistrés dans
son cerveau, les physionomies, la démarche, la tournure, les
gestes, la voix, le parler, de ses catégories superposées d'habi-
tants. Parmi les innombrables tableaux de Paris, les croquis et les
scenes dont regorgent les romans de M. Huysmanes, il en est dont
'exactitude frappe comme un souvenir, suscite instantanément
une vision intérieure comme une analogie ou une coincidence.
Dans _En Ménage_, le début, ou, par une nuit nuageuse, André
et Cyprien, parcourent lentement une rue endormie, 1'aspect par-
ticulier du pavé, le marchand de vin fermant sa boutique a l'ap-
proche silencieuse de deux sergents de ville, tandis qu'un fiacre
cahote et butte sur le pavé, est assurément le récit détaillé de la
série d'impressions que procure une rentrée tardive. Qui ne
connait de son passage dans les bouillons, «cette épouvantable
tristesse qu'évoque une vieille femme en noir, tapie seule dans un
coin et machant a bouchées lentes un troncon de bouilli?» Les
soirées de la famille Vatard, celles de la famille Désableau, ou
Madame, apres avoir lentement coupé un patron, l'essaie, les
sourcils remontés et les paupieres basses, sur le dos de sa fillette
«la faisant pivoter par les épaules, lui donnant avec son dé de pe-
tits coups sur les doigts pour la faire tenir tranquille ... pincant
I'étoffe sous les aisselles, méditant sur les endroits dévolus pour



les boutonnieres», ont une convaincante véracité. Il n'est presque
point de page ou l'on ne constate cette justesse de vision et cette
probité artistique. Que 1'on note encore le chapitre de _A Re-
bours_, ou, par une boueuse nuit d'automne, le duc erre par tout
le quartier anglican de Paris, des bureaux de «Galignani» a la ta-
verne de la rue d'Amsterdam,--dans _Les Soeurs Vatard_, le tu-
multueux intérieur d'atelier de femmes par un matin de paye
apres une nuit blanche, la plaisante énumération des manques de
tenue de 1'ouvriére Céline devenue la maitresse d'un monsieur a
chapeau de soie,--le bruissant tableau des Folies-Bergere dans les
_Croquis parisiens_, et les vues en grisaille de certains sites do-
lents de la banlieue,--enfin, dans tous ses livres, cette qualité que
M. Huysmans est seul a posséder, l'art de rendre véridiquement
la conversation, d'écrire en style parlé les dires d'un concierge, ou
les bavardages de deux artistes; assurément le réalisme de M.
Huysmans, semblera rigoureux, complet, et extraordinairement
voisin de la nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement avec la réalité, M.
Huysmans a contracté quelques-unes des particularités de son
style. Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire autour de
lui, renseigné par ses observations sur les termes techniques des
métiers, il a retenu et su employer tout un vocabulaire popula-
cier, populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser un tré-
sor de mots d'argot et d'atelier qui lui permet de noter des sensa-
tions et des émotions dans la langue méme des personnes qui la
ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine
toute une phrase du charme de la bonne trouvaille. Il dira de 1'or
d'une étole, qu'il est «assombri et quasi sauré»; il dira encore:
«des hommes sofils turbulaient»; des fleurs lui apparaitront
«taillées dans la plévre transparente d'un, boeuf»; il pourra



écrire cette phrase: «Attisé comme par de furieux ringards, le so-
leil s'ouvrit en gueule de four, dardant une lumiére presque
blanche ... grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; une
température de fonderie en chauffe pesa sur le logis». Il tire de
I'observation des comparaisons étonnamment justes: «Elle eut a
la fin des larmes, qui coulérent comme des pilules argentées, le
long de sa bouche.» Comme pour tous les artistes, le commerce
avec la réalité, avec ce que 1'on peut saisir par les sens, revoir, ta-
ter et montrer avec les spectacles familiers de 1'humanité et du
monde, lui a été profitable. Il a acquis a cette connaissance de la
vie, la dose de véracité qui est indispensable au roman moderne,
la force, la précision, la richesse et le pittoresque du style, les
moyens, en somme, l'outil lui permettant d'élaborer et de réaliser
sa conception particuliére de 1'ame et de la destinée humaine.

I

C'est, en effet, par une psychologie particuliére des personnages,
par la facon dont M. Huysmans se figure le mécanisme de 1'ame
humaine, exagere certaines facultés, amoindrit 1'action de cer-
taines autres, que ses romans tranchent sur leurs congéneres, se
sont nécessairement revétus d'un style original et aboutissent a
une philosophie générale déduite jusqu'en ses extrémes consé-
quences. Si l'on examine quelle est l'activité commune et
constante des créatures mises sur pied par M. Huysmans, si l'on
écarte les traits généraux de toute conduite humaine, on arrive a
constater qu'ils s'emploient a subir, a accumuler et a faire revivre
des perceptions, surtout des perceptions visuelles, et surtout en-
core des perceptions visuelles colorées ou lumineuses. Le Cy-



prien des _Soeurs Vatard_, le Cyprien et I'André de _ En Ména-
ge , le duc Jean de _A Rebours_ semblent étre, en fin de
compte, des couples d'yeux montés sur des corps mobiles, abou-
tissant a de formidables ganglions optiques, qui pénetrent toute
la masse cérébrale de leurs fibrilles radiées. Toute leur activité vi-
tale aboutit a emmagasiner des visions et a en dégorger d'an-
ciennes, a noter des aspects, a percevoir des colorations et des
scintillements, et a évoquer, dans les périodes languissantes,
d'anciennes vibrations lumineuses, entassées, endormies dans
'arriere-fonds de la mémoire, mais vivaces et aptes a reparaitre a
la suite d'une association d'idées, comme les altérations d'un pa-
pier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.

Cette conception de I'ame humaine est, chez M. Huysmans,
primordiale et irrépressible. S'il met en scéne des personnages
que leur manque de culture rend incapables d'observations mi-
nutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir; il in-
tervient, décrit en personne, sensation par sensation, les tableaux
que ces obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite en réa-
liste exact le peu d'intérét qu'éveille chez eux ce spectacle inaper-
cu. Il raconte en ses couleurs, son agitation et ses clameurs, la
vue du cours de Vincennes par un jour de foire, puis: «Tout cela
était bien indifférent a Désirée.» Il dessine en d'admirables pages
le va-et-vient, les jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course
accélérée ou contenue des locomotives, toute la vie grandiose et
fantastique de la gare de 1'Ouest a la tombée de la nuit, et
conclut: «Anatole réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision I'emporte au-dela
de la vraisemblance. Il préte a ses ouvrieres l'acuité et la délica-
tesse oculaires qu'il possede, leur attribue, dans les contempla-



tions auxquelles il les soumet, les plus rares qualités d'observa-
teur. Ses brocheuses dévisagent admirablement 1'employé de la
maison Crespin qui vient leur réclamer de l'argent; Désirée et
Auguste, au moment de s'éprendre, se détaillent mutuellement
en physionomistes consommés. Désirée, conduite au théatre Bo-
bino, percoit la silhouette de la chanteuse, avec les omissions et
les insistances d'un peintre intransigeant, puis les détails de sa
toilette, comme une personne située dans la coulisse. Visible-
ment, M. Huysmans ne trouvait pas a loger dans ces ames
étroites, tout 1'épanouissement de ses qualités de peintre verbal.
Il se mit a I'aise dans _ En Ménage__ et eut recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été fouillé, décrit, découvert,
examiné dans ses détails et repris dans ses ensembles, analysé et
synthétisé comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien Tibaille
et le littérateur André Jayant. Tout y apparait, depuis 1'apparte-
ment de garcon artiste ou André s'installe apres sa mésaventure
conjugale, jusqu'a la place du Carrousel ot il va promener sa nos-
talgie féminine et contempler «le merveilleux et terrible ciel qui
s'étendait au soleil couchant par de la les feuillages noirs des Tui-
leries ..., les ruines dont les masses violettes se dressaient trouées
sur les flammes cramoisies des nuages;» depuis le brouhaha d'un
café du Palais-Royal le soir, jusqu'a ces taches lumineuses que la
nuit, les fenétres éclairées, dans les maisons noires font passer
devant le, voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on pourra
toujours restituer la physionomie exacte du Paris actuel, nous
donne l'aspect intime de la rue le matin quand les cafés s'ouvrent
sur le passage des ouvriers et des filles découchées la nuit au mo-
ment des rentrées tardives, le soir a 1'heure discrete ou des mes-
sieurs bien mis emboitent le pas d'ouvrieres en cheveux, au cré-
puscule, ou déserte et morte, elle séche d'une averse sous la flam-



bée jaune du soleil couchant; il nous donne les boutiques, les ate-
liers, le garni d'un peintre, les brasseries, les restaurants, 1'appar-
tement d'une fille, celui d'un employé, tout le dedans et le dehors
de la capitale du monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation de tableaux co-
lorés et mouvementés, n'a pas suffi a assouvir la passion descrip-
tive de M. Huysmans. De méme que les stratégistes et les joueurs
d'échecs supérieurs dédaignent les rencontres réelles ou 1'impré-
vu altere la beauté des calculs et satisfont leurs aptitudes lo-
giques, par la solution de problemes factices, M. Huysmans s'est
détourné de copier la réalité, qui ne répondait point a ses exi-
gences sensuelles, et s'est fabriqué dans _A Rebours_, des objets
de perception inventés et parfaits. Par d'adroites combinaisons
de choses réelles, en éliminant tout ce qui dans I'art et la nature,
était pour lui dénué d'émotion agréable, il a créé des visions et
des perceptions artificielles, qui, élaborées de propos délibéré, se
sont trouvées en harmonie parfaite avec ses facultés réceptives et
les aptitudes de son style.

Il semble ici que la limite de l'art de voir et de rendre est at-
teinte. Le boudoir ou des Esseintes recevait ses belles impures, le
cabinet de travail ou il consume ses heures a révoquer le passé,
ou a feuilleter de ses doigts pales, des livres précieux et vagues,
cette bizarre et expéditive salle a manger, dans laquelle il trompe
ses désirs de voyage, la désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le
moite accablement d'un aprés-midi d'été, les floraisons mons-
trueuses dont se hérissent un instant les tapis, les évocations vi-
suelles et auditives de certains parfums aériens et liquides, et par
dessus tout ces phosphoriques pages consacrées aux peintures
orfévrées de Moreau, a certains ténébreux dessins de Redon, a



certaines lectures prestigieuses et suggestives; ici le style de M.
Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour employer une de ses
phrases, «tous feux allumés».

Dans I'effort pour rendre toutes les sensations dont les choses
affectent ses appareils sensoriels et cérébraux, M. Huysmans at-
teint a une élocution consommée, orientale et supérieure.

Il a d'admirables trouvailles de mots; par 'appariement des
paroles, il sait rendre la nature du choc nerveux brusque ou lent,
dont 'affectent ses sensations. Certaines phrases pétaradent et
font feu des quatre pieds: «La horde des Huns rasa I'Europe, se
rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons, ou Aétius
la pila dans une effroyable charge. La plaine gorgée de sang mou-
tonna comme une mer de pourpre; deux cent mille cadavres bar-
rerent la route, briserent 1'élan de cette avalanche qui, divisée,
tomba éclatant en coups de foudre sur I'Italie, ou les villes exter-
minées flambérent comme des meules». D'autres phrases coulent
lentement comme des larmes de miel: «Cette piece ou des glaces
se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue dans les murs
des enfilades de boudoirs rosés, avait été célebre parmi les filles,
qui se complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain d'incar-
nat tiede qu'aromatisait 1'odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles». D'autres encore sont agitées et cursives: «Glissant
sur d'affligeantes savates, ce laveur s'enfonc¢a dans un va-et-vient
furieux de garcons, lancés a toute volée, hurlant boum, jonglant
avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche
trajectoire de leurs tabliers.»

Mais c'est surtout la sensation colorée que M. Huysmans est
parvenu a reproduire intégralement par 'artifice des mots. Assu-
rément cette phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle dé-



crit: «Des branches de corail, des ramures d'argent, des étoiles de
mer ajourées comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent
en méme temps que de vertes tiges supportant de chimériques et
réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses
comme un tabernacle, et contenant 1'inimitable et radieux bijou,
le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux levres, de la Gala-
tée, endormie dans ses longs cheveux pales». Et encore: «Sur sa
robe triomphale, couturée de perles, ramagée d'argent, lamée
d'or, la cuirasse des orfevreries dont chaque maille est une pierre,
entre en combustion, croise des serpentaux de feu, grouille sur la
chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splen-
dides, aux élytres éblouissantes, marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert paon.»

Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huysmans a concu un
type de phrase particulier, ou par une accumulation d'incidentes,
par un mouvement pour ainsi dire spiraloide, il est arrivé a en-
clore et a sertir en une période, toute la complexité d"une vision,
a grouper toutes les parties d'un tableau autour de son impres-
sion d'ensemble, a rendre une sensation dans son intégrité et
dans la subordination de ses parties: «Sur le trottoir des couples
marchaient dans les feux jaunes et verts qui avaient sauté des bo-
caux d'un pharmacien, puis 'omnibus de Plaisance vint, coupant
ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise, la
croupe blanche des chevaux, et les groupes se reformerent,
troués ca et la par une colonne de foule se précipitant du théatre
Montparnasse, s'élargissant en un large éventail qui se repliait
autour d'une voiture que charroyait en hurlant un marchant
d'oranges». Ou encore: «Tout va de guingois chez elle; ni moel-
lons, ni briques, ni pierres, mais de chaque c6té, bordant le che-
min sans pavé creusé d'une rigole au centre, des bois de bateaux



marbrés de vert par la mousse et plaqués d'or bruni par le gou-
dron, allongent une palissade qui se renverse entrainant toute
une grappe de lierre, emmenant presqu'avec elle la porte, visible-
ment achetée dans un lot de démolitions et ornée de moulures
dont le gris encore tendre perce sous la couche de hale déposée
par des attouchements de mains successivement sales». Le
souple enlacement de cette sorte de phrase, est sans égal. Elle est
le produit dernier et la preuve de cette faculté réceptive que nous
avons constatée; elle est la sensation méme absorbée, élaborée
dans l'intelligence, et projetée au dehors telle quelle.

Mais ce tour de force descriptif réussit avec une perfection et
une fréquence qui constituent déja une anomalie. Que 1'on re-
vienne, en effet, de I'analyse des personnages de M. Huysmans, a
I'homme normal, chez qui la sensation percue en gros et a la
hate, est transformée par un travail conscient ou inconscient en
volontés, en actes, en une conduite et une carriere; le point mor-
bide des créatures romanesques apparait. L'épanouissement de
leurs facultés réceptives a étouffé toutes leurs autres énergies, les
a réduites a la vie végétative d'une plante passive par essence, ré-
gie et affectée par tout ce qui I'entoure, dépendant des aubaines
du ciel et du hasard de sa situation. A mesure que M. Huysmans
rend ses personnages plus nerveux, c'est-a-dire plus soumis et
plus directement sensibles aux impressions externes, il est forcé
d'atténuer leur force de volonté, de les décrire plus incapables de
tirer de leurs sensations de forts et persistants mobiles d'agir.
Tandis que dans ses premiers livres, I'organisme humain reste a
peu prés intact, dans ses derniers il le doue d'étranges timidités,
d'une mollesse constante, d'un acquiescement résigné a toutes
les vicissitudes, d'une absolue dépendance des circonstances ex-
térieures, qui se traduit autant par l'incapacité d'André a tra-



vailler dans un appartement neuf, que par l'intolérable malaise
qu'il ressent a vivre seul, sans le bruissement d'un jupon de
femme autour de lui. Dans _A Rebours_, cette dysénergie est
consommeée; des Esseintes est une pure intelligence sensible et
ne tente dans tout le livre qu'un seul acte volontaire, qu'il laisse
inaccompli: celui de se rendre a Londres. De leur impuissance
volitionnelle, on peut déduire leur incapacité de vivre dans la so-
ciété, leur aspiration, vaine pour les uns, satisfaite pour des Es-
seintes, vers une existence monacale, solitaire et recluse, enfin
leur absolu pessimisme, leur misanthropie acerbe, leur dégotit de
toute vie active.

111

En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en
soi, répugne aux contacts sociaux, méprise ou bafoue les étres les
plus sains, plus bornés et robustes, plus aptes a agir et a jouir de
concert, M. Huysmans déploie une pénétrante finesse d'analyse
et fait certaines découvertes que n'ont point prévues les psycho-
logues et aliénistes spéciaux de I'hypocondrie.

Il assigne a ses personnages le tempérament habituel des mé-
lancoliques agités, une anémie partielle ou totale, une débilité
turbulente, un systéme nerveux faible, c'est-a-dire excitable par
des causes minimes; pour le plus caractérisé de ses malades, le
duc des Esseintes, M. Huysmans a recours a la symptomatologie
de la névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée de
mélancolie a son début.



Sur cette base physique dont les traits généraux seuls sont
constants, M. Huysmans établit le caractére de ses personnages.
Il leur assigne le trait principal du tempérament pessimiste, celui
de ne pouvoir étre affecté que de sensations désagréables ou dou-
loureuses, méme pour des objets qui n'ont en soi rien de hais-
sable (J. Sully, _le Pessimisme_). Dans les _Soeurs Vatard_ la
devanture d'une boutique de patisserie est décrite en termes de
dégofiit. Dans _En Ménage_, Cyprien, revenant d'une soirée, dé-
blatére contre les diverses catégories des personnes qu'il y a
apercues, avec une amusante partialité. Plus tard, au Luxem-
bourg, comme il passe en revue avec André, ses souvenirs
d'école, qu'ils évoquent avec horreur, il finit par affirmer que tous
ses camarades sont nécessairement ruinés et en peine d'argent.
Les fleurs rares et étranges dont le duc Jean garnit son vestibule,
ne lui présentent que des images de charnier et d'hopital: «Elles
affectaient cette fois une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et la plupart comme rongées par des syphilis et
des lepres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, da-
massées de dartres; d'autres avaient le teint rose vif des cicatrices
qui se ferment, ou la teinte brune des crottes qui se forment;
d'autres étaient bouillonnées par des cauteres, soulevées par des
briilures; d'autres encore montraient des épidémies poilus, creu-
sés par des ulceres et repoussés par des chancres; quelques-unes
enfin paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge
noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de
grains de poussiére, par les micas jaunes de la poudre
d'iodoforme.»

De méme que le tempérament craintif est disposé a ne voir
dans l'avenir que des causes d'effroi, le tempérament malheureux
ne présage que des déceptions. Dans _En Ménage_, Cyprien



émet sur une nouvelle conquéte d'André, sur les motifs qui font
revenir a ce dernier une ancienne et désirable maitresse, des hy-
potheses sinistres, qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et
passant de cas particuliers a I'ensemble général, les personnages
de M. Huysmans n'apercoivent la vie que comme une suite d'in-
fortunes. 11 faut lire, a ce propos, les plaintes de M. Folantin,
dans _A Vau l'eau_, ou le passage suivant de _A Rebours_, qui
est un exemple parfait du paralogisme pessimiste, consistant a
oter d'un ensemble toute bonne qualité, et a le déclarer ensuite
mauvais:

«Il ne put s'empécher de s'intéresser au sort de ces marmots
et de croire que mieux efit valu pour eux que leur mere n'etit pas
mis bas.

«En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des
rougeoles et des gifles, des le premier age; des coups de bottes et
des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, dés I'age d'homme; c'était
aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépé6t
de mendicité ou dans un hospice.»

Et, chose singuliere, cette vue exclusive des miséres humaines
n'inspire aux pessimistes de M. Huysmans aucune compassion
pour leurs semblables: «Comme toute impression morale est pé-
nible a 1'hypocondriaque, dit Griesinger dans son _Traité des
maladies mentales_, il se développe chez lui une disposition a
tout nier et a tout détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin d'en-
tourer ses personnages de comparses ridicules et odieux, ou de
les isoler entierement; et ni les uns ni les autres ne ménagent a la
société des railleries qui tournent rapidement en dénonciations
coléres. Ils sont convaincus de l'avortement fatal de l'effort hu-



main, dénigrent ses succes nécessairement partiels, dénoncent
toutes les institutions nationales, contestent la possibilité du pro-
gres et aboutissent, quand ils formulent la théorie générale de
leurs sentiments, aux anathémes du catholicisme ou a ceux plus
absolus et aussi peu fondés de Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déja, sont rassemblés,
coordonnés, caractérisés et montrés avec un art merveilleux et
pénétrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point
qu'il a découvert: l'influence du pessimisme sur le gotit artis-
tique. Par un choc en retour imprévu mais légitime, de méme que
les spectacles communément tenus pour beaux déplaisent au mé-
lancolique, les spectacles jugés laids par les gens a tempérament
heureux doivent confirmer 1'état d'ame ou il se complait, le dis-
penser de toute négation et de toute révolte, évoquer sa tristesse
et la laisser s'épancher. Le peintre Cyprien n'est a l'aise que de-
vant certains spectacles douloureux et minables; il préfere «la
tristesse des giroflées séchant dans un pot, au rire ensoleillé des
roses ouvertes en pleine terre»; a la Vénus de Médicis, «le trottin,
le petit trognon pale, au nez un peu canaille, dont les reins
branlent sur des hanches qui bougent»; formule son idéal de pay-
sage en ces termes: «Il avouait d'exultantes allégresses, alors
qu'assis sur le talus des remparts, il plongeait au loin ... Dans
cette campagne, dont I'épiderme meurtri se bosséle comme de hi-
deuses crofites, dans ces routes écorchées ou des trainées de
platre semblent la farine détachée d'une peau malade, il voyait
une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux, ren-
trant de sa fabrique éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gra-
vats, glissant dans les ornieres, trainant les pieds, étranglé par
des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la pluie, sous le
fouet du vent, tirant résigné sur son briile-gueule.»



Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit encore: «Il ne
s'intéressait réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et
irritées par la fievre» «... se disant que parmi tous ces volumes
qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient
encore les seules dont les idées et le style présentassent ces fai-
sandages, ces taches morbides, ces épidémies talés, et ce gott
blet, qu'il aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents».
Cette phrase est précédée d'une intéressante liste d'auteurs latins
de l'agonie de I'empire, et d'une énumération d'auteurs francais
dans laquelle se coudoient curieusement des écrivains catho-
liques qui n'ont d'intérét que pour des antiquaires en idées et en
style, quelques poetes réellement décadents comme Paul Ver-
laine dont certains volumes ont les subtilités métriques et le niais
bavardage des derniers hymnographes byzantins, et une bonne
partie de ce que la littérature contemporaine a produit de supé-
rieur et de raffiné. En effet, par une nouvelle contradiction appa-
rente, c'est au raffinement le plus fastidieusement délicat,
qu'aboutit, en fin de compte, le pessimisme étudié par M. Huys-
mans, comme un arbuste souffreteux et effeuillé culmine en une
radieuse fleur.

M. James Sully a tres exactement marqué que le dernier mo-
bile du pessimisme est le désir que tout soit parfaitement bon, le
souci de choses infiniment meilleures que celles existantes. Aus-
si, le pessimiste a-t-il plus de chances que 1'optimiste de décou-
vrir et d'apprécier les choses exquises, pourvu, qu'elles n'aient
pas éveillé une admiration trop générale, qui offusque sa misan-
thropie. C'est par cette vulgarisation que des Esseintes s'est dé-
tourné des tapis d'Orient et des eaux-fortes de Rembrandt. Mais,
par contre, personne plus que lui n'aura plus d'audace a se
mettre au-dessus du gout public, a aller droit a ce qui est ex-



cellent. De la le raffinement, la recherche, la trouvaille, I'amour
des belles choses inédites, de tout ce qui, dans le domaine artis-
tique,--plus ouvert a la perfection que la nature parce que plus
inutile,--se rapproche clandestinement de la supériorité absolue,
satisfait certains gofits tres nobles de la nature humaine, lui pro-
cure les plus complexes c'est-a-dire les plus belles émotions es-
thétiques. Ce raffinement, _A Rebours__ en est le catéchisme et le
formulaire; tout ce qui, dans la réalité, peut meurtrir une ame dé-
licate est écarté de ce précieux livre, est assourdi, amolli, sublimé
et assuavi. A d'imparfaites sensations naturelles sont substitués
d'indirects et subtils artifices. Toutes les réalités y deviennent 1é-
geres et flatteuses, depuis le vermeil expirant des cuilleres a thé,
jusqu'a la coupe bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la
splendeur assourdie des ameublements, les gaufrages des ten-
tures, le mystérieux rayonnement des tableaux, a cette biblio-
theque enfermant sous la beauté des reliures d'inestimables
livres a l'exquisité des liqueurs bues, des parfums inhalés, des
pensées évoquées et contemplées.

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans tire les dernieres
beautés de son style, qui se trouve joindre ainsi le délicat au po-
pulaire. Par la lecture de certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inventions, il enrichit et
pare son langage, de vocables assoupis, longuement harmonieux
et doux; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui
joignent le poli soyeux des mots, a la suavité de 1'idée: «Sous
cette robe tout abbatiale signée d'une croix et des initiales ecclé-
siastiques: P.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses liga-
tures de méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur
couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arome
quintessencié d'angélique et d'hysope mélées a des herbes ma-



rines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle sti-
mulait le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait I'odorat par une
pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois
enfantine et dévote.» Il parvient a rendre par de précises corres-
pondances sensibles certaines sensations apparemment impal-
pables: «Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quel-
quefois méme par de longs adverbes précédés d'un monosyllabe,
d'ou ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade
pesante d'eau»; ou, plus immatériellement encore: «Dans la so-
ciété de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait
pu passer quelques soirées affables et douillettes». Et c'est ainsi
armé des plus fins outils a sculpter la pensée, que M. Huysmans
est parvenu a écrire ce surprenant chapitre VII de _A Rebours_,
qui, racontant les intimes fluctuations d'ame d'un catholique in-
crédule, dévotieux et inquiet, marque le cours de pensées de
théologie ou de scepticisme, par une succession de précises
images, accomplissant le tour de force de seize pages de la plus
subtile psychologie, écrites presque constamment en termes
concrets.

Repassant en sens inverse par les parties dégagées dans notre
analyse, revenant du plus complexe au plus simple, que I'on sai-
sisse maintenant en son ensemble, en son accord et sa particula-
rité spécifique, 1'organisme intellectuel qui vient d'étre étudié. Il
se résume, semble-t-il, en une série de facultés perceptives de
moins en moins étendues, provoquant des états émotionnels de
plus en plus intenses. Sur la base d'un réalisme rigoureux, d'une
aptitude singuliére a apercevoir le monde ambiant, en son aspect
véritable et a ressentir un plaisir général a la décrire, s'étage une
faculté visuelle plus spécialisée, plus délicate, source de plus de



joie et de plus d'efforts, celle de sentir et de retenir de préférence
des sensations colorées. Une faculté visuelle plus restreinte en-
core, et dont les effets émotionnels de colere et de comique,
semblent dépasser l'intensité, rend M. Huysmans apte a distin-
guer, a hair et a railler dans les objets et les étres ce qu'ils
peuvent avoir de laid, d'odieux et d'imparfait. Enfin, par un juste
retour, de cette vision du défectueux, a la suite d'une élimination
extrémement rigoureuse de tout déchet et de toute tare, M.
Huysmans acquiert 1'acéré discernement et l'intense jouissance
des choses supérieurement belles et rares, le raffinement, qui,
comme la pointe d'un cone, concentre, termine et raccorde toutes
les lignes de son organisation intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une ame muette, se mani-
festent en ce corps des intelligences littéraires, le style. Il s'enri-
chit et s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et
s'agite, pour rendre l'infinie complexité de délicates visions, s'ir-
rite et s'énerve devant certains spectacles détestés, se subtilise,
s'adoucit et s'enrichit encore, devient opulent et onctueux pour
rendre la grace resplendissante d'une certaine beauté supérieure,
extraite et sublimée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes ces énergies et ces
capacités, dans leur ajustement et leur coordination, réside, il me
semble, la physionomie intime d'un des jeunes artistes les plus
originaux de notre temps. Il me parait que M. Huysmans, par son
dernier livre surtout, a donné plus que des promesses de talent;
on peut légitimement compter, sans illusion amicale, que ses tra-
vaux aideront a maintenir et a exalter 1'excellence actuelle de
notre école littéraire.

LA COURSE DE LA MORT[15]



Un roman parait qui, s'écartant des nombreuses oeuvres imi-
tées des esthétiques admises, est original par le cas psycholo-
gique qu'il étudie et inaugure, avec les quelques livres marquants
de ceux qui débutent, un nouveau style et un nouvel art. On n'en
parle guére et cependant cette oeuvre est encore un indice, a
I'heure actuelle, de 1'état d'esprit d'une partie des jeunes gens, de
leurs voeux artistiques et du but auquel ils vont. La _Course a la
Mort!_ le nouveau roman de M. Edouard Rod, est ce livre a la
fois singulier et actuel, dégagé des anciennes modes et décrivant,
en de pénétrantes analyses, la phase la plus récente du mal et de
la passion de ce siécle: le pessimisme.

Ecrite comme une autobiographie, en une série de notes
éparses que relie a peine un récit d'amour ténu et bizarre, la
_Course a la Mort__ est I'histoire d'un jeune homme en qui le pes-
simisme latent de cette époque, portant ses dernieres atteintes,
devient ressenti et raisonné, envahit et stérilise le domaine des
sentiments, frappe d'une atonie définitive I'ame qu'il a mortelle-
ment charmée.

Le héros du livre est a la fois raisonneur et analyste. S'aidant
de Schopenhauer, il s'efforce de mettre sa mélancolie en systeme
et de se faire illusion sur les causes de son humeur par un exposé
didactique, qui démontre en toutes choses la cause nécessaire du
mal. Cet apparat scientifique n'est qu'un semblant; le pessimisme
que décrit la _Course a la Mort_ a d'autres origines qu'une
conviction spéculative. Celui que ce livre nous confesse est atteint
plus profondément que dans son intelligence; il est malade de la
volonté et de la sensibilité, il se sait vaguement frappé au centre
de son étre et s'entend a déméler dans la contemplation de sa
ruine morale les plus secrets symptomes.



Il ne profere plus les plaintes d'il y a un demi-siecle, il n'accuse
ni le monde, ni la société, ni la destinée. Il ne reproche pas aux
hommes de ne point le comprendre, il réve a peine de vivre une
existence enfin fortunée, dans des siecles passés, en des contrées
distantes. Apres tous ses prédécesseurs il devine le premier que
son mal est en lui et qu'aucune variation fortuite dans les cir-
constances ne l'en guérirait.

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il consent a les
plaindre de subir comme lui tout 1'odieux d'une existence qu'il
hait, et dont le console le seul et vain souci de se connaitre.

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause et le fond de son
infortune, est par lui subtilement analysée; il distingue le pen-
chant a suppléer aux actes par de vagues réves, sa dépravation
morose qui le porte a se regarder faire dans le peu qu'il fait et a se
rendre ainsi de plus en plus incapable de toute action spontanée;
enfin apparait ce dernier symptome de la décadence volition-
nelle, la lassitude anticipée, le dégoiit préventif qui détournent
méme de tout désir, de tout réve d'entreprise et bornent définiti-
vement en son incapacité le malade et le moribond que M. Rod
étudie: «Oui, le désir et le dégoiit se touchent, alors de si pres
qu'ils se confondent et ne font plus qu'un et je les sens qui me
travaillent tous les deux a la fois. Ma chair encore frémissante
des vrilles de celui-1a, s'apaise dans le lit d'insomnies et de cau-
chemars ou celui-la la pousse. Ma pensée en marche s'arréte sou-
dain et recule meurtrie comme un bataillon décimé dans une em-
buscade, jusqu'aux retranchements du silence. Ou est la force
qu'une seconde j'avais sentie en moi?... A la fin le dégoiit reste
seul; comme une ombre se mouvant dans une lueur tres pale, il
grandit, il devient ruineux, il absorbe tout, le présent et l'avenir,



ce qui est et ce qui pourrait étre, il étend jusqu'a d'invisibles li-
mites son envahissante obscurité et sa main pesante m'écrase
dans ces ténebres émanées de lui.»

De la volonté le mal s'étend aux émotions. Le pessimisme de
M. Rod arrive a ce dernier repliement sur soi, ou s'interrogeant
sans cesse, oubliant de vivre a force de s'analyser, il en vient a ne
plus étre slir de ses propres sentiments; les désirs remuent a
peine et s'étiolent, les passions deviennent circonspectes et dou-
teuses. C'est une période d'une de ces équivoques et indécises
amours qui donne au livre sa trame.

K K K KX

Par son intrigue encore ce roman est original et se distingue
surtout du _Werther_ et de I'_Obermann_ du commencement
de ce siécle.

L'étrange héros de la _Course a la Mort_ n'aime pas, on doute
du moins qu'il aime et se sent douter, interroge sans cesse son
pale coeur, ne sait que résoudre et se résigne a son atonie. Il os-
cille et hésite; il est des heures ou les derniéres ondes de son
sang, les regards profonds de celle qui passe dans sa vie, lui font
pressentir 1'éclosion d'une forte et douloureuse passion; puis ce
qui tressaille en lui s'apaise, il se disseque, il analyse en lui les
derniers frémissements de son ame et la voit se calmer sous son
introspection; puis des paroles ordinaires de Cécile N..., un geste
disgracieux le repoussent et, se souvenant de 'ancienne théorie
de Schopenhauer sur l'amour, il pénétre a cette vue profonde et
clairement concue que c'est 1'hostilité et non l'attrait qui regne
entre les sexes. De plus douces émotions reviennent, il est ressai-
si par le charme, enlacé par l'illusion, il veut vivre, se redresser,



sortir de son suaire, mais il se butte de nouveau, s'arréte,
ébauche un geste de renoncement et médite son impassibilité
jusqu'a ce que la mort de Céline N..., vienne détruire ce vestige
d'amour et résoudre les contradictions de son ame en une longue
harmonie de regrets.

Que 1'on observe combien cette nouvelle intrigue a été pres-
sentie des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans ou l'amour ne joue aucun role, et
dont le dernier analyse un solitaire, a cet admirable roman de M.
Albert Pinard, _Madame X..._ qui est I'histoire de deux étres
dont aucun ne peut subjuguer l'autre en un aveu, d'autres
oeuvres encore affirment une nouvelle maniére d'envisager les
relations passionnelles qui different de celles des anciens romans
en ce que la femme n'est plus l'étre asservissant et dominateur
que présentent les de Goncourt et Zola. Et si I'on joint a cette ori-
ginalité fondamentale celle du faire, le style, qui n'est plus ni co-
loré, ni abandonné au rendu des choses visibles, mais abstrait et
apte a figurer les faits de 1'ame,--des procédés qui ne sont pas la
description, mais l'analyse psychologique et rapprochent ainsi la
_Course a la Mort_ des dernieres oeuvres de M. Bourget, on
apercoit combien le nouveau livre de M. Rod est significatif et
actuel.

* K KKK

Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le pessimisme du
temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys Ordinaire vont
disserter sur les tendances de la jeunesse et on en cherchera I'ori-
gine dans quelque chose d'aussi insignifiant que la politique.



Il convient peut-étre de dire que la jeunesse littéraire est pes-
simiste comme le furent en 1830 les jeunes romantiques et en
1850 les réalistes, et plus t6t encore la pléiade des Parnassiens.
Et si l'on veut remonter plus haut, si 1'on réfléchit, quel abime sé-
pare la littérature francaise de ce siecle de celle des époques pas-
sées, on trouvera au pessimisme contemporain assez d'ascen-
dants pour se convaincre que la tristesse est 1'essence méme du
nouvel art, et peut-étre de tout art noble.

Ce pessimisme qui, certes, n'empéche pas les honnétes gens
de gofiter les joies qu'ils peuvent avoir est la source de toutes nos
oeuvres magistrales; il a évolué, de tapageur et théatral qu'il était
au début de la nouvelle période, a une phase plus calme et plus
fiere qui préte aux vers récents un chant plus intime et fournit a
I'analyse des ames plus profondes. Dans la représentation de ce
mal--et quel livre _intéressant_ n'est pas un peu pathologique--
M. Rod est parvenu a montrer de nouvelles phases et de plus in-
times déchirements.

Avec d'autres, il inaugure dans le roman, a coté de 1'étude de
I'amour, qui en restera la tache et le prestige, I'étude de la haine
qui commence a sourdre entre 'homme et la femme a une
époque ou ils apercoivent 1'antagonisme de leurs intéréts sociaux
et devinent 1'hostilité de leurs fonctions vitales.

Certains vers de la Justice de Sully Prudhomme commentant
certaines pages de Darwin, sont la préface de cette nouvelle ten-
dance. Il nous parait intéressant de la signaler et d'en désigner
les représentants.

NOTES:

[Note 15: _Vie moderne_, 25 juillet, 1851.]



PANURGE[16]

«Panurge étoit de nature moyenne, ny trop grand, ny trop pe-
tit, et avoit le nez aquilin, fort, 8 manche de rasoir, et pour lors
étoit de l'age de trente-cinq ans ou environ, fin a dorer comme
dague de plomb, bien galant homme de sa personne, sinon qu'il
étoit quelque peu paillard et sujet de nature a ce qu'on appeloit
en ce temps la:

Faute d'argent c'est douleur non pareille.

«Toutefois, il avait soixante-trois maniéres d'en trouver tous-
jours a son besoin, dont la plus honorable et la plus commune
étoit par facon de larrecin furtivement faict; malfaisant, pipeur,
buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en étoit a Paris; au demeu-
rant le meilleur fils du monde et toujours machinoit quelque
chose contre les sergeants et contre le guet.»

Et apres ce portrait sommaire, viennent a la débandade, les
mille aventures drolatiques ou ce véritable héros de Rabelais se
dessine a gros traits, menant a Paris le train bouffon de 1'écolier
de 1'époque, puis partant pour les pays de la fable contre le roi
des Dipsodes, puis s'embarrassant dans cette épineuse question
du mariage, et parcourant pour s'amuser dans son dessein tout
l'archipel d'iles peuplées a souhait des innombrables étres allégo-
riques dont Rabelais tenait a rire; en somme la plus durable et la
plus humaine des caricatures énormes qui s'étalent dans le bré-
viaire des «beuveurs tres illustres et et vérolez tres prétieux».

Panurge est besoigneux, de petite extraction; il n'a rien de la
débonnaireté massive que donnent a Pantagruel sa force de géant
et sa naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute de danare»,
ses appétits faméliques, maintenant qu'un coup du sort I'a jeté



dans la domesticité d'un grand seigneur, réclament des satisfac-
tions prodigieuses. Aussi faut-il suivre dans le récit, ses ripailles
perpétuelles, ses incessantes invitations a la coupe, «ha buvons»,
ses festins de gros mangeur quand il a conquis a la guerre un
chateau et des biens: «Il se ruinait en mille petits banquets
joyeux et festoyements, ouverts a tous venants, mémement a tous
bons compagnons, jeunes fillettes et mignonnes galloises, abat-
tant bois, prenant argent d'avance, mangeant son bled en herbe.»

Ces belles bombances ne ressemblent ni au fastes de Timon
d'Atheénes, ni aux réceptions du vieux Capulet. Panurge a beau
s'étre frotté aux nobles et aux écoliers, il est resté bohéme de pe-
tite race, de probité variable, avec la lacheté égayée d'impudence
des Scapin, et rancunier par surcroit, comme le démontre 1'épi-
sode de Dindenaut et de ses moutons, «lesquels tous furent pa-
reillement en mer portez et noyez misérablement.»

* K KKK

Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache 1'ame la plus libre
et la plus railleuse. Il est l'irrespect méme, gausseur sceptique,
incrédule, attaquant, des la Renaissance, tout ce que le dix-hui-
tieme siecle devait si agréablement meurtrir. Il y voit si clair, avec
une intelligence si nette a trouver en tout le bouffon et le ridicule,
qu'il ne respecte pas méme cette chose éminemment vénérable,
la force. Sous Francois Ier, il parodie la royauté, fait d'Anarche
roi des Dipsodes pris a la guerre, «gentil crieur de saulce verte»
et I'expérience réussit a souhait: «et fut aussi gentil crieur, qui fiit
oncques vu en Utopie; mais I'on m'a dit depuis que sa femme le
bat comme platre, et le pauvre sot ne s'ose défendre, tant il est
niais.» Ni I'Eglise, ni les gens de loi, les papimanes, les pape-
gauts, les evegauts, les saintes décrétales, les chats fourrez et chi-



canous, ne lui inspirent plus de retenue. Toute puissance établie
lui donne a rire, avec des mots si crus, une ironie si acre, que la
salissure reste ineffacable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est sans contention
d'esprit et sans insistance. Avec son gros frere Jean des Entom-
meures, ce dont il se préoccupe en somme aprés avoir bu et
raillé, c'est de choses plus personnelles, de la grande aventure
qu'il appréhende, de son mariage, ou, plus précisément, de ne
point «s'adonner a mélancholie», de chasser toute altération
d'ame, de vivre gaillardement en une profonde quiétude d'esprit.
«Remede a facherie?» Cette question qu'il propose a Pantagruel
pres de l'lle Caneph, est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout
sans cesse, par son insouciance, un grand manque de scrupules,
cette parfaite 1égereté et indolence d'ame, qu'on appelle «avoir de
la philosophie»; «certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais, conficte
en mespris des choses fortuites, pantagruélisme sain et dégourt,
et prét a boire, si voulez.»

KR KKK

Derriére ce personnage, grossi en caricature et décrit de verve,
il y a plus qu'une imagination de Rabelais. Panurge rassemble
quelques-uns des traits les plus permanents et les plus rarement
retracés de I'ancien caractere francais.

Si I'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble et d'excessif, que
I'on consideére 1'adresse de ses machinations, ses malices, ses ré-
parties, sa facon de considérer les femmes, oscillant entre la ga-
lanterie et la méfiance, son scepticisme superficiel, ce sont la au-
tant de facons de penser francaises. Les cours qui ont faconné
notre race, ne 1'ont dotée a l'origine, ni de la roideur de passions



des Anglais, ni du mysticisme allemand. Un esprit plus élastique,
plus observateur, plus agile nous a fait pénétrer les dessous ridi-
cules de ce que l'on vénere ailleurs. Ni l'exaltation a propos de
questions métaphysiques, ni le respect de la force ou du droit,
n'ont dominé en France au point de garantir la religion, les rois
et les juges. Des 1'éveil de 1'esprit national, le pouvoir de ces trois
étres était mis en question, miné de plaisanteries et moralement
détruit. Du roman de Renard a Courier, cette besogne de démoli-
tion n'a pas chomé.

Mais, apres quelque temps de bataille, les génes un peu élar-
gies, I'amour du bien-étre, la paresse d'esprit revenaient. On
s'était un peu ému dans une lutte sans grandes défaites; on s'en
va a ses affaires, sans plus tenir a ses négations, que le voisin a
ses affirmations. Et, au bout de toute cette escrime plus amu-
sante qu'acharnée, celle de Montaigne et de Voltaire, la question
finale qui s'empare de 'esprit francais, est bien celle de Panurge.
«Remede a facherie?» Il faut jouir de vivre, en gens avisés, dis-
traits, prompts d'intelligence. Et alors viennent les vrais artistes
francais, La Fontaine, Watteau, les auteurs, les vaudevillistes, les
chansonniers, tous gens qui cherchent a égayer, demeurent, écri-
vant a point nommé pour les «langoureux malades ou autrement
faschez et désolez.»

K KK KX

Aujourd'hui beaucoup de choses ont varié, et la question de
Panurge se pose plus inquiétante. Notre vie est devenue douce,
mais nos envies ont grandi en disproportion. Nous sommes acca-
blés par la complication des affaires, les soins d'une lutte pour la
vie, plus apre, la conduite difficile de nos ambitions. Les plaisirs
physiques, que nos corps supportent plus mal et moins long-



temps, nous abandonnent, et d'ailleurs ne nous suffiraient pas.
Nos cerveaux sont surmenés par l'enchevétrement des sciences
modernes, la complexité de nos sensations. Nous avons tout pris
a toutes les races. Par une dénaturalisation périlleuse, nous pen-
sons de plus en plus a l'anglaise, nous sentons de plus en plus a
l'allemande. Notre scepticisme a subsisté; mais il veut mainte-
nant approfondir les questions suspectes, et, a cet effort, il a per-
du toute gaité et toute popularité. Nos arts et nos vies tendent de
plus en plus a dépouiller la joie. Et c'est avec une avidité accrue
par tous ces motifs de tristesse, que nous cherchons une réponse
a l'interrogation de Panurge. Nous avons les voyages, la dure dis-
traction du travail, la chasse, le jeu, ce que Pascal appelle, «les
plaisirs tumultuaires de la foule». Mais les plus clairvoyants
considerent que ce sont la des palliatifs plus que des remeédes. La
facon d'envisager la vie a revétu chez notre élite des formes dou-
loureuses qui différent peu du pire pessimisme. «Le meilleur
fruit de notre science, dit M. Taine, dans un des livres les plus
humoristiques de notre temps, est la résignation froide, qui ré-
duit la souffrance a la douleur physique.» L'on ne pourra s'empé-
cher de penser que ce fruit est amer, petit, a portée de peu de
mains, et que depuis trois siecles, nous nous sommes beaucoup
éloignés de Rabelais et du pantagruélisme.

NOTES:
[Note 16: _Panurge_, n° I, octobre 1882.]
DE LA PEINTURE[17]

A PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F. RAFFAELLI



Le Salon de cette année, les réflexions qu'il a suggérées dans ce
journal s'étaient bien éloignés déja de la mémoire de leur auteur,
quand tableaux et commentaires lui furent rappelés par une
conversation fortuite dont 1'écho lui parvint. Un de ses amis eut
'occasion de visiter le peintre J.-F. Raffaélli a Jersey; 1'entretien
vint a porter sur les articles que 1'on a pu lire dans la _ Vie Moder-
ne_; ils se résumaient en somme en une prédilection marquée
pour les peintres _émotifs_, si I'on peut dire ainsi, les peintres
donnant une émotion de couleur, et pour leur représentant, M.
Whistler. Les remarques de M. Raffaélli, qui, comme on le sait
par sa préface du catalogue de son exposition en 1884, est un
théoricien de son art, parurent extrémement intéressantes, et
grace a la personne qui servait de truchement, il fut possible d'en
obtenir un exposé par écrit. Ces notes soulévent la question du
but, c'est-a-dire de l'essence méme de la peinture. Elles seront
envisagées et discutées a ce point de vue.

«La critique du Salon dans la _Vie Moderne_, dit M. Raffaélli,
se borne a 1'éloge de M. Whistler. C'est dans son oeuvre, en géné-
ral, un excellent peintre et un des dix plus beaux d'aujourd'hui.
Mais est-il juste de donner la place supréme a un art semblable,
surtout lorsqu'il est représenté dans une exposition par le por-
trait de Sarasate, et de faire fi d'autres recherches? Que dirait-on
d'un critique littéraire qui placerait Dostoievski en premiére ligne
du mouvement des lettres contemporaines? _Crime et Chati-
ment__ est admirable parce que ce roman est appelé a peindre
I'hallucination criminelle, mais le peintre qui entoure d'une pa-
reille hallucination indifféremment un violoniste mondain, une
jeune femme charmante, Carlyle, ou de délicieux enfants roses



est absurde, parce que ces oeuvres sont absurdes et morbides,
parce que l'absurde et le malade ne peuvent pas rationnellement
prétendre prendre jamais place dans notre admiration.

«Certes, je reconnais l'importance qu'il convient de donner a
I'hallucination comme facteur de la civilisation a une époque ou
l'illusion religieuse vient a nous faire défaut; je reconnais aussi
que toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination. Mais 1'halluci-
nation n'a justement ce pouvoir civilisateur admirable que lors-
qu'elle renferme, détient et porte I'enthousiasme sur un caractére
important, enthousiasme admiratif par amour, ou caricatural par
haine. Tous les maitres peintres sont la pour affirmer ce que
j'avance; voyez l'enthousiasme de 1'apparat grandiose chez le Vé-
nitien Véronese, de la foi chez les croyants, Fra Angelico ou Pin-
turicchio, ou de la haine vivifiante de la vilaine petite bourgeoisie
de 1830, chez Daumier. Je pourrais les citer tous et nous trouve-
rions toujours la méme chose: enthousiasme pour un caractere
dominant a une époque et dans une société donnée, interprété en
admiration par amour, ou en haine par amour de la vertu
contraire au vice découvert.»

M. Raffa€lli poursuit, en discutant, les appréciations qui ont
paru ici méme sur ses tableaux de 1'Exposition de la rue de Seze.
Nous avions dit: «M. Raffaélli devient de mieux en mieux un
peintre exact de types et d'expressions, un portraitiste de physio-
nomies humaines.»

--Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie M. Raffaélli; grand
merci si on fait fi de pareilles recherches. On ajoute: «qui mal-
heureusement verse dans la caricature.» Mais que 'on me dise
un peu quel tableau doit naitre sous mon pinceau quand le senti-
ment que j'ai de la scene que je veux rendre est un sentiment



d'ironie ou de colére. D'ailleurs ce mépris de la caricature me
froisse partout ou je le rencontre, car la caricature a autant de
droit a 'admiration que tout autre forme d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si I'on se reporte
pour la comprendre pleinement a I'étude sur le beau caractéris-
tique qui se trouve a la téte du catalogue déja cité, on verra qu'en
somme M. Raffaélli, a travers d'ailleurs bien des obscurités et des
longueurs, écartant les désignations de classicisme, de réalisme,
de romantisme et de naturalisme, posant en principe qu'esthéti-
quement toute époque a une notion particuliere du beau, que so-
cialement notre époque est caractérisée par un épanouissement,
complet de l'individualisme et de 1'égalité, qu'ainsi 1'unité hu-
maine autonome et libre est le facteur principal de notre vie so-
ciale, on arrive a cette page d'un grand souffle sur la nécessité ou
est la peinture de travailler a représenter 'homme et toutes
sortes d'hommes.

«Le beau de la société, écrit M. Raffaélli, est dans le caractére
individuel de ses hommes, de ses hommes qui ont su conquérir
lentement leur raison, au milieu des affolements de la peur; de
ses hommes qui ont su conquérir leur liberté, aprées des centaines
de siecles de misere, de vexations et d'abus misérables ou le plus
fort a toujours asservi le plus faible. Voila le beau chez nous. 1l
nous faut graver les traits de ces individus; a tous, depuis les plus
grands jusqu'aux derniers, parce que tous ont bien mérité de
I'humanité.

«Que ceux qui ont une idée médiocre ou pauvre et qui ont be-
soin d'étre en face de grands hommes pour s'apercevoir de la
grandeur de 'homme, s'adressent a nos de Lesseps, a nos Edison,
a nos Pasteur ou bien a nos politiques, aux généraux, aux écri-



vains, aux artistes, aux grands commercants, aux industriels fa-
meux, aux philosophes; mais que ceux qui se sentent 1'ame élevée
et le coeur vibrant pour la supréme beauté de leur race prennent
les plus humbles, les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens.
Tous ont combattu, tous ont fait 1'effort, tous sont vainqueurs;
qu'ils aient combattus par les idées ou par la force sans com-
prendre bien, suivant leurs moyens, admirons-les! Je ne vois
qu'une chose debout: 'Homme grand, droit et dégagé.» Et M.
Raffaélli poursuit en exhortant a 1'étude passionnée et universelle
de I'homme dans toute 1'étendue de la société et dans toute la sé-
rie de ses conditions, de ses maniéres d'étre, de ses moeurs et de
ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance de la doctrine
artistique de M. Raffaélli et comment elle détermine une concep-
tion toute particuliere de la peinture. M. Raffa€lli, dominé d'une
sympathie humaine qui est belle en soi et qui vivifie son grand ta-
lent, voudrait borner cet art a nous donner de notre race et de
nos contemporains, une série d'effigies caractéristiques, propre a
nous les faire connaitre intimement et par conséquent aimer, ad-
mirer, ou hair et ridiculiser. Etant donné que toute oeuvre d'art
ne vaut que par 1'émotion qu'elle produit, ce peintre désire exci-
ter la sympathie de ses spectateurs par I'exactitude minutieuse et
il faut le dire, magistrale, avec laquelle il reproduit ses types; par
leur choix généralement excellent et notable; par leurs occupa-
tions et manieres d'étre parfaitement appropriées a leur exté-
rieur; en d'autres termes, par sa pénétration dans une série de
caracteres, d'ames, de natures humaines; et par sa faculté de
nous les faire pénétrer, de nous les révéler. Son art aboutit a la
connaissance passionnée, sympathique ou antipathique, d'une
portion représentative de l'humanité de ce temps. C'est la,



croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses tendances et de
ce qu'il accomplit. Mais ces tendances et ces résultats sont-ils par
excellence ceux que doit poursuivre l'art pictural? Nous ne le
pensons pas.

NOTES:

[Note 17: _Vie Moderne_, 13 novembre 1886.]
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