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TIBI, MARGAHITjE ME^
LA PRINCESSE SOPHIE-DOHO THEE ET IMHLIPPE DE KŒNIGSMARCK
î LES LETTBES
La nuit du i*^ juillet 1694, un gentilhomme suédois au service de l'électeur de Saxe, Plii- Uppe-Chrislian de Kœnigsmarck, fut assassiné, dans un corridor du palais ducal de Hanovre, au moment où il sortait de la chambre de la princesse Sophie-Dorothce, dont il était Tamant. Les circonstances de cet assassinat ont été décrites bien souvent, et souvent aussi on nous a raconté riùstoire des amours de Sopliie-Dorolhée et de Kœnigsmarck, telle que se sont plu à la reconstituer divers érudits, allemands et Scandinaves. Mais le malheur est que ces érudits, ayant en main une foule de pièces qui leur eussent permis de présenter les faits sous leur vrai jour liis torique, n*ont pas pu résister à la tentation de les accomjnoder suivant leur fantaisie.
ce qui a eu pour effet non seulement d'enlever à leurs ouvrages toute valeur un peu sérieuse, mais de discréditer les sources même où ils avaient puisé. Et c'est ainsi que s'explique, par exemple, que, placée depuis 1848 à la disposition du public, dans la bibliothèque de l'université suédoise de Lund, la correspondance amoureuse de Sophie-Dorothée et de Kœnigsmarck ait attendu plus d'un demi-siècle que quelqu'un prît la peine de la lire et de la publier.
Voici ce que disait jadis de cette correspondance Henri Blaze, dans une étude sur le Z)ernier des Kœnigsmarck :
La correspondance entre Sophie-Dorothée et Kœnigsmarck, récemment découverte par le docteur Palmblad, se trouve aujourd'hui dans les archives de la bibliothèque de La Gardie, à Lœberod, en Suède, où la déposa vers 1810 une petite-nièce de la propre sœur de Philippe de Kœnigsmarck. Celle-ci, en remettant à ses enfants ces lettres, leur avait dit que « c'était là un dépôt précieux et de conséquence, car ces lettres avaient coûté la vie à son frère et la liberté à la mère d'un roi ». Gette^curieuse correspondance formerait à elle seule un gros volume. Les lettres de la princesse se distinguent par Télégance de récriture et la correction de l'orthographe, luxe assez rare en ce temps, même en France, et dont on ne saurait trop tenir compte chez une étrangère. Au reste, aucune espèce de date, nulle indication du mois, du quantième, dvi lieu. Il ne faudrait rien moins que la patience d'un êplucheur de chartes pour débrouiller ce chaos chrono-
SOPBÎE-DOROTHÉE ET KŒ^^tCSMAIlCk î
logique, La chose cependant en vaudrait la peine, car une classification exacte, une traduction nette et claire de ces papiers, dont Ja plupart sont en chilFres, amèneraient, je n'en dotite pas, mainte révélation întéressaiite pour l'histoire de cette époque.
Qtie Blaze n*ait pas en <f la patience d'un éplucheiir de chartes », c'est de quoi personne ne saurait lui faire un grief. Mais cette patience paraît avoir également manqué au docteur Palmblad, Tauteur suédois dont il sti bornait à analyser Ténorme ouvrage sur Aurore de Kœnigsniarck^ et qu'il louait comme un «f écrivain d'une érudition anecdotique abondante, habile surtout à feuilleter les papiers de famille H- Admis à « feuilleter s» les lettres de la princesse de Hanovre et de son amant, ce Palniblad a pris avec elles les libertés les plus étonnantes : sans essayer de les classer ni de les déchilFrer, il en a extrait, au hasard, quelques phrases qti'il a réunies bout à bout, en y joignant même, parfois, des phrases de son invention. Et bien que ces extraits fie la correspondance tiennent à peine six ou sept pages, il y a accumulé tant d'erreurs, tant d'invraisemblances monstrueuses^ — fU toutes issues, seulement, de son et adaptation >ï, — que les érudits se* sont mis d'accord pour déclarer que les lettres « découvertes ja par lui étaient évidemment apo-
cryphes. Cinquante ans, ensuite, elles ont dormi dans un carton de la bibliothèque de Lund, sans que personne daignât jeter les yeux sur elles.
Ces lettres sont, cependant, d'une parfaite authenticité. Leur ton seul l'attesterait assez, à défaut d'autres preuves : car on y trouve à chaque ligne un naturel, une absence de scrupules littéraires, une préoccupation sincère et profonde des menus faits de la vie quotidienne, — pour ne point parler de leur accent de passion, — que jamais ne serait parvenu à leur donner un faussaire, même le plus savant et le plus habile. Mais, en outre, leur authenticité vient d'être établie d'une façon absolument positive et formelle par un écrivain anglais, M. W. H. Wilkins, qui, le premier, a entrepris de « débrouiller leur chaos » (*).
M. Wilkins a d'abord démontré, par la comparaison du texte manuscrit et de la version de Palmblad, que toutes les erreurs relevées par la critique n'étaient imputables qu'à la fantaisie du soi-disant éditeur : et il a, après cela, contrôlé un à un tous les détails historiques mentionnés dans les lettres manuscrites, en comparant celles-ci avec des documents anglais dont personne, il y a trente ans encore, ne pou-
* The love o fan uncrowned Quecn, pur W. H. Wilkin», a vol. in-8® illustrés; Londres, librairie Longmans, 1900.
vaît avoir connaissance. Il a étudié par exemple, aux Ariîhives d'État de Londres, les rapports envoyés chaque semaine à Guillaume d'Orange par lord Coït, ambassadeur anglais à la cour de Hanovre: ces rapports, qui étaient tenus soigne lisement seci'ets au moment où les papiers des comtes de La Gardie sont entrés à l'univers ité de Lund, et que, par suite, aucun faussaire ne saurait avoir utilisési concordent de tous points avec les lettres de Kœnîgsmarck et de Sophie- Dorothée; et Ton retrouve même, dans les lettres de Sopliie-Dorothéc, de nombreuses allusions à des projets de voyat^res, de lotes, ctc*, t(iii n'ont pas ou lieu, mais dont Coït, dans ses rapports, nous apprend que hi cour de Hanovre les a vraiment projetés.
Les lettres de Sopliie-Dorothée et de Rœnigsmarck sont tout à fait authentiques: aucun doute nesi possible là-dessus, après les savantes recherches de JL Wilkins, Nous savons d'ailleurs, par le rûcit de la conQdente de Sophie-Dorothée, que celle-ci et son a niant avaient Thabitude de conlier la garde dt^ leurs lettres à Aurore de Kœnigsmarck, n'osant point les conserver près d'eux, et n'ayant point le courage de les supprimer. Seides, les dernières lettres ont été confisquées par la police de réIecEeur de Hanovre, et sans doute détruites, au lendemain
du meurtre de Kœnigsmarck : et, en effet, elles manquent, comme manquent aussi beaucoup de lettres de Sophie-Dorothée, que les deux amants auront jugées trop compromettantes, et brûlées sitôt lues. La correspondance est incomplète, fragmentaire, sans cesse interrompue par de grosses lacunes ; on y rencontre des réponses à des questions qu'on ne connaît pas, ou encore des questions dont la réponse est perdue : jamais une correspondance manuscrite n'a porté à un plus haut degré tous les caractères matériels et moraux de Tauthenticité.
Et comme cette correspondance est écrite en français, nous ne pouvons trop regretter d'en être réduits à la lire dans la traduction anglaise que vient d'en publier M. W. H. Wilkins. Combien il eût été préférable qu'un écrivain français, suivant le conseil de Blaze de Bury, prit l'initiative de « débrouiller » pour nous le « chaos » des manuscrits de Lund ! Combien les lettres de la princesse Sophie-Dorothée, en particulier, nous auraient touchés et charmés davantage dans la langue môme où elles sont écrites ! Car Blaze se trompe lorsqu'il nous dit qu'elles sont, pour la plupart, « en chiffres » : les chiffres, ou parfois des pseudonymes, n'y servent qu'à remplacer certains noms, les plus souvent très faciles à retrouver; et, pour le reste, les lettres
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de la princesse de Hanovre sont vraiment écrites dans le français le plus élégant [k en juger dii moins par les r]uel([ues passages que cite M, Wilkins), — ce qui, d'ailletirs, n'est pas aussi méritoire chez une a étrangère » que parait le supposer Blaze de Bury, lorsque V « étrangère ïï se trouve être, comme Sophie-Dorothée j la lille d'une Française, et n'avoir jamais reçu qu*une éducation toute française.
C'est en français qu'aurait du paraître, d^abord» cette correspondance. Et je ne puis m'enipècher d'espérer qu'on nous en offrira, quekjue jour, le texte français, son authenticité étant désormais prouvée, et son tt chaos » à pou près débrouillé. Alors seulement nouîs pourrons goûter sa valeur littéraire ; alors seulement la critique historique pourra nous renseigner sur riniportance desrenseignements divers qui y sont contenus ; importance qui paraît bien être, en effet, assex considérable, car toutes les lettres des deux amants sont parsemées de détails curieux sur Thistuire intérieure et extérieure du Hanovre à la fln du xviT*^ siècle; et une longue série de lettres de Kœnigsmarck est presque entièrement consacrée au récit de la campagne de Flandre en 1692, où Tofiicier suédois a pris une part des plus actives, et dont il ne se lasse point de décrire Icis moindres événenieuts à sa malti^esse^ peut-être pour
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la diverLîr, peiit-t''tre pour éviter de répondre aux reproches* qu'elle lui fait de ses galanteries.
Maïs, en altendant que nous puissions porter iîur ces lettres un jugement d'ensemble, la traduction anglaise qu'en a publiée M. Wilkins, avec les copieux et minutieux commentaires dont il Ta entourée, suffit à nous faire connaître, infiniment mieux que tous les récits des historiens ou des romanciers, le caractère des deux héros de la tragique aventure de Hanovre, et les sentiments divers qu'ils éprouvaient l'un pour Tautre, Si incomplète et décousue qu'elle soiL, et en rai.son môme de son évidente authenlicité, leur correspondance est le plus instructif des romans d'amour. Deux cœurs s'y manifestent â nous tout entiers, avec tant d'abandon, et une passion si ardente, que les paroles les plus banales nous inléressent et nous touchent, nous apporlant Técho des profondes émotions (]ui les ont inspirées. A travers les mensonges, lus fhitlcrios, les colères de Kœnigsmarck, nous assistons* [ircsque de jour en jour, à la lutte im[ïétueuse de son ambition et de ses instincts. Et les lettres de Sophie-Dorothée ont beau être toujours remplies des mêmes plaintes et des mêmes reproches : quelque chose se retrouve, dans le ton de cliacune d'elles, qui nous montre
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la mal heure use jeune femme sans cesse plus teml rement éprise de son séducteur, sans cesse plus hardie à la fois et plus docile ^ plus aveuglément conduite par le progrès de son amour au sacrifice de toute pntJence comme de tout scrupule. Deux cœurs se révèlent à nous dans leur réalité vivante, les deux cœurs les plus disse mbl al] fe s qu*on puisse imaginer : et ce contraste ajoute encore à l'impression de fatalité que dégage le long drame qui se joue sous nos yeux.
ÎI
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Voici d'abord Tamant, le beau Philippe-Christophe de Kœnigsmarck. Né d'une race de brillants aventuriers, il a employé sa jeunesse k parcourir l'Europe en qut'^te d'aventures ; et tout porte à croire qu'il n'est pas resté étranger à un attentat organisé par son frère aîné, dans une rue de Londres, contre le Jiiari d*une dame dont ce frère convoitait la main et la fortune, il arrive à Hanovre en 1688, y installe un grand train de maison, se lie avec les jeunes fils du duc Ernest- Auguste, etj dès 1689, on le voit mcTun- de front deux intrigues: car en même temps qu'il fait la
cour à la princesse Sophie-Dorothée, il devient Tamant de la comtesse Platen, maîtresse du duc, et la plus cruelle ennemie de la jeune princesse. Mais ce n'est qu'au mois de juillet 1691 que, brouillé avec la Platen, il entreprend sérieusement la conquête de Sophie-Dorothée. Il lui écrit en secret plusieurs lettres, la supplie, menace de se tuer, et reçoit enfin un premier billet. « Vraiment, — répond-il, — c'est moi qui aurais le droit de me plaindre, moi qui suis forcé à prendre tant de précautions et à subir tant d'incertitudes ! Mais je supporterai désormais mon malheur avec courage, puisqu'il a pour cause l'être le plus gracieux, le plus captivant, le plus charmant du monde. » A cette lettre, de nouveau, la princesse ne répond pas, et de nouveau Kœnigsmarck, par la prière et la menace, obtient d'elle quelques mots aimables. « Si vous n'aviez rien eu à vous reprocher, — lui dit-il, — vous n'auriez pas daigné m'écrire du tout ; mais, en dépit de la manière dont vous m'avez traité, je ne puis m'empêcher de vous aimer. Le chagrin et la contrition que vous m'exprimez m'ont décidé à repartir pour Hanovre dès après-demain. »
C/est sur ce ton que sont écrites toutes ses lettres, à la fois impérieux et brutal, grondant la craintive jeune femme pour l'amener sans cesse à de nouvelles faveurs. Et, en effet, dès le
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moLs d'août suîvîinlj Kœnî^sniarck obtient la promesse d\ine correspondance en règle ; on convient même d'un chiffre pour remplacer les noms propres; et désormais, au lieu de signer ses lettres: Votrr esclave^ ou : Votre obéisse ni valets rofïicîer suédois écrit à la femme du prince héritier de Hanovre : £( Adieu, aimable brune! la poste part, il faut finir. Je vous embrasse les genoux, w C'est dans la mt^me lettre qu'il offre pour la première fois a Sophie- Dorothée une preuve d'amour qui, depuis lors, va reparaître presque dans toutes ses lettres : n'ayant point l'imagination poétique, et n*aimant pas à se mettre en frais de compliments, il raconte à son amie que Fexcès de sa passion le rend malade. « Hier, érrit'il, comme j'étais sorti pour me promener, j'ai eu des palpitations si violentes que j'ai dû rentrer chez moi. Sans votre chère lettre, je crois que je serais mort* » D'autres fois, son amour lui donne la colique, ou Tempèche de manger à sa faim. Et toujours il insiste pour obtenir un rendez-vous, tantôt faisant honte à Sophie- Dorothée de sou peu de coiinige et lui cilant l'exemple d'autres princesses plus entreprenantes, tantôt lui déclarant qu'il se tuera si elle s'obstine à ne le point recevoir, u J'ai ici, près de moi, une consolation : ce n'est point une jolie fille, mais uu ours, un ours vivant et
et
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que je nourris. Si vous manquez à mon amour, je mettrai à nu ma poitrine et me laisserai déchirer le cœur. J'accoutume mon ours à manger le cœur des moutons et des veaux, et il s'en tire déjà le mieux du monde. Si jamais j'ai besoin de lui, je n'aurai pas longtemps à souffrir ! »
Sophie-Dorothée, de plus en plus touchée des souffrances qu'il lui fait voir, l'engage à se marier, et se charge de lui trouver une femme. « Je me marierai si vous me Tordonnez, — répond le galant Kœnigsmarck, — mais à la condition que vous me juriez, sur votre honneur, de garder toujours pour moi les tendres sentiments que vous m'avez montrés. » En réalité, il ne veut rien qu'un rendez-vous : et, pour l'obtenir, toutes les ruses lui sont bonnes. « Je vais partir pour la Morée, — lui écrit-il, — et j'espère bien n'en jamais revenir. » Et il ajoute : « Quand donc auras-tu enfin pitié ? Quand vaincrai-je ta froideur? Me priveras-tu toujours du ravissement de goûter une joie parfaite ? Cette joie ne saurait exister pour moi que dans tes bras :
si je ne puis l'y trouver, tout le reste m'est indifférent. » La princesse, alarmée, le conjure de ne point courir à la mort ; sur quoi il répond : « Puisque vous m'ordonnez de rester, je le fais avec bonheur. Mon plus grand délice est de
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VOUS faire ma cour..* Mais vous, de votre coté, ayez du courage : (ronsentez ii me recevoir, une ïseale fois, pas davantage, et pour un demiquart dlieure ! j> Saphie-Dorolhèe consent.
Kœnigsmarck lui écrit, en manière de remerciement : « Les moments me semblent des siècles. Que les heures i^iont longues à passer î Ne manquez pas d'avoir sous la main de Te au de la Reine de Hongrie, par crainte que Texcès de mon bonheur me fasse m'évanouir! Quoi!
j'étreindrai, cette nuit, la plus aimable des femmes î Je pourrai baiser sa bouclie charmante ! Je pourrai entendre de ses lèvres Taveu de son amour! J'aurai la joie d'embrasser ses genoux ; mes larmes couleront le long de ses incomparables joues! Je tiendrai dans mes bras le plus beau corps qui soit ! n
Une brute, voila ce qu'est au juste le beau Kœnigsmarck, et une brute pleine de ruse dans sa grossièreté : car la princesse, à ce moment, n'est pas encore résignée le moins du monde à se donner à lui, mais il devine qu'elle Taime, il la sait triste^ timide, inexpérimentée, et évidemment il espère la conquérir de force. Puis, voyant que la force ne lui réussit pas (car elle ne paraît pas lui avoir d'abord réussi), il recourt a d'autres artifices. « Mon attitude à l'égard tic la duchesse de Saxe-EiBenach doit vous avoir
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montré que mon cœur est tout à vous, et que nulle autre beauté n'y saurait trouver place, pas même celle de cette princesse... Avez-vous remarqué comme elle m'a attaqué?» Sophie- Dorothée lui propose, alors, de s'enfuir avec lui dans quelque recoin caché, où ils pourront s'aimer librement. Et Kœnigsmarck s'empresse d'enregistrer cette proposition, mais en donnant à entendre à son amie que mieux vaudrait, pour elle, garder son rang et sa fortune, et rester princesse tout en le prenant pour amant.
Il part ensuite, avec l'armée hanovrienne, pour la campagne de Flandre : et nous voyons commencer un nouvel acte de la comédie. Durant les loisirs que lui laisse la campagne, Kœnigsmarck s'amuse : il joue, il donne des fôtes, et avec tant de bruit que la nouvelle de ses divertissements ne tarde pas à parvenir jusqu'à Sophie-Dorothée. Mais Kœnigsmarck , pour calmer la jalousie de sa maîtresse, imagine de paraître jaloux. Il accable la malheureuse de reproches au sujet de bals où elle serait allée, de conversations qu'elle aurait eues avec des jeunes gens : et toutes les lettres de Sophie- Dorothée ne sont remplies que d'explications, de justifications, de réponses à des accusations imaginaires qu'elle prend au sérieux, tandis qu'on devine aussitôt l'unique motif qui les a
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inspirées. Quand elle se hasarde à lui rappeler doucement qu'il a laissé passer trois postes sans lui écrire, il se fâche ^ luenace de rompre j et affirme qu'il n*a laissé passer que deux postes et non trois. Ou bien encore il en 11 mère à la jeune femme tous les sacrifices qu'il a faits pour elle. « J^aî repoussé le riche mariage qu'on m'a proposé. J'ai aussi refusé de rester en Suède, bien que ce fut le seul moyen de sauver ma fortune. On m'a assuré que, si j'étais rentré, le roi de Suède m'aurait offert un régiment, avec le titre de général. Voilà tout ce que j'ai sacrifié! Et qu'ai-je reçu en échange ? yy
Peut-être n'avait-il pas encore^ à ce moment, ti reçu en échange » la seule faveur qu'il convoitât; mais il la reçut certainement dès son retour à Hanovre : « La nuit dernière, — écritil, le 9 novembre 1692^ — a fait de moi riiomme le plus heureux et le plus satisfait du monde. Vos baisers m'ont prouvé votre tendresse, et je ne doute plus de votre amour pour moi. » C'est vers le même temps qu'il renoue son ancienne liaison avec la conjtessePlaten. Sophie-Dorothce le lui reproche : il avoue quelques entretiens, un échange de compliments; et, de nouveau, il s'avise de paraître jaloux, accusant sa maitresse de le tromper avec son beau^frère, à qui elle n'a pas dit un mot depuis plus d'un an.
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Mais, au reste, il se sent désormais si sûr de sa conquête qu'il prend de moins en moins la peine de se disculper. Ce qu'il veut, c'est que Sophie- Dorothée obtienne de ses parents, qui sont fort riches, une pension lui permettant de vivre avec éclat auprès de quelque cour étrangère : car il sent que sa propre situation à Hanovre devient de plus en plus difficile, il se voit presque entièrement ruiné par ses dettes de jeu, et il n^ve d'émigrer dans un pays où il puisse se faire gloire de sa princière conquête, sans risquer pour cela de mourir de faim.
« Je suis ravi d'apprendre, — écrit-il à Sophie- Dorothée le 17 juin 1693, — que votre père commence à vous écouter : avec l'aide de votre mère, peut-être pourrez-vous réussir dans votre projet, à la condition que vos efforts ne se relâchent point. N'oubliez pas que c'est Tunique moyen, pour nous, de devenir heureux !... Si vos parents vous promettent quelque chose de substantiel, consentez à écrire tout ce qu'ils voudront; mais gardez- vous d'être jouée par eux ! » Quelques jours plus tard : ce Votre mère, me dites-vous, a promis de vous donner deux mille couronnes. Je crains que ce ne soit beaucoup trop peu pour ce que nous voulons. Mais peutêtre le ciel fera-t-ii que votre père, lui aussi, consente à vous écouter ! » Le :i juillet, Kœnigs-
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marck perd courage : « Je suis désolé d'apprendre que votre mère s'est querellée avec votre père au sujet du bâtard. On devine sans peine qui des deux est le plus faible, et je crains que nous n'ayons rien à espérer. Vous serez forcé© de vous consacrer plus étroitement que jamais à votre mari, et moi, j'aurai à chercher quelque autre coin du monde, où je mendierai pour avoir à manger! » Mais le découragement ne dure que peu de jours, et, dès le 6 août, Kœnigsmarck enjoint de nouveau à sa maîtresse de poursuivre ses démarches auprès de ses parents. « Ne vous laissez pas conduire ainsi par le nez ! C'est vraiment une honte!» Jusqu^au début de Tannée suivante, Tamant n'a pas d'autre pensée que de contraindre sa maîtresse à obtenir, de ses parents, cette grosse pension, qui puisse les faire vivre tous deux. « Si votre père est ruiné par le.^ frais de la guerre, — lui écrit-il en novembre, — toute espérance est perdue pour nous ; mais je ne crois pas que les demandes des Danois soient assez exorbitantes pour le mettre à sec. »
Ses lettres continuent, cependant, à être remplies de protestations d'amour et de fidélité. Mais le ton y devient sans cesse plus dur, plus impatient, et Ton y rencontre souvent des passages tels que celui-ci : «c La vie que je mène depuis le retour de la cour doit, je le crains.
VOUS donner plus d'un motif de jalousie : car je passe toutes les nuits à jouer avec des dames, et, sans vanité, elles ne sont pas laides ni d'un rang modeste. J'implore votre pardon, mais je ne puis pas vivre sans un peu de plaisir, et l'une de ces dames vous ressemble si fort que je ne puis m'empêcher de m'attarder en sa compagnie. Vous serez curieuse de savoir son nom, mais je ne vous le dirai pas, par crainte que vous ne me défendiez de lui faire la cour. » Il donne des soupers et des bals, et le dit à sa maîtresse, ajoutant seulement qu'il s'y ennuie fort. A quoi la malheureuse jeune femme, qu'il parait avoir dès lors complètement terrorisée, n'ose plus même opposer l'ombre d'un reproche : « Puisque vous me dites que votre souper était ennuyeux et triste, et que Ton s'est séparé très tôt, — écrit-elle, — je dois vous croire, bien que Stubenfol m'ait affirmé que vous aviez été le plus gai des hôtes, et qu'on n'était parti que longtemps après minuit! » Sûr de la soumission de Sophie-Dorothée, Kœnigsmarck, évidemment, se croit tout permis. Il n'a d'égard ni pour le rang de son amie, ni pour sa situation et les dangers où il l'expose sans cesse. Libre, lui-même, de ses actes, il entend l'avoir toujours à ses ordres. Voici un billet qu'il lui écrit, au moment où déjà leurs amours sont connues de tous, et
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OÙ l'on épie leurs moindres mouvements : « Je ne suis pas content de votre conduite. Vous nie fixez un rendez -vous, et puis vous me laissez geler a mort dans lo froid, attendant le signal. Vous saviez pourtant que j'étais là, de onze heures à une heure, faisant les cent pas au coin de la rue! Je ne sais que penser, mais je puis à peine douter de votre inconstance, après en avoir reçu une preuve si glaciale... Soye^ tran- <(uille, je m'en irai au plus vite 1 Adieu donc! Demain malin, je pars pour Hambourg. »
Tel est Kamigsmarck, à le jucher d'après ses lettres à Sophie-Dorothée, Et je regrette d'avoir dit que ces lettres nous révélaient son cœur tout entier ; car, parmi tant de renseignements qu'elles nous fournissent sur lui, je ne crois pas qu'aucune d'elles nous apprenne, avec quelque certitude, s'il aime ou n'aime pas la jeune femme pour qui il va mourir. On devine parfois qu'il la désire, pour sa beauté et pour son luxe, surtout pour ce titre de princesse qui Faura sans doute, dès le début, attiré vers elle. Mais, d'autres fois, l'expression même de ce désir sonne faux; et jamais, en tout cas, elle ne s'acrompagne d'un vrai cri de tendresse, Kœnigsinarck gronde la jeune fenune, il la flatte, il lui commande : jamais on ne sent qu'il s'unisse à elle, qu'il essaie de la comprendre, ou simple-
ment qu'il la plaigne. Seule, sa mort est bien d'un amant. Sophie-Dorothée a décidé avec lui, dans les derniers jours de juin, qu'elle s'enfuirait, le 2 juillet, à Wolfenbiittel, où il doit la rejoindre. Il est lui-même en toute sûreté à Dresde, il sait que son retour à Hanovre risquera de le perdre. Et cependant il revient à Hanovre, il se présente, la nuit, chez sa maîtresse, il la force à le recevoir ; et c'est au sortir de chez elle qu'il meurt, en héros. Il l'aimait donc, et plus profondément que n'en témoignent ses lettres ! Ou peut-être le danger a-t-il, dans ces tragiques journées, éveillé soudain et exalté son désir ? Peut-être lui a-t-il inspiré pour Sophie- Dorothée l'étrange sentiment qui devait pousser plus tard un autre aventurier, Lassalle, à courir avec la même folie au-devant de la mort ?
SOPHIE-DOROTHÉE
Mais, qu'il ait aimé ou non, peu d'hommes certainement ont été plus aimés. Et si, malgré sa mort héroïque, les lecteurs de ses lettres ne peuvent se défendre de le mépriser, personne certainement ne pourra se défendre d'admirer et de plaindre, malgré sa faute, la malheureuse
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jeune femme qui s'est livrée à lui tout entière. Voici une des lettres qu'elle lui écrivait, la der* nière de ses lettres qui nous soit parvenue :
Vous êtes parti depuis six jours, et je n'ai pas encore reçu un seul mot de vous. Par quoi aî-je mérité d^être ainsi traitée ? Est-ce parce que je vous ai aimé ju^qii^à Tadoration, parce que je vous ai tout sacrifié ? Mais à quoi bon vous rappeler tout cela ? Mon incertitude est pire que la mort : rien ne peut égaler Jrs tourments qu'elle me fait souffrir. Quelle cruelle deâtînèË est la mienne, grand Dieu ! Quelle honte d'aimer ainsi» et sans être aimée ! Mais j'étais née pour vous aLriicr, et je vous aimerai tant que je vivrai. S'il est vrai que vous ayez changé, — et j'ai une infinité de raisons pour le craindre, — je ne vous souhaite pas d'autre punition que de ne jamais trouver une fidélité et un amour semblables aux miens. Je souhaite qu'en dépit du plaisir que vous pourrez prendre à de nouvelles conquêtes, vous ne cessiez point de regretter Tamour et la tendresse que je vous ai montrés. Je vous aime plus qu'une femme n'a jamais aimé un homme. Mais je vous répète trop souvent les mêmes choses, vous devez en être fatigué. I^e vous en fâchez pas, je vous en supplie, ne m'uteit pas la triste consolation de pouvoir me plaindre de votre dureté \ Je n'ai pas reçu un seul mot de vous : tout conspire k m'accabler. Peut-être, en plus du malheur de n'élre plus aimée de vous, suis-je à la veille d'être définitivement perdue ? C'est trop pour moi, d'un seul Luup ; jo n'y survivrai pas ! Adieu, je vous pardonne tout ce que vous me faites souffrir !
Oui vraiment, elle « était née potir aimer »
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cet homme grossier et dur qui « la faisait souffrir ! a Et M. Wilkins a bien raison d'évoquer, à propos de son aventure, Timmortel souvenir de Tristan et d'Isolde. Comme Théroïne du drame de Wagner, la princesse de Hanovre nous apparaît victime d'une nécessité mauvaise qui, peu à peu, lui ote toute force de résister ot de se défendre. Mariée à un butor qui la déteste, entourée d'ennemis qui s'acharnent à riimnilier et à la tourmenter, longtemps elle n'a de pensée que pour son devoir : mais, du jour où Kœnigsmarck lui écrit pour la première fois, on sent qu'elle ne va plus cesser de lui appartenir. Elle-même le sent, avec un môlanjçe d'épouvante et de ravissement. Et de jour en jour elle s'abandonne davantage à la passion qui s'est emparée d'elle, de jour en jour ses lettres nous la font voir plus tendre, plus humble, plus docile, plus aveuglément résignée à subir la brutale domination de son infidèle et rruel ami; jusqu'à ce qu'enfin, comme Isolde, elle oublie, à force d'amour, tout le reste du monde, et s'expose, presque volontairement, aux pires dangers. Avec cela, toujours timide et douce, restant jusqu'à la fin « l'enfant » que Kœnigsmarck lui reproche d'être. Ses lettres, même dans la traduction anglaise, ont un charme, une grAce, im parfum délicieux. Puisse-t-on
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nous en offrir bientôt le texte français, de façon à nous rendre familière, dans son relief vivant, ratmable et tragique figure de la princesse Sophie- Dorothée !
LE MARIAGE
Lorsque, dans les derniers mois de Tannée 1764, la princesse Caroline-Mathilde, sœur du roi Georges III d'Angleterre, apprit que son frère venait de la fiancer au prince héritier de Danemark, elle fondit en larmes, accablée d'un chagrin si profond que, longtemps, on crut que ni les caresses ni les remontrances n'auraient le pouvoir de la consoler. La princesse Amélie, sa tante, hu ayant dit qu'elle trouverait bientôt l'occasion de réaliser un de ses rôves les plus chers, qui était de voyager : « Je devine à quoi vous faites allusion, répondit-elle ; mais je donnerais tout au monde pour pouvoir rester où je suis,
* A Qufcn of Tears. Caroline-MaiUda, Queen of Denmark and Korwatf, par \\\ II. Wilkins, 2 vol. in-S**, illustrés. Londres, Longmniifl und C*, 1904.
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d'après une peinture de Sir Josuah Reynolds.
^Colloclions royales anglaise»).
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au lieu de devoir aller vivre si loin, auprès d*un prince que je n'ai jamais vu ! » L'enfant, — elle avait à peine treize ans et demi^ — finit toutefois par se distraire de son chagrin ; elle voyait encore devant elle trois ans de répit, le mariage ayant été fixé a Tété de 1767; et, en attendant, crhacunede ses journées lui était une fête. Au château de Kew% elle avait un jardin â elle seule, où elle se plaisait à planter et à entretenir toute sorte de lleurs exotiques. Elle aimait aussi à apprendre par cœur des vers, anglais et français, parfois de longs rôles tragiques qu'elle déclamait avec un sérieux et une flamme extraordinaires. Mais surtout c'était la musique qui Ta musait et la passionnait : soit qu'elle chantât elle-même les beaux airs de feu M, Hsendel^en s'accompagnant sur le clavecin, ou {[u'elle allât entendre, au Palais de Saint-James, les tours do force d'un enfant prodige salzbourgeois, le petit Mozart, qui faisait à ce moment les délices de Londres. Pourtant son chagrin n'était qu'endormi : il se réveilla tout entier quand, au mois de juin 1766, on lui dit que son fiancé^ qui dans Tintervalle était devenu roij désirait avancer d'unan la date du mariage. L'admirable et excellent sir Joshua Reynolds, qui eut alors à peindre son portrait, a raconté plus tard que jamais aucun portrait ne lui avait coûté autantde peine, parceque, disait-
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il, «la pauvre jeune princesse ne cessait point de pleurer ». Ses grands yeux bleus étaient pleins encore de larmes contenues, le soir du i" octobre 1766, pendant que, dans la Chambre du Conseil de Saint-James, Tarchevêque de Cantorbery célébrait son mariage, par procuration, en présence du roi et de toute la cour : l'unissant à un prince dont elle continuait à ne rien savoir, sinon quô son union avec lui devait servir à le détacher de ses sympathies françaises, pour ramener au projet d'une alliance du Danemark avecTAngleterre. Le lendemain, au petitjour, elle eut à se mettre en route pour sa nouvelle patrie. Sa mère, personne sèche et dure, ne put s'empècher d'être tristement émue en la voyant partir d'aussi mauvais gré. Elle lui donna, au dernier moment, une bague où elleavaitfait graver ces mots: « Puisse-t-elle vous porter bonheur ! » Et Ton raconte que la jeune reine était si pâle et si défaite, si manifestement désespérée, sous l'effort qu'elle s'imposait pour paraître gaie, que, toutle long de la route, jusqu'au port de Harwich, les dames de sa suite pleurèrent autour d'elle. On Iji plaignait d'autant plus que, depuis longtemps, on n'avait pas connu à la cour de Londres une princesse aussi douce, aussi charmante de cœur et de manières, ni aussi jolie. Le vieux Reynolds se désolait de n'avoir pas pu lui ren-
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dre justice, dans le portrait quHl avait faitd'clle; mais ce portrait n'en sulTit pas moins à nous donner une Idée de la gracieuse et touchante beauté qui bientôt, à Copenhague et dans tout le Danemark, allait lui valoir le surnom de tr la Rose Anglaise ». Sous de magnifiques cheveux blonds, d'un blond doré avec des reflets d'argent, elle avait des yeux bleus d'une tendresse exquise, un nez finement arqué^ et le teint de blonde le plus délicieux que Ton put rêver. Seule, sa lèvre inférieure, déjà un peu forte, rattachait sa figure au type « bovin » très particulier que nous font voir tous les portraits de ses frères, comme aussi de sa sœur aînée Augustade Brunswick; et encore ce défaut, assez sensible sous l'expression mélancolique du portrait de Reynolds, avait-il vite fait de s'effacer dès que sa petite bouche s'illuminait d*un sourire.
Après une longue et pénible traversée, suivie d'un voyage lugubre sous des rafales de neige, la reine Mathilde arriva, le 25 octobre, dans la ville danoise d'Altona, où, parmi de nouvelles larmes, elle dut se séparer des dames et servantes anglaises qui l'avaient escortée. Mais ses larmes séchèrent, l'espoir et la confiance lui revinrent au cœur, lorsque, le matin du o.
novembre, à Rœskilde, — le Saint-Denis du Danemark, — elle vit pour la première fois son
3o DEUX TRAGÉDIES
royal époux. Car non seulement celui-ci, élégamment vêtu à [a dernière mode de Versailles, s'était ingénié pour la circonstance à prendre le port et les larons les plus raffinés : à peine eutil aperçu la jeune reine que, ravi sans doute de se trouver en possession d'une femme aussi belle, il s'élança vers elle, la saisit dans ses braS; et la couvrit de baisers.
LE te ROUÉ DU NORD »
C'était un jeune garçon de dix-sept ans, court détaille, mais solidement bâti ; très blond, lui aiissif et avec un petit visage pointu qui n'était pas déplaisant. H ne manquait pas non plus de bonté, au Tond de son cœur, ni même d'un certain esprit, imprévu et volontiers cynique, rappelant un peu celui du roi Louis XV, avec qui d'ailleurs Cliristian VII avait encore d'autres trait communs. Malheureusement, sous des apparences de vigueur, il était sujet à des crises d^épiiepsie, qui n'allaient point tarder à lui troubler la raison : sans compter que, élevé au hasard, — sa mère était morte quand il avait deux ans, et son père s'était empressé de se remarier, — la mauvaise influence de ses compa-
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gnons de jeux avait fait de lui un véritable sauvage, il se divertissait à lancer du thé bouillant au visage des dames d'honneur de sa cour, à se cacher sous les tables pour leur pincer les jambes, mais, plus particulièrement encore, à errer, la nuit, dans les rues de Copenhague, où il cassait les vitres, attaquait les passants, et se colletait avec la police.
De telle sorte qu'il ne fallut pas beaucoup de temps à la pauvre Mathilde pour découvrir que ses sombres pressentiments ne l'avaient point trompée. Pendant le grand bal de noces qui fut donné, le 17 novembre, au palais de Christiansborg, le roi tint absolument à faire pénétrer une troupe de ses camarades dans les appartements privés de la jeune reine. Au reste, dès le surlendemain de la cérémonie de son mariage, il avait publiquement conseillé à un de ses amis de ne jamais se marier, lui assurant que « Fétat de célibataire était bien plus agréable ». Une autre fois, comme on lui signalait l'évidente tristesse de Mathilde : « Hé ! avait-il répondu, que m'importe ? elle doit avoir le spleen^ voilà tout! » L'ambassadeur français à Copenhague, Ogier, trois semaines après le mariage, écrivait à Versailles : « La princesse anglaise n'a guère produit d'impression sur le cœur du roi ; mais, eût-elle été encore plus aimable, tout porte à
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i!roire qu'elle aurait éprouvé le même sort, car le moyen, pour elle, de plaire à un homme qui croit qu'il n'est pas de bon air, à un mari, d'être amoureux de sa femme ? » Au banquet du couronnement, le i®' mai 1767, le roi était ivre en se mettant à table ; délaissée, méprisée, entourée de visages indifférents ou hostiles, la reine baissait les yeux pour cacher ses larmes ; et, dans une tribune, les choristes de la chapelle royale chantaient un hymne dont voici quatre vers : tf Bien du temps se passera avant que les enfants du Nord recommencent à pleurer; — car, tant que vivra Christian, tant que vivra Mathildej — il n'y aura, dans le royaume, rien que de la joie, — et tout homme pourra demeurer en paix sous sa tente. »
Maïs je n'en finirais pas à vouloir citer des exemples de la façon abominable dont, après son arrivée en Danemark, la charmante jeune femme fut traitée par son mari. Peut-être Christian croyait-il réellement que le « bon air » et sa dignité d'homme lui ordonnaient de traiter sa feuinie d'une telle façon ? Peut-être y était-il encouragé par ses favoris, dont sa faiblesse naturelle le condamnait à subir toujours la dominalion? Ou bien encore, peut-être, il ressentait le besoin de se venger de la désapprobation dédaigneuse qu'il lisait, dans les yeux de la reine
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Matliilde, pour la grossièreté de ses mœurs et de f*a tenue. Le Tait est que, sans cesse davîtntage et plus cruellement, il lui inllifi^OHit les aflVonts le« plus scandaleux.
Le y,2 juillet 17G7, il lui si^nitia que pour la piinirj il ne célébrerait pas le jour de sa fête. Le mois suivant, il lui refu.sa durement la faveur, qu'tîlle sollicitait, de. raccompagner dans son voyage à travers le Holstein. Et quand, au retour du roi, Mathilde, très fatiguée d'une grossesse difficilej prit la peine de faire huit lieutîS pour aller à sa rencontre, il n'eut pa.s une bonne parole pour l'en remercier. En vain, inaîntenatit, elle s'humiliaiL domptait toutes ses répugnances, s'offrait à partager les ignobles plaisirs de Christian: celui-ci l'insultait à découvert, la raillant de sa grossesse, ou même exultant ses compagnons à lui faire la cour, 11 s'était choisi une maitrtîsse attitrée, une grosso frlle qu'on appelailcï Catherine aux culottes »,parce que, dans son enfance, elle avait servi chez un petit tailleur ; il dansait avec elle aux bals du palais ; après quoi il allait par les rues, avec une liste des bourgeoises de la ville dont elle avait eu à se plaindre, pénétrait dans les maisons de ces femmes^ y ])risait les meubles, et les jetait sur la chaussée. Ayant su que la reine, dans son abandon^ s'était liée d'timitié avec sa première
dame d*honneur, M"** de Plessen, une excellente femme dont le cœur s'était ému au spectacle de tantde gentillesse et de tant de souffrance, Christian n*eut pas de repos qu'il n'eût congédié cette amie de sa femme. Il finit par la chasser, sans l'ombre d'un moiif, et mit à sa place la propre sœur de son favori Holck, qui ne se cachait pas (le saliaine pour elle. Enfin, au mois de mai 1768, il aiuionra son intention de quitter le Danemark, pour aller se divertir en Angleterre et en France ; Mathilde le supplia, à genoux, de la prendre avec lui dans ce voyage : et cela encore lui fut refusé. Christian ranlorisa simplement à faire revenir M"" de Plessen durant son absence ; puis, au premier relais, il lui écrivit qu'il révoquait son autorisation.
La seule excuse de ce misérable est que, sans doute, dès ce moment, son épilepsie native et toute espèce d'excès l'avaient rendu fou : à moins encore d'admettre qu'il ait été fou de naissance, ce qui expliquerait l'étrange et inquiétant sourire qu'on voit déjà dans un portrait officiel peint, en 1766, par Wichman, pour être offert en hommage à la cour de Londres. Mais, comme je l'ai dit, la folie s'est toujours accompagnée, chez lui, d'une verve amère et sarcastique qui, fuaîntes fois, ïm a valu d'être pris pour un profond observateur se plaisant à cacher son jeu.
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Et jamais cette verve ne parait s'être aussi abondamment déployée que pendant le ian tactique séjour de deux mois qu'il fît à Londres, fort mal accueilli de la Cour, mais fêté avec enthousiasme par la ville entière, qui Tavait surnommé n le roué du Nord », et ne se lassait pas d'admirer ses excentricités. Ennuyé d'avoir à subir des réceptions solennelles, — car il n^étail venu expressément que pour « s'amuser, » — il disait à son ministre BernstorfT, en arrivant k Canlorbery : « Le dernier roi de Danemark qui est entré à Cantorbery a réduit la ville en cendres* Si Ton rappelait cela aux habitants, peut-être se décideraient-ils à me laisser passer sans cérémonie ? » Sa belle-mère, la princesse-douairière de Galles, ayant fait mine de lui reprocher sa froideur pour sa femme, il lui répondait en lui demandant des nouvelles de lord Bute, que Ton avait autrefois accusé d'être son amant» Au théâtre, il applaudissait avec affectation toutes les allusions contre le mariage. Et lorsque la vieille tante de Mathilde, la princesse Amélie, qui elle-même raffolait de lui, s'enhardit â lui demander pourquoi il ne s'entendait pas mieux avec sa gentille femme : «Pourquoi? répondit en français cet extraordinaire mari, pourquoi ? Elle est si blonde ! »
Contraint à partir de Londres, d'où Georges III
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Tavait presque chassé, il se transporta à Paris, et y poursuivit la même existence. Mais, quand il revint à Copenhague, le i4 janvier 1769, Mathilde, toujours aussi désireuse de lui plaire, lui prodigua les témoignages de son indulgente afFeclion ; et lui, le malheureux, dès qu'il la revit, ce jour-là, il s'éprit d'elle, en devint passionnément amoureux pour le reste de sa vie. Avaitelle changé, mûri, pendant son absence? Le repos et le séjour au grand air l'avaient-ils encore rendue plus jolie, — comme nous le ferait croire un portrait, pitoyable et charmant, que Ton peignit d'elle à peu près vers ce temps ? Ou bien le revirement n'était-il que TefTet d'une nouvelle crise, dans l'âme de plus en plus chancelante et déséquilibrée de Christian ? Celui-ci, en tout cas, se trouva conquis au premier regard ; et Ton peut dire que, désormais, il n'eut plus d'autre rêve que d'obéir à l'exquise jeune femme naguère dédaignée. Hélas ! il rapportait avec lui, de Paris ou de Londres, un mal fâcheux qu'il communiqua bientôt à sa chère Mathilde ; et elle en fut à la fois si effrayée et si dégoûtée que, pendant que son mari s'exaltait dans son amour pour elle, jamais plus elle ne put s'empêcher de ressentir pour lui un mélange profond de mépris et de répulsion. Tout ce qui venait de lui, tout ce qui 1 avait approché, lui faisait horreur. Long-
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temps elle refusa de se soigner, un peu par désespoir de vivre, mais surtout pour n'avoir pas à recevoir auprès d'elle le nouveau médecin de la cour, un Allemand, que le roi avait ramené de son voyage, et qu'elle savait être son confident préféré. Ce n'est que sur un ordre formel, î^près des semaines de résistance, qu'elle se résigna à subir sa visite. C'était, ce médecin, un grand et gros homme de trente-deux ans, d'apparence commune et même assez laid, avec un énorme nez busqué sous un front fuyant : mais beau parleur, mielleux, insinuant et^ du ]noins à l'entendre, le plus savant du monde. II s'appelait Jean-Frédéric Struensée.
UN « SURHOMME a
On risquerait, je crois, de se méprendre tout à fait sur le rôle joué par Struensée, aussi bien dans la vie de la reine Mathilde que dans Thistoire politique du Danemark, si Ton ne commençait point par se rendre compte de Torigine^du caractère, et de la position sociale de ce personnage. Sous son titre de médecin, il avait toujours été, et continuait d'être, un domestique. Né
d'une obscure famille d'ouvriers et de pasteurs, il s'était élevé dans des antichambres, s'ingéniant à obliger des clients, nobles ou riches, au moyen de mille petits services plus ou moins honorables. Recommandé par un de ses maîtres au roi Christian, lors du départ de celui-ci pour l'Angleterre, il avait été admis à l'accompagner, mais toujours plutôt en qualité de domestique que de fonctionnaire ; et c'était encore par toute sorte d'humbles complaisances qu'il avait réussi à se glisser dans la familiarité de son nouveau maître. Il avait d'un domestique la tenue, les façons de parler, et les sentiments : aussi plat devant ses supérieurs qu'il était insolent avec ses égaux, dissimulé, indiscret, et d'une lâcheté sans nom malgré ses airs de bravache dès que le danger avait fui. Intelligent, à coup sur, il paraît bien toutefois n'avoir jamais eu qu'une intelligence de domestique, c'est-à-dire habile seulement à s'approprier les idées d'autrui, sans môme s'efforcer de les approfondir; et l'on ne voit pas que la médecine ni aucune autre science l'ait jamais intéressé autrement que comme un moyen de se rendre indispensable à ses protecteurs. Mais cette âme do valet avait été rongée, dès l'enfance, d'une ambition monstrueuse. A vingt ans, pendant qu'il administrait des clystères aux boutiquiers d'AUona, Struensée rêvait déjà de pré-
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sider aux destinées du Danemark. De la lecttire de Rousseau et des « philosophes » de son temps, il s'était déduit une doctrine qui ressemblait fort à celle que Nietzsche devait appeler ()Uis lard « la morale des maîtres, » mais accuuiuiodée a ses habitudes personnelles de domesticité. Il s'était dit que, tous les dogmes religieux n'étant décidément que des mensonges, et tous Itjs principes moraux s'effondrant du même coup, Tunique devoir de tout homme était de contjuéni\ à n'importe quel prix, la plus grande somme de plaisirs dont il était capable : et son plaisir, â lui, instruit de tout temps à servir les autres, était de s'élever jusqu'à un rang où le reste des hommes se trouverait forcé de le servir à son tour. Au retour de son voyage en France, il raconta à son frère qu'il était allé voir, à Fontainebleau, la chambre où Christine de Suède avait jadis demeuré avec Monaldeschi ; ajoutant que la pensée de cette visite lui avait été inspirée par un rêve où lui était apparue la reine Mathilde. Et, comme son frère le regardait avec étonnement : « Mais oui, reprit-il, tout est possible à qui sait oser ! »
On ne possède guère de renseignements précis sur la façon dont il s'est emparé du cœur et de lesprit de la jeune reine, toutes les pièces de son procès ayant été détruites, ou étant tenues secrè-
tes dans les archives danoises. Mais d^excellents observateurs, et qui Font connu de près pendant les trois ans qu'a duré sa toute-puissance, s'accordent à affirmer que Tempire qu'il a exercé sur la jeune femme présentait tous les caractères d'une fascination magnétique ; et Thypothèse paraît d'autant plus vraisemblable que, par ailleurs, on a la preuve certaine que Struensée lui-même n'a jamais éprouvé l'ombre de tendresse, ni de pitié, ni de reconnaissance, pour la malheureuse créature dont il disposait à son gré. Nous savons môme que Mathilde s'efforça d'abord de lutter noblement contre cette influence qui lenvahissait. Sur une fenêtre de son oratoire de Fredericksborg, elle écrivait, avec le diamant d'une bague, cette touchante prière :
<f Seigneur, fais que d'autres deviennent grands, mais garde-moi innocente î » Puis elle céda, se livra tout entière.
Au mois de juin 1770, le prince Charles de HesBe, beau-frère du roi, étant venu à la cour de Danemark, avait demandé à la reine Mathilde de l'accompagner auprès de sa femme. Tout à coup, dans un corridor, Mathilde aperçut Struensée ; aussitôt elle se troubla, pâlit, murmura vaguement à son beau-frère : « Ne me retenez pas ! 11 faut que je m'en retourne ! » Après quoi elle s'enfuit, laissant le prince fort embarrassé.
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A table, pendant toute la visite de Charles de Hesse, Struensée s'asseyait toujours en faco d'elle : et, dès que leurs yeux se renc ontraient, on la voyait saisie d'un tremblement nerveux. Il la traitait d'ailleurs, dès ce moment, et en présence de toute la cour, avec ce fantastique sans-gêne qui allait, pendant deux ans, devenir pour toute la ville un sujet de risée ou d^indignation. c( Eh bien ? lui disait-il, vous n'cnleiuloz pas ce qu'on vous demande ?... Allons, à quoi pensez-vous ? Pourquoi ne jouez-vous pas ? w H l'empêchait de recevoir aucune lettre, de parler à personne. Quand la vieille princesse douairière de Galles vint, exprès, à la frontière danoise pour revoir sa fille, Struensée défendit à celle-ci de rester seule avec sa mère ; et, en eifet, elle exigea qu'il fut présent à tout l'entretien. Son mari, ses frères, ses enfants même, rien n'existait plus pour elle ; à toute heure du jour, on la rencontrait chevauchant dans la cam[>agne avec Struensée, ou bien assise à table entre Iiu et le pauvre roi, qui, devenu à présent Lout à fuit imbécile, tremblait devant elle tandis quelle tremblait devant son amant. Sitôt qu'elle se trouvait seule, dans sa chambre, elle s'alïaissait sur un sofa, et fondait en larmes. Ses beaux yeux avaient pris une fixité vide, un aird'égarcnitjntqtii faisait mal à voir. 11 n'y a pas en vérité un Irait,
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dans loiil ce que Ton rapporte d'elle à ce moment de sa \ îo, qui n'éveille tout de suite l'image d'une de ces suggestions hypnotiques dont, précisé nient, les Mesmer et les Cagliostro venaient alors de rappeler au monde la possibilité.
Quoi qu'il en soit, au reste, des moyens employés par Struensée pour la dominer, et pour dtîvenrr ainsi le maître absolu du royaume, le fait est qu'il y avait réussi au delà de tout ce que son ambition avait pu espérer. Il avait renvoyé miniistres et favoris, s'était fait nommer, tour à tour, « maître des requêtes » et a ministre du cabinet privé, » avait obtenu que les décrets portant sa signature n'eussent pas besoin d'être signés du roi. Et, naturellement, il s'était mis dès le premier jour à décréter des réformes. Ces reformes, dont plusieurs avaient une portée expressément antireligieuse, lui ont môme valu, par la suite, dans les pays Scandinaves et en AUemapfne, une réputation de grand politique. Mais, sans vouloir contester le mérite humanitaire de <|uelques-unes d'entre elles, — qu'on suppose d'ailleurs lui avoir été inspirées par la reine Malhilde, — j'avoue qu'il me semble diflîcile d'attacher une importance sérieuse à des décisions aussi brusques, aussi radicales, et qui, si elles avaient été appliquées, auraient bouleversé du jour au lendemain toute la vie d'un
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peuple, La noblesse et l'armées '^ clergé, la propriété, la iamille, Striiensée entamait tout cela d'un seul trait de plume : plus ardent h son œuvre de deslruclLon que n'allaient bientôt TéEre les révolutionnaires français, et travaillant sur un terrain infiniment moins préparé d'avance. Là comme partout^ Fimpression qu'il nous fait [et il la faisait déjà auxplus rélléehisdc ses contemporains) est celle d'un domestique qui se serait emparés par surprise, de la maison de ses maîtres, et qui, sous prétexte de réformes, assouvirait un vieux fonds de rancunes amassées à l'olfice. Les trois ans de son règne ont oflert un spectacle qui, dans d'antres conditions, aurait pu aisément devenir sinistre ; mais, en fait, il parait avoir été surtout d'un comique et d'un imprévTi extraordinaires- Le premier ministre dictait à son souverain, pour être envoyées à rimpératrice Catherine, des lettres écrites en style d'antichambre, ou Christian appelait son impériale sœur « Votre Majesté, n et sigrnait ingénument : « J'ai rhonneur d'être. Madame, de Votre Majesté le très humble et obéissant serviteur. » Toute la noblesse du royaume s'abstenant soigneusement d'assister désormais aux fêtes de la cour, ces fêtes n'en avaient pas moins lien, plus fréquentes et plus somptueuses que jamais : mais on n'y voyait figurer (jue les bourgeois de la ville avec
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leurs familles. C'est ainsi que le prince royal de Suède, durant sa visite à son beau-frère Christian Vil 5 avait trouvé le roi et la reine assis à table en compagnie d'une douzaine de dames, qu'on lui avait présentées comme ce les épouses des prinripaux négociants de Copenhague ».
L'ambassadeur anglais Keith écrivait à son père : (t Cette cour-ci n'a pas la moindre ressemblance avec aucune autre qui soit sous le soleil. » Et l'honnête Suisse Reverdil, l'ancien précepteur de Christian VII, revenu en Danemark après deux ans d'absence, nous raconte, dans ses curieux Mémoires^ que « le ton de la conversation et l'allure générale des réceptions, à la cour de Copenhague, évoquaient irrésistiblement ridée d'une troupe de domestiques de grande maison installés à table pendant un voyage de leurs maîtres ». Parfois, au cours d'une des réceptions de la reine (où Struensée aidait invariablement Mathilde à faire les honneurs), on voyait apparaître tout à coup le roi, en robe de chambre, et qui, sans saluer personne, se mettait à débiter un poème français ; après quoi, il s'en retournait dans ses appartements, oïï son chambellan Brandt, l'homme de Struenîsée, lui donnait le fouet comme à un enfant.
Et celte comédie aurait pu se prolonger indé-
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finiment, — car le pauvre roi était sans cesse plus épris de sa femme, qui sans cesse se soumettait davantage à la volonté de son Ruy Blas nietzschéen, — si bientôt Tinvraisemblable lâcheté du « sur-vaict » n'avait pas ouvert les yeux et rendu le courage à ses ennemis. Cliaque fois que des ouvriers, ou des soldats, ou des marins, ayant à se plaindre de quelque nouvelle mesure prise contre eux par Struensée, menaçaient celui-ci de représailles violentes, le puissant ministre pâlissait, tremblait de tous ses membres, et se hâtait de révoquer les mesures en question. La chose finit par être sue de tous; et c'est ainsi qu'une troupe d'aventuriers, ayant à leur tôte la reine Juliana, seconde femme dti père de Christian Vil, comprirent que le moindre effort leur suffirait pour renverser une fortune aussi mal défendue. Dans la nuit du i6 janvif^r 1772, Juliana, profitant du désordre d im bal masqué, parvint à s'introduire auprès de Christian, lui montra une fausse lettre où Strïiensée et la reine étaient censés avoir formé un complot pour le tuer, et arracha de force au malheureux fou l'ordre de faire emprisonner la reine et le ministre. Sur quoi, les conjurés allèrent saisir Struensée, qui dormait dans son lit, lui signifièrent son arrestation, et le firent mener à la citadelle, malgré ses supplications et ses gi'^mis-
sements. Puis ils s'emparèrent de la reine Mîilhilde, avec une violence, une grossièreté, une crLtauté scandaleuses, et renfermèrent à la prison d'EIseneLïF, dans une pièce sans feu, où, pendant des semaines, seule, privée de vêtements, à demi morte, elle resta soumise au régime des voleurs et des assassins.
LE DÉNOUEMENT
Désormais, le drame n'allait plus comporter d'épisodes comiques, à moins que quelqu'un ne trouve la force de sourire de l'écœurante bassesse des aveux, ou plutôt des dénonciations, de Struensêe. Celui-ci, d'abord, avait tout nié, comptant toujours sur la faveur de la reine, dont il ignorait le sort. Un matin, ses juges, par manière d'épreuve, lui révèlent que Mathilde est emprisonnée, qu'elle ne peut plus rien pour lui, et que, même, il a chance de s'innocenter en disant tout ce qu'il sait contre elle ; et, non seulement, aussitôt, le drôle reconnaît qu'elle a été sa maîtresse, mais, obstinément, une semaine de suite, il se met à la charger des accusations les plus elfroyaliles, aflirmant que c'est elle qui l'a
it tenté II, séduit, obligé de force à devenir son umant. On lui fait signer ses déclarations, on les emporte à la prison^ où Mathitde^ indilTérente à sa propre destinée, ne cesse point de trembler et de prier pour son bien-ainié. Et alors s'uitvre une scène si tragique, d'une horreur si poignanla à ta fois et si simple, que peut-i^tre aurait-on de la peine à en rencontrer Téquivalent dans aucun autre drame, inventé ou réel. Les juges montrent à Mathilde les aveux de Struensée, « Si cette confession n'est pas vraie, madame, il n'y a point de mort assez cruelle pour ce monstre, qui a osé vous compromettre d'une telle façon ! » La reine frémit, pftlit, lève sur les juges «t un regard aiîolé ». Elle se rend compte de la gravité suprême de la réponse qu'elle va faire ; son rang, son honneur, sa vie même sont en jeu.
Mais son amour finit par l'emporter sur tout cela. w Si je confirmais que ces paroles de Struensée sont vraies, dit-elle, pourrais-je sauver sa vie par ce moyen ? — En tout cas, madame, répond le président delà commission, votre aveu serait compté en sa faveur, et modifierait sa situation ! Vous n'avez qu a signer le papier que voici! i> La reinejeta les yeux sur ce papier où, d'avance, on avait écrit Taveu de son adultère. « Eh! bien, soît, s'écria-t-elle, je signerai î a Elle prit la plume que lui tendait le juge, signa sa condam-
nation, et « elle tomba de tout son long, évanouie, sur les dalles ».
Elle ne fut point mise à mort, cependant; et Struensée le fut, malgré Tinfamie de ses dénonciations. Voyant que ce système de défense ne suffisait pas à lui sauver la vie, le « philosophe » avait ensuite imaginé de se convertir. Longtemps il édifia, par sa piété, le digne pasteur préposé au soin de son âme. Mais ce système-là, non plus, ne lui réussit pas : il fut publiquement dégradé et exécuté, le 28 avril 1772, en compagnie de son protégé Brandt, le chambellan qui s'amusait à rouer de coups le roi Christian VIL
Quant à Mathilde, elle fut sauvée par l'excès même de la haine de ses ennemis. Ceux-ci, avant de procéder contre elle à d'autres mesures, avaient commis l'imprudence de faire proclamer son divorce : ce qui fournit à l'ambassadeur anglais Keith l'occasion d'exiger, sous la menace d'un bombardement de Copenhague, que, étant redevenue une princesse anglaise, elle fut remise au pouvoir du roi Georges III. Elle reçut, de celui-ci, l'ordre d'aller vivre au château de Celle, en Hanovre, le lieu même où était née, jadis, son aïeule, — sa sœur d'infortune, — l'ardente et charmante Sophie-Dorothée. C'est à Celle qu'elle est morte, trois ans après, d'une fièvre
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prise au chevet d'un enfant qu'elle avait recueilli par charité. Elle est morte au moment ou des aniiia inconnus, Anglais et Danois, avaient ibnné le projet de lui rendre le trône : projet qui n'était pas sans avoir maintes chances de réussir^ car le pauvre Christian VII continuait à regretter, et à appeler de tout son cœur, la compagaiî dont on l'avait séparé, il ne savait pourquoi. Du moins, dans ses intervalles de lucidité, a-t-il toujours aflîrméjusqu'au bout, que Caroline-Mat hildc était innocente ; et c'est ce qu'affirmaient aussi, sans cesse en plus grand nombre, à la cour de Copenhague, à la ville, et dans tout le royaume, ceux qui se rappelaient la grâce, la douceur, leis longues souffrances de la jeune reine. Elie-méniCj pourtant, a signé l'aveu de sa faute ï et il ne paraît pas qu'elle Tait jamais sérieusoiiiunt rétracté. Mais je ne crois pas que perf^oiwie, en présence d'une d^estinée telle que fut la sienne^ puisse s'empêcher d'éprouver le sentiment^ tout chrétien, exprimé autrefois dans ce beau vers de l'un des poètes qu'elle aimait le plus :
Et c'est être innocent que d'être malheureux î
LES SIX FEMMES D'HENRI VIII
Depuis notre Ancelot jusqu'à miss Strit-Hand, auteur d'une copieuse galerie biographique des Reines d^ Angleterre y personne ne nous avait encore offert autant de renseignements précieux sur les six femmes du Barbe-Bleue anglais que vient de le faire le major Marti a Hume, dans un livre qui, traduit en français, trouverait chez nous, j'en suis sur, un surrès égal à celui qu'il a trouvé aussitôt dans son pays*. Précisément parce qu'il a toujours évité, avec un soin extrême, les descriptions pittoresques et les expansions sentimentales, précisément parce qu'il a toujours eu en vue, surtout, le rôle historique des six infortunées créatures dont il nous raconte l'avènement et la déchéance, son récit nous aniêno, si je puis dire, plus directement en face d'elles que les apologies et les réquisitoires de leurs précédents biographes, qui, à fort peu d'exceptions
* The Wive» of Henry VIII, and Ihe Parts they played fa fUxttiry^ par M. Martin Hume, un vol. in-S» Londres, Eveleigh ?5«sb. Jgûfî*
près, n'ont voulu voir que le côté romanesque de leurs aventures. M. Hume ne nous parle pas de leurs robes, que nous a complaisamment détaillées miss Strickland ; et de leur caractère et de leurs sentiments il se borne à nous transmettre ce que lui en ont appris les innombrables papiers d'archives qu'il a consultés : mais il nous les présente, pour la première fois, dans le milieu où elles ont vécu ; il nous révèle les intrigues diverses où elles ont pris part; il s'elïorce de les étudier en historien, avec plus de sérieux qu'on n'a fait jusqu'à lui. Et il se trouve, en outre, que les portraits qu'il nous trace d'elles, ou plutôt que nous dégageons, nous-mêmes, de l'ensemble des faits historiques qu'il produit devant nous, concordent, le plus exactement du monde, avec ceux que nous ont laissés, de chacune de ces reines, les peintres • ^ les plus adroits et les plus fidèles du temps, iT Holbein, Jost van Cleef, Lucas Cornelisz, tous (^^ ces honnêtes portraitistes allemands ou flamands qu'Henri VIII entretenait à sa cour afin que, grâce à eux, la postérité put apprécier le charme des princesses qu'il avait daigné honorer de son attenlion. Presque dans tous les cas, ces portraits peints et les témoignages écrits qu'a rassemblés M. Hume se complètent, réciproquement, de la façon la plus singulière : et de
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leur confrontation résulte pour nous une série d'images si naturelles, si humaines, si pleines de vie et d'expression pathétique, que nous avons peine à admettre qu'elles ne ressemblent pas, au moins en partie, aux originaux qu'elles nous représentent.
Voici d'abord Catherine d'Aragon. De cellelà, un maître plus grand qu'Holbein, plus habile à déchiffrer le secret des âmes, nous a laissé un touchant et magnifique portrait : car bien que la tragédie d'Henri VlIIy que l'on a coutume d'attribuer à Shakspeare, ne soit sans doute pas entièrement de lui, lui seul a pu écrire les deux scènes fameruses où Catherine, en présence du roi, puis des cardinaux, explique les motifs qui la font s'opposer à l'annulation de son mariage. Emu des souffrances de la ^* reine, et de Tincontestable beauté morale de
son caractère, Shakspeare lui a prêté des paroles d'une noblesse si simple et si pure que ces deux scènes suffiraient à nous la rendre chère immortellement. Mais le créateur à'Hamlet était un de ces peintres de génie qui, comme Titien ou comme Rubens, négligeaient volontiers certains traits véritables de la figure de leurs modèles, lorsque cestrails risquaient de détruire l'intime harmonie de la vision poétique qu'ils
avaient rAvée ; ot le fait est que sa Catherine d'Aragon unit à la fermeté, toute royale et d'ailleurs parfaitement authentique, de son attitude, une grâce et une douceur féminines que nous ne découvrons guère, par exemple, dans un très intéressant portrait de cette princesse qui appartient aujourd'hui à la Galerie Nationale de Portraits de Londres, œuvre d'un peintre anonyme de Técole d'Holbein. Au lieu de Tex- ([uise créature qu'a imaginée le poète, sœur des Cordélia et des Desdémone, nous apercevons une femme corpulente et massive, étrangement dépourvue de tout attrait féminin, et dont le dur visage au front trop haut, aux yeux fixes, aux lèvres serrées, annonce une obstination orgueilleuse et hargneuse, un esprit sans souplesse et sans pénétration. Il n'y a rien de tout cela qui, en vérité, ne se lise clairement dans le portrait de Londres ; et c'est exactement tout cela que nous retrouvons dans les premiers clinpitresdu livre de. M. Martin Hume.
Assurément, la fille d'Isabelle la Catholique a uté une martyre; mais assurément on se tromperait à vouloir la tenir pour une sainte. On se tromperait môme à supposer qu'elle ait toujours eu cette droiture de caractère que la plupart de ses biographes ont vantée chez elle ; le sang de son père, le contact de son beau-père
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et de son mari, Tatmosphère de monsonge et de ruse qu'elle a respirée dès Tenfance^ Tont formée, elle aussi, à ne pas trop s'embarrasser sur le choix des moyens, pour parvenir aux fins qu'elle avait en vue. Mais surtout elle a ete, toute sa vie, inintelligente, entêtée, maladroite; et, si elle a eu bien raison de dire qu'on lui avait fait souffrir « l'enfer sur la terre w, elle n'est pas sans avoir, elle-même, beaucoup contribué à s'attirer son sort. Pendant les longues années de sa puissance, jamais elle n'a essayé de deviner le caractère de son mari, ni de prévoir le danger qu'il y aurait, pour elle, à cesser de lui plaire; plus tard, quand s'est posée la question du divorce, elle n'a écoute que son orgueil, et, soit par inintelligence foncière ou par aveuglement elle s'est refusée à comprendre les suites désastreuses qu'allait immanquablement entraîner, pour sa religion, sa résistance à un projet où ses plus sincères amis lui conseillaient de se résigner'. Encore lui auraitil été facile, jusqu'au bout, de tirer parti du dévouement de ces amis, de la respectueuse sympathie que lui gardait la nation anglaise, et de maintes chances favorables que, sans cesse,
* Le Vatican lui-môme, — ainsi qu'il résulte d'un enLrftlîori du cardinal Salviati avec le représentant de l'empereur h Rome» — souhaitait vivement que Catherine, pour éviter un stîtiifsnic'* niaisentit à l'annulation de son mariage.
le hasard venait lui offrir; mais elle n'a rien vu de ce qui se passait autour d'elle, toute à la conscience de son bon droit, et peut-être au plaisir de son entêtement. A ne la considérer que comme femme, comme héroïne de roman ou de tragédie, aucune destinée ne nous apparaît plus émouvante, plus dramatique, que la sienne : sans compter que, sous tous ses défauts, elle avait un cœur d'une bonté merveilleuse, et que sa conduite parmi les persécutions, pour déraisonnable qu'elle ait pu être, atteste en elle une force d'âme, un courage, une résignation chrétienne, dont ses pires ennemis ont été touchés, depuis Cranmer et Cromwell jusqu'à Henri VllI. A la considérer comme reine, l'historien est tenu de la juger plus sévèrement, de reconnaître que son titre de reine lui imposait des devoirs qu'elle n'a pas remplis, et en particulier, d'assigner à cette ardente catholique une très grande part de responsabilité dans la conversion de l'Angleterre au protestantisme.
Henri VIII n'avait épousé Catherine, la veuve de son frère, que par convenance politique :
c'est par amour qu'il a épousé sa seconde femme ; et cet amour passionné du gros homme s'explique quand on regarde, à la Galerie Nationale de Portraits de Londres, le portrait qu'a
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peint d'Anne Boleyn un maître flamand (ou français ?) de l'époque, avec un art infiniment plus prosaïque que celui d'Holbein, mais encore plus précis et plus minutieux. Non pas que le visage d'Anne Boleyn, tel que nous le montre ce portrait, ait rien de vraiment beau : un visage trop long, trop étroit, s'effilant en un menton pointu assez disgracieux. Mais il y a dans le regard caressant et troublant des grands yeux noirs, dans le sourire pincé de la bouche, et dans tout l'ensemble de la physionomie, quelque chose à la fois de lascif et de vipérin, qui doit avoir tout de suite captivé, fasciné, une nature aussi grossièrement sensuelle que celle d'Henri VIII. C'est un de ces visages qu'on n'oublie point, dès qu'on les a vus, et dont on a l'impression que leur charme malsain est fait surtout de la réunion de tous les vices, fondus et combinés là en un mélange de choix. Et une impression toute pareille se dégage de l'étude du caractère d'Anne Bolevn. J'ai vainement cherché, dans ce que nous révèlent les historiens protestants sur la vie et les actions de cette zélée initiatrice du protestantisme, la trace d'une seule qualité sympathique qu'elle ait eue. à moins qu'on ne veuille lui tenir compte d'une certaine bravoure, ou témérité féminine, qui d'ailleurs semble avoir été bien intermittente, et
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avoir alterné avec des crises d'une lâcheté également anormale. Tout ce que peuvent faire pour elle ses apologistes est d'insister sur le fait f[ii'olle a longtemps demeuré en France, et en a rapporté une âme toute corrompue par les mœurs françaises : mais il n'est pas absolument certain que ce ne soit pas, plutôt, une de ses sœurs qui a fait ce long séjour en France ; et, en tout cas, la cour d'Henri VII et d'Henri VIII au point de vue de la dépravation morale, aurait eu largement de quoi enseigner à la jeune femme ce que l'on veut qu'elle ait appris à la cour de François I®^
Elle avait eu déjà diverses aventures amoureuses, en Angleterre, avant d'oser se lancer à la t^onquète du Roi. Et à peine eut-elle réussi dans vvtie conquête, qu'elle étala cyniquement une insolence, une rapacité, une cruauté sans limites. Sa conduite à l'égard de Catherine et de la jeune princesse Marie (dont elle s'est publiquement accusée d'avoir souhaité la mort), ses misérables ruses pour retarder sa disgrâce, — jusqu'à simuler une grossesse, pour qu'Henri pùlespérer avoir d'elle un fils, — l'ignominie avec laquelle, dans sa prison de la Tour de Londres, elle s'i*st répandue en dénonciations contre ses plus fi tièles partisans : tout cela est suffisamment connu, et forme un contraste bien saisissant avec
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la noble attitude de la reine catholique qu'Anne Boleyn s'est acharnée à persécuter. En vérilé, les protestants anglais d'aujourd'hui ne peuvent guère respecter la mémoire de la première reine qui a souhaité et favorisé la conversion de l'Angleterre ; mais, au reste, il ne semble pas que les convictions protestantes d'Anne Boleyn aient jamais eu d'autre fondement que son ambition personnelle ; et nombre de faits cités par M. Hume nous prouvent qu'elle aurait été toute prête, pour garder sa couronne, non seulement à approuver le retour de son pays au catholicisme, mais à faire brûler ou décapiter tous ceux qui, autrefois, avaient été ses collaborateurs dans la préparation de la rupture avec Rome.
Anne Boleyn fut décapitée le matin du ry mai i536. Le matin du 20 mai, dans la chapelle du palais d'Hampton Court, Henri, — donL Tarnbassadeur impérial Ghapuys disait que ^i jamais homme n'avait porté ses cornes plus allègrement, » — épousait une jeune fille de vingt-cinq ans, lady Jeanne Seymour. On lui a souvent reproché son excès de hâte, en cette circonstance ; et lui-même, du reste, s'en est repenti : car, quelques jours après, apercevant à sa Cour deux jolies jeunes filles qu'il n'y avait encore jamais rencontrées, il a avoué à ses confidents
qu'il regrettait « de n'avoir pas vu ces jeunes filles avant de se marier avec Jeanne Seymour ». Mais depuis le moment où, en se constituant le pape de son église, il s'était senti maître absolu de ses actes, aussi bien devant Dieu que devant les hommes, délivré désormais de tout scrupule de conscience, il n'admettait plus qu'aucun obstacle le gônât dans la satisfaction immédiate et complète de ses désirs royaux. Et sans doute il n'aurait point tardé à congédier Jeanne Seymour, si celle-ci, le 12 octobre i537, ne lui avait donné un fils, et n'était morte, des suites de ses couches, le 24 octobre suivant.
Il Tavait cependant épousée par amour, elle aussi : encore que, au dire de Chapuys, un des motifs qui l'avaient décidé à ce mariage fût la connaissance qu'il avait de plusieurs aventures galantes de la jeune fille. « Car, écrivait Chapuys, il va l'épouser sous la condition de la prendre vierge; et puis, quand il voudra divorcer, de nombreux témoins se trouveront pour certifier qu'elle ne l'était pas. » Quoi qu'il en soit, Jeanne Seymour ne peut avoir inspiré au roi qu'un caprice tout à fait passager. Dans l'admirable et fameux portrait d'elle que possède le musée de Vienne, tout le génie d'Holbein n'est point parvenu à relever de la moindre nuance de beauté, ni de gentillesse, ce gros
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visage commun, avec son front bas, son large nez, et Tempâtement de son double menton. En réalité, le mariage d'Henri avec Jeanne Seymour doit s*ôtre fait surtout à l'instigation des chefs du parti catholique, qui espéraient, par l'influence de la nouvelle reine, obtenir du roi qu'il consentît à renouer des rapports avec la cour romaine. Et il se peut fort bien que Jeanne ait été très pieuse, très sincèrement attachée à la foi catholique ; et il est plus certain encore qu'elle devait avoir un excellent cœur. On sait avec quelle tendresse, toute maternelle, elle a toujours traité la fille d'Henri et de Catherine, et comment, lorsqu'à eu lieu le célèbre Pèlerinage de Grâce, elle s'est jetée aux genoux du roi, pour le supplier de rendre aux ordres religieux les couvents dont Granmer et Gromwell, avec l'aide d'Anne Boleyn, les avaient dépouillés. Mais Henri, en la relevant, lui défendit de « se mêler de ses affaires » : défense que la pauvre femme, depuis lors, se garda bien d'enfreindre. Son courage était loin d'égaler sa bonté ; et il suffît de jeter un regard sur le portrait d'Holbein pour comprendre qu'une personne aussi molle, et probablement d'un esprit aussi borné, n'était guère faite pour jouer le rôle actif, héroïque, où l'on s'étonne que quelqu'un ait pu avoir l'idée de la destiner.
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Sa mort fut suivie, dans le long drame matrimonial que nous raconte M. Hume, d'un intermède comique.
Sur le conseil de Cromwell, le roi s'était décidé à épouser, cette fois, une princesse protestante. Il avait songé à la veuve du duc de Milan, cette charmante et spirituelle Christine de Danemark dont Holbein nous a laissé un délicieux portrait : mais elle avait refusé, en aJoLUunt que, « si elle avait deux têtes, elle serait heureuse d'en mettre une à la disposition de Sa Jlajesté d'Angleterre ». Alors Cromwell avait fait choix de la fille cadette du duc de Clèves, dont il avait affirmé au Roi que « chacun vantait sa beauté de corps et de visage, et qu'elle était aussi supérieure en agrément à sa sœur, la duchesse de Saxe, que le soleil d'or à la luae d'argent. » Henri, pour mieux se renseigner, avait envoyé à Clèves son peintre Holbein : et celui-ci, dans le portrait qu'on peut voir au Louvre, avait représenté une jeune femme qui, sans grande beauté de traits et avec une expression un peu somnolente, était assurément d'un aspect beaucoup plus aimable que Jeanne Seymour, telle qu'il l'avait peinte deux ans ïUiparavant. Décidé, sans doute, par la vue de ce portrait, Henri avait demandé la main d'Anne de Clèves. La jeune princesse s'était
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mise en route pour l'Angleterre, s'occupant, sur son chemin, à apprendre les jeux de cartes favoris de son auguste fiancé ; à Douvres, à Cantorbery, à Rochester, le peuple lui avait fait un accueil enthousiaste ; mais quand Henri, avant de venir lui-môme lui présenter ses hommages, avait mandé auprès d'elle un de ses serviteurs, celui-ci, en levant les yeux sur hi future reine, avait fait une grimace de mauvais augure. Il connaissait les goûts de son maître, et prévoyait que ce visage-là ne le ravirait guère.
Holbein, avant de partir pour Clèves, avaitil reçu de Cromwell le conseil de flatter, au besoin, sa « contrefaçon a de la fîgiïrt^ de la jeune princesse ? ou bien ses ytnix d'artiste s'étaient-ils trompés, et lui avaient-ils fait découvrir, dans le visage d'Anne deClèves, des attraits que la nature n'y avait pas mis ? 11 y a, à Oxford, un autre portrait de celle princesse, qui doit avoir été peint au même moment que celui d'Holbein, car Anne yest exactement xèiue de la même façon : et déjà ce second por trait nous fait mieux comprendre la déception d'Henri Vlll, lors de sa rencontre avec sa fiancée : de petits yeux, une grande bouche, toutes les apparences d'un sang pauvre et malsain.
Mais les témoignages écrits nous forcent à penser que ce second portrait était encore trop
flatté. Ils nous apprennent qu'Anne de Clèves, à l'époque de ses fiançailles, avait un grand corps osseux et disproportionné, et que son épais visage était, en outre, profondément couturé des traces d'une petite vérole qu'elle venait d'aVoir. De telle sorte qu'Henri, quand il se trouva devant elle, fut « si merveilleusement étonné et déconfit » qu'il n'eut pas le courage de lui offrir les cadeaux qu'il avait apportés pour elle. Lui-même, cependant, à cette époque de sa vie, était loin de pouvoir passer pour un beau cavalier : tout son corps était gonflé démesurément, sa large face pendait en d'énormes bajoues, et il avait les jambes couvertes d'ulcères purulents qui rendaient son voisinage fort désagréable. Mais il n'en jugea pas moins Fqu'une femme comme celle que lui avait procurée Cromwell était indigne de lui : et Cromwell eut la tête tranchée; et Anne, presque au lendemain de ses noces, fut invitée à signer l'annulation de son mariage. Elle le fit, d'ailleurs, avec tant de bonne grâce qu'Henri en fut vraiment touché, et que l'on affirme qu'il songea plusieurs fois, par la suite, à se remarier avec une princesse aussi complaisante : d'autant plus qu'Anne de Clèves, dans l'intervalle, s'étant bien nourrie, bien reposée, s'étant faite au luxe et à l'élégance de la cour anglaise, avait changé et
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embelli considérablement. Tout compte fait, c'est bien elle qui fut la plus heureuse des six femmes d'Henri VIII.
La cinquième de ces femmes fut Catherine Howard ; la sixième et dernière fut Catherine Parr : et je voudrais d'abord dire quelcjues mots de celle-ci. Les historiens s'accordent à louer son tact, sa réserve, ses manières affables, rhabileté avec laquelle elle a su, jusqu'à la (in, retenir la faveur de son mari. D'où vient donc que son portrait (par un peintre anonyme, dans la collection de lord Ashburnham) nous laisse une impression plus fâcheuse encore (jue celle d'Anne Boleyn ? D'où vient que, sous la sim* plicité de la mise, et l'honnête apparence bourgeoise de la physionomie, nous sentons cjuelque chose de faux et de mauvais, qui nous lait oublier jusqu'à la laideur de ce visage aux lèvres lourdes et aux gros yeux saiUanls ? Et d'où vient que la même impression ressorte de tous les documents cités par M. Hume, qui n*a cependant que des éloges, lui aussi, pour le caractère de Catherine Parr ? Les lettres qu*elle écrivait au roi, par exemple, ont beau être plus (c pleines de tact » que celles que lui écrivait jadis Catherine d'Aragon : la flatterie y est si constante, et d'une humilité si forcée, que nous ne pouvons nous résoudre à la croire sincère.
GoogleJ
Et quand nous découvrons ensuite que cette princesse, toujours prévenante et douce pour les enfants d'Henri, était d'une dureté féroce pour ses serviteurs, nous ne sommes plus surpris qu'une telle femme ait réussi, tout en se donnant Tair de rester en dehors des affaires d'état, à jouer le grand rôle politique que nous voyons qu'elle a joué. Car non seulement, par sa famille et par son entourage, elle appartenait au parti catholique ; non seulement elle n'était devenue reine que grâce à ce parti, et en lui promettant de le soutenir ; mais jamais, depuis le divorce de Catherine d'Aragon, ce parti n'avait été aussi fort qu'il l'était à l'époque de son avènement. Or, elle ne fut pas plutôt installée à la cour que l'influence du parti catholique commença à décroître ; et bientôt, quand le conflit s'engagea ouvertement entre les deux partis, ce fut la protection active de la reine qui assura le triomphe définitif des protestants, en même temps qu'elle valait la mort ou la disgrâce aux anciens amis de Catherine Parr.
Du moins, la dernière femme d'Henri a-t-elle eu le mérite d'échapper, pour son propre compte, à toute catastrophe : elle a survécu au roi, comme elle avait survécu déjà aux deux autres vieillards qu'elle avait épousés précédemment ; et, aussitôt veuve, elle s'est remariée, en qua-
CATHERINE HOWARD
d'après une peinture anonyme de l'école d'Holbein. (National Portrait Gallery de Londres).
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trièmes noces, avec le frère du régent Somerset. Mais on raconte qu'avant de mourir, elle a été tourmentée par d'affreux cauchemars ; ce que je tiendrais volontiers pour un effet du remords, si les âmes de ce genre n'avaient pas, en général, Tenviable privilège d'être fausses vis-à-vis d'elles-mêmes aussi bien que des autres, et, jusque dans les pires actions, de garder la conscience de leur honnêteté.
Quant à Catherine Howard, la sévérité méprisante des historiens à son endroit n'a d'égale que leur complaisance pour Gatlierine Parr, Ils se bornent à dire que cette jeune feiinric avait eu des amants avant son mariage, qu'elle a continué à en avoir après, et qu'on a fort bien fait de lui couper le cou : sauf à ajouter ironiquement, comme M. Pollard, que « son orthodoxie catholique était incontestable ». Ils abandonnt^nt iiux auteurs de romans et de mélodraim^s le soin d'approfondir le détail de son aventure ; et Ton sait (ou peut-être, heureusement, ne sait-an plus) de quels crimes odieux Alexandre Dumas a « étoffé » le rôle de Catherine Howard.
L'unique qualité que tous les témoignages, anciens ou récents, reconnaissent à la cinquième femme d'Henri VIII est d'avoir été extrêmement jolie. Et c'est, aussi, ce que nous apprend, tout d'abord, un portrait excellent de Catherine
Howardy à la Galerie Nationale de Portraits de Londres : avec l'ovale régulier et délicat de son visage, ses fins cheveux châtains, ses yeux d'un vert profond et voluptueux, cette exquise figure se détache en un relief saisissant, parmi la banalité ou la laideur des cinq autres femmes d'Henri ; et nous nous imaginons aisément le bonheur qu'a dû éprouver celui-ci à pouvoir remplacer la pitoyable Anne de Clèves par une jeune femme dont nous savons, en outre, qu'elle était merveilleusement élégante et légère, dans sa petite taille, et toujours souriante, chantante, répandant autour d'elle" un adorable parfum de printemps. En fait, Catherine Howard est seule à nous attester que le « Barbe-Bleue anglais » n'était pas incapable d'apprécier la beauté féminine ; et de cela, tout au moins, les apologistes du roi pourraient bien tenir un peu compte à la pauvre femme. Mais le plus curieux est que, dans le portrait de Londres, ce charme pénétrant de la figure de Catherine résulte moins des traits eux-mêmes que de leur expression, et que celle-ci est infiniment attachante et sympathique, nous révélant un mélange tout particulier de courage et de douceur, de franchise intrépide et de tendre bonté. Se peut-il que tout cela n'ait été qu'un masque, cachant une âme toute noire de vice ?
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Avec la fervente « orthodoxie catholique »
que lui reconnaît M. Pollard, Catherine, à sa dernière heure, dans sa confession solennelle devant l'évêque de Lincoln, a juré qu'elle était innocente de Tadultère dont on l'accusait. Elle a avoué, au contraire, qu'avant de devenir la femme d'Henri elle s'était fiancée à l'un de ses cousins, un certain Thomas Culpeper, et que, après son mariage, elle avait continué d'aimer ce jeune homme, au fond de son cœur, et de lui rendre service en toute occasion, et de regretter qu'il ne lui eût pas été possible de devenir sa femme. Pendant son emprisonnement à la Tour, elle n'a point cessé d'affirmer que, sans avoir mérité la mort, elle l'attendait avec joie, afin de pouvoir être unie à l'homme qu'elle aimait. Et sur Téchafaud, après avoir accordé, en souriant, au bourreau le pardon qu'il lui avait demandé à genoux, elle s'est écriée : « Je meurs reine; mais combien j'aurais préféré pouvoir mourir la femme de Culpeper! » Après quoi, elle a prié ardemment, et puis, toute souriante, a posé sa tête sur le billot.
Elle était certainement coupable de n'avoir pas tout de suite effacé de son cœur le souvenir de son ancien fiancé, pour ne plus aimer et adorer au monde que le grand roi qui avait daigné l'admettre à l'honneur de divertir sa vieillesse.
Mais quand on songe, d'une part, à ce qu'était alors devenu ce roi, et quand on découvre, d'autre part, dans l'enquête officielle instituée et poursuivie par les ennemis acharnés de Catherine Howard, les pièges de toute sorte qui lui lurent lendus, dès le lendemain de son mariage, pour la maintenir en rapport avec Culpeper, on ne peut s'empêcher de ressentir pour elle beaucoup plus de pitié que d'indignation. Ou plutôt même on est tenté de s'émerveiller que, dans ces conditions, elle n'ait pas été plus coupable : car, je le répt'te, en l'absence de toute preuve pour TaccuKcr, personne n'a le droit de mettre en doute la sincérité de la confession qu'elle a faite en mourant. Peut-être aurait-elle pu, il est vrai, refuser de devenir la femme d'Henri VIII : mais c'était là une forme de résistance que le vieux roi n'admettait guère, et qui n'aurait guère été admise non plus par les oncles et cousins de Catherine, trop heureux de profiter d'un tel moyen pour assurer la prépondérance du parti calholique. Dans ce mariage comme dans les précédents, c'est la politique qui a joué le rôle principal : elle Ta joué aussi dans le dénouement du mariage; et c'est elle encore qui, depuis bientôt quatre cents ans, contribue, sans qu'on s'en doute, à noircir la mémoire de Catherine Ilo^vard. Et puisque la « protestante » Anne
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Boleyn a trouvé de nombreux défenseurs, il serait à souhaiter qu'un biographe impartial, ne fût-ce qu'à Taide des documents recueillis par M. Martin Hume, essayât de reviser le procès de cette seconde des « mauvaises femmes »
d'Henri VIII, en oubliant qu'elle a tu, parmi ses autres torts, celui d'avoir été une h catholique ».
Marie Stuart a-t-elle réellement écrit les « lettres du coffret », dont ses ennemis se sont servis pour établir qu'elle avait pris part à l'assassinat de Darnley, son second mari ? Ou bien ces lettres sont-elles Tœuvre d'un faussaire, comme on sait qu'elle Ta toujours affirmé C'est là une question qui, en France même, a donné lieu à de nombreuses controverses ; mais tandis qu'elle n'intéressait guère, chez nous, que les érudits, on peut dire qu'en Angleterre et en Ecosse, depuis trois siècles, elle a ému et continue à émouvoir le public entier.
Aujourd'hui tout de même qu'en 1570, tous les compatriotes d'Elisabeth et de Marie Stuart se croient tenus d'avoir un avis, dûment motivé, sur l'authenticité des « lettres du coffret » ; et pas une année ne se passe sans que la « littérature » de ces lettres s'enrichisse de quatre ou cinq livres nouveaux, écrits par des avocats.
MARIE 8TUART (1518),
d'après une peinture attribuée à P. Oudry.
(National Portrait Gallory de Londres).
des médecins, des prêtres, des propriétaires campagnards : toutes personnes qui, [délaissant leurs occupations habituelles, se sont lancées à la poursuite de quelque ingénieuse hypothèse, avec l'espoir d'achever définitivement, — on, au contraire, d'empêcher à jamais, — la réhabilitation de la reine d'Ecosse.
Aussi comprend-on queCarlyle, qui aimait le paradoxe, et qui, du reste, ne se faisait pas faute d'avoir une opinion bien arrêtée sur l'affaire du coffret, ait vivement protesté contre l'importance excessive attachée, suivant lui, a cette affaire, « simple accident personnel dans l'histoire nationale. » Et l'on comprend également que M. Andrew Lang, dans la préface de son très intéressant ouvrage sur le Mystère de Marie Stuarl\ ait protesté à son tour contre la boutade du « prophète » de Ghelsea, en rappelant que le même homme qui affectait de dédaigner « ces révélations de scandales du grand monde » avait, par ailleurs, très longuement insisté sur l'affaire du collier de Marie-Antoinette. Non certes, un mystère qui, après plus de trois siècles, soulève encore une curiosité aussi ardente et aussi active ne saurait être <( un simple accident » sans portée générale ! J'ad-
* The Mysiery of Mary Stuart^ par M. Andrew Lang, i vo[. illustré^ Londres, Longman 8 et C>*, 1901.
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mets volontiers que les historiens n'aient pas à s'int|uitHer, par exemple, de découvrir Tidenlilé de rilomme au Masque de Fer, ni de connaître le véritable auteur des Lettres de Junius : mais aucune comparaison n'est possible entre ces menus problèmes anecdotiques et la question de savoir si Marie Stuart a écrit les lettres que lui ont attribuées ses accusateurs, c'est-à-dire si elle a exigé, combiné, traîtreusement préparé l'assassinat de son mari, si elle a mérité Tépouvan table torture qu'ont été les vingt dernières années de sa vie, et si, enfin, la ferveur de la foi « papiste «s'estaccommodée, chez elle, d'actes et de sentiments dont on affirme que jamais une àme protestante n'aurait été capable. Car voilà ce que, aujourd'hui comme il y a trois cents ans, représente, pour le public entier du Royaume- Uni, <^ le mystère de Marie Stuart ! »
El cependant, après avoir lu l'ouvrage de M. Andrew Lang, je serais tenté de croire, avec Curlyle, qu'on a exagéré l'importance historique des « lettres du coffret », et de tous les faits qui se rattachent au meurtre de Darnley. Car, (labord, ces faits semblent bien être à jamais entourés d'un « mystère» impénétrable, tandis que ceux qui les ont procédés et ceux qui les onl suivis, dans la tragique existence de la reine d'Ecosse, nous apparaissent au contraire.
grâce à M. Lang, avec une clarté et un relief parfaits. Et puis, de Texamen de ces faits antérieurs et postérieurs au meurtre de Darnley, tels du moins que nous les présente leur nouvel historien, une conclusion se dégage irrésistiblement: et c'est, à savoir, que, si même Marie Stuart avait causé de pires malheurs que la mort du lâche et malfaisant Darnley, l'histoire n'aurait pas le droit de l'en rendre entièrement responsable, étant données les conditions spéciales où elle se trouvait.
On a dit souvent que Marie Stuart, lorsqu'elle a cherché asile en Angleterre, après la défaite de Langside, le i6mai i568, s'est, comme une souris, imprudemment jetée dans les pattes du chat. Mais la vérité est que ce n'est pas en i568 que la souris est tombée entre les pattes du cliat: c'est beaucoup plus tôt, en i56i, dès son retour dans son royaume d'Ecosse. « Je l'ai vue souvent, dit Brantôme, appréhender comme la mort ce retour; et désiroit cent fois plus de demeurer en France simple douairière que d'aller régner là en son pays sauvage. » Sur le bateau qui la conduisait, « elle voulut se cou-
cher sans avoir mangé, «et, durant les cinq jours qu'elle passa en mer, « ne fit guère que de pleurer. » Elle pressentait, évidemment, le long supplice qui allait commencer pour elle.
Le pays où elle allait régner avait récemment achevé de s'affranchir de la « superstition romaine ». Toute personne convaincue d'avoir célébré la messe, ou simplement d*y avoir assisté, était condamnée, la première fois, à la perte de ses biens, la seconde, au bannissement, et punie de mort en cas de récidive. A la domination du pape de Rome avait succédé celle d'un pape local, John Knox, homme prudent, mais plein d'activité, qui parcourait villes et villages en excitant le peuple à la haine des papistes en général, et de Marie Stuart en particulier. « J'aimerais mieux, disait-il, voir débarquer en Ecosse dix mille ennemis qne d'y voir célébrer une seule messe ! » Et quand, après le retour de la jeune reine, une messe fut célébrée dans la chapelle royale, le farouche apôtre n'eut plus de repos que, fût-ce au prix du débarquement de dix mille ennemis, « l'odieuse idole » n'eut été détruite. « L'arrivée de la reine, — écrivait-il à Calvin, le 24 octobre i56i, — est venue troubler la tranquillité de nos affaires. »
Pour la protéger contre ce terrible adversaire de son idolâtrie, Marie Stuart trouvait auprès
d'elle un groupe de hauts personnages, presque tous protestants. C'étaient, notamment, son frère Murray, le secrétaire d'État Lethington, le chancelier Morton, Kirkaldy de Grange, Ruthven, James Balfour. Quelques-uns d'entre eux nous ont été présentés par les historiens comme d'assez honnêtes gens ; et nous pouvions croire, par exemple, sur la foi de Mignet, que Murray, avec toute son ambition, était un chrétien « d'une foi profonde » et « d'une conduite soutenue ». Kirkaldy de Grange nous apparaissait volontiers comme le type du laird écossais, un « second Wallace ». Et Morton, Lethington, et les autres, nous les imaginions tous, plus ou moins, sur le modèle des chevaleresques highlanders des romans de Walter Scott, intrépides et loyaux, capables d'un meurtre, au besoin, mais incapables d'un mensonge ou d'une trahison. Or, M. Andrew Lang les amène tous devant nous, l'un après l'autre : après quoi, avec une conscience et une impartialité que je ne saurais trop louer, il nous les montre à l'œuvre. Et nous découvrons alors que, tous, sans exception, « ces généreux highlanders » sont des hommes d'une bassesse et d'une perversité d'âme effrayantes, coutumiersdu faux et de la trahison, et si absolument dépourvus de scrupules moraux qu'il n'y a pas une infamie dont ils ne soient
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capables. Lethington, que ses compatriotes appelaient Michaël Wylie (et cela signifiait Machiavelli), était proprement un monstre. Marie Stuart, qui pardonnait à tous, à lui seul ne put jamais pardonner sa conduite envers elle, même après qu'il eut péri au service de sa cause. Morlon, le futur régent du royaume, était « un assassin aux mains rouges de sang, vivant en adultère public avec la veuve du capitaine Gullen, qu'il avait fait pendre, et s'associant le plus ouvertement du monde avec des meurtriers de profession, tels que son parent Archibald Douglas, le chanoine de Glasgow ». Voleur, faussaire, « avec tout cela, c'était un saint homme : il était l'ennemi des Idolâtres, et TEglise d'Ecosse, tout en déplorant ses excès, avait pour lui un regard favorable. » Quant à son parent Archibald Douglas, le chanoine de Glasgow, « meurtrier de profession, » celui-là s'était fait une spécialité du faux en écritures. Un c« saint homme », lui aussi, bien que, après son ordination, il ait demandé à un autre pasteur de prier à sa place, disant que lui-même « n'en avait pas l'habitude ». Kirkaldy, « le second Wallace, » excellait également dans le faux en é(Titures. Mais plus répugnant encore que ces coquins avérés, et plus dangereux, était l'inilexible Murray, le frère de la reine, type achevé
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de lâcheté et d'hypocrisie, agent d'Elisabeth, inspirateur occulte du meurtre de Rizzio comme de celui de Darnley, et, plus tard, le principal accusateur de Marie, à qui il devait tout.
Ainsi la malheureuse princesse, dès son arrivée de France, était tombée tout à coup dans une caverne de brigands. « C'étaient, — nous dit M. Andrew Lang, — des hommes tels que peut en produire une époque où une révolution religieuse et sociale a renversé toutes les bases de la moralité, où la simple adhésion à un parti théologique suffit pour conférer le titre de saint homme^ et où l'attachement à un chef est infiniment plus puissant que la fidélité au roi, à la patrie, ou aux lois essentielles de la morule. » Et en effet, à travers les quatre cents pages du livre, nous voyons ces hommes s'occuper sans cesse à nouer et à dénouer, autour de la reine, de vilaines intrigues, où bientôt se joigrieiit à eux des personnages nouveaux, le « lépreux »
Darnley, puis Bothwell, le troisième mari de la reine, aventurier plus franc et plus brave que les autres, — le seul d'entre eux, au total, qui ne fût point tout à fait méprisable.
Tous, suivant l'expression de M, Lang^ ils font aussi peu de cas que possible <c de la fidélité au trône et à la patrie ». Il n'y en a pas un qui, comme Knox, ne consente volontiers à
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<c voir débarquer en Ecosse dix mille ennemis », pour peu que ses intrigues personnelles y trouvent leur compte. Aussi, dans cette lutte tragique du chat et de la souris, nous apparaissenl-ils tous, à des degrés divers, comme les pourvoyeurs d'un grand et terrible chat qui se cache derrière eux, et qui joue avec la souris, et qui se plaît au spectacle de sa course aflfolée, jusqu'au moment où, d'un dernier coup de patte, il la jette à terre.
Par un scrupule qu'on n'a point de peine à comprendre, M. Andrew Lang, de même que la plupart des historiens anglais, évite d'insister sur le rôle d'Elisabeth dans l'aventure ténébreuse dont il nous fait le récit. Mais, à chaque instant, derrière les acteurs qu'il nous montre, nous apercevons l'inquiétante figure de la rivale de Marie Stuart, s'acharnant, à la fois par jalousie de femme et par ambition politique, à la perte de rinfortunée qui, bientôt, va se liver à elle. Tantôt nous l'apercevons en personne, tantôt représentée par ses agents : Cecil, qui, dès iSSg, rédigeait des rapports sur « la politique à suivre afin de recouvrer complètement TÉcosse » ; Randolph, l'ambassadeur d'Angleterre à Edimbourg, informant sa souveraine de meurtres prochains, qui se préparaient sans doute à son instigation ; et Murray lui-nu^me, « pensionné
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par l'Angleterre, » Miirray dont Knox dUait, dans une lettre à Calvin ; Salniat te Jacob us illc^ fraler regifiœ, quiy salits inter eos qui aulam fréquentant^ impietati se opponit^ Murray qui, depuis le commencement jusqu'à la fin du livre de M. Lang, ne cesse point de « s'opposer à rimpiété » en servant, conlre sa sœur, les intérêts anglais.
Qu'on se représente maintenantf transportée tout à coup dans ce milieu nouveau, au sortir de la vie facile et galante de la cour des Valois, une jeune femme de vingt ans, insouciante et légère, avec toute la fierté et tout le courage d'une princesse, mais aussi avec Tabandon, rirréflexion, la confiance naïve d'un enfant [ Je regrette de ne pouvoir reproduire en entier le portrait que nous a fait d'elle M. Andrew Lang: il est d'une vie intense, et chaque page du récit vient ensuite en confirmer la parfaite justesse*
C'était alors une grande jeune femme brune, avec de beaux yeux roux gracieusement allgngés : â demi française de tempérament, et non point belle ^ maie m charmante qu'Elisabeth retrouvait son t îiarme jusque dans les relations de ses ennemis... Klle avait dans le visage
et les rnanicres quelque chose de « divin » qui lui gagnait les t^Œurs simples, où qu'elle fût. Ses geôliers, plus lard, devaient Tadorer. Que le ciel bénisse cette douce figure ! s écriait le peuple d'Edimbourg en la voyant passer, vêtue de ces robes à traîne qui lui valaient les pieuses déronciations de Knox...
Son cœur était rempli de tendresse et de reconnaissance, En septembre i56i, après l'échec du complot Ridolfi, elle souffrit moins pour elle-même que pour ses deux servilcurs, Archibald Beaton et Willie Douglas, qui se trouvaient envoyés en Ecosse, c'est-à-dire à la mort. Elle écrivait dans une lettre, à propos d'une affaire d'argent : « J'aime mieux payer deux fois que de faire à quelqu'un l'injure de le soupçonner. »
Cette femme, sensible, fière, passionnée, intrépide, et bonne^ était chaque jour diffamée par l'implacable Knox. Scj3 prêtres étaient mis au pilori, sa foi sans cesse outragée, sa personne accablée d'insultes; et tous ses plans étalent contrecarrés par Elisabeth. Marie avait bien des motifs de pleurer, même avant que son dévoué serviteur Ri2zia fût tué, presque sous ses yeux, par son stupide mari el ses cruels lords. Peut-être, devant cet excès de souffrance, son cœur finit-il par s'endurcir; peut-être fut-il touché du mauvais esprit de la haine et de la vengeance. Mais ce cœur, par nature, était tendre et plein de pi Lié. Au milieu de ses plus affreuses douleurs, Marie s'émouvait de la peine des esclaves ramant sur les galères. Elle écrivait au laird d*Abercairnie pour le prier d'avoir compassion (c d'une pauvre femme et de ses petits », dont il avait confisqué la maison.
Malheureusement, avec un courage tout viril, elle était incapable de ruse : et, au temps où elle vivait, la ruse était la seule arme d'une femme. Sa nature était si droite
et si peu soupçonneuse que, sur la foi d'une bague et d'une promesse, elle se confia à Elisabeth, sa inorlelle rivale. Elle nesavaitpoint dissimuler, et ne parvenait pas à comprendre que les autres le sussent.
Et, avec son courage et sa fierté, c'était essentiellement une femme. Elle avait besoin d'un maître, d'un homme qui la dirigeât, qui la dominât, et qu'elle put servir. A peine s'était-elle fiancée à Darnley, qu'elle l'avait « comblé de tous les honneurs qu'une femme puisse rendre à son mari ». Plus tard, quand elle se considérait comme fiancée à Norfolk, aussitôt elle adoptait vis-à-vis de lui, dans ses lettres, le ton d'une soumission obéissante et passive. Et ses ennemis savaient cela : il n'y a rien dont ilw aient davantage profité contre elle.
Elle eut d'abord pour maître, en Ecosse, son frère Murray, « pensionné par Elisabeth ^k Le malheureux Darnley, qu'on lui donna ensuite pour mari, était lui-même trop nul pour diriger personne. Marie trouva alors un conseiller dans l'italien Rizzio, dont rien au monde ne prouve qu'il ait été son amant. Il lui était dévoué, seul parmi de vilains êtres qui ne pensaient qu'à abuser d'elle. Mais Darnley, avec Taide de Morton et sur le conseil de Murray, fit assassiner Rizzio « presque sous ses yeux ». Que le cœur de la pauvre femme ait été, après cela,
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« touché du mauvais esprit de la haine et de la vengeance», c'est chose trop naturelle pour que nous puissions en douter. Mais je ne crois pas que personne puisse lire le dramatique récit de M. Andrew Lang sans avoir clairement l'impression que, dès l'assassinat de Rizzio, ou môme dès le mariage avec Darnley, Marie Sluart avait cessé d'être moralement responsable de ses actes, traquée, harcelée, pareille à une pauvre petite souris entre les griffes d'un chat.
Je dois ajouter que, cependant, sur le véritable rôle joué par elle dans le meurtre de Darnley, M. Andrew Lang nous renseigne avec infiniment plus de clarté et de vraisemblance que ne l'a fait, jusqu'ici, aucun des accusateurs de la reine ni de ses défenseurs. Il nous apprend que, dès le mois d'octobre i566, Marie, qui était alors très malade, « priait le ciel d'amender Darnley, dont la mauvaise conduite était l'unique cause de sa maladie ». Mais Darnley, au lieu de a s'amender », avait poussé plus loin encore sa mauvaise conduite ; et chaque jourMurray et Lothington, qui tous deux étaient résolus à le perdre, rapportaient à Marie quel-
LK MYSTKIIE DE M.VUIE STUVltT 87
que nouveau trait de ses trahisons. Us lui révélaient que Darnley avait écrit contre elle au pape, aux cours de France et d'Espagne, qu'il projetait de s'emparer du petit prince royal, qu'il méditait une révolte et une guerre ci vilo. C'cstUidessusque, aumoisdejanvierde Tannée suivante, Murray et Lethington proposèrent a la reine de la débarrasser de Darnley. Et, comme Marie répondait qu'elle « ne voulait point qu'on fit rien qui pût entacher son honneur et sa conscience », Lethington lui assura que, si seulement elle les laissait faire, « elle ne verrait rien que de très régulier, et approuvé par le Parlement ». La pauvre femme, évidemment, les aura « laissés faire ». Ils avaient înfinimenl plus d'intérêt qu'elle à se débarrasser de Darnley, qui s'était mis à la tète du parti catlH)IÎ([iïe : et le plan qu'ils combinaient devait leur permettre, en outre, de se débarrasser de Marie par la même occasion. Mais il n'en reste pas moins presque certain que Marie fut ainsi informée d'un projet contre Darnley, et qu'elle «c laissa faire ». D'autre part, une lettre trAnjlubald Douglas, écrite plus tard à Marie ellc-môme, raconte que, le 19 janvier iSG;, liotlnvell, Lethington et Morton lui ont dit (jue « la reine ne voulait absolument pas entendre parler de leurs projets ». Jusqu'au bout, sans doute, elle
se sera bornée à les « laisser faire ». Et c'est elle, comme Ton sait, qui alla chercher Darnley à Glasgow, pour l'installer dans la petite maison de Kirk o'Field, ou il fut assassiné quelques jours après. Elle le fit évidemment sur Tordre de ses conseillers d'alors, et en sachant qu'ils voulaient « la débarrasser de lui » : mais rien ne prouve que, à ce moment même, elle n'ait point continué à croire qu'ils voulaient le faire « par des moyens réguliers », et qui seraient u approuvés par le Parlement ».
Rien ne le prouve, malgré l'extrême abondance des preuves apportées ensuite contre elle par Murray, Lethington, Morton, et les autres inspirateurs de l'assassinat de Darnley. Car, de l'analyse infiniment impartiale et minutieuse de res preuves, telle que Ta faite [M. Andrew Lang, résulte, avec une certitude désormais irréfutable, qu'il n'y a pas une de ces preuves qui n'en trouve aussitôt une autre pour la contredire. Le fait est que nous ne savons absolument rien, non seulement de la part prise par la reine au meurtre de Darnley, mais même des circonstances de ce meurtre, à tel point que, suivant le mot de M. Lang, <c un historien scrupuleux, en présence de la contradiction des documents, serait tenu de considérer le meurtre de Darnley comme une fable dénuée du moindre fonde-
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ment ». Tout au phis peut-on aflirmer la complète fausseté de tout ce que les accusateurs de Marie Stuart ont rapporté des préparatifs du crime, du passage souterrain conduisant à Kirk o'Field, de la présence de Marie au moment du crime, etc. Il y a là une eflfrayante accumulation de mensonges, dont quelques-uns continuent, aujourd'hui encore, à être enregistrés par les historiens. Et c'est ainsi que, par exemple, les deux derniers chapitres du premier volume du livre de Mignet contiennent une foule incroyable d'erreurs, dont chacune, fort heureusement^ se trouve aujourd'hui réduite à néant.
Restent les huit lettres du coffret, et les treize sonnets ({ui les accompagnent. M. Lang établit d'abord, à leur sujet, que personne ne s'est sérieusement occupé d'en vérifier Tauthentieité, dans les extraordinaires séances d'York, de Westminster, et de Hampton Court, où, im Tabsence de Marie Stuart, a été jugée sa participation au meurtre de Darnley. Les juges se sont bornés à jeter les yeux sur les lettres que leur présentait Murray ; et la plupart d'entre eux ne semblent pas même y avoir attaché une bien grand© importance, si l'on songe à l'attitude qu'ils ont eue, plus tard, vis-à-vis de la reine d'Ecosse* Ce n'était point pour eux qu'étaient produites ces lettres, mais pour le peuple des deux royau-
mes, pour le Pape et pour la cour de France, pour tous ceux qui auraient pu intervenir en faveur de Marie, et auprès de qui l'on avait intérêt à la diffamer. Toute la philosophie de Tépisode historique qu'ont été ces lettres se trouve à jamais exprimée dans une instruction adressée par Cecil à l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, en 1 571 : « Vous ferez bien, — écrivait le ministre d'Elisabeth, — d'avoir plusieurs exemplaires de Detectio de Buchanan (pamphlet qui contenait, entre autres motifs d'accusation contre Marie, le texte des lettres du coffret), et de les présenter à l'occasion, comme spontanément, au roi, ainsi qu'aux nobles de son conseil. Ce livre nous rend l'utile service de la déshonorer, ce qui est indispensable avant qu'on puisse parvenir à autre chose. »
M. Lang a d'ailleurs imaginé un très spirituel moyen de nous rendre suspect le témoignage des « graphologues » du temps sur l'authenticité des lettres attribuées à Marie Stuart. 11 a prié un de ses amis d'imiter quelques lignes de l'écriture de la reine ; et, dans un fac simile do son livre, il nous offre une lettre authentique de Marie à Elisabeth où, de cette façon, quelques lignes sont de l'écriture originale de Marie, ot quelques autres sont de l'imitateur. Il nous met au défl de deviner où commence et où finit
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le« faux »; et j'avoue que, pour ma part, je serais tout à fait en peine de le deviner.
Quant au texte même des lettres et des sonnets (dont les originaux ont, comme Ton sait, disparu), M. Lang Ta examiné de fort pi*^s. Il admet, et nous prouve péremptoirement, que ces lettres abondent en invraisemblances, etonldùôtre, en maints endroits, falsifiées par les accusateurs de Marie, notamment par Lethington, dont la participation à ces faux parait incontestable. Mais, en d'autres endroits, M. Lang ne serait pas éloigné de croire à des passages de lettres authentiques de Marie Stuart, modifiées seulement par de savantes interpolations.
11 admet, en particulier, rauthenticité des sonnets, et aussi d'une ou deux des quatre lettres, — assez insignifiantes, — dont on a ronservé le texte français original. Le fait est que, si ces sonnets et ces lettres sont des faux, on peut s'étonner que le faussaire ne leur ait point donné une portée plus précise, eu y multipliant les allusions aux projets criminels de Marie Stuart. Et cependant, je ne puis m'cmpécher de penser que ces lettres et les célèbres a sonnets m sont, eux aussi, des faux, ou du moins qu'ils ont de grandes chances de Tôtre : car j'ai l'impression que lettres et sonnets, abstraction faite
de leur contenu, ne sont pas écrits dans la même langue française où écrivait, d'ordinaire^ la reine d'Ecosse,
M. Andrew Lang rappelle que, lorsque furent publiés les prétendus (c sonnets » de Marie Stuart, Brantôme, et Ronsard avec lui, furent aussitôt d'avis que c'étaient là des vers trop rudes et maladroits pour être vraiment Tœuvre de la jeune reine. Et M. Lang ajoute : « Les deux critiques étaient évidemment prévenus en faveur de leur belle amie. Tous deux étaient d'excellents juges : mais ni l'un ni l'autre n'avait encore vu une suite de i6o vers écrits par Marie Stuart sous le coup d'une grande passion, parmi les soucis du voyage, des affaires, de Tanxiété, et dans l'espace de deux jours : puisque les « sonnets » ont dû être écrits dans l'intervalle du 21 au 23 avril. » Oui, cela est sûr : mais je crois que M. Lang se trompe sur le vrai caractère de l'objection de Ronsard. Certes, la situation particulière où se trouvait Marie Stuart suffirait largement à expliquer l'incorrection prosodique des <c sonnets », et les fautes grammaticales dont ils sont tout remplis : sans compter que les vers authentiques de la reine d'Ecosse sont eux-mêmes fort imparfaits, au double point de vue de la grammaire et de la prosodie. Mais ces vers authentiques ne sont pas* écrits dans la
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même langue, ou plutôtsur le même ton de pensée, que les vers des <c sonnets » à Bothwell. Ils sont Tœuvre d'une personne qui, bien qtrelle fut née hors de France, avait été accoutumée à /;t^/ejÉ^/^ en français, tandis qu'il me semble sentir, à chaque vers des « sonnets » en question^ une personne qui, tout en sachant peut-être mieux encore le français, était accoutumée à petutr en anglais. La différence n'est point facile à expliquer, mais elle se sent très vivement, pour peu que Ton compare de près, à ce point de vue, les « sonnets » à Bothwell avec, par exemple, ces vers écrits par Marie Stuart, vers i58j, dans sa prison de Tutbury :
Que suis-je, hélas ! et de quoy sert ma vîc ? Je ne suis fors qu'un corps privé de cueur.
Un ombre vain, un objet de malheur, Qui n'a plus rien que de mourir envie.
Plus ne portez, ô ennemis, d'envie.
A qui n'a plus l'esprit à la grandeur \ Et vous, amys, qui m'avez tenu chôrc, Souvenez vous que, sans heur, sans saiitay.
Je ne sçaurois auqun bon œuvre fayre î Souhatez donc fin de calamitay ; Et que^ ça bas étant assez punie, J'aye ma part en la joie infinie !
Voilà des vers d'une forme assurément déplorable, avec le beau sentiment qu ils servent a
traduire : et cependant, ce sont des vers franrais» jaillis d'une àme qui, si je puis dire, vivait en français! Leur auteur sentait instinctivement la musique des mots français, cette musique que personne ne peut jamais sentir que dans une seule langue. Et, sans cesse, les phrases même les plus incorrectes, dans ces vers, ont une allure française.
Tout autre est l'impression que donne, aussitôt, la lecture des « sonnets » à Bothwell. Le style n y est pas beaucoup plus incorrect que dans les vers qu'on vient de lire : mais c'est un autre style, où la musique des mots n'entre plus jamais en compte, un style qu'on croirait toujours traduit de l'anglais. Les phrases sont composées sur un autre rythme, avec une autre façon d*ordonner les idées. Je cite au hasard :
Pour lui, depuis, j'ai méprisé l'honneur Ce qui nous peut seul pourvoir de bonheur.
Pour lui j*ai hasardé honneur et conscience.
Pour lui tous mes parents j'ai quitté et amis, El tous autres respects sont à part mis.
Bref, devons seul je cherche ralliancc.
Mais cette impression est infiniment plus vive quand on compare, au même point de vue, la prose française des « lettres du coffret » avec celle des lettres authentiques de Marie Stuart. Ici encore, je ne parle point de la grammaire ni
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de Torlhographe. Que Fauteur des <c lettres du coflfret » commette invariablement, par exemple, la faute d'accorder les participes avec les sujets (j'ai promise, etc.), c'est de quoi la responsabilité peut échoir au copiste ; et d'ailleurs Marie Stuart, dans ses lettres françaises, si je ne sache point qu'elle y ait commis cette faute-là, en commettait d'autres de même nature. Plus significatives déjà sont, tout au long des « lettres du coffret », de nombreuses expressions anglaises, dont les lettres de Marie Stuart sont infiniment plus sobres. « L'ingratitude vers moi* », « quant au propose ', » « vous promettiez bien autre chose de votre providence ' » : autant de façons de parler essentiellement anglaises. Mais la véritable différence de ces lettres et des lettres originales de Marie Stuart est plus profonde encore, plus indéfinissable, et plus saisissante. Elle consiste dans le ton général, dans le rythme des idées et des mots, dans la vie intime de la langue employée.
Je prends, au hasard, le début de la seconde lettre : « Mon cœur, hélas ! faut-il que la folie d'une femme dont vous connaissez assez l'ingratitude vers moi soit cause de vous donner du
* Vers est l'équivalent direct du mot anglais lowards.
* Dan» le sens du mot anglais pu/ pose, dessein.
* Providenve^ en anglais, signifie prcvoyanic, prudence.
plaisir^ vu que je n'eusse su y remédier sans le savoir; et, depuis que m'en suis aperçue, je ne vous l'ai pu dire pour savoir comment me gouverne rai-je, car en cela ni autre chose je ne veux entreprendre de rien faire sans en savoir votre volonté. » Ou bien encore : <c L'émail demirond est noir, qui signifie la fermeté de celle qui renvoie; les larmes sont sans nombre, aussi sont les craintes de vous déplaire, les pleurs de votre absence et de déplaisir de ne pouvoir être en eflet extérieur votre, comme je suis sans feintise de cœur et d'esprit, et à bon droit, quand mes mérites seraient trop plus grands que de la plus parfaite que jamais fut, et telle que je désire être, et mettrai peine en condition de contrefaire pour dignement être employée sous votre domination... Comme fait celle qui vous veut être pour jamais humble et obéissante loyale femme et seule amie, qui pour jamais vous voue entièrement le cœur, le corps, sans aucun changement, comme à celui que j'ai fait possesseur du cœur duquel, vous pouvez tenir siir jusques à la mort, ne changera, car mal ni bien onques ne estrangera. »
Non, quelles que soient là-dedans les fautes du copiste, ce n'est point la fille de Marie de Guise» la veuve de François II, l'amie de Ronsard, qui a écrit ces lettres, évidemment pensées en
anglais avant de revêtir leur forme française ! Pas un instant le « ton », dans ces lettres, n'est fuançais, tandis qu'il l'est toujours dans les lettres authentiques dé Marie Stuart, même les plus hâtives et les plus incorrectes. Dans ses instructions à ses défenseurs, en septembre i568, Marie Stuart disait : « Il y a en Ecosse diverses personnes, hommes et femmes, qui savent con* trefaire mon écriture, et écrire, de la manière dont j'écris, aussi bien que moi. » Nous savons aussi qu'il y avait alors en Ecosse, et dans Tentourage même de la reine, bon nombre de personnes, fort instruites, qui lisaient et écrivaient couramment le français. Mais toutes ces pt^rsonnes avaient d'abord appris leur langue natale, tandis que Marie avait d'abord appris le français. Et, quand l'une de ces personnes s'est employée à écrire de fausses lettres de la reine, elle a l>ien pu contrefaire son écriture, ses expressions habituelles, et jusqu'à ses fautes : mais il y avait, dans le français de Marie Stuart, quelque chose d'essentiellement français qu'elle n'a pu imiter; et par là je crois bien que l'on parviendrait aujourd'hui, sans trop d'invraisemblance, a justifier la pauvre reine d'Ecosse du crime détestable dont son frère Murray, et les autres assassins véritables de Darnley, se sont efforcés de souiller sa mémoire.
LE MARIAGE DE MARIE DE MODÈNE
C'est au début de Tannée 1673 qu'il fut décidé que le duc d'York, frère cadet du roi Charles II, devait chercher à se remarier. Il était, depuis deux ans, veuf de sa première femme, Anne Hyde, grasse et excellente personne qu'il avait épousée jadis sans trop savoir pourquoi, contre le gré de leurs deux familles, et qu'il avait ensuite trompée presque constamment. Des huit enfants qu'elle avait eus, elle ne lui avait laissé, en mourant, que deux filles, et l'on espérait qu'un nouveau mariage donnerait au duc d'York un héritier mâle, ce qui assurerait la succession au trône : car il n'était plus guère probable que le roi eut jamais des enfants de sa femme, Catherine de Bragance, avec qui il était marié depuis près de douze ans. Les protestants, en vérité, auraient préféré que le roi lui-même congédiât la catholique Catherine de Bragance, et se choisit une autre femme, à la fois plus
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d'après une i)eintui'e de W. Wissing.
^National Porlrail Gallery de Londres).
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féconde et moins « idolâtre ». « Parmi les arguments que Ton peut invoquer contre la polygamie, — déclarait Tun d'eux, Burnet, le futur évêque de Salisbury, — je n'en vois pas qui soit assez fort pour balancer les grands, visibles, et imminents hasards qui menacent de nombreux milliers d'hommes, si, dans le cas présent, elle n'est point permise. » Et déjà la Chambre des Lords avait voté un bill autorisant le roi à cet acte salutaire de « polygamie ». Mais Charles, que les scrupules de conscience, à rordinaire, embarrassaient peu, s'était fait pourtant un scrupule de répudier une princesse qu'il respectait d'autant plus qu'il sentait qu'elle avait plus de torts à lui pardonner. Il avait donc résolu de la garder pour femme, et de trouver, au plus vite, une fiancée pour son frère Jacques. Celuici, de son côté, tout en s'accommodant fort bien de son veuvage, était trop loyal sujet pour refuser de se rendre au désir de son frère : il avait seulement exigé que sa seconde femme, d'où qu'elle pût lui venir, possédât une qualité dont il avait toujours déploré l'absence chez la première.
« Se piquant d'être bon mari, — écrivait, à ce propos, le ministre français Pomponne, — le duc d'York ne veut épouser qu'une belle femme. »
Aussi s'était-on occupé de dresser une liste
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de toutes les princesses qui, aux quatre coins de l'Europe, avaient quelque chance de remplir cette condition. On avait découvert d'abprd onze de ces princesses ; mais cinq d'entre elles, pour des motifs divers, n'avaient point tardé à être éliminées, de telle sorte que la liste définitive n'en comprenait plus que six : Tarchiduchesse Claudie-Félicité d'Inspruck, la princesse Eléonore-MadeleinedeNeubourg, la princesse Marie- Anne de Wurtemberg, la princesse Marie-Béatrice de Modène, la duchesse de Guise, et M"** de Retz. Il s'agissait à présent de les examiner discrètement, Tune après l'autre, de comparer leurs mérites, et d'en choisir une : tnission infiniment grave et délicate, qui fut confiée, en février 1673, à Tun des plus fidèles serviteurs du duc d'York, Henri Mordaunt, deuxième comte de Peterborough.
De toutes ces princesses, le parti le plus désirable pour le duc d'York était, à coup sûr, l'archiduchesse autrichienne : il n'y avait pas une cour où n'eût pénétré le renom de sa fraîche, légère, et charmante beauté. Malheureusement, elle était trop belle : et l'on savait aussi que l'empereur Léopold avait résolu d'en faire une impératrice, aussitôt que la grâce du ciel l'aurait rendu veuf. C'est cependant vers elle que se dirigea d'abord Peterborough, « avec des joyaux
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d'une valeur de vingt mille livres sterling, pris par le duc d'York dans son propre cabinet h.
Mais, en débarquant à Calais, le négociateur apprit que Timpératrice venait de mourir, et que déjà Léopold avait proclamé son intention « d'avoir pour lui-même la belle princesse ». La liste des fiancées possibles se trouvait ainsi réduite à cinq ; et Peterborough recevait d'Angleterre un nouvel ordre : « d'essayer de voir ces princesses, ou tout au moins leurs portraits, et d'envoyer à Londres la relation la plus impartiale de leurs manières et dispositions. »
A Panis, Peterborough vit d'abord la duchesse de Guise, fille cadette de Gaston d'Orléans. Le duc d'York, qui la connaissait déjà, n'en avait pas conservé un très bon souvenir; et le fait est qu'elle se trouva être « basse de taille, mal conformée », en un mot impossible. Une autre des jeunes filles de la liste, M"' de Retz, était à la campagne ; et Peterborough, d'après tout ce qu'il entendit d'elle, ne crut pas devoir entreprendre le petit voyage qu'il aurait eu à faire pour la mieux étudier. En revanche, la princesse Marie-Anne de Wurtemberg séjournait alors à Paris. Peterborough s'empressa d'aller lui présenter ses hommages, dans le couvent où, depuis la mort récente de son père, elle s'était retirée. Elle était « de taille moyenne, d'un joli teint,
avec des cheveux bruns, un visage tourné très agréablement, des yeux gris, une expression de regard grave, mais douce, et, dans toute sa personne, les mouvements d'une femme de qualité et d'éducation ; mais, surtout, elle avait l'apparence d'une jeune fille dans toute la maturité de son développement, douée d'une constitution vigoureuse et saine, capable de mettre au monde des enfants robustes, et tels qu'ils auraient chance de vivre et de prospérer. » Et Peterborough ajoute que, « bien qu'il y eût beaucoup de moflestie dans toute sa conduite, elle n'était point, pourtant, avare de ses discours. »
Tout cela, sauf peut-être le dernier trait, aurait sans doute convenu au duc d'York; mais le choix de la princesse de Wurtemberg déplaisait à Louis XIV, qui, dès le début, s'était fort intéressé aux projets de mariage de son cousin anglais. Quant à la princesse Marie-Béatrice de Modène, dont Peterborough avait vu un portrait chez le prince de Conti, et qui, à en juger par cette image, lui avait paru « une lumière de beauté, » le chargé d'affaires à Paris de la cour de Modène. lui avait malheureusement déclaré que cette jeune princesse, avec le consentement de la régente de Modène, sa mère, avait formé le vœu de ne se jamais marier, et d'entrer au couvent. Si bien que, au sortir de son entrevue
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avec Marie-Anne de Wurtemberg, Peterboroiigh eut à se mettre en route pour Dusseldorf, où demeurait, avec ses parents, la princesse Éléonore-Madeleine de Neubourg.
Le duc de Neubourg, qui n'ignorait ni sa qualité, ni l'objet de sa visite, tint pourtant à respecter son incognito. De la façon la plus comique du monde, il fit tomber la Lonversation sur les démarches matrimoniales du duc d'York, et sur le bon M. de Peterborough, qui en était chargé. Où se trouvait, à cette heure, ce digne gentilhomme ? Et était-ce vrai, comme on Tavail dit, que le duc d'York, faute de pouvoir épouser l'archiduchesse d'Inspruck, allait se marier avec une dame anglaise? Mais peut-ôtrt; le touriste anglais aimerait-il à faire connaissance avec la duchesse de Neubourg, et avec leur fille? Puis, lorsqu'arrivèrent les deux dames, il apparut que, malheureusement, la duchesse ne pouvait parler ni l'angolais, ni le français ; mais, au contraire, sa fille connaissait toutes les langues, et allait se faire une joie de leur s(n*vir crinterprète.
Ainsi la conversation s'engage, tvt PeLei-bo* rough, pendant que la jeune princesse sMngénie à lui découvrir tous ses talents, — avec une insistance dont il ne laisse pas d'être un peu choqué, — a le loisir de procéder à son examen.
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« La princesse est âgée de dix-huit ans ; elle est de taille moyenne, d'un teint agréable, d'un' visage plutôt rond qu'ovale ; et la partie de sa gorge que j'ai pu voir est blanche comme neige ; mais, au total, étant donné son âge, on devine qu'elle est portée à devenir grasse. » L'impression de l'examinateur, décidément, n'est pas bonne. 11 attend avec impatience la fin de l'entrevue, et se hâte de quitter Dusseldorf, sans avoir dévoilé son incognito : ne prévoyant pas que, seize ans plus tard, cette même princesse, devenue la troisième femme de l'empereur Léopold, va se venger sur Jacques II du dédain de son mandataire, et contraindre son mari à rejeter les touchants appels de secours que lui adressera le roi détrôné.
De retour à Paris, Peterborough est chargé d'étudier un nouveau parti. La duchesse de Portsmouth, maîtresse de Charles II, a imaginé de marier le duc d'York avec une nièce de Turenne, M"® d'Elbeuf : mais cette demoiselle vient à peine d'avoir treize ans, et Peterborough ne peut prendre sur lui d'encourager son mariage avec un prince de quarante ans passés. Tout compte fait, c'est encore la princesse de Wurtemberg qui lui semble, comme aussi au duc d'York lui-même, le parti le plus sortable. 11 retourne donc la voir, dans son couvent ; et,
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cette fois, lui fait connaître « les ordres qu'il a toute raison de penser qu'il va recevoir, et après lesquels il n'aura plus qu'à l'appeler sa Maîtresse, en lui offrant les respects dus à la qualité qui accompagne ce titre ». Sur quoi Peterborough raconte que « la modération que montrait d'ordinaire la jeune princesse, dans son caractère, n'a pas été assez grande pour lui faire dissimuler sa joie en cette occasion ». Hélas ! au moment même où il rentre chez lui, de ci^tle visite, une dépèche lui est remise qui lui défend de s'occuper désormais de la princesse de \^"ll^' temberg, et lui enjoint de se remettre en roule^ immédiatement, pour Modène. Et Peterboroiigh obéit, mais non pas sans avoir cherché, de tout son cœur, un moyen d'adoucir à la princesse Marie-Anne la cruelle déception qui lui est réservée. « Car ce n'est point chose commode, écrit-il ingénument, d'apaiser une âme désappointée à un tel degré ! »
A Modène, il y a deux princesses disponibles, la tante et la nièce, l'une âgée de trente ans, l'autre de quinze. Charles II et Louis XIV sont d'avis que Peterborough doit s'efforcer d'obtenir le consentement de l'une ou de l'autre, « muUths mutandis » ; mais le duc d'York, bien résolu k n'épouser qu'une « belle femme », ne veut pas entendre parler de la tante, et exige que son
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mandataire concentre tous ses soins et tout son talent à obtenir l'adhésion de la jeune princesse Marie-Béatrice.
Celle-ci, à la voir en personne, dépasse encore toutes les promesses du portrait interrogé par Peterborough chez le prince de Gonti. « Elle est grande, et formée admirablement; son teint est d'une beauté merveilleuse, ses cheveux d'un noir de jais, de même que ses sourcils et ses yeux : mais ces derniers si pleins de lumière et de douceur qu'on en est, à la fois, ébloui et charmé. Et dans tous les contours de son visage, de l'ovale le plus gracieux qui puisse être rêvé, il y a vraiment tout ce qui peut être grand et beau chez une créature humaine. » Mais en vain Peterborough, émerveillé de la figure et des manières de la jeune princesse, lui dit tout cela à elle-même, pour la convaincre de Timpossibilité de dérober au monde tant de perfection ; en vain, dans une longue entrevue, il s'efforce de combattre ses scrupules, et de la décider à rompre son vœu ; en vain il renouvelle ses tentatives auprès de la mère, à qui le mariage de sa lille ne déplairait point, mais qui est trop pieuse pour ne point se croire tenue de respecter les désirs pieux de la jeune princesse ; en vain Charles II et Louis XIV mettent en œuvre toutes les ressources de la diplomatie : Marie-Béatrice
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a résolu d'entrer au couvent, et rien ne peut la faire revenir sur cette décision.
Non pas, au moins, qu'elle soit une petite sotte^ ignorant tout du monde, et aveuglément férue de sa dévotion ! Avec sa beauté pure et délicate, qui va survivre aux années comme à U souffrance, et durer jusqu'à nous dans d'admirables portraits, elle est gaie, vive, spirituelle, passionnément amoureuse de musique et de poésie ; instruite aussi, écrivant à merveille le latin et le français, curieuse du progrès des sciences, que la cour de Modène a toujours protégées, et ayant une telle souplesse d'intelligence que quelques mois vont lui suffire pour apprendre l'anglais, pour devenir infiniment plus anglaise qu'aucune autre des princesses étrangères que le mariage a jamais transportées à la cour de Londres : mais elle a, dès lors, un simple et profond sentiment d'honneur qui l'empêche d'admettre, une seule minute, qu'une promesse qu'elle a faite ne soit point tenue. Et déjà Peterborough se prépare tristement à quitter Modène, pour aller étudier à nouveau hi princesse de Neubourg, lorsqu'un événement se produit qui change, tout à coup, la face des choses. Le pape Clément X, peut-être pour répondre aux prières des cours d'Angleterre et de France, ou peutêtre, plutôt, par sollicitude paternelle pour
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Tavenir des catholiques anglais, écrit, de sa propre main, à la petite princesse Marie-Béatrice, une longue et belle lettre latine oii il lui ordonne d'oublier son vœu, et de consentir au mariage qui lui est proposé. « Chère fille en Jésus- Christ, lui dit-il, vous pourrez aisément comprendre de quelle anxiété Nous avons eu l'âme remplie lorsque Nous avons été informé de votre répugnance pour le mariage. Car, bien que nous comprissions que cette répugnance résultait d'un désir, très louable en soi, d'embrasser la discipline religieuse. Nous en avons été pourtant sincèrement affligé, en songeant que, dans Toccasion présente, elle risquait de former un obstacle aux progrès de la religion. »
Cette lettre, cet ordre, eut sur Marie-Béatrice un effet immédiat : la jeune fille fit savoir à Peterborough qu'elle consentait au mariage, ce dont l'excellent homme fut à la fois si étonné et si ravi qu'il résolut de procéder immédiatement à la cérémonie, sans même attendre l'achèvement de négociations qui venaient d'être entamées avec la cour de Rome, touchant certaines clauses secrètes du contrat. Le 3o septembre 1673, dans la chapelle du palais ducal de Modène, le chapelain de la Cour, Dom Andréa Roncagli, célébra le mariage du duc d'York, représenté par le comte de Peterborough, avec la princesse
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Marie-Béatrice. Au sortir de la chapelle, la nouvelle duchesse d'York eut à prendre le pas sur sa mère et sur la vieille régente de Mod&ne, veuve de son grand-père. Toute la ville se remplit de joyeuses mascarades, qui durèrent trois jours, avec un éclat et une élégance artistique incomparables. Le lendemain, après une messe solennelle à la cathédrale, et avant une course de chevaux, il y eut un fastueux banquet, autour d'une grande table que décoraient une série de triomphes^ ingénieux monuments allégoriques construits en sucre, en pâte, et en massepain. Et tout le duché fut en fête, sous un doux soleil d'automne, jusqu'au 5 octobre, où la jeune duchesse, accompagnée de sa mère et de Fheureux Peterborough, quitta Modène pour aller faire connaissance avec son mari.
A Paris, où elle arriva le 2 novembre, la cour et la ville lui firent l'accueil le plus chaleureux: mais elle eut le chagrin (ou peut-être le plaisir d'apprendre que, sans doute, elle devrait retourner à Modène, et se consacrer désormais tout entière à Dieu. Car le Parlement, à Londres, se refusait formellement à admettre le mariage du duc d'York avec une princesse catholique ; et la fureur des protestants était telle que Charles II avait à peu près décidé d'annuler la cérémonie de Modène, sauf, pour son frère, à se distraire
de son veuvage avec ses maîtresses, s'il ne pouvait se résigner à épouser une protestante. Mais Jacques, maintenant qu'il était marié, n'entendait plus redevenir veuf. Il écrivit de Londres, à sa jeune femme, une lettre où il la priait i( de ne pas trop s'inquiéter de ce qui se passait en Angleterre »; et ce fut lui, sans doute, qui obtint de son frère que celui-ci, après avoir paru vouloir céder aux sommations des protestants, se rendît à la Chambre des Lords, un beau matin, en robe royale et la couronne en tète, pour proroger le Parlement jusqu'à Tannée suivante. Aussitôt, le duc d'York fit savoir à la duchesse qu'il l'attendait avec impatience ; et, le soir du premier décembre, le yacht Catherine^ escorté de quatre vaisseaux de guerre, amena la jeune femme dans le port de Douvres. « Là, sur le sable, — nous dit Peterborough, — le duc son mari était venu à sa rencontre ; et à peine fut-elle débarquée qu'elle prit possession de son cœur aussi bien que de ses bras ; et de là fut conduite à son logement. »
Elle était si belle, si charmante, si parfaitement aimable de corps et d'âme, que, toujours, sa présence devait désarmer jusqu'à ses ennemis les plus acharnés. A Londres, quand elle y arriva, on peut bien dire que tout le monde se trouva contraint de l'aimer : le Parlement lui-
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même, en 1674 et plusieurs fois ensuite, fut tenté de lui pardonner son « idolâtrie». Lei^ poètes, Dryden, Waller, écrivirent à sa louange des vers qui comptent parmi ce qu'ils nous ont laissé de plus sincère et de plus touchant. Mais elle, avec son cœur de petite fille, longtemps elle ne put se résoudre à accepter pleinement le rôle que lui avait imposé une volonlr;- supérieure. Voici la première lettre qu'elle éi^rivait de Londres, le 8 janvier 1674, à Tabbesse de ce couvent de la Visitation de Modène où elle avait, autrefois, espéré passer toute sa vie :
Très révérende Mère,
Je suis en très bonne santé, grâce à Dieu, ma cin^ro Mère, mais je ne puis pas encore m'accoutume r à celte condition où je me trouve, et à laquelle, corn tue vous savez, j*ai toujours été opposée; et, en consci][uenoe, je pleure beaucoup et suis très affligée, ne parvenant pas à me défaire de ma mélancolie.
Puissiez-vous du moins, ma chère Mère, trtmver une consolation dans ce que je vais vous dire: que le duc mon mari est un très bon homme, et me veut un grand bien, et ferait tout au monde pour me le prouver. Il est si ferme et si résolu dans notre sainte religion (qu'il professe ouvertement, comme un bon catholique), qu*il n'y a rien qui puisse jamais le décidera Tabandonner; e1, dans ma tristesse, accrue encore par le départ de lua c-hère maman, c'est cela qui fait ma consolation.
Je reste, à jamais, votre fidèle et affectueuse fille, Marie d'Esté, duchesse d York,
C'est ainsi qu'a commencé la carrière publique de cette reine dont Dangeau allait pouvoir dire, un demi-siècle après, « qu'elle était morte comme une sainte, et comme elle avait vécu », et Saint-Simon que « sa vie et sa mort étaient comparables à celles des plus grands saints ». On a beaucoup écrit sur Marie de Modène, depuis son temps jusqu'au nôtre ; et les longues années de son exil à Saint-Germain, notamment, ont fait l'objet de nombreuses publications, anglaises et françaises, dont la plupart n'ont que le défaut d'être rendues un peu ennuyeuses par une préoccupation trop constante, et malheureusement trop commune chez tous les hagiographes, d'insister à l'excès sur les preuves du martyre de la sainte princesse. Mais tout cela s'efface, désormais, devant l'énorme et magnifique ouvrage que vient de consacrer à la seconde femme de Jacques II un érudit anglais, M. Martin Haile ^ Non que celui-ci ait mis dans son travail plus d'agrément littéraire que ses devanciers : je dirais plutôt qu'il a entièrement supprimé de son travail toute littérature, pour n'en faire qu'un recueil, complet et définitif, de documetits originaux, quelques-uns peu connus et un très grand nombre absolument inédits. Les
* Queen Mary of Modena, her Life and Leilers, par Marlin Uaile, I vol. in-8% illustré, Londres, librairie Dent, 1906.
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archives publiques de Londres, de Paris, de Modène, de Vienne, du Vatican, de Flonmcc, les archives privées des grandes familles jacobites du Royaume-Uni, M. Haile atout exploré, avec une conscience et un bonheur admirables, dans son désir de nous présenter une image exacte, « documentaire », de la vie el de la personne d'une princesse qu'il s'abstient toujours soigneusement de juger, et dont nous sentons toutefois qu'il l'aime et la vénère à l'égal des plus enthousiastes de ses prédécesseurs. Et quelle étonnante récolte d'histoire, grande et pelittj, il a rapportée de ces explorations! A toti- t!e la série des lettres intimes de Marie de Modène û sa famille, aux religieuses de la Visitation, à ses amis, italiens et anglais, son livre abonde en extraits des rapports confidentiels d'ambassadeurs et de chargés d'affaires, transmettant à leurs princes tous les menus faits des cours de Londres et de Saint-Germain, comme aussi en extraits des rapports et des lettres d'une foule d'agents secrets employés par Jacques II, par sa veuve et son fils, après la catastrophe de 1688. Pour l'étude de la période qui a immédiatement précédé cette catastrophe, en particulier, tous les historiens anglais devront savoir gré à M. Haile de la masse de renseignements nouveaux qu'il a réunis; et je crois bien que,
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en France même, une traduction de ce précieux recueil ne manquerait pas d'être bien accueillie. Mais surtout Ton sera frappé, à la lecture du recueil, de tout ce que chacune des innombrables pièces citées ou analysées par M. Haile ajoute de relief, de simple et touchante vérité humaine, aux deux figures du roi Jacques et de la reine Marie : figures extrêmement dissemblables, et qui pourtant, lorsqu'on les voit ainsi se dessiner peu à peu, d'elles-mêmes, au long des années, se complètent, en quelque façon, et s'éclairent l'une l'autre.
Elles ne se ressemblent que par un seul point : l'attachement profond des deux époux à leur foi catholique. Mais, là encore, la ressemblance est loin d'être parfaite. On serait tenté de dire que Jacques II et sa femme se sont partagé le rôle idéal d'un bon catholique : Jacques II ayant été un martyr, et sa femme une sainte. Car vraiment tous les actes publics du dernier roi Stuart, depuis sa conversion jusqu'à ses vaines tentatives de restauration, présentent un caractère de folie héroïque et intempestive qui fait songer aux histoires de saint Sébastien et de saint Maurice, des plus romanesques martyrs de la Légende Dorée. A chaque instant, sans autre motif possible qu'un besoin fiévreux
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d'affirmer sa foi et de souffrir pour elle, Jacques II se livre à des provocations imprudentes, inutiles, et dont chacune a invariablement pour effet de l'exposer à de nouveaux ennuis. A chaque instant, lorsque sa situation personnelle et celle de tous les catholiques anglais semblent en voie de s'améliorer, le malheureux s'empresse de tout gâter, une fois de plus, par une proclamation, plus ou moins directe, de sa ferveur «c papiste ». Jamais, peut-être, prince n'a plus obstinément attiré sur lui les coups qu'il a reçus. Evidemment il avait, d'instinct ou par zèle chrétien, la soif du martyre : et c'est ce que tous ses détracteurs même, à l'exception du seul Macaulay, ont été contraints de reconnaître et d'admirer en lui. Mais, avec cela, et au contraire des martyrs de la Légende dorée^ on ne voit pas que les nombreuses occasions qu'il a eues de désaltérer cette soif généreuse lui aient procuré le moindre plaisir : pour s'être attiré lui-même les coups qu'il a reçus, il paraît bien, d'ordinaire, avoir fait triste mine en les recevant ; et il n'y a pas jusqu'à sa manière de provoquer les ennemis de sa foi qui n'ait eu quelque chose de passif et de résigné, comme s'il obéissait à une fatalité de sa nature plus qu'à un élan spontané de son cœur. Sans compter que, au martyre près, ce prince infor-
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tuné n'avait rien d'un saint : c'était simplement un brave homme, très loyal et très sûr dans ses affections, scrupuleusement soucieux de sa dignité, toujours prompt à se fâcher comme à pardonner, et n'aimant, en vérité, ni le vin ni le jeu, mais ayant beaucoup aimé les femmes depuis sa jeunesse, et ne s'étant repenti de les avoir trop aimées qu'à un âge où ce repentir n'avait plus guère rien qui pût nous édifier*.
Sa femme, Marie de Modène, a certainement souffert autant et plus que lui, et avec cette aggravation qu'elle a eu, presque toujours, à souffrir par lui, par ses infidélités des premières années de leur mariage, ou par Tefifet d'actes politiques inopportuns et dangereux qu'il s'est mis en tète de commettre, et dont elle a vainement essayé de le détourner. Depuis les larmes que nous lui avons vu verser au lendemain de son arrivée en Angleterre, combien de larmes ont dii couler de ces beaux grands yeux noirs, qui illuminent tous les portraits que nous avons d'elle ! La perte de sa couronne et le dur exil, la mort successive de tous ses
* Un écrivain anglais anonyme a publié récemment à Londres» sous le titre de The Adveniurea of King Jame» II (librairie Loogmans), une excellente biographie anecdotique de Jacques II, et dont les conclusions, touchant les caractères du roi et de la reine, sont entièrement confirmées pur les pièces que vient de recueillir M. Murtin Uailc.
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enfants, à Texception du malheureux Jacques ÏII, l'odieuse trahison de ses deux belles-fiileîî, l'abandon de ses amis et de ses parents même, l'échec de toutes les entreprises de son mari, de toutes celles de son fils, la proscription de celui-ci, chassé tour à tour de France, de Lorraine, d'Avignon, et les maladies, et la misère, — l'engagement ou la vente de ses derniers bijoux, l'obligation, parfois, de ne se nourrir que de légumes pendant des semaines, l'impossibilité de fournir du pain à la colonie pitoyable des émigrés irlandais: ce n'est là qu'une partie des épreuves qu'elle a eu à subir. Et pourtant ses yeux noirs nous sourient, dans tous ses portraits ; et peut-être leur sourire nous apparaît-il encore plus franc, plus tranciuille, dans les portraits qui datent de ses dernières années, lorsque déjà tout le poids de ces terribles épreuves s'est abattu sur elle. Rien de plus caractéristique, à ce point de vue, que le contraste des deux figures du roi et de la reine juxtaposées, et accompagnées de celles de leurs deux enfants, dans une gravure de propagande jacobine qui doit avoir été dessinée à Paris vers 1696 : Jacques, malgré tout l'effort pieux de son portraitiste, garde toujours la mine à la fois hautaine et maussade d'un prince qui n'a que trop de motifs de se plaindre du sort; ruais
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au contraire sa femme, dans le médaillon voisin , amaigrie et pâlie, avec un long visage de fantôme sous les boucles épaisses de sa chevelure, continue à nous sourire doucement, de ses lèvres minces et de ses grands yeux, doucement et presque gaîment, comme si elle avait au cœur une belle flamme de vie que pas une des souffrances de ce monde passager ne saurait éteindre. Et c'est ce sourire que nous retrouvons aussi, par-dessous ses larmes, dans toutes ses lettres : depuis celles qu'elle écrivait de Londres aux religieuses de Modène, pour leur vanter les vertus de son mari, ou pour leur faire part des témoignages d'affection qu'elle recevait, — croyait recevoir, — de ses belles- HUes, jusqu'à celles que, quarante ans après, de Saint-Germain, déjà veuve, séparée de son fils, réduite à l'indigence, elle écrivait aux religieuses de Chaillot pour leur annoncer qu'elle viendrait partager avec elles un panier de fruits qu'avait bien voulu lui envoyer M""* de Maintenon. De la même façon que son mari avait la soif du martyre, cette victime tragique de la destinée a conservé, jusqu'au bout, la gaîté intrépide, invincible, des saints.
Gaité qui lui venait surtout, comme à tous les saints, de deux sources : de l'impossibilité où elle était, par nature, de penser jamais à soi, et
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de Fhabitude qu'elle avait prise de se créer toujours des devoirs, qui, en occupant son cœur, Tempêchaient de s'abandonner à des regrets inutiles. Si cruelle que lui fût la vie, elle lui laissait encore des maux à prévenir ou à soulager, des espérances nouvelles à entretenir, de nouvelles occasions de dépenser joyeusement la tendresse d'un cœur tout rempli do l'amour des autres et de Dieu. Exilée d'Angleterre une première fois, en 1679, elle écrivait à i4on frère, de Bruxelles, qu'elle espérait bien pouvoir lui rendre un service qu'il lui avait demandé ; qu'elle était fort inquiète delà santé de sa bellefille, la princesse d'Orange, — « qui a un aussi grand désir de me voir que moi de la voir d ; — et qu'elle craignait d'avoir à rester exilée « pour un bon petit bout de temps » ; mais qu'au reste tout le monde, à Bruxelles, « la traitait avec plus de civilité qu'elle n'aurait pu dire >i. L'année suivante, exilée de nouveau, elle écrivait : « Nous n'apprenons rien de bon de rAngleterre, Le Parlement a commencé ses séances à la gaillarde, et le duc mon mari est accusé de tous les maux qui se sont produits dans le royaume depuis ces deux ans. Puisse Dieu nous accorder la patience!... Mais ici, en attendant, tout le monde nous traite de la manière la plus touchante ; et nous nous arrangerions assez d'y
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rester, puisqu'ils ne veulent pas de nous en Angleterre : mais j'ai bien peur qu'ils ne se disent que nous sommes encore trop à notre aise, et ne nous envoient quelque part plus loin. » La mort de Charles II, en février i685, la désole au point de la rendre malade ; et les premiers mots qu'elle peut écrire, ensuite, après huit jours de ficAre, sont pour s'inquiéter de son jeune frère, pour le détourner d'une liaison qu'elle juge fAchcuse, et puis, une fois de plus, pour se louer et s'étonner des marques de bonté dont on l'a comblée.
Mais c'est pendant les trente années de son dernier exil qu'il faut la voir, telle que nous hi montrent sa conversation et ses lettres, souriant à la fatalité qui s'acharne contre elle. Un jour, en 1709, elle apprend que ses chères religieuses de Chaillot, la sachant privée de sa petite rente, viennent de louer, à une dame plus riche, les chambres qui, depuis des années, lui étaient réservées dans leur couvent. Elle sourit encore, sous cette humiliation ; et bientôt nous la retrouvons plus affectueuse que jamais pour ses bonnes amies de Chaillot, plaisantant avec elles des rubans nouveaux qu'elle vient de coudre à de vieux souliers, les aidant à soigner leurs malades, leur racontant toutes les minutes un peu ensoleillées de sa pauvre vie, ou bien
leur disant combien elle est i-ec^onnaissante à Dieu de lui avoir toujour.s raché Tavenir.
<c Quand je suis arrivée en France, j'aurais elé au désespoir si Ton m'avait annoncé que je devrais y rester deux ans : el voilà vîngl-trois ans que nous y demeurons l >»
« Je ne connais personne d'auss;! saint ! n disait d'elle Bourdaloue, ([ui la rencontrait là. Mais jamais sa sainteté ne l'a cmpc^cliée d'tMre aimable, ni, somme toute, heureuse. Et peutêtre n'est-ce pas l'un des moindres mérites du précieux recueil de M. ]Martiii Haile» de nous rappeler que, même dans les eondilions les plus pathétiques, les saints [lenvent Inrl bien» dés cette vie, avoir leur récomp<^iise.
Dans une revue de fin d'année que jouait en 1893 le Théâtre de Gluny, le héros de toutes les revues de cette fin d'année-là, Napoléon I", s'étendait avec complaisance sur ses vertus, les traits de courage et de générosité qui doivent le recommander à Tadmiration des siècles. Et comme un de ses interlocuteurs, timidement, lui rappelait la mort du duc d'Enghien : « Parbleu ! s'écriait Napoléon, qui n'était pas homme à être embarrassé pour si peu ; parbleu, je m'y attendais ! J'étais sur d'avance que vous alliez me parler de cette affaire-là ! C'est une plaisanterie qu'on ne manque jamais : dès qu'on veut m'ennuyer, vlan ! on me parle du duc d'Enghien ! » Et je n'ai pas besoin d'ajouter que la rondeur de cette repartie suffisait à désarmer
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l'interlocuteur de Napoléon, et tout Tauditoire : elle aurait suffi à désarmer la postérité tout entière.
Mais, à supposer même que la malheureuse condamnation du duc d'Enghien soit désormais, contre Napoléon, un grief un peu a fatigué », je. me demande ce que répondrait TEmpereurj ou ce que répondraient en son nom ses apologistes d'aujourd'hui, si on lui rappelait maintes autres circonstances où il a fait bon marché, non plus seulement de la légalité, mais de la dignité et de la vie humaines : si on racLUsail,par exemple, d'avoir sacrifié à son ambition personnelle des millions de jeunes gens, qui sont morts sans savoir pourquoi; ou encore d'avoir volontairement déçu l'espérance de telle nation malheureuse qui s'était fiée à lui. Dans im livre dont la valeur historique peut tHre discutée, mais qui émeut et qui charme comme un roman d'amour, M. Frédéric Masson nous a fait voir M"* Walewska s'offrant à NapolÉV>n en échange du bonheur de la Pologne, sa patrie, qu'il lui promet de délivrer ; et nous admirons le ca?ur magnifique de cette jeune femme, et nous partageons les élans passionnés de son impérial amant. Mais le bonheur de la Pologne, ce prix qui devait payer de si héroïques amours. Napoléon y a-t-il jamais sérieusement pensé ? Non^
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M. Masson le sait trop ; et ses plus éloquentes peintures ne nous empochent point de nous représenter Napoléon, dans toute cette affaire, comme un de ces galants indélicats qui promettent mariage aux jeunes filles sans la moindre intention de les épouser.
Après cela, peut-être M™** Walewska n'a-t-elle pas été aussi complètement une victime de Napoléon que le croit M. Masson. J'imagine qu'à défaut du bonheur de son pays, il lui a été agréable encore d'être aimée d'un si grand homme, et de pouvoir l'étonner par un si touchant exemple de patriotisme. L'âme des belles Polonaises est une petite boîte trop compliquée pour que personne puisse jamais être sur d'en avoir bien vu tout le fond. Mais combien de victimes plus authentiques, et plus infortunées, dont l'inquiète ambition de Napoléon a bouleversé la vie ! Songeons seulement à tant de familles royales que, pendant près de vingt ans, il a tenues en haleine, se refusant à les laisser un seul jour manger, dormir, régner en repos, les promenant à sa fantaisie d'un trône sur l'autre à travers l'Europe, jusqu'au jour où, par un dernier caprice, il les jetait sur le pavé ! Il n'y avait pas un de ces princes qui ne tremblât devant lui, comme s'il eut été le diable ; et, de fait, le diable lui-même ne les aurait pas tour-
mentes plus obstinément. De près ou de loin, ils le sentaient qui les épiait ; et ils avaient beau lui être dévoués et fidèles, ils tremblaient encore : car ils savaient qu'il lui suffirait d'un frère à caser, ou d'un maréchal à éloigner de Paris, pour que ce fût la fin de leur dynastie.
Les femmes surtout, les pauvres petites princesses, comme elles ont dû souffrir et le détester ! Il les traitait avec une galanterie familière et brutale, qui les humiliait plus que n'eussent fait des injures. Leur beauté, les toilettes dont elles s'ornaienl pour lui plaire, à peine s'il semblait s'en apercevoir. Sans consulter leur cœur, secrètement promis peut-être à (pielque bel archiduc, il les donnait pour femmes â ses frères, à ses généraux, aux parents de Joséphine* Et trop heureuses encore celles qu'il daignait marier ! Mais il y en avait d'autres qui jamais n'ont pu voir en lui qu'un monstre acharné à les faire souffrir : la reine Louise de Prusse, par exemple, la reine Louise d'Espagne, et cette reine d'Étrurie, Marie-Louise de Bourbon, qui, du jour au lendemain, se trouva chassée de son royaume, chassée du royaume de son père, séparée de son fils, enfermée dans un couvent, tout cela sans autre motif que le désir de Napoléon de régner à sa place.
Un érudit italien, M. Giovanni Sforza, a pré-
aisément raconté la vie et les aventures de cette malheureuse princesse, dans une série d'articles de la Nuova Antologia : je vais essayer de résumer en quelques pages le long récit qu'il en a fait.
L'infante Marie-Louise était née le 6 juillet 1782, tandis que son père, le futur roi d'Espagne Charles IV, n'était encore que prince des Asturies. Sa mère était cette reine Louise qui, plus tard , eut elle-mt^me beaucoup à souffrir de la mauvaise humeur de Napoléon. Marie-Louise ne semble pas avoir eu une enfance bien heureuse : dans les sombres et mornes appartements de TEscurial elle futélevùeunpeu au hasard, sa mère n'ayant déjà plus de pensées que pour son amant, Manuel Godoy, un bellâtre d'opérette, le meilleur joueur de guitare, mais aussi l'homme le plus lâche et le plus stupide de toutes les Espagnes.
La petite Marie-Louise avait à peine douze ans, en 1794^ lorsque ses parents reçurent la visite du prince héritier de Parme, Louis de Bourbon. 11 était fils du frère de la reine d'Espagne : et il venait à Madrid pour épouser une de ses cousines, Marie-Amélie, plus âgée de
deux ans que sa sœur Marie-Louise. Mais le jeune prince, sitôt arrivé, déclara que l'infante Marie-Amélie ne lui plaisait pas. La petite Marie- Louise, au contraire, lui parut charmante ; et Manuel Godoy, à qui il le dit, s'empressa de la lui offrir. Le mariage eut lieu à Saint-lldefonse^ leaS août 1795. Marie-Amélie, désolée, se maria quelques mois après avec un parent pauvre, le vieil infant Antoine Pasquale : mais la préférence donnée à sa petite sœur lui était un souvenir trop pénible : la troisième année de son mariage, elle mourut de chagrin.
Le jeune Louis aurait bien voulu revenir à Parme : il y avait commencé un grand travail qui l'occupait tout entier, une description détaillée de la flore de Parme, de Plaisance et de Guastalla. Ce jeune prince était en effet un botaniste passionné. C'était, pour le reste, un niais, de figure assez agréable, mais lourd, embarrassé, et, en outre, sujet à des attaques d'épilepsie. Il avait vingt-deux ans, en 1796, lorsqu'il épousa cette petite infante de treize ans. Et c'est sans doute en considération de Tâge de leur fille que ses beaux-parents lui demandèrent de la leur laisser quelque temps encore. Il s'y résigna : ajournant l'étude de la flore de Parme, il se mit à étudier celle de la Castille et de l'Estramadure. Il parcourait ces
provinces en compagnie de sa petite femme, regrettant seulement que l'étiquette espagnole ne lui permit point d'herboriser avec autant de liberté qu'il aurait voulu. « Je l'aimais bien, a raconté plus tard Marie-Louise, j'aimais bien aussi mes parents, et ces premières années de notre mariage furent les plus heureuses de toute ma vie. » En 1801 elle eut un fils, Charles- Louis, qui fut tenu sur les fonts baptismaux par son grand-père le roi d'Espagne.
Elle était à peine remise de ses couches lorsque Napoléon, pour la première fois, s'empara de sa destinée. Par le traité de Madrid, du 21 mars 1801, il décida que « le duc de Parme résignait à jamais, pour lui et ses héritiers, le duché de Parme avec toutes ses dépendances, en faveur de la République Française ; que le grand-duc de Toscane résignait également son duché ; et que ce duché serait donné au fils du duc de Parme, en indemnité -des pays cédés par l'Infant son père ». Le mari de Marie- Louise était ainsi transplanté de Parme à Florence, avec le titre de roi de Toscane, titre qu'un caprice de Napoléon changea plus tard en celui de roi d'Étrurie. Le jeune couple eut donc à quitter l'Espagne, pour se rendre en Italie : et le Premier Consul lui enjoignit, en outre, d'avoir à passer par Paris.
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Ce voyage à Paris n'apparaissait pas pi^érisément au prince Louis et à sa femme comme une partie de plaisir : la vérité est qu'il les terrifiait : et la malheureuse petite reine nllait se rappeler, toute sa vie, Tangoisse qu'elle en avait eue. <c Quelques jours avant notre départ de Madrid, écrit-elle dans ses Mémoires^ le prince de la Paix, étant venu nous faire visite, nous dit que nous devions de toute nécessité aller l\ Paris, attendu que le Premier Consul tentiit a voir quel effet produirait en France la présence d'un Bourbon. Cette nouvelle acheva dt^ nous épouvanter : nous tremblions à l'idée de cette expérience qu'on voulait faire à nos dépens, dans un pays où notre famille venait d\^tre si odieusement massacrée. » Mais il fallut se résigner. On partit de Madrid le matin du 2 1 avril. A la frontière, l'escorte espagnole fut congédiée, et remplacée par un général français avot- une poignée de soldats.
Après un voyage à marches forcées, qui ressemblait plus à un convoi de prisonniers qu'à une promenade royale, le roi de Toscane et sa jeune femme entrèrent à Paris, dans une vieille calèche du temps de Philippe V, que tramait une mule. Ils allèrent loger à l'ambassade d'Espagne. La foule, fort heureusement, n<i leur chercha point noise : elle se contentait de les
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considérer comme des bêtes curieuses. On leur offrit des fêtes, un peu partout ; la plus belle fut celle que leur offrit leur cousine^ la marquise de Montesson, qui, ayant été jadis la femme morganatique du père de Philippe-Egalité, se piquait depuis lors d'appartenirà la familledes Bourbons. Et, quand on les eut bien vus, Napoléon les congédia. Il ne paraît pas, d'ailleurs, les avoir jamais trouvés très intéressants. Du roi de Toscane il disait à Bourrienne : « J'en suis fatigué, c'est un véritable automate. Je lui ai fait une foule de questions : il n'a pu répondre à aucune. » Quanta la reine, il lui reconnaissait plus d'esprit ; mais la malheureuse femme n'avait rien pour lui plaire. Elle ne prenait aucun soin ni de sa taille, qui n'avait jamais été très fine, ni de son teint, ni de ses dents, ni de ses cheveux qu'elle avait pourtant d'un noir magnifique ; elle s'habillait uniformément de lourdes robes de velours trop dorées : et sa frayeur était si grande qu'elle avait peine à sourire. « Pour une reine de race ancienne, écrit M""' du Cayla, elle est bien mal habillée, et n'a certes pas bonne façon ; nos femmes de chambre sont mieux qu'elle. » Il faut ajouter que la pauvre reine était souff^rante ; elle avait pris la fièvre, en voyage, et jusqu'à son arrivée en Toscane elle ne put dormir une seule nuit.
Elle fut enchantée de quitter Paris. Le 12 juillet, le couple royal entra à Turin, où Tattendait en grande cérémonie l'archevêque de Florence, On repartit le i4 pour Parme ; enfin, le 12 aoiit, on arriva à Florence. « Nous y entrâmes assez effrayés, raconte Marie-Louise ; nous craignions que le peuple, en nous voyant entourés de troupes françaises, ne nous fît un mauvais parti, w
L'hiver de 1801 fut pour elle plein de tristesse. Le palais Pitti, où elle demeurait, était presque vide. Il fallut s'adresser aux patriciens de Florence pour avoir des meubles, de la vaisselle, des chandeliers. La santé du roi déclinait de jour en jour : aux attaques d'épilepsie étail venue se joindre une inflammation des poumons; et le caractère du jeune prince, d'ordinaire très doux, commençait à s'aigrir. L'ambassadeur de la République d'Italie à Florence, Estense Tassoni, écrivait de lui : « Le roi a des lumières, un cœur excellent, un grand désir de bien faire ; mais son fâcheux état de santé rend vaines toutes ces qualités. Ses attaques d'épilepsie Tabrutissent et lui font perdre la mémoire... Il a des crises de fureur où personne ne peut l'approcher. » Le 2 juin 1802, se sentant perdu, il décréta que sa femme « serait désormais admise au conseil avec voix délibérative pour toutes les affaires du royaume ».
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Ici se place un nouvel épisode, lamentable et comique. A la fin d'août 1802, ce pauvre roi à moitié mort et sa femme, enceinte de huit mois, reçoivent Tordre de se rendre aussitôt en Espagne, pour assister au mariage du prince des Asturies avec la princesse Marie-Antoinette de Naples* Ils partent, laissant les finances de Toscane dans un embarras affreux. A Pise ils sont obligés de faire halte ; enfin ils arrivent à Livourne, où les attend Tescadre espagnole. Mais, aussitôt en mer, la reihe accouche. Le lendemain, une tempête effroyable les met à deux doigts delà mort. Et voilà que, en arrivant à Madrid, ils trouvent la noce terminée ! 11 ne leur reste plus qu'à repartir pour Florence; et encore sont-ils assaillis, dans le golfe du Lion, par une nouvelle tempête, qui dure deux heures et détruit leur vaisseau.
C'était trop de fatigues pour le pauvre roi. Il traîna encore un hiver, et mourut, le 27 mai i8o3, laissant son royaume à son fils Charles-Louis, sous la régence de sa femme.
Marie-Louise était à peine veuve depuis six mois, que déjà ses parents et Napoléon, chacun
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de son côté, s'occupaient de la marier. Elle ne paraît guère avoir eu beaucoup de goût pour rinfant, que lui proposaient ses parents ; mais nul doute qu'elle désirât fort se remarier, car elle accepta avec empressement Toflrej que lui fit Napoléon, d'épouser Lucien Bonaparte. Et, devant le refus de Lucien de répudier sa femme, Christine Boyer, c'est encore avec empressement que la reine d'Étrurie consentit à accueillir un autre protégé de Napoléon, Eugène de Beauharnais. « En apprenant qu'on songeait à la marier avec S.A. R. le prin(^e de Beauharnais, Sa Majesté a secrètement ordonné un triduum dans deux monastères de Florence, avec exposition du Saint-Sacrement ». Hélas ! le triduum resta sans effet : Eugène de Beauharnais fut fiancé à la fille du grand-duc de Bade, et la malheureuse reine d'Étrurie dut rester veuve jusqu'au bout !
Elle eut, d'ailleurs, encore bien d'autres soucis. Tout l'hiver de 1 8o3, la peste décima Lîvourne. Le 3o janvier, l'Arno déborda, ruinant tout le pays entre Livourne et Pise. Des trembleincnls de terre détruisirent en partie Sienne et Colle. Etla caisse publique, de jour en jour, se vidait : la faillite semblait inévitable.
Marie-Louise prenait très au sérieux, rependant, son titre de régente. Elle examinait par
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elle-même tous les comptes, elle visitait son royaume village par village, elle surveillait avec un soin tendre Téducation du roi son fils. Elle ne négligeait rien, et, de toute son âme, aspirait à bien faire. Mais elle avait la chance contre elle. En apprenant l'arrivée de Napoléon à Milan, elle lui envoie deux ambassadeurs chargés d'obtenir certaines concessions. Napoléon consent aux concessions demandées, mais il accompagne son consentement de cette phrase terrible : (ï Votre reine est trop jeune, et ses ministres trop vieux, pour rester à la tète d'un royaume comme la Toscane ! » Et, en effet, il délègue auprès d'elle, en i8o6, un ministre plénipotentiaire cjui, désormais, sera le vrai souverain. Ce nouveau ministre, Hector d'Aubussonde la Feuillade, annonce, dès son arrivée, qu'il a l'intention de mener les choses « un peu rondement et à la française » ! Dans une lettre confidentielle à la princesse Elisa Bonaparte, le aS novembre i8o5, il écrit ; « La Reine aime, dans le fond, S. M. l'Empereur et toute sa famille ; mais elle est entourée de gens qui la trompent, et qui la détestent autant qu*ils détestent la France. Les ministres sont tous sans talent et sans bonne volonté. La grande masse des employés de l'État ne vaut pas mieux. La noblesse et les prêtres sont tout aussi mauvais. La police est détestable.. . Mais dans peu de
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jours nous serons plus tranquilles, sans que i^ela puisse en rien contrarier les vues de S. M, rEmpereur : car aussitôt qu'il voudra faire un signe, ce pays deviendra province française, ou italienne, ou lucquoise, au grand contentemcMit de la majorité du peuple... Tandis que Sébasliaui s'amuse à faire à Constantinople une révolution à Teau-forte, j'en fais donc une ici à Tenu de rose seulement. Je chasse quelques fonctionnaires publics, perfides, ignorants, ou traîtres, pour en mettre d'autres qui valent un peu mieux, sans être très bons. Mais Sébastian! est bien heureux : il lui faut moins de temps pour faire sauter la tète à une douzaine de pachas qu'il ne m'en faut, à moi, pour faire sauter un coquin de ministre. »
Un an durant, la régente dut subir la domination de cet étonnant diplomate. Enfin, dans les premiers jours de novembre 1807, d'Auhussuii, entrant chez elle, luiappritque Napoléon venait de la chasser de son trône. Il y avait un mois déjà, en effet, qu'avait été signé à Fontain6l)!eau un traité dont l'article IX disait : « S. M, le roi d'Etrurie cède en toute propriété et souveraineté le royaume d'Etrurie à S. M. l'Empeituir des Français et roi d'Italie. » Napoléon oUVait en échange, à Marie-Louise, un petit royaume qu'il créait pour elle avec une partie du Portugal, En
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ap|lrenant celte nouvelle, la pauvre femme s'évanouit. Et comme elle tardait, les jours suivants, à quitter Florence, Napoléon lui écrivit qu'il « ne croyait pas convenable pour elle de prolonger son séjour dans un pays qui ne lui appartenait plus : en suite de quoi il lui conseillait de partir au plus vite, l'avertissant que le 18 du mois elle pourrait le voir à Milan ». Elle quitta Florence le matin du 10 : et il lui fallut encore adresser à ses anciens sujets une proclamation où elle disait « qu'elle se consolait de Tamertume de cette séparation en pensant que son royaume allait passer sous l'heureuse autorité d'un monarque doué de toutes les vertus ». Elle rencontra ce vertueux monarque à Milan.
<( Je lui exposai, nous dit-elle, ma douleur d'avoir quitté la Toscane, et je le priai de vouloir bien me rendre cet Etat, au lieu de la portion de Portugal qu'on voulait me donner. Il eut l'impudence de m'assurer que, pour lui, il m'aurait laissée tranquille en Toscane, mais que c'était la Cour d'Espagne qui avait provoqué l'échange avec le Portugal, parce que mes parents souhaitaient de me rapprocher d'eux. Cet homme avait déjà conçu d'envahir l'Espagne, et il voulutme détourner d'y aller, me proposant de rester à Turin ou à Xice. « Est-ce que vous ne savez pas les nouvelles d'Espagne ? » me
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dit-il, faisant allusion aux événements du mois de novembre, que j'ignorais alors absolument.
On sait de quels événements Napoléon voulait parler. Il avait formé le plan de chasser les Bourbons d'Espagne, et ce soi-disant trône en Portugal n'était qu'un prétexte pour se faire céder la Toscane. Le 19 février 1808, en arrivant à Aranjuez, Marie-Louise trouva sa famille dans un lamentable état d'inquiétude et de dissentiment. Le père, Charles IV, était <mi lutte ouverte avec son fils Ferdinand. La reine Louise se désolait, ne sachant à quel saint se vouer. Et le misérable Manuel Godoy, affolé de terreur* insistait pour que la famille royale s'eml)arquâL, au plus vite, pour Mexico. Quelques mois après. Napoléon les mandait tous à Bayonne : quand Marie-Louise, retenue à Madrid par la rougeole, vint enfin les y rejoindre, son père courut audevant d'elle et, d'un ton tragique : <( Apprenez, ma fille, lui dit-il, que notre famille a (-essé de régner pour toujours ! »
A cela, pourtant, l'ex-reine d'Etruric refusait de se résigner. Elle chargea un de ses fidèles confidents, Andréa Nuti, de négocier avec Napoléon la restitution de la Toscane. Mais, comme les négociations menaçaient de s'éterniser, iXapo-
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léon finit par faire simplement répondre à Marie- Louise que « le fardeau du pouvoir était d'un poids très lourd, et qu'à son avis la Reine se trouverait certainement mieux d*un riche apanage, qui lui permettrait de jouir de la vie sans soucis, sans fatigues, sans dangers ».
Si, du moins, il le lui avait donné, ce riche apanage! Mais pour toute compensation il lui offrit une prison. Il la fit conduire, d'abord, à Fontainebleau, puis à Compiègne, avec ses parents et l'inévitable Godoy. Il lui retint les premiers mois de la petite pension quHl lui avait promise : cette somme étant, disait-il, destinée à couvrir les frais de son voyage depuis Rayonne ! Il lui refusa la permission de chasser, de monter achevai. En septembre 1808, quand ses parents furent transférés à Marseille, il lui enjoignit de rester à Compiègne. Elle y resta seule, jusqu'au mois d'avril de l'année suivante.
Enfin, sur les instances de son chambellan, elle reçoit l'autorisation de se rendre à Parme, où Napoléon lui donne pour résidence le Palais de Colorno. L'Empereur lui écrit môme une lettre fort galante, où il lui souhaite bon voyage, et lui exprime son désir que Parme lui plaise. Elle s'en va, un peu consolée. Mais, à Lyon, un commissaire de police lui annonce qu'il a reçu Tordre de la conduire non pas à Parme, mais
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à Nice : et il l'y conduit à marches forcées.
Ses peines ne sont pas près de finir. A Nice, on lui retient sa pension, on la traite tomme une prisonnière. Un brave commerçant de Livourne, Gaspard Ghifenti, ému de pitié, tente de remmener en Angleterre : ses projets sont découverts, par une imprudence de la reine; Ghifenti est arrêté avec ses complices, jugé, condamné à mort, fusillé. Marie-Louise reçoit Tordre de s'enfermer, pour le reste de ses jours, dans un couvent. On lui enlève son fils, on la conduit à Rome escortée de gendarmes, on l'enferme au couvent de Saint-Sixte, sans atilre compagnie qu'une dame de sa suite.
« J*étais dans ce lieu depuis onze mois, écritelle ddius ses Mémoires, lorsque, le i6 juillet 1812, mes parents et mon fils arrivèrent à Rome* J'espérais que leur arrivée serait aussitôt suivie de ma mise en liberté ; bien loin de là, on donna, en ce qui me concernait, des ordres plus rij^oureux encore. » Une seule fois par mois, le général MioUis lui amenait, sa famille : on se voyait un quart d'heure, la mère avait le droit d'embrasser son fils ; et puis, de nouveau, on la laissait seule. Elle tomba malade : la prieure du couvent, les médecins, les notables de la ville implorèrent sa grâce : Napoléon s'obstina à la laisser en prison. Et il ne fallut pas moins que
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l'entrée de Mural à Rome, le i4 janvier i8i4, pour lui rendre la liberté.
Mais la liberté ne lui suffisait pas. De même que son premier mari ne Tavait point dégoûtée du mariage, le souvenir de son malheureux règne n'avait pu lui enlever son désir d'être reine. Elle voulait un trône, elle le demandait, avec une insistance infatigable, aux vainqueurs de Napoléon. Déjà, pendant son séjour à Nice, elle avait supplié le gouvernement anglais de la nommer reine quelque pari, « soit en Europe, ou aux Indes, ou en Amérique ». A défaut de rÉtrurie, à défaut de Parme, donnée à Marie- Louise d'Autriche, elle obtint enfin la principauté de Lucques, telle que l'avait créée Napoléon pour sa sœurElisa. On lui promit, en outre, (|ue Parme serait restituée à sa famille, après la mort de Marie-Louise.
Elle régna à Lucques jusqu'à sa mort, en 1824. Les traités qui la nommaient souveraine lui avaient, en même temps, imposé l'obligation de maintenir à Lucques le régime constitutionnel : elle dut s'y résigner, bien que ce régime ne fut guère de son goût. Du moins elle se donna pour occupation constante, pendant son règne, d'effacer à Lucques jusqu'à la moindre trace des institutions de Napoléon. Ses malheurs l'avaient, d'ailleurs, rendue un peu capricieuse et intolé-
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rante, en telle sorte que sa mort no laissa point de regrets. Lorsqu'elle mourut, son tils dt^fendit d'annoncer officiellement la chose, afin de ne pas interrompre les réjouissances du carnaval. On commanda sa statue au sculpteur lïartolini; mais jamais il ne put venir à bout de la faire, « Que voulez-vous, répondait-il à ceux qui s'en étonnaient, cette dame ne m'inspire décidément pas î »
LAOy JEAN DOUGLAS»
ili^prèâ une petûturâ moi) j me.
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ce Le duc de Douglas était un personnage de rintelligence la plus pauvre, vaniteux, i^^norant, fantasque, passionné, irritable, et ne pardonnant jamais. Il possédait, avec cela, une agréable figure, et, dans sa jeunesse, avait beatutoup fréquenté la Cour, où lady Jean, sa sœur, avait été très en vue, étant une créature d'infiniment de beauté et de douceur. Cette lady Jean avait déjà été cause, autrefois, d'un duel qu'aviiil eu son frère avec lord Dalkeith... Quelques années après, en 1726, elle commença une flirtation ave*: un de ses cousins germains, un certain capitaine Ker; et le duc, qui étaitjaloux de sa sœur comme si elle avait été Sa femme, ou qui peut-être s1maginait qu'elle allait déshonorer sa famille, résolut de descendre jusqu'au fond de Talfaire, II épia donc le jeune homme, le soir d'avattt s^on
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départ du château de Douglas, et le vit entrer dans le boudoir de ladyJean pour lui dire adieu : sur c|uoi, saisi d'une fureur diabolique, il le poignarda. »
En 1746, vingt ans après l'aventure que nous raconte ainsi le chroniqueur C. K. Sharpe, lady Jean Douglas avait tout près de cinquante ans, étant név le 17 mars 1698; mais, par un véritable miracle, les années avaient passé sur elle !?ans lui rien enlever de sa « douceur » ni de sa ii beauté ». Tous ceux qui l'ont connue à ce niomeiili>'accordentà dire qu'elle paraissait avoir vingt anM de moins que son âge. Elle était restée la charmante, la délicieuse femme que nous montrent ses portraits : grande, mince, d'une (ilégance de formes tout à fait royale, avec un uiagnin(|iie front très ouvert sous de fines boucleîd blondes, le sourire caressant d'une jolie bouche, et deux énormes yeux bruns, lumineux et profonds.
(ï Vertueuse, pieuse, charitable sans ostentation », personne ne pouvait lavoir sans l'aimer. El cependant elle n'était toujours pas encore mariée- Non certes que les occasions lui eussent manqué de faire un beau parti, puisque nous apprenons qu'elle avait été demandée, notamment, par « les ducs de Hamilton, de Buccleugh, et d'Atholc, par les comtes de Hopelown,
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d'Aberdeen, et de Panmure, cum muliis aliis » ; mais tantôt c'était elle-même qui avait refusé, tantôt des circonstances s'étaient produites ({ui avaient rendu impossible Tunion projetée. A présent, lady Jean vivait seule, dans une petite maison des environs d'Edimbourg, et très pauvrement : car elle n'avait jamais eu de fortunt: personnelle, et son frère, avec qui elle n'avait point tardé à se réconcilier après la mort tragique du capitaine Ker, venait décidément de se brouiller avec elle.
Ce Irère, lui non plus, ne s'était pas marié. D'une humeur de plus en plus sombre et soupçonneuse, enfermé dans son château sans aucune compagnie que celle de ses domestiques, il avait fini par tomber entièrement sous la domination de l'un d'entre eux, un bas coquin nommé Stockbrigg, qui, peut-être à l'instigation d'autres parents de son maître, avait achevé d'indisposer celui-ci contre sa sœur. Aussi bien le contraste complet des deux caractères 'du frère et de la sœ ur s'aggravait-il encore de la différence de leurs opinions : le frère étant zélé presbytérien, et tout dévoué à la maison de Hanovre, tandis que la sœur, de plus en plus, avait laissé paraître ses sentiments jacobites, et son peu de goût pour ta froide rigueur du culte écossais. Si bien que lord Douglas, tout en continuant à la tenir pour
ft la femme la plus vertueuse qu'il y eut au monde » — - comme il allait le reconnaître luimt^me, Tannée suivante — , lui avait supprimé désormais toute subvention, Tavait formellement déshéritée, et s'était déclaré résolu à ne plus entendre parler d'elle.
Force lui fut, pourtant, d'en entendre parler, dans les derniers mois de l'année 1746; et l'on peul imaginer ce que dut être sa rage lorsqu'il apprit que lady Jean, à quarante-huit ans passés, venait de se marier. Elle avait épousé secrètement, le 4 août, un vieil officier jacobite, récemment rentré en Ecosse après vingt ans d'exil, le ï olonel John Stewart de GrandtuUy. Le colonel Stewart était, en vérité, d'excellente maison; et Ton savait aussi qu'il connaissait lady Jean depuis l'enfance, et l'avait toujours adorée : mais il était pour le moins aussi pauvre qu'elle, et î^'était acquis, en outre, durant son exil, une si lEVcheuse réputation de joueur et de quémandeur que, longtemps après le mariage, sa femme n'allait point oser avouer qu'il était son mari.
Elle s'était d'ailleurs empressée, sitôt mariée, d'éniigrer sur le continent. Le nouveau couple avait séjourné d'abord à La Haye, où, comme toujours, nombre de gentilshommes, jeunes et vieux, s'étaient passionnément épris de la belle Écossaise ; et il parait bien que celle-ci, sans
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jamais leur rien accorder d'autre que d'aimables paroles, ne s'était pas iait faute de leur empritnter, plus d'une fois, Targent nécessaire l\ son train de vie. De La Haye, les Stewart étaient allés à Utrecht ; puis ils étaient venus à Aix-la- Chapelle, où leur séjour se prolongea pendant près d'un an. Et ce fut à Aix que lady Jean, qui jusqu'alors avait fait passer le colonel Stewarl pour son « maître d'hôtel », se vit contrainte a reconnaître publiquement qu'elle était mariée. Le fait est qu'elle était enceinte. Elle avait essayé, au début, de dissimuler son état, en portant des robes très amples et un grand manteau ; mais bientôt toutes ces précautions furent inutiles, la grossesse ayant pris un caractère particulièrement apparent. Presque à chaque repas, lady Jean éprouvait des nausées qui l'obligeaient à se lever de table ; elle marchait avec peine, pâlissait de jour en jour; et ses robes n'étaient pas si lâches qu'elle n'eût encore, sans cesse, à les faire élargir.
Devant l'inquiétante perspective des dépenses nouvelles qui l'attendaient, elle se décida à tenter une humble démarche auprès de son frère, pour obtenir de celui-ci qu'il lui vînt en aide : le duc, toujours dominé par son valet de chambre, répondit simplement que sa sœur, pour avoir fait un mariage comme le sien, ne valait pas
ijo (;h\ndes dames et hourgeoises
mieux que la dernière des filles, et que, du reste, sa prétendue grossesse ne pouvait être qu'une comédie. Alors les Stewart, se trouvant tout à fait sans ressources, affreusement endettés, et de plus en plus incapables de subvenir aux frais de leur coûteuse existence à Aix-la-Chapelle, durent prendre le parti de se transporter dans quelque autre ville, moins élégante, et où la vie leur serait moins chère. Une dame de leurs amies, à Aix, leur avait parlé de Reims; ils se rendirent donc à Reims, vers la fin de mai 1748, et se logèrent très modestement chez une vieille dame, M"' Andrieux, qui possédait une maison sur la paroisse Saint-Jacques. Ils y passèrent un mois d'une tranquillité parfaite, et y seraient restés plus longtemps encore si, malheureusement, leur hôtesse ne s'était avisée de leur dire w que les médecins, à Reims, étaient ignorants comme des brutes, et qu'elle-même, par leur faute, avait presque perdu la santé après un accouchement. » Dételle sorte que, dans les premiers jours de juillet, le terme de la grossesse étant proche, et Tétat de la malade s'étant d'ailleurs sensiblement amélioré, le colonel Stew^art et sa femme, malgré leur extrême indigence, résolurent d'aller à Paris. Ils laissaient à Reims leurs domestiques et la plus grande partie de leur bagage, avec la promesse de revenir le plus vite possible.
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A Paris, ils descendirent crabord dans un hôtel que leur avait recommandé un syndic de Reims ^ THôtel de Chàlons, au faubourg Saint-Germain ; mais ils n'y restèrent que quelques jours, la chambre qu'on leur avait donnée étant inhabitable. Ils allèrent ensuite demeurer chez une certaine M"^** Lebrun, sans doute une sagefemme: et c'est là que, dans la nuit du lo au 1 1 juillet, avec l'aide d'un médecin nommé Delamarre, lady Jean accoucha de deux garçons jumeaux. Quelques jours après, sa femme de chambre, qui seule avait accompagné sa maîtresse à Paris, écrivait aux autres domestiques, restés à Reims, que « les deux enfants étaient de vrais amours, mais que le plus cadet était si petit et si faible que le médecin avait ordonné qu'il fut envoyé en nourrice, à la campagne, sans perdre un moment » .
Un mois après environ, lady Jean et son mari revinrent à Reims avec l'aîné de leurs enfants. Ils le firent baptiser solennellement, par un prêtre catholique, à l'église Saint-Jacques; il eut pour parrain et pour marraine, par procuration, deux grands personnages écossais, lord Crawford et lady Lothian, qui étaient restés tout dévoués à la mère. Et ce fut encore lord Crawford qui se chargea d'annoncer au duc de Douglas la naissance de ses deux neveux : à quoi Ir
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duc ne manqua point de répondre qu'il tenait toLile celte histoire de grossesse pour une supercherie, et que, si sa sœur s'avisait de nouveau de s'adresser à lui, il lui ôterait jusqu'aux quelques centaines de livres qu'il lui avait laissé toucher jusqu'alors. Les Stevvart, littéralement, n'avaient plus de quoi manger à leur faim. Ils durent abréger leur séjour à Reims, reprendre au plus vite l'enfant qu'ils avaient envoyé en nourrice, et repartir pour l'Angleterre, où des amis leur promettaient de s'occuper d'eux.
Leurs amis obtinrent en effet pour lady Jean, en août 1760, une petite pension royale de trois cenlB livres. Et nous savons, par de nombreux témoignages, qu'il n'y eut personne à Londres qui ne s'émût de pitié au spectacle de la profonde misère de cette descendante de rois, personne qui ne s'émût d'admiration au spectacle de sa douceur et de son courage. La pauvre femme ne vivait plus que pour son mari et pour aes enfants. Elle les servait elle-même, avec une tendresse et une sollicitude infinies : instruisant ses fils, se privant du nécessaire pour leur aclieter des jouets ou des sucreries, et non moins infatigable à réconforter en toute manière le vieux colonel, son mari, qu'elle avait désormais à gronder ou à consoler comme un troisième enfant. Avec cela, pas une plainte. Dans le pire
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dénuement, écrasée sous les coups d'une malchance tragique, toujours elle gardait la résignation d'une chrétienne, et la simple dignité d'une princesse. « Lorsque je l'ai vue, a raconté pi us ta rd lord Mansfield, elle se trouvait dans Fétat le plus misérable ; et pourtant sa modestie ne lui permettait pas même de paraître s'en allliger. La noble femme qu'elle était se révélait toujours, jusque sous la pression du besoin et de l'indigence : à tel point que je craignais de lui offrir mon aide, par peur qu'elle en fût offensée comme d'un affront. Sachant mon intention de la secourir, deux foiselleest venue chez moi sans pouvoir se résigner à me faire connaître sa situation. >> Nous avons toute une série de lettres qu'elle êtrivait à son mari : vraiment on n'en pourrait imaginer de plus naturelles, ni de plus touchante?;. Le salut de l'âme du colonel Stewart ne la préocrupe pas moins que la santé de son corps : elle Fencourage à prendre patience, lui envoie de bons livres qu'elle l'engage à lire, se réjouit ingénument de telle de ses phrases où elle croit découvrir la trace d'un espoir, d'un retour de son ancienne foi dans la Providence.
Pendant les trois mortelles années de son séjour à Londres, son unique pensée était d'assurer l'avenir de ses enfants, en décidant son frère à les voir et à les protéger. Hélas î toutes
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lès lettres qu'elle écrivait au duc de Douglas étaient interceptées par le valet Stockbrigg; et, à toutes les démarches qu'elle faisait tenter par des amis, le duc répondait invariablement qu'elle eut à le laisser tranquille. Enfin, dans les premiers jours de Tannée 1753, au plus dur de l'hiver, elle prit le parti de se rendre en Ecosse, et de se présenter devant son frère avec ses enfants. Un des serviteurs du duc, un vieux brave homme qui l'avait connue dans sa jeunesse, nous fait un émouvant récit de son arrivée au château :
J'étais en train de traverser la cour, lorsque je l'ai vue par les barreaux de la petite porte. Elle m'a appelé; je me suis approché ; et elle m'a dit qu'elle était venue, avec ses enfants, pour attendre le duc. Alors je lui ai proposé d'ouvrir la porte et de la faire entrer : mais elle m'a dit qu'elle n'entrerait pas avant que Sa Seigneurie fût instruite de sa présence. J'allai donc trouver le duc, et lui fis part de mon message; il en parut un peu surpris, réfléchit quelque temps, et puis, sans aucune observation défavorable contre sa sœur, me dit qu'il n'avait point de place pour les loger, et me demanda où on pourrait les mettre. Je répondis que la place ne manquait pas; mais il m'ordonna d'abord d'appeler Stockbrigg, pour en causer avec lui ; et, quand Stockie fut arrivé, le duc me dit de le laisser seul avec lui. Quelque temps après, Stockie vint à moi et me commanda de dire à lady Jean qu'il lui était défendu d'entrer au château... Et, après qu'elle fut repartie, le duc me demanda si j'avais vu les enfants. Je
INK CAUSE CKLKIUŒ Al XYIlT SIECLK l>i
lui dis que je les avais tenus, tous les deux, danf; mes bras; que Tainé était brun, et le plus jeune, Sholto, aussi ressemblant à lady Jean que jamais aucun enfant ressembla à sa mère.
De Fauberge voisine, où elle s'était réfugiée, lady Jean écrivit à son frère une longue lettre, que j'aimerais à pouvoir traduire tout entière, « Tout ce que je demande à Votre Grâce, disaitelle, est de pouvoir l'entretenir quelques instants; et si je ne réussis pas à vous convaincre pleinement de mon innocence, vous pourrez m'infliger toutes les punitions qu'il vous plaira. Je consens à subir toute votre rigueur si je ne me justifie pas de toutes les basses calomnies dont on m'a chargée. Dans l'espoir que votre bonté daignera accueillir ma supplique, et que vous voudrez bien m'appeler auprès de vous, je resterai jusqu'à demain soir dans l'aubergt^ d'où je vous écris. Les enfants, — pauvres ]>elits î — n'ont certes encore commis aucune faute.
Permettez qu'ils vous voient et vous baisent les mains ! » Le duc, qui décidément « ne pardonnait guère », laissa cette lettre sans réponse- Désespérée, lady Jean se retira à Edimbourg; et là, quelques semaines après, un nouveau malheur s'abattit sur elle. Son second fils, Sholto* qui avait toujours été particulièrement fragile, mourut subitement.
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Le rhagrin qu'elle en eut fut si vif, et d'une Bincérîté si manifeste, que ses plus implacables adversaires sont forcés de convenir qu'elle avait pour fot enfant une tendresse passionnée. En fajtj ce fut ce chagrin qui la tua elle-même. Elle mourut le aa novembre 1753, à Edimbourg, « "très émaciée et très affaiblie, — écrit son médecin, — mais ayant supporté sa maladie avec une patience et une résignation merveilleuses, comme aussi avec les admirables douceur et affabilité de caractère qui lui étaient naturelles». De nouveau, sur ce point, tous les témoignages se trouvent d'accord. Jusqu'au bout, se sachant condamnée, lady Jean n'a eu de pensée que pour Tenfant qu'elle avait perdu et pour celui qui allait lui survivre. « Devant le Dieu toutpuissant à qui j'aurai bientôt à répondre de ma vie, disait-elle, je jure que ces deux enfants isont bien nés de moi ! Et ce fait, que je meurs pour eux, quelle autre preuve plus forte mon frère pourrait-il demander, pour se convaincre enfin qu'ils sont mes enfants ? » Bien loin de sVffrayiT de la mort, elle y aspirait de toute son âme : mais l'avenir de son Ârchibald l'inquiétait si douloureusement que son inquiétude à ce sujet semble avoir encore contribué à hâter sa lin.
Voiri, maintenant, un intermède comique, qui
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mériterait d'être raconté avec plus de détail! Il y avait alors en Ecosse une vieille demoiselle Douglas, cousine de lady Jean, et certainement Tun des membres les plus singuliers de cette famille d'excentriques. S'étant prise d'une haine profonde pour sa parente lady Hamilton, qui comptait recueillir le titre et la fortune du duc de Douglas, la vieille fille, vers 1758, pour mortifier son ennemie, résolut d'amener le duc à reconnaître le fils de lady Jean ; et, pour l'y amener, elle résolut d'abord de se marier avec lui. Elle s'installa, à son tour, dans une auberge voisine du château, sous prétexte d'avoir à consulter le duc sur un procès qu'elle avait; puis les relations ainsi engagées se poursuivirent régulièrement, jusqu'à ce qu'un jour le duc, en gage d'amour, envoyât à sa vieille cousine « une des plus belles pièces de son argen terie ». Dès lors, le mariage fut décidé, « k la * grande stupeur de toute l'Ecosse » ; et la nouvelle duchesse se mit aussitôt en devoir de convertir son mari à la cause de feue lady Jean. Mais l'entêtement du vieillard était plus difficile à vaincre qu'elle l'avait supposé. Ne pouvant pas se délivrer autrement des instances^ reproches, et allusions de sa femme, lord Douglas finit même par se séparer d'elle, malgré l'extrême respect qu'elle lui inspirait; etlorsque
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la réconciliation se produisit, ce ne fut que sous la condition formelle, el stipulée devant notaire, que jamais la duchesse ne ferait mention, en présence de son mari, du prétendu fils de lady Jean. Comment la duchesse put se contraindre à observer cette condition, on Tignore. On sait seulement que le vieux duc, obstiné dans son caprice avec une ténacité inébranlable, se refusa jusqu'au bouta voir son neveu, tout en manifestant un remords de plus en plus vif de la dureté de sa conduite à Tégard de sa sœur. Mais quand il se sentit sur le point de mourir, en 1761, il annula tous ses testaments antérieurs, et nomma pour unique héritier de son titre et de ses biens « Archibald Douglas, alias Stewart, fils mineur de défunte lady Jean Douglas ». Ainsi, neuf ans après la mort de la malheureuse femme, se trouvait réalisé son unique désir !
On pourrait penser que l'histoire finit là : elle ne fait que commencer. En léguant sa fortune et son titre au fils de lady Jean, le vieux duc, par un dernier scrupule, avait déclaré qu'il les lui léguait comme « à Thérilier du sang de son
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père, le marquis de Douglas ». Et à peine lady Hamilton eut-elle connaissance du testament qui la déshéritait, qu'elle intenta une action publique contre le jeune Archibald, se faisant fort d'établir qu'il n'était point V « héritier du sang des Douglas ». Ainsi s'engagea un procès qu'aujourd'hui encore les Anglais désignent du nom de « la Grande Cause : » une cause qui, pendant près de dix ans, allait passionner l'Angleterre et l'Ecosse, ou plutôt l'Europi! entière, diviser les familles les plus unies, rompre à jamais les plus solides amitiés, et mettre violemment aux prises, jusque dans la rue, les défenseurs et les accusateurs de feue lady Jean.
Celle-ci, comme je l'ai dit, n'avait jamais cessé d'affirmer, et sous les serments les plus, solennels, qu'elle était bien la mère des deux enfants : mais, quand on lui avait demandé d'en fournir la preuve, toujours elle s'y était refusée très énergiquement, en répétant que c'était à ses adversaires de prouver l'imposture dont ils l'accusaient. Quant à son mari, le colonel Stewart, et à la fidèle femme de chambre qui les avait accompagnés à Paris en juillet 1749^ *^oi's leurs récits des circonstances de l'accouchement n'étaient, sans aucun doute possible, qu'un
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tissu de mensonges et de contradictions. Le colonel, en particulier, non seulement se reconnaissait incapable de donner l'adresse exacte de la sage-femme, mais variait même sur le nom de cette personne. Il ne retrouvait pas, non plus, le nom ni l'adresse de la nourrice à qui il prétendait avoir confié le petit Sholto. Tout au plus avait-on obtenu de lui le nom du médecin qui avait fait l'accouchement, Pierre Delamarre : encore soutenait-il qu'il l'avait rencontré aux Tuileries, et n'avait jamais su où il demeurait. Tout cela était, en vérité, extrêmement suspect, et bien fait pour encourager les espérances de lady Hamilton ; mais cette dame avait eu, en outre, la chance de découvrir, parmi les familiers de sa maison, un jeune avocat écossais, Andrew Stewart, qui joignait à des dons précieux d'activité un véritable génie d'investigation policière : quelque chose comme le prototype à la fois et l'idéal de ces « détectives amateurs » que se platt à créer inépuisablement, de nos jours, la fantaisie des romanciers anglais. Ce fut cet Andrew Stewart que la duchesse d'Hamilton envoya en France, avec mission de s'informer de ce qu'avaient été, bien au juste, la grossesse et l'accouchement de la sœur de lord Douglas.
Je ne puis songer, malheureusement, à résu-
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mer ici les diverses phases de Tenquèle conduite, à Paris et à Reims, par ce précurseur du fameux Sherlock Holmes : enquête où Tingénieux Stewart sut intéresser des personnages de tout ordre, depuis Tarchevêque de Paris jusqu'à Diderot. Il ne réussit point, naturellement, à retrouver la sage-femme, ni la nourrice, ni le médecin Delamarre, — bien qu'il fût obligé de constater qu'un médecin de ce nom avait vécu à Paris en 1748. Mais il retrouva^ en revanche, une foule de gens qui avaient ren* contré les Stewart dans leurs voyages, nu peu* dant leur séjour à Paris, et qui étaient prtUs à affirmer que la grossesse de lady Jean n'avait été qu'une supercherie. Il retrouva jusf[u'ii des personnes qui étaient montées dans les intimes diligences que lady Jean, dans ses deux voyages d'Aix-la-Chapelle à Reims et de Reinis^ a Paris, et qui se souvenaient de Tavoir vue en excellente santé, quelques jours avant la datt^ du prétendu accouchement. Il fit mieux encore : il mit la main sur deux familles d'artisans de Paris qui lui racontèrent, avec les détails les plus précis, dans quelles circonstanciés elles avaient vendu, chacune, un de leurs enfants, à un étranger qui ressemblait fort au colonel Stewart. L'une de ces familles avait vendu son enfant an juillet, l'autre en novembre : d'où
résultait la conclusion que lady Jean n'avait même pas pris la peine de s'approvisionner simultanément de ses deux <c jumeaux. »
On peut se figurer l'effet produit, en Ecosse et en Angleterre, par ces révélations, présentées d'ailleurs et mises au point avec une adresse infinie. Elles n'empêchèrent pas, cependant, lady Hamilton de perdre son procès en dernière instance. Le i" mars 1769, après de longs débats, la Chambre des Lords consacra définitivement la légitimité du jeune Archibald, l'énorme appareil de preuves laborieusement construit par Andrew Stewart ayant échoué devant l'éloquence passionnée de certains lords amis de lady Jean, qui, sans presque daigner discuter les arguments de ses adversaires, s'étaient bornés à rappeler quelle parfaite et admirable femme elle avait été. Mais quand ensuite leur éloquence fut oubliée, et que s'affaiblit le souvenir des vertus de la pauvre femme, l'enquête du détective écossais resta seule pour instruire et guider l'opinion publique: si bien que celle-ci, malgré le verdict de la Chambre des Lords, en vint de plus en plus à admettre que lady Jean, afin de capter la fortune de son frère, avait fait passer pour ses fils deux enfants achetés par elle sur le pavé de Paris. C'est aussi ce qu'ont admis la plupart des
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historiens anglais, lorsqu'ils ont en à raconter la a Grande Cause. » Et c'est ce qu'admet aujourd'hui, avec une assurance absolue^ M. Percy Fitzgerald, après avoir pris connaissance de tous les documents, publiés ou inédits, qui se rapportent à cette mémorable affaire. Son livre, à la fois tout rempli de faits et fort agréable à lire, n'est, d'un bout à l'autre, qu*un réquisitoire contre lady Jean Douglas *.
Or, si les conclusions de ce réquisitoire étaient vraies, si effectivement les deux prétendus enfants de lady Jean étaient fils, Tim d'un pitre de la foire Saint-Laurent, Tautre, d'un ouvrier du faubourg Saint-Antoine, îl y aurait là, pour nous, un « mystère » psychologique des plus inquiétants. Car M. Fitzgerald lui-» même est forcé d'avouer que non seulement lady Jean a toujours su se donner l'apparence d'aimer ces enfants qui lui étaient étrangers, mais qu'elle les a vraiment aimés de tout son cœur, au point de se priver de tout pour les élever, au point de ne pouvoir pas survivre à la mort de l'un d'eux. Sur son lit de mort, en présence d'un Dieu dont elle savait qu'elle aurait bientôt à affronter la justice, — et la sincérité de sa foi ne peut pas être mise en
* Ludy Jeun, a »tudy of the Douglas Cause, pnr Percy Fitigerald. 1 vol. in-S" illustré, Londres, Fisher Unwiu, i^ufi.
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doute, — elle a encore juré que les deux enfants étaient bien ses fils. Gomment expliquer tout cela ? Et comment expliquer, même, qu'une femme de cette sorte, qui avait vingt fois refusé les plus beaux partis, se soit abaissée à projeter et à exécuter une escroquerie aussi misérable ?
Mais je dois ajouter que, pour ma part, après avoir lu avec grand soin tous les documents cités par M. Fitzgerald, je n'en ai pas découvert un seul qui eut proprement la valeur d'une preuve décisive de l'escroquerie. En réalité, toute cette affaire se résume pour nous, aujourd'hui, dans l'alternative d'un choix qui nous est offert entre deux témoignages : celui de lady Jean et celui de l'avocat Andrew Stewart. Si ce dernier dit vrai, la culpabilité de lady Jean est incontestable : mais nous ne sommes pas tout à fait sûrs qu'il dise vrai, ou plutôt nous avons irrésistiblement l'impression qu'il est trop fin, trop habile, et que l'édifice de son enquête est trop ingénieux. Avec les ressources merveilleuses de son esprit, et la grosse somme d'argent dont il disposait, nous songeons que cet ami de Grimm et de Diderot aurait parfaitement pu, au besoin, découvrir des témoins pour affirmer qu'ils avaient vu les Stewart occu*
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pés a emporter chez eux les tours de Notre- Dame. Et ainsi, nous rappelant Thommage unanime rendu à lady Jean par tous reux qui l'ont connue, nous en arrivons à nous demander si, au fond de ce « mystère » comme de maints autres, il n'y aurait pas, tout simplement, une mystification.
« Au fond des mers du Nord, il y avait alors (en 1789) une bizarre et paissante créature, un homme» non, un système, une scolastique vivante, hérissée, dure, un roc, un écueil taillé à pointe de diamant dans le granit de la Baltique. Toute philosophie avait touché là, s'était brisée là. Et lui, immuable. Nulle prise au monde extérieur. On l'appelait Enimanuel Kant ; lui, il s'appelait Critique. Soixante ans durant, cet être tout à fait abstrait, sans rapport humain, sortait juste à la même heure, et, sans parler à personne, accomplissait, pendant un nombre donné de minutes, précisément le même tour, comme on voit aux vieilles horloges des villes l'homme de fer sortir, battre Theure, et puis rentrer. Mais un jour, chose étrange, les habitants de Kœuigsberg virent (ce fut pour eux un signe des plus grands événements) cette planète se déranger, quitter sa route séculaire ; on le
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suivit, on le vit marcherversTouest, vers la porte par laquelle venait le courrier de France, m Qui ne connaît ces lignes magnifiques de Mli^helet? Qui n'a tiré d'elles, bien plus que de tout les ouvrages des philosophes, Timage du « système n vivant que fut, en effet, Tauteur de la Critique de la Raison pure et de la Métaphysique des Mœurs ? Or le courrier de l'ouest, quelque temps après le mémorable événement que nous a raconté Michelet, apporta à cet « homme de fer n une lettre qui, peut-être, ne le troubla pan moins qu'avait fait, naguère, la nouvelle delà Révolution française. La lettre venait d'une jeune fille inconnue, Marie de Herbert, et, avec Forthographe et le style les plus extravagants, disait au vieux philosophe à peu près ceci :
Grand Kant î
Je t'invoque comme un croyant invoque son Dieu, pour que tu me secoures, ou me consoles, ou me condamnes à mort. Tes arguments, dans tes livres, suffisent pour me renseigner sur la vie future; et c'est ce qui fait que je recours à toi : mais je n'y ai rien trouvû au sujet de cette vie-ci, absolument rien qui pût compenser pour moi le bien que j'ai perdu. Car j'aimais un objet qui, k mes yeux, contenait tout en lui : je ne vivais que de lui, et tout le reste des choses m'apparaissait couime des linges vides. Or. j*ai offensé cet objet par un long mensonge, que je viens à présent de lui découvrir. Mais il n'y avait là rien de salissant pour mon caractère, car je n'ai
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jamais eu de vice à cacher dans ma vie. Non, mais le mensonge, par lui seul, a suffi pour que Tamour de mon ami s'éteignît. Etant un homme d'honneur, il ne me refuse pas son amitié fidèle; mais le sentiment intime qui, sans que nous l'appelions, nous a conduits l'un vers l'autre, ce sentiment n'est plus ! Oh ! mon coeur se brise en mille morceaux ! Si je n'avais lu déjà tant de vos écrits, sûrement j'aurais mis fin à ma vie. Et maintenant mettezvous à ma place, et donnez-moi une consolation ou une condamnation ! La Métaphysique des MœurSy je l'ai lue : mais ni elle, ni l'impératif catégorique ne me servent de rien ! Ma raison m'abandonne au moment où j'aurais le plus besoin d'elle. Une réponse, je t'en supplie, ou bien c'est que tu ne sais pas toi-même te conduire d'après l'impératif que tu nous as imposé !
Mon adresse est : Marie de Herbert, à Klagenfurth en Carinthie. Mais vous pouvez aussi m'écrire par l'entremise de Reinhold : je crois que la poste est plus sûre par là.
Cette lettre parvint à Kant dans les premiers jours du mois d'août 1791. Deux ou trois jours après, le philosophe reçut de son collègue Borowski le billet suivant :
Je vous renvoie ci-jointe la lettre extraordinaire de Marie Herbert, que j'ai emportée par distraction dans ma poche, hier soir, tant notre entretien à ce sujet m'avait passionné! Et, si votre réponse ne devait même servir qu'à consoler un moment le cœur déchiré de votre correspondante, et à la détourner pour quelques jours de l'objet à qui elle s'est enchaînée, vous feriez là, déjà, quelque chose de grand et de bon ! Une personne
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qui trouve du plaisir à lire vos écrits, qui a <?n vous une telle force de confiance, une telle foi, mérilu voire cfmsidération, et que vous tentiez de la tranquilliser.
C'était aussi Tavis de Kant, qui, tout de .suite, se mit à méditer la réponse qu'il enverrait à sa correspondante. Mais il méditait lentement, et les lettres, en particulier, lui coûtaient h êrrire. Ce n'est que six mois plus tard, en février 1792, qu'il répondit à Marie de Herbert. Sa réponse ne nous a pas été conservée, mais nous en possédons un « projet, » un brouillon, que luimême a gardé avec soin parmi ses papiers. Ce document débute ainsi :
Votre touchante lettre doit avoir jailli d'«n cœur faîl pour la droiture et la vertu, puisqu'il est aî sensible h une doctrine morale qui manque de tout ce qui peut flatterai caresser la fantaisie d'une femme. Aussi n'ai^je point manqué de faire ce que vous me demandiez ^ c'està-dire de me mettre à votre place, et de rêdéchir pour vous aux moyens d'un apaisement purement uioraL Kn vérité, j'ignore la nature de votre relation à Tégard de cet objet aimé dont le caractère paraît si m>ljle, étant si attaché à Tessence de la vertu, je veux dire la sincérité. Je ne sais point si vous êtes liée par les liens du mariage» ou simplement par ceux de Tamitié. Je suppose, rependant, d'après votre lettre, que c'est cette seconde hypothèse qui est la vraie. Et d'ailleurs cela n'a point d'importance quant à ce qui vous inquiète : rar ramour, qu'il s'adresse à un mari ou à un ami, exige un égal res-
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peut rétîpi oijue, sans lequel il n'est qu'une illusion sensuelle, et des plus passagères.
Suivaient de longues pages, destinées à (f rapaisemenl moral » de la jeune femme. Mais Kant, stiivant l'admirable expression de Michèle t, était un u système, » un « être tout à fait abstrait. « Il s'était constitué, vers Tâge de cinquante ans, un ensemble d'idées sur tous les sujets ; et, depuis lors, c'était comme si son cerveau et son cœur se fussent transformés en une collection de gros in-folio, d'où il tirait, en toute circonstance, la page appropriée à cette circonslantc. U ne [lensait plus, ni ne sentait; il ne savait plus que citer sa doctrine. Et sa lettre à Marie de Herbert n'était, malgré ses excellentes intentions, qu'une sorte de corollaire de sa Crl^ tique de la Raison pratique. Il lui démontrait que le repentir a plus ou moins de mérite, suivant qu'il vient du regret de la faute elle-môme ou seulement de celui de ses conséquences; il lui affirmait ensuite que, ou bien son ami devait un jour lui pardonner, et l'aimer de nouveau, ou bien que, dans le cas opposé, l'amour qu'il avait pour elle était « plus physique que moral », lui répétant que cet amour-là n'était « qu'illusion passagère », Après quoi il disait, en terminant, qu'il avait insisté davantage sur la « condamna-
tion » que sur la « consolation » parce que, « quand la condamnation aurait produit son effet», la consolation ce ne manquerait point de venir par surcroît ».
La lettre écrite, tarda-t-il encore à l'envoyer ? Le fait est que, en décembre 1792, dans le po^tscriptum d'une lettre à un de ses jeunes disciples, — lettre qui paraît bien n'avoir été écrite que pour ce post-scriptum, — il demandait <c l'impression que M"* Herbert avait eue de sa lettre. » Et, dès le mois suivant, il recevait de la demoiselle elle-même une très longue lettre, qui sans doute, l'aura plus étonné encore que n'avait fait la première,
La jeune fille commençait par le remercier de ses bons conseils, qui d'ailleurs ne lui avaient servi de rien, car son ami « avait persisté dans sa froideur ». Et elle ajoutait que, à présent, ce n'était plus l'amour, mais l'ennui, qui la torturait. « Rien n'a plus de charme pour moi ; la réalisation de tous les vœux me concernant ne me procure aucun plaisir ; et il n'y a pas une seule action au monde qui me paraisse valoir la peine d'être faite ». Du moins, avait-elle Tespoir que, dans la vie future, cet état de « vide végétatif » cesserait pour elle ; mais, dans cette vie-ci, elle savait que tous les remèdes seraient impuissants à la soulager. « Toutes les sciences
de la nature, la connaissance des hommes, je n'ai nul désir d'étudier tout cela ; car n'ayant pas en moi de génie^ je sens trop que je ne parviendrai jamais à y faire des découvertes précieuses pour les autres : et, quant à moi-même, tout m'est indifférent de ce qui n'est pas l'impératif catégorique et ma conscience transcendantale ». Puis, interrompant tout à coup ce jargon difficile, elle disait à Kant : « Dans quelque temps, si ma santé me le permet, j'irai à Kœnigsberg, ce dont je vous demande d'avance l'autorisation. Je vous prierai alors de me raconter votre histoire, car je suis curieuse de savoir à quel régime de vie vous a conduit votre philosophie, et si, pour vous aussi, ce ne serait point une bonne chose de vous choisir une femme, ou de vous donner à quelqu'un de tout votre cœur et de prolonger votre espèce en ayant des enfants. J'ai fait venir votre portrait, de chez Bause, à Leipzig : j'y ai bien trouvé une profonde tranquillité morale, mais aucune trace de la finesse d'esprit qui m'a frappée avant tout, dans votre Critique de la Raison pure. Au reste, je ne serai point satisfaite aussi longtemps que je ne vous aurai pas vu vousmême en pleine figure ». Et la lettre s'achevait par cette requête, infiniment piquante dans sa naïveté : « Si vous consentez à me faire l'extrême
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plaisir de m'honorer d'une réponse, veuillez, je vous en supplie, la composer de telle sorte qu'elle touche seulement au particulier, et non pas au général, sur quoi j'ai déjà, dans vos livres, tous les renseignements que je puis désirer ! »
Et Kant, de nouveau, s'émeut, s'agite, médite une réponse. Mais toute cette belle flamme s'éteint, lorsque le disciple qu'il a interrogé sur Marie de Herbert, Benjamin Erhard, lui répond que la jeune fille est, à son avis, une déséquilibrée, et qui, pour comble d'horreur^ a s'est affiliée à la coterie de l'amour romantique a* — « Elle est plus à plaindre qu'une folle, ajoute Erhard, depuis qu'elle s'est mis en IHe la malheureuse chimère d'un amour idéaL Peut-être cependant, si mon ami Herbert avait plus de délicatesse, pourrait-on encore parvenir à la sauver ? » Mais Kant, avec ses soixante-dix ans, n'était pas homme à entreprendre le salut d'une jeune fille, « affiliée à la coterie de Tamour romantique ». En vain la jeune fille, un an plus tard, lui écrivit-elle de nouveau. En vain, — détail touchant, — fit-elle revoir et corriger sa lettre, dont l'orthographe, la ponctuation, et le style môme n'ont plus rien de commun avec Tinforme gribouillage des deux lettres précédentes. Elle le remerciait du plaisir que lui avait fait la
Googlej
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lecture de son dernier livre, La Religion dans les limites de la Raison ; elle lui déclarait que toutes les souffrances morales s'étaient trouvées guéries par l'étude et la méditation des « antinomies ; » et elle lui exprimait son désir d'aller le voir à Kœnigsberg, mais en ajoutant, cette fois, qu'elle ferait ce voyage avec son « ami », ce qui nous porte à supposer que les « antinomies » n'avaient pas été le seul instrument de sa guérison. Une amitié plus jeune et plus « particulière », sans doute, l'avait déjà un peu consolée du silence du vieux philosophe : et fort heureusement pour elle, car celui-ci, dès qu'Erhard l'avait renseigné sur son compte, avait envoyé ses deux lettres à la fille d'un de ses amis, en les accompagnant du billet que voici :
C'est moi^ très honorée Mademoiselle, qui ai daté les documents ci-joints : car la petite exaltée n'a pas même songé à inscrire une date au bas de ses lettres ! La troisième lettre, que vous allez lire, n'est pas d'elle^ mais d'un de mes amis, et je ne vous l'envoie que parce que mon ami y a introduit quelques renseignements sur le singulier état d'esprit de cette personne. Plusieurs de ses expressions, surtout dans la première lettre, se rapportent à mes écrits, qu'elle venait de lire, et ne sauraient être bien comprises sans un commentaire..
Le bonheur de votre éducation me défend de songer à vous recommander cette lecture comme un exemple et un avertissement, pour vous mettre en garde contre de
telles aberrations d'une fantaisie sublimée. Mai» j'espère que cette lecture servira, du moins, à vous faire d^autant plus apprécier un bonhenr si précieux ! Votre, elc, E. Kant. Ce II février 1793.
Je dois ajouter que ces lettres de la « petite exaltée » sont, vraiment, le seul rayon de soleil qui échauffe et égaie un peu les deux premiers volumes de la Correspondance de Kant, tels que vient de les publier M. Rodolphe Reicke ^ Des lettres du philosophe lui-même, la plupart n'ont guère d'intérêt que pour les philosophes. Encore y retrouve-t-on les mêmes idées qu'on trouve dans les écrits théoriques de Kant, et exprimées dans la même langue, la plus « hérissée » et la plus « dure » qui soit, pour reprendre de nouveau les mots de Michelet. Tout au plus Tensemble de ces lettres achève-t-îl de nous démontrer ce qu'a de profondément ridicule la célèbre fantaisie de Heine, suivant laquelle Kant, après avoir d'abord supprimé le devoir et Dieu pour satisfaire aux exigences de sa propre raison, se serait ensuite résigné à les rétablir pour contenter les préjugés de son valet de chambre. La vérité est que, dès le premier jour, les postulats de la raison pratique ont été le centre, la raison d'être
• Kani*â gesammelte Schriften, nouvelle édition, publiée par rAcadémie des Sciences de Berlin, tomes X et XI : Bncfwpchtel, a vol. in-8*: Berlin, 1901.
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essentielle du système de Kant. La vérité est que ce prétendu athée est resté, toute sa vie, à safaron protestante, philosophique, et professorale, un chrétieTi^ préoccupé d'assurer aux doctrifieis de l'Evangile la base rationnelle dont il ne concevait point qu'elles pussent se passer. Ls 28 avril 1775, répondant à Lavater, qui l'avait consulté sur des questions religieuses, il écrivait que, pour lui, la morale évangélique était le fondement de la religion. « J'admets, disait-il, que, au temps du Christ, des miracles et révélations aient été nécessaires pour imposer celte pure religion et pour la répandre. Le christianisme avaitalors besoin d'arguments adhominem, que les hommes de ce temps estimaient plus que nous. Mais quand cette religion, — la seule 011 se trouve le vrai salut de Thomme, — a été assez répandue et assez solide pour se tenir debout par ses propres forces, les échafaudages employés jadis à la soutenir sont, du même coup devenus inutiles. Je respecte fort les récits des apôtres et des évangélistes, et j'ai pleine confiance dans les moyens de salut dont ils me fournissent la nouvelle historique... Mais, audessus d*eux, je place ce que j'appelle la foi inorale, c'est-à-dire la confiance de l'âme dans Taide de Dieu. Or, j'estime que, de la justesse et de la nécessité de cette foi morale, chacun
peut s'assurer par soi-même, sans avoir besoin de preuves historiques pour s'en convaincre pleinement ». Et, vingt ans plus tard, lorsque le gouvernement prussien lui reproche d*avoir « déprécié et rabaissé », dans ses écrits, « plusieurs dogmes des livres saints et du christianisme », c'est avec une indignation presque t-loquente à force de sincérité que le vieillard affirme avoir toujours, au contraire, travaillé au profit du dogme chrétien. « J'ai assez prouvé mon attachement et mon respect pour le christianisme, dit-il, en proclamant la Bible comme la meilleure loi d'une religion vraiment moialu ; et, sans me permettre jamais le moindre bldme à l'égard des dogmes purement théoriques, j'ai toujours mis en lumière la sainteté de son contenu pratique, qui doit constituer à jamais, sous la fluctuation des dogmes, l'essence et le fond de la religion, et qui seul pourra, en tout temps, rendre au christianisme dégénéré sa pureté première ». Comme Descartes, comme Malebranche, comme Leibniz, mais peut-être plus sérieusement encore qu'aucun d'eux, Kant a voulu prêter à Dieu le concours, Tappui de la philosophie : et le principal intérêt philosophique de ses lettres est, je crois, dans l'abondance des preuves qu'elles nous en fournissent.
Quant à l'image qu'elles nous offrent de sa
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personne et de son caractère, elle est presque tinlièremtnt telle que l'avait, jadis, devinée ilîchelet. C'est bien, au total, Tiinage d'une « scolastiquc vivante », d'un « être tout à fait abstrait », d*un de ces « hommes de for » qui battent Theure « aux vieilles horloges des villes w, RirTi n'intéresse cet homme que ses îdî'^es ; et j'ai même vainement cherché, dans les deux gros vnlumes de ses lettres, la moindre trace de la curiosité qu'on dit que lui ont inspirée les dt^biits et les progrès de la Révolution française. En 1789 comme en 1793, comme à toutes les années de sa longue vie, il ne s'occupe que d'écrire ses livres ou de les éditer, d'en expliquer l'ensemble ou les détails, de rectifier les analyses qu'on en fait et les jugements qu'on porte sur eux. Le reste du monde, hommes et choses^ n'existe pas pour lui. Qu'un de ses correspondants se plaigne à lui de l'état de ses affaires, qu'un autre lui expose les théories de Berkeley, ou bien lui soumette une théorie nouvelle : Ivant tie voit jamais, dans leurs lettres, que ce qui so rapporte à son propre système.
Non qu'il ne soit brave homme, à sa manière, et prêt à ol>Iiger ceux qui le prennent pour maître. Mais, dès que, sur un point quelconque, ils se permettent d'avoir un avis différent du sien, Dussitot il leur retire sa faveur et, littéralement.
ne les connaît plus. Ainsi, dans ces deux vohinies de sa Correspondance^ vingt jeunes philosophes défilent tour à tour devant lui, dont chacun est tour à tour son ami, son confident, et puis cjuL tout à coup disparaissent et qu'on ne revoit plus. C'est que Tun, dans un compte rendu, a mêlé quelques réserves à ses compliments ; un autre a osé entreprendre de « compléter » tel ou tel chapitre de la Critique de la Raison pure. Et voici Jean-Godefroy Kiesewetter, Télève préféré. Celui-là ne se borne pas à prêcher infatigablement la doctrine de Kant ; il se constitue encore son commissionnaire, son correcteur d'épreuves, et pas un mois ne se passe sans qu'il envoie à son maître un sac de raVes, ou de tel autre légume dont il le sait friand. Mais il prend la liberté de publier, chez l'éditeur qui vient d'imprimer la Critique du Jugement^ xxno Logique de sa composition, d'ailleurs précédée d'une belle dédicace où il appelle Kant son « père a ot lui prodigue les marques de sa respectueuse affection. Et Kant, sans même jeter les yeux sur cette malencontreuse Log^igwe, raie aussitôt Kiesewetter du nombre des vivants ; il n'admet point qu'un philosophe puisse être son ami, qui publie, chez son éditeur, des ouvrages pouvant faire concurrence aux siens. Le silence se fait ilouc, pendant deux ans, entre Kiesewetter et lui. Et
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quand le disciple, vers la fin de Tannée 1793, se rappelle humblement au souvenir de son maître, s'offrant à lui rendre de nouveaux services, et de nouveau lui annonçant Tenvoi d'un sac de raves, c'est du ton le plus froid que le maître lui répond, avec un « Honoré Monsieur » bien éloigné des « Très cher ami », des ce Mon cher enfant » de naguère.
Il avait l'orgueil légitime des grands inventeurs. N'était-il pas un second Copernic ? Et, en plaçant Tesprit de l'homme au centre des choses, n'avait-il pas fait une révolution plus importante encore que celle qui, trois siècles auparavant, avait renversé le cours des planètes ? Il en était, du moins, profondément convaincu. Mais à cet orgueil légitime se joignait chez lui, on doit l'avouer, un peu de l'égoïsme du vieux célibataire. Sa personne lui tenait au cœur autant que son système. Peu de philosophes ont poussé aussi loin la prudence, la peur de se compromettre, le désir de vivre en paix avec l'autorité temporelle. « Quand la destinée des grands de ce monde est à la merci d'un mauvais hasard, écrivait-il à l'éditeur Spener, un pygmée qui aime sa peau ne saurait prendre trop de soin pour ne pas se mêler à leurs disputes, fût-ce de la façon la plus respectueuse et la plus anodine ». El, quand, en 1794^ 1« roi Frédéric-
UN ÉPISODE DE LA VIE DE KANT i^\
Guillaume II Taccusait de « déprécier » et de « rabaisser » par ses livres la religion chrétienne, il se défendait de l'accusation avec la sincère éloquence qu'on a vue ; mais il ajoutait ensuite que, « en sujet fidèle de su Majesté, et pour éviter à l'avenir la possibilité ini>ine d'un soupçon », il s'engageait à « ne plus jamais traiter en public, que ce fut dans ses lerons ou dans ses écrits, les sujets relatifs à la religion, que ce fût la naturelle ou la révélée ». Ce qui lui valait, quelques jours après, le seul reproche que lui eût jamais fait le plus vieux d© ses anus, Jean Erich Biester, le célèbre directeur de la Revue philosophique de Berlin. « Vous avez préparé là pour les ennemis des lumières un grand triomphe, lui écrivait Biester, et pour la bonne cause un dommage sensible ». Et il terminait sa lettre par ce compliment, où sn défé* rente affection se tempérait d'une douce ironie: « Adieu, excellent ami, restez pour nous longtemps encore un exemple de la façon dont nn homme noble et sage sait garder, jusqu'au milieu des tempêtes qui menacent la raison, son égalité d'âme et sa paix intérieure ! »
Je sDussîgnéi chargé par radiuinistration de police intérieure de la maison de détention de cette commune, reconnais avoir reçu du citoyen Castellane, y détenu, la somme de %^o livres, H sols, à quoi il a été taxé pour sa portion oonlribulîve dans les frais de nourriture et autres de kdite maison, pendant le mois de germinal, à raison de 83 livres, 7 sols, JS deniers par décade. Dont quittance.
A ^Ïonlagne-Bon-Air, le i*"" floréal, an deuxième de la Hépublique une et indivisible.
Breton.
En ce temps-là , Montagnc-Bon-Air était , comme Ton sait, le nom républicain de Saint- Gerinaia-en-Laye. Quant au citoyen Castellane, c'était le père de ce Boniface de Castellane qui devait, plus lard, devenir maréchal de France, et dont le très curieux Journal^ récemment publié, nous oih'i* une image infiniment amu-
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santé et pittoresque du vieil esprit mililan'i^ français.
Le détenu de Montagne-Bon-Air s'appelait, de son vrai nom, le marquis Boniface-Louis-André de Gastellane. Né à Paris en 1758, il avait d'al>ord suivi la carrière des armes ; et il était colonel au i6' de cavalerie lorsque, le 12 mars 1789, le bailliage de Ghâteauneuf-en-Thimerais l'avait élu député de la noblesse aux États généraux, A Versailles, puis à Paris, pendant toute la durée de TAssembléo constituante, il s'était signalé parmi les plus ardents amis de la liberté. Il avait été des premiers, notamment, à réclamer h fusion des trois ordres, et avait proposé, entre autres réformes, la suppression des détentions arbitraires. Quand l'Assemblée s'était dissuute, il avait rejoint larméc ; mais, au lendemain du 10 août, il avait donné sa démission, et s'était retiré, avec sa femme et son fils, le futur muréchai, dans un petit village des environ.^ de Meulan, Aubergenville, où il avait été noiiuné officier municipal. C'est laque, le 21 mars 179^, — comme il était en train, nous dit son fils» ^ de pêcher à la ligne dans un petit lac », — on était venu l'arrêter, à titre d' « ancien général », pour le conduire à la prison de Montagne-Bon-Air ^
* La vérité est que l'on avait ronfondu M. de Custellaiie avec son frère le vicomte, qui, impliqué dans une prétendue coiispira-
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Il y ret^ta détenu plus de deux mois, jusqu'au 3o mai. A cette date, le citoyen Crassous, député de la Martinique et représentant de la Convention dans le département de Seine-et-Oise, le lit mettre on liberté provisoire, ainsi qu'en témoigne la pièce suivante, datée du « dix prairial. Tan second de la République une, indivisible et impérissable » :
Vu la pélition du citoyen Castellane^ de la commune d^Aubergenville, mis en arrestation comme ancien général, par ordre du Comité de Salut Public, après avoir pris les renseignemens les plus exacts sur ce citoyen et avoir vu l'ordre d*arrestation motivé, j'ai arrêté que ce cîloyt^n sera en arrestation dans sa commune, sous la garde d'un sans-culotte qui sera désigné par le comité do surveillance de Montagne-Bon-Air.
A. Crassous.
IMais, soit que le sans-culotte préposé à la garde de Castellane ait eu des doutes sur la qualité de son civisme, ou que le Comité de Salut Pulïlic ait jugé dangereuse la mesure prise à son ttgard par le citoyen Crassous, — qu'on ne pouvait guère soupçonner, pourtant, de « pactiser avec la réaction, » — à peine le malheureux oHicier d'Aubergenville était-il rentré dans
lion, nvnil; été incarcéré d'abord ù Sainte-Pélag^'e, puis ù la ConclfîFgcne, piiiin au Luxembourg, d'où il s'était enfui, le 25 octobre i;rj3. dans des conditions particulièrement romanesques.
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sa commune que de nouveau on le venait chercher, pour le conduire, cette fois, à Paris, et non plus en qualité d'ancien général^ mais comme « prévenu d'avoir conspiré contre la République ».
Enfermé à la Conciergerie le 4 messidor, il y passa sept semaines, dont les cinq premières, jusqu'après le 9 thermidor, doivent avoir été pour lui pleines d'émotion. Le 27 theriiiidnr, il fut transféré au Collège du Plessis, où il resta encore détenu près de deux mois, au grand cljagrin de ses collègues du Conseil municipal d'Aubergenville , qui, de semaine en semaine, envoyaient au Comité de Sûreté Générale des attestations du genre de celle-ci :
DEPARTEMENT DE SEINE-ET-OISE DISTRICT DE MONTAGNE-DU-BON-AIU
MUNICIPALITE D AUBERGENVILLE
Nous soussignés, maire et agent national de b cautmune d'Aubergenville, certifions que le citoyen Boucher^ huissier au tribunal révolutionnaire, est arrivé dans notre commune le 3 messidor, accompagné d'un garde ; qu'il nous a communiqué un ordre signé Fouqui^r-de- Tainville, qui portait d'arrêter Tex-vicomte de Castellane,
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conspirateur: que nous lui avons observé que le citoyen Boni face- Louis-André Castellane, qui est domicilié dans fiotr«; commune depuis quatre ans, était un patriote, qu'il ne s était jamais appelé vicomte, et que ce mandat ne pouvait porter sur lui : il a toujours persisté et nous a exhil>é un autre ordre signé aussi Fouquier-de-Tainville, par lequel il pouvait arrêter, nous a-t-il dit, tout ce que son zèle et son patriotisme lui dicteraient ; en conséquence, malgré nos observations, il a emmené notre concitoyen, qui, depuis ce temps, gémit dans les prisons du tribunal, malgré les réclamations que la commune en masse a faites, et ferait encore si elle n'attendait pas une prompte justice du Comité de Sûreté Générale.
A Auliorgenville, le 16 fructidor, Tan deuxième de la République une et indivisible.
Bertrand, maire, Gojard, agent national.
Soussignés, membres de la commune d'Aubergenvillc, ferûfions que le citoyen Castellane, demeurant à Aubergtnville, est un excellent patriote, que toute sa commune réclamerait en masse si elle n'attendait de la justice du Comité de Sûreté Générale le prompt élargissement de ce bon citoyen.
Signé : Auchant, notable, F. Boulland, notable, J.-B. Haquillet, notable, Lorrez, ofQcier municipal, Denis Gabit, officier municipal, F. Debaize, notable, Blin^ secrétaire-greifier.
La justice du Gomité de Sûreté Générale, mallicurcitsement, était devenue très lente depuis le 9 thermidor. Les semaines passaient, et Texceilent patriote Gastellane restait toujours en
prison ; de sorte que, le lo vendémiaire, le conseil de la commune d'Aubergenville, les citoyens dont on vient de lire les noms, et quelques autres notables, parmi lesquels un citoyen Gravelle dit Grattarola, s'étant réunis en délibération solennelle « au temple de TEtre suprême », décrétèrent que deux commissaires, le maire Bertrand et Tagent national Gojard, serait^nt autorisés à séjourner à Paris, aux frais de la commune, « pour inviter le Comité de Siireté Générale à faire droit à leur réclamation touchant la mise en liberté du citoyen Castellane ». Les deux commissaires vinrent en effet à Paris. Ils furent reçus .par un membre du Comité, <|ui, le môme soir, fit savoir à Castellane qu'il était « enchanté d'eux ». Mais leur démarche ne paraît pas avoir eu d'autre résultat.
Avec non moins de zèle, et avec tout aussi peu de succès, Castellane, de son côté, multipliait les démarches pour obtenir sa libération. Voici, par exemple, une note écrite par lui le 27 fructidor, « pour être remise au citoyen Goupilleau, membre du Comité de Sûreté Générale » :
Le citoyen Boniface-Louis-André Castellane a été traduit à la Conciergerie en vertu d'un mandat d'arrûtde l'accusateur public du tribunal révolutionnaire en date du 3 messidor, lequel mandai portait le nom d'un autre j ce
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fait avoué par Thuissier porteur de l'ordre, devant le maire et le procureur de la commune d^Aubergen ville.
Il a constamment marché dans le sens de la Révolution, ayant été maréchal de camp, à son ancienneté y le ao mars 179*2, même style. Il n'est ni destitué, ni suspendu, ni démissionnaire volontaire, mais il a dans ses mains une démissiim honorable du Conseil exécutif, pour cause de maladie constatée.
Il n'a pas quitté la France depuis plus de dix ans ; ses père et mère ne sont pas non plus sortis du territoire de la République. Depuis le 26 mai 179a, vieux style, il n'a pas bougé d'Aubergenville, district de Montagne-Bon- Air, département de Seine-et-Oise : il y a été commandant de la garde nationale, ensuite officier municipal. Les habitants'de cette commune, tous francs républicains, et dont le civisme n'a jamais été inculpé, demandent unanimement sa liberté.
Ayant précédemment été arrêté, le 2 germinal, comme ex-général (quoiqu'il n'en ait jamais fait les fonctions)^ il avait été renvoyé dans sa commune, en prairial, par le représentant du peuple Grassous, dont l'arrêté portait ces mots : a après avoir pris les informations les plus exactes sur ce citoyen ».
Il est muni de certificats de résidence, de non-émigration^ de civisme : et toutes les autorités constituées du district de Montagne-Bon-Air attesteront son patriotisme.
Il cultive à Aubergenville une modeste métairie. Son fils est âgé de six ans; sa femme, très malade depuis vingt-sept mois des suites d'un dépôt de lait, est mourante depuis sa détention.
Si quelque calomnie avait pu le noircir, il demande à la connaître et à être interrogé par le Comité, pour finir
le supplice qu'il éprouve, étant séparé d'une épouse chérie à qui ses soins sont indispensables.
Il a présenté, le 'i-i thermidor, une pétition au Comité de Sûreté Générale.
B. L. Gastellane.
En réalité, aucune « calomnie » nouvelle n'était venue noircir Gastellane, depuis son arrestation, et ce n'était point par mauvais vouloir que le Comité de Sûreté Générale tardait ainsi à s'occuper de lui. On avait même décidé, le 4 iriictidor, qu'il ne passerait pas en jugement, et qu'on signerait sa mise en liberté sur le simple vu de son acte d'arrestation. Mais, avec les meilleures intentions du monde, le Comité n'avait pas le temps de s'occuper de lui. Et ce n'est que le 22 vendémiaire que, sur le rapport de Legendre, le prisonnier obtint enfin son élargissement* Il quitta la Maison Egalité le lendemain, après que le concierge, le fameux Haly, lui eût remis le certificat que voici :
MAISON d'arrêt égalité
Extrait cCécrou délivré en exécution de la loi du huit messidor dernier sur les rentes viagères.
Le nommé Gastellane, Boniface-Louis-André, eet détenu dans cette maison, par ordre des autorités constituées, depuis le 27 floréal dernier ^, et dont il est sorti
* Haly se trompe de date : c'est le 37 thermidor que CasioUane est entré au PIcssis, ainsi qu'en fait foi le registre de la PivfL'iiUire de police.
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aujourd'hui, vingt-trois vendémaire, troisième année de la République française une et indivisible.
Hàly, concierge.
Trois jours plus tard, le 26 vendémiaire, le prisonnier libéré comparut solennellement devant le maire, les officiers municipaux, et Tagent national de la commune d'Aubergenville, à qui il présenta son « extrait de liberté », signé par six membres du Comité de Sûreté Générale :
Legendre, Goupilleau de Fontenay, Lesage, Bentabolf^ Reverchon, et Clauzel. Acte lui fut donné de sa comparution, conformément à la loi, « pour lui servir et valoir ce que de raison ».
Telle est, en résumé, Thistoire des « prisons» du marquis de Gastellane. Elle aurait pu, assurément, fournir la matière d'un récit bien furieux, si le père du maréchal avait eu, comme plus tard son fils, l'habitude de noter au jour le jour les événements de sa vie. Gombien nous aurions aimé, par exemple, à tenir de lui quelques renseignements sur son séjour à la Gontiergerie, pendant les plus tragiques journées de la Terreur ! Mais il n'a laissé ni journal, ni lettres; et de son séjour à la Gonciergerie,
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notamment, nous ne savons rien de plus que la date de son entrée et celle de sa sortie. Aussi n'aurais-je pas pris la peine de tirer de Toubli ce petit épisode de l'histoire révolutionnaire, si, à défaut de tout témoignage personnel, le marquis de Caslellane n'avait rapporté de ses prisons un document d'une espèce assez rare.
C'est une série de quatre-vingt-sept lettres écrites au prisonnier du Plessis, de la fin de thermidor au ai vendémiaire, par trois personnes d'une môme famille, un frère et ses deux sœurs, qui, durant tout ce temps, paraissent n'avoir eu de pensée que pour solliciter et obtenir sa mise en liberté *.
Les lettres du frère sont signées : Courcelles. Une de ses sœurs signe : Clémentine Courcelles, l'autre signe tantôt : Julie Courcelles, tantôt : Veuve Raby. Au bas d'une de ses lettres, Clémentine ajoute à son nom la mention « artiste ». Et deux fois on trouve écrite, puis raturée, avant le nom de Courcelles, la syllabe Var..., ce qui porterait à supposer que Courcelles n'était qu'un faux nom, adopté par les correspondants de Castellane pour dépister les indiscrétions : hypothèse d'autant plus vraisemblable
* J'ai dû la communication de ces lettres, et de la plupart des autres documents qui m'ont servi pour celle étude, ù l'obligeance de M™» de Beaulaincourl, petite-fille du prisonnier du Plessis.
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que les Gourcelles, dans leurs lettres, emploient volontiers des précautions du même genre, écrivant, par exemple, « Lienta » pour Tallien, et É< Narbo » pour Bonnard. Les lettres nous apprennent encore que les Gourcelles ont un oncle député à la Convention ; qu'ils sont en rapports familiers avec quelques-uns des plus gros personnages du temps, Tallien, Louis David, Rougut de risle, Legendrc ; qu'ils demeurent, depuis vendémiaire, rue du Faubourg Honoré, 4i, <« la maison neuve après la rue de la République, à droite ; » et qu'ils connaissent Castellane depuis fort peu de temps. Ajoutons que tous trois sont jeunes, malgré le veuvage de Julie Uaby, dont le mari meurt, précisément, durant le séjour de Gastellane à la prison du Plessis.
Et voilà, à peu près, tous les renseignements qu^on peut tirer de ces lettres sur les trois personnes qui les ont écrites. Qui étaient, au juste, ces trois personnes ? Quel lien les rattachait au maniLiis de Gastellane, que les jeunes femmes appelaient couramment leur <c petit frère », et qu'elles « embrassaient » à la lin de leurs lettres ? Quel motif avaient-elles pour s'occuper avec tant de passion de la mise en liberté d'un " ci-devant », dépensant littéralement leurs jours et leius nuits à faire à son sujet démarche sur
démarche, à suivre les séances du Comité pour y guetter une occasion de hâter le jugement, à convaincre, à stimuler, voire à corrompre les membres de ce Comité ? Autant de questions auxquelles les lettres ne donnent point de réponse, et sur lesquelles personne, mallicureusèment, n'est plus désormais en état de nous rien apprendre. Tout au plus pourrais-je hasarder quelques hypothèses sur ces diverses questions, et en particulier sur la dernière d'entre elles. Je crois, en effet, que c'est de la façon la plus désintéressée, par pure bonté d'âme, par une sorte de respectable et touchante folie de dévouement que les Courcelles se sont ainsi voués, de tout leur cœur, à la libération du prisonnier du Plessis.
On sait que, après le 9 thermidor, les priions furent envahies par une foule d'avocats improvisés, hommes et femmes, qui s'offraient, moyennant paiement, à tenter des démari;hes en faveur des détenus. La comtesse de Bohm, dans ses intéressants souvenirs sur les Prisons eu 1793^, raconte que, dès le soir du 10 thermidor, un gardien du Plessis lui dit : « Employez-moi pour sortir promptement d'ici : je suis l'intime
* Les souvenirs de la comtesse de Bohm ont été recuGÎUift par M. de Lescure dans la Bibliothèque des Mémoires rel<itifs d l'Histoire de France, t. XXXIV (librairie Firmin-Didot).
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d'un membre du Comité de Sûreté Générale ».
EIIb ajoute que, les jours suivants, « cette engeance qui, li Paris, ne vit que d'intrigues » adlua au Plessis. « On offrait des services, on les marchandait, on cherchait des clients, on trafiquait directement ou par intermédiaire : les f^côiiers employaient plus volontiers leur crédit en faveur des prisonniers : les gens d'affaires s'adreHsaient aux femmes ». M"*' de Duras, dans son Journal de mes prisons^ nous parle aussi d'hommes et do femmes qui, pénétrant auprès des détenus, « montraient le désir d'obtenir leur confiance pour se mêler de leurs affaires ». Mais les Courcelles, assurément, n'appartenaient pas à cette catégorie. Le ton seul de leurs lettres suffirait à prouver que ce n'est point par trafic qu'ils travaillaient pour leur « petit frère »; on y sent Fardeur la plus sincère, la sympathie la plus vive et la plus généreuse. Mais, au reste, Clémentine Cou réelles se charge elle-même de nous apprendre qu'elle n'a rien de commun avec c( l*enjî^eance j* dont nous parlent M*"*' de Bohm et M*"" de Duras, « Je vois souvent au Comité, — écrit-elle à Castellane le i" vendémiaire, — la femme dont nous a parlé ce Billard. Ses moyens sont \i^^ mêmes que les nôtres. Tout le monde la connaît, et tout le monde sait aussi que, depuis qiu Ique temps, elle n'en fait pas
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plus que les autres. Je la vois tous les jours* Elle dit publiquement qu'elle est préposée pour solliciter pour les personnes qui n'ont pas le temps de le faire. C'est un métier pour elle, et il semble qu'elle fait un négoce de la justice. Du reste, je lui parlerai ce soir ».
Certains passages d'autres lettres pourraient faire supposer, par contre, que les Courciellcs agissent au nom et de la part de M"* de Castellane. Nous voyons, par exemple, qu'ils servent volontiers d'intermédiaires entre le prisonnier et sa femme; qu'ils sont en correspondance avec cette dernière ; et que c'est eux qui se chargent de remettre au portier Haly les paniers de iruils, la volaille, le « melon cantaloup » qu'on leur envoie d'Aubergenvillc à cette intention. Mais, à y regarder de plus près, cette seconde hypothèse est aussi peu vraisemblable que la première. Parfois, en vérité, les Courcelles louent M°* de Castellane de son obligeance, et de Famitié qu'elle daigne leur témoigner : mais ces louanges même démontrent qu'ils la tiennent simplement pour une alliée, une collaboratri(*e, et non pour une cliente dont ils dépendraient.
L'espoir d'un profil, immédiat ou lointain, n'est, certes, pour rien dans le zèle passionné de ces braves jeunes gens. Spontanément, dans un bel élan de sensibilité, ils ont formé le projet de
tirer de prison un gentilhomme innocent, et pour y parvenir ils n'épargnent ni leur temps, ni leurs forces, ni leur argent même, au point qu'ils prennent à leur charge les dettes de Castellane* « J'ai promis d'acquitter la dette que vous avez contractée à la Conciergerie, — lui 'écrit Clémentine ; — ainsi, que cela ne vous tourmente plus ! »
Et je dois ajouter que ce n'est pas non plus la religion qui les fait agir : car, avec des cœurs très chrétiens, pleins de simplicité et de compassion, ils ontles idées et le tonde chaleureux jacobins et qui, depuis longtemps, ne se souviennent plus de leur catéchisme. Clémentine s'informe bien, à deux reprises, de l'opinion de Castellane sur certain « hymne » qu'elle envoie, par pat|uots, à la citoyenne Haly, pour être dis- Iribuu aux prisonniers du Plessis : mais son « hymne » doit être, sans aucun doute, un de ces chants patriotiques que faisait naître, tous les jours, le persistant succès de la Marseillaise ; et j© ne serais pas surpris que Rouget de Lisie lui-même eût collaboré à cet hymne-là, les CoLircellns se trouvant, à cette époque, en relations journalières avec lui. Serait-ce, par hasard, un morceau que Clémentine aurait « créé » dans quelcjue théâtre ou sur quelque place publique, et pourrait-on s'expliquer ainsi le titre d'« artiste»
qu'elle se donne dans une de ses lettres? On bien Clémentine serait-elle peintre, ce qui expliquerait ses relations avec David etTacadémicien Taillasson * ?
Mais, quel que fût son « art », elle Ta sûrement Sacrifié aux intérêts de son <c petit frère >^ durant les deux mois qu'il a passés à la prison du Plessis : car elle lui rend compte, heure par heure, de toutes ses actions, et il n'y en a pas une qui n'ait pour objet de lui être agréable ou de le servir. Malade, à demi morte de fatigue, sous la pluie et le vent, elle poursuit ses démarches : après quoi elle passe des soirées entières à attendre, dans la loge des Haly, que ceux-ci l'autorisent à voir le prisonnier. « Vous m'avez tellement affectée hier soir, — lui raconte-t-elle le 20 fructidor, — que j'ai été obligée de m'arrêter en route chez une personne de connaissance; et là, je me suis trouvée mal, mais bien mal, et je me ressens encore de mon indisposition, car j'ai reçu, en outre, la Grande averse tout entière ».
Qui était-elle donc, cette amie de Castellane ? Où l'avait-elle connu? Et par quel hasard avaitelle été amenée à le prendre ainsi sous sa protection ? C'est ce que, malgré tous mes efforts,
* Une certaine Joséphine Courcclles, artiste peintre, a été allachée au Muséum sous le Consulat.
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je ne suis malheureusement point parvenu à découvrir. Ni dans les journaux du temps, ni dans les dossiers des Archives, je n'ai trouvé aucune mention d'une famille Courcelles pouvant avoir quelque rapport avec les Courcelles qui nous occupaient. La syllabe « Var..., » non plus, ne m'a rien donné ; et j'ai vainement cherché un nom d' « artiste » de la période révolutionnaire qui correspondît, si peu que ce fut, à ce que les lettres de Clémentine nous apprennent sur elle. Seul le nom de Raby a failli me mettre sur une piste; et encore est-elle si vague que c'est à peine si je me risque à la mentionner.
Le registre des arrestations, conservé à la Préfecture de police, porte deux fois le nom de Raby. Un premier Raby, Jean-Etienne a été arrêté, à l'audience du Tribunal révolutionnaire, le II ventôse an II, conduit à la Conciergerie, ramené au tribunal le lendemain 12 ventôse, et, ce môme jour, condamné à mort. Il était accusé de « participation à une conspiration formée dans plusieurs communes du district de Rosny ». C'était un vieillard de soixante ans, « gardechasse de l'émigré Montesquiou ». Celui-là, évidemment, n'a pu rencontrer Castellane, qui, en ventôse de Tan II, remplissait encore sa charge d'officier municipal à Aubergenville. Mais, à la
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suite de son nom, le registre de la IVeleclure de police porte celui d'un autre Raby (sîin^ indication de prénoms, d'âge, ni de métier), qui a été enfermé au Plessis le 27 ventôse, et mis en liberté le 3o messidor. Rien n'empêche cle rroire que ce second Raby ait été fils du premier, qu'il ait eu pour femme Julie Courcelles, et que ce soit à lui que se rapporte ce que nous savons du mari de cette jeune femme. Malhcurouseniont sa mise en liberté est du 3o messidor, et CiisLellane n'a été transféré au Plessis que pros d'un mois plus tard : de sorte qu'on ne devine toujours pas où et comment les Courcelles ont pu le rencontrer. Tout au plus avons-nous le droit d'imaginer que l'exécution du vieux garde-chasse et le long emprisonnement de son (ils auront eu pour effet d'intéresser toute la famille au sort des malheureux qui restaient en prison, Clémentine dit à Castellane, dans une de ses premières lettres, que son frère a à s'occuper d'autres prisonniers. Peut-être le frère et les deux sœurs se sont-ils, au début, chargés chacun de la cause d'un des détenus du Plessis, bien que, dès les lettres suivantes, tous trois ne s'occupent plus que de Castellane.
Mais ce ne sont là que des hypothèses gratuites; et la vérité est que nous ne savons absolument rien des auteurs de ces lettres. Tenonsnous-en donc aux lettres elles-mêmes, qui, d'ailleurs, avec Timpéné trahie mystère dont elles sont entourées, ont très suffisamment de quoi nous intéresser. Elles sont, comme je l'ai dit, au nombre de quatre-vingt-sept, et s'étendent sur un espace d'environ soixante jours. Quelques-unes sont de simples billets, tandis que d'autres remplissent au contraire des feuillets entiers. Et, longues ou courtes, il n'y en a pas une qui ne contienne quelque détail curieux.
Non que je prétende leur attribuer une très haute portée historique ! Elles ne nous renseignent guère que sur le Comité de Sûreté Générale, nous apprenant par exemple que, tel jour, tel membre du Comité a été malade, ou que tel autre est parti avant la fin d'une séance. Et cependant, même à ce point de vue, elles ne laissent pas de nous paraître assez instructives. Elles nous montrent notamment, de la façon la plus saisissante, dans quel incroyable état d'anarchie se trouvaient en 1794 les tribunaux
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révolutionnaires, et avec quel étrange sans-gêne ils procédaient à leurs opérations. Comme ils avaient condamné au hasard, jusqu'au 9 thermidor, ils acquittaient maintenant au hasard, avec cette différence que, maintenant, ils prenaient leur temps. Impossible de savoir, le matin, qui serait jugé le soir à la séance du Comité, ou même s'il y aurait une séance, car souvent le Comité ne pouvait pas siéger, faute de membres présents. C'est ce que n'arrivait pas à comprendre le malheureux Castellane, qui voyait sa libération retardée, d'un jour à l'autre, parle désordre et l'incurie de ces magistrats fantaisistes. Mais ses amis, les Courcelles, ne songeaient pas à s'en étonner, et c'est le plus simplement du monde qu'ils lui expliquaient, dans chacune de leurs lettres, les causes nouvelles qui étaient venues ajourner le succès de leur entreprise. « Si vous ne sortez pas aujourd'hui, il faudra que le diable s'en mêle ! » écrit Clémentine, le 20 thermidor. Mais, le 28, Castellane apprend que le Comité a résolu « de ne s'occuper des détenus nobles que quand le sort des autres détenus sera décidé ». Le 4 fructidor, Clémentine lui annonce qu'il ne passera pas en jugement et que, « sous très peu de jours», le Comité délibérera sur lui; « mais ce ne peut être ni demain, ni après ». Hélas! ce n'est pas, non plus,
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un des jours suivants ! « Quoique la justice soit très véritablement à Tordre du jour, il y a tant de personnes détenues qu'on a mille peines à obtenir la sortie de ses amis qui n'ont même point d'accusation. Le citoyen Despré, homme de lettres, réclamé par sa section qui en rendait le témoignage le plus favorable, et qui n'avait aucune dénonciation contre lui, a éprouvé par cela jnémo mille difficultés pour obtenir sa liberté, malgré des sollicitations sans nombre ». (Lettre du y fructidor.)
Sera-ce donc pour le ii fructidor? « Si l'on est de parole, et que de nouveaux événements ne viennent pas déranger encore une fois Tordre des démarches, vous serez vraisemblablement en liberté vers trois ou quatre heures aujourd'hui». Mais, le soir du ii, Courcelles écrit au prisonnier : <t J'ai été porté sur les ailes de la fortune jusqu^au septième ciel, c'est-à-dire que je suis parvenu jusqu'au Comité de Sûreté Générale, muni de toutes les pièces pour obtenir votre liberté- L'affaire a été entamée : mais le rapporteur, appelé pour se rendre sur-le-champ au PlessiSf a donné les pièces à son secrétaire pour lui en faire le rapport demain matin. J'y serai avec de nouvelles pièces que ma sœur est allée chercher au Comité de Salut Public ». Le lendemain, c'est Julie Raby qui écrit : « Ma sœur est
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au Comité de Salut Public en ce momenl : elle éprouve un peu de didiculté pour avoir vos motifs d'arrestation, mais nous espérons les avoir. Ainsi, à midi, nous serons au Comité de Sûreté Générale, et de là nous irons.., où? Je voudrais bien que ce fût à la maison Égalité ! » Mais voici que Clémentine, rentrant chez elle, ajoute en post-scriptum : « C'est bien Tenfer d'avoir vos motifs d'arrestation ! Au Ct>mité de Salut Public, on les a cherchés en ma présence, avec une patience incroyable, ^ans les trouver. On les suppose à la section de guerre. Je m'y suis rendue. S'ils y sont, il faut une autorisation de Carnot pour les avoir. J'ai donc écrit à Carnot, et un huissier, fort honnête, se charge de lui donner ma lettre et de ne le point quitter qu'il n'en ait réponse ».
Les papiers en question sont décidément introuvables. Mais enfin on s'en passera; et, le i4 fructidor, Clémentine écrit à Castellane que son rapporteur est nommé. C'est André Dumonl, l'ennemi de Robespierre : et je n'ai pai^ besoin de dire que, depuis ce jour, rappartemerit de Dumont, rue de l'Echelle, reçoit souvent la visite des Courcelles et de leurs amii^. A neuf heures du matin, parfois, Clémentine attend déjà dans son antichambre. Elle y envoie Champeaux, David, Bourdon de l'Oise : elle y envoie
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Chaiiveau-Lagarde, qui parait avoir été Tavocat de Castellane. Mais André Dumont ne se hâte pas de rédiger son rapport. Et, tous les jours, les Courcelles l'attendent au Comité de Sûreté Générale. Pas de séance le i3 fructidor : le Comité n*êlait pas en nombre. « Tous ces jourscit il n'y a pas eu plus de trois membres présents >i. Le lendemain, Clémentine écrit :
« J'arrive et du Comité de Salut Public et du Comité de Sûreté Générale. Le premier est inabordable : on ne peut pas seulement parler au plus petit commis. Au second, on a déjà dit qu'il n'y aurait pas de séance; mais Tespoir engage mon frère et ma sœur à y rester jusqu'à la tin )j* Huit jours après, le 20 fructidor : « On noua dit qu'il est possible que vous sortiez d'un instant a Tautre : on nous Ta même promis pour dans les vingt-quatre heures. Mais il ne faut être sûr qu'à l'itistant où Ton criera dans la cour : « Cû Stella ne est libre ! »
Cet instant, Castellane devait l'attendre plus d'un mois encore. Tel jour, le Comité ne siège pas ; tel autre, il lève sa séance sans avoir rien fait. Le a vendémiaire, il se réunit au Comité de Salut Fublit:. « Par conséquent, nous n'avons rien pu faire cette nuit. Rien, non plus, la nuit du 6; et cependant il ya eu cent cinquante-deux libertés d'accordées» Il y avait un Castellan, mais pas de
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Castellane, et une seule liberté pour le Plessis. Gomme ce travail a commencé tard, tout mon monde était parti et m'avait engagé à m'en retourner, parce que Dumont n'était point arrivé, et qu'un de ses collègues avaitdit que sans doule il était allé se coucher, étant malade. Eh ! bien^ il est venu, et a donné bien des libertt^s î Ah ! que mon cœur était oppressé ! » Quelques jours après, nouvel espoir: « Il faut espérer qu'André (Dumont) ne tiendra plus contre toutes les recommandations qui lui sont faites. Voilà Crassous, Alquier, Lindet et Champeaux qui lui en parlent : il faudra bien qu'il leur dise pourquoi il ne fait pas votre rapport ! » Et cela continue ainsi de jour en jour, de semaine en semaine, jusqu'à ce qu'enfin Castellane obtienne d'avoir un nouveau rapporteur, l'ancien boucher Logendre, devenu désormais le plus actif et le plus sincère ami des aristocrates. Celui-là règle l'affaire en un coup de main. Le 20 vendémiaire, Dumont lui remet les pièces: le 22, Castellane est décrété libre.
Mais, pour profondes que fussent incohérence et l'anarchie dans l'administration révolutionnaire, elles étaient bien plus profondes encore dans les esprits de ce temps ; et c'est également de quoi les lettres des Gourcelles
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nous offrent un exemple tout à fait typique. Ces petits bourgeois se dévouant à la cause d'un marquis, que d'ailleurs ils appellent <c citoyen », qu'ils traitent de « petit frère », et qu'ils tt embrassent » dans chacune de leurs lettres ; ces saiis-tulottes se montrant tout fiers d'un mot aimable qu*a daigné leur écrire la « citoyenne » Caste! lane, et, avec cela, tout remplis d'admiraiîon pour certains des plus fâcheux pourvoyeurs de la guillotine : peut-on rien imaginer de plus singulier ? Et combien leur cas apparaît plus extraordinaire, si vraiment ils sont de la famille de ce garde-chasse de « l'émigré » Montesquiou, quij qiiehjues mois auparavant, a été exécuté tf pour avoir pris part à une conspiration royaliste » ! C'est comme si toutes leurs idées s'étaient brouillées dans leurs têtes, comme s'ils avaient perdu le sens des réalités, comme si la fièvre qu'ils venaient de traverser leur avait à jamais déformé le cerveau. Et ce cerveau déformé s'accompagnait, en eux, d'un cœur parfaitement sain et droit, un bon cœur où fleurissaient les sentiments les plus délicats.
Gastellane ayant témoigné de la répugnance à se prévaloir d'un républicanisme que, sans doute, il n'éprouvait pas, Clémentine s'empressait de lui faire entendre combien elle respectait yon scrupule. « Je ne donnerai point le cer-
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tificat de civisme, lui écrivait-elle, à moins que votre liberté n*en dépende absolument... H fanl savoir sacrifier quelque chose, pour être libre î « Et, quelques jours plus tard, elle lisait, avec des transports d'enthousiasme, le rapport de Robert Lindet à la Convention. « J'espère que vous serez content du rapport de Lindet! » écrivaitelle à son « petit frère ». Toutes ses lettres portent le reflet de ses impressions de ses opinions républicaines; et si, peut-être, clle.s'ap|>liquait à étaler son civisme dans ses lettres, pour le cas où ces lettres seraient lues en chemin, si peut-être même son civisme lui avait été, au début, inspiré par la prudence et la crainte de compromettre, on sent qu'au moment où elle écrivait il lui était devenu naturel. « Quand même vous iriez au tribunal, n'en ayez aucune frayeur : j'en connais les membres, et cerlainement ils sont aussi justes qu'humains ».
Voilà ce que nous apprennent ces lettres, dont la suscription, à elle seule, a de quoi faire rêver : « Au citoyen Castellane, Chambre des sans-culottes, maison Egalité, rue Ja('t|ues, h Paris ». Mais leur attrait principal, à mesyoux.
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est moins encore dans leur intérêt historique que dans le petit roman sentimental dont elles nous apportent Técho. Car, bien que les trois Conrcelles s'emploient avec une égale ardeur à servir Castellane, c'est en réalité Clémentine Courcelles qui est sa protectrice ; c'est elle qui dirige la campagne, et qui se charge de rendre compte de ses résultats. Son frère et sa sœur n'écrivent que pour la remplacer, quand ses démart;hes ne lui laissent pas le temps d'écrire elle-même. Du débuta la fin de la correspondance, c'est elle que nous voyons au premier plan, infatigable à renseigner son « petit frère », à le divertir, et à le consoler. Et si, à l'origine, la pitié est Tunique sentiment qui la fait agir, nous sentons que peu à peu un autre sentiment naît et grandit en elle. Sans cesse ses lettres sont plus familières, plus intimes, plus tendres, El ce sont, tous les jours, des attentions discrètes et toucluintes. des flatteries, souvent des plaintes cachées sous des sourires, mille petits tcmoignnges d'un amour que la jeune femme n*ose point s'avouer à elle-même, mais qui, profondément, pnmd possession de son cœur. « Je vais, en attendant, causer avec mon petit frère^ quoique vous m'appeliez citoyenne gros comme le bras!.-* ilais comment pouvez-vous me dire: Quand \^oui^ me laissez en prison ! moi qui souf-
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fre tant de vous y savoir ? Ah ! cela me pénètre jusqu'au fond de Tâme ! » Et elle ajoute, timidement : « Oui, je crois deviner les nouvelles raisons qui vous font désirer votre sortit3 ! i>
Elle lui écrit cela au sortir de la première visite qu'elle a enfin obtenu la permission de lui faire. Et c'est depuis ce jour que le ton de ses lettres commence à changer, et que Gastollrme devient vraiment le seul objet de toutes ses pensées. « Mon Dieu, cher petit frère, que ces tlvuK jours m'ont paru longs ! Quel supplice de ne pas se voir quand surtout on en a contracté la doiu^e habitude ! Mais demain nous nous verrons ! »
Elle lui écrit deux ou trois fois par jour; au sortir du Comité, elle court à Plessis, s'ingénie à toute sorte de prévenances pour le concierge et sa femme, guette fiévreusement une occasion de revoir son ami. Souvent l'occasion manque, et Clémentine, désespérée, écrit encore un bitlet avant de quitter la prison : « Tout à l'heure, lui dit-elle, la 5* sans-culottide, j'avais oublié d'apporter mon petit écritoire ; et il y avait tant de monde au greffe que c'est avec peine que j'ai pu obtenir une plume les deux premières fois. J'en aurais bien fait acheter une ; mais les fiacres, qui ne sont nullement complaisants, ne veulent pas attendre ». Une autre fois, elle lui dit : <c Je n'ai pas pu vous écrire dans la cour. Ma santé a été
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si mauvaise toute la journée qu'il m'était impossible et de marcher longtemps et de me tenir debout sans me trouver mal. Ajoutez à cela que j'étais habillée en linon blanc, costume peu propre à s'asseoir à terre, comme cela m'est arrivé plusieurs fois pour vous écrire ! »
Et, à mesure qu'elle s'attache plus passionnément à Castellane, nous sentons que celui-ci la Iraite avec plus de mauvaise humeur. Il s'impatiente^ il s'énerve ; et la pauvre fille l'agace avec ses continuelles promesses, qui aboutissent toujours à de nouveaux déboires. Clémentine le laisse crier, d'abord, sans en trop souffrir. « Du courage, lui écrit-elle le 12 fructidor, il faut bien sacrifier le bien particulier au bien général! » Le lendemain : « Je ne vous dis pas : prenez patience ! Vous avez besoin de vous impatienter beaucoup. Il faut jurer, pester, tant que vous pourrez : cela soulage et je vous y engage fort, dussiez-vous môme exercer votre impatience contre moi. Je le désire, pour peu que vous soyez un peu consolé ! n
Mais bientôt les reproches de son ami lui vont plus au cœur. C'est alors qu'elle se plaint du mot, bien dur en effet : « Quand vous me laissez en prison ! » Quelques jours après, l'accueil qu'elle reçoit de son ami la lait « se trouver mal ». Castellane ne lui a-t-il pas déclaré que tout le
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monde, au Plessis, se moquait de lui, pour la façon dont il prenait au sérieux ses incessantes promesses ! « Mais mon cœur peut-il se repentir de vous avoir procuré un instant de satisfaction ? Non, non, petit frère, je consens à mériter les épithètes même les plus désagréables, dès que cela peut vous procurer des instants de douceur î Adieu, je vous embrasse de toute mon âme ».
Hélas ! les « épithètes désagréables » devaient se multiplier, et le ton désolé des réponses de Clémentine prouve assez combien elle disait vrai en affirmant à son ami qu'elle avait le « cœur ulcéré ». Elle continuait, cependant, à tout supporter, sauf parfois à se défendre contre des accusations par trop imméritées. Et elle continuait à se dépenser tout entière au service de Gastellane : et elle continuait à lui faire, de jour en jour, des promesses qui, nous devons bien Tavouer, auraient exaspéré la patience d'un saint. Pas une de ses lettres qui n'annonce la mise en liberté pour le soir» ou le lendemain : « Si vous ne sortez pas aujourd'hui, lui écrivait-elle le 20 thermidor, il faudra que le diable s'en mêle ! » Et, deux mois après, elle lui écrit encore : <c Je n'hésite pas à vous annoncer que j'espère vous aller chercher cette nuit ». On comprend que les compagnons de Gastellane se soient moqués de lui.
à le voir sans cesse nourri d'aussi vaines espérances.
Il y a là une situation à la fois comique et touchante, et qui s'accentue encore dans l'épilogue du petit roman. Ou plutôt cet épilogue est si touchant, d'une mélancolie si simple et si forte, que ce qu'il peut encore garder de comique ne parvient plus à nous divertir. Non seulement, en effet, Clémentine, à force de zèle et de tendresse, n'a réussi qu'à impatienter l'homme qu'elle voulait servir, mais toutes les démarches qu'elle a faites pour lui se sont, en fin de compte, trouvées inutiles : et ce que, durant deux mois, elle n'avait pu obtenir, un autre ami de Castellane l'a obtenu en deux jours, sans elle, presque malgré elle ! Voici d'ailleurs, d'après les lettres des Courcelles, comment les choses se sont passées :
Le 19 vendémiaire, Clémentine écrit à son ami : « Pauvre cher petit frère, est-il bien croyable que vous soyez encore dans votre douloureuse et inconcevable captivité ? Le croiriez-vous, cher frère, André Dumont n'est point venu au comité hier soir ; ils étaient encore tous réunis au Comité de Salut Public en sortant du spectacle ; quelques-uns seulement sont venus vers minuit, et j'ai vu donner quatre libertés, après lesquelles ils ont travaillé au rapport sur la commune ».
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Le lendemain, n'osant sans doute aborder elle-même un sujet qui devait lui être trop pénible, elle fait écrire à Castellane par sa sœur Julie :
Ce 20 Vendémiaire an III.
Il est bien malheureux pour vous que votre ami Saisseval *, en voulant vous servir, ne fasse que contre* carrer tout ce que nous faisons. Champeaux avait enfin obtenu d'André de faire votre rapport : il y était d^cidù sur-le-champ, et cherchait vos papiers dans cette intention ; mais, dans Tinstant même, Louchet, par ordre de Saisseval, venait de les retirer pour les remettre à Legendre. Le secrétaire d'André, qui en avait le double, venait de sortir; et, quand je le ramenai, André n'était plus disposé à faire de rapport pour cette soirée-là.
Je ne conçois rien à la conduite de Saisseval : voilà deux fois qu'il fait manquer vos affaires. Comment est-tl possible qu'il ait fait retirer les papiers sans noua en parler, et en nous assurant que c'est à André qu il s'adresse également ? Cela est inconcevable, et fait pour décourager ceux qui prennent vos intérêts ! Je vous
* Le marquis de Saisseval était un ami du marquis de Castellane. Voici ce que nous dit de lui le maréchal de Castellane, dan? son Journal, a la date du 16 novembre i8i5 : « J'ai appris la mort du marquis de Saisseval. Homme de beaucoup d'esprit, d'un curuirtère difficile, d'une tournure ridicule, il avait cependant de bonnes qualités. C*élait l'ami intime de mon pauvre père depuis cinquante ans : sa perte a été pour lui un chagrin cruel. M. de Saisie vulr avant la Révolution, avait été nommé colonel d'un régiment d«! milice de Paris, qui n'a jamais existé que sur le papier : on Ven avait gratifié pour ne pas lui en donner un véritable. » Je rioiN ajouter que, dans toutes ces démarches pour la mise en liberté de Castellane, Saisseval agissait d'accord avec M"* de CasLeUune et la municipalité d'Aubcrgenville.
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assure que, pour moi, j'en suis indignée. Ce n'est pas de celle manière que Ton agit! Quand on désire le bonheur d'un araîj on va franchement, et on ne se joue pas de la sorte de personnes honnêtes, qui lui ont déjà donné une preuve de délicatesse en pardonnant sa première grossièreté, il deviiit s'entendre avec nous au lieu de nous tromper, au lieu de nous prier de ne plus nous en naêler : nous Teusstons fait, et, s'il n'eût pas réussi, vous auriez encore retrouvé votre famille prête à vous servir, parce que vous ne devez pas souffrir des inconséquences des autres.,. Adieu, malheureux frère.
Femme Raby.
Mais Saîsseval, à supposer que vraiment, une précédente l'ois, il eût « fait manquer » la mise en liberté de Gastellane, « réussit », cette Ibislâ, de la façon la plus étonnante : deux jours après qu'il eut fait confier le rapport à Legendre, le prisoiuiior du Plessis était délivré ! Et voici la dernière letlie qu'écrivit à celui-ci la pauvre Clémentine Courcelles, le matin même du 23 vendémiaire :
Cher petit frère, il m'est affreux de vous refuser : mais il ne m'est pas possible de vous aller voir aujourd'hui. La prière réiién;e que .vous m'en faites m'afflige par la nécessité où je suis de ne pas y satisfaire. Vous devriez être certain que ma plus grande consolation est de vous aller visiter, et quïl faut une raison urgente pour me résoudre k t/etlc privation.
Mon frère et ma sœur sont abîmés de fatigue, je le suis également; mais je puis encore les seconder jusqu'à
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l'heure du Comité^ où. je ne veux pas manquer de m« rendre, non pas pour m'emparer de votre liberté, ai le rapport est fait ce soir et qu'elle soit accordée, comme je n'en doute pas : c'est uniquement pour ne pas ignorer l'instant où vos malheurs seront finis.
Je sais par moi-même comme il serait mal d'enlever à votre ami le plaisir de vous la porter. J'engagerai m& sœur, si c'est à nous qu'elle est remise, à Tenvoyer à votre ami, à qui elle appartient de droit, et j'irai seulement vous prévenir qu'elle est entre ses mains : c'est la seule jouissance dont je ne puis lui faire le sacrifice. C'est beaucoup de ne pas me trouver au moment où vos fers seront brisés. Et si votre ami avait été aussi aimable que je me Tétais imaginé, il m'aurait proposé de partager cet instant délicieux. Je pensais qu'il le devait à la tendre amitié que je vous ai vouée, et je m'y attendais. Si bien que je suis affligée qu'il n'ait pas eu cette généreuse complaisance; mais cela n'ôte rien aux sentimens reconnaissans que j'aurai toute ma vie pour lui du bonheur qu'if vous procure. Il peut bien être assuré qu'il acquiert par là tous les droits imaginables sur moi.
Petit frère, je vous quitte à regret, mais il le faut : vous verrez sûrement votre ami aujourd'hui: je vous conjure de ne point lui parler de ce que je vous mande. Voua me désobligeriez si vous le faisiez. Quêter mm salislaLtion, c'est lui ôter tout son prix, et je n'y en irouverais aucun. Dites-lui seulement que, s'il en peut attacher à l'affection d'une sœur qui vous aime avec tendresse, qu'il peut être sûr d'avoir acquis des droits sacrés sur la mienne. Adieu, petit frère !
Clémentine CoLncELLËS. N'est-ce point là une belle lettre, discrète et
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douce, bien digne de la ce tendre amitié » qui l'a inspirée ? Ce refus d'aller voir Castellane, cette résolution d'y aller pourtant, ces plaintes aussitôt contenues, et jusqu'au changement du ton, jusqu'à l'absence des « baisers » par lesquels se terminaient les lettres précédentes, tout cela n'a-t-il pas une éloquence touchante ? Et Ton se rappelle comment, pendant deux mois, la jeune femme est devenue sans cesse plus familière avec Castellane, comment elle a compté sans cesse davantage sur le bonheur qu'elle aurait à passer avec lui les premiers jours de sa liberté. « Vos sœurs, votre famille entière, — lui écrivait-elle, — vous aiment et vous désirent avec autant d'ardeur que vous désirez votre liberté. Chaque instant qui retarde votre arrivée au milieu de nous est, soyez-en certain, un supplice pour les cœurs où vous régnez parla plus tendre et la plus véhémente amitié ! » Ou encore, un jour qu'elle s'excusait de ne pouvoir venir au Plessis : « Cher petit frère, il vaut mieux s'occuper de vous que d'(>tre avec vous. Nous serons ensemble^en' suite, tant que nous i^oudrons! » Vingt fois elle lui annonce « qu'elle espère l'aller chercher cette nuit ». Et ce sont tous ces beaux rêves qui s'effondrent d'un seul coup ; et elle n'est même pas invitée à être témoin de cette libération qu'elle a si constamment, si passionnément souhaitée !
Le marquis de Castellane la revît-il, en sortant du Plessis ? Tout porte à le supposer, car on voit bien, à travers les lettres de Clémentine, qu'avec ses colères et ses impatiences il avait Tâme délicate, et savait gré à la jeune femme de son dévouement. Mais les registres de la commune d'Âubergenville nous apprennent que, dès le 26, le Conseil municipal de cette commune était convoqué pour donner acte à Castellane de sa comparution : et depuis ce moment, sans doute, toutes relations auront cessé entre les ci-devant d'Aubergenville et les républicains de la rue du Faubourg Honoré, puisque nulle trace n'esl restée, dans les papiers de la famille de Castellane, qui permit même de deviner ce qu'étaient les Courcelles, et ce qu'ils sont devenus.
LA rïLLH DU POÈTE VINCENZO MONTI
Le 6 juin 1812, dans la petite église du village de Majaiio, fut célébré le mariage du comte Giulio Perlicariavec la signorina Costanza Monti. La cérémonie eut un caractère tout intime, sans autres assistants que les parents les plus proches des deux jeunes fiancés ; mais on peut bien dire que, de Venise à Naples, il n'y eut pas en Italie un seul lettré qui ne s'intéressât à ce mariante, ne s'en réjouît, ne le saluât de ses vœux. Car le marié, d'abord, Giulio Perticari, quoique à piine âgé de trente ans, était connu iléjà ï online un très savant érudit, un poète reinarquablt', et surtout commeTun des connaisseurs plus parfaits de cette belle langue italienne de la Renaissance qu'un groupe nombreux d'enthousiastes s'efTorçait alors de remettre en honneur ; avec cela, noble, riche, généreux,
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infatigable dans son zèle pour la gloire et la grandeur littéraires de sa patrie. La mariée, d'autre part, était Tunique fille de Vincenzo Monti, le plus grand et le plus célèbre des poètes italiens du temps, et, en outre, Tun des plus influents protégés de Napoléon, qui naguère Tavait nommé historiographe de son royaunie d'Italie. Mais plus passionnément encore toutes les sympathies allaient à la mariée elle-même. On savait que, élevée auprès de son père depuis sa sortie du couvent, elle avait fait voir de bonne heure une intelligence et un talent poétique extraordinaires ; qu'elle lisait à livre ouvert les auteurs grecs et latins ; que peu d'hommes l'égalaient pour la connaissancR et la compréhension des vieux poètes italiens, et, notamment, de Dante, dont elle avait fait son étude particulière; et que déjà elle avait écrit de jolis sonnets, où se retrouvait, avec plus de grâce féminine, l'impeccable maîtrise de style de son père. On savait qu'elle s'entendait d'instinct à la peinture et à la musique, avoc une âme ardemment éprise de toutes les formes de la beauté. Et l'on savait enfin qu'elle était merveilleusement belle, blonde avec les yeux noirs les plus magnifiques du monde, et si gracieuse et si douce, dans l'expression de son visage comme dans tous ses mouvements, que
personne n'avait pu l'approcher sans en devenir amoureux.
Dix ans plus tard, en 1822, celte même jeune femme attirait de nouveau sur elle l'attention de ritalie tout entière : mais l'ancienne sympathie s'était changée en un sentiment à peu près unanime de répulsion et de haine. La belle Costanza Perticari-Monti se voyait honteusement chassée de sa propre maison. Toute la famille de son mari, tous ses amis, et jusqu'à ses plus intimes confidents, se détournaient d'elle, ne daignant point môme répondre à ses lettres. Ses parents, en vérité, avaient consenti à la recueillir chez eux : mais eux aussi l'accusaient, Taccablaient de reproches, ou bien lui faisaient sentir par leur silence qu'ils la jugeaient désormais indigne de leur affection. C'était la mort de son mari, survenue au mois de juin 1822, qui avait déchaîné contre elle toute cette tempête : car sans cesse des lettres manuscrites répandues de main en main, et bientôt suivies de pamphlets imprimés, affirmaient qu'elle seule avait été cause de la mort de Perticari, tant par le scandale de son inconduite que par la façon inhumaine et brutale dont, en toute circonstance, elle l'avait traité. Et il y avait plus : à Fautopsic du corps de Perticari, les médecins avaient découvert dans l'estomac des taches
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brunes, qui pouvaient être le signe (run commencement de gangrène, mais où Ton pouvait voir aussi les traces d'un empoisonnement ; et bien que le plus considérable de ces médecins proclamât hautement le caractère naturel de la mort du mari de Costanza, la plupart des anciens amis de celle-ci continuaient à croire et à répéter que, non contente d'avoir causé la maladie de Gîulio, c'était elle encore qui l'avait achevé en lui donnant du poison.
Aujourd'hui, près d'un siècle s'étant écoulé depuis cette aventure tragique, l'Italie a oublié la plupart des personnages qui s'y trouvaient mêlés. Seul Vincenzo Monti garde encore un peu de sa gloire passée : sa Misogonia, sa FeroniadCy ses hymnes en l'honneur de Napoléon, même sa traduction d'Homère, n'ont plus guère de lecteurs ; mais chacun, sans le lire, honore en lui Tun des principaux rénovateurs de la poésie italienne. Giulio Perticari, lui, a définitivement disparu : personne ne s'occupe plus de ses recherches philologiques, de ses commentaires sur Dante et Pétrarque, de tous ces écrits que les contemporains proclamaient égaux aux chefs-d'œuvre des grands humanistes de la Renaissance. Et bien moins encore on a gardé le souvenir des poésies et des travaux d'érudition de sa femme Costanza, dont un juge exceU
lent, M. Ernesto Masi, dans une étude récente de la Niioi^a Aiitologia^ nous déclare qu'on n'y rencontre absolument rien qui s'élève au-dessus d'une plate médiocrité. Francesco Cassi, le traducteur de la Pharsale^ et qui fut Tun des plus ardents accusateurs de la jeune femme; le savant marquis Antaldo Antaldi, que Costanza estimait et rhérissait plus que tous les autres, et (]ui, après avoir d'abord essayé de la croire innocente, a lui-même fini par l'abandonner : aucune ti^aco ne reste plus d'eux, dans la mémoire de leurs compatriotes. Mais le nom de la tille de Montî y survit toujours, à défaut de ses œuvres ; et toujours il survit entouré de mystère, Topinion n'ayant pu se décider à choisir entre les accusations portées contre la jeune femme par presque tous les amis de son mari et rinfatïgable protestation qu'on sait qu'elle-même n'a point cessé de faire de son innocence, pendant les dix-huit années de luttes et de martyre qu>He a eu à vivre après son veuvage.
Aussi comprend-on sans peine qu'une dame italienne de cœur généreux et d'ardente imagination, M*^*^ Maria Romano, ait un jour éprouvé le désir de pénétrer ce mystère, et de reconstituer toute vivante devant nous la véritable figure de Costanza Monti. Dans les archives publiques et privées du royaume, à Florence et
à Pesaro, à Bologne et à Vicence, parto\it ou elle pouvait espérer de trouver quelque document relatif à la vie de son héroïne, M"* Romano s'est rendue en personne, copiant et contrôlant, ne négligeant aucune démarche pour se renseigner. Et c'est le résultat de ses recherches qu'elle nous offre maintenant, en deux volumes "qui s'éclairent et se complètent l'un par l'aulre : le premier consacré à la biographie de Costanza l'autre uniquement formé de ses lettres, en majeure partie inédites*. Comment supposer qu'un aussi beau zèle n'ait pas sa récompense, et que, grâce aux travaux de M"® Romano, le secret de la fille de Monti ne nous soit pas enfin dévoilé ?
Hélas! il faut pourtant reconnaître que ce secret demeure tout entier. Ou plutôt il y a, en effet, l'une des accusations portées corUre la jeune femme, et la plus grave de toutes, que nous savons désormais absolument fausse ; Costanza, cela paraît certain, n'a jamais tenté
* Costanza Monti'Pertieari^ studio su documenti inédits, psic Moria Romano. — Letterc inédite e sparce di Costanza Mofitt\ raccolte da Maria Romano, 2 vol., Rocca S. Casciano. LibrairiG Cappelli, 1903-1904.
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d^empoisonner son mari. C'est ce qu'avait affirmé déjà, comme je Tai dit, le célèbre médecin et professeur Tommasini, de Bologne, qui avait vu le mourant à ses derniers jours; et en vérité ni la conduite de Costanza avant et après la mort de son mari, ni le récit le plus détaillé des circonstances de cette mort, ne permettent de supposer, si peu que ce soit, qu'elle ait pu y prendre une part criminelle. Sur ce point la lumière est faite définitivement. Mais Costanza Monti, si certes elle n'a pas empoisonné son mari, est-elle cependant tout à fait innocente de sa mort ? N'a-t-elle pas contribué, par son indifférence ou sa dureté, par les chagrins de tout genre qu'elle lui a causés, à aggraver son mal et à hâter sa fin ? M"* Romano, avec un beau courage, soutient qu'il n'y a pas l'ombre d'un reproche qu'on ait le droit de lui adresser; que, loin d'avoir été une femme criminelle, pas une fois elle n'a cessé d'être la plus vertueuse des femmes ; et que toutes les accusations qu'elle a eu à subir, et l'épouvantable supplice qu'elle a enduré, tout cela est uniquement le fait d'un complot ourdi contre elle, avec une méchanceté et une habileté infernales, par des hommes qui la haïssaient pour s'être refusée à devenir leur maîtresse. Voilà ce qu'elle soutient éloquemment, aussi bien dans la biogra-
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phie de Costanza que dans la préface et les notes du recueil de ses lettres : mais, hélas 1 elle ne parvient pas à nous le prouver, et tout notre bon vouloir ne nous suffît point pour pouvoir accepter l'image, qu'elle nous otTre, d'une malheureuse femme parfaitement sage et bonne, n'ayant contre elle que sa grâce mùme, et victime d'une fatalité sans pareille au monde. A chaque page de son récit, nous rencontrons des obscurités ou des contradictions qui nous mettent en défiance ; nous avons l'impretssLon qu'elle ne nous dit point tout, s'étant sans doute elle-même aveuglée d'avance sur tout ce qui pourrait nuire à son héroïne ; et quand ensuite nous prenons les lettres de Costanza Monti, nous y voyons bien que la malheureuse proteslti obstinément de son innocence : mais ses protestations sont le plus souvent si emphatiques, et si embrouillées, et rédigées, d'une lettre à l'autre, en des phrases si pareilles, que nous avons peine à y sentir un accent réel et profond de sincérité.
Au reste, et malgré tout le zèle de M"'' Romnno, une très importante série de lettres de Costanza semble lui être restée inconnue : lettres écrites par la jeune femme, entre 1819 et 1823, a un prêtre de Savignano, Tabbé Bignardi, qu'elle vénérait infiniment, et qui sans doute étail non
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confesseur. Des extraits de ces lettres ont été publiés par M. Masi*; et je crois bien que Tune d'entre elles, datée du milieu de juillet 1822, vaut plus à nous faire connaître les véritables sentiments de la malheureuse femme que toutes les protestations prodiguées ensuite par elle, dans ses lettres à sa famille et aux amis de son mari. En voici, tout au moins, les passages principaux :
Mon cher ami, oh! que le monde est méchant ! Si tu savais tout ce que je suis contrainte à souffrir, ton cœur excellent en gémirait. Il est bien vrai que, devant Dieu, je mérite pis encore; mais quel droit ont les hommes d'aggraver ma conduite par les plus noires calomnies ? Ne leur suffit-il point de mon horrible disgrâce ? Certes, il n'est pas au pouvoir des hommes d'accroître les reproches que je me fais à moi-même, car ceux-ci ne cessent point de me déchirer Tâme; mais il est en leur pouvoir de me faire, devant le monde, plus coupable que je ne suis : et c'est à quoi ils réussissent d'une façon infernale... Mille passions contraires tempêtent en moi... Giulio, oui, Giulio lui-même, du sein de Dieu, doit rendre maintenant justice à mon cœur : il voit que celui-ci n'a jamais eu de part dans mes chutes ; et que, si seulement je lavais mieux connu, je ne me serais point précipitée sur la trace de perdition, et que jamais il n'aurait eu à répandre une larme par ma faute !
' Nuova Antologia du i*' août 1904. C'est probablement au même abbé Bignardi qu'était adressée une des lettres les plus intéressantes du recueil de M'^ Romano, et dont celle-ci nous dit qu'elle na pu en découvrir le destinataire (pages i33 et suivantes).
Je t'ai écrit hier la conduite déloyale du cousin de mon mari à mon égard. Je t*ai dit que, sous mille prétextes, il différait son retour à Pesaro, pour me renieltre les papiers de Giulio. Or je sais qu'il est secrètement venu ici, a remis les susdits papiers entre les maîns de mon beau-frère, et a disparu de nouveau, sans même monter faire visite à mon père... Tout se retourne à mon détriment : tous sont déchaînés contre moi. J'ai vu le professeur Tommasini : il m'a avoué que la fat. on dont on a soigné le pauvre Giulio a eu pour effet de le tuer. Je lui ai raconté ce que j'avais voulu faire moi-même; et il m'a répondu que cela n'aurait pas sufiQ, vu la faiblesse du malade; mais il a ajouté que, du moins, ce que j'avais fliit était toutes choses indiquées... Aujourd'hui on cherche à cacher les observations faites à l*autppsîe- Pourquoi tant de mystères ? Oh! si je devais tout le dire, je n'en finirais plus ! Jamais je ne me pardonnerai d'avoir été la première cause de sa maladie: mais quand je songtî que celle-ci a été rendue incurable par T ignorance de ceux qui l'ont assisté, ma douleur devient presque du désespoir. O mon Giulio, mon cher Giulio ! Dieu ne ru*a point permis de racheter sa vie par la mienne, parce que, peut-être, ma mort eût été une peine insuffisante pour mes fautes... Conseille-moi dans ma misère ! Dieu voit la pureté de mes intentions ! Prie Dieu pour celui qui, je l'espère, prie pour nous ; et souviens-toi auss^i de moi, l'infortunée ! Et que ce que je t'ai dit ne sorte pas de ton cœur ! Adieu, n)on cher ami et bienfaiteur, aime ta pauvre Constance !
La femme qui écrivait cette lettre^ en un tel moment, — quand déjà elle se savait sous le coup des plus terribles soupçons, — ne pouvait
pas se croire tout à fait innocente, au secret de son cœur. Et ce n'est pas le seul aveu qui lui soit échappé. « Ecoutez-moi tous ! s'écriait-elle au pied du lit de mort de son mari, c'est moi qui ai fait mourir le pauvre Giulio ! » Après quoi elle s'enfuyait d'auprès du cadavre, allait se (acher à Savignano, à Cesena, faisait ce qu'elle-même, dans une de ses lettres à l'abbé Bignanli, a naïvement appelé un « faux pas ». Toute sa conduite au lendemain du drame atteste clairement la conscience, peut-être même excessive, qu'elle avait d'être a la première cause » de la maladie de Perticari. Et le ce faux pas » dont elle s'accuse est venu après J)ieTi d'autres, que nous devinons jusque sous le plaidoyer de M"" Maria Romano, et dont le souvenir, en présence de la catastrophe finale, a dû provoquer chez elle des remords d'autant plus affreux que, avec tout cela, elle n'avait jamais cessé d'aimer l'homme qu'elle se reprochait d'avoir fait mourir.
Le fait est que l'histoire des dix années de son mariage nous apparaît tout entière comme un prologue continu de cette double catastrophe ; et je crains bien que M"* Romano ne reste toujonrî^ seule à ne voir en elle que la victime d'un complot, savamment échafaudé sur des calomnies. Mais en même temps l'histoire de
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ces dix années, comme aussi de la période qni les a précédées, nous apprend quelle grosse part de responsabilité revient à d'autres qu'elle, dans les fautes de toute espèce qu'elle a pu commettre, et combien nous avons le devoir de la plaindre, pour coupable qu'elle soit : car de celle-là nous sentons vraiment qu'elle a été une victime, et la victime non pas d'une mystérieuse fatalité, comme l'imagine M"® Romano, mais d'une éducation déplorable, avant et après son mariage, d'un manque à peu près absolu de direction morale, de la négligence ou de la légèreté imprudentes de son père et de son mari. « Je te recommande ma Gostanza, — écrivait Monti à son gendre au lendemain du mariage. — Sois indulgent pour ses défauts et cultive son cœur, que je sais être foncièrement bon ! Et rappelle-toi bien que la plus grande partie des fautes que commettent les femmes sont avant tout notre ouvrage ! » Le malheur est que ni Monti lui-même, ni Perticari, ne se sont souciés de mettre en pratique ces sages conseils.
Monti, d'abord, le père de Gostanza, s'omipe si peu d'elle qu'il ignore jusqu'à son àgo, « Je
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m'étais figuré qu'elle avait atteint ses quinze ans, écrit-il à son frère en i8o5 ; mais je vois, par son acte de baptême, qu'elle n'en a que treize ». Et il ajoute : « Tant mieux pour son éducation, et pour avoir le temps de lui trouver un mari! » Puis, lorsque, l'ayant retirée du couvent, il découvre sa merveilleuse beauté et la richesse de ses dons, il n'a plus d'autre pensée que de lui « trouver un mari » qui veuille la prendre sans dot, et l'entretenir avec tout le luxe qu'il désire pour elle. « Il y â ici quelqu'un qui a jeté les yeux sur ma Costanza, écrit-il en t8o6, et qui m'a fait parler pour l'avoir en mariage. En vérité l'âge de la petite est encore bien tendre (elle avait alors quatorze ans) : mais si le parti, après renseignements pris, se trouve être tel que je le souhaite, il ne me sera pas diflicile de dire oui, sauf pourtant le goût de Tenfant, à qui je ne veux point faire violence ». Encore ne craint-il pas autant qu'il le dit de « faire violence au goût de son enfant ». Il l'empêche tour à tour d'épouser deux jeunes gens qu'elle serait prête à aimer, son cousin Giovanni et l'éruditgrec Mustoxidi, simplement parce que ni l'un ni l'autre ne lui semblent assez riches. Et il s'empresse au contraire de favoriser les projets du comte Perticari, bien que celui-ci lui ait avoué qu'il vient d'avoir utt
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fils, d'une maîtresse, et bien que la jeune fille ne manifeste aucun <c goût » pour ce nouveau parti. Longtemps même la froideur de Costanza fait hésiter le jeune prétendant, et retarde la conclusion du mariage. « La tristesse de Costanza, — écrit Giulio Perticari au début des fiançailles, — doit avoir pour cause le décret paternel qui lui impose un mari... Et si sa froideur ne se change pas, si elle ne montre p;is une vraie joie de cette alliance, si sa mélancolie continue à trahir son cœur, mes soupçon^^ se transformeront en certitude ». Enfin rautorllé de Monti achève de persuader la jeune fille : elle consent à oublier son pauvre Mustoxidi, pour s'efforcer d*aimer Thomme qu'on lui impose; et le mariage se trouve conclu. « Après avoir immolé son talent et sa réputation à Pliiln;*, il ne manquait plus à Vincenzo Monti que de sacrifiera la même divinité sa fille et son aini ! n Ce sévère jugement du poète florentin Nici olini nous est confirmé par tous les faits que nous racontent les premiers chapitres de la biographie de M"° Romano.
J'ajoute que, certainement, ni Vincenzo llonli ni sa femme ne se sont beaucoup soucies de préparer leur enfant aux devoirs nouveaux qui s'ouvraient devant elle. Dénué lui-même de tous scrupules moraux, le père a dû se contenter
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d'apprendre à sa fille le latin et la prosodie ; tandis que la mère, dont la valeur morale était peut-être plus douteuse encore, n'a guère eu à lui apprendre que l'amour du luxe, la coquetterie, et Tart de séduire les hommes tout en les méprisant. Si bien que, à comparer Tâme de la jeune femme avec celles des parents qui font élevée, on se demande d'où ont pu lui venir les précieuses qualités que, malgré ses fautes, on découvre chez elle : son désintéressement et sa générosité, son horreur passionnée du mensonge, le penchant tout chrétien qui, plus tard. Ta pprtée sans cesse davantage au pardon des offenses et à la dévotion.
Tout cela lui est venu sans doute, en partie, de sa nature, mais peut-être le germe qu'elle en avait se sera-t-il développé sous l'influence de l'exemple et des enseignements de son mari :
car celui-ci, à l'opposé des parents de Costanza, parait bien avoir été un homme de sentiments délicats et nobles, digne de la vieille race d'honnêtes gens dont il était issu. M"° Romano lui reproche d'avoir été avare ; mais sa femme, au contraire, s'est plainte à plusieurs reprises de sa prodigalité. Je ne vois pas non plus qu'on puisse lui faire un grand crime d'avoir, d'abord, caché à sa jeune femme qu'il avait eu d'une autre femme un enfant naturel, et, plus tard, de
s'être intéressé au sort de cet enfant. Et non seulement, de l'aveu de tous, il est toujours resté fidèle à Costanza depuis son mariage, mais il Ta aimée, jusqu'au bout, de Tamour le plus tendre et le plus indulgent : à tel point que, lorsqu'enfm elle est accourue près de lui, à la veille de sa mort, il Ta accueillie dans ses bras avec des larmes de joie, oubliant tout ce qu'on avait pu lui dire contre elle, et tout ce qu'ellemême avait fait contre lui.
Malheureusement, il aimait trop sa femme pour s'aviser qu'elle n'était encore qu'un enfant. Au lieu de travailler d'abord à la former et à se l'attacher, il s'est empressé de l'entourer d'un groupe brillant de jeunes hommes, la forçant à les tutoyer, à les traiter en camarades, à vivre avec eux dans une familiarité continue. Rien de curieux comme les lettres de Costanza j dès le lendemain de son mariage, aux anciens compagnons de plaisir de son mari ; elle les invite à venir distraire sa solitude, leur fait des querelles de jalousie quand ils espacent leurs visites, termine en les assurant de son « fidèle amour ». Tout cela le plus innocemment du monde, nous le sentons bien; mais peu à peu, par la force des choses, elle en arrive à prendre avec ses amis deux tons différents, suivant que ses lettres risquent ou non d'être lues de leurs
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de 1818, se mit en tête que son ennui était dû au séjour de Pesaro, et se dissiperait si seulement elle pouvait aller habiter Rome. Depuis lors, on peut dire vraiment que le « pauvre Giulio »
n'eut plus un instant de tranquillité. En vain il s'enfuyait à la campagne, pour échapper aux instances et à la mauvaise humeur de sa femme : celle-ci lui écrivait, tous les jours, des lettres tantôt méchantes, tantôt flatteuses et pleines de tendresse, mais toutes ayant pour unique objet de le décider au voyage de Rome. Elle lui disait, par exemple :
Je te prie, mon cher Giulio, de bien réfléchir; et si tu ne peux pas me déloger pour toujours de Pesaro, fais au moins que je respire pendant quelques mois, et puis je me contenterai de revenir dans ce tombeau et d*y mourir. Tu sais que j'ai toujours fait miennes toutes tes volontés : tu peux donc être tranquille aussi pour l'avenir, et savoir que, du moment où tu me diras : ce Revenons à Pesaro î » je ne te ferai aucune opposition.
Ou bien encore elle termine ainsi une lettre particulièrement aimable : « Viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, viens, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite, et que Dieu te bénisse ! Adieu : Ta Constance ». Après quoi elle ajoute, immédiatement : « P.-S. — Figure-toi que l'abbé Guidi a découvert à Rome, pour les Felici, deux
bonnes chambres bien meublées, éclairées, et un petit salon en commun avec rrautres étrangers : lequel appartement se trouve admirablement situé ; et, tout cela, devine pour quel prix? pour huit écus par mois! » De telle sorte que le mari, décidément vaincu, finit par consentir au départ pour Rome,
Costanza Monti a toujours dît elle-même que ce séjour à Rome avait été le désastre de sa vîe, Torigine et la cause de tous ses malheurs. Du moins voyons-nous que, arrivée a Rome, elle s'y est tout de suite ennuyée autant et plus qu'à Pesaro, et que bientôt elle a recommencé â persécuter son mari pour quitter Rome, eomme elle l'avait fait pour y parvenir. Mais son mari, évidemment, tout en Taimant toujours, s'était un peu fatigué de ses persécutiony. Que s'est-il passé là, au juste, qui les a refroidis ? Une légèreté de Costanza, désormais privée des sages conseils de son cher Antaldi ? Ou bien simplement un surcroît de dureté pour « le' pauvre Giulio », qui s'était vu forcé de lui avouer, à ce même moment, Texistence d'un fils né avant leur mariage? Sans compter que Monti, chose facile à prévoir, ne faisait point mine de vouloir payer à son gendre la petite dot naguère promise à sa fille. Quoi qu'il en soit, les lettres écrites de Rome par Costanza deviennent de
jour en jour plus sombres et d'un accent plus désespéré. Elle s'y plaint de tout et de tous : mais on devine que c'est surtout de son mari qu'elle aimerait à se plaindre. Et nous y apprenonSy d'autre part, que Giulio est souffrant, — malade imaginaire, croit-elle : ce qui nous permet d'imaginer de quelle façon elle doit l'accueillir, quand il lui parle de ses inquiétudes. Enfin, après deux ans d'absence, le couple revient à Pesaro : mais combien changé de ce qu'il était au départ pour Rome! Le mari a définitivement perdu son ancienne conGance dans l'affection de sa femme ; il s'est déshabitué de chercher en elle une collaboratrice et une confidente ; il s'éloigne d'elle, instinctivement, se résigne à souffrir en silence de sa double maladie corporelle et morale. La femme, déçue et ennuyée, rendue plus faible encore par le sentiment de sa solitude, — et du reste plus belle, plus séduisante que jamais, — est prête pour le premier amapt qui voudra la prendre.
Qu'elle ait eu des amants, après son retour à Pesaro, et jusqu'à la mort de son mari, c'est de quoi l'on ne peut guère sérieusement douter. Il est vrai que son histoire» durant ces deux années, est loin de nous apparaître avec la même
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clarté qu'elle nous est apparue jusque là, grâce à ses propres lettres et aux souvenirs des témoins de sa vie. Ceux-rî ne nous parlent plus d'elle qu'à mots couverts, ou bien avec un parti pris évident de l'accuser ou do la d<H'endreï et elle-même, dans ses lettres, a désormais un ton affecté et contraint où rien ne subsiste plus de son exubérante franchise de naguère. Mais le peu que nous savons nous suffit pour coin* prendre que sa conduite est maintenant devenue un scandale public. Tantôt nous la voyons se compromettre avec un gros receveur des finances, qui la poursuit, en plein jour, par les rues de la ville. Une autre fois, le soir, dans la campagne, le colonel Ousi la renconlre en train de se quereller avec un certain Gavelli^ qui, tout à coup, la frappe violemment du poing et s'enfuit en l'accablant d'injuras. La malheureuse, nous le sentons, a cessé de s'appartenir : une véritable folie s'est fîtnparée d'elle, dont elle ne s'éveillera plus que sous le choc soudain de la catastrophe.
Le mari, de son côte, pendant ces deux années, continue à soudrir de la maladie de foie qu'il a rapportée de Rome, — et dont sa femme, comme nous avons vu, s'accusera ensuite d'avoir été « la première cause », Il s'inquiète, se désole, pleure : et sa femme persiste k se
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moquer de sa « mélancolie », comme il s'est moqué trop longtemps des craintes ou des tentations qu'elle lui confessait. A tous ses amis elle répète que la maladie de Giulio est absolument imaginaire. « On a consulté plusieurs médecins, écrit-elle, et tous ont répondu la même chose, lui assurant qu'il finira par être atteint d'une maladie sérieuse s'il ne s'enlève pas de la tète la peur d'être déjà sérieusement malade ». Jusqu'au bout, avec un aveuglement incroyable, c'est sur ce ton qu'elle va parler de la santé d'un homme qui se meurt, épuisé, anéanti, devenu d'une maigreur et d'une pâleur effrayantes. Elle le quitte pendant des semaines pour accompagner à Bologne son père, qui veut se faire opérer d'une fistule à Toeil. Et voici la dernière lettre qu'elle lui écrit, de Savignano, le II mai 1822, c'est-à-dire quand Giulio n'a plus que quelques jours à vivre :
Mon cher mari, Votre lettre du 8 m*apprend que vous n*avez pas reçu celle que mon père vous a écrite avant de quitter Bologne... Je suis très fâchée de vous savoir encore malade. Si vous croyez que mon assistance puisse vous faire quelque plaisir, écrivez-le-moi, et je laisserai volontiers ma chère solitude d'ici pour aller m'acquitter de mon devoir. En tout cas, je vous prie de me tenir au courant de votre santé, et de bien vous soigner. Papa m*a écrit deux lignes de Milan, mais sans rien me dire de Topinion des médecins sur son mal. Ce silence me tient
L\ FILLE DU POETE VINCEÎÎZO MONTI a/,1
en grande inquiétude. Demain, sans doute, j'aurai des nouvelles de l'opération : je tremble à cette seule pensée. De tout ce qu'il m'écrira voua serex infoniié. Tâchez de vous guérir, vous aUîssî, et croyez-moi votre épouse dévouée, Costanza,
Et cependant elle aimait son mari : de cela non pUis il ne nous est point permis de douter. Comme elle le dit dans sa letlre à Tabbé Bignardi, n son cœur n'a pas en de part dans les fautes qu'elle a commises w. Et nous avons la certitude qu'elle ne ment pas, lorsque, jusqu'à la fin de sa vîe^ elle affirme que sa plus affreuse angoisse ne vient pas autant des accusations élevées contre elle, ni de sa pauvreté et de sa solitude, ni même de ses remords, que de la a torturante pensée « t|u'elle n'a plus auprès d*elle le seul homme qu'elle ait aimé, celui qu'elle ainu^ toujours. Qu'on imagine donc ce qu'ont dû être, pour elle, les dix-huit années qu'elle lui a survécu ! Qu'on se la représente abandonnée de tous, exposée aux reproches continuels de ses parents, réduite bientôt à ne plus même trouver personne qui veuille l'écouter : mais surtout contrainte à protester i^ans trêve de son innocence, tandis qu'une voix secrète lui affirme qu'elle est coupahlcj — autrement (|u'on Taccnse de Tôtre, mais non moins gravement l Expiation égale, certes, sinon
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supérieure, à ce qu'a pu être la faute ; et ainsi une profonde pitié est le seul sentiment que nous laisse, en fin de compte, toute l'histoire des erreurs et des souffrances de Costanza Monti.
UNE « INCONNUE u DE CHATEAUBRIAND *
Dans un château des environs de Viviers^ propriété séculaire de sa famiilf^j demeurait, en Tannée 1837, une femme d'une sensibilité délicate et de Tesprit le plus distingué, la marquise de V... Née en 1779, elle avait épousé à quinze ans un gentilhomme du Languedoc, d'exi-ellente maison, lui aussi- et elle avait eu de lui un fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait seule dans soïi château du Yi va rais. Son mari, entré dans Tadministralion sous l'Empire, habitait Toulouse, ou il remplissait les fonctions d'inspecteur des douanes. Son fils, oflîcier de chasseurs, avait sa garnison à Fautre bout du royaume. De telle sorte que, dans sa solitude, M"^* de V.., pouvait entretenir, à loisir, le culte qu'elle avait voué depuis sa jeunesse à l'auteur
* Celte étude a été écrite pour servir de pré race ù, la C0rreap(fH-daace de Chateaubriand avee ici marqntMt de T,,,. (Un vol. ïn-tS, lîbroirie Perrinj iyo3).
du Génie du Christianisme, Elle avait été de celles que Tapparition de ce livre, jadis, avait affolées d'enthousiasme* : toujours, depuis lors, elle continuait à être partagée entre son désir de connaître Chateaubriand et la crainte d'importuner celui-ci ou de lui déplaire. Déjà en 1816, profitant d'un séjour à Paris, elle avait écrit à son grand homme; puis, au dernier moment, elle avait imaginé un prétexte pour se dispenser de le rencontrer. Onze ans plus tard, à propos de quelques mots lus dans le Journal des Débais sur une indisposition de Chateaubriand, elle s'enhardit à lui écrire de nouveau ; et, cette fois, sa lettre fut le point de départ d'une correspondance qui devait durer sans interruption près de deux ans, jusqu'au mois de juin 1829. Au moment où s'ouvrit cette correspondance, Chateaubriand traversait une des périodes les plus tristes et les plus inquiètes de sa vie. Il avait perdu, peu de mois auparavant^ sa vieille amie M™' de Custine. M"® de Chateaubriand, très souffrante elle-même, lui faisait sentir plus vivement que jamais l'incompatibilité naturelle de
* a Je serais embarrassé de raconter avec une modestie convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait une enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur, on la cachait, en baissant la tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure. » Chateaubriand, Mémoires d'Outre^ Tombe).
leurs caractères. Ruiné, dépossédé de toute influence politique, réduit k une opposition hargneuse et rebutante, toujours plus ennuyé des autres et de iuî-méme à mesure qu'il découvrait davantage son inutilité, René se trouvait dans une disposition morale qui, sans doute, lui rendit plus sensible TUonimage imprévu de la marquise de V.., Le fait est qu'il y répondit aussitôt avec une passion extraordinaire^ se livrant comme il se livrait à peine à ses plus intimes confidents. C'est ainsi que «engagea, entre lui et son u inconnue », un véritable petit roman, dont aucun de ses biographes ne parait avoir soupçonné Texistence, et qui nous est aujourd'liui révélé de la façon la plus imprévue et la plus complète, gn\ce à une pieuse précaution de M™" de V*..'.
Disons-le tout de suite : ce qui donne à ce roman un intérêt, un piquant très particulier, c'est que la marquise de\\.- est restée^ presque jusqu'au bout, une « inconnue » pour Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps qu^ont duré leurs relations, a ignoré Tàge et la figure de sa correspondante. 11 y a eu la un luystùre,
* a Qunml mes lettre» ^ont fuitOH, je les ï^opîiï tcLLcii qu'eUei sont, et les joins nui v^lres. TtMjl ce que j'ûi ik'rU à. toua el de vous m'est uinsi reitii'. h {M^* du V.,. à ChaLejiubriand, leLlre tju lôdéceoibn: 18*18;. On suit que ChuLoaubrîand itvail 1 hnbUude de détruire uufititdt loutea lei tMLrefl de fi^iiimptf qu'il réçevuiU
et, à la suite de ce mystère, un malentendu, qui seuls peuvent faire comprendre la vraie signification de la série des lettres qu'on vient de mettre au jour. Et le mystère était né du hasard; et si, peut-être, M™® de V...n'a pas fait absolument tout ce qui était en son pouvoir pour dissiper le malentendu, nous ne croyons pas que personne, ayant lu ses lettres, trouve jamais le courage de le lui reprocher.
Personne n^aura jamais le courage de lui reprocher que, lorsque l'homme qu'elle adorait a enfin daigné s'enquérir d'elle, elle ne lui ait pas nettement déclaré qu'elle n'était pas la jeune femme qu'il semblait supposer. Elle avait alors près de cinquante ans ; elle aurait pu le dire à Chateaubriand, et ne le lui a pas dit ; on sent qu'elle n'a pas eu la force de s'y résigner. Mais, on le sent aussi, elle a cruellement souflFert de ce malentendu qu'elle n'osait dissiper. Sans cesse, et de mille façons les plus touchantes du monde, elle s'efforce de suggérera Chateaubriand qu'elle ne saurait attendre de lui qu'une amitié toute fraternelle. Tantôt elle le gronde de sa familiarité, tantôt elle projette de ne plus lui écrire ; elle va môme jusqu'à le prier de se renseigner sur elle auprès d'amis communs. Et le poète s'obstine dans ses illusions, avec une insistance dont on devine que la pauvre femme est à la fois effrayée
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et ravie. « Votre écriture est toute jeune, lui ditil, la mienne est vieille comme moi. » Il est cer* tain de retrouver en elle, quand il la verra, « une image de femme qu'il s*est faite depuis sa jeunesse », et qu'il ^ n'a encore rencontrée nulle part ». Quand elle lui demande de (f ne penser à elle que comme à une personne simple et bonne qui Taime de tout son cœur », il Taccuse de vouloir (f commencer une t^orrespondanceorageuse »- Et il achète utu^ carte de France, pour y regarder Tendroit où demeure « Marie » ^ et il Tinvite à venir avec lui à Rome ; et il lui parle de longues années ff qui seront pour elle, t^t non pour lui qui s'en va ». Mais surtout il veut la voir; c'est roni me le refrain de toutes ses lettres : w Venez à moi!,,. Il faut que je vous voie! n
Et d'autant plus M"'" de V-..a peur de se laisser voir* L affectLon de Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu elle s'épouvante à ridée delà perdre, a Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entière à désirer votre affection età ftiir votre présence. » Ou plulôtelle désire de toute son fiuii^ la préî>encc de son ami : elle rt^vt; de le rencontrer aux eaux où il doit aller, de Tavoir près d'elle dans son château, de se promener avec lui sous le mail de Tlnfirnierie Marie-Thérèse ; mais, dès (jue roccasion s'offre à elle de réaliser un de ces rûves, elle hésite, elle
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ajourne,elleinvenle un prétexte pour resterînconnue » quelque temps encore. Que d'angoisses il y a en elle, dont chacune de ses lettres nous apporte Técho ! Et comme ses lettres nous sont aujourd'hui expressives et touchantes, avec leurs contradictions, leurs alternatives de confiance et de désespoir, avec ce gracieux déploiement d'images et de style par où elle s'efforce de se gagner, dans le cœur de son « maître », une estime assez forte pour pouvoir survivre aux désillusions de Tamour ! « Pourquoi donc, lui demande-t-elle naïvement, pourquoi ne pouvez-vous m'aimerpar mes lettres, comme je vous aime par vos livres ? » Mais Chateaubriand s'obstine à ne pas la comprendre. Il ne voit, dans toute cette conduite, qu'un caprice, peut-être une ruse pour piquer davantage sa curiosité. Et, en effet, sa curiosité se pique sans cesse davantage, pendant les premiers mois de la correspondance. Il écrit lettre sur lettre, du ton à la fois le plus tendre et le plus sincère. Lui dont M*"" de Duras disait «qu'il ne répondait jamais rien qui eût rapport à ce qu'on lui écrivait », il n'y a pas dans les lettres de M"* de V... un seul passage dont il ne tienne compte. Puis, peu à peu, on sent que sa curiosité commence à se fatiguer. La chute du cabinet Villèle vient de lui rendre l'espoir d'un grand rôle politique : il refuse des offres de ministères,
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il se fait nommer ambassadeur a Rome : une vie nouvelle s'ouvre devant hu\ qui no lui laisse plus guère de loisirs pour échanger des rêves et des confidences avec une « sœur » qu'i! n'a jamais vue.
Il continue cependant à solliciter les lettres de son inconnue ; il continue à lui dire : « II faut que je vous voie! » Mais il le lui dit avec moins d'impatience ; et sa pauvre « ^larie », qui naguère le priait de ne penser à elle que comme à une bonne et simple amie, lui reproche maintenant que ses lettres « aient une sorte de style anonyme, comme si elles ne s'adressaient à personne ! » Hélas! oui, les dernières lettres de Chateaubriand, plus précieuses peut-être pour nous que les premières par les renseignements historiques qu'elles nous oflrent, jiisti* fient les reproches et les plaintes de M""* de V-., Si intéressantes que soient ces dernières lettres du poète, bien plus proCondément nous émeuvent les longues et maladroites réponses où son amie, affolée, s'épuise en efforts inutiles pour retenir une attention qui se détourne d'elle,
* Une vie nouvelle, et aussi un non von u ronum, car c'eiit h Rome qu'il a rencontré rette Uorten^iG Allnrl qni, i^pndunt plusieurs mois, parait bien avoir réussi û ^'empurcr ^nliè^r^ment de nés sens, sinon de son cœur : — sans qnr l'on floîvct au r^ste^ iillncber trop de foi au récit qu'elle noui^ a fnit catlc-métiit;, de sori aventure, dans V Appendice du vilain livre; ûk SnÎEile^Betive ^ur Chateaubriand.
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C'est dans ces réponses que se révèlent à nous, en même temps, tout Tamour de M"® de V... et toute sa souffrance. Et puis nous nous ressouvenons de son âge, de la situation particulière où elle se trouve : vis-à-vis deThomme qu'elle aime d'un tel amour et nous ne pouvons nous empêcher d'imaginer quel magnifique sujet aurait été, pour un Balzac, ce roman de « l'inconnue » de (Chateaubriand.
Enfin, — après combien de luttes, et avec ciuelle crainte! — Marie se décide à affronter la présence de son ami ; et ainsi s'achève son triste roman, c M. de Chateaubriand est venu me voir le samedi 3o mai et le samedi suivant, 6 juin », écrit-elle, bien des années plus tard, à la dernière page d'un cahier où elle vient de recopier, uiu^fois de plus, toute sa correspondance avec i< Têlu de son cœur ». Et celui-ci s'en va aux eaux de Cauterets, où il Tavait maintes fois invitée à raccompagner; et elle, pendant les longues années qui lui restent à vivre (elle est morte en 1848, presque en même temps que Chateaubriand), nous ne voyons pas qu'elle tente même la plus timide démarche pour se rappeler au souvenir de celui qui, jadis, jurait a d'aimer pour la vie sa Marie inconnue ».
Heureuse est-elle encore d'être morte avaqt luij et de n'avoir pas pu lire, dans les Mémoires
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d* Outre-Tombe^ le récit d'une aventure arrivée précisément pendant ce séjour aux eaux de Cauterets !
Voilà qu'en poétisant (il s'amusait à composer une ode) je rencontrai une jeune femme assise au bord du gave. Elle se leva et vint droit à moi. Elle savait, parla rumeur publique, quç j'étais à Cauterets. Il se trouva que Tinconnue était une Occitanîenne, qui m'écrivait depuis deux ans sans que je Teusse jamais vue. La mystérieuse anonyme se dévoila : pntuit ^fea. J'allai rendre une visite respectueuse à la naïade du torrent. Un soir qu'elle m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me voulut suivre : je fus forcé de la reporter chez elle dans mes bras... J'ai laissé s'effacer l'impression fugitive de ma Clémence Isaure ; la brise de la montagne a bientôt emporté ce caprice d'une fleur; la spirituelle, déterminée, et charmante étrangère de seize ans m'a su gré de m'être rendu justice : elle est mariée *.
Ainsi Chateaubriand, pendant les deux années qu'a duré sa correspondance avec M"" de V..., avait une autre « inconnue », à qui peut-être il promettait aussi de « Taimerpour la vie ! » Peutêtre lui avait-il proposé, à elle aussi, de venir le rejoindre à Rome, en môme temps qu'il le proposait à (( Marie » et à M"'" Récamier? Et peutêtre n'est-ce pas simplement le hasard qui la lui
• MémoircB d'Outre-Tombe, III* partie, livre XIII. On trouvera, sur cet épisode, des renseignements très précieux dans une savante et ingénieuse étude de M. Victor Giraud {Bcfue des Deux Mondes. !•' avril iSç)*)).
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a fait rencontrera Cauterets, « assise au bord du gave »? Il avait toujours eu le goût de conduire en môme temps plusieurs petites intrigues sentimentales, traitant chacune d'elles avec tant de chaleur, et tant de mystère, qu'on pouvait croire qu'il s'y donnait tout entier ; mais parfois le mystère se découvrait, et un pauvre cœur de femme en était déchiré. Heureuse du moins « Marie » de n'avoir pas connu cette souflfrance-là !
Oui, — les lettres de ce livre nouveau le prouvent une fois de plus, — Chateaubriand avait raison de dire que « son amour portait malheur»; mais nous soupçonnerions volontiers que la faute en était au moins autant à lui-même qu'à la fatalité. Il était fait de telle sorte que, attachant toujours beaucoup plus de prix à ce qu'il n'avait pas qu'à ce qu'il avait, il ne pouvait s'empêcher de le laisser voir. La dureté qu'on lui a reprochée pour les femmes qui ont « agréé sa vie » semble bien avoir consisté surtout en un contraste trop rapide, trop peu dissimulé, entre ses façons d'agir à leur égard avant et après sa victoire sur elles ; et sans doute ses amies l'auraient trouvé moins dur s'il ne les avait pas habituées, d'abord, à toutes les douceurs d'une tendresse, d'une prévenance, d'une sollicitude infinies. Ses premières lettres à M™® de V... sufiiraient pour nous donner une idée de l'art vrai-
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ment merveilleux que ce ^rand artiste savait mettre à la conquête d*un cœur. Tous les mots y sont des caresses; et leur musique mùme, tour à tour langoureuse ou pressante, c*estavec un attrait irrésistible qu^oHe murmure : a Venez à moi ! » Gomme on comprend que, accoutumée à une telle musique, une femme ait pleuré toutes ses larmes avant de se résigner à ne plus l'entendre !
Mais M"* de V..- avait Teaprit trop droit et l'âme trop généreuse pour ne pas se rappeler que l'homme par qui elle souffrait était celui aussi qui, durant de longs mois, avait transfiguré sa vie en un rêve enchanté. De la au'^me façon qu'elle avait aimé Chateaubriand avant de le connaître, elle a continué de Taimer après que la destinée les eut séparés : le soin qu'elle a pris de conserver, de transcrire, d'annoter ses lettres nous montre assez qu«, jusqu'au bout, elle est restée pieusement fidèle à « Fétu de son cœur », Et nous, à notre tour, tout en la plaignant, gardons-nous d'être injustes ou sévères pour lui ! Par une étrange perversité de notre nature, nous sommes trop souvent tentés de donner tort, d'avance, aux hommes de génie^ dans les aventures d'amour où nous les voyons engagés ; nous sentons ces hommes si ditTérents de nous, si supérieurs à nous^ que nous ne pouvons nous
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défendre de vouloir les en punir une fois encore. Et cependant, à y regarder de plus près, il est bien rare que le véritable génie ne s'accompagne pas d'une certaine bonté : d'une bonté faite parfois de détachement, voire d'indifférence, mais répugnant d'instinct à toutes les formes de la bassesse^ dont il n'y en a pas de plus basse que de faire souffrir. Pour ce qui est de Chateaubriand^ en particulier, si ses premières lettres à M"* de V,*. nous le révèlent infiniment habile à tous les artifices de la séduction, les dernières nous apportent un nouveau témoignage de ce qu'il a appelé quelque part, ep riant, « sa maudite bonté ». Dès le moment de çon départ pour Rome, nous sentons que son « inconnue » ne rinlèresse plus ; nous le sentons, cooime elle le sentait ellti-môme, au « style anonyme » de ses lettres, à mille petites nuances involontaires de froideur et de gène : mais il n'en continue pas moins de lui écrire, et de la consoler, avec une complaisance d'autant plus touchante qu'on devine davantage l'effort qu'elle lui coûte. Ce n'est pas lui qui, comme le pitoyable Adolphe, serait descendu jusqu'à se plaindre d'une femme qu'il aurait cessé d'aimer. Il avait toujours vite fait, malheureusement, de cesser d'aimer, et nombreuses sont les femmes qui en ont souffert ; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette
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fatale et malfaisante mobilité de son cœur. Et personne n'en a soiifTert autant que lui-même,
C'était un de ces enfants gâtés qui ne peuvent résister à la tentation de casser aussitôt les jouets qu'on leur donne, et qui ensuite se désolent de les avoir cassés. Combien de jouets divers il a casséis, ou tout au moins ébréchés^ au cours de sa vie, depuis des cœurs de femmes jusqu'à une religion et une royauté î Et combien, toute sa vie, il s'en est désolé ! Sous les apparences extérieures d'une vanité enfantine» sei^ Mémoires ne sont, d'un bout à Tautre, que la plainte d'un enfant sur ses jouets brisés, k N'est-ce pas une chose curieuse, écrivait-il en i8u6dans une préface des Martyrs^ que je sois aujourd'hui un chrétien douteux et un royaliste suspect ? » Hélas! il était vraiment F un et l'autre, malgré les meilleures intentions du monde; et, bien qu'il s'en défendît au dehors, il ne pouvait s'empêcher de le reconnaître, au dedans de soi, ni de s'en affliger, ni de sentir qu'il allait recommencer, le lendemain, les faiïtes qu'il se repentait d'avoir commises la veille. C'était un enfant, un malheureux enfant. A Rome, un soir, pendant une des brillantes réceptions de l'ambassade de France, une dame anglaise, «t qu'il ne connaissait ni de nom, ni de visage », s'est approf^liée de Jui, l'a regardé, et lui a dit, en français, mais avec un
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fort accent de son pays : « Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien malheureux! » Étonné de «f cette manière d'entrer en conversation », Tambassadeur a demandé à la dame ce qu*elle voulait dire, « Je veux dire que je vous plains! «lui a-t-elle répondu ; après quoi elle a « accroché le bras d'une aittie Anglaise et s'est perdue dans la foule », Rien de ce qu'on pourra jamais écrire de Chateaubriand n'égalera, en finesse ni en prolondeur, lu jugement porté sur lui par cette dame inconnue.
UNE AVENTURIÈRE ITALIENNE AU XVII* SIÈCLE CHRISTINE DE NORTHUMBERLAND
Par une belle soirée d'août, en Tan 1680, une dizaine de jeune» femmes étaient assises sur les bancs extérieurs du palais Paleotti, à Bologne, prenant le frais et s'entretenant galamment avec des cavaliers debout devant elles. Il y avait là toute la (leur de l'aristocratie bolonaise ; et, ainsi que cela se passait toujours dans ces réunions, la conversation était conduite par la maltresse de la maison, la belle et charmante marquise Christine Paleotti. Or, comme on en était venu à parler d'une autre grande dame de Bologne, cette marquise Christine, qui n'avait pas rhabitude de cacher sa pensée, s'était mise à rappeler, « avec une extrême liberté, » diverses aventures d'amour qu'avait euesla dame à Venise, et à Bologne même. Alors, l'une des jeunes
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femmes qui l'entouraient, la marquise Catherine Roverelii Maivezzi, après l'avoir laissée « vider son sac, » sourit d'un sourire amer, et, se tournant vers elle, lui tint ce discours : « A vous entendre parler de la Locatelli, on croirait vraiment que vous avez oublié ce que vous avez fait vous-même, et ce que vous continuez à faire ! Ce que vous avez fait, le comte Antoine Trotti le sait bien, qui a dépensé des trésors pour vous ; le savent bien aussi le comte de Pignoranda et d'autres cavaliers de Milan, sans compter ceux de Florence et de Rome ; et nos Bolonais, aussi, le savent bien, que vous vous êtes efforcée d'attirer dans vos filets. Mais eux. Dieu merci, n'ont pas été les merles naïfs que vous supposiez ! Le comte Hercule Pepoli, sur qui voua fondiez de grands projets, vous a rebutée ; le comte Antoine Zambeccari s'est moqué de vous ; du marquis Guido Pepoli vous ne parviendrez plus à extraire un sequin ; et il ne vous reste présentement personne à plumer que le marquis Philippe Barbazza : encore celui-là est-il si instable, de sa nature, que vous pouvez être certaine qu'il ne vous durera guère. Si bien qu'il me paraît que vous pourriez réfléchir un peu sur vos propres actions, au lieu de critiquer la conduite d'autrui ! » A quoi la marquise Christine, en vraie femme du monde, répondit simple-
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ment par un éclat de rire ; et le chroniqueur bolonais qui nous rapporte cette scène, le gros chanoine Ghiselli, ajoute que la Malvezzi « ne fut pas très applaudie de l'assistance, pour ce francparler. »
La femme que Ton insultait ainsi jusque dans sa maison était alors âgée de trente et un ans. Née, élevée, mariée en Italie, elle n'avait, ellemême, aucune goutte de sang italien. Par sa mère, une demoiselle de Gouffîer, elle descendait d'une vieille race poitevine ; par son père, elle était Anglaise, et l'arrière-petite-fiUe de ce Robert Dudley, comte de Leicester, dont on sait le rôle auprès de la reine Elisabeth. L'unique fils de ce personnage, s'étant enfui d'Angleterre après toute sorte d'aventures, était venu demeurer à Florence, où il avait été créé chambellan de la Grande-Duchesse ; et c'était là qu'était née, de l'un de ses fils, en 1649, Christine Dudley, duchesse de Northumberland, ou, pour lui laisser le nom sous lequel la désignent le plus volontiers les chroniqueurs italiens, Christine de Northumbrie. Ses premières années s'étaient passées à Florence et à Rome ; puis, à quatorze ans, elle avait épousé un gentilhomme bolonais, le marquis André Paleotti, veuf depuis quelques mois à peine, et dont la première femme avait
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péri dans des circonstances tout à fait singulières : assassinée, ainsi que son père, par ordre d'un certain comte Suzzi, un monomane de Thomicide, qui, soupçonnant le marquis André d'être amoureux de sa femme, avait imaginé de le supprimer avec toute sa maison.
Fixée à Bologne depuis son mariage, Christine y avait aussitôt fait voir l'incomparable assemblage de qualités et de séductions qui était en elle. Passionément curieuse de musique et de poésie, savante et spirituelle comme pas une autre femme de son temps, elle était, avec cela, si prodigieusement belle que, pendant un demi-siècle, nul homme n'a pu la voir sans la désirer. Un distique de i665 la décrit ainsi : ce Les grâces au visage, dans les paroles le jeu, sur la poitrine la neige, et le feu aux joues". » Elle avait de grands yeux bleus, les cheveux d'un noir admirable, et, dans toute sa personne, quelque chose à la fois d'enfantin et d'angélique qui, à quarante ans, faisait qu'on la prenait pour la sœur de ses filles. Et l'on peut bien dire que, tant qu'elle a vécu, elle n'a point cessé de remplir du bruit de son nom toute ritalie : à tel point que, de nos jours encore, ce nom y est souvent cité comme celui de Tune des plus étonnantes « aventurières » dixseicentOy époque qui pourtant a eu le privilège d'être plus
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riche qu'aucune autre en aventuriers de tout sexe et de toute condition.
Nous avons aujourd'hui, pour nous renseigner sur cette remarquable personne, deux sources principales d'information : les chroniques contemporaines, qui nous racontent le détail de ses « aventures, » et une demi-douzaine de sonnets italiens, écrits par elle, et que nous ont canservés des recueils du temps. Ces sonnets ont été récemment reproduits tout au long par M. Gorrado Ricci, dans un très intéressant volume d'études historiques * ; et c'est encore à M. Ricci que nous devons de trouver résumés, en une centaine de pages, les récits les plus curieux des vieux chroniqueurs bolonais sur les amours, les intrigues, et autres exploits de la belle Christine de Northumberland. Excellente occasion pour essayer de nous représenter, à notre tour, en analysant et en comparant ces documents divers, ce que peut avoir été l'àme de l'une des grandes aventurières italiennes du XVII* siècle.
Et, tout d'abord, on pourra s'étonner, comme s'en étonnaient déjà les contemporains, qu'une jeune filleaussi merveilleusement douée, et pres-
* La Viia Barocca^ par Gorrado Ricci, i vol. in-i8. Milan,
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quedesangroyal,aitconsentiàépouserunhomme d'honnête naissance, à coup sur, mais fort audessous d'elle en toute façon. C'est que la petite Christine, lorsqu'André Paleotti Ta rencontrée à Florence, en i663, avait déjà une «tache, «et qui ne lui permettait guère d'aspirer à un mariage plus digne de son rang. A Rome, Tannée précédente, à peine âgée de treize ans, elle s'était laissé séduire par le connétable Colonna, le mari de la fameuse Marie Mancini. Un enfant était né de cette première aventure, une petite fille, que le père avait gardée près de lui, à Rome. Et le duc de Northumberland avait été trop heureux que le marquis Paleotti, en considération des charmes de sa fille, voulût bien oublier un accident que, d'ailleurs, on était très suffisamment parvenu à tenir secret.
Le fait est que Christine, elle-même, parait avoir été sincèrement reconnaissante à son mari, et s'être longtemps efforcée de lui plaire. De 1 663 à 167 1, les chroniques bolonaises ne manquent point de s'occuper d'elle ; mais elles n'en parlent jamais que pour célébrer sa beauté et l'agrément infini de sa conversation. « En grâce, en esprit, en originalité, personne ne l'égale, » écrit le chroniqueur Tioli. Ghiselli, qui bientôt va la détester, l'appelle « la plus belle des femmes et la plus exquise. » Il n'y a
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pas jusqu'aux pr^mphlets et impromptus satiriques qui ne la traitent avec un respccl tout particulier. Dans Tun d'eux, elle est présentée comme « la plus douce et la plus gracieuse des dames bolonaises ; y> un autre la définit tf Tange », par contraste avec toute une légion de ec démons »- En 1668, renipereur Léopold, pour lui marquer son estime, lui fait remettre solennellement une croix d*or. II est vrai que, à peu près vers le même temps, durant un voyage qu'elle a fait â Milan avec son niari^ nous apprenons qu'elle a retrouvé le connétable Colonna, son premier amant, et que les attentions qu'il lui a témoignées ont provoqué la jalousie de Marie Mancini. « La marquise Paleotti, fille du duc de Northumberland, étant alors dans la fleur de son âge, attirait les yeux de tout le monde ; ceux de Monsieur le connétable n'en furent pas exempts, et quand j'eusse voulu ne pas prendre ces regards dérobés pour des marc[ues de la passion qu'il avait pour celte belle, les empressements et les assiduités qu'il avait auprès d'elle ne m'auraient pas laissé de lieu d'en douter. " Voilà ce que nous lisons dans les soi-disant Mémoires de Marie Manciiii ; mais rien ne prouve^ au iotal, que Tancien séducteur de Christine n'ait pas diï, cette fois, s'en Lcnii' simplement à d(^s «f regards dérobés. »
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Ce n'est qu'en 167 1 que commencent les véritables « aventures » de la belle marquise. Cette année-là, nous voyons que le cardinal -légat renferme, pendant quatre mois, au monastère de Sainte -Marguerite. Encore cette mesure semlile-t-elle avoir été inspirée plutôt par des considérations politiques, et notamment par la crainte que Christine, « étant très estimée de tous, » ne profitât de son influence pour tenter la libération de son mari, qui se trouvait alors en prison, lui aussi. Vient ensuite une intrigue amoureuse à Rome, dont Christine nous parle dans ses sonnets, et que lui reprochera plus tard, entre autres choses, sa terrible amie, la marquise Malvezzi. Mais sur ce point tout détail nous manque, tandis que nous sommes au contraire pleinement renseignés sur un second voyage à Milan, en 1679, pendant lequel Christine^ au su et avec l'approbation de son mari, s't^sl t'ait donner une foule de cadeaux, en espèces et en bijoux, par le comte Antoine Trotti et d'autres gentilshommes, si bien que le gouverneur de la ville Ta poliment invitée à rejoindre Bologne.
Depuis lors, les chroniques ne tarissent plus sur les « extravagances » de la jeune femme.
C'estj par exemple, une épingle de diamants qu'elle se plaint d'avoir perdue à la cathédrale :
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sur quoi le sénateur Hercule Pepoli lui en fait offrir une autre, beaucoup plus belle, par Tintermédiaire d'un poète nommé Grégoire Casali, à qui, en récompense, elle donne une tabatière de la valeur de vingt doubles. G^est un autre sénateur, Philippe Barbazza, qui abandonne sa femme et s'expose bravement aux foudres du Saint-Siège, pour les beaux yeux de Ghristine Paleotti. G'estun acteur du Théâtre-Public, qui, s'étant permis une allusion aux dangers que présentait une certaine dame pour la tranquillité des ménages, est attaqué, au sortir de scène, et amputé d'une oreille. Le i®' juillet i68i, le sénateur Barbazza invite à un dîner officiel ses collègues du Sénat : pendant qu'on est à table, Ghristine apparaît, en magnifique toilette, et va s'asseoir près du maître de la maison, à Tébahissement des autres convives. Aux offices de la cathédrale, quand elle arrive trop tard pour trouver place dans la nef, on la voit pénétrer effrontément dans le chœur, et s'installer parmiles chanoines. Vingt fois on l'exile ; elle se transporte à Vérone, à Venise, et, dès le mois suivant, la voici de nouveau à Bologne, avec tous les maris de la ville s'empressant autour d'elle ! Ou bien, à défaut d'hommes mariés, des enfants s'éprennent d'elle, et font mille folies pour la conquérir : entre autres un jeune comte
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Ercolani qui, venu de Parme à Bologne pour célébrer son mariage avec la fille d'un riche sénateur, oublie Texistence de sa fiancée et ne veut plus sortir du palais Paleotti. Pas un mois, pas une semaine, ne se passent plus sans que quelque nouveau scandale, issu de ce palais, remette en rumeur la vieille cité. Depuis le cardinal-légat jusqu'aux cochers et aux portefaix, on ne parle plus d'autre chose. Christine de Northumbrie est devenue, tout ensemble, l'efi^roi de Bologne et son amusement.
Et c'est bien pis encore lorsque la mort de son mari, en 1689, '^ rend tout à fait libre de satisfaire sa haine naturelle de toute contrainte, morale ou sociale. Sa maison, désormais, sera un lieu de rendez-vous ouvert à tout venant, et où la conversation» recommencera chaque soir : cette « conversation » dont un chroniqueur lui reproche d'avoir, « la première, introduit à Bologne la maudite coutume. » Les duels, les meurtres, se multiplient : et toujours on découvre qu'ils Ont euleur point de départ dans les « conversations » du palais Paleotti. Un soir, le 6 décembre 1691, presque tous les invités de la maison sont empoisonnés, pour avoir bu d'un certain chocolat que leur a servi une jeune Turque, filleule de la marquise et sa protégée. La Turque est mise en prison : mais le vrai coupable se
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trouve être le fils aîné de Christine qui, « après avoir manipulé on ne sait quelle drogue pour embellir les dameii^, a oublié de nettoyer le vase où il Ta tenue. ï> Et Taccadent coûte la vie à ce marquis Guido Pepolî, au sujel duquel la Malvezzi, onze ans auparavant, a prédît à Christine qu'elle « ne parviendrait plus à en extraire un sequin. » Un autre des habitués de la maison, le comte Maxime Caprara, meurt d'une vilaine maladie, qui, du reste, semble avoir été alors très répandue à tous les degrés de la société bolonaise : aussitôt circule, par la ville, un « Sonnet en souvenir du comte Caprara, mort pouravoiraimé Donna Christine. » Un autre gentilhomme, sur la place, offre à se»^ amis du tabac dans un cornet de papier ; et comme on lui de*mande ce qu'il a fait de sa a belle tabatière, jj il répond qu'il l'a laissée chez la marquise Paleotti. « C'est là, dit-il, une maison où Ton doit se garder d'aller, si Ton n'est pas résigné d'avance à y laisser sa peau î a Ce qui n'empêche point cette maison d'être, de jour en jour, plus fréquentée, et par les plus grands personnages aussi bien par les artistes et les comédiens. Les dames elles-mêmes de Bologne considèrent les soirées du palais Paleotti comme une institution indispensable à la vie de leur ville : un jour, Christine ayant été invitée, une fois de plus, à se
retirer dans ses terres, la marquise Bentivoglio et la comtesse Canossa vont se jeter aux pieds du cardinal-légat, le forcent à leur accorder le rappel de Fexilée.
Salon littéraire et mondain, brelan, mauvais lieu, la maison de la marquise Paleotti est encore, et surtout, une agence matrimoniale. Des centaines de fiançailles s^ machinent, dont quelques-unes provoquent la surprise de toute ritalie, comme celles du comte Ludovic Bentivoglio avec la fille d'un petit médecin bolonais. Et je n'ai pas besoin d'ajouter que, tout en s'occupant du bonheur des autres, Christine ne néglige pas d'assurer celui de ses propres filles. Peut-être même, en vérité, n'y a-t-il pas une seule de ses aventures qui lui ait aussi brillamment réussi, ni dont elle ait tiré autant de gloire en son temps, que sa longue intrigue pour ma^ rier sa fille Diane avec l'un des fils du prince Colonna. Des livres entiers ont été consacrés au récit de cette intrigue, par des écrivains qui ont vu là un incomparable sujet de roman suivant le goiit d'alors, sauf, sans doute, à en renforcer l'intérêt par quelques additions de leur crû : car les faits essentiels de l'histoire, au demeurant, ne laissent pas d'être assez banals, et tels qu'aujourd'hui encore nous en voyons partout se produire d'à peu près semblables. Venu à
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Bologne pour assister à une représentûtion théâtrale, le jeune prince Golonna s'est épris de Diane Paleolti ; il Fa revue, Tannée suivante, et a senti qu'il ne lui était plus possible de vivre sans elle ; sur quoi Diane et sa mère sont allées le rejoindre à Rome, et ainsi le mariage, après deux ans de tergiversations, s*est troLivé décidé. Mais c'était un mariage si imprévu ^ c'était un coup de fortune si magnifique pour la jeune fille, que tout le monde, à Bologne aussi bien qu'à Rome, a voulu y voir un t^hct-d^œuvre de rhabileté matrimoniale de Donna Christine. Ces « noces improvisées » de sa fille ont été la plus fameuse, en même temps que la dernière, de ses aventures.
Voilà donc ce que nous apprennent, de Christine de Northumberland, les chroniqueurs bolonais, dont la plupart, soit dit en passant, semblent avoir éprouvé à son endroit une malveillance exceptionnelle, faite peut-être d'un mélange de rancune et de jalousie. Il nous reste à voir, maintenant ce que nous apprennent d'elle ses sonnets, les seuls témoignages directs qu'elle nous ait laissés de ses sentiments et de ses pensées.
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Nous ne connaissons, en effet, aucune de ses lettres, ni aucun portrait qui puisse nous permettre de deviner quelle espèce d'âme il y avait en elle ; et ses sonnets eux-mêmes ne nous sont parvenus qu'en très petit nombre : une suite de quatre sonnets d'amour et, d'autre part, deux sonnets pieux, probablement écrits vers la fin de sa vie. Oui ; mais il se trouve que chacun de ces six morceaux est d'une beauté singulière, plein de couleur et plein de musique, attestant un admirable instinct du rythme joint à une connaissance parfaite des grands modèles anciens ; et chacun d'eux, en outre, exprime avec tant de naturel une émotion si humaine,* que nous ne pouvons pas nous défendre d'y sentir quelque chose comme une confession de l'âme passionnée qui les a produits. Je vais essayer de traduire, par exemple, les deux premiers sonnets :
Le front toujours armé de rigueur, l'âme toujours cruelle, sourd à mes prières et à mon désir importun, prince aimé, ne prendrez-vous jamais conseil de votre pitié ?
Il n'importe ! Je souffrirai le douloureux exil, j'endurerai votre cruauté; et jamais mon cœur n'aura pour vous de colère, tout en s*obstinant à adorer en vous son péril.
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Et je mourrai aatiâ avoir changé, dans cet auiour pour vous; et, tous deux» nous aurons un fhâtiroetil C^gal à notre orgueil, voui$ {[ui Mtes înQdèle, luoi^ héki!^ f trop aimante !
Et, tous deux prosternés devant le Dieu d'amoui\ qut* de choses j'aurai à raconter de vuna ! Mais non pas vous de moi, qui fus fidèle el ronstante î
Tandis que, dans Thorreur de mon long rnnuî, mon âme se replie sur elle-rriéjne, el lenle de fuir ces yeux méchants et cruels, ohjet de sa flamme amoureuse ;
Tout à coup, se rappelant les yeux doux et beaux de mon idole, mon iuie peureuse refrène son dii»U\ el n'ose plus se dérober à ces cbers tyrans \
Puis, repensant aux circonatoncew premières^ qui^ sur le Reno (à Jlrdtïgne) et sur le Tibre» lui ont enlevé tout espoir, repeni»ant à cette foi parjure et traîtresse.
De nouveau elle veut se repeîitir, niais ne va pas plus loin : car il lui suffit^ pour arrêter de nouveau son altièrc volonté, du souvenir de ce cher visage amoureux et tendre.
Cependant iL Kit!ci, tout on rendant houiinoge à la beauté poétique de ces sonnets, s'en anittsc comme d'un mensonge de Donna Chrisline. Pas un moment il nadniei ridée que ravenlurière bolonaise ait pu Hm sincère, qu*uîi véritable amour ait traversé sa vie. « Uhélorique î » nous
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ilit-il ï et il se demande si les quatre sonnets ne s(5 rapporteraient pas à des personnes différentes. Entre Christine elle-même, qui se plaint d'être délaissée de l'homme qu'elle adore, et quelques obscurs chroniqueurs, un Ghiselli, un Tioli, un fat ridÎLule et malfaisant comme Michel Bombaci, qiii se plaisent à ne voir en elle qu'une courtisant: titune entremetteuse, il n'hésite pas : c'est a CCS chroniqueurs que va toute sa conflance. J'avoue que je ne saurais, pour ma part, le suivre jui>ï|ue là : il y a dans les vers de Christine une déltratfsse de sentiment, une distinction de pensée, une pureté de goût, qui ne me pernieUent point de m'en tenir, sur elle, au vilain portrait que nous en ont laissé les grossiers narrateurs de ses aventures. Et je dirai plus : il ne me semble pas que ces aventures même aient êU: exactement comprises de ceux qui nous les rapportent, aveuglés qu'ils étaient par leur malveillance, ou, peut-être, par leur habitude prolessionnelle de prêter aux actions les plus innocentes les plus bas motifs. L'aventure fameuse du mariage de Diane, notamment, je ne parviens pas à m'en effaroucher. A coup sûr, Christine a désiré le mariage de sa fille, et n'a rien épargné pour le faire aboutir : mais sa fille, sans doute, le désirait aussi, et aussi le jeune prince qu'elle aimait cl (|ui l'aimait. Ce qu'a fait Christine, en
cette circonstance, la mère la plus strupiileuse Taurait fait à sa place. Et je dois ajouter que le mariage ainsi conclu paraît avoir été parfaitement heureux, sans que les chroniqueurs aient pu découvrir jamais le moindre grief contre Diane Colonna. Restent les aventures précédentes de Christine, la faute commise avant son mariage, les cadeaux reçuhi des cavaliers milanais, avec le consentement du mari^ les libres « conversations » du palais Paleotlî. Mais tout cela se trouve bien excusé, si Ton se rappelle la dépravation générale des mœurs italiennes du temps. A Bologne, par exemple, en 1686, deux grandes dames se querellent et finissent par se battre, publiquement, à propos d/une partie de cartes. Les jeunes gens des meilleures familles se divertissent, la nuit, à insulter les femmes qu'ils voient passer en carrosse. Un mari comparaît devant le Saint-Oflîce pour avoir « quelques jours après ses noces, vendu sa femme à un tiers, par contrat en due forme, d Durant les trois années de la légation du cardinal Vidoni (1692- 1695), des centaines d'homicides se produisent à Bologne. Et le cardinal-légat, quand on se plaint à lui de cet état de choses, répond simplement que « dans une cité aussi populeuse, il ne faut pas s'étonner qu'arrivent de pareils accidents, n Des homicides, on ne voit pas que la marquise
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Christine en ait fait commettre. Longtemps, au contraire, elle a émerveillé Bologne par la réserve de sa conduite ; et lorsque, plus tard, elle Ta scandalisée, c'est surtout par la hardiesse de ses propos comme de ses manières, par sa façon d^aller s'asseoir aux banquets officiels, parla trop libre allure de ces « conversations, » ouvertes à tous, dont elle a été la première à avoir Tidée. Ses aventures, à les regarder de près, attestent infiniment moins de corruption que de ce que les Anglais appellent « excentricité. » Et Ton songe, là-dessus, qu'elle-même était Anglaise, et l'on se demande si la surprise qu'elle a causée à ses contemporains ne viendrait pas, en somme, d'une différence de race, qui, s'exagérant avec l'âge, l'aurait de plus en plus portée à ne se point soucier des conventions admises autour d'elle, ou môme à affecter expressément de les mépriser. En réalité, nous ne savons rien d'elle, je veux dire de sa vie intime, de ce qu'elle pensait et sentait, sous ses aventures. A-t-elle aimé le mal, ou, seulement, le plaisir ? A-t-elle été une ambitieuse, ou une intrigante, ou, peut-être, une « révoltée, » comme sembleraient l'indiquer quelques-unes des extravagances qu'on lui a le plus reprochées ? Devant la contradiction des documents que nous avons sur elle, nous sommes maîtres de choisir l'hypothèse qui nous plaît le
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mieux ; et la vérilabte personne de Christine de Northumberland rrsle pour nous nn de ces « mystères liîstorH|nes » dont toute Thistoire est remplie, plus impénétrables que ridentité de THomme au Masqire de Fer ou que rorîgîne de Gaspard Hauser.
En tout cas, et de quelque nature qu'aient pu être ses fautes, la pauvre femme les a chèrement payées, au soir de sa vie. Non pas que ses « aventures w aient fini par « mal tourner, a ni qu'elle ait jamais connu le manque d^argeiit ou le discrédit : on nous dit même que, de plus en plus» ses concitoyens et les étrangers se sont plu à l'entourer d'égards respectueux, qui nous prouvent bien, eux aussi, l'exagération des griefs allégués contre elle par les tilironîqueurs. Mais elle avait toujours adoré ses enfants ; et c'est dans ses enfants qu'elle fut frappée. Une de ses filles devint folle, dans un couvent où elle 8*était enfermée. Une autre, veuve d'un comte Roffeni, — qui l'avait battue, ruinée, et abandonnécj — épousa ensuite un grand seigneur anglais, le duc de Shrewsbury-^ et, en conséquence, dut abjurer le catholicisme : ce qui reni-
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plit de tristesse le cœur pieux de sa mère. Et plus cruellement encore Christine eut à souffrir des folies et des crimes de son plus jeune fils, Ferdinand, son préféré : un abominable drôle qui, chassé d'Italie, honteusement congédié de Tarmée impériale, fut enfin condamné à mort et exécuté, en 1718, à Londres, pour avoir tué un de ses domestiques.
La nouvelle de cet horrible drame paraît avoir achevé la marquise Christine : elle est morte quelques mois après, le 2 lévrier 17 19. Mais depuis longtemps déjà, — en fait, depuis le mariage de sa fille Diane, — V « aventurière » avait détaché son âme des intrigues terrestres. Et si le témoignage unanime de ses contemporains ne nous apprenait pas dans quels sentiments elle avait vécu depuis lors, nous le saurions par les deux derniers sonnets qu'elle nous a laissés, publiés dans un recueil bolonais de 171 1. D'une forme moins pure que les quatre sonnets amoureux, ces pièces ont le même accent de sincérité, la même allure à la fois élégante et familière ; elles nous font voir, de la même façon, une âme féminine accoutumée à épancher librement ses plus intimes pensées.
Voici Tune d'elles :
Lorsque, parmi ces myrtes et ces lauriers, je respire
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dans la paix et le cher silence, au pied du luHre. ou à Tombre du sapin, je revois et j'abhorre mes erreurs passées.
Mais, d'avoir perdu les fleurs de mou âge, je n'en ai plus nul regret, et mes désira sont pour toujours t^iilmés. Tout mon plaisir est déjà plonge dans Toubli; éteintes à jamais mes joueuses ardeurs,
A présent je n*ai rue plus cjue rnon désabusemenl (Or amo solo il disi/t^anno rnio); et quant au peu de lenjps qui me reste sur terre, en larmes je le crmsarre à loi, mon Dieu !
Afin que, les ennemis de mon sinlul étant éeartés, eE vaincu mon désir fallacieux et coupable, tu daignes m entrouvrir les portes du Ciel !
LES DÉBUTS LITTÉRAIRES DE FANNY BURNEY
Le grand événement littéraire de Tannée 1778, à Londres, fut l'apparition, chez un libraire de Fleet Street, d'un roman sous forme de lettres, en trois volumes, intitulé : Evelina ou les Débuts d'une jeune femme dans le monde. Les trois volumes avaient été publiés sans nom d'auteur; et aux curieux, qui, chaque jour, entraient dans sa boutique pour le questionner, le libraire, — tout gonflé du sentiment de sa soudaine importance, — répondait que l'auteur anonyme d^Evelina était un gentilhomme, habitant les aristocratiques quartiers du West-End, et mieux au courant que personne des plus intimes secrets de la société, mais, avec cela, si résolu à rester caché que jamais, suivant toute apparence, le mystère de son nom ne serait dévoilé. Force était donc de s'en tenir, là-dessus, à des
FANNY BURNEY
d'après une peinture d'Edward Burney.
(CoUeclion du Colonel Burney).
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conjectures. Les uns attribuaient Tœuvre nouvelle à Horace Walpole, qui n'avait plus écrit de romans depuis son fameux Château (VOlrantc, de 1764; d'autres croyaient y découvrir plutôt la main de Christophe Anstey, auteur d'un Guide de Bath dont Théroïne à'Evelina parlait avec éloge. Sur le mérite du roman, en tout cas, l'opinion du public entier était unanime : on s'accordait à reconnaître qu'il y avait là, d'un bout à l'autre des trois volumes^ des scènes tour à tour très touchantes ou très amusantes, des caractères d'une observation admirable, et que, depuis de longues années, aucun roman ne s'était produit qui montrât un pareil ensemble de belles et précieuses qualités littéraires.
Le fait est que le roman anglais se trouvait alors dans une situation assez misérable, après un demi-siècle d'une richesse et d'un éclat merveilleux. Tous les maîtres, de la génération précédente étaient morts : Richardson, Fielding, Smollett, Sterne, Goldsmith ; et l'on en était réduit à devoir se contenter de pauvres machines larmoyantes et prétentieuses coihme la Julia de Houbigné d'Henri Mackenzie, le Champion de la Vertu de miss Clara Reeve, ou les traductions des romans français de M"° Riccoboni. De telle sorte qu'on ne pouvait manquer d'accueillir avec un extrême plaisir un auteur nouveau qui, tout
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en s'inspiranl évidemment à la fois de Fielding et de Riehardson, apportait à son art une originalité incontestable, et semblait vouloir raviver un genre dont déjà des esprits chagrins annonçaient la mort. Le plus sévère des juges luimême, le vieux Samuel Johnson, avait été conquis, ft En vérité, avait-il dit, Richardson aurait redoute Tauleur à'Evelijia : il y a dans ce livre un mérite qui l'aurait effrayé. Et Ilarry Fielding, aussi, aurait eu peur : car toute son œuvre n'a rien de plus délicatement fini que certains passages de cette Evelina. »
L'héroïne du roman, Evelina Anville, est une jeune fille de dix-sept ans dont la mère a été séduite, puis abandonnée, — après un mariage dont les preuves ont malheureusement disparu, — par un gentilhomme riche, sir John Belmont. La pauvre fojnme est morte en dontiant le jour à sa fille ; et celle-ci, jusqu'à dix-sept ans, a été élevée par un excellent vieux tuteur, dans la retraite paisible d'un presbytère du comté de Dorset, Mais, un jour, Évelina, s'étant rendue à Londres avec une amie, M™** Mirvan, femme d'un capitaine de la marine royale, rencontre, par hasard, uue vieille femme extrêmement commune et ridicule, M*"® Duval, anglaise d'origine, maii5 c|ui a passé la plus grande partie de sa vie en Trauce et en a rapporté toute sorte
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d'habitudes, de sentimenEs, et d'expressions dont elle fait Temploi le plus extravagant. Cette vieille femme se trouve être la grand^mère d'Évelîria ; et bien que, jusqu'alors, son existence aventureuse ne lui ait pas laissé le loisir de s'o(;cuper jamais de sa petite-fille, la voilà qui veut, â présent, contraindre celle-ci i\ vivre avec elle. Elle la met en rapport avec des cousins chez qui elle demeure, les Branghton, gens grossiers et cupides, qui rôvent de marier la joune fille avrr un de leurs fils, de façon â pouvoir ensuite réclamer rhéritage de sir John Bel m on t. Alors une longue lutte s'engage entre M™" Duval^ assistée de ses Branghton, et le capitaine Mirvan, (|ni s'elforce généreusement d'arracher Evelîna à un milieu dégradant pour elk\ Et, si M''"" Du val se montre constamment la fâcheuse et grotesque vieille folle qu'elle est, le capitaine Mirvan, de son côté, ne se fait point faute de recourir contre elle à mille artilîces d'une stratégie que no tempère aucun scrupule de charité ni de galanterie : car tous les moyens sont bons à ce loup de mer en disponi)>iHlé jjour vexer et humilier une femme qu'il déteste d'autant plus que, bien qu'elle soit en réalité sa compatriote, il s'obstine à la considérer comiiio une française. Ainsi se poursuit, à travers une variété infinie d'épisodes, l'histoire des « débuts dans le monde » de l'in-
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fortunée Evelina. Sans cesse, à défaut du jeune Branghton, M*"* Duval lui présente d'autres prétendants à sa main ; et les Mirvan, d'autre part, ne sont pas moins empressés à lui proposer des partis. On travaille aussi, des deux côtés, à la faire reconnaître par le père qui, autrefois, Ta lâchement délaissée : et celui-ci, que l'âge a ramené à de meilleurs sentiments, serait désormais tout à fait disposé à lui accorder sa faveur si, par suite de circonstances assez habilement imaginées, il n'en était pas venu à supposer qu'Évelina n'est point sa véritable fille. Enfin, pendant un séjour que font tous les personnages du roman aux célèbres eaux de Bath, Belmont, en apercevant Evelina, reconnaît sans erreur possible qu'elle est bien sa fille ; M"** Duval et les Branghton sont décidément vaincus; les prétendants proposés par les deux partis adverses se trouvent congédiés dos à dos ; et Evelina épouse un vertueux gentilhomme, lord Orville, qui, de tout temps, a été Tunique élu de son cœur.
Telle est, très résumée brièvement, l'intrigue <ï Evelina. Elle ressemble, comme on peut voir, aux sujets ordinaires des romans de Richardson et de ses imitateurs, anglais ou français ; mais sans être sensiblement plus vraisemblable, ni moins ennuyeuse pour notre goût d'à présent, on doit
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reconnaUre qu'elle est présentée déjà avec plus cradresse, développée avec plus de suite, et, en quelque sorte, prise plus au sérieux par Tauteur lui-même. Avec tous ses défauts, elle niar- (juc un progrès incontestable au point de vue de la ainiplificatlon et de la concentration de l'iatrigue romanesque. Les péripéties comnient:cntdéjà à y valoir par leur intérêt propre, au lieu de n'être que des prétextes à des analyses do sentiments, à des peintures de mœurs ou de caractères, ou encore à des digressions morales comme celles uù se plaisaient Richardson et Rousseau, De ces digressions, EveUna n'offre plus aucune trace ; et il faut bien reconnaître que l'analyse des sentiments n'y tient, non plus, qu'une très faible part, Evelina et son lord Orville, les deux héros de Thistoire, s'élèvent rarement au-dessus d'uue aimable banalité. Mais, d^autre part, la peinture des mœurs et des caractères tient, dans le roman nouveau, une place considérable; et si raffabulalion du sujet relève directement de Tau tour de Clarisse Harlowt\ c'est au contraire Tinfluence de Fielding, de Smollett, et de Goldsmith, qui se retrouve dans la mise en œuvre des innombrables épisodes d^ la lutte entre le parti de M""*" Du val et celui du capitaine Mirvan, (]ette lutte tragi-comique fournit a l'auteur l'occasion de nous promener
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tour à tour dans les milieux les plus différents, à tous les degrés de la bourgeoisie anglaise ; et sans cess€ Évelina rencontre sur sa route des figures nouvelles, qui paraissent l'intéresser beaucoup plus que la sienne propre, à en juger par le soin et le talent qu'elle met à nous les décrire. Bals publics et particuliers, soirées à rOpératït au fameux Vauxhall, promenades dans les jardins élégants de Marylebone et de Kensington, conversations familières dans Tarrièreboutique des Branghton et dans les salons de la ville d'eaux à la mode : c'est un tableau complet de la vie anglaise de i;;78 qui se déroule devant le lecteur des trois volumes à' Evelina; et plus vivants et plus pittoresques encore sont les types divers qui y défilent sans arrêt, depuis le capitaine Mirvan, avec ses jurons, ses larces de mauvais goût, sa haine bruyante des « petits maîtres » et des Français, jusqu'à un extraordinaire gandin pour loge de concierge, AL Smith, c( le beau de Holborn », qui s'habille a la dernière mode, ne se montre jamais que suivi d'un groom, et, avec son mélange d'ignorance et de présomption, s'attire à tout instant les mésaventures les plus amusantes.
Le docteur Johnson disait que l'auteur d'Eveitua était, par-dessus tout, « un fabricant de caractères ». Et, en effet les trois volumes du
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roman sont tout remplis de types si variés, et si naturels, et d'une observation si charmante dans sa simplicité, que cela seul sutlirait à justifier Taccueil enthousiaste fait au livre nouveau aussi bien par le public que par la critique du temps. Tout au plus sentons-nous que cette « fabrication de caractères » a quphjue chose d'artificiel et de trop voulu, comme iïi Tauteur, se sachant particulièrement habile à ce genre de travail, avait multiplié à Texcès les occasions de s'y employer. Et, d'ailleurs, si agréables que- soient les types à'KvcHita^ la façon de les présenter n'a rien d'original : il n*y a pas un de ces types (|ui, — de môme que Tugencement de Tîntrigue dérive en droite ligne des romans de Richardson, — n'apparaisse évidemment une adaptation des procédés descriptifs ordinaires de Fielding et de SmoUett. Incontestablement ^^eZ/wf/, quand on l'analyse d'un peu près, se réduit à une très habile imitation de Tœuvre des grands romanciers qui Tont précédée. Mais, au point de vue du développement historique du genre, cette imitation n'en a pas moins toute la valeur d'une innovation. Dans le cadre des histoires sentimentales de Ricliardson, Fauteur iVEi^eiùia introduit, pour la première fois, une peinture réaliste qui, jusqu'alors, ne s était exercée que dans rencadremenl plus lâche du roman pica-
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resque de Técole de Fielding, ou dans Técrin délicat d'une comédie familière, avec l'admirable Vicaire de IVakefteld. El l'innovation ne laisse pas d'être assez importante, à la fois en elle-même et dans ses conséquences. On peut dire que c'est à Evelina que le roman anglais doit d'être devenu le genre spécial qu'il a été au xix® siècle, le grand genre illustré par les Dickens et les Thackeray. Cette histoire sans originalité propre est, vraiment la première où les fortes méthodes d'observation de Fielding se trouvent appliquées non plus à l'étude d'un monde exceptionnel d'aventuriers et de filles galantes, mais simplement à l'étude des mœurs quotidiennes de la bourgeoisie anglaise. Les personnages, certes, n'y ont pas l'allure magnifique de quelques-uns de ceux de Tom Jones ou A'Hiimphrey Clinker ; mais ce sont des personnages d'une réalité plus familière, plus accessible à la masse du public, et qui ne va pas manquer d'offrir dorénavant aux romanciers un champ d'observation à la fois infiniment plus large, plus facile, et plus riche. M. Smith et M""* Duval, les Branghton et le capitaine Mirvan, ce sont déjà comme de sommaires ébauches des figures inoubliables que va, bientôt, faire surgir devant nous le génie de Dickens. Tous ces mérites, d'ailleurs, n'ont pas empêché Evelina de tomber vite dans un oubli dont,
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trois quarts de siècles plus tard, le généreux effort de Macaulay a lui-même échoué à la faire sortir. Mais sur les contemporains, comme je Tai dit, l'effet du roman fut considérable. Les acheteurs affluaient dans la ])oiilifiuc de Fleet Street ; les exemplaires des cabinets de lecture circulaient de main en main ; et déjà plusieurs des noms des personnages, le ff beau de Holborn », Polly Branghton, le lovelace Lovel, commençaient à pénétrer dans l'usage courant de la conversation : seul, le nom de l'auteur du roman continuait à rester ignoré* Ce n'est que cinq ou six mois après la publication des trois volumes que le mystère de Tauteur d'HveUna se trouva enfin éclairci, du moins pour le petit groupe de connaisseurs qui, sous la conduite du docteur Johnson, se piquaient de présider aux destinées de la république des lettres. Et il faut ajouter que, pour nombre de ces connaisseurs, la révélation s'accompagna d'une nouvelle surprise. c< Je sais qitelqu'unj — disait la spirituelle M"** Cholmondclcy^ — qui a parié que Tauteur à'Evelina était un homme î moîj j'étais prête à parier que c'était une femme. Mais nous aurions tous deux perdu notre pari, car l'auteur iïEvelina est une petite fille \ »
Une « petite fille » qui, en 1778, avait ses vingt-six ans bien comptés; mais vraiment si
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petilc, si mince, si légère, et en même temps si limiclo et si douce, avec une telle apparence d'ingénuitù enfantine dans le sourire limpide de ses grands yeux gris, que nous comprenons sans ptîîiie Tétonnement unanime de ceux qui avaient à reconnaître en elle le crrcateur du capitaine Mirvîm et de M""" Duval. On s'émerveillait qu*une jeune fille aussi modeste, et que Ton voyuil rougir et trembler d'émotion au moindre coinpliment, une jeune fille qui n'était pour ainsi dire jamais sortie de la maison paternelle, put avoir observé les figures de toute espèce dont le livre était plein ; et davantage encore que, n^ayant guère eu l'occasion de recevoir une éclucalion littéraire, elle fût cependant parvenue à produire une œuvre dont les critiques les plus sévères s'accordaient à louer les qualités de style. La chose avait beau être vraie : on refusait d'y croire. Et comme l'auteur iïEveUna, dans sa préface, célébrait à deux reprises le talent de Joiinson, et que celui-ci, de son côté, allait répétant partout les louanges du livre, le bruit ne tarda pas à se répandre que le fameux docttHir avait, tout au moins, aidé de ses conseils l'auteur à'Evelina.
Nous savons cependant aujourd'hui, de façon certaine, que le docteur Johnson n'a pas pris la plus petite part à la rédaction du roman, et n'en
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a connu Tauteur qu'avec tout le mondé* Mais ce qui étonnait les contemporains fïEi^elina nous est désormais devenu cxpUcable. Deux fois au cours du XIX® siècle, en i84s et 1889, des documents ont été publiés qui nous ont introduits dans Tintimité la plus familière de la jeune « fabricante de caractères» de 1778 : nous apprenant, d^m même coup, et comment elle a eu Toccasion d'observer tous les types qu'elle nous a décrits, et pourquoi elle s'est tout de suite trouvée si adroite à nous les décrire.
Françoise (ou Fanny) Burney était la fille de Tun des hommes les plus remarquables de l'Angleterre dans la seconde moitié du xviii® siècle, et qui kii-méme mériterait d'être tiré de l'oubli où il est tombé : le compositeur, professeur de musique, et musicographe Charles Burney, auteur de la pantomime la Reine Mab^ de nombre de sonates pour le clavecin à deux [et h quatre matns^ d'une grande Histoire de la Musique^ qui compte parmi les meilleures qu'on ail écrites» mais surtout de deux récits de voyages en France^ en Italie^ en Allemagne, et dans les Pays-Bas, trésor incompa-
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fable de renseignements à la fois sur les mœurs et sur la musique du temps. Musicien de profession, Burney était en outre un lettré, avec le goût et le génie de la conversation. Arrivé à Londres en 1760, il n'avait point tardé à s'y lier avec un groupe nombreux d'écrivains, d'artistes, et de beaux esprits; et lorsque, en 1774» il s'était installé dans une maison de Leicester Square où avait autrefois vécu sir Isaac Newton, son salon était devenu une des curiosités de la ville, comme aussi le lieu de rencontre habituel de tous les personnages notables qui visitaient Londres. Ainsi la petite Fanny, cachée dans un coin du salon des Burney, voyait tour à tour se dessiner devant elle une variété merveilleuse de figures, anglaises et étrangères, l'acteur Garrick et le peintre Reynolds, le docteur Johnson accompagné de sa bruyante élève et protectrice M""* Thrale, le prince Orloff, qui avait eu la gloire de collaborer à l'assassinat d'un tsar, et l'élégant Omiah, indigène tahitien, qui se flattait à juste titre d'être plus correctement vêtu, de saluer avec plus de grâce, et de mieux danser, que s'il avait été le fils et le disciple de lord Chesterfîeld. Personne, en vérité, ne la connaissait, la frêle et craintive enfant qui n'avait pas même, comme ses deux sœurs, l'avantage de savoir jouer à quatre mains un duo de Miithel : mais
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elle, de son coin, elle voyait, elle entendait^ elle observait, et elle notait tout.
Car, dès l'enfance, elle avait éprouvé un irrésistible besoin de racheter sa timidité naturelle, — qui peut-être élaît due en partie â la petitesse de sa taille, ou à sa myopie, —en confiant tous les soirs au papier le détail de ses impressions et de ses pensées. Les premières lignes de son Journal qui nous sont parvenues datent de sa seizième année l mais on suppose que, bien avant, déjà, elle avait commencé à tenir un journal, ou du moins à écrire une relation des principaux faits de sa vie. Et ce n'est pas tout. Elle s'était liée encore, de très bonne heure, avec un excellent vieillard ami de ses parents, un certain Samuel Crisp, dramaturge manqué, mais homme d'infiniment de goût et de savoir- Ce brave homme, dépité de Téchec misérable d\me Virginie de sa composition, avait quitté Londres, et s'était retiré dans une belle vieille maison de campagne aux environs de Kingston : là, il n'avait point de plus chère distraction que de recevoir de longues lettres de sa petite Fanny. C'est lui qui, de tout temps, avait engagé Tenfant à cultiver ses dons d'observation et de style : infatigable à lui vanter, et en même temps à lui expliquer. Tari avec lequel les grands écrivains classiques parvenaient à résumer en quelques
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traits Fensemble d'une figure ou d'un caractère. Chaque semaine, Fanny envoyait de Londres à « l'oncle Crisp » une véritable chronique, où elle s'efforçait de mettre le plus possible de grâce et de variété. Elle le faisait par attachement pour le vieillard, car elle avait un bon petit cœur plein de tendresse et de gratitude : mais, en même temps, cette correspondance, se poursuivant de pair avec son journal intime, constituait pour elle une incomparable école de littérature, dont son premier roman nous fait assez voir tout Theureux effet. Voilà ce qu'avait été son éducation, tandis que son père, ses frères, et les amis de la maison, la tenaient pour une gentiHe petite demoiselle tout à fait insignifiante, et même un peu sotte! La comédie humaine qu'elle s'était efforcée d'évoquer dans Evelina^ chaque jour elle l'avait vue se dérouler sous ses yeux, avec une diversité merveilleuse d'acteurs de tout âge et de toute condition; et, d'autre part, les sages avis de « l'oncle Crisp » n'avaient point cessé de stimuler, d'exercer et de développer le penchant qu'elle s'était toujours senti pour l'expression écrite de tout ce qui la frappait, en elle ou autour d'elle.
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Une des conséquences principales des succès à^Evelina fut pour elle» naturellement, de modifier celle vie obscure et charmante, qu'elle avait menée sans interruption jusqu'à vingt-six ans. Devenue désormais Tauteur à ta mode^ elle se vit forcée de sortir de son coin, pour prendre une part active à la comédie qu'elle s'était, jusqu'alors, bornée à écouter. Le champ de son observation s'élargit de proche en'proclie ; et le fait est que la partie de son JôarnaLi\\n s'étend de 1778 à 179 1, ainsi que ses lettres de cette période, abondent en récits, scènes, et portraits d'un incomparable intérêt historique et littéraire. 11 n'y a pas un personnage de quelque importance, depuis le roi et la reine jusqu'aux acteurs de Drurj' Lane et aux gazetiersdu Monnug Herald^ qu'elle n'ait fréquenté et connu de près. Mais surtout elle s'est trouvée en rapports incessants avec les premiers écrivains de son pays, qui tous paraissent avoir subi Fattrâit de son aimable petite âme de petite fille, A renseignement et aux conseils de « l'oncle Crisp » elle put joindre, désormais, ceux dlionimes autrement capables de l'aider a poursuivre avec profit la carrière des lettres : Johnson et Sheridan, Garnie k et
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Burke, les survivants de l'ancienne génération et les jeunes hérauts des idées nouvelles. N'étaitce point là d'excellentes conditions pour lui permettre de produire des romans supérieurs encore kEvelinay d'une humanité plus profonde et d'un art plus parfait, les beaux romans qu'attendaient d'elle tous ses amis, et que vingt libraires s'offraient d'avance à lui acheter ?
Et cependant le roman qu'elle fit paraître en 1782, Ceciliay ou les Mémoires d'une héritière^ malgré un succès de vente considérable» ne reçut point des lettrés, ni même du public, l'accueil enthousiaste qu'avait reçu Evelina quatre ans auparavant. Non qu'on n'y trouvât la trace manifeste des progrès accomplis par la jeune romancière dans la pratique de son métier :
l'intrigue de Cecilia était, assurément, plus simple à la fois et plus vigoureuse que celle à'Evelina^ les caractères plus varies tout en étant moins nombreux. C'était l'histoire d'une <c héritière » qui ne pouvait garder son héritage qu'à la condition de garder, en même temps, le nom de son père : un jeune homme s'éprenait d'elle, voulait l'épouser, et se heurtait au refus catégorique de ses propres parents, qui, très fiers de leur nom, n'admettaient point que leur fils pût y renoncer, ni non plus qu'il se mariât avec une fille sans dot. 11 y avait une scène, — déjà toute
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romantique, avec son mélange de passion et de brutalité, — où la mère du jeune homme se querellait avec son fils, le maudissait, et liai^sait par se rompre une veine, dans Texcès de sa rage. Une autre scène, non moins audacieuse, représentait le suicide d'un joueur, au cours d'une grande fête dans les jardins du Vauxhall, Harmonieux équilibre de l'ensemble, tinesse et précision des moindres détails, tout indiquait le grand effort qu'avait tenté miss Burney pour tirer le meilleur parti possible de son expérience personnelle et des leçons de ses maîtres. Mais, avec tout cela, l'œuvre sentait l'eflbrt, traînait, manquait de vie. Le vieux Johnson, tout en Tadmirant bruyamment, avouait qu'il n'avait pas réussi à la lire jusqu'au bout. Un autre des admirateurs d'EifelinUy Horace Walpole, disait que Cecilia était « d'une longueur interminable j> ; que « la plupart des personnages étaient owOe.ç a ; que tous ces personnages « étaient trop des caractères pour traduire la complexité de la vraie vie humaine » ; enfin que Tœuvre entière avait le grave défaut d'être écrite « dans le tour de phrase aflfecté du docteur Johnson ?>. Et ce dernier reproche — malheureusement très fondé — de même que les précédents, contient peut-être l'explication de ce qui faisait surtout la faiblesse de Cecilia. La pauvre Fanny Burney s'était trop
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complètement livrée à l'influence du grand homme qui avait daigné devenir son ami. Malgré elle, sans doute, elle avait oublié ses modèles d'autrefois, et les sages avis de son « oncle Crîsp », pour se mettre à imiter un écrivain qui, avec sa très haute valeur intellectuelle et morale, était rependant un pédant,et l'homme le moins fait du monde pour servir d'exemple à la légère et innocente « petite fille » qu'elle était.
Encore l'imitation de Jonhson, telle qu'elle apparaissait dans Cecilia^ était-elle infiniment moins désastreuse pour le'talent de Fanny Burney que les influences qu'elle allait subir ensuite, ^près la mort de l'auteur de Rasselas. Et si Cecilin^ avec tous ses mérites, risque aujourd'hui de noLTs ennuyer plus que le roman qui l'a précédée, ce sont les contemporains eux-mêmes qui jse sont accordés à trouver absolument illisibles les deux autres romans de miss Burney, Camilla, ou la Peinture d'une jeunesse (1796), et YEr^ ranle^ ou les Malheurs d'une femme (i8i4). L'auteur d'Evelina était à présent devenue romantique : elle imitait Ossian, M""" Radclifl'e, et aussi notre Durray-Duminil dont elle était un peu devenue la compatriote ; car, dans Tintervalle, elle avait épousé un émigré français, le vicomte d'Arblay , et était allée avec lui habiter la France. Rien ne survivait plus de toutes les aimables qualités
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qui avaient fait le sucres de son premier roman. Et, par une étranjje ironie de la destinée, la piquante « petite fille » do 1778 s'était transformée en une façon de M"'^ Duval, miMant, dans un style d'une affectation ridicule, le mauvais goût de son pays d'adoption à celui de sa première patrie.
Si bien que, ayant à nous parler d'elle dans un volume de la collection des Écrivains anglais^ M. Austin Duljson n'a guère pu s'arrêter que sur un seul de ses romans, le seul qui justifie sa présence dans celte collertîon\ Mais d'autant plu^ le savant et ingénieux critique s'est trouvé ù Taîse pour faire revivre devant nous, à l'aide ànJouiiml et des lettres de Fanny Burney, quelques-unes des scènes Instoriques où elle a assisté, et les principales de ces figures de princesses et d'actrices, d'hommes d'Etat et de poètes, dont, concurremment avec son vieil admirateur et ami sir Josué Reynolds, elle nous a laissé les vivants portraits : figures dont pas une, d'ailleurs, n*a de quoi nous ravir et nous toucher davantage que celle de la « petite Burney » elle-même, silencieuse et timide, promenant autour d'elle, à travers près d'un siècle, le sourire ingénument malicieux de ses grands yeux gris.
* Fanny Burney, pnr Aup^lin Dobfwn. t vcil* LonJr^*» 1904.
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MARY WOLLSTONECRAFT
Mary WoUstonecraft a été une apôtre. C'est elle qui, la première, a prêché la guerre des sexes, la révolte de la femme contre le joug de rhomme. Sa prédication n'a pas eu, en vérité, la bonne fortune de produire un effet immédiat ; mais elle a donné naissance à une lutte qui se poursuit depuis cent ans avec une ardeur toujours croissante, sans que personne encore en puisse deviner l'issue. Et, de même que maintes autres de ces révoltées, Mary WoUstonecraft s'est trouvée vraiment prédestinée au rôle qu'elle a joué : son caractère, son éducation, les circonstances de sa vie, tout a concouru à faire d'elle l'apôtre passionnée des droits de la femme.
Elle est née le 27 avril 1759, aux environs de Londres, d'une famille irlandaise qui avait été
MARIE WOLLSTONECRAFT,
vl'après une peinture de John Opie.
(National Portrait Gallery de Londres).
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riche, mais qui allait s^appauvrissant d^année en année. Son père, homme intelligent et actif, mais aigri peut-être par la mauvaise chance, était pour les siens un véritable tyran. Il battait ses enfants à toute occasion ; et plus volontiers encore, il battait sa femme, malgré les larmes, les supplications et les invectives de la petite Mary. Celle-ci avait en effet concentré sur sa mère toute Tardente passion qui débordait de son cœur ; avec joie elle eût sacrifié sa vie pour la protéger ; et ni la brutalité de son père, ni Tindifférence de ses frères, rien no parait lui avoir été aussi cruel, durant ses sombres années d'enfance et de jeunesse, que la froideur et Tinjustîce témoignées à son égard par cette mère qu'elle adorait. Mais M"® WoUstonecraft, tout en considérant sa fille comme un soutien précieux, ne pouvait lui pardonner de n'être pas un garçon. Elle n'aimait que ses fils, et surtout Taîné de ses fils, un être égoïste et méchant qui, sitôt sorti de la maison paternelle, allait s'empresser de rompre tout lien avec sa famille. « Jamais je n'ai eu de père, ni de frère », écrivait plus tard Mary WoUstonecraft : ef elle disait que, de tous les malheurs qui peuvent accabler une femme, le plus affreux était de « n'avoir pas connu l'affection d'une mère ».
Ainsi elle grandit, triste et seule, sans per-
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sonne qui voulut accueillir ses tendres élans. Mûrie de bonne heure par la souffrance, elle dirigeait le ménage, s'occupait d'élever ses petites sœurs ; mais sa principale consolation était la lecture. Elle lisait, au hasard, tous les livres <|ui lui tombaient sous la main, se nourrissant, pùle-mêle, de romans, de mémoires scîentîfiqut^s, et de dissertations religieuses. (Tn jour, elle lut une traduction de VÉmilc de Rousseau : elle en fut si remuée qu'elle ne quitta point le livre avant de Tavoir appris par cœur tout entier ; et Rousseau devint, depuis lors, son auteur favori, l'inspirateur de tous ses sentiments et de toutes ses pensées. C'est lui, sans doute, qui lui donna, dès l'âge de dix-huit ans, le goût de l'indépendance, et la décida à se mettre en quête d'un emploi pouvant lui permettre de gagner sa vie.
Les emplois de ce genre étaient malheureusement assez difficiles à trouver, pour une jeune fille qui, en dehors de ses parents et de quelques pasteurs, ne connaissait personne au inonde, et dont l'instruction, malgré d'innombrables leclures, restait jusqu'alors des plus incomplètes. Mary finit par accepter une place de lc(^trice auprès d'une vieille dame. Deux ans elle ot:tupa cette place, où aucune autre jeune fille, avmU clic, n'avait pu se nuiintenir plus de
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quelques semaines; elle Faurait occupée plus longtemps encore si sa laére, mourante, ne Favail rappelée, et neTavaiL supplice tic la rcmplatt-r dans les soins du ménage. El Mary vit mourir sa mère : elle vit son père, veuf depuis six mois à peine, reprendre une autre l'emnie, et signifier à SOS enfants qu'il n'était plus en état tie s'occuper d'eux.
Elle se réfugia alors auprès d'une amie, Fanny Blood, jeune fille înteUigente et instruite, qui, pour faire vivre sa mère^ avait du renoncer à ses éludes, et ouvrir un atelier de couture. Fanny aimait un lionime d'une classe sociale supérieure à la sienne, et cet homme, un certain Hugh Skoys, Taimait aussi : mais il craignait que ses parents et amis ne lui sussent mauvais gré de son mariage avec une couturière ; et les années se passaient sans qu'il se décidât à tenir la promesse qu'il lui avait faîte. Les mois que Mary WoUstonccraft vécut en compagnie de sa chère Fanny n'en furent pas inoins les meilleurs de sa vie; elle achevait son éducation littéraire et morale, elle aidait son amie dans ses travaux d'aiguille, elle avait l'impression d'être libre et de se rendre utile. Mais elle n'était point née pour la tranquillité. Elle reçut, un jour, une lettr*^ d'une de ses sœurs, Élisa* qui la priait de lui venir en ai<!e ; pour ë(^luipper
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à la tyrannie paternelle, Elisa s'était mariée, et son mari, maintenant, était pour elle un tyran pire encore que son père. Non content de la battre, il la trompait sous ses yeux, de telle sorte que la pauvre Elisa se sentait devenir folle. Mary accourut à son appel. Après un examen impartial de la situation, elle déclara que, en toute justice, Tinconduite du mari avait brisé le lien qui l'unissait à sa femme. Elle engagea sa sœur à se considérer désormais comme libre, sans s'inquiéter d'une loi que son mari, le premier, avait annulée. Elle la détermina à s'enfuir, la tint cachée pendant plusieurs mois, et finit par obtenir du mari qu'il consentît expressément à la séparation.
Avec sa sœur et Fanny Blood, Mary Wollstonecraft ouvrit, dans un faubourg de Londres, une école pour les jeunes filles : elle eut aussitôt vingt élèves, dont quelques-unes pensionnaires ; et, de nouveau, elle put se croire sur le chemin du bonheur. Mais bientôt Fanny la quitta, pour se marier avec l'homme qu'elle aimait : et à peine Mary s'était- elle résignée à vivre loin d^elle, qu'elle apprit que la jeune femme était mortellement malade. Depuis longtemps déjà les médecins lui avaient déclaré que l'air du Midi pouvait seul lui rendre des forces; et, en effet, sitôt mariée, elle était allée demeu-
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rer à Lisbonne ; mais le mariage avait trop lardùj le fiance avait été trop longtemps retenu par le respeet des convenances sociales, et, sous le soleil de Lisbonne, Fanny se mourait. Dès qu'elle Tapprit, Mary WoUstonecraft se mit en route, voulant du moins assister aux derniers moments de son amie. Elle la vit mourir entre ses bras ; li Londres, quand elle y revint, elle trouva Fécole à peu près dést^rte. De nouveau seule au monde, sans ressources, elle eut alors pour la première fois une claire conscience do rinjusle fatalité qui pesait sur elle.
Dans l'automne de 1787, après de longues semaines de misère, elle trouva un emploi d'institutrice chez lord Kingsborough, Elle eut à subir, dans le palais de ce grand i^eigneur, les dédains de femmes frivoles et sottes, mais surtout elle paraît avoir en â ysul>ir,de la part des hommes» toute sorte d'allusions et de propositions dont le souvenir, dix ans plus tard, la faisait encore frémir décolère. Et elle finit par èlre (diassée, simplement parce que la iille aînée de lad y Kingshorough lui avait témoigné plus d'attachement qu'une jeune fille noble n'en devait Icmoi" gner à une gouvernante. De sorte que Mary WoUstonecraft dut revenir à Londres, ou Tédileur Johnson lui confia divers travaux de tradui'tion et d'adaptation. Malgré elle» sous reffet
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d'influences auxquelles elle s'était en vain efTorcée d'échapper, elle se vit ainsi amenée à devenir une femme de lettres.
Ce Johnson, à qui le hasard Tavait adressée, était le protecteur de tout un groupe d'écrivains, d'artistes, et d'hommes politiques, représentant les nuances diverses du radicalisme. Mary Wollslonecraft eutToccasion de rencontrer chez lui le futur conventionnel Thomas Paine, Fancien pasteur Godwin, qui se vantait d'être athée, le peintre suisse Fuseli, admirateur de Rousseau et défenseur passionné des théories révolutionnaires. C'est dans ce milieu qu'elle vivait, s'imprégnant chaque jour davantage des pensées et des sentiments qui s'agitaient autour d'elle, lorsque, en 1790, Burke fit paraître ses fameuses Réflexions sur la Révolution française. Sans prendre le temps de réfléchir, tout d'un trait, elle répondit au pamphlet de l'orateur irlandais par un pamphlet plus violent encore, la Revendication des Droits de V Homme ^ et, deux ans après, en manière de complément à re premier ouvrage, elle publia sa Revendicaiion des Droits de la Femme.
Elle n'avait point fini, cependant, de faire personnellement l'expérience de ce qu'elle appelait « le malheur d'être une femme ». Le peintre F'useli, à force de la voir et de discuter
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avec elle, s'était un jour surpris à en être amoureux. Il était marié, père de famille, et ses opinions révolutionnaires ne rempèchaient point de faire grand cas de la considération qu'il s'était acquise. Pour lui épargner les ennuis d'un scandale public, Mary Wollstonecraft dut quitter Londres et se rendre à Paris, sous prétexte d'y étudier les progrès de la révolution.
Elle avait alors trente-trois ans ; mais jamais elle n'avait été plus belle, ni plus désirable. Un Allemand, le comte Schlabrendorf, qui eut l'occasion de la voir à Paris, nous a laissé d'elle un curieux portrait : « C'était, nous dit-il» la femme la plus noble et la plus pure que j'aie jamais connue. Elle n'était pas d'une beauté éblouissante, mais une grâce adorable se dégageait d'elle. Son visago, plein d'expression, avait un style de beauté inliniment supérieure celui que produit la régularité des traits, 11 y avait une véritable fascination dans son regard, dans sa voix, dans tous ses mouvements. Pendant mon emprisonnement, elle est venue me voir plusieurs fois, et sans cesse j'ai mieux senti son attrait. Mais ce n'est qu'après mon départ de Paris que je me suis aperçu que j'en étais amoureux. » Cette première féministe était, en effet, une très jolie femme ; telle
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encore elle nous apparaît dans le portrait que peignit d*elle Opie, en 1797, avec la masse superbe de ses cheveux blonds, et deux grands yeux pleins de douceur et de mélancolie. Et telle sans doute elle apparut, en 1792, à un ofïïrier américain qui se trouvait alors à Paris, et qui, dès qu illa vit, se prit pour elle d'un amour passionné. Cet Américain, le capitaine Gilbert Imlay, était un fort bel homme. Mary WoUstonecratt. peu à peu, se laissa aller à lui donner son cœur : ce fut son premier et son dernier amour.
Les deux amants auraient voulu se marier tout de suite; mais ils craignirent que Mary, si elle faisait connaître sa qualité d'Anglaise, n'eut à subir des désagréments de la part du Comité de Salut Public ; et ainsi leur mariage se trouva différé. Ils n'en vécurent pas moins comme mari et femme; et. Tannée suivante, Mary mit au monde une fille, qui fut inscrite à Tétat civil sous le nom de Fanny Imlay. En 17955 Imlay et sa compagne se rendirent à Londres : mais déjà Tofficier américain commençait à se fatiguer d'un amour trop exigeant : et, au lieu d'épouser Mary WoUstonecraft, il imagina de l'envoyer, avec sa fille, en Suède, pour y régler certaines affaires dont on Tavait chargé. La jeune femme resta absente pendant plu-
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sieurs mois, et s'acquitta de sa mission avec un succès qu'Imlay lui-même n*avait pas espéré : quand elle revint à Londres, toute fière d'avoir rendu à son ami un si précieux service, elle trouva une autre femme installée à sa place. Elle s'enfuit, affolée, courut se jeter dans la Tamise. Un batelier, par miracle, la vit tomber, et parvint à la tirer de Teau.
Le temps qui suivit fut pour elle d'une affreuse tristesse. Elle ne pouvait se résigner à continuer de vivre ; elle voulait vivre, cepen* dant, pour élever sa fille ; et de nouveau la misère s'était abattue sur elle. Imlav lui offrît plusieurs fois de l'argent : elle refusa avec obsli* nation, n Je ne vous ai jamais rien demandé que votre cœur, lui écrivait-elle; vous me l'avez repris, il n'y a plus rien désormais que vous puissiez me donner. » Elle accepta seulement de porter le nom de Mrs Imlay.
Pour gagner quelque argent, elle i>ul>lia en volume une partie des lettres qu'elle avait écrites à Imlay pendant son voyage en Suède, en Norvège, et en Danemark. Le volume lui valut, entres autres compliments, ceux du [ïhilosopbe William Godwin, qui déjà l'avait remarquée quatre ans auparavant : et bientôt une étroite intimité se forma entre eux, qui aboulit iiu'Iul*, en 1797, à un mariage parfaitement rèf^ulicr.
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Godvvin avait cependant écrit, tout récemment encore, que « le mariage était la plus détestable de toutes les lois » ; mais Mary WoUstonecraft, toute révolutionnaire qu'elle fût, ne poussait pas aussi loin la haine des lois^ et une expérience toute fraîche lui avait appris à mesurer rimportance de cette loi-là en particulier. Le philosophe athée et anarchiste se vit forcé de la conduire, un matin, devant le pasteur de Téglise Saint-Pancrace, et de lui jurer, sur FEvangile, une fidélité éternelle. Et bien qu'il ne fut point homme à garder sans peine un serment de ce genre, tout porte à croire qu'il n'eut pas le temps d'y manquer : car, sept mois plus tard, le lo septembre 1797, Mary Wollstonecraft mourait, après avoir mis au monde une seconde tille, cette Mary Godwin qui devait, un jour, devenir la compagne du poète Shelley.
L'auteur de la Revendication des Droits de la Femme a-t-elle enfin trouvé le bonheur, dans ces quelques mois de sa vie de mariage ? Elle ne Vy a point trouvé, en tout cas, sous la forme romanesque et passionnée qui était la seule à la toucher vraiment. Son mari ne paraît guère lui avoir inspiré autre chose qu'une cordiale amitié, le seul sentiment que, d'ailleurs, il put inspirer. C'était un froid et cynique égoïste, fort intelligent avec cela, et suffisamment hon-
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nête. Mais j'imagine que plus d'une fois, en écoutant ses paradoxes, Mary Wollstonecraft a dû regretter le capitaine Imlay, le bel Américain qui savait aimer. Godwin, lui, ne savait que raisonner, et pour démolir tout ce qu'il touchait. Son biographe nous raconte que, durant les derniers jours de l'agonie de sa femme, et comme celle-ci, un moment soulagée après d'atroces souffrances, tendait la main vers lui en lui disant : « Oh ! William, je suis au ciel ! » William, au lieu de prendre sa main, avait fait la grimace, et s'était borné à répondre : « Vous voulez dire, ma chère, que vos sensations physi* ques sont un peu moins pénibles ! » Ainsi mourut, à trente-huit ans, cette belle jeune femme, qui avait passé toute sa vie à souffrir par la faute des hommes. Et nous savons, à coup sûr, que son mariage avec Godwin n'a point atténué l'ardeur de son féminisme ; car c'est durant les dernières semaines de sa vie qu'elle a commencé l'ouvrage qui, autant et plus que ses Bevendications des droits de la Femme ^ était destiné à contenir l'exposé de ses griefs contre l'homme : un roman, qu'elle avait intitulé Maria j ou le malheur d'élre une femme, et que la mort l'a empêchée de finir\
* Ce roman, publié par Godwin en 1798, a été, la même ann^ef traduit en français.
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Elle avait rêvé d'incarner, dans les diverses figures féminines de ce roman, toutes les variétés de la femme malheureuse. « La préoccupation de ma thèse, nous dit-elle, a restreint ma fantaisie ; et j'ai raconté plutôt l'histoire de la femme en général que celle d'une femme en particulier. » Mais on sent qu'il n'y a pas une des figures du livre à qui elle n'ait prêté quelques-uns de ses sentiments personnels, depuis Maria elle-même, désespérée de découvrir dans le visage de son enfant un lointain reflet du visage du père, jusqu'à Jemima, dont tous les malheurs viennent de ce qu'elle « n'a pas eu l'aff'ection d'une mère pour la soutenir, à son entrée dans la vie ». Et, riches ou pauvres, jeunes ou vieilles, belles ou laides, les héroïnes de Maria sont, toutes, victimes de la barbarie des hommes, ou plutôt victimes de leur propre faiblesse et de la tyrannie de lois qui rendent d'avance inutiles tous leurs efforts d'émancipation. « Contre des lois faites par le fort pour opprimer le faible, s'écrie la jeune Maria, j'en appelle à mon sens naturel de la justice ! » C'était déjà au nom de ce « sens naturel de la justice » que Mary WoUstonecraft, quinze ans auparavant, avait proclamé nul le mariage de sa sœur.
Son dernier livre est ainsi pour nous comme son testament, le résumé des réflexions, des
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rêves et des souffrances de toute sa vie. Il achève de nous prouver combien elle a mis d'elle-même dans s^s théories, et comment c'est le souvenir de ses propres mallieurs qui a fait d'elle une féministe ^ ^Mais, si loin qu'elle ait poussé, dans ce livrCj la ^ préoccupation de la thèse à soutenir ", la forme du roman ne lui a point permis d'exprimer à loisir l'ensemble de sa doctrine. Considérée à ce point de vue, sa Maria n'est que le commentaire, ou, pour mieux dire, 1' « illustration » des idées exposées par elle, en 1792, dans sa Revendication des Droits de la Femme. Aussi bien cette Revendication est-elle le seul de ses ouvrages qui ait exercé une influence réelle et durable. Traduite dans toutes les lan^^ues dès Tannée même de sa publication \ elle a donné lieu à une foule de réponses et de controverses ; Saint-Simon ^ Fourier, J. Stuarl-Mill y ont trouvé le point de départ de quelques-unes de leurs théories ; et aujourd'hui encore, tous les historiens du mouvement féministe s'accordent à la tenir pour une œuvre capïEale. Le seul malheur est que, écrite trop vite et trop au hasard, cette œuvre capitale soit à peu près illisible. « Je dédaignerai d'orner mes phrases ou de polir
•Deux traductions fmtiraUc^ nnt purii^ sîmiiHunomcnt, en 1792: l'une chez Buisson, ù PurU. luutrp 11 Lyon, cïbei Bruy«et fri^reb.
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mon Style, déclare Mary WoUstonecraft dans son Introduction : mon seul objet est d'être utile, et ma sincérité me dispensera de toute affectation » ; et Godwin nous apprend que Touvrage entier a été écrit en six semaines. Il a été écrit, en tout cas, avec tant de hâte que non seulement les phrases n y sont guère « ornées », mais que les idées elles-mêmes y sont présentées pêle-mêle, sans ombre de plan ni de préparation. Et c'est un véritable service que vient de nous rendre M"* Emma Rauschenbusch-Clough, en prenant la peine de débrouiller pour nous cet obscur fatras, de façon à mettre en pleine lumière la doctrine féministe de Mary WoUstonecraft /.
Cette doctrine est d'ailleurs, au fond, d'une simplicité parfaite, et quelques lignes suffiront à la résumer. Mais on devra se rappeler, d'abord, la date de l'ouvrage et les circonstances où il fut conçu. Indignée du pamphlet de Burke contre la Révolution française, Mary WoUstonecraft y avait répondu en « revendiquant les droits de
* A Sludy ofMary WoUstonecraft and ihe Right* of Woman, par Emma Rauschenbusch-Clough, i vol. Londres, 1899.
LA MÈRE DU FÉMINISME 3i5
rhomme » ; d*oii Vidée lui était venue « de revendiquer », ensuite^ « les droits de la femme ». Son livre n'est ainsi qu'un énorme pamphlet, écrit sous Tinfluence directe des faits contemporains. Et, en effet, Tauteurj tout en s'adressant au public anglais, ne cache point que cVst de la France qu'elle attend la réalisation de son plan de réformes. « Pourquoi la France, là plus éclairée des nations, n'essaierait-elle pas de voir quels effets peut produire la raison pour ramener les femmes à leur véritable nature ? Pourquoi n'essaierait-elle pas, en les admettant à partager avec les hommes les avantafjes do Téducation et du gouvernement^ de voir si la sagesse et la liberté n'auraient point pour conséquence de les rendre meilleures ? L'expérience, du moins, ne saurait avoir pour les femmes de mauvais effet : car rien de ce que Thomme pourra tenter contre elles ne parviendra à les rendre plus nulles qu'à présent. » C'est donc sur la Révolution française que compte Mary Wollstonecraft pour proclamer l'émancipation intellectuelle et sociale de la femme : elle lui propose de compléter par là son œuvre, ce « retour à la nature w cjue Rousseau lui a appris à considérer comme le devoir le plus sacré de l'humanité ; elle-même, d'ailleurs, n'a point d'autre objet, en écrivant son livre, que de compléter YÉmiU et le Contrai sociaL
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Elle s'est aperçue, en effet, que Rousseau, qui raisonnait si bien sur les droits et les devoirs de rhomme, se trompait tout à fait dès qu'il parlait de la femme. De son infériorité physique il concluait à son infériorité morale, et à la nécessitais pour elle, de rester dépendante vis-àvis de riiouime. Il ajoutait que la femme a naturellement besoin d'être dominée, qu'elle éprouve naturellement le désir de plaire, et que les soins de la toilette, du ménage, de la vie de famille étaient mieux faits pour elle que les travaux de Tesprit. Autant d'erreurs ! affirme résolument ]Mary WoUstonecraft.
J*aL probablement eu plus que Rousseau roccasion d'observer dea petites filles. Je puis recueillir mes souvenirs personnels, et y joindre les résultats de nombi^euseB expérienres faites sur des enfants quej*ai vus grandir. Or, je dois déclarer que, loin d'être d'accord avec lui sur le premier éveil du caractère féminin, j'estime qu'une |*clite fille dont le caractère n'a pas été déprimé par 1 inactivité sera toujours plus disposée à jouer en plein air qu'à s'amuser dans sa chambre avec ses poupées.
Quant au désir de plaire et au besoin d'obéir, que Rousseau croit être naturels à la femme, Mary WoUstonecraft n'y voit que le déplorable effet d'im état séculaire de servitude et d'abrutissement.
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Sans dnule, dit-elle, la femme doit apprendre la pratique de rohéîssant'e, étant condamnée à vivre sous le joug de rhumme. Mais la nature n'est pour rien dans sa soumission* A considérer Ju longueur du temps depuis lequel les femmes dépendent des hommes, est-ce chose étonnante que quelques-unes d'entre elies s accoutument à leurs chaînes ? Leur cas est le mCme que celui de certains chiens, qui d'abord tenaient leurs oreilles droites : mais peu k peu l'habitude a supplanté la nature, et ce qui était d'abord uu signe de crainte a Uni par devenir un signe de beauté.
Mary Wollstonecraft admet t^ependant, avec Rousseau, rinfériorité physique de la femme ; mais elle se refuse à en déduire son infériorité intellectuelle et morale. Elle affirme que, par nature, la femme esl, à ce double point de vue^ l'égale de Thomme, La raison, en effet^^ a été donnée à la femme comme à Thommc, — de cela Rousseau lui-mt>me est forcé de convenir ; or, la raison est une émanation divine, tm lien qui unit la créature à son créateur ; comment supposer qu'elle ne soit pas toujours égale à ellemême, et qu'elle puisse difTérer suivant les deux sexes ? Si Ton ret^onnaît qu'il n*y a qu'une vérité, toute raison doit être également capable de la discerner ; et si Ton reconnaît que le bien est distinct du mat, on n*a pas le droit de supposerque rhomme soit seul capable d*en faire la différence. Tel est le fondement théorique du fémitnsme
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de Mary Wollstonecraft : on y retrouve le rationalisme un peu superficiel de Rousseau et des rédacteurs de la Déclaration des Droits de tllommfi ; et l'on ne peut s'empêcher de penser que* plus tard, Tathée Godwin a dû mainte fois reprocher à sa femme la faiblesse d'une argumentation qui repose tout entière sur Torigine surnaturelle de la raison et des sentiments moraux. Mais, d'ailleurs, Mary WoUstonecraft n'insiste guère sur ses syllogismes. Après avoir rapidement établi que la femme est, par nature, l'égale de rhomme, elle ne s'occupe plus que de nous exposer les motifs qui, dans notre société soidisant civilisée, empêchent la femme de faire valoir son égalité naturelle.
Le principal de ces motifs est que Thomme, pour maintenir l'ascendant que lui donne sa vigueur physique, a besoin d'être intellectuellement supérieur à la femme : à ce prix, seulement, il peut rendre sa domination permanente et sûre. La faiblesse, avec la soumission qui en est la conséquence, convient mieux à ses intentions tyrannïques que l'indépendance, qui serait la suite certaine de l'égalité. Et la femme, d'autre part, satisfaite des hommages que l'homme lui accorde, se résigne à lui faire le sacrifice de ses facultés. « Quoi de plus révoltant que de voir un homme s'élancer avec sollicitude pour
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ramasser un mouchoir ou pour fermer une porte, alors que la dame à qui s'adressent ces prévenances n'aurait que deux pas à faire pour les rendre inutiles ! » C'est par de semblables ruses que l'homme, depuis des siècles, étouffe chez la femme la voix de la raison, que la nature a mise en elle comme en lui. Il lui interdit toule étude sérieuse, il la tient à l'écart des grands intérêts de la vie, il l'accoutume à ne s'occuper que de ses toilettes, il la déprave au point qu'elle-même finit par prendre goût à sa servitude. « Enfermées dans des cages comme des oiseaux, les femmes n'ont rien à faire qu'à se lisser les plumes, et à sauter, avec une majesté comique, d'un perchoir sur l'autre. On pourvoit, en vérité, k leur nourriture ; mais leur santé, leur liberté, leur vertu, on les leur enlève en échange. »
Je dois ajouter que, d'une façon générale, Mary WoUstonecraft est peut-être plus sévère encore pour la femme que pour Thonime, dans la peinture qu'elle fait des vices de son temps. Elle s'indigne contre l'opinion qui attribue aux femmes plus de sensibilité, de pitié ^ de bonté qu'aux hommes. « Comment les femmes pourraient-elles être justes et généreuses, s'écriet-elle, étant esclaves de l'injustice et de la cruauté ? » Elle accuse son sexe de bassesse, d'hypocrisie, d'égoïsme, et de manque de cœur :
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elle le montre descendu au plus bas degré de la dépravation. Mais elle affirme que cette dépravation n'est que lo résultat de sa servitude. Qu'on aiïronchîsse la femme, qu'on lui permette de « revenir à sa véritable nature », qu'on l'autorise à ff partager avec Thomme les avantages de Téducation el du gouvernement » : et on ne tardera pas à la voir « devenir meilleure, par cela même qu'elle sera devenue plus libre et plus sage ». A la créature inutile et frivole qu'est la femme dans notre société dégénérée, on verra alors se substituer une femme nouvelle, l'égale de rhomme en raison et en vertu. « Et sans doute, remarque Mary Wollstonecraft, on ne pourra plus alors la définir aussi justement la douce fleur qui sourit sous les pas de l'homme ; mais elle aura la conscience d'ôtre un membre respectable de la société. »
Quant aux réformes pratiques capables de préparer l'avènement de cette « femme nouvelle », deux d'entre elles paraissent à Mary Wollstonecraft plus urgentes que tout le reste : ce sont les deux réformes qu'elle signale aux révolutionnaires français, lorsqu'elle leur demande, par manière d*expérience, d'autoriser la femme « a partager avec l'homme les avantages de Téducation et du gouvernement ». Les jeunes filles, suivant elle, doivent être élevées en
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coin 111 un avec les garçons, dans de grandes écoles nationales où n'existe nulle dislinclion de sexe ni de rortiine. Elle veut aussi que toutes les carrières soient, indistinctement, ouvertes aux deux sexes ; et elle recommande d'une façon particulière aux femmes la carrière médicale, comme convenant tout à fait à leurs qualités naturelles. Son programme politique est beaucoup plus vague. Elle se borne à demander pour la femme des droits civils égaux à ceux dont jouissent les Uomnies, en ajoutant que, parmi ces droits, ne peut mamiuer de ligurer le droit de voter, non plus que celui d'élire des femmes aux fonctions pulïliques; mais, sur Inorganisation pratique de ce droit de vote, elle s'en tient à des généralités, et qui souvent se contredisent d'une page a Fautre,
Tout le livre, du reste, abonde en contradictions, et sa valeur philosophique est des plus médiocres. Mais, bien que les w droits de la femme » aient trouvé, depuis lors, des défenseurs infiniment plus habiles et plus éloquents, personne peut-être ne les a « revendiqués » avec autant de passion, personne n'a mis autant de son cœur à proclamer « le malheur d'être femme «.
UNE VICTIME DE GŒTHE : JEANNE ECKERMANN
Il y avait à Tuniversité de Gœttingue, en 1821, un étudiant en droit nommé Jean-Pierre Eckermann» Né, en 1792, dans un village du Hanovre, où son père tenait un petit commerce, il avait été successivement berger, soldat, dessinateur, commis de bureau, et n'avait appris le latin qu*à vingt-cinq ans passés : mais son application au travail el son ambition naturelle, qui avait toujours été grande, s'étaient encore trouvées stiuiLiIées par la connaissance qu'il avait faite, à Hanovre, en 1818, d'une charmante jeune fille, avec laquelle il s'était fiancé dès l'année suivante. Cette jeune fille, M"* Jeanne Bertram, plus jeune que lui de neuf ans, était pauvre, comme lui, mais d'excellente famille et fort bien élevée. Elle avait été touchée, sans doute, de l'effort obstiné d'Eckermann pour sortir de
* Alla Gœi/te*s Lebenskreise; J.-P. Eckermanns Nachlaêty publié par M. E, T€wcs,t. I, i vol. in-S»; Berlin, librairie G. Reimer, iqoS.
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Tobscurité où semblait le condamner sa naissance; et peut-être aussi avait-elle été conduite à Tamour par la compassion, ayant vu le jeune homme gravement malade, en danfjer de mort, pendant plusieurs mois. Le fait est qu'elle lui avait donné tout son cœur, et, avec Tapprobation de ses parents, lui avait promisi de devenir sa femme aussitôt qu'il serait en état de gagner sa vie. C'est pour plaire à cette jeune fille, surtout, et pour lui obéir, qu'Ekermann s'était résigné à étudier le droit : car son goût personnelle portait plutôt vers les lettres, et, sans dédaigner la fortune, il aurait mieux aimé la devoir à de beaux vers qu'à des plaidoiries ; maïs sa fiancée, sagement, lui avait représenté que le métier d'avocat ne l'empêcherait point d'écrire ni de publier de beaux vers, tandis que, d'autre part^ étant plus régulier et plus sûr, il lui permettrait plus vite de se marier, bonheur qu'ils attendaient tous deux très impatiemment. De telle sorte qu'en 1821, depuis deux ans déjà, Eckermann demeurait à Gœttingue, où il émerveillait ses professeurs par son zèle et sa docilité.
C'était d'ailleurs un brave garronj d'une droi* ture parfaite, et assez intelligent, mais rempli de cette naïve vanité et de cet excès de confiance en soi qui se rencontrent souvent chez les « auto* didactes » ; avec cela, et malgré sa qualité de
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poète, un esprit si foncièrement prosaïque que toutes les idées en sortaient comme aplaties et décolorées. Et, chaque semaine, il écrivait à sa fiancée de longues lettres, tâchant de son mieux à lui témoigner la tendre affection qu'il éprouvait pour elle. « Le jour, lui disait-il, je n'ai guère le temps de pensera toi, parmi les distractions de ma vie nouvelle ; le soir, je ne puis penser à toi que très peu, car la fatigue de la journée nrempêche de retrouver mes chers souvenirs; mais la nuit, dans mes rêves, quand tout repose, alors je reviens vers toi, Jeanne aimée, et j'ai vraiment l'impression d'être là-bas, où tu es. » 11 liii décrivait son logement et sa nourriture, lui racontait ses promenades. « Hier, après mon bain, je suis allé à Mersebourg, où Ton brassa une bière blonde qu'adorait Jean-Paul : moi aussi, j'en ai bu beaucoup. » Mais il savait que rien n'intéressait la jeune fille autant que sa poursuite du diplôme de docteur en droit ; et il n'y avait point de sujet dont il Tentretînt plus volontiers. « L'étude du droit, lui écrivaitil le 19 iriai 1821, ne me fait plus Teffet d'être fit'die, et ine réussit bien plus facilement que je me rètais figuré. » Une autre fois il lui rapportait les paroles d'un de ses professeurs, (|nî, ou apprenant son désir d'être avocat, s'était fïtrerl a lui procurer une bonne clientèle. « 11
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m'a dit que, si je ne voulais pas absolument mo fixer à Hanovre, il me conseillait de choisir, de préférence, les environs de Lunebourg, où les avocats sont rares, et où Ton gagne beaucoup plus que dans ce pays-ci. On lui a écrit, en particulier, de Bleckede, pour lui demander s1l ne pourrait pas y envoyer quelqu'un. II est d*avis que je puis fort bien être prêt dans dix-huit mois. Qui sait où la destinée nous mènera ?
Peut-être pourrons-nous bientôt demeurer dans le voisinage de ton frère ? Mais, avant toul, il faut que je sois docteur! »
Les deux fiancés ne se doutaient pas de la longue et pénible voie par où la « destinée », dès ce moment, s'apprêtait à les « mener )>, Le 25 août 1821, Eckermann avait envoyé à (iœthe, en respectueux hommage, un petit recueil de poèmes qu'il venait de faire imprimer. Le u octobre suivant, le vieux poète lui avait répondu en quelques lignes, mais remplies de ces élo*^es, banals et sans réserve, qu'il prodiguait maintenant à ses jeunes confrères. Et cette réponse du maître avait littéralement affolé d'orgueil l'étudiant en droit. « La lettre de Goethe, écrivait-il, le 29 octobre, continue à me maintenir dans une joie sereine. La certitude que Ciœthe est d'accord avec moi me donne un calme et une assurance infinies. >> Et, au début de la let-
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tre suivante, le 8 décembre, il s'écriait : « Il faut absolument que je fasse du bruit! Il faut que, cet hiver, je produise deux choses, afin que me viennent l^argent et la gloire : d'abord, ma tragédie, et puis mon livre sur la poésie, considérée surtout par rapport à Gœtho ! »
Encore la» tragédie » n'allait-elle point tarder à être laissée de côté. Le philosophe Schubart avait publié, vers le même temps un écrit institue De V appréciation de Gœthe y que, naturellement, Eckermann s'était empresssé de lire. « Schubart, écrivait-il à sa fiancée, s'est acquis une renommée considérable par ce livre, et par sa connaissance avec Goethe, que son livre lui a value. Les journaux annoncent même qu'il est déjà placé. » Et ainsi était venue à notre étudiant l'idée d'écrire, à son tour, un livre sur Goethe, qui lui « vaudrait la connaissance Jï du poète, et qui l'aiderait à se « placer » bientôt, cf II y a dans le livre de Schubart plusieurs des choses que j'aurais voulu dire; mais il y a d'autres choses, aussi, que je n'admets point, et qui ne sont pas tout à fait raisonnables, des choses que Goethe lui-même ne doit pas approuver. C'est ce livre que j'aurai principalement en vue, pour en réfuter les erreurs.
Mais je veux d'abord savoir si mon projet te plaît. Je suis convaincu, du reste, qu'il te plaira.
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car il a pour objet notre bonheur commun. »
Le projet plut, en effet, à Jeanne Bertram, sauf ensuite pour la pauvre fille à le déplorer bien amèrement. Interrompant ses études, Eckermann employa une année à écrire son livre; puis, dès qu'il Teut achevé, il l'envoya à Gœlhe qui, cette fois, touché d'un tel hommage, invita le jeune homme à venir le voir. « La lettre de Goethe nous a causé à tous une grande et profonde joie ! écrit Jeanne Bertram, le 3 septembre 1823. Le poète y montre clairement le cas qu'il fait de toi; et, à coup sur, il va prendre soin de ton avenir. » En quoi consistait cet « avenir » qu'elle rêvait pour son fiancé, elle se charge elle-même de nous l'apprendre, dans une autre lettre : « Nicola est devenu directeur de musique. 11 va gagner 600 thalers ; avec l'arf^ent de sa femme, ils vont pouvoir vivre magnifiquement. C'est te dire qu'ils sont, tous les deux, bien heureux ; et ils souhaitent qu'un pareil bonheur nous arrive prochainement, à nous aussi. »
Cependant Goethe, en connaissant de plus près son jeune admirateur, n'avait pas pu se défendre de songer que, au point de vue de ses propres « intérêts », un homme de cette sorte aurait de quoi lui rendre des services les plus précieux du monde ; et, tout de suite, il l'avait vivement
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engagé à venir demeurer près de lui. « Fixezvous à Weiinar ! lui disait-il. Il y a ici beaucoup de bonnes choses réunies, et vous y trouverez une société comme les plus grandes villes n'en ont pas à vous oflfrir. .. Nous possédons aussi une bibliothèque très riche, et un théâtre de premier ordre. Je vous le répète : restez près de nous, et non seulement cet hiver, mais choisissez Weimar pour votre séjour définitif! L'été, vous ferez des voyages, et vous verrez, peu à peu, tout re que vous désirez voir. Je demeure à Weimar depuis cinquante ans, et où ne suisje pas allé ? Mais c'est toujours avec plaisir que je suis revenu ici ! »
A se fixer pour toujours à Weimar, sans y avoir d'autre emploi que celui de secrétaire (gratuit) et Je confident de Goethe, à cela Eckermann ne pouvait pas consentir : mais il comptait bien, cl sa fiancée avec lui, que Gœthe, en reconnaissance de ses bons offices, s'emploierait à lui procurer un emploi régulier, et lui fournirait ainsi le moyen de se marier bientôt avec sa chère Jeanne. Il fut donc convenu que le jeune homme passerait au moins un hiver à Weimar, El cette décision, comme l'on peut penser, devint aussitôt pour lui une source inerveillcuse de vastes projets etde rêves ambitieux. A Weimar, chacun lui faisait fête, soit
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(Iiroïi lui enviât son privilt^ge d*étm admis dans Tintimité de Goethe, ou simplement qu'on vou- Iiil parvenir, par son intermédiaire, au môme prîvilèf^e. Jamais valet de chambre d'un prince ni d*un (înancier n'eut, autour de lui, plus de complimenteurs, J^t lui, avec la haute idée qu'il avait de soi, il accueillait tous les compliments comme chose naturelle, ce qui ne Tempt-chait point d'y prendre un plaisir toujours renouvelé. H Avant-hier, écrivait-il à sa Jeanne, j'ai reçu une lettre du poêle Tieck ; il me demande des renseignements sur le jeune Kiesewetter ; mais je vois bien qu'il désire surtout entier en rapports avec moi. Aussi bien m*a-t-on déjà dit que^ le printemps passé, il a parlé de moi avec enthousiasme, il me prie de saluer Gcrthc en son nom- Tu ne peux pas te figurer quelle considération cola me donne. dVHro ainsi lamilicr avec Gœthe 1 et mon livre, d'autre part, me réserve encore bien des joies ; il va me procurer lamitié des premiers hommes de TAIlemagne. it 11 raconte qu'il est invité a la table de Gœthe, et que celui*ci daigne même le recevoir en manches de chemise. « A table, il me donne des choses de sa propre assiette. Quand je viens le soir, il fait apportfM' une bouteille de vin. Le vieux conseiller Meyer ne boit rien ; le chancelier ^luller ne prend que de Tcau sucrée* EL
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ainsi, Goethe et moi, nous sommes seuls à boire le vin. » Il raconte en même temps que Gœthe lui a donné des épreuves à corriger, ou d'anciens manuscrits à remettre au point. Toutes les heures qu'il passe chez soi, il les dépense à travailler pour Gœthe ; et Thiver s'écoule, le printemps arrive, sans qu'il puisse même trouver quelques jours pour aller à Hanovre, près de sa fiancée. « Le mois prochain^ j'espère bien pouvoir venir, écrit-il le i6 avil 1824, si seulement je puis quitter Gœthe, et que je n'aie point, pour lui, un travail en train. »
Au lieu de venir à Hanovre, quand il peut s'échapper de Weimar, il se rend à Francfort, toujours sur le conseil de Gœthe. Il y loge dans la meilleure auberge, et fait part à sa fiancée des hommages que lui prodiguent tous les amis de son illustre maître. Ou bien, pour la consoler, il lui transmet ses impressions de touriste. « Les servantes qui reviennent du marché portent leurs provisions sur la tête, dans des paniers .J'ai visité le marché aux légumes ; je me suis cru à Hambourg : des deux côtés de la rue, une telle abondance de paniers de légumes que l'on peut à peine passer. Des pois, des raves, et des choux en quantité énorme. D'innombrables corbeilles de fraises et de cerises, parfaitement mures... En revenant de Bor-
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nheim, j'ai rencontré un troupeau de vaches brunes, mais si grandes, si belles et si lourdes que, de loin, vraiment, je les ai prises pour des bœufs. Et le fait est qu'elles avaient, toutes» la tête et le cou d'une grosseur admirable. »
Pour consoler sa fiancée, et pour hiî faire prendre patience, il lui envoie un beau buste de Goethe : ce sera le premier oljjet d'art de leur futur ménage. La jeune fille lin écrit que a le buste a une expression très noble et très vénérable », et qu'elle va le placer à l'endroit le plus en vue du salon familial. Elle a commandé une console, pour le soutenir, et aussi un globe de verre, dont elle le couvrira. « En attendant, par crainte de la poussière, je Fai caché sous une toile mince : car j'aime tant ce buste que je voudrais le conserver toujours aussi trais. » Mais, pour précieux que lui soit ce cadeau, elle aurait encore préféré recevoir la fameuse « tragédie » de son fiancé, ou un nouveau recueil de vers, un de ces ouvrages qu'il prépare depuis longtemps, et qui doivent lui apporter la fortune et la gloire.
Hélas! de tous les ouvrages qu'il a en tûte, aucun n'est prêt, aucun n'est mftme sérieusement ébauché. D'abord, le pauvre Eckermann n'a guère le temps d'y travailler : les entretiens avec Gœthe, les diverses besognes à faire pour
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lui, le théâtre, les visites, tout cela occupe ses journées ; sans compter qu'il a dû, pour gagner quelque argent, accepter de donner des leçons d'allt'mand à de jeunes Anglais. Encore n'est-ce pas tout ; avec l'assentiment de son maître, il a maintenant commencé à noter, chaque jour, le détail des conversations où il a l'honneur de prendre part. Chaque jour il rédige par écrit les principales réflexions de Goethe sur les hommes et les choses : ce qui va lui permettre, bientôt^ d'offrir au monde un livre sans pareil, que les éditeurs de l'Europe entière vont se disputer, et qui, d'un seul coup, associera pour toujours son nom à celui du plus grand des poètes modernes. Que le livre soit seulement en état de paraître, et le mariage se fera tout de suite, et une existence délicieuse commencera, pour le jeune couple ! « Qui sait si nous ne sommes pas, sans nous en douter, tout à fait sur le seuil de notre bonheur commun ? » Mais, surtout, que la chère Jeanne se résigne et ne perde pas confiance ! Quant à lui,Eckermann,le séjour à Weimar lui devient de plus en plus profitable. « Pas un jour sans invitations, pas un soir sans distractions, concert, bal, ou théâtre. Ainsi je m'habitue au grand monde, je gagne de l'assurance, et j'apprends à me bien tenir... Récemment, un homme considérable est venu à
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Weimar exprès, à te qu'il m'a afiirmé, poiirfaire ma connaissance. De Berlin, aussî^ un savant a écrit à M. Schutz, pour hit demander à quel ouvrage je travaillais h pn'isent. »
Et ainsi les mois, les années passent ; et la ieune fille, malgré les déclarations optimistes de son fiancé, commence h se sentir vaguement inquiète. Elle apprend qu'une place d'archiviste est vacante, à Hanovre : pourquoi Eckermann, avec Tappui de (îytli^s ne Tobtiendrait-il pas ? Eckermann héstte, promet de lîiire des démarches, et bientôt la jjlace est donnée à un autre. Si, du moins, les deux jeunes gens pouvaient se marier, et vivre modestement à \Veimar, peut-être en travaillant tous les deux ? Eckermann soumet celte idée à Gœthe, et voici la réponse du maître^ telle qu'il s'empresse de la communiquer à Jeanne Bertram, le 18 août i82j :
J'ai parlé à Gcrthe de i^ situation, et lui at dit que je pensais fort à te prendre îl'i avec moi. Il m'a prié de ne pas me décider trop vite à cela, pour ne pas risquer de nous mettre dans le besoin, tous les deux : car c'est pour moi chose indispensable d'avoir ici une existence conforme au rang que j'occupe. Je lui ai répondu que nou9 comptions vivre Irèsretirés^ et restreindre nos dépenses. « Non, a-t-il dit, cela vous serait impossible^ étant donnée la considération universelle que vous vous êtes acquise î Vous auriez beau essîiver^ vous ne pourrie?, pas vous dérober à la société de Weimar î » Puis il m'a parlé des
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belles robes que tu devrais avoir, et des enfants qui nous naîtraient bientôt* « Vous êtes un homme excellent, a-t-il ajouté, et votre fiancée doit être une personne parfaite. Combien je vciudrais qu'il me fût permis de faire quelque chose pour voua ! » Après quoi, il m'a exposé tout Tétat des ohoscs à Weimar, et comment il avait les mains liées, en raison des dettes du pays, et du peu de moyens dont il disposait. .. Quand je lui ai dit que je songeais à revenir à Hanovre^ il nfa vivement déconseillé de le faire. A son avis, j'y serais trop privé de la compagnie d'hommes intelligents et îni^truits; et peut-être y aurais-je autant de peine qu'ici k trouver un emploi... Le résultat de notre entretien a été que^ pour le moment, je devais me garder de prendre aucun parti trop hâtif, mais que je devais travailler, et fournir de nouvelles preuves de mon talent. Enfin il m'a laissé entendre que, ici même, très prochainement, quelque chose pourrait bien se trouver pour moi.
Le 3 décembre 1825, Eckermann écrit que tt Gœthe Texhurte toujours à avoir de la patieacef en lui répétant que, dans le monde, on n'arrive jamais à rien brusquement et d'un seul coup », Le 3 mars 1826, il se demande si Gœthe « voudra biun l'autoriser à publier dès maintenant ces extraordinaires Entretiens, qui feront le bonheur de sa vie, et répandront par toute TEtirope la gloire de son nom ». La lettre du 26 mai 1826 commence ainsi : « Encore une lettre au lieu de moi-même ! » Le 20 octobre, il écrit à Jeanne Bertram : « Tu as tout à fait rai-
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son, ces leçons que je donne ne valent rien pour moi. Je ne serai heureux que quand je pourrai exercer mon talent sans aucune entrave. » Et, le 8 décembre de la môme anuue;ff Le temps me parait terriblement long, sans toi ! Je tarde à t'écrire pour t'épargner mes doléances. Jacob a servi sept ans pour conquérir la belle Rebecca ; mais du moins, il demeurait dans sa maison... Je vois bien que je ne parviendrai à tirer parti de mon talent que lorsque lu seras près de moi, et me guideras vers le bien, et, en outre, me donneras du calme et de la gaieté.
Napoléon n'a jamais été aussi grand que quand il a eu Joséphine pour compagne. Schiller n'a écrit ses meilleures œuvres qu^après son mariage. »
Nous ne possédons, malheureusement, qu'un petit nombre des réponses de Jeanne Hertram : mais il ne nous est pas difficile d'imaginer quel effet devaient produire sur elle ces alternatives incessantes d'espoir et de découragement, ces immenses projets qui n'abo u Lissaien t pas ^ ces tendres appels invariablement suivis d'exhortations à prendre patience et à se résigner. El d'ailleurs, les quelques lettres de la pauvre jeune fille sont d'un langage si simple, et sortent d'une âme si limpide, qu'elles suffisent à nous révéler toute révolution de ses sentiments : sentiments dont les
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deux principaux, toutefois, semblent bien s'être, jusqu'au bout, conservés immuables, — son profond amour pour Eckermann, et son désir de se marier avec lui le plus vite possible. Mais d'autanl plus elle s'étonnait, se désolait, s'irritait, devoir que la date de ce mariage s'éloignait sans cesse^ d'année en année. Ses parents étaient morts, dans Tintervalle ; elle se trouvait réduite à vivre, tour à tour, chez ses deux frères ; et depuis neuf ans elle attendait que son ami fut enfin tm état de l'accueillir chez lui. Et voici qu'il lui annonrait que, faute de l'avoir à ses cotés, il se sentait incapable de faire fructifier son génie ! Le temps était loin où, pieusement, elle recouvrait d'un globe le buste de Gœthe : volonliers, à présent, elle l'aurait mis en pièces. Gœthe, c'était te méchant vieillard qu'elle rendait responsable de tous ses malheurs. Non seulement il se refusait à la moindre démarche pour procurer une place à son jeune élève : il Tempéchaît même, — par jalousie, peut-être ?
— de créer de belles œuvres et d'employer son talent à son propre profit! Elle écrivait, par exemple, le 3o janvier 1827:
_. Je voudrais bien savoir à quoi tu t*occupes? Et puis, est-ce qu'il ne le serait point possible de faire un peu attendre Gœthe, jusqu'à ce que tu eusses produit, toiïuûuje, quelque cliuse de bon ? Car je crois toujours que
c*e8t lui qui te dérange, avec ses invitations et les travaux qu'il t'impose. Tu dois maîntenanl avoir eu assez d'honneurs à Weimart el je ne serais pas fâchée que ta renommée se répandît au delà de cette ville. Mais si tu continues à travailler pour Ga-tlie» lu en resteras toujours où tu en es; et je devrai en cimclure que ton amour pour moi n'est pas assez fort pour te faire rien entreprendre. Voilà ce qui, par instants, me vient en tête, et ne me laisse pas de repos. (l<L*the, pour toutes les bontés, ne le paie qu'en honneurs ; il ne pense ni à moi, ni à ton bonheur à venir ; il est trop content d'accepter tes ser* vices, et ne t'en a pas même de reconnaissance. On me Ta bien dit, à Lunebourg, que souvent déjà Gtrthe avait ainsi retenu près de lui de jeunes poètes ^ et les avait employés à son profil, et que jamaifi il ne leur en avait témoigné sa reconnaissance. Je suis tout à fait sans prévention; mais, hélas ! je vois à présent que cela est vrai !
Je dois ajouter tout de suite que celte tragicomédie s'est encore prolongée pendant plus de quatre ans, jusqu'aux derniers mois de Tannée i83i. Tantôt Gœthe, pour retenir près de lui le précieux Eckermann, Itii promettait une place à la bibliothèque de Wt^imar ; tantôt il consentait à revoir et à corriger le manuscrit de ses EntretienSy et lui laissait espérer qu'un jour ou Fautre il l'autoriserait à le publier, — après la publication de sa Correspondance avec Sckitler^ ou bien après rachèvement d'une nouvelle édition de ses œuvres complètes ; tantôt, pour ne point
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paraître lui dérober tout son temps, il lui comnianilait quelque petit poème de circonstance, et lui afiirmait ensuite, imperturbablement, u quA possédait à la fois la hardiesse de lord Byron et son calme, à lui Goethe ». Lorsque des journaux demandaient à Eckermann sa collaboration, GoMh(\ avec une sollicitude infiniment ingénieuse, lui démontrait que de telles besognes étaient indignes de lui: et le jeune homme, à sou tour, le démontrait longuementà sa fiancée. 11 expliquait à sa fiancée, dans chacune de ses lettres, les avantages merveilleux qu'il retirerait, plus tard, de cet apprentissage littéraire, que lui enviaient tous les jeunes écrivains allemands. « Que j'occupe encore pendant un an cette situation privilégiée, — lui écrivit-il le i8 octobre 1828, — et je deviendrai une puissance, et Ton me lera des ofFroH de Berlin, de Munich, Dieu sait d'où ! » Et quand Jeanne Bertram lui apprenait qu'une place était vacante, de nouveau, aux archives de Hanovre, il répondait que le fils de Gœthe lui avait aflirmé qu'il commettrait une grosse faute en s'abaissant à solliciter un pareil emploi. « Et je dois dire que, cette fois, je suis forcé de lui donner entièrement raison. »
Avait-il donc cessé, au secret de son cœur, d*aimer la jeune fille qui depuis dix ans l'attendait et ne vivait que pour lui ? Non, ses lettres.
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par leur fréquence même, sutli raient à nous prouver qu'il Taimait toujours. Ei il n'était point sans se rendre compte de ce qu'elle souffrait ; et il souffrait aussi, et ses plaintes ont un accent de sincérité, qui, parfois, les rend presque aussi touchantes que celles de sa chère Jeanne. Mais avec tout cela sa vanité, à Weiinar, trouvait tant de satisfactions, et de si faciles et de si agréables, qu'il sentait bien que jamais il n'aurait la lorce de renoncer à elles. Les attentions dont on l'entourait lui faisaient tant de plaisir que, le plus ingénument du monde, ii se figurait que sâ fiancée aurait de quoi y prendre, tout comme lui, le courage d'attendre et d'oublier ses peines. Si bien qu'il allait jusqu'à lui faire part des « billets doux » qu'il recevait des visiteuses de Goethe. « J'ai à la Cour, lui écrivaît-iU une jeune amie que je vais voir» de temps â autre, au château. C'est une dame d'honneur de la princesse : une personne de haut rang, de haute éducation, et avec Tintelligente la plus exquise» Elle vit constamment dans le plus grand monde, mais elle aime un jeune homme qui est loin d'ici, et elle est malheureuse. Nous nous plaignons, l'un à l'autre, de notre rafortune. Hier soir encore nous avons parlé de toi. Je sais que ce n'est point galant, en présence d'une dame charmante, d'en louer trop une autre : jnais je n'ai
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pas pu m'empêcher de lui décrire ta beauté et ta perfection. — Mais vous n'allez pas quitter Weimar? m'a-t-elle dit, et abandonner vos grandes relations avec Goethe? — Sur ce point-là, lui ai-je répondu, je ne suis pas encore décidé ; mais ce que je sais et ce que je sens, c'est que le temps commence à me durer beaucoup ! »
On peut bien dire que, dans toutes ces interminables années d'attente et de désolation^ la malheureuse Jeanne Bertram n'a connu qu'un moment de plaisir: c'est quand, le 3 décembre i83o, elle a appris que Goethe venait d'avoir une attaque d'apoplexie, a A un âge comme le sien, j'ose t'assurer qu'on ne survit pas longtemps à ces accidents-là! » écrivait-elle à Eckermann, sans pouvoir se contraindre à accompagner ce pronostic d'un seul mot de regret. La mort de GtBthe, n'était-ce point la délivrance, pour son fiancé et pour elle ? Mais, cette fois encore, son espoir fut déçu : car on sait que Gœthe se remit de l'accident, et ne tarda pas à reconquérir sa prodigieuse santé. Et le supplice de Jeanne Bertram recommença, avec Tapparence de devoir se prolonger indéfiniment. « Il y a quelques jours écrivait-elle le i3 décembre i83o, je suis allée en visite chez M"** Borchers* Plusieurs personnes m'ont demandé de
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tes nouvelles, et aussi quand je nie marierais; et M"** Bobers s'est assise près de moi pour me dire que j'avais eu tort d'attendre si longtemps, et que c'est ce que sa Caroline avait toujours dit. Encore, Dieu merci, ces dames ne saventelles pas combien de temps nous avons déjà attendu ! » Elle n'engageait même plus son ami à travailler pour soi, ayant désormais renoncé au rêve d'épouser un grand homme- Qu'il consentit seulement à quitter son maudit Weîniar, telle était désormais son unique pensée, Voict encore une de ses lettres :
Ce que je ne comprends pas, ni bien d'autres personnes non plus, c'est que Gœthe ne te soutienne pas davantage : car tout le monde est d'avis qu^l serait on état de le faire. Mais on a bien raison de dire de lui que c'est un bomme qui promet beaucoup sans jamais tenir ses promesses. Si tu avais continué à étudier le droit, il y a maintenant beau temps que tu serais tiré d'affaire. El je me reproche bien à présent de n'avoir pas insisté plus que je Vax fait, autrefois, pour te forcer à finir tes études \ mais, pour notre malheur, je me suis trop laîsgée prendre à tes souhaits, à tes belles idées et à tes beaux espoirs. Et nous voyons maintenant combien nous nous sommes trompés, Tun et l'autre. Jamais je n'aurais supposé que cela pût durer si longtemps, de trouver une bonne place !
Enfin, le 5 octobre i83i> un soupir de soulagement s'exhale de son cœur, (t Ta dernière lettre, mon cher Eckermann, m'ii tausc une bien
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grande joie. J'ai maintenant la ferme conviction que nous allons pouvoir envisager l'avenir tranquillement et gaiement ! » Quelques mois auparavant, déjà, elle avait pu croire que sa misère était près de finir ; et puis de nouveaux obstacles étaient survenus, qui l'avaient rejetée dans son désespoir. « On va me demander quand je me marie^ et que pourrai-je répondre? S'entendre interroger, pendant douze ou treize ans, sur un mariage qui semble reculer à l'infini, c'est de quoi je commence à me sentir tout à fait enragée ! » Mais non : le mariage ne devait plus continuer de « reculer à l'infini ». Eckermann, par un vrai miracle, avait décidément trouvé une « i)onne place » : il avait été nommé sous-précepteur du jeune fils de la grande-duchesse de Weiniar. Et c'est ainsi que, à la date du 9 novembre i8:h, le livre des mariages de la paroisse de Xorlheim put enregistrer le mariage de « M. Jean- Pierre Eckermann, demeurant à Weimar, avec M^'* Jeanne-Sophie-Catherine Bertram, de la présente paroisse ».
Le martyre de la jeune femme avait duré treize ans ; et tout porte à croire qu'il a continué encore, au moins en partie, pendant plusieurs mois, jusqu'à la mort de Goethe. Dès le surlendemain du mariage, en effet, nous lisons dans le journal dii poète: « Le docteur Eckermann
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est revenu dîner avec moi. » Après quoi, presque tous les jours, le même journal porte la mention : « A diner, le docteur Eckermann », ou bien : « Dîné avec Eckermann. » Jeanne Bertram avait un mari : mais elle était forcée de le partager avec Thomme qui, trop longtemps, Ten avait privée ! Et nous savons, en outre, que « le docteur Eckermann » n'eut pas même le plaisir de pouvoir présenter sa femme à son vieux maître : car celui-ci, dans son indifférence olympienne, avait bien voulu se résigner au mariage de son confident, mais à la condition de n'en jamais entendre parler. Une fois, cependant, le 28 février i832, quelques jours avant sa mort, il note dans son journal, que, <c vers midi, étant allé chez sa belle-fille », il y a «aperçu la femme du docteur Eckermann ».
Celle-ci, d'ailleurs, ne s'était pas trompée en croyant que la mort de Goethe, — si toutefois cet homme se décidait, un jour, à mourir, — serait pour son Eckermann une excellente aubaine.
Ce n'est vraiment qu'après la mort des grands hommes que leur amitié commence à devenir un « bienfait des dieux ». Nommé l'un des exécuteurs testamentaires du maître, avec promesse d'un revenu constant sur la vente de Tédition posthume de ses œuvres, Eckermann allait
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prendre désormais, à Weimar, une importance réelle et considérable, que devait consacrer définitivement, en i838, le titre de conseiller de la Cour grand-d ucale; et la publication de ses fameux Entretiens^ la même année, sans lui rapporter les grosses sommes qu'il avait espérées, allait achever de le mettre enfin à Tabri des soucis d'argent. Mais la destinée ne voulut point que sa iîdèle Jeanne fut avec lui à l'honneur, après avoir été à la peine ainsi qu'on Ta vu. Une trop longue suite d'inquiétudes et d'angoisses avaitj sans doute, épuisé ses forces vitales : les fatigues de sa première grossesse suflirent à la tuer* Elle mourut à Weimar, le 3o avril i834, un peu plus de deux ans après son mariage.
Et il y a encore, dans cette histoire, un dernier trait que je dois signaler, un trait à la fois comique et navrant. Lorsque, en i838, Eckermann fit paraître le recueil complet de ses pauvres poèmes, il y introduisit uue longue pièce intitulée : A la mémoire de l'Inoubliable^ et dédiée à la chère compagne qui l'avait quitté. Déjà au lendemain de la mort de sa femme, en mai i834, il avait < opié, de sa plus belle main, sur une page blanche, une strophe de cette pièce, et y avait ajouté, en manière de dédicace : <f A la mémoire de ma femme bien profondément aimée^ et qui m'a été enlevée, après un
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bonheur trop court, clans sa Irenle-deuxième année î » Or le fait est que cette pièce, vieille déjà de plusieurs années, n'avait pas été écrite en souvenir de Jeanne Eckermann, mais pour déplorer la mort d'une grande-duchesse de Weîmar, que le poète avoue qu'il n'a « jamais connue » ; c'était une ancienne « besogne » que, maintenant^ il désaflFectait de sa destination première, pour la transformer en une élégie sur la mort de sa femme \ A force de s'entendre enseigner, par Goethe^ les règles de la poésie, le pauvre Eckermann était devenu incapable^ désormais, d'écrire un seul vers ï
LE MARI
Le i3 novembre 1897 ^^^ morte à Toronto, dans le Canada, une vieille femme de quatrevingt-quatre ans, Mrs Robert Hanning, veuve d'un paysan écossais qui avait émigré en i84i, après avoir vainement tenté la fortune dans son paysj et qui avait fini par trouver un petit emploi dans les chemins de fer du Great Western canadien* Mrs Hanning élait une excellente personne, très pieuse et très attachée à ses devoirs* Moiif^ elle était toujours restée, elle aussi» une paysanne : ignorante et illettrée, à peine si elle savait tenir une plume. Elle aimait cependant à rappeler qu'elle avait, en i865, reçu la visite d'un fameux écrivain américain, Ralph Waldo Emerson. Il était venu la voir dans la petite ville où elle demeurait, Tavait
questionnée avec beaucoup d'égards sur son mari et ses enfants, et, avant de partir, Tavait priée de s'asseoir devant la fenêtre, afin qu'il pût la regarder en pleine lumière, te Ah ! s'étaitil écrié avec émotion, voilà donc comment est faite la petite sœur de Thomas Carlyle î n
La vieille dame était, en effet, la sœur de Carlyle. Elle était la dernière des neuf enfants qu'avait eus, de son second mariage, James Carlyle le maçon, et dont Taîné était Tauteur de la Révolution française et de Sarlor Resartus. Et si elle-même n'était guère en état d'écrire des lettres à son frère, elle avail,du moins, religieusement gardé toutes celles que, durant cin* quante ans, elle avait rerues de lui, ainsi que plusieurs autres écrites par lui à sa mère, et que celle-ci lui avait transmises. C'est d'elle que proviennent les quarante lettres inédites de Carlyle qu'a récemment publiées un critique américain, M. Charles To\vnsend-CDpeland,dans V Atlantic Monthly de Boston, et dont la publication me parait avoir assex d'importance pour mériter d'être signalée \
Non que ces lettres nous renseignent beau-
* Unpublished Lettcrs of Carhjie, dan» Je* livrnisanïi de sep tembre, octobre, novembre, et diitciubrc %%*\% de VAiianlic Monihly.
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coup sur Tœuvre de Carlyle, ou qu'elles puissent nous aider à la mieux comprendre. Ni à sa sœur, ni même à sa mère — qui pourtant avait appris à lire pour lire ses livres — Carlyle ne parlait volontiers de ses travaux littéraires. Il réservait . ses confidences d'auteur à ses amis, à qui, en revanche, il les prodiguait : et tandis que devant Edouard Irving, devant Emerson, devant Sterling, il se lamentait, en de longues lettres, sur le supplice qu'était pour lui la moindre phrase à écrire, ses lettres à sa sœur et à sa mère nous apportent à peine, de loin en loin, un écho très adouci de ses doléances. Tout au plus annoncet-il parfois à sa mère que « son maudit livre ne veut pas mart^her », ou encore qu'il « lutte en désespéré pour mettre son livre sur pied », mais qu'il «craint bien de n'y pas réussir». On croirait même qu'il s'efforce de lui cacher sa souffrance, pour Tentretenir seulement de ses succès et de ses espoirs, a Le petit article de revue que je vous ai envoyé, — lui écrit-il le 8 janvier 1842, — est en train de mener grand bruit. La dernière page a été reproduite dans beaucoup de journaux avi^c des commentaires de toute sorte : ce dont, au reste, je ne me plains pas. J'ai dit la vérité; cetle-ci, étant vraie, ne peut être que bonne, — qu'elle plaise ou non à entendre; — et^ dans ces conditions, pourquoi me plaindrais-je
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de la voir se répandre ? s» Une autre fois, le 6 décembre 1848, il écrit à sa mère : « Vous me recommandez d'iiivoquer la paikncc^ pour ce livre que j'écris. Chère mère, r'est le conseil le meilleur, le seul bon conseil qu'on puisse me donner. Et en effet j'invoque la patience, et parfois elle vient; et si nous coalinuons à appuyer Tépaule contre la roue, nous finirons certainement par nous déseinbourber, La chose, d'ailleurs, marche, ou promet de marcherj un peu mieux. Mais elle est terriblement difficile, et me prendra, je crois, beaucoup de temps encore. Cependant j'ai nettement décidé qu'elle était utile, et digne d'être faite par moi : de sorte que je vais m'obstiner à la faire, sans m'occuper de savoir si la récompense terrestre que j'en aurai sera grande ou petite, ou même si elle ne sera rien du tout, avec des injures pour moi par-dessus le marché. S'il n'y avait, pas quelque chose de plus sérieux, derrière les récompenses terrestres, je ne pense pas que la vie vaudrait la peine d'être vécue, dans un monde tel que celui-ci. » Quant à sa « petite sœur », Janet Hanning, Carlylc paraît avoir renoncé de très bonne heure à la tenir au courant de sa vie d'écrivain. Une seule fois, dans une de ses premières lettres, le 19 janvier 1837, il lui fait mention d'un de ses livres, a Mon
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livre est achevé depuis huit jours, voilà une bonne nouvelle : j'en ai devant moi les premières épreuves. Feu m'importe, d'ailleurs, ce qui en adviendra ! T/a été un triste livre pour moi. Il y a deux choses que j'ai fait imprimer récemment et que je l'enverrais volontiers : mais je n'en vois pas l'occasion. Je crains, en tout cas, que le profit que tu en tirerais ne soit bien mince, trop mince pour les cinq shillings que Tenvèi coûterait- Si cependant Robert ou toi vous désiriez les voir, allez dans un cabinet de lecture et demandez le dernier numére de la London and Westminster Review ! Vous y trouverez un morceau appelé Mémoires de Mirabeau : ce morceau est de moi. L'autre chose est dans le Fraser s Magazine : elle s'appelle le Collier de d in ma ni. ;> Mais sans doute ni Janet ni son mari n'auront « tiré grand profit » de ces deux Cl choses » de Carlyle : car, de 1837 à 1873, celui-ci n'écrit plus à sa sœur absolument rien qui puisse môme rappeler son métier d'auteur. Et Ton peut bien dire que, saut les deux passages que j'ai cités plus haut et une longue lettre où il décrit à sa mère son voyage aux lieux illustrés par les victoires de Cromwell, l'ensemble des lettres nouvellement publiées n'offre aucun intérêt pour Tétude des idées et de l'œuvre du grand écrivain.
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Mais, d'abord, ces lettres sont fort belles ; cela seul suffirait déjà pour leur donner du prix. c( De toutes les lettres de Carlyle, dît John Nichol dans sou exi-ellente biographie de Tauteur de Crormv'ell^ les plus belles sont incontestablement celles qu'il a écrites à sa mère et à ses sœurs. » C'était aussi Tavis de M"''' Carlyle, qui connaissait son mari mieux que personne, et qui enviait à sa belle-mère les « admirables lettres » qu'elle recevait de lui. On y trouve, en effet, une douceur et un abandon, une élégance variée et simple, un naturel^ une bonhomie, et vingt autres qualités d'autant plus agréables qu'elles sont plus imprévues, et font voir le génie de Carlyle sous un aspect plus nouveau. Car la différence est < omplète entre le Carlyle de ces lettres familières et celui dont Victor Cherbuliez écrivait autrefois : « Il porte dans tous les sujets le style, le ton, Taccent et même le geste oratoires. U prodigue l'exclamation, il abuse de Tapostrophe et de la prosopopée. De quoi qu'il î^'agîsse, il monte sur le trépied, il vaticine, et, le front enveloppé d*une nuée d'où jaillissent des éclairs, plein du Dieu qui l'agite, il lui arrive souvent de trépigner comme une sibylle. ji C'est au lendemain de sa mort, le i**" mars 1881, que Cherbuliez le jugeait ainsi : et il n'y a point d'admirateur si passionné
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de Sartor Resartus^ de Passé et Présent, el de Frédéric II qui ne soit contraint, aujourd'hui encore» de trouver le jugement bien fondé dans 8a sévérité. Mais, dès Tannée suivante, la publication de lettres de Carlyle, — et notamment de quelques lettres adressées à sa mère, — est venue nous apprendre que le prophète savait, à roccasion, descendre de son trépied, renoncer à l'apostrophe et à la prosopopée, et cesser d'être un prophète tout en restant un admirable écrivain*
Tel il se montre à nous, de nouveau, dans les lettres publiées par M. Copeland. Et plus encore que ses lettres à sa mère, ce sont ses lettres à sa sœur, à l'ignorante et rustique Janet Hanning, qui abondent en traits charmants de laisser -aller et de fantaisie : comme si Carlyle avait essayé de mettre son âme de poète au niveau de la chère petite âme qu'il voulait divertir. Il lui écrit, par exemple, le i6 mai i836,à Manchester, oLi elle vieQt de s'installer avec son mari : « J'imagine que, de temps à autre, surtout quand tu es seule chez toi, la vue de tant de choses étrangères doit te sembler décourageante, et que Taffreuse fumée et le tapage de la Babylone du Coton doivent te faire une impression plutôt désagréable. Mais prends courage, ma petite femme, tu t y feras, tu t'y feras et tu finiras par
l'accoutumer, comme tout le monde, à l'endroit où tu vis. Il y a de braves gens dans celte immense boutique d'étoffes, et sans doule aussi de bonnes choses, parmi la foule des mauvaises- Tiens-toi au chaud dans ta chambre, tiens ton cœur bien au chaud, et tu verras que lout s'arrangera ! Et tu découvriras que Manchester est un lieu habitable, comme le sont tous les lieux de la terre à qui est contraint de les habiter. »
Le 19 janvier 1837, Carlyleécrità Mrs Hanning: « Tout le monde est atteint ici (à Londres) d'une maladie qu'on appelle Tinfluenza, un vilain genre de rhume accompagné de fièvre. C'est vraiment une vilaine chose; et elle s'est répandue avec une force dont on n'avait pas Tidêe, Imprimeries, manufactures, boutiques de tailleurs, tout est fermé, un homme sur deux étant occupé dans son lit, à trembler de fièvre et à éternuer. On dit que la même maladie .s'est montrée dans le Nord. Je suppose que c'est notre misérable climat qui en sera la cause. Jamais, à ma connaissance, plus mauvais temps ne nous a été infligé. Fumée, brouillard, froid, humidité : avant-hier, notamment, nous avons eu un des brouillards de Londres les plus complets; c'est quelque chose que je crois qu'à Jlanchesler même vous ne pouvez vous représtmlcr. Car
aï
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nous sommes exactement dix fois aussi grands f|iie vous, et aussi enfumés, et aussi sales; et puis nous sommes à plat, sur les bords d'un grand (lein^e ; et maintenant imaginez un l>rouilIar<I tout noir, et tel qu'aucune odeur ni autuno cnianaLion ne puisse le traverser pour s'élever, mais redescende aussitôt sur nous! On est forcé d'allumer des chandelles en plein jour : dc&s porteurs de torches courent devant los voilures pour éclairer le chemin. Je m'étonne que nous ne mourions pas noyés, d'un seul coup, dans ce brouillard; puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de l'espèce particulière des poissons qui, seuls, pourraient y vivre. Et c'est de cela que vient cette influenza. Ma pauvre Jeanne, qui ne laisse jamais passer une épidémie sans en prendre sa part, a attrapé celle-là dimanche dernier, et a été très souffrante. Elle va mieux depuis deux jours, mais est faible comme de Teau. Quant à moi, j'ai senti que ces maudits brouillards pénétraient en mOi avec l'intention évidente de me faire tousser, mais j'ai fermé le poing et j'ai dit : Non ! Ce moyen est, en vérité, très puisi^ant. II m'a toujours réussi. »
Pour épargner aux membres de sa famille la peine de lui écrire régulièrement, Garlyle avait imaginé un proeêdé très simple et très ingénieux. Il leur avait demandé de lui adresser seulement
par la poste, toutes les semaines, un journal du pays où ils se trouveraient, avec deux petits traits au crayon sous le titre du journal : ces deux traits devaient signifier qu'on se portait bien. A sa sœur Janet, en particulier, il ne cessait point de recommander ce procédé de correspondance, sachant combien une lettre lui coûtait à écrire. Il le lui recommandait dès ses premières lettres, en i836; et, quarante ans après, dans sa dernière lettre, il prenait soin encore de le lui rappeler. « Nous avons reçu quelques journaux du Canada, lui écrivait-il le i3 février 1871 : merci de ces bons signes de votre souvenir !
Mais dans l'un des derniers que vous nous avez envoyés nous avons trouvé, marquée de votre main, une nouvelle qui nous a fort affligés : la mort de votre chère petite-fille, Tenfant de Mary. Nous nous sommes représenté avec angoisse combien vous avez du souffrir tous, et nous tous nous en avons été affreusement tristes. Pauvre Mary : elle n'était elle-même qu'une enfant quand je l'ai vue pour la dernière fois : et voici qu'elle est maintenant une mère privée de son enfant ! Je songe souvent, avec une gratitude silencieuse envers la Providence, combien plus doucement nous, les vieux, nous avons été traités sous ce rapport, nous qui, étant si nombreux, avons été conservés si longtemps les uns
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aux autres : sans perdre personne de nous, excepté Marguerite (bien chère et bien sacrée pour moîj aujourd'hui encore), et puis une toute petite Jenny que tu n'as jamais vue, mais dont la mort, et le chagrin inapaisable qu'en a eu notre mère, restent étrangement présents à mon souvenir, après soixante-dix ans. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, morts et vivants, nous sommes tous avec Dieu : et nous avons à obéir, et à espérer... Quanta moi, je ne manque pas d'amis : mais aucun d'eux ne mefaitgrand bien, sauf par leur évident désir de m'en faire. Toute société, en général, me fatigue et me blesse : le silence et la société de mes sombres pensées, sombres, mais aussi pleines d'affection et de douceur, cela m'est plus profitable que toutes les conversations. Je n'ai d'ailleurs aucune souffrance corporelle : et, sauf quand l'insomnie me tourmente par trop, je n'ai pas de motifs de me plaindre^ bien au contraire. L'hiver, qui bientôt va Unir, a été exceptionnellement orageux, froid et dur : mais, avec le nouveau printemps et ses brillantes journées, j'espère me réveiller de nouveau, et secouer cette torpeur des nerfs et de Tesprit. »
Il y aurait encore maints autres passages à citer, pour montrer combien Carlyle savait varier
son style, adoucir son humeur, et rester éloquent avec simplicité. Mais le principal intérêt des lettres publiées par M. Copelîind est de nous montrer, en même temps, combien il savait être affectueux et tendre, et combien on s'est trompé à vouloir le considérer comme un hargneux égoïste, incapable de s'intéresser à personne qu*à lui. Je ne crois pas au contraire qu'on puisse trouver, dans Thistoirc des grands hommes, beaucoup d'exemples d'un attachement aussi profond aux devoirs de la famille. Dans la pauvreté et dans la richesse, d'un boula Fautre de sa longue vie, pas un instant Carlyle n'a cessé d'être le bienfaiteur de tous les siens, subvenant aux besoins de sa mère, payant les frais de collège et d'université de ses frères, dotant ses sœurs, veillant à réducation de ses nièces et de ses neveux. Chacune des lettres qu'il écrivait à sa sœur Janet, par exemple, était accompagnée d'un envoi d'argent : et toujours il s'ingéniait à trouver de nouveaux arguments pour faire accepter ces cadeaux, disant tantôt que c'était pour parer à la dépense d'un déménagement, tantôt pour acheter aux enfants des robes chaudes à l'entrée de Phiver. Encore cette assistance matérielle qu'il accordait aux siens était-elle pour lui un devoir, qu'il accomplissait avec sa rigueur de vieux puritain. Mais
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non seuloment il soutenait et faisait vivre ses parents : il ne vivait lui-même, pour ainsi dire, que pour eux et avec eux; et Ton n'imagine pas Il no sollîditude aussi profonde, une aussi constante préoccupation de la santé, du bien-être, de la tranquillité de chacun d'entre eux. « Nous sommes désolés de te savoir souffrante, écrit-il à sa sœur le 28 août 1837. Je sais que souvent, dans cette saison de la moisson, se produisent chez nous des cas de ce qu'on appelle le choléra an^ qlais : c'est de cela, sans doute, que tu auras été prise . Le seul remède est de veiller aux choses que l'on mange, de vivre beaucoup à Pair, et d'éviter le froid, surtout le froid aux pieds. Les pommes de terre nouvelles sont souvent dangereuses. » A sa mère, le 8 janvier 1842, il écrit : « Ne manquez pas de me dire comment vous allez, quels vêlements vous portez, et si vous faites du bon feu ! Une cruche chaude dans le lit, pour la nuit, est indispensable. Vous avez des livres à lire, de menus ouvrages à faire : ayez soin de vous tenir tranquille au coin de votre feu jusqu'à ce que le soleil reparaisse ! » Et, de nouveau, le 10 mars i844 ' « Je pense sans cesse à ce que devient ma bonne vieille mère, par ces temps de vent et de pluie. C'est bien sûr, — n'est-ce pas ? — que vous faites de bons feux, à Scotsbrig?
C'est bien sur que vous portez votre nouvelle
pelisse ? Mais ce que vous néglige/, toujours, el que vous ne devriez pas négliger, c'est votre régime. Je crois que vous ne devriez manger que de la volaille. Un poulet est toujours cliose excellente à manger. Partagez-le en quatre morceaux : cela vous fera un bouillon et de la viande pour quatre jours entiers. » Mrs Hanning étant allée rejoindre son mari au Canada, en j853, Carlyle se préoccupe du climat de ve paysj et du régime que Ton doit y suivre : ses lettres à sa sœur sont de véritables consultations médicales, « Une chose est fort importante, au Canada : c'est d'habiter unemaison peu élevée, et bien exposée» Il faut aussi avoir des doubles fenêtres, en hiver, et tenir votre maison propre comme une épingle neuve : mais, au fait, ce dernier conseil est inutile, puisque tu Tauras suivi d'instinct, étant la petite femme la plus projne de toutes nos cinq paroisses ! » Et voici encore la dernière lettre de Carlyle à sa sœur, datée du a janvier 1873; le vieillard, à ce moment, avait déjà la main droite à demi paralysée : u Ma chère sœur Jenny. Je me plais à penser que tu accepteras de moi ce petit cadeau de nouvel an^ comme un signe de ma fidèle affeclion, qui, bien qu'elle soit désormais condamnée à rester muette (car je ne puis plus écrire t omme jadis), ne faiblira pourtant pas, aussi longtemps que je
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Vivrai. De cela sois toujours bien siire, ma chère pelile sœur, et crois bien que, si je puis t'ètre de qiiGl(]ue service en quelque chose, ce sera toujours un bonheur pour moi ! Mais en voilà assez pour cette main, ma chère sœur Jenny :
rien de plus, sauf ma bénédiction, de tout mon cœur, pour Tannée et pour la vie ! »
Sa sollicitude pour sa femme n^était pas moins vive, à en juger par ces lettres. Pas une fois il n'oubliait de parler d'elle à sa mère et à sa sœur ; il en parlait en des termes d'une tendresse inquiète, dévouée, presque paternelle. « Jla pauvre chère femme n'arrive pas à se consoler de la mort de sa mère, écrivait-il le 4 juin 1842 : toujours silencieuse, pâle, abattue, et 1res faible. Je la force à se distraire autant que possible : sa joyeuse petite cousine, elle aussi, fait ce qu'elle peut. Hélas ! c'est une peine bien profonde : nous n'avons, chacun de nous, qu'une seule mère à perdre ! » Dans une autre lettre, du 12 juillet i845 : « Jeanne va à Livorpool passer quinze jours chez son oncle. J'aurais aimé qu'elle allât en Ecosse, pour voir ses amis de Haddington : mais je vois que ce projet ne lui sourit pas. Elle n'est pas très forte, et elle a bien des tristesses en plus des miennes, la pauvre chère petite créature, étant bien isolée au monde depuis la mort de sa mère. »
LE MÉNAGE DE €AHLVLË SSf
Et il n'y a pas jtlsqu^^ ses domestiques, les femmes de chambre et les oinsinièreî? de Clieyne Row, dont le sort ne préoccupe constamment ce singulier égoïste. « iNotre pauvre Anne Cook a été très malade, écril-îl, à sa sœur : mais, Dieu merci, la brave fille est de nouveau buv ses pieds. » Plus tard c'est une certaine Hélène Mitchell qu'il recueille chez Un, une malheureuse qu'il espère guérir de sa passion pour l'alcool, et qui, onze ans après, retombe décidément dans son terrible vice, ff Sa fin fut triste, raconte Carlyle, et comme un mauvais jeu de la fatalité. »
Tel était Carlyle dans ses relations avec les siens : et l'on peut s'étonner, après cela, de la réputation d'égoïsme féroce qui reste, obstinément, attachée à sa mémoire. Ou plutôt on pourrait s'en étonner si Ton ne connaisRaït pas la principale, Tunique source d'où est venue à Carlyle cette réputation. Elle lui est venue d'un ennemi qu'il avait à son foyer môme, qu'il aimait et respectait, et qui, pendant quarante ans, en secret, avec une ténac ité impitoyable, a travaillé à le mettre en accusation tlevant la postérité. De ce réquisitoire de M""* Carlyle contre son mari, M™** Arvède liarine nous a donné naguère le résumé le plus complet et le plus vivant. Maïs
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elle Ta fait au moment où venaient de paraître le Journal el les Lettres de Jeanne Welsh Carlyle : et une foule de témoignages nouveaux ont été publiés, depuis lors, qui, sans contredire le témoignage de ces Lettres et de ce Journal^ en ont pourtant singulièrement modifié la portée*. Ou sait aujourd'hui, par exemple, que c'est de son plein gré que M"® Carlyle a accepté la vie dont, jusqu'à la fin, elle n'a pas, un seul jour, cessé de se plaindre. On sait que, tout en admirant Carlyle, elle ne Ta jamais aimé. « Je me suis mariée par ambition, écrivait-elle en i8d6 ; la gloire de Carlyle a dépassé, tout ce que mes espérances les plus folles pouvaient attendre d'elle ; et cependant je suis la plus malheureuse des femmes, b
C'était une femme intelligente et honnête, mais d'un caractère impérieux, méprisante, ignorant tout à fait le pardon et la pitié. « Un oiseau méchant n, disaient d'elle ses camarades d'enfance ; « dure comme la pierre », la définissait P^roude, Irving, que l'on veut qu'elle ait aimé, lui affirmait qu'elle était « née pour les arts de la cruauté », Et elle-même, d'ailleurs, répétait volontiers qu'elle « n'oubliait jamais ni le bien,
'' On verra, nu i^bn pitre suivant, que d'autres témoignages envorts ontuurgi» uii jJtiïu plus tard, qui ont « contredit » et réduit ù néanlceux des Lettres et du Journal de M">* Carlyle.
GoogI
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ni le mal qu'on lui avait fait », Carlyle hii était apparu simplement comme un lioiame de génie dont la gloire, si elle devenait sa fenuiie, rejaillirait sur elle : et elle avait résolu de devenir sa femme, elle avait souscrit à toutes les conditions qu'il lui avait posées. « Que ce soit entre nous chose bien convenue, lui écrivait-il la veiUo du mariage : c'est l'homme qui, danis un ménage^ doit faire la loi, et non pas la femme [ n Ellti avait consenti à tout. Et, dès l'année snivanle, elle commençait à se plaindre, à remplir de ses protestations son Journal et ses lettres, cf Carlyle a eu à achever un travail qui l'a tout anéanti, corps et âme », écrivait-elle en iSSg, dans une lettre à John Sterling; « mais je finis par devenir indifférente à ses grognements- » Ou encore, dans son Journal : « Pauvre petite malheureuse que je suis ! Je me sens comme à demi enterrée, dans un état intermédiaire entre la vie et la mort ! »
EtCarlyle,son «bourreau », pendant qu'elle se plaignait de lui avec le plus d'amertume, écrivait à son frère James que la vie de sa fenune auprès de lui n'était « qu'un grand stoïcisme sans joie », 11 s'inquiétait de ses moindres indispositions^ la soignait, la consolait : on a vu en quels termes il la plaignait, dans ses lettres à sa su^ur. El ce n'est point le remords, comme on Ta dit, mais
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sa fidèle et profonde affection pour elle qui, lorsqu'elle est morte, Ta désespéré. Aimant ses parents comaie il les aimait, il avait su pourtant se résigner à les voir mourir : mais jamais, durant les quinze ans qu'il a survécu à sa femme, il ne s'est résigné à l'idée qu'elle n'était plus là-
Les pages qu'il a consacrées à son souvenir sont les plus belles qu'il ait écrites. M. Copeland en cite une qui, je crois, n'a jamais été traduite en français, et que je ne puis m'empêcher de citer à mon tour : <c Un soir de l'année 1866, — écrit Carlyle dans son Journal, — nous étions tous deux assis dans cette chambre où je suis, deux créatures bien faibles et bien fatiguées ; et moi, peut-iUre, le plus fatigué des deux, encore qu'elle fût infiniment plus faible. Je me sentais tout somnolent ; et elle savait que m'endormir trop tôt était mauvais pour moi. — Étendez-vous sur le sofa, me dit-elle, — toujours bonne et aimable, — là, mais ne vous endormez pas ! Et moi, après quelques objections, je lui obéis. J'avais coutume de m'étendre ainai, dans les vieilles années, pendant qu'elle jouait du piano pour moi. Elle me jouait et me chantait une chère série de chansons écossaises qui faisaient errer mon âme, doucement, à travers les royaumes du souvenir et du rêve.
MADAME CAHLYLE I849j,
d'uptèi unt? pt^hïiur'ï «UrilnJ^i^ k ^a.aiuei Laurence.
Or, ce soir-là, à peine m'étais-je étendu qirelle alla au piano, prit le cahier de Thomson, et, à ma surprise et à ma joie, s'élança une fois encore, après tant de longues années, dans son clair petit flot d'harmonie et de poésie. Jamaiî^ plus, depuis lors, le piano n'a été ouvert, ni jamais plus, moi vivant, il ne le sera. Et je comprends maintenant qu'elle s'est dit, ce soir-là : Je vais, une fois encore, lui jouer tous ses airs, une dernière fois ! — Cette pensée me hanle : cela est si bien elle, si bien elle ! Hélas ! J'ai clé aveugle. J'aurais dû mieux savoir combien brillant était mon soleil ! »
LA FEMME
On n'a certainement pas oublié l'attachant récit fait naguère, par M"*' Arvède Barine, du martyre domestique de M"' Carlyle. On se rappelle l'image pitoyable de cette pauvre femme, remarquablement belle, intelligente, et bonne, qui, ayant daigné se donner à un homme d ime condition fort au-dessous de la sienne, avait été condamnée par lui au rôle d'une servante, ou encore d'une esclave prisonnière, s'était
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vue contrainte à habiter, seule avec lui, le désert sinistre et malsain d'une ferme d'Ecosse, puis, transportée de force à Londres, non seulement y était restée soumise, toute sa vie, à la même servitude, mais avait dû encore assister sans se plaindre aux relations familières de son terrible maître avec une grande dame toujours prête à l'humilier de son mépris, jusqu'à ce qu'enfin elle eût « succombé à la peine », attestant une fois de plus, par son exemple, ce que comportait de souffrances, matérielles et morales, l'honneur d'être la femme d'un homme de génie. Et, bien qu'une telle image ait tout de suite péniblement surpris ceux qui avaient eu l'occasion de connaître Carlyle, force leur était de la tenir pour vraie : car elle ne résultait pas du témoignage, toujours plus ou moins suspect, d'un biographe, mais du témoignage même de M"* Carlyle, expressément énoncé à la fois dans ses lettres et son journal intime. Lettres et journal avaient été publiés, au lendemain de la mort de Carlyle, et conformément à la volonté de celui-ci, par son plus intime élève et ami, l'historien James Anthony Froude. Le témoignage était formel : aucune objection ne pouvait prévaloir contre lui. Les admirateurs de Carlyle en étaient réduits à chercher en sa faveur des circonstances atténuantes, à soutenir notamment
qu'il ne s'était jamais rendu compte de la cruauté du traitement qu'il infligeait à sa femme, ou encore qu'il avait agi envers elle d'nprès des principes moraux respectables, en somme, malgré les suites fâcheuses de leur rigidité. Je dois même ajouter que, d'année en année, Topinion du public anglais tendait à considérer la conduite de Carlyle avec plus d'indulgence. D'autres témoignages, non moins authentiques, surgissaient de divers côtés, qui montraient cjue le grand homme avait été, sa vie durant, non seulement un modèle de droiture et de probité, mais aussi un excellent fils, un frère plein de tendresse et de sollicitude, un ami parf^îl^ capable du plus généreux dévouement pour les quelques personnes qu'il avait aimées. Sous le paysan égoïste et sauvage q«e l'on s'était d'abord figuré qu'il était, on avait vu apparaître^ peu h peu, la touchante figure d'une sorte de bourru bienfaisant, peut-être un peu trop bourru, à la vérité, mais avec un beau cœur de poète tout parfumé de douceur et de compassion. Et Ton s'était dit que, l'homme étant ainsi fait, sa manière d'agir à l'égard de sa femme devait avoir une excuse, encore qu'on ne parvînt pas à la découvrir. On avait eu l'impression qu'il y avait là un mystère, dont Toxplication risquait, d'ailleurs, d'échapper toujours aux fulurs bio-
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graphes de Carlyle, puisqu'elle avait échappé au plus autorisé d'entre eux, et au mieux rensei^ué* Mais les faits n'en restaient pas moins établis ; et, tout en excusant Carlyle, on était bien forcé d'admettre et de déplorer le « martyre » de la pauvre femme qui, pendant quarante ans, avait été la compagne de sa vie.
Or nous savons aujourd'hui, et avec autant de ccrtitudcî que peuvent en comporter les sujets de ce genre, que le soi-disant « martyre » de M™' Carlyle est simplement une légende, sortie tout entière de l'imagination de son biographe. La clef du mystère, nous la possédons désormais ; et nous n'avons plus même à nous mettre en quête d'une excuse pour justifier la conduite de Carlyle à l'égard de sa femme, car cette conduite ne semble pas avoir jamais rien eu qui méritât d'être justifié. Un nouveau témoignage vient de se produire, à l'encontre de celui qui nous avait trompés il y a vingt ans : et ce témoignage émane, lui aussi, de M"' Carlyle ^ C'est elle-même qui se charge de nous montrer que, si peut-être nous avons eu raison de la plaindre, certainement nous avons eu tort d'accuser son mari. Une nouvelle série de ses lettres, et de
* jVriM LeUersand Mémorial» ofJane WeUh Carlyle^ annoialed by Tkomux Carlyle and ediled by Alexander Carlyle a vol. in-8«, illu^tréa. Lfjndres, John Lane, 1903.
nouveaux extraits de son journalj que publie aujourd'hui un neveu de Carlyle, la révèlent pleinement à nous dans rintimitê de son coeur ; et nous y découvrons, du nii^ne coup, Thistoire complète d'une des plus étonnantes aventures littéraires qu'ait produites, à coup sur, notre malheureuse habitude de vouloir pénétrer de force dans la vie privée des hommes de génie.
Dans son testament, écrit en février 1873, Carlyle avait dit :
D'un manuscrit intitulé : Lettres et Mémoires de Jane Welsh Carlyle^ qui se trouve parmi mes papiers, mon bon et fidèle ami J.-A, Fmude prendra soin en mon lieu, ainsi qu'il me l'a afleclueuaciuenl promis ; à lui donc je le laisse, en le priant solennellement de faire à son ssujet ce qu'il jugera le meilleur et le plus sage, eomnje du reste je suis certain qu'il le fi^ra. J'ai joint une foule de menus souvenirs autobiographiques à ce manuscrit, par manière d'annotations, mais snns y aLtacher d'importance que pour autant qu'ils peuvent servir à élut:ider ou à compléter le texte; et quant à une biographie véritable de moi, je préférerais qu'on n'en écrivît point, J.-A, Fronde ^ John Forster, et mon frêni Jean siuronl à examiner soigneusement le susdit manuscrit avec ses appendices ; la réunion de leurs prccieuses droitures et îrrîpartialilés leur permettra de juj>er, mieux que je ne saurais le faire* quel parti pourra êtrr lire de ce rnanuscriL En tout cas, celui-ci n'est pas prêt le «joins du monde pour la publication; et je n'ai aucune idée arrêtée sur la question de
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savoir comnient le tout ou des parties auront à être puKtiéâ^ ni après quel délai, sept ans, dix ans ? Mais, sur lous CCS sujets, je m'en remets à l'expérience pratique de J,-A, Fronde, et souscris d'avance à sa décision. Je lègue à rua nièce, Mary Carlyle Aitken, une copie incomplète du susdit manuscrit, qui se trouve parmi mes papiers avec les originaux des lettres de ma femme.
MalheiireLisement, lorsque Carlyle mourut, en 1881, son frère Jean et son ami Forster (le célèbre biographe de Goldsmith et de Dickens) étaient morts ; de telle sorte que les manuscrits de M*"* Carlyle se trouvaient entièrement confiés à {< rimpartialité », et à « l'expérience pratique » de James-Anlhony Froude. Celui-ci était un des hommes les plus intelligents de son temps, et, comme Ton sait, un admirable écrivain ^ Il ne manquait pas non plus de « droiture », bien que ses compatrioLes lui reprochassent de n'être que modérément scrupuleux en fait de véracité.
Désintéressé, généreux, toujours plein de passion sous Tapparence affectée de son scepticisme, il n'avait qu'un défaut, mais qui se trouvait être, dans Tespèce, d'ime gravité exceptionnelle : il était fou. Sur ce point ses admirateurs euxmêmes s'accordaient avec ses ennemis, dont le nombre dépassait peut-être encore celui des
' On pourra irouycr quelques détails sur la personne et l'œuvre de Froud« dans la première série de mes Écrivains étrangers.
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ennemis de Carlyle. L'historien d'Henry VIII et d'Elisabeth était victime de ce qu'un critique a appelé « la folie de l'inexactitude ». Il ne pouvait pas copier un document sans y introduire des variantes qui souvent en altéraient le sens- Décrivant une ville qu'il venait de visiter, il la représentait comme perchée sur une montagne tandis qu'elle s'étalait dans une plaine, ou comme arrosée par un fleuve dont elle était séparée par des centaines de lieues. Sans compter une fantaisie constamment en travail, et un goût naturel du paradoxe dont je ne crois pas qu'aucun autre écrivain, même anglais, ait off'ert l'exemple.
Tout cela^ on doit l'avouer, constituait un fâcheux ensemble de conditions pour une œuvre aussi délicate que la mise au jour des documents intimes légués par Carlyle. Et voici que, pour comble de malechance, Froude se rappela tout à coup, en présence de ces documents, un des mots favoris de son cher vieux maître. Il se souvint que celui-ci, au cours de leurs promenades, lui avait maintes fois parlé de « ses remords » à l'endroit de sa femme. Maintes fois, en effet, le vieillard, que la mort de sa compagne avait laissé inconsolable, lui avait dit qu'il se repentait de n'avoir pas suffisamment apprécié les qualités d'esprit et de cœur de sa bien-aimée Jeannie» pendant qu'il avait eu le
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bonheur de Tavoir près de lui. « Où est sa pareille au monde? s'écriait-il. Et je Tai eue à moi, et je n'ai pas pu la préserver d'amères soufTrances! •> Quand il passait avec Froude dans un endroit où il était allé avec sa femme, tt il découvrait sa tète grise, sous le vent et la pluie, et ses traits prenaient une expression d'infinie détresse. »
11 était vieux, malade, et ne pouvait s'accoutumer à sa solitude. Le « remords » dont il parlait était d'ailleurs un des sentiments où il se laissait aller le plus volontiers. Avec ses habitudes d'exagération poétique, « remords » avait été de tout temps, pour lui, le synonyme de « regret ». Il écrivait dans son journal que, Froude étant un jour venu le voir pendant qu'il relisait les Uaipcs de sa femme, il se voyait contraint, « avcr rf-^mords », à se séparer d'elle. Et q liant à la détnîsse que lui inspirait la vue des lieux où il s*était promené avec elle, nous savons par son jiropre témoignage qu'il l'éprouvait toute pareille dans les lieux qui lui rappelaient ses parents, ses sœurs, tous ceux qu'il avait aimés et fjui l'avaient quitté. Mais il n'en a point fallu davantage pour exciter l'imagination nialadiv^e de son exécuteur testamentaire. Aussitôt, et pour toujours, avec l'obstination passionnée d'un maniaque, Froude s'est figuré que
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Garlyle se repentait vraiment de sa conduite à regard de sa femme, que ^on « remords »
était celui d*un criminel poursuivi par la hantise de son crime, et que la publication des papiers de sa femme avait surtout, à ses yeux, la portée d^une confession publique et d'une expiation. « Tout à coup, nous dit-il lui-môme, s'abattit sur Garlyle, comme un éclair descendant du ciel, la terrible révélation qu'il avait sacrifié la santé et le bonheur de sa femme, et que, dans son égoïsme, il avait oublié ses obligations les plus sac rées envers elle, La faute était grave : le remords qu'il en eut lui fut une véritable agonie. »
L'hypothèse conçue, restait à trouver des arguments pour la confirmer. Faute de pouvoir les trouver auprès des amis de Carlyle, dont aucun ne se souvenait d'avoir jamais aperçu la moindre trace d'un véritable « remords >ï dans les propos du vieux maître, Fronde eut la malencontreuse idée de s'adresser à une amie de M"* Carlyle, miss (Géraldine Jewsbury, auteur d'une foule de romans aujourd'hui oubliés. Ule fit, je crois bien, avant même d'avoir lu complètement les lettres qu'il avait entre les mains : car, s'il les avait lues, il y aurait vu à chaque page Fopinion qu'avait M'"" Carlyle de miss Jewsbury. Le 12 juillet 1844» M°*'' Carlyle, qui
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était en visite à Seaforth, chez ses amis les Paulet, écrivait à son maria qu'un nouveau supplice lui était venu de la jalousie de tigre de Géraldine Jewsbury». Puis elle ajoutait : « Vous aurez peine à croire qu'il y ait là matière à autre chose qu'à rire : mais je vous assure qu^elle a entièrement gâté mon repos depuis vingt-quatre heures, et non seulement le mien, mais celui de M"*° Paulet et de toute la maison... Elle m'a reproché de couloir la sacrifier à M"** Paulet et à mes cousines... Rien que des éclats d'impertinence et de folie du matin au soir, le tout terminé par une grande scène dans ma chambre, où j'étais allée me mettre au lit... En vérité, je ne suis pas sûre du tout qu'elle ne soit pas en train de devenir folle ; et M"' Paulet me dit qu'elle éprouve, à son sujet, la même inquiétude. » Quelques jours après, M°** Carlyle étant à Liverpool chez ses cousines, miss Jewsbury était venue « avec toute une troupe » pour remmener de force. « D'accepter la séance qu'elle avait préparée pour moi, c'était plus que ma patience pouvait supporter... J'ai vraiment détesté Géraldine pour sa cruelle conduite envers mon oncle et Jeannie. » Le lendemain, heureusement, miss Jewsbury avait laissé un peu de repos à son amie, pour s'en retourner à Seaforth et « y flirter avec un M. O., une brute
d*homme à qui elle essaie, à tout prix, d'inspirer une grande passion ». Le 28 novembre i856, M"** Carlyle, écrivant à une amie de sa mère, la suppliait de ne pas lire les lettres qu'elle pourrait recevoir de miss Jewsbury. « Elle a par nature un défaut que son métier de romancière a encore aggravé : le désir d'éprouver et de produire des émotions violentes. » Le 26 août 1867, M"* Carlyle écrivait d'Ecosse à son mari, resté à Londres, qu'elle venait de recevoir une lettre de Géraldine, où celle-ci « faisait tout son possible » pour la tourmenter. « Elle s'est complu à vous représenter plein d'entrain et de bonne humeur, insistant là-dessus comme si elle avait voulu me faire sentir combien vous étiez plus heureux quand je n'étais pas là. » Une autre fois encore, M"' Carlyle appelait miss Jewsbury « la plus commérante et la plus intrigante » de toutes les personnes qu'elle connaissait. Et, dans une de ses dernières lettres, elle disait : « Géraldine a été très aimable pour moi, mais, mon Dieu! que d'affaires elle fait pour la moindre chose, et combien elle manque de tout sens commun ! » Telle était cette dame, dontFroude a cru devoir solliciter la collaboration pour son récit de la vie domestique de M"' Carlyle ! C'est sur son témoignage qu'il s'est constamment appuyé, pour prouver que Carlyle avait commis
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une « faute grave » à l'égard de sa femme : et cela contrairement à Topinion formelle de Garlyle lui-môme, qui traitait de « papotages mythiques » ceux des prétendus souvenirs de miss Jewsbury qu'il avait pu connaître.
Quant aux lettres de M"® Garlyle, Froude ne paraît avoir vu en elles que des matériaux pouvant être utilisés au profit de l'ingénieux roman qu'il venait d'inventer. Tout en feignant de les publier telles que les lui avait remises son illustre ami, il en a d'abord supprimé une bonne moitié : il a supprimé toutes celles qui contredisaient son roman, et celles aussi qui, consacrées à d'autres sujets, ne pouvaient pas servir à le justifier. Il y a, en outre, naturellement, prodigué les menues erreurs et les inexactitudes matérielles : le professeur Eliot Norton, qui a eu en main les manuscrits lors de la publication du premier volume de Froude, n'a pas relevé moins de cent trente^six fautes dans les cinq premières pages. Mais ce n'est pas tout. Avec une liberté qui mériterait les qualifications les plus sévères, si Ton ne devinait qu'elle est simplement le fait d'un maniaque, Froude a constamment altéré la signification, et le texte même, des lettres que Garlyle lui avait léguées. Des centaines d'exemples ne suffiraient pas à donner une juste idée de la façon dont il
a travesti la vérité pour faire dire, de force, à M"*Carlyle, qu'elle était une victime de l'égoïsme de son mari. Il a commencé par imaginer de toutes pièces un amour d'enfance de son héroïne pour Tami de Carlyle, Irving, qui, après lui avoir donné des leçons, Favait quittée quand elle avait onze ans. Il a soutenu, tout en ayant entre les mains la preuve du contraire, que M"* Garlyle avait été élevée dans le hixe^ qu'elle avait été traînée malgré elle ii Graigeapattock, qu'elle y avait été « condamnée » à cuire le pain et à traire les vaches : tout cela formellement contredit par nombre de lettres, que Carlyle avait annotées pour la publication, et que Fronde a eu soin de supprimer tout entières.
Il a supprimé également les nombreux passages où M™' Carlyle expliquait à ses amis qu'elle préférait n'avoir à son service qu'une seule domestique, pour pouvoir plus à Taise diriger son ménage. Il a supprimé les passages où M"*'' Carlyle expliquait que c'était elle-même qui, Tété, renvoyait son mari, afin de pouvoir procéder à un nettoyage général de sa maison. Et il a affirmé, on s'en souvient, que Carlyle exigeait de sa femme qu'elle n*eùt qu'une seule domestique, et qu'il ^'enfuyait tous les étés, laissant à sa malheureuse femme Tennui du nettoyage! D'autres fois, pour pouvoir prétendre
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que Carlyle avait négligé d'écrire à sa femme, il H supprimé d'un seul coup plusieurs lettres où celle-ci remerciait son mari de sa ponctualité à lui écrire tous les jours. D'autres fois encore, M™' Carlyle ayant parlé de la « démoralisation du mariage w à propos d'un homme qui avait empoisonné sa femme, Froude a supprimé tout le contexte, de façon que M™^ Carlyle semblât parler à propos de son propre mari. Et je n'ai pas besoin de dire qu'il a invariablement supprimé tous les passages où M""® Carlyle célébrait la tendre bonté de Carlyle pour elle-même ou pour ses parents, vingt passages du genre de cclui-cî.qui se trouve dans une lettre de M"' Carlyle à la mère de son mari : « Ma mère, qui a demeuré quelque temps chez nous, a été très heureuse, et très sensible aux bons soins de Carlyle pour elle. Elle m'a dit de lui qu'il avait été, pour elle, tout ce que son cœur pouvait désirer. Hélas ! quand serez-vous en droit de dire la même chose de moi ! »
Mais le principal effort de Froude semble s'être porté sur l'épisode des relations de Carlyle et de sa femme avec lady Ashburton. 11 s'est mis en tête de nous prouver que Carlyle avait contraint sa femme à connaître cette dame, que celle-ri l'avait souvent traitée avec une hauteur humiliante, qu'elle l'avait même, un jour, fait
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voyager avec ses domestiques, t^l qu'une rupture avait failli se produire, de ce tait, entre elle et son mari. Or, des lettres de M"' Garlyle, — que Froude n'a point publiées, mais (ju^il a certainement connues, — établissent i\uil ii y a point dans tout cela un seul mol c[ui soit vrai. Elles nous font voir que M"*®Garlyle a été présentée à lady Ashburton par un ami commun, Alonckton Milnes, pendant un séjour de Carlyle en Ecosse, que, depuis lors, elle n'a point cessé de fréquenter cette dame en l'absence de son mari, que jamais elle n'a été traitée par elle qu'avec une extrême amabilité, que Carlyle Ta toujours laissée « absolument libre » d'agir avec elle comme elle le voudrait, et que c'est elle-même qui, lors du fameux voyage, a préféré à la compagnie de lady Ashburton celle de son médecin dans un autre wagon. Mais, au reste, je ne saurais songer à relever ici les fausses alfirmations de Froude touchant cet épisode, qui lui est évidemment apparu comme la scène dominante de tout son roman.
Et ce roman est bâti tout entier à l'aide des procédés que je viens de signaler. Non seulement Froude n'a tenu aucun compte des recommandations de Carlyle; non seulement il a publié des pièces dont Carlyle, eu termes exprès, avait défendu la publication \ non sseu-
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lement il a poussé le manque de tact jusqu'à faire imprimer ses « révélations » trois mois à peine après la mort de Thomme qui lui avait ingénument confié le soin de sa mémoire : il a encore constamment travesti et défiguré les documents qu'il détenait, avec l'incessante préoccupation d'en tirer un témoignage de l'égoïsme de Garlyle, de sa brutalité, de son impitoyable tyrannie à l'égard de sa femme. Aussi le neveu tle Garlyle, pour réhabiliter la mémoire de son oncle, n'a-t-il eu qu'à publier, presque sans conmientaire, les lettres et les fragments de lettres que Froude avait supprimés. Les deux volumes qu'il vient de nous offrir, ne sont ainsi qu'une sorte de supplément aux recueils que nous possédions déjà de la correspondance de M™" Garlyle : mais un supplément précieux à tous les points de vue, et dont un des principaux effets va être de modifier de fond en comble la portée et le caractère des recueils précédents.
Il serait injuste de ne pas reconnaître, toutefois, que M'^^Garlyle elle-même a collaboré, pour une certaine part, avec Froude et miss Jewsbury, à la confection du roman de son « martyre >u Le fait est que, surtout dans ses dernières lettres, elle se plaignait souvent de son mari. Elle se plaignait de lui, par exemple, parce
qu'il travaillait trop assidûment à son Frédéric^ ou parce qu'il s'était trompé sur la date de l'achèvement de ce livre, ou parce qu'il ne consentait pas à se laisser photographier, ou encore parce que, au contraire, il avait autorisé un peintre à faire son portrait. Parfois même ses doléances allaient plus loin : souffrant d'une grippe, ou d'un rhumatisme, elle accusait son mari d'être absorbé par son Frédéric au point de ne pas se rendre compte de la gravité de son état. Mais Froude, qui insiste beaucoup sur cette seconde catégorie de plaintes, ne peut certes pas avoir ignoré leur monstrueuse injustice, puisque, aux mêmes dates, des lettres de Garlyle à ses amis attestent éloquemment l'extrême inquiétude où il était de la santé de sa femme. Je cite cet exemple au hasard : j'en aurais une foule de pareils à citer. Quand M"** Garlyle se plaint de son mari, toujours nous avons la preuve certaine que sa plainte est injuste : et, le plus souvent, cette preuve se trouve dans ses propres lettres, précédentes ou suivantes. Et, d'ailleurs, son mari est peut-être la seule personne au monde dont elle ait quelquefois parlé autrement que pour s'en plaindre : car cette femme remarquable avait à un degré vraiment singulier le besoin naturel de se plaindre de tout et de tous. Vient-elle demeurer chez des amis riches ? Elle
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se plaint aussitôt de leur sottise et de Tennui qu'elle éprouve chez eux. En des termes qui ne laissent point d'être pénibles à lire, elle se plaint de sa mère, de son oncle, de ses tantes, de tous les parents de son mari dont, par hasard, elle se voit forcée de subir la compagnie. Elle s'obstine, malgré Tavis de son mari, à aller passer des semaines chez cette lady Ashburton chez qui Froude prétend que Carlyle Ta traînée de force; et, dès qu'elle y est, elle se plaint. de lady Ashburton, de ses invités, de la nourriture et du logement.
J'aurais voulu, ici encore, citer quelques exemples; mais je m'aperçois qu'il y en a trop : on en trouverait un, en moyenne, à chacune des six cents pages du recueil publié par M. Alexandre Carlyle. Voici seulement deux ou trois passages où M™* Carlyle parle de sa mère, dont Froude accuse Carlyle de l'avoir séparée. Le 27 mai i834, elle écrit à son mari que sa mère lui a proposé de voyager avec elle, mais qu'elle s'est « fortement opposée » à cette proposition. « J'ai assez à faire en ce moment, ajoute-t-elle, sans avoir encore à subir des scènes. » Le 2 août i836, elle écrit à son mari : « Vous connaissez les façons de ma mère. Elle est toujours prête à tout donner, excepté ce qu'on lui demande ; toujours prête à tout faire.
excepté ce qu'on la prie de faire. Du lait frais, par exemple, je puis en avoir autant que je veux, mais seulement avant mon déjeuner, ou après mon thé ; et quant au petit verre d'eau-de-vie, sans lequel je ne puis boire mon lait, elle me l'offre, me le verse de force, dans mon pudding, dans mon eau, partout, excepté dans mon lait, depuis que j'ai témoigné le désir de l'avoir dans mon lait. » Et, trois ans plus tard : « Ma mère continue d'être la plus insupportable des femmes; mais je la laissé faire et ne m'en soucie pas. Une fois par jour, généralement après le déjeuner, elle tente une attaque sur moi. Mais, en trois mots, je lui donne à sentir que je n'entends pas être molestée : étant bien résolue à tout faire plutôt que de me soumettre encore à de tels traitements. » Et quant à la façon dédaigneuse et féroce dont elle parle, en toute occasion, de la famille de son mari, de son frère Jean, d'une sœur pauvre chez qui elle a consenti à s'arrêter pour quelques heures, de cela je ne puis me résoudre à citer des exemples : le lecteur risquerait, se méprenant sur la signification de ces fâcheuses paroles, d'y voir autre chose qu'une simple manie naturelle de se plaindre. Le frère de Carlyle ayant perdu sa jeune femme, M"' Carlyle ne va-t-elle pas jusqu'à reprochera celle-ci d'avoir, à dessein, « gaspillé » sa propre vie et
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celle de Tenfant qui allait naître d'elle? « Sans doute, elle devait mourir de sa maladie ; mais si elle était restée chez elle, au lieu de passer son temps à chercher des maisons, elle aurait pu, du moins, mettre son enfant au monde. » C'est là toute l'oraison funèbre qu'elle consacre à sa jeune belle-sœur.
Elle dit quelque part de miss Jewsbury que celle-ci « est en train de tourner à la vieille fille méchante ». Je ne vois pas, en vérité, de mot qui puisse mieux la définir elle-même, telle que nous la montrent ses lettres et son journal intime. Telle, du reste, elle était apparue à tous ceux qui avaient eu l'occasion de l'approcher. Il n'y a pas jusqu'à Froude qui ne nous avoue qu'avec toutes ses qualités elle était (c dure comme la pierre ». Browning qui la connaissait bien, l'appelait « une femme dure, n'aimant personne, et impossible à aimer ». Et, en vérité, quand on a lu la série de ses lettres, c'est la profonde, fidèle, et invincible affection de Carlyle pour elle qui finit par apparaître comme l'unique mystère de leurs relations.
On a répété qu'elle était fort intelligente : et peut-être Tétait-elle vraiment, mais d'une intelligence toute positive, sèche et dure comme son cœur. Jamais elle n'a eu de goût pour une belle œuvre, ni pour une grande idée. La nature lui
faisait horreur. « Vous aimez à dire que Dieu a fait la campagne, et que l'homme a fait la ville, écrivait-elle à son mari ; mais je vous assure que le diable a pris une grosse part à Tune et à l'autre. » Sa lecture favorite était, avec les romans du jour, le compte rendu des séances de la Cour d'assises. Et, quand la Cour d'assises chômait, M"* Carlyle lisait, relisait des histoires de crimes anciens ; elle occupait ses nuits à dévorer de vieux volumes de la chronique de Newgate. Elle ne cessait point de se quereller avec ses fournisseurs, et aimait à se vanter des victoires qu'elle remportait sur eux. Ses bonnes, aussi, ont dû tenir dans sa vie une place énorme, à en juger par celle qu'elles tiennent dans ses lettres. Mais l'on peut dire que le principal effort de son intelligence consistait à briller dans la conversation. Elle en avait un désir si constant et si naturel qu'elle ne pouvait se trouver dans un wragon, dans une diligence, dans une salle d'attente, sans engager aussitôt l'entretien avec ses voisins et sans chercher à les émerveiller de ses traits d'esprit. Vingt fois, écrivant à son mari, elle se glorifie de compliments que lui ont faits des compagnons de voyage inconnus. Dans les salons, elle soufi*re cruellement dès qu'elle n'est pas seule à être écoutée. <c Une seule personne brillante à la fois, dit-elle, c'est
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charmant ; mais une maison pleine de personnes brillantes me donne toujours l'envie de partager le goût de George Sand pour la stupidité. »
Sa mauvaise humeur contre lady Ashburton ne vient, — aucun doute désormais n'est possible là-dessus, — que de ce qu'elle a trouvé chez cette dame des talents de conversation supérieurs aux siens : et lorsque, plus tard, la seconde lady Ashburton lui prodigue, ainsi qu'à son marl^ les mêmes amabilités que leur avait prodiguées la première, elle avoue qu'elle est ravie, parce que celle-là s'occupe davantage de faire briller ses visiteurs que de « se montrer ellemême et d'être admirée ». Revoyant un certain Rennie, qui a été amoureux d'elle pendant sou enfance, elle note dans son journal : « Il m'a regardée, à un moment, comme s'il trouvait vraiment que je parlais bien, n Et, une autre fois, elle se plaiiit qu'un de ses visiteurs ne lui ait parlé que de lui, « tandis qu'autrefois les hommes écoutaient avec un intérêt réel ou simulé ce qu'il me plaisait de leur dire de moi ïj*
Volontaire, capricieuse, gâtée par les flatteries de ses parents, et plus encore, peut-être, par celles de son mari, elle en était arrivée à ne plus pouvoir supporter la moindre contrainte. « Je crains que lady Ashburton n*ait un penchant à faire la loi, disait-elle; et moi, de mon
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côté, j'ai un véritable génie pour ne point subir qu'on me fasse la loi. n Ou bien : « Je défie le monde entier de me citer un seul cas oîi j'aie fait une chose quelconque, après avoir d'abord refusé de la faire. » Elle avait besoin de dominer toujours et partout : et son mari s'élait, de bonne heure, accoutumé à lui obéir. A soixante ans, Carlyle, qui couchait seul au second étage , n'avait pas la permission de fumer dans sa chambre: il était forcé de descendre au fumoir, la nuit, quand il ne pouvait pas dormir ; et souvent sa femme se plaignait k ses amis du bruit qu'il faisait dans les est-aliers. Comme je Taî dit, elle le « renvoyait », littéralement, tous les étés, pour procéder à ce nettoyage annuel de sa maison qui paraît avoir été un des plus grands bonheurs de sa vie. En vain la priait-il de raccompagner en Ecosse, ou, plus tard, en Allemagne, lorsqu'il préparait sa biographie de Frédéric II. Elle lui répondait ; <f Les lacs m'ennuieraient, dans les dispositions utilitaires où je suis en ce moment. Et puis ces Spedding, chez qui vous allez, sont assurément d'excellentes gens, mais, comme disait Sterling des Bartons, si diablement peu stimulants \ » Quant au projet de voyage en Allemagne, elle lui écrivait : « Je vote pour que vous fassiez ce voyage sans moi. Je n'aurais que de l'ennui à iHre là-bas, avec l'idée de
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notre maison, ici, toute sens dessus dessous... Vous m'emmènerez une autrefois, si vous jugez que le pays vaille, pour moi, la peine d'être vu. n El Carlyle partait seul, pendant qu'elle se délassait de son nettoyage par des séjours prolonges chez lady Ashburton : et, tous les jours, en de longues lettres, il lui décrivait ses sensations d'Allemagne, en échange du récit qu'elle lui taisait des confidences ou des révoltes de sa cuisinière.
« Je me suis mariée par ambition, éci'ivaitelle en ]856; mon mari a dépassé tout ce que mes plus folles espérances pouvaient attetidre de lui : et cependant je suis malheureuse ! » Malheu' reuse, elle semble bien l'avoir été, en effet, étant née avec un besoin foncier de souffrir ; mais nous savons du moins, désormais, que ce n'est pas de Carlyle que lui est venu soti malheur- Et nous ne pouvons nous empêcher de croire qu'elle aurait eu, malgré tout, une vie plus heureuse si, au lieu de ne s'être mariée que tt par ambition », elle avait, dès le début, essayé d'aimer Thomme qui, de toute son âme, ne demandait qu'à l'aimer. Son exemple. Dieu merci, n'est plus pour prouver qu'il n'y a pas au monde t( de profession plus pénible que d'être la femme d'un homme de génie » : il nous prouve seulement que, mênaje dans cette profession-là «
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les plus brillantes qualités intellectuelles ne valent pas la simplicité de cœur, la tendresse, et l'amour. « Ah ! madame, disait à M"' Carlyle le vieux Sterling, quel dommage pour vous que vous ayez tant d'esprit'! »
Il y avait une fois une jeune fille qui, maladive, à demi paralysée, forcée de passer ses journées sur une chaise longue, se distrayait de ses tristesses en écrivant des vers. Ses tristesses, d'ailleurs, ne lui venaient pas seulement de sa mauvaise santé et de la vie de recluse où elle était condamnée. Elle avait en outre à subir la monstrueuse tyrannie d'un vieillard égoïste et dur, son père, qui semblait s'être donné pour tâche de tourmenter ses enfants, leur défendant de sortir, de recevoir des visites, les empêchant de prendre leur part d'aucun plaisir, allant même jusqu'à leur signifier que jamais il ne consentirait à les laisser se marier. Et au poids de cette tyrannie s'ajoutait, pour la jeune fille, une autre peine, plus lourde encore à porter. Durant une cure qu'elle avait faite au bord de la mer.
ELISABETH BARRETT BROWNING
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(National Porlrait Gallery de Londres).
elle avait obtenu d'avoir près d'elle un de ses frères, son préféré, l'unique ami qu'elle se connut au monde ; et là, un jour, son frère s'était noyé^ presque sous ses yeux, dans une promenade :
de sorte que, depuis lors, la malheureuse était hantée du souvenir de cette catastrophe tragique, dont elle se reprochait d*avoirélé la cause. Mais toutes les souffrances n'avaient fait que développer et affiner l'âme de poète qui était en elle. Nourrie de Sophocle et de Virgile, elle se divertissait à exprimer les rèvcs les plus secrets de son cœur en de beaux vers, d'unepureté, d'une sobriété toutes classiques ; et, tandis que personne n'était admis à la voir, ses vers se répandaient de par le monde, son nom devenait sans cesse plus célèbre parmi les lettrés. Ainsi elle avaitvécu, dans sa solitude. Les années s'étaient écoulées, lentes et monotones \ et déjà la jeune fille était bien près de se transformer en une vieille fille lorsque, à trente-neuf ans, une étrange aventure lui était arrivée.
Un poète, à qui elle avait envoyé le recueil de ses vers, lui avait répondu (]uc, non content de l'admirer, il l'aimait, l'ainjait d'amour, sans rien savoir d'elle sinon qu'eHc était seule* qu'elle souffrait, et qu'elle avait du génie. Après quoi, il avait si ardemment, si inslaminent sollicité la faveur de la voir qu'elle iivaiL (ini par la lui
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accorder. G'iHait un beau jeune homme d'une trentaine trannées, élégant, mondain, aussi peu fait que possil)Ie pour s'éprendre de la pauvre el niélaDcolit|ue créature qu'elle était. Non qu'elle fut laide : elle avait, au contraire, deux grands yeux noirs d'une douceur merveilleuse, et c'était comme si l'habitude de la souffrance eût conserve à tous ses traits une fraîcheur enfantine ; mais elle était plus âgée, de beaucoup, que le jeune poète, et infirme, à jamais séparée de la vie du monde.
Lui, cependant, à peine l'avait-il vue qu'il s'en était épris. Le soir de sa première visite, il lui avait écrit qu'il l'adorait, qu'il lui appartenait pour toujours, qu'il la suppliait de devenir sa femme, La jeune fille avait déchiré sa lettre; elle s'était évertuée à lui exposer les raisons de toute aorte qiii rendaient un tel mariage absurde et impossible ; elle lui avait déclaré qu'elle ne le recevrait plus, et romprait toute relation avec hiL, s'il ne se résignait pas à n'être pour elle qu'un confrère et un ami. Mais, avec tout cela, elle aussi l'aimait, dès ce moment, et plus eneoro peut-t>tre qu'elle n'en était aimée. Et, toutes les semaines, ils s'étaient vus ; et tous les joufs^ souvent deux fois par jour, ils s'étaient écrit. A la fin de l'automne, six mois environ après le début de leur correspondance,
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ils avaient formé le projet de se retrouver en Italie, où les médecins ordonnaient à la jeune fille de passer l'hiver : mais le père, s'étant aperçu du désir qu'avait sa fille d'aller en Italie, lui avait aussitôt défendu d'y aller. En vain elle avait prié, en vain ses sœurs, ses frères, et les médecins avaient insisté pour qu'elle fît ce voyage, d'où Ton pouvait espérer qu'elle reviendrait mieux portante : non seulement le terrible vieillard était resté inflexible, il avait encore donné à entendre à sa fille qu'elle l'avait offensé par son insistance. Un fossé plus pro» fond s'était ouvert entre eux.
Alors les deux amoureux s'étaient fiancés.
Hs avaient échangé des bagues, des mèches de leurs cheveux; pendant tout un an, à Tinsu du père, ils s'étaient écrit plusieurs fois par jour, jusqu'au jour où, enfin, rautomno suivant, ils avaient senti qu'il ne leur était plus possible de vivre désormais séparés l'un de l'autre, El ils s'étaient mariés, en secret; et la jeune femme, après une semaine encore passée chez son père, avait quitté sa maison pour n*y plus rentrer. Elle s'en était allée à pied^ soutenue seulement par sa femme de chambre ; car, depuis plusieurs mois déjà, les forces qu^elle croyait à jamais perdues avaient commencé à lui revenir ; elle pouvait marcher, elle avait
retrouvé Tappétit et le sommeil; un miracle d/amoLir Tavait ressuscitée.
Voilà, en vérité, un joli sujet de conte, ou de roman, une histoire très simple, très humaine, très touchante^ et bien faite pour tenter un pnèle ou un psychologue ! Cette rencontre de deux âmes également nobles et fières, Télan qui aussitôt les pousse Tune vers Tautre, les doutes de la jeune fitlc, ses scrupules, les généreuses instances du jeune homme, puis Tintimité grandissant peu à peu, Tamour devenant plus tendre et plus passionné, et les fiançailles secrètes^ et Tattente du miracle qui seul pourra permettre aux deux amants de se réunir, et la ]enUi icallsation de ce miracle bienheureux, et, enihi, le mariage, avec l'enlèvement qui le suit : n'y a-E-il pas là tous les éléments d'une sorte de nouveau Triomphe de V Amour ^ et ne voit-on pas ToDuvre magnifique qu'un grand écrivain en aurait pu tirer ?
Mais aucun écrivain n'aurait pu donner à ce Triomphe de l'amour l'intensité de vie et le charme poétique de certaines parties d'un long a roman par lettres » qui été publié paru à Lon-
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dres, il y a quelques années, et qui a précisément pour sujet l'aventure romanesque que je viens de ^ésumer^ Si ce roman avait été publié sans nom d'auteur, si on avait pu se résigner à nous l'offrir comme un roman, plus ou moins directement inspiré de la réalité, et nous cacher que c'étaient là les véritables lettres d'amour de Robert Browning et de sa femme, le succès, sans doute, aurait été moins bruyant, et l'œuvre n'aurait pas soulevé autant de discussions; mais la littérature anglaise se serait trouvée enrichie d'un chef-d'œuvre que TEurope entière lui aurait envié. Pour ma part, du moins, j'avoue que plusieurs des lettres de la jeune fille me semblent d'incomparables joyaux d'émotion et de poésie, plus douces, plus tendres, plus profondément musicales que toutes les lettres d'amour que j'ai lues dans les livres. Elles seules suliiraîent pour rendre à jamais glorieuse, et pour nous rendre chère, l'admirable femme qui U\s a écrî* tes. La passion y est toujours imprégnée de beauté : et ce sont, à chaque ligne, des images d'une fraîcheur, d'une pureté délicieuses, et les phrases qui les expriment caressent i'oieille comme des chansons, et tous les sentiments ne sont que soumission, sollicitude, abandon de
* The Leliers of Robert Browning and Elizabeth Barreit Brotv- /ii/i^ (1845-1846), a volumes; libruirie Smith and Elder, ifti>^^
soi, joie naïve à la vue d'un paradis miraculeusement reconquis.
Pourquoi faul-il que d'autres lettres de la môme jeune fille, publiées côte à côte avec celles-là, nous empêchent d'en goûter librement la douceur ? Pourquoi faut-il que, par exemple, ayant le cœur encore tout rempli du beau chant d'amour que nous venons d'entendre, nous assistions aux récriminations de la jeune fille contre son père, à l'exposé de ses griefs contre lui, au récit des souffrances dont il l'a accablée? Pourquoi faut-il que nous soyons mis au courant des menues misères d'un ménage bourgeois, et que la jeune fille nous apprenne, entre antres détails, que sa sœur rêve de se marier avec un sot, et un sot qu'elle n^aime pas ? Mais surtout pourquoi faut-il que, de ce roman d'amour si poétique, si héroïque, si parfaitement fait pour nous enchanter, nous ayons à voir, atout instant, le revers? Car tantôt la jeune fille rappelle à son fiancé qu'elle est plus âgée que lui, et l'entretient de ses infirmités, tantôt elle discute avec lui la question de savoir si, après le mariage, ils n'auront qu'une chambre ou s'ils en auront deux, tantôt elle l'instruit de la façon dont devront être rédigées les lettres de faire-part, tantôt elle lui parle de ce qu'elle aura à mettre dans ses valises, le
jour de renlèvement, et tantôt encore elle le renseigne sur le chiffre exact de sa dot, lui indiquant les titres et les numéros de ses actions de Bourse, ou lui écrivant des billets comme celui-ci :
« Mon frère m'a dit ce matin, en réponse à une de mes questions, que très certainement mon père ne me donnait pas tout Tintèrél de mes fonds, comme je Tavais cru jusqu'ici. Et, en effet, quand j'y réfléchis, je crois que cela doit être vrai. Les parts dont je vous ai parlé sont dans le David Lyon^ un vaisseau qui lait le commerce des Indes; mon père y a, lui aussi, des parts. Mon frère a dit que mes fonds devaient me rapporter au moins trois cents livres d'intérêt, même au taux actuel, qui est très bas. Or, ce serait la chose la plus facile du monde (je l'ai vu ce matin encore dans le joui^ nal) de nous faire avancer de l'argent là-dossus, à la condition que nous pussions le faire »ans donner l'éveil à personne d'ici . Brûlez ce billet ! »
<( Brûlez ce billet !» Il y a une trentaine de ces lettres qui se terminent ainsi : et il y en a d'autres où la jeune fille, après avoir entretenu son ami de sujets délicats, et qui lui coûtaient à traiter, — et qui nous coûtent à voir traitéa
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par elle, — suppliait son ami de ne jamais lui répondre sur ces sujets, de n'y jamais faire aucune allusion. Et voici que ces lettres-là, et les autres, on nous les offre toutes, sans en retrancher ni sans y changer une syllabe ! Tous les noms propres y sont, toutes les dates, de façon qu'il n'y ait pas un des détails du roman d'amour que nous ne trouvions étalé devant nous. Et les héros de ce roman nous sont connus : Tun deux est mort il y a à peine dix ans ! Et t^'est le fils de Robert Browning et d'Élisahelh Barrett-Browningqui nous présente lui-m(>me la série des lettres où son père et sa mère, avant leur mariage, se confiaient Tun à Tautre les secrets de leur cœur !
Œ Les lettres qu'on va lire, nous dit-il dans une note au début du recueil, sont les seules qui aient jamais été échangées entre mon père et ma mère : car, après leur mariage, ils ne se sont plus quittés un instant. Et, en songeant à l'usage que je devais faire de ces lettres, j'ai compris que je n'avais le choix qu'entre deux partis, dont l'un consistait à les publier, l'autre à les détruire. J'aurais pu, en vérité, laisser à d'autres le soin de trancher cette alternative, après ma mort : mais c'eût été, de ma part, éluder une responsabilité dont j'ai le devoir de porter le poids. Depuis la mort de ma mère,
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ces lettres sont restées enfermées dans un coffret où mon père les a mises, après les avoir soigneusement classées. II a détruit lui-même tout le reste de sa correspondance : mnis H a refusé de détruire ces lettres; et il m'a dit, à leur sujet, quelques jours avant sa mort : « Les « voici, vous en ferez ce qui vous plaira quand je « serai parti ! » Quelques-unes d'entre elles n'ont peut-être que peu d'intérêt pour le public; mais leur omission n'aurait abrégé le recueil que de peu de pages, et je préfère que la correspondance soit publiée tout entière. »
M. Robert B. -Browning aurait bien dû « omettre », tout au moins, certains passages où ses parents protestaient contre la publication de lettres intimes, et d'autres documents du même genre, « L'idée d'une publicité quelconque me fait horreur, écrivait Elisabeth Barrett ; et il n'y a pas un de mes papiers que je ne souhaite de voir détruit après moi. » Elle poussait si loin « l'horreur de la publicité », qu'elle n'admettait même pas que Browning lui dédiât aucun de ses poèmes. « Croyez-moi, lui disait-elle, je ne voudrais pour rien au monde voir mon nom imprimé en tête d'un de vos livres. Je ne puis supporter d'entendre de vous des mots que le reste du monde entende avec moi! » Ce n est pas elle qui, en mourant, aurait laissé à son fils
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toute liberté de « faire ce qu'il voudrait » de leurs lettres d'amour. Et peut-être Browning iui-inème, qui reprochait à Shakspeare d'avoir mis trop de soi dans son œuvre, peut-être ii'aurait-il pas compris comme Ta fait son fils la a nécessité de choisir entre deux partis », dont Tun consistait à détruire cette correspondance intime, et Tautre à la publier tout de suite, tout entière, sans en « omettre » un seul mot. En déposant les lettres dans un coflFret qu'il avait fait faire pour elles, n'avait-il pas, d'avance, indique un troisième parti, qui consistait à les laisser dans leur coffret jusqu'au moment où il n'y aurait plus personne qui pût être choqué de leur publication ?
Et le fait est que leur publication présente a vivement choqué divers membres de la famille de M"*'' Browning, qui se sont empressés de traiter d'exagération, ou même de mensonge, les accusations portées par elle contre la tyrannie de son père. Mais ce qu'il y a pour moi de plus surprenant, c'est que, à l'exception des personnels directement touchées, et de quelques critiques, le public anglais ne semble pas s'être scandalisé outre mesure d'un tel déballage de documents intimes. L'intérêt romanesque de ces lettres, la merveilleuse beauté de certaines d*entre elles, l'ont évidemment rendu plus
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indulgent et moins scrupuleux qu'on ne s'y serait attendu en pareille circonstance. Des innombrables articles qui ont paru dans les revues et les journaux anglais à Toocasion des Lettres (V amour de Ro/jcrt et KUsabeUt BroivniHg^ à peine si deux ou trois désapprouvaient tout à fait la publication de ces lettres, ou même simplement la jugeaient prémalurL-e : la [du part regrettaient simplement que M. R, B. -Browning n'eut point pratiqué, çà et là, quelques coupures, qui, en elFet, n'auraient peut-être «c abrégé le recueil que de peu de pages », niai.s qui auraient, entre autres avantages, épargné au (ils d'Elisabeth Browiiing l'ennui de voir publiquement contester les alfirmations de sa mère.
Et, par une coïncidence bizarre et significative, il y a un point sur lequel les critiques anglais qui approuvaient la jïLïblicatîon de ces lettres se sont trouvés entièrement d'accord avec ceux qui la désapprouvaient. Les uns et les autres ont été d'accord pour déclarer qu'une telle publication était chose nouvelle en Angleterre, mais qu'en France elle n'aurait fâché ni surpris personne, faisant, pour ainsi dire, partie des mœurs liLtéraires françaises.
On n'entendait point par là^ je suppose, qu'il fut en France d'usage courant, pour les enfants,
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de publier in extenso les lettres d'amour de leurs mères : on eût été trop en peine de trouver un seul exemple, à l'appui d'une affirmation aussi fantaisiste. Mais d'ailleurs on ne se mettait pas en peine de citer des exemples, ni de prouver ; on paraissait tenir pour évident, pour établi d'avance et sans discussion, que les mœurs françaises, au contraire des mœurs anglaises, s'accommodent très bien de la divulgation des pièces les moins faites du monde pour être livrées au public. Les Anglais ont, ainsi, une manière à eux de prêter arbitrairement aux autres peuples des vertus, des vices, et jusqu'à des habitudes matérielles, dont ils ne se préoccupent pas un instant de contrôler la réalité. Rien ne leur ôtera de l'esprit, par exemple, que les Allemands ont, à un degré supérieur, le (t culte du foyer », que les Russes sont menteurs, et que les Français, avec mille défauts, ont celui de faire bon marché de toutes les convenances. On les scandaliserait fort, sans doute, si Ton s'avisait de leur répondre là-dessus que le sens de l'intimité et le respect de la vie privée sont, relativement, restés beaucoup plus intacts chez nous que chez eux : et cependant le fait est certain. Je ne parle pas seulement de publications exceptionnelles, comme celle de ces lettres de Robert et d'Elisabeth Browning :
encore que, en France, une telle publication n'aurait sûrement pas pu se produire sans de nombreuses coupures, et le remplacement de la plupart des noms propres par des initiales ou des astérisques. Mais, d'une façon générale, ce n'est guère que dans ces dernières années qu*on a livré en pâture à notre curiosité les lettres d'amour de quelques-uns de nos écrivains ; et si la correspondance de Musset et de George Sand égale en intimité les funieiLses lettres de Keats à son amie Fanny Bravvne, du moins estce la seule correspondance de ce genre qu^on nous ait mise sous les yeux, tandis que, depuis Swift jusqu'à Thackeray, il n*y a pas un écrivain anglais dont la vie amoureuse n'ait été complaisamment racontée et analysée. Que Ton compare, par exemple, ce que nous savons des amours de Lamartine, ou de Victor Hugo, avec ce que les collégiens anglais savent des amours de Byron ou de Shelley ! Et je dirai plus. L'habitude anglaise des mémoires biographiques, pour respectable qu'elle soit, prouve bien, elle aussi, que les Anglais n'ont pas autant qu'ils le croient le sentiment du caractère sacré de la vie intime : car on sait que tout Anglais de quelque renom, poète, savant, homme d'Etat ou philanthrope, devient, après sa mort, le sujet d'un de ces mémoires^ où l'un de seit; amis, à l'aide de docu-
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ments laissés par lui ou fournis par sa famille, racTonte Thistoire de sa vie et de ses travaux ; et il n'y a guère de ces «c mémoires » où Ton ne trouve reproduites des lettres d'amour; et, en tout cas, le fait d'admettre, comme un -usage constant, la publication de biographies intimes de ce genre, ce fait seul suffit à montrer que les Anglais n'ont point la même conception que nous de la séparation de l'homme et de son oeuvre. Sans compter que, si, autrefois, les is mémoires » avaient l'avantage de parer aux indiscrétions du dehors, et de réduire la part des documents intimes qui auraient à être mis sous les yeux du public, c'est un avantage qui, désormais, n'existe plus guère. Les « mémoires » autorisés n'empêchent plus ni la publication d'autres biographies, ni celle de lettres et de confidences : de gros « mémoires » ont été consacrés à Robert Browning et à M"" Elisabeth Barrell-Browning, où l'on pouvait croire que tout avait été dit, sur leurs amours et leur mariage, de ce que le public avait besoin d'en connailre. La vérité est que les Anglais, avec la soi-disant inviolabilité de leur home, sont au moins aussi curieux que les autres races de pénétrer dans l'intimité des personnes en vue. N'est-ce pas d'eux que nous vient Vinterview ? N'ont-ils pas jusqu'à des revues spéciales où.
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chaque mois, on leur offre la biographie d*un lord, d'une actrice, d'un évôt|ue, et d'une femmeauteur, avec la reproduction d'innombrables photographies de ces célébrités, à tous les âges et dans toutes les poses?
Ainsi s'explique et se justifie le sentiment qui a porté M. Robert B. -Browning à publier dès maintenant, dans leur totalité, les lettres d*amour de son père et de sa mère. II s'est dit, évidemment, que bien d'autres lettres du môme genre avaient paru en Angleterre qui avaient été lues avec grand plaisir, et que celles-là étaient trop belles pour qu'il eut le droit de les tenir cachées. Et, sans doute, il s'est dit aussi qu'il n'y avait rien dans ces lettres qui, en fin de compte, ne fît honneur à la mémoire de ses glorieux parents : en quoi il a eu tout à fait raison. Car les récriminations même d'Elisabeth Barrett contre son père ne nous choquent, pour ainsi dire, qu'au point de vue littéraire, parleur contraste avec le ton poétique du reste de ses lettres: mais à peine les a-t-elle émises qu'elle s'en repent, et sans cesse elle s'efforce d'excuser son père, et c'est surtout, en somme, pour
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éviter de le peiner qu'elle se refuse si longtemps à s'enfuir avec son fiancé. De même encore, ses allusions aux questions d'argent : nous sommes désolés d'avoir à les lire, comme si nous retombions tout à coup dans une prose banale après de beaux vers, mais nous sentons qu'Elisabeth Barrett, dans les circonstances où elle se trouvait, ne pouvait s'empêcher d'en remplir ses lettres. Son fiancé lui ayant oflFert de renoncer à sa dot/ et de chercher un emploi qui pût les faire vivre, généreusement elle avait refusé d'admettre son offre : force lui était donc de se préoccuper de son argent, dont jamais, jusque-là, elle n'avait pris soin. Charitable et désintéressée, vraiment poète par le cœur autant que par l'esprit, telle nous la sentons dans toutes ses lettres : et c'est cela même qui nous rend si pénible la lecture de certains passages où cette créature idéale nous laisse, tout à coup, entrevoir les faiblesses et les misères de son humanité. Comme le dit très justement M. Leslie Stephen, nous avons à tout instant « l'impression d'écouter aux portes » ; et quand nous entendons la jeune femme se plaindre de son père, quand nous assistons au récit qu'elle fait de tel épisode de sa jeunesse, ce n'est point pour elle, mais pour nous, que nous avons honte.
Les lettres de BrowQÎng^ elles aussi^ font le plus grand honneur à ce galant homme. Elles témoignent d'un amour sincère et profond, bien digne du noble amour qui lui a répondu. Je ne crois pas qu'on puisse y trouver Fombre d'un sentiment égoïste, sauf peut-être une petite vanité d'auteur, très naïve et très excusable. Browning n'est ni intéressé, ni curieux, ni méfiant. De toute non Ame il aspire au bonheur d'unir sa vie à celle do sa fiancée : et, en attendant, il ne cesse pas de la consoler, de la réconforter, de l'entourer de ses soins respectueux et tendres. On devine que, du jour où il a rencontré la jeune fille, c'est h elle que sont allées toutes celles de ses pensées qui n'allaient pas à la préparation de sa propre gloire : différant toutefois, en cela, d'elle, qui, depuis qu'elle Ta rencontré, n'a plus eu de pensée au monde, absolument, que pour lui.
Mais, si respectableii que soient les lettres de Browning, elles ont le grave défaut d'être souvent ennuyeuses. Les plus beaux sentiments y sont exprimés aver une prétention qui en gâte l'effet : et l'on n'imagine pas une gaîté plus pesante, ni une plus complète absence dt* naturel et de simplicité. Ce ne sont que comparaisons péniblement déduites, métaphores maladroites,
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allusions entortillées et obscures qui, à tout moment, font naître des malentendus, et entraînent des explications plus confuses encore. Parfois même s'y mêlent des prosopopées : s'interrompant de parler à son amie. Browning interpelle brusquement un poète latin, ou la destinée ; il les tutoie, les invective, comme s'il prêchait au lieu d'écrire une lettre. Et je dois avouer que le fond même des idées, dans ses lettres, paraît d'une qualité tout à fait médiocre. Browning touche tour à tour à mille sujets, depuis la religion jusqu'à la musique, sans qu'une seule fois ses paroles nous frappent comme le résultat d'une réflexion personnelle et sérieuse. Nous sentons qu'il improvise ses opinions au hasard de l'instant, en homme que fatigue un long effort de pensée. Son amie lui ayant dit, par exemple, qu'elle a pris plaisir à un roman danois d'Andersen dont l'action se passe en Italie, le voilà qui, tout de suite, se met en devoir de prouver que l'Italie n'a jamais été comprise que par des étrangers. « Qu'un Danois ait pu faire un tel livre, — écrit-il, — cela me confirme dans mon ancienne conviction que l'Italie est uniquement une matière poétique à l'usage du Nord; car, de poésie pure, l'Italie n'en a point, il n'y en a point même dans l'œuvre de Dante. » Mais comme miss Barrett se montre un
peu étonnée d'apprendre que « la poésie de Dante soit uniquement une matière à Tusage des rimeurs du Nord », BroT\ning, dans sa lettre suivante, retire jusqu'au dernier mot de son paradoxe : « Vous savez combien j'aime les vieux poètes italiens, et que je place Dante plus haut que tout au monde^ ayant la tète et le cœur tout remplis de lui ! »
Nous sentons qu*îl improvise ses opinions ; et ses lettres nous font voir qiril improvise aussi ses poèmes et ses tragédies. Pendant les dixhuit mois que dure sa correspondance avec Elisabeth Barre tt, il produit œuvre sur oîuvre, avec une fécondité que rien ne peut ralentir, 11 raconte à la jeune fille les visites qu'il a laites et celles qu41 a reçues, les dinars elles soirées où il a assisté ; et, de semaine en semaine ^ il lui envoie des actes entiers, qu'il publie ensuite sans presque y rien changer. Les conseils même de son amie et ses corrections, c'est comme s'il n'avait pas le loisir d*eri tenir compte. Et par là s'expliquent pour nous les défauts de son œuvre, son obscurité, sa confusion, son manque d'harmonie et de beauté formelle : nous comprenons mieux, à présent, pourquoi Browning n'a pas tiré autant de parli qu'il aurait pu de ses dons de conteur et de dramaturge. C'est qu'il écrivait trop, et trop vite.
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et trop au hasard, victime d'une malheureuse facilité qui ne lui permettait ni de mûrir ses idées ni de les mettre au point. Voilà ce qui Ta empêché d'être le grand poète qu'il voulait devenir ; et voilà ce qui fait que, d'année en année, les lettrés anglais s'éloignent de lui, tandis que ne cesse point de grandir la gloire de ceTennyson dont, ingénument, il s'avouait l'égal !
Mais d'autant plus nous frappent et nous ravissent, en comparaison, les merveilleuses qualités littéraires d'Elisabeth Browning. J'ai dit déjà quels trésors de douce et poétique tendresse remplissaient la plupart de ses lettres d'amour : mais ces lettres sont, en même temps, des chefs-d'œuvre d'esprit, d'à-propos, de grâce féminine et de mâle raison. Qu'elle parle de littérature, de musique, d'histoire, ou de philosophie, la jeune femme garde toujours, vis-à-vis de son ami, le ton respectueux d'une élève visà-vis de son maître ; mais, en réalité, c'est ella seule qui réfléchit et qui juge. Sa clairvoyance est telle que, tout en admirant passionnément la poésie de Browning, il n'y a pas un des défauts de cette poésie qu'elle ne lui signale : elle l'engage à être plus simple, à éviter les obscurités inutiles, à mettre plus de suite entre ses images, à écrire moins vite et à moins écrire.
Elle comprend, elle devine tout, guidée seu-
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lementpar son instinct de poète. Voyant, pour la première fois depuis vingt ans, des tableaux de maîtres anciens, elle définit leur mérite avec une sûreté surprenante ; et c'est avec la même sûreté qu'elle apprécie les œuvres des écrivains étrangers, sans être jamais sortie de son pajs, ni presque de sa chambre. Ce qu'elle dît de M™* de Staël, de George Sand, a de quoi nous frapper aujourd'hui encore ; elle admire Ronsard, Mon^ taigne, Malherbe ; elle tient Balzac pour un homme de génie, et le plus grand des romanciers français. Voici, par exemple, en quels 1er* mes son fiancé et elle jugent, chacum à sa façon, l'aixteuT da Père Goriot : « Vous qui aimez les histoires, écrit Browning, comme vous devez goûter l'ingénieuse façon qu'a Balzac de rattacher ses histoires les unes aux auLres, en ramenant sans cesse les mêmes personnages, et en révélant sur eux des détails nouveaux î Rastignac, M"* d'Espard, Despleîn, il les maintient en vie, en mouvement : n'est-ce pas ingénieux ? » Et la jeune femme répond : a Pour ce qui est de Balzac, oui, cette habitude dont vous me parlez m'a toujours ravie : elle prouve qu'il croit lui-même, de tout son cœur, à la vie et à la réalité de ses créations. Balzac est^ d'ailleurs^ un écrivain d'un génie prodigieux : il y a en lut comme une surabondance de vie ; et il raconte,
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il décrit comme un vrai voyant. Son français me fait Teffel d'une langue spéciale, n'appartenant qu'à lui ; il y jette des métaux nouveaux, qui fondent à la flamme de son ardent génie ». Ainsi se poursuitle dialogue, d'un bout à l'autre des deux volumes : la jeune femme reprend les idées de son ami^ les éclaire, les élève, et les transfigure* Tout cela avec une bonne grâce souriante, sans ombre de vanité ni d'affectation.
Mais les plus belles de ces lettres sont celles où elle ne parle que de son amour. Celles-là sont vraiment d'une grâce incomparable ; et c'est leur beauté même qui nous lait éprouver un peu de gêne à les lire. Nous ne pouvons nous défendre de songer que ces tendres confidences d'un cœur passionné ne ii'adrcssent pas à nous, et que jamais Elisabeth Banett ne les aurait écrites si elle avait prévu que d'autres yeux que ceux de Browning seraient, un jour, admis à les lire. « Brûlez cette lettre ! » disait-elle, ou bien encore : « Ne me répondez pas sur tout cela, oubliez ce que je vous en ai dit ! » Jamais âme ne fut plus profondément éprise de silence et d'intimité. Elle suppliait son fiancé de ne parler d'elle à [)crsonne : elle tremblait à la pensée qu'un mojnenl viendrait où tout le monde connaîtrait son amour.
Et non seulenient nous rougissons de la
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curiosité misérable qui nous fait prendre plaisir à ces confidences, mais la vérité est qu'elles sont, pour nous, inutiles, car nous savions déjà tout ce qu'elles nous ttppronnont. Dans une série de quarante- quatre sonnets, publiés naguère par. les soins de Robert Browningp Elisabeth Barrett-Browning a exprimé, sous une forme poétique, les mêmes sentiments donl ses lettres sont remplies. On raconte qu'un soir, peu de temps après son mariage, elle a timidement glissé dans la poche de son mari un petit cahier contenant ces sonnets, qu'elle avait laits pour lui: et son maria fini par olUenir d'elle la permission de les publier, mais à la condition de les présenter comme une œuvre anonyme, traduite d'un auteur étranger. Sanaels trailidts du portugais: c'est le titre que gardent, aujourd'hui encore, dans le recueil des poèmes de Mrs Browning, ces fleurs délicates d'un unique amour. Elles suffiraient, à elles seules, pour attester la supériorité poétique de leur auteur sur Tauteur de Sordello et de Luria: et il n'y a rien dans les lettres delà jeune femme qui ne s'y retrouve, mais épuré, ennobli, dégagé de toute particularité indiscrète ou choquante- Quel que soit ragrétuerU des lettres qu*on vient de tirer de leur collVet de Icr, ces sonnets les condamnaient d'avance à l'aire double emploi : à moins
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qu'on ne tienne pour intéressant de savoir qu'Elisabeth Barrett avait des parts dans le David Lyon j ou de connaître le détail des objets qu'elle a emportés dans sa valise, quand elle s^est enfuie de la maison de son pére !
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