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NOTICE
Le Comté de Hainaut peut se féliciter, sinon s^enorgueillir d'avoir donné à la littérature française des écrivains qui Tont enrichie : d'abord, un des créateurs de notre prose, Jean Froissart, grand peintre d'histoire, chantre de la chevalerie et de Famour courtois; puis Jean Lemaire de Belges, né sans doute à Bavay, le plus artiste des historiographes de la maison de Bourgogne, salué par la Pléiade comme un précurseur ; trois siècles après, le Prince de Ligne, Thomme le plus spirituel et le plus gai de son temps, qui dément la boutade fameuse: diseur de bons mots, mauvais caractère, car il cachait une philosophie accommodante, sensible et généreuse sous ses réflexions piquantes et ses plaisants croquis, sans parler de l'idéalisme enthousiaste de ce dernier des chevaliers; puis, une centaine d'années plus tard. Octave Pirmez, un des maîtres de la Jeune Belgique qui jouit, comme tel, d'une sorte de célébrité, mais dont l'œuvre et la biographie sont encore défigurées en des clichés répétés par des critiques mal informés.
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Comme Charles Plisnier, notre contemporain, gloire internationale ; comme le Prince de Ligne, il continue la grande tradition qui porte les écrivains français à étudier, à exprimer les idées, les sentiments, les passions de rhomme, dans leurs nuances, leurs profondeurs, leurs réactions infinies, plus que les paysages, les décors, et les accessoires ; à s^ntéresser à Tuniversel, à Tessentiel, à Téternel plus qu'aux particularités locales, aux modes éphémères.
« La critique, la philosophie, le drame, demandent, exigent des vues générales sur l'humanité. Le Wallon n'en a pas; du moins pas encore », déclarait en 1911, dans une des conférences de l'exposition de Charleroi, un de nos conteurs, Louis Delattre.
Celui-ci n'a pas tort, lorsqu'il note l'excès de régionalisme dans notre littérature d'hier; mais il a tort d'oublier le Prince de Ligne et Octave Pirmez. Par bonheur, il se reprend lorsqu'il ajoute : « Pirmez, insigne exception à mon système ; Pirmez cette fleur de la pensée, poussée dans les régions du rêve plutôt que dans ce vigoureux terrain : le Hainaut ».
Mais Louis Delattre n'a pas vu que les origines de Ligne et de Pirmez, nés entre nos douces collines, d'une race favorisée des dieux, expliquent en partie leur génie harmonieux et que le regret des vallées natales, partagé par ces deux grands voyageurs, atteste un profond amour du lieu de leur naissance.
Ainsi ce caractère exceptionnel qu'on reconnaît à Pirmez parmi les écrivains de son pays, le marque d'un
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cachet d'incontestable originalité et ne Tempêche nullement d'avoir subi Tinfluence heureuse de sa race et celle des paysages familiers de son enfance.
C'est le penseur d'Acoz que M. Alexandre André, présenta récemment comme l'incarnation de l'idéo-réalisme du Hainaut. « Nous nous refusons à croire, disaitil, que le progrès technique doive nécessairement appauvrir le cœur des hommes ».
Et l'orateur cita ces réflexions de Pirmez, de plus en plus actuelles :
« Une hydre s'avance, qui doit dévorer tous les hommes de sentiment. Cette hydre, c'est le chiffre ».
Et encore ces lignes :
« Plusieurs âmes ardentes travaillent à l'œuvre du salut social : la régénération des corps et des cœurs ; les uns en veillant à la prospérité publique; les autres, en prêchant la tolérance, la concorde, et par là, en humanisant les hommes ».
Enfin, cette maxime qui définit la philosophie de Pirmez, son intuitionisme, primauté du sentiment sur l'intelligence : « La largeur d'esprit est plus que la simple raison ; c'est la raison échauffée, dilatée par le cœur. L'esprit systématique est une des antithèses de l'esprit large qui ne fait qu'aimer, chercher, espérer ».
AiTïier, chercher, espérer, formule qui traduit toute la doctrine du solitaire d'Acoz et que M. Pierre Bour-
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geois a eu raison de mettre en épigraphe sous le titre de son beau film Le Hainaut au travail
Octave Pirmez naquit en 1832, dans la petite ville do Châtelet, où le Roi Albert, vint, il y a 26 ans, inaugurer une plaque eommémorative apposée sur sa maison natale. Mais, c'est à Châtelineau, non loin de là, qu'il passa la première partie de sa jeunesse, de 1837 à 1860, dans une propriété champêtre, au milieu d'une contrée que la grande industrie a défigurée : c'est là qu'il termina ses humanités sous la direction d'un prétîepteur.
Ses ascendants se distinguèrent, les uns aux armées, au XVir siècle; les autres, plus tard, dans l'industrie, le grand commerce, la politique ; la plupart s'adonnaient à l'étude du droit et des sciences exactes; tous, cultivaient la musique.
A l'en croire. Octave Pirmez tenait ses goûts littéraires de sa mère, Irénée Drion, qui s'était instruite dans la lecture des historiens et des philosophes, Maine de Biran, notamment et qui laissa un volume de maximes fort bien tournées et des prières qui attestent la profondeur de sa vie religieuse. Ayant passé presque toute sa vie aux côtés de sa mère (décédée en 1894), il subit certainement son influence morale.
De 1850 à 1854, il suivit les cours de l'Université de Bruxelles, fréquentant les jeunes dandies, flânant, chevauchant et chassant avec eux, mais se retirant aussi, parfois, seul avec ses livres, copiant en ses cahiers
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(que j'ai retrouvés), Ossian, Swedenborg, les livres indous, la Bible, Montaigne, Pascal, J.-J. Rousseau, cherchant de belles sentences dans Tibulle, Properce, Virgile et autres auteurs.
Déjà rinquiétait Ténigme de la destinée; sa personnalité fiévreuse de penseur et d'artiste Tempêchait de s'appliquer au droit auquel il renonça en 1855.
Il eût voulu s'installer à Paris pour se consacrer à la littérature ou aux arts plastiques.
Ses parents lui permirent de compléter son éducation en voyageant. En 1856, la mort de son père le rappelle de la vallée du Rhin où il vivait uni à la nature^ dans une sorte d'extase.
En 1857 et 1858, il séjourne en Italie et promène de ville en ville, une âme ardente, avide de beautés artistiques et de certitudes m.orales.
Ses lettres écrites d'Allemagne et d'Italie montrent cette âme en proie à la frénésie romantique, mais finissant par dompter son indiscipline, sous l'heureuse influence de ses correspondants, surtout d'Emile Smits, frère du peintre.
Or, c'est de ces lettres, réclamées à ses amis, qu'il a extrait la substance de ses livres, composés après 1860, au château d'Acoz récemment acquis par sa mère.
Il fit encore quelques voyages, surtout en Italie, notamment en 1865 et en 1867, afin d'y accompagner son frère cadet Fernand, qu'une dévorante curiosité ia-
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intellectuelle, une humeur inquiète emportaient à travers la Grèce et le Proche-Orient sur les traces des héros de la Liberté. Ami de Bancel et de Flourens, Fernand fut un des premiers membres de la Ligue de la Paix fondée par le Père Gratry et Frédéric Passy. Il mourut tragiquement en 1872. Son frère en conçut un vif chagrin et voulut immortaliser cet autre lui-même en écrivant Remo, biographie romancée du défunt, consumé par les deux passions du siècle : le fanatisme de la science et Tidolâtrie de Thumanité.
La vie de Pirmez, on le voit, se confond avec Fhistoire de ses livres élaborés avant 1860, gisant en puissance en 1200 pages de textes serrés : « rêveries, tableaux, études de mœurs, pensées », comme il dit luimême.
Il en tira d'abord le recueil des Pensées (1862) intitulé plus tard FeuilléeSy préfacé par Bancel, député français exilé en Belgique.
En ces maximes, souvent éclairées d'images empruntées à la nature, s'exprime déjà, avec un bonheur variable, toute la pensée de Pirmez sur l'homme, sa psychologie et sa destinée, sur la société et ses vices, sur Dieu et la nature, sur l'art et les lettres, hérauts de la vérité infinie. Déjà domine en cet ouvrage le primat du sentiment sur l'intelligence, de l'intuition et de la poésie sur la science et l'analyse : « Le fond de notre cœur est aussi le sommet de notre pensée ».
Puis, ce furent les Jours de Solitude, 1869, son livre le mieux venu, sorte de journal de voyage, où l'auteur s'est mis tout entier, composant une vaste symphonie en prose avec des rêveries historiques, des évocations de paysages et d'œuvres d'art et des aspirations vers lldéal.
« Toutes mes variations sont composées sur le grand thème: le Moi passager dans l'Univers éternel », écrivait Pirmez à Smits à propos de ces compositions.
« Mes seuls compagnons sont l'Amour et la mort, déclare-t-il encore. Ils conversent ensemble à mes côtés. Ce m'est une espérance de me confier à ce journal. Je tente d'y fixer les moindres murmures de ma vie et d'y dépeindre les formes mouvantes de la nature ».
En 1874, parurent Les Heures de Philosophie. Ce gros volume contient 150 pages de plus que Les FeuiU léeSy dont il est le complément.
A côté de brèves sentences, des chapitres parfois assez longs y développent les thèmes esquissés dans le premier recueil de pensées publié par Pirmez.
Des pages saisissantes, remarquables par l'idée, l'image ou le rythme, y voisinent avec des passages obscurs ou sans intérêt. On sent que l'auteur a puisé dans ses cahiers où, dans le feu de la jeunesse, il jetait sans ordre les impressions journalières. On sent qu'il a conservé délibérément ce désordre en les rassemblant en une gerbe. N'a-t-il pas écrit en tête des Feuillées : « Pêle-mêle et sans règle, poussent les arbres dans la
forêt : ainsi germent les pensées dans le front de l'homme ». A diverses reprises, il vante les œuvres où la nature éclate en sa libre et sauvage beauté.
Après 1870, il écrivit outre Rémo (1881), de nombreuses lettres adressées à José de Coppin, aimable conteur de ses amis. Il en tira, selon son habitude, une sorte de journal de ses dernières années et des souvenirs de jeunesse. Dans son dessein, ces Lettres à Joséy ouvrage posthume, constitueraient ses mémoires.
Romantique par la musique et la couleur de son style, dont « le charme indéfinissable » a séduit Raymond Poincaré, il a repensé à sa manière ce que Hoeffding appelle la philosophie romantique de la personnalité.
Si le Prince de Ligne apporte dans nos lettres Fancien esprit de société; si son atticisme le rattache à la littérature classique, Octave Pirmez, qui représente chez nous, la sensibilité frémissante du XIX' siècle avant 1880 et qui introduisit un des premiers en Belgique avec Charles de Coster, un vif souci d'art dans la prose, imprima au romantisme européen dont il s'est nourri, une courbe analogue à celle qui conduisit Goethe à la sagesse antique et Barrés aux traditions françaises.
Son évolution ressemble — mutatis mutandis — à celle de Maurice Barrés qui lutta contre le mal roman-
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tique. Parti du culte du moi, il aboutit à celui des vivants et des morts réunis en Dieu.
^ Pendant sa jeunesse, un moment égaré loin de luimême et de sa patrie par les démons du siècle, il se rallia bientôt à la sagesse de Marc-Aurèle et de saint Augustin, à celle de Montaigne et de Pascal, tirant de 1 étude amoureuse de la nature, autant que des livres de ces penseurs, une morale personnelle, d^une singulière largeur de vues. Car, la nature, selon lui, enseigne aux mortels la résignation au destin, la fraternité de tous les êtres égaux devant le créateur et la mort, Thorreur de tout pédantisme et de tout fanatisme, la modestie, Tinnocence, la sincérité, la grandeur d'âme...
Cette leçon, il a voulu la répéter à ses contemporains que les soucis et les plaisirs, écartent trop souvent de leur véritable destinée; il a voulu non seulement ravaler Forgueil du savant, du mondain, du riche et exalter les humbles et les enthousiastes, mais encore convertir les jouisseurs de toute espèce par les accents de sa prose, comme le sonneur de cloches, auquel il se compare, nous rappelle le monde invisible, l'espoir d'une vie future.
Artiste passionné, désireux de retenir la beauté qui s'évanouit, Pirmez bataillait contre le temps, ravisseur impitoyable, contre la mort, qui menace à la fois l'objet pensé et la pensée, la réalité et l'artiste qui l'exprime.
On a vu rarement une telle hantise de la mort et un tel désir de la durée posséder un homme au point de
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lui inspirer une œuvre entière. Car, tous les livres, presque toutes les lettres de Pirmez traduisent le même désir d'échapper au néant en éternisant dans le verbe immortel, Tinstant de bonheur, Téclair de beauté, et en s'éternisant soi-même dans l'œuvre littéraire.
N. B. — Abréviations utilisées dans la présente étude : C. V. = Cahier chagrin vert.
C. R. = Cahier chagrin rouge, conservés tous deux au château d'Acoz. Sirct = Vie et Correspondance d'Octave Pirmez, Louvain, 1888.
Pages réalistes
INTRODUCTION
LE CAHIER VIOLET
Les Pensées. Les Portraits.
Le Cahier violet, dont furent arrachées de très nombreuses pages, a renfermé des pensées, des portraits, des observations diverses sur la psychologie et la physiognomonie.
L'auteur demande qu'on publie séparément les notes « de psychologie et de critique », en les complétant avec les cent pages de pensées confiées au grand Cahier rouge (disparu).
C'est dans ce Cahier violet, que Pirmez a puisé pour composer les Feuillées et les Heures de Philosophie,
Certaines remarques sont développées, dans les Heures de Philosophie, notamment celles qui concernent la physiognomonie.
Quant à l'humoriste que Pirmez fut dans sa jeunesse et qu'il condamna plus tard à plusieurs reprises, il se découvre surtout dans les Portraits, conservés ici dans un texte non revu.
La première page du Cahier violet porte le titre : Essais d'O. P. La première partie de ceux-ci s'intitule Pensées et Etudes (p. 20). La deuxième partie (portraits et remarques) forme un triptyque :
Espèces (1859-1860), p. 390, Coups de plume, p. 403, Sottes gens (notes), p. 425.
On compte une quinzaine de portraits : Pingretin, le fonctionnaire rogue; Prestolet et Prêtron, les mauvais curés de village ; Rabrouan, le muf f le ; Fignorel, le dandy; Registral, commis sérieux, rangé, froid et dangereux comme la logique; Bourdin, le bourgeois satisfait ; Fortunin, son semblable et son frère ; Pintadet, le pédant, qui se croit supérieur aux plus grands poètes; Marcassin, le bon vivant, grivois, gai et généreux; Pétrus Goujon, le gourmand, sale et hilare; Cabarton, le pilier de café, Tindiscret; la marquise de Fleur joie, dont la bienveillance cache la vanité et Tégoïsme; Robin, le séducteur; Frisolet, l'industriel ambitieux et vantard; Pègre, le matérialiste ennemi de toute vraie poésie, etc.
L'écriture de ces pages, très petite et serrée, est peu lisible; le style en est parfois négligé. Avons-nous affaire à des notes, au premier jet d'un jeune écrivain qui semble subir quelquefois l'influence de Henri Monnier?
Celui-ci, Pirmez ne l'a pas cité dans ses cahiers de lectures. Mais l'auteur des Mémoires de Joseph Prud^ homme avait du succès à Bruxelles, où l'éditeur Méline publiait, à ce moment, en d'affreuses petites bro-
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chures, les Petites gens, 1857; Scènes parisiennes, 1857- Croquis à la plume, 1858.
A Mons, Monnier était même considéré comme un des maîtres du romantisme avec Hugo et Dumas, par un des fondateurs de la littérature en patois local, Henri Delmotte qui, déjà en 1834, avait dédié ses Scènes populaires montoises à Henri Monnier, « dont le crayon et la plume ont immortalisé Joseph Prud'homme, mon oncle ».
Quoi qu'il en soit, ces documents inconnus décèlent la complexité de Pirmez, la verve satirique cachée en son âme de rêveur.
Cet esprit, nous le retrouvons dans les caricatures où Pirmez, dessinateur habile, s'amusait aux dépens des bourgeois, des malotrus, des pédants, des vaniteux de toute espèce à Tépoque même où, jeune écrivain, il les portraiturait parfois à la manière de La Bruyère.
En 1852, dans ses lettres à Morel, nous l'avons vu se moquer, avec ses camarades, des travers des bourgeois.
En Allemagne, en 1856, le long du Rhin et en 1858 à Vichy, il semble encore s'amuser de la comédie humaine, qu'il dessine d'un trait vif et sûr en une suite de croquis adressés au même correspondant.
Mais précisément, en juillet 1858, de passage à Lyon, Pirmez envoie à Emile Smits un de ses poèmes en prose. Les folles petites Filles, tableau d'un jardin public d'Allemagne, où se promènent en écoutant un or-
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chestre les jeunes gens ravis par TAmour et les vieillards guettés par la Mort. Et Smits félicite son ami qui, dit-il, « par certains arrangements de mots, rend plus fort cette opposition de la vie et de la mort si étrangement mêlées. »
Ne nous étonnons donc pas que, poète et analyste à la fois, notre écrivain, après avoir noté dans ses proses ses intuitions romantiques, étudie les vices et les sottises des hommes, d'un regard perspicace et parfois un peu dur.
PORTRAITS REALISTES
Au moment où il éditait les Feuillées, dont une page de garde annonce un volume de Portraits, Pirmez se proposait de publier des études réalistes. Il Tavoue, dans une lettre adressée à Bancel, le 5 février 1867, Famour du mystère et du rêve, uni à ce qu'il appelle le sentiment d'humanité Ta porté à rejeter les portraits réalistes cachés dans le Carnet violet, à retenir de ses écrits de jeunesse les pages pénétrées de pitié pour les pauvres humains et de tendresse pour les belles créations de la nature et de Fart et à souligner ainsi les tendances humanitaires, chrétiennes, qui marquent son œuvre dans son ensemble. C'est ce soin attentif qui le guide dans la préparation des Heures de Solitvde annoncées dans les Fenillées, en 1862, en même temps que les Portraits.
Qu'il ait sacrifié son esprit caustique à la poursuite d'un idéal de poète et de moraliste, montre bien la noblesse de son âme, sa générosité et sa largeur de vue.
Pour donner des échantillons de ses proses réalistes et marquer les étapes de l'évolution de la pensée du Solitaire, il nous paraît utile de transcrire ici quelques feuilles du Cahier violet.
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Si Jacquelart, de Gérimont(') lu!i conseillait en 1863 d'accentuer son réalisme dans les portraits annoncés (lettre inédite datée du mois de mai, à laquelle répond la lettre de Pirmez publiée par M. Gustave Charlier dans le Bulletin de l'Académie de septembre 1927), Emile Smits et Fernand Pirmez blâmaient Toutrance de la caricature. Celle-ci éclate dans Prestolet, type sinistre du mauvais prêtre.
On conçoit, à lire ces études qui ne manquent assurément ni de style ni de pittoresque, que Pirmez ait regretté plus tard bien des fois ces saillies de son imagination {Siret, pp. 34, 285, etc.).
(1) < Maintenant faites un livre que l'on soit forcé de lire d'un bout à l'autre ou au moins avec de longs fragments. Je vois annoncés les portraits fameux! Mais soyez un peu plus réaliste. » Lettre inédite de Jacquelart, mai 1863.
COUPS DE PLUME
PingretinC)
Pingretin entouré de trois gratte-papier imberbes comme d'une cour d'honneur et perché sur une chaise haute, passe sa vie à trôner dans un bureau malpropre. A travers la vitre de sa fenêtre chaque passant peut voir s'allonger son morne profil, masque décharné par l'envie et une sourde rébellion. Parfois il lève la tête du papier qu'il barbouille de chiffres et se redresse fièrement sur son juchoir pour donner audience à quelque malheureux qui vient lui demander conseil et qu'il se plaît néanmoins à tarabuster.
Parti de rien et pauvre commis aux chétifs appointements naguère, Pingretin est étourdi de la position qu'il s'est acquise et se croit grand pour être devenu moins petit. Il s'imagune avec ceux du menu peuple qu'il est de bon ton d'être rogue et impoli envers ses pareils dès qu'on est sûr de ne pas encourir la semonce d'un supérieur. En guise de cœur, ce que cet homme cache dans la poitrine, c'est un vieil os, creux et fermé comme une tabatière.
(1) Porirait envoyé à Emile Smits en juillet 1861.
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Peu importe à Pingretin pourquoi Ton s'incline en sa présence, pourvu que Ton s'incline. Il prend pour lui la génuflexion d'un passant ramassant son chapeau abattu par le vent. Une mule flatte son amour-propre quand elle courbe la tête en s'arrêtant devant lui. Si après avoir fouetté un chien il le voit fuir en hurlant, il ressent un certain orgueil d'avoir humilié ce chien-là ; et si par une matinée de printemps, il écrase sous son pied des centaines de fourmis, vive son pied! Il se dédommage ainsi de ne pouvoir égratigner les forts en martyrisant les faibles. Et l'on assure qu'un grand personnage lui ayant un jour déplu, il chercha la rencontre de ses domestiques pour essayer de les brusquer en lieu et place de leur maître ; car le fond du caractère de Pingretin, c'est la lâcheté et l'envie.
Hérisson pour le pauvre, il se transforme en craintive limace dès qu'il se trouve en présence d'un supérieur. Il n'est rien alors de plus servile que ce valet de l'Etat, s'asseyant sur son escabeau pour offrir sa chaise haute à son puissant visiteur et, de géant qu'il était tout à l'heure devenant un nain souffreteux qui s'aplatit devant la moindre observation.
Il faut surtout admirer la figure de Pingretin, quand debout sur le seuil de sa porte, il observe l'allée et venue du beau monde, de ces gens qui ont fortune, liberté et distinction, choses que lui, Pingretin, désespère de jamais acquérir. II semble alors sur des braises et si son regard était un canif, je crois qu'il aurait bientôt raison de tout le luxe qui le torture. C'est vainement
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qu'il a essayé de marcher sur les traces de quelque grand seigneur en lui achetant, à l'heure de sa ruine, une carriole armoriée et deux haridelles éclopées, et qu'il s'est faufilé pour un instant, sous prétexte de services à lui rendre, dans la société d'honnêtes parvenus. Pingretin restait toujours Pingretin, fils de Jean-Pierre Pingretin le chiffonnier : il passait inaperçu de ceux-là mêmes dont il ambitionnait le regard; et si parfois on le saluait, c'était de la façon dont on jette l'aumône à un pauvre.
Par contre, quand on le voyait dans sa voiture, il était arrêté par des gens de toute mine qui le priaient, sans trop de politesse, de s'occuper de leurs affaires et de régler leurs comptes au plus tôt. Pingretin a des maîtres, il ne faut pas qu'il l'oublie. Et voici déjà l'heure de se remettre à son travail pour réparer le temps perdu. 0 crève-cœur de tous les jours ! Il rentre alors comme la bête fauve dans sa cage et se remet à son pupitre avec un amer sourire, non sans avoir promené un regard ironique sur ses trois aides, comme pour les emplir de tout le superflu du venin qui fermente en lui.
D'aussi cruelles souffrances ne peuvent longtemps se prolonger. Pingretin ne tarde pas à gagner une maladie de foie dont les docteurs cherchent vainement la cause et qui ne fait que s'aggraver par la colère qu'éprouve le malade de ne pouvoir aller, comme tant d'autres, à une ville d'eaux pour s'y distraire. Ses journées sont entrecoupées par la fièvre; ses nuits, troublées par d'affreux cauchemars. Il se voit au milieu
d'une resplendissante mêlée de joyeux vivants, les uns à cheval, d'autres en voiture, qui le lorgnent avec impertinence et réclaboussent pendant qu'il est attelé à une pile de registres surmontée d'un encrier et qu'à ses côtés son vieux père, la hotte au dos, ramasse des chiffons. Non loin de là, il entend ricaner la foule des solliciteurs pauvres qu'il a insolemment éconduits et qui viennent sourire de son humiliation.
Parfois pourtant un beau songe le remplit d'illusions. Il se voit à la tête du gouvernement distribuant des ordres à ses nombreux subordonnés. Il a titres, châteaux, valetaille, et il se venge de ces hommes fortunés qui l'ont tant fait rager. Il fait chasser les uns de sa présence par ses valets; il fait emprisonner les autres, ou, tranquillement il les fixe d'un regard qui, les marquant comme d'un fer rouge, doit les mortifier pour toute leur vie. Il donne aussi des fêtes où il convie la fleur des intrigants et où il distribue des récompenses honorifiques à tous ceux qui se sont courbés le plus bas devant sa grandeur. Alors c'est autour de lui un concert de louanges; il entend retentir des fanfares de triomphe... 0 malédiction! ces fanfares n'étaient autres que le roulement d'une voiture sur le pavé, qui fait évanouir l'illusion du malade endormi; et Pingretin se retrouve Pingretin comme devant dans une mauvaise chambre, malpropre et en désordre, entouré de gens de bas étage, ses frères, cousins et cousines, rassemblés là tout exprès pour l'aider à mourir en chrétien.
PRESTOLET
Prestolet, jeune prêtre au front dur, au nez fureteur, à la lèvre cruelle, vit sous Taile d'un vieux manoir où s'abritent ses instincts orgueilleux. Ne pouvant, chétive pécore, régner par lui-même, il trône sous le patronage d'autrui. On le devine rien qu'à le voir foulant, menton levé et d'un pied qui veut être cambré, les terres de son seigneur et maître.
Net, propret, frisé, il garde, d'un air d'indépendance, le haut du pavé, tantôt cheminant entre le fermier et le (')...., tantôt escorté de quelques pauvres diables comme d'une queue traînante d'esclaves. Il interroge le fermier sur ses travaux et dit: « Nos blés poussent-ils? » Parfois, arrêtant le passant courbé sous une charge de bois mort, il demande : « Nos hommes ne se sont-ils pas trop égayés à la fête? » et son regard plane sur le vivant paysage comme sur les murs blancs de son église.
Les bois sont en joyeuse verdure, les moissons jaunissent, mais Prestolet calcule le nombre d'arpents, le produit des fermes disséminées dans la plaine; et plus il y trouve de valeur, plus il se gonfle de la fortune du
(1) lUisible.
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maître. L'instinct de domination se révèle surtout quand il coudoie Thumble prêtre d'un moindre domaine et qu'il le considère de cet air curieux et débonnaire du mâtin regardant un épagneul.
Rien n'est pitoyablement triste comme de le voir, en une matinée de juin traverser la forêt, la difformité de son tricorne effrayant les branches, sa pantoufle bouclée broyant les fleurs, et son œil félin trouant l'espace et étincelant dans le doux feuillage. Là, dans la solitude, son audace n'a plus de bornes, certain qu'il est que jamais un chêne si gros qu'il soit ne le réprimandera. Aussi nul ne pourrait dire toutes les joies sataniques qui s'écrasent dans son étroite poitrine, quand sa promenade circonspecte achevée, il s'engage sous la profonde porte du donjon pour aller complimenter le seigneur que la fortune a rendu à ses yeux le représentant du Christ. Il faut l'entendre, ce petit homme d'affût, comme il a tout vu, tout compté, tout observé et malignement :
« Les chèvres de la pauvresse ont mordu aux bourgeons de la haie d'enclos, grand dommage pour le parc ! — Les pigeons de ce mécréant qui ne va pas aux offices salissent le pignon de la cure. — Les voisins ont tiré trois lièvres, quatre peut-être, à la lisière de la chasse : bons chasseurs qu'ils sont, ils auront bientôt dépeuplé la plaine giboyeuse. A telle heure de la nuit, X, Y, Z étaient attablés à l'auberge du vieux Salomon. — Fernand fréquente Marthe, le maître d'école a été remarqué...
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Retranché derrière de puissants patrons, ainsi Preslotet les envenime de son fiel pour les pousser à la lutte; et, pour y parvenir, il arbore les bannières où Ton voit inscrits les mots : Religion - Propriété.
Voici l'heure du repas. Prestolet s'attable avec ses maîtres. Maintenant qu'il a jeté à d'autres âmes les semences que récolte son envie, il devient humble, doucereux, chatoyant d'esprit, et il mange. Il se tait mais on voit de ses gestes suinter la vanité.
Quand le soir tombe et qu'il se sent assez fort pour braver les haillons, il se mêle au peuple qu'il toise et interpelle à son plaisir. Dans sa soutane étriquée, l'index sur la poitrine, il s'approche familièrement de quelque rustre et, après l'avoir toisé, il le salue de son nom de baptême. Il ne dédaigne pas les pauvresses ; il caresse avec impudence, de sa main décharnée, le doux visage de leurs enfants. La vertu peut-elle faillir? Il a alors dans le regard un rayonnement étrange et semble se glorifier de se voir tout guilleret parmi des gens exténués. Avise-t-il un paysan madré, il plaisante, ricane, essaie de l'ironie, se dresse sur ses ergots, mais presque toujours, hélas! une dure réponse lui coupant la parole le fait tomber de son perchoir.
Prestolet, pétri de vanité, ne hante sans doute que des inférieurs ou des supérieurs? — Détrompez-vous, Prestolet voisine avec ses pairs. L'âme trouble s'élucide à vivre seule, l'esprit s'interroge, se mesure, et à certains moments, il s'effraie de sa noirceur et de sa petitesse. On remarque souvent Prestolet sur le chemin de
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la cure voisine. D'un air délibéré, il traverse la cour du presbytère, saluant à peine Marie-Josèphe qui jardine et vivement il agite la sonnette de la seconde porte, certain du bon accueil. Celui qui vient ouvrir, c'est Prêtron, religieux gros homme, ennemi instinctif de Prèstolet, mais qui lui ressemble par son désir d'éblouir en masquant sa propre misère.
La dive bouteille est apportée. Les deux confrères boivent en silence, et carrément assis sur le tas de mystères qui fait la base de leur existence, ils s'observent d'un regard plat et demeurent ainsi longtemps comme hébétés en leur conscience. Les langues enfin se délient. Ils parlent de choses saintes, sacrées, vénérées, du siècle corrompu, des châtelains et châtelaines du voisinage, de superbes donations, de tout hormis des pauvres. Bientôt leur bile s'échauffant, ils s'indignent, par impuissance, contre les faiblesses mêmes qui les charment. Prestolet n'observe partout qu'orgueil, envie, mépris. Prêtron ne voit que débauche, luxure, infamie; mais il est clair que tous deux se complaisent en ces discours car ils les savourent avec leur lie, jusqu'à l'heure où le sommeil de Prêtron conseille la retraite à Prestolet.
Que reprocher à ces deux hommes qui, portes closes, ont bien joué leur rôle? Ce qui les rend précieux, c'est qu'étant faits, dirait-on, d'une pièce, ils ont toutes les souplesses imaginables. Avec les libertins, il n'est pas un religieux plus libéral que Prêtron; il est alors plein de pardon et de miséricorde et il ne tonne que contre un péché capital : Torgueil.
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Avec les orgueilleux et les hautains, il n*est pas un homme plus adulateur que Prestolet, et il ne s'acharne alors qu'à un vice : la luxure.
Il est pourtant une justice à leur rendre, c'est que parmi les religieux honnêtes, Prêtron et Prestolet ne se fourvoient guère. Le premier les trouve trop austères, et le second, trop vulgaires. De ces deux hommes l'espèce est répandue. Périra-t-elle? Sans doute, le jour où la fausseté et la sottise auront péri.
LA MARQUISE DE FLEURJOIE
La marquise de Fleurjoie, grande et forte femme, marche comme Touragan, salue bruyamment jusqu'au plus vil manant. Elle est pleine de commisération pour toutes les misères humaines. Les misères ont même de r' attrait pour elle, car dès qu'il vous arrive bonheur, elle s'éloigne de vous.
Allons, chère Dame, contez-moi vos peines, dit-elle, à la vieille estropiée qu'elle rencontre; et elle la quitte en disant : « J'aurai soin de vous. » Si bien que toute la rue a pu entendre ses généreuses paroles. Maintenant, c'est au juge convalescent qu'elle s'adresse : « Ah! Monsieur le juge, permettez-moi de vous dire que vous êtes un imprudent. Le temps est trop froid. Que cela ne vous arrive plus, ou je vous gronderai. » Et la marquise de Fleurjoie lui montrant le doigt d'un air câlin, saute dans la voiture publique qui l'attendait. Vraiment, elle y entre comme chez elle et je crois bien qu'elle en fera les honneurs. Elle se récrie sur le peu de place, jase, rit, glapit, s'installe et, interpellant les bonnes gens qu'elle y trouve, elle les accable de ses bontés : « Bonjour, chère Madame Maigret, comment se porte votre mari, ce pauvre M. Maigret, que j'ai si bien connu autrefois, lorsqu'il était avoué? » — « Bonjour, cher Monsieur Ri-
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coux. Comment va la tante, cette pauvre dame Ricoux que je n'ai plus vue depuis un siècle? »
Et les pauvres gens qui sont pressés dans la voiture publique, voyant l'expression de cette grande et forte commère, qui est marquise et châtelaine, sont pénétrés pour elle de reconnaissance. Dieu du ciel ! je crois même qu'elle leur parle poulets, casseroles et marmites, ni plus ni moins qu'une brave fermière. Quelle simplicité! Quelle bonté d'âme avec les petites gens! Pour la semaine prochaine, la marquise de Fleurjoie prépare une fête dans son village.
Le matin du dimanche, il y aura une cavalcade et, le soir, un bal sur la pelouse du parc. Allons, ça, accou- rez, bonnes gens et campagnards, rien ne vous manquera. On boira, on mangera, on rira, et les fils de Madame feront danser vos filles sans mettre leurs gants. Mais surtout ne manquez pas de bouffonner devant le château. Croyez-vous donc que c'est pour vos yeux qu'elle vous régale? Donc, jouez, dansez, gambadez et hurlez de joie devant ses fenêtres, vous verrez comme elle rira de vous, la grosse commère qui vous aime tant !
PEGRE
Pègre, le Procureur, m'apprend qu'un poète est un homme qui fait des phrases. Il me prouvera mathématiquement Tabsurdité de tel poème devenu célèbre, il se demande pourquoi... Je veux discuter. — Soit, dit Pègre, je ne crains pas la discussion; loin de là, je la recherche. Le livre est chez moi et tout à Theure nous réplucherons.
Nous courons chez lui... Pauvre poème! Il n'en reste bientôt plus rien. Les images sont fausses et ridicules; la lune et les étoiles, Tombre et Fazur y reviennent trop souvent; le fleuve parle à ses rives, les rives écoutent, la lune regarde. — « Voyez donc le ridicule : un fleuve qui parle! Des rives qui écoutent, une lune qui regarde! Sans doute le poète ne se comprend pas lui-même, tant ses pensées se noient dans le vague, dans le panthéisme, dans la métempsychose ! Et puis, rien de neuf dans le sujet : des idées de mort, d'amour et d'éternité mêlées au hasard, et avec cela, une forme boursoufflée et chargée d'ornements... »
Vraiment, je suis parfaitement de ton avis, honnête Procureur. Ils sont déraisonnables, les poètes : ils croient aux chimères... Et s'ils viennent à dire la vérité, c'est avec tant de naïveté, qu'ils feraient sourire des
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collégiens. Et la nature aussi est ridicule, elle dont Tunique occupation est de faire naître et mourir, grandir et dépérir. Je dis plus : elle est prétentieuse, en été surtout, avec sa végétation échevelée et de mauvais goût. Cette colline toute chamarrée de fleurs sauvages, je cherche encore à la comprendre. Quelle est son utilité? Qu'estrclle près d'un verger? Se nourrit-on de fleurs? Parfois je me suis trouvé au bord de la mer, et j'ai beaucoup ri de cette agitation des flots qui espèrent escalader la côte. Pourquoi donc, me suis-je aussi demandé, tant de couleurs disparates répandues sur le globe? Le blanc et le noir ne suffiraient-ils pas à Fhomme raisonnable, qui n'aime guère les mises criardes et cherche avant tout la simplicité?
Et T'amour, Tamour sans objet, Tamour du poète enfin, n'est-ii pas le premier échelon de la folie? Aimer sans pouvoir préciser ce qu'on aime! Aimer jusqu'à la laideur et la difformité ! Le soleil lui aussi est si sot de luire sur le crapaud et sur l'ortie, de luire au hasard et inutilement jusque sur la pierre stérile! Et l'aigle est bien ridicule de planer dans les nues! Qu'y peut-il gagner? Honte à lui et gloire à la fourmi !
Si le poète réfléchissait, il emploierait mieux son temps ; il se rendrait utile à la société en cherchant une carrière honorable; il s'en porterait mieux et jouirait de l'estim.e de ses concitoyens. Je conseille fort au tulipier de porter des citrouilles : la citrouille se mange et la fleur du tulipier ne peut servir à grand-chose. Souvent je me suis affligé en voyant comment les hommes
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de talent gaspillent leurs forces en futilités. Voyez ces peintres. Que nous prouvent toutes ces toiles, sur lesquelles les artistes épuisent leur vie? Quel enseignement trouver ai- je en ces brillantes couleurs? Leur utilité, je suis encore à la chercher. Des couleurs, des couleurs, rien que des couleurs ! Une toile bien blanche, bien nette, n'est-elle pas préférable? De celle-ci, du moins, ma cuisinière se ferait un tablier!
GRIVOTON.
Défions-nous de Grivoton qui, entrant dans un lieu public, a le verbe tranchant, familier; parle hautement boissons et nourriture; raconte ce qu'il a fait la veille, d'un air jovial et grivois. Grivoton n'est pas le bonhomme que vous croyez, il rudoie le pauvre; boue glorieuse, il se rengorge aux misères d'autrui, et s'il rit, s'il chante, s'il goguenarde, c'est que la nourriture chante et fermente dans sa chair épaisse.
Jamais un noble amour n'a germé en son cœur ; et n'ayant pas été élevé à l'école de la souffrance il est sans pitié pour le malheur. Sur la place publique ou au cimetière, sa grosse joie éclate indifféremment. Et s'il parle des morts qu'il a connus, c'est pour les traiter d'aimables farceurs. Un jour pourtant, Grivoton devra comme eux mourir; il ira alors achever ses profanes plaisanteries sous la terre. Mais il ne songe guère à ce jour singulier ; et cependant le temps l'assaisonne pour les vers du tombeau et, avec son corps faiblissant, finiront ses rires, ses luxurieux discours et tous ses joyeux trémoussements.
Ah ! il croit que chacun l'admire, parce que la foule, pauvre dupe, s'égaie à ses sottes paroles. Mais peut-être
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n'a-t-il pas remarqué cet homme du peuple qui, de son coin, Tobserve et regarde avec dédain sa piteuse comédie; ses gestes péremptoires le font sourire, et aucune de ses paroles ne lui échappe; sur chacune d'elles il lit distinctement les mots : ignorance, fatuité, égoïsme.
MENUS PROPOS
Bourgeois.
Le bourgeois a des phrases toutes faites. Il dit : Découpez-moi cette volaille avec toute l'habileté qui vous caractérise.
Le bourgeois prône la justice et toutes les qualités froides. L'impuissance signe : sagesse, a dit Hugo.
Le bourgeois est sans pardon pour l'originalité. Son esprit doit être carré par sa base, et son cœur, un métronome.
Il est ennemi-né de la chevalerie et du romanesque. Les écarts du génie sont folie; les tendresses de l'âme, enfantillages. Sa plus haute sagesse le mène à passer inaperçu dans la vie, entre le boire et le manger.
Le bourgeois s'arrête hébété devant les statues de Goethe, Schiller, etc.
Il a des muscles et manque de fibres.
Il est compréhensif jusqu'à l'âge de quinze ans. Toutes ses bonnes qualités sont résorbées par sa virilité.
Cent ruchées de bourgeois occupent moins d'espace dans l'univers qu'un seul cheveu de poète.
Son sang doit être jaune.
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— Pourquoi êtes-vous mis au monde?
— Pour me marier, m'amuser, avoir des héritiers.
Sachez que ses fils sont toujours des héritiers, ni plus ni moins que les dauphins.
Pour le bourgeois, il n'y a jamais d'expression, il n'y a que les traits. Rien ne déplaît plus au bourgeois que des mémoires, biographies, autographies. Il trouve que les auteurs y parlent trop d'eux-mêmes. Cela offusque sa personnalité de bourgeois. Une idée le tourmente : c'est un homme comme moi. Qui ose ainsi s'afficher?...
Hugo est donc bien bon, quand il dit dans sa préface : moi, c'est vous, lecteur.
Il est un sourire bourgeois, incompréhensible de fatuité, et un éclat de rire bourgeois, qui vous révèle tout un monde : hi ! hi !
Le bourgeois serait suspecté s'il ne se mettait sans cesse à cheval sur sa probité et sa religion.
Il aime à parler de ses associés. Quand les bœufs sont deux à deux, le labourage n'en va que mieux.
Il est un regard bourgeois, accompagné d'un mouvement de gorge plein d'humeur, lorsqu'il prononce ces paroles : « Cet homme ne manque pas de bon sens »... — A du bon sens — serait déjà trop dire.
Trois choses donnent le tremblement au bourgeois : le sabre, le pavé et la plume. Je lui fais grâce des deux
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premiers engins, non du troisième, avec lequel je ferais un livre intitulé : Sotte espèce.
Quand son regard veut être franc, il n'est qu'effronté; quand il veut être aimable, il n'est qu'impudique ; quand il veut être fier, il a la froideur de celui du reptile.
Il se croit gai quand il goguenarde.
Il a horreur du sang; mais il aime l'ordure. Son poème est : la Merdiana.
Charmante famille ! Le père, la mère, les deux enfants, tour à tour graves et souriant malicieusement; graves dès qu'ils parlent ne fût-ce que de la pluie et du beau temps; souriant malicieusement dès qu'ils vous écoutent.
Il y a des gens qui démolissent leur adversaire par en dessous, par une sape rapide et répétée; ils ont les sourcils arqués, la figure allongée, les lèvres fines. J'en ai vu qui plaisantaient en vous offrant des bonbons empoisonnés, et d'autres qui lançaient des bombes qui éclataient longtemps après avoir été lancées. Ils avaient l'expression placide et la bouche relevée aux coins... Mais j'avoue en avoir peu rencontré qui allassent droit à leur adversaire pour lutter bravement corps à corps.
l^es Poèmes en prose
INTRODUCTION
LE GRAND CAHIER VERT Les Umbrae
Le grand Cahier vert renfermait 272 pages numérotées. Pirmez y avait recopié des écrits de jeunesse.
Il n'en subsiste que quelques pages, environ soixante : ce sont des poèmes en prose, les Umhrae,
Sur la page de titre, la première du registre, on lit : DUNSTANy Souvenirs de la Vingtième Année et un sous-titre :
Dunstan Vie passagère Umbrae
D'après les déclarations de Pirmez ('), Dunstan, c'étaient les Jours de Solitude; Vie passagère, ce furent les Heures de Philosophie, Le tout devait exprimer son
(1) Verso de la couverture du grand enlevée de ce cahier où ne reste plus que la note du Cahier jaune, p. 1, citée dan» vert, p. 56.
Cahier vert : < Toute la partie critique a été la partie sentimentale et personnelle. > Voir aussi V Introduction aux Jours de Solitude, et k Cahier
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âme, peindre un des tyi^es du siècle, une sorte d^Oberniann chrétien — répétait Pirmez — monomane du regret, obsédé par le temps qui transforme et ruine tout, et cherchant Fimmortalité dans Tau-delà ou dans la mémoire des générations futures.
PREMIERS ESSAIS
D'après une note écrite le 14 mars 1877 et adressée à Siret (cahier vert, p. 217), Pirmez pendant son adolescence, s'en allait avec ses cahiers dans les prés, au bord des étangs, et y décrivait des scènes de la vie des oiseaux : les noces du corbeau dilettante et de la corneille mantelée ; le concert des oiseaux qui eut lieu à Foccasion de ce mariage; les mésaventures d'une mouche trop curieuse, oublieuse des conseils de son oncle Bourdon.
Mais il s'aperçut vite qu'il ne faisait que pasticher Stahl dans ces contes inachevés, dont il châtiait la forme à l'extrême. « Je puis même dire, déclare-t-il, que c'est le seul sentiment de la forme qui m'inspirait. »
« A dix-huit ans, je décrivais des scènes de mon jardin, je notais les bruits et les parfums, cherchant le beau élémentaire, écrit-il à Bancel (Avignon, 25 février 1867. Lettre inédite). « Je me plaisais, dit-il à J sé de Coppin, le 3 avril 1876, à écrire les dialogues des fleurs, les conversations des oiseaux, et je notais les bourdonnements des mouches et des abeilles. Je me rappelle, ajoute-t-il dans sa lettre à Bancel, la première ligne de ces nuits d'été que j'écrivais alors: La lune et toutes ses
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pâles compagnes... Je tâchais de marcher sur Textrémité des herbes... ».
Il fait allusion à un morceau intitulé Pourquoi la lune est si pâle, conservé dans un cahier écolier et portant ces mots, Folies de 1850 - Septembre 1850.
Il y raconte comment, dans son enfance, il vivait mêlé à la nature, causant avec les plantes, les oiseaux, les astres. Une nuit, ému par la pâleur de la lune, il lui demanda la cause de sa tristesse. Il apprit d'elle que, depuis des siècles, elle languit en vain pour le soleil, bel indifférent qui la fuit ; mais que les étoiles, pour la consoler, lui font une cour silencieuse, et que les belles de nuit partagent leurs sentiments.
Ce fragment écrit d'une plume facile, exprime à merveille Tintime union d'une âme jeune avec la nature. Il évoque un monde éthéré, baigné d'un clair de lune qui estompe toutes les choses en même temps que la tendresse du poète les idéalise.
Les fragments des mémoires d^une mouche (cahier écolier Q) datent de la même époque, mais ne sont que l'ébauche d'un conte moral un peu enfantin. D'après le plan tracé en quelques lignes et un certain nombre de pages écrites au vol de la plume, il s'agit d'une mouche orpheline, recueillie et éduquée par son vieil oncle Bourdon. Plusieurs imprudences la guérissent de son principal défaut, la curiosité.
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On notera les leçons de musique du bon oncle, que Fon rapprochera d'Henri Pirmez et des autres oncles mélomanes de notre auteur.
Ces remarques sur Tart musical, qui consiste à savoir tirer parti d'une note unique par de savantes variations, trahissent les goûts de Pirmez, accusés encore par rhistoire du corbeau dilettante.
Le conte du Corbeau dilettante et de la corneille Tfiantelée remplit presque un cahier écolier, daté de 1855 et orné d'un frontispice dessiné par Fauteur et représentant les deux oiseaux dans des entrelacs.
Un corbeau devenu vieux se plaît dans les taillis, ravi en extase par les chants des solitudes forestières, accompagnement varié de ses pensées. Rien d'étonnant qu'il professe un culte pour la musique. La solitude, la rêverie, l'ont rendu silencieux et lui ont fait une pauvre réputation d'esprit. En revanche, il a conservé la naïveté de la jeunesse. Mais à présent qu'il se marie, « il va répandre autour de lui les trésors de tendresse qu'il a contenus pour leur donner la force de la pensée. Il inspirera à ses semblables le goût de la philosophie, des arts et de la musique en particulier. »
Voici comme il définit la philosophie : « Pour être philosophe, il suffit que vous écoutiez toujours votre raison ; que vous voyiez les choses telles qu'elles sont et que vous les preniez comme elles viennent, sans jamais les exagérer, c'est-à-dire qu'il faut se résigner aux cho-
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ses inévitables, vous modérer dans vos joies et ne pas perdre espoir dans les choses incertaines. »
Une corneille qui, romanesque à sa manière, attendait Famour, rencontre le vieux m^élomane et s'en éprend sans remarquer sa laideur physique. Ils se marient. Les témoins, les prêtres sont des oiseaux, car le corbeau, s'il n'a pas la religiosité de la corneille, n'est pas impie. « Vivant seul au milieu de tous les phénomènes de la nature, il avait naturellement fini par devenir panthéiste... »
Malgré les réflexions déplaisantes de certains oiseaux jaloux, les mariés offrent une fête, un grand concert avec buffet bien garni, « de grandes feuilles de rhubarbes au milieu d'une clairière fleurie. »
D'abord, on entendra les Becs fins, puis ce sera le tour des gros Becs. Après quoi, il y aura des jeux et des divertissements.
Après le coucher du soleil, les oiseaux chanteurs font de leur mieux. D'abord le rossignol accomplit « ce soir-là, des prodiges qui eussent humilié Paganini luimême... Les notes qui s'échappaient en roulades de son limpide gosier, répercutées par les échos de la forêt, faisaient le bruit d'une pluie de perles qu'on laisserait tomber dans un vase de métal sonore. Et je crois qu'il eût donné volontiers à son morceau le titre de Pluie de Perles, s'il n'eût appris que M. Osborne avait déjà publié une fantaisie pour piano sous ce titre prétentieux. II s'était donc contenté de l'appeler tout modestement Carnaval des Bois... »
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Après un intermède comique, querelle d'une pie et d'une harpie, la fauvette imite plusieurs oiseaux dans une sorte de pot pourri qui la fait traiter de plagiaire par le publie ailé. En revanche, l'alouette est applaudie.
La deuxième partie du concert débute par une Ouverture des Mouches. Ensuite Torfraie, l'oie, le canard musqué, le grand duc, la chevêche montrent leurs talents. Leurs accents plongent le corbeau dans une mélancolique et voluptueuse ivresse.
Elle est dissipée par la vue des tours de prestidigitation du pélican, qui accouche de douze sardines à la prière de la grue, et qui avale et rend sain et sauf un moineau franc.
Enfin les astres enveloppent de leur discrète lumière la première nuit de noces du vieux corbeau et de la jeune corneille attristée par la fuite rapide du temps, pendant que son sage époux oppose à cette mélancolie une sereine philosophie puisée dans la raison et la foi dans les ressources inépuisables de la vie.
Cette historiette, prétexte à descriptions, ne manque pas de défauts de jeunesse, longueurs des développements, décousu et disproportion du plan, fautes d'orthographe ; mais elle vaut, par des qualités que Pirmez perdra trop tôt, avec l'âge, la bonne humeur, la clarté,, la fluidité de la diction.
On pourrait supposer que Pirmez a prêté au corbeau certains de ses sentiments : son amour pour la vie solitaire au sein des bois, pour la musique et pour la philosophie.
Les Extraits des Mémoires (Tune Pâquerette semblent de la même veine que Pourquoi la lune est si pâle. Mais le style est plus sobre, la pensée plus profonde. Ce sont des pages détachées d'un cahier. Le verso de la dernière renferme des impressions d'Italie, datées de Livourne, Florence. Octobre 1858.
Le corps d'un jeune homme décédé, séparé de son âme emportée au ciel par un nuage bleu, veut la rejoindre en chevauchant un nuage noir. Mais Fâme parvenue au Paradis n'est plus qu'un foyer d'étincelles qui, dans leur langue de feu, parlent au corps arrêté sur le seuil du Ciel, les unes s'apitoyant sur son sort (punies pour cette pitié, elles doivent s'éteindre) ; les autres louant le Tout-Puissant et l'éternelle félicité du séjour des élus, ou promettant à la chair qu'elle reverdira sur la terre avant d'aller rejoindre l'âme.
Confiant dans ces promesses, le corps s'abandonne à la nature et revit en une floraison de pâquerettes : « Les pâquerettes fleuriront sur ta tombe; et quand la lune se lèvera, elles s'entretiendront avec les étoiles du ciel, petites fenêtres par où les âm.es viennent regarder, jusqu'au jour où, sur les ailes de la brise, le corps qu'elles auront aimé montera purifié jusqu'à leur céleste demeure. »
Page étrange, d'une élocution nette et pure; composition imprégnée de la philosophie spiritualiste et des théories mystiques et indoues chères à Pirmez.
Les âmes qui fusent en étincelles autour de Dieu, premier mobile, source de toute lumière, évoquent le
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paradis de Dante, sinon les visions de Swedenborg. — Les allusions aux métamorphoses des corps en fleurs, en reptiles... rappellent la croyance orientale à la métempsycose.
LES UMBRAE
Si Ton en croit la notice adressée à Siret en 1877, c'est au sortir de FUniversité que Pirmez composa « quelques ballades et allégories ».
Le parfum, dit Fauteur, en est si léger qu'il faudrait des odorats exceptionnels pour les apprécier. Il en reste une cinquantaine de pages impalpables, simples exercices littéraires. »
C'est pendant ses premiers voyages qu'il les conçut. « J'ai retrouvé, écrit-il à Scarsez (3 février 1880) un livre inédit de ma vingtième année alors que j'errais seul par l'Allemagne et l'Italie, comme une âme en peine. Si j'étais à Nice, je vous remettrais un de ces petits poèmes en prose... »
Or j'ai découvert à Acoz 31 pages in S'\ imprimées peut-être par Pirmez lui-même qui avait un matériel d'imprimerie, et contenant une partie de ces poèmes en prose. Selon une note marginale, l'ouvrage devait s'intituler Uvibra umbrae ou Umbrae et comporter 80 pages. Le grand cahier vert dont il enleva les Heures de Philosophie et les Jours de Solitude, renferme encore dans son intégralité le texte de ces poèmes sous le titre f/m-
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brae. Ils furent écrits en général en Allemagne entre 1850 et 1858.
En 1867, il écrivait à Bancel qu'il regrettait de n'avoir pas continué à exploiter la veine de poésie découverte vers la vingtième année. Au lieu de se creuser râme, de se perdre dans cette métaphysique, qui empoisonna sa jeunesse, ou de se laisser aller à la satire, il dépeignait la nature en l'enveloppant de poésie.
Mais en 1876, sous l'influence de ses préoccupations de moraliste, après avoir regretté l'époque heureuse où il se fondait dans la rêverie, où « il folloyait autour de l'énigme du destin au lieu de l'aborder de front », il condamne ces « inutiles soupirs où se mêle une curiosité maladive et sacrilège » (A José, 3 avril).
Condamnation faussée par l'esprit de système d'un songeur qui fut un poète et s'improvisa philosophe et même apologiste.
Folloyer autour de l'énigme du destin, c'est bien ce que Pirmez fait dans les plus significatifs de ses poèmes en prose, ceux où déjà s'expriment sa personnalité, sa philosophie, c'est-à-dire son point de vue sur la mort, la nature, l'amour et l'humanité. Les artistes trouveront sans doute plus souvent leur compte dans ces pages que dans les maximes et les analyses où Pirmez veut faire œuvre de moraliste et où il se perd parfois dans l'abstraction.
De ces compositions, l'auteur n'a publié qu'un très petit nombre : VEcole des pauvres, dans les Jours de
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Solitude, 1869, p. 304; la Course à VOmhre vaine, dans les Heures de Philosophie, 1873, p. 378; six courts morceaux, qu'il présente à José de Coppin comme des essais de sa vingtième année, intitulés Enfantines (Lettres à José, 1900, p. 269) : UHiver vient — Uan prochain — Apparition — Soir d'été — Jours passés — La Chimère et la Réalité,
Enfin, dans les Feuillées, 4' éd., p. 284, Amour de la Terre, et p. 202, quelques lignes saisissantes, citées et commentées par Raymond Poincaré dans sa conférence sur notre littérature, faite à Anvers le 11 avril 1908 et reproduite par la Grande Revue (11 mai 1908) :
« Un charme indéfinissable se dégage de la philosophie inquiète et attendrie de Pirmez qui tient tout entière dans ce dialogue mélancolique :
Voyageur, arrêté au fond de la vallée, où vas-tu?
— Au bonheur.
Le vois-tu?
— Oui, par-delà cette montagne.
Voyageur, arrêté au sommet de la montagne, où vas-tu?
— Au bonheur.
Le vois-tu?
— Oui, par-delà cette vallée.
Il vaut donc la peine, semble-t-il, afin de mieux connaître ce précurseur de nos Lettres, de parcourir, ces pages inconnues et d'en citer quelques-unes.
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Classons à part certains morceaux qui se rapprochent du croquis réaliste : Apparition — Le Grand Docteur — Les derniers moments, qu'on peut mettre en rapport avec tel dessin de Pirmez(').
Dans presque tous ces poèmes, on peut suivre Tidée de la mort ou celle de la fin inéluctable de toute chose, discrètement formulée, suggérée par des allusions, des symboles, des allégories (') ou se développant au grand jourC).
C'est comme Feau d'une source qui imbibe les mousses, s'infiltre, court presque invisible à travers les hautes herbes, ou se creuse un ruisseau et s'étale en un étang, miroir changeant du ciel.
Souvent pris de pitié pour tous les êtres sujets à la mort, Pirmez plaint les enfants promis à une fin prématurée, comme il plaint les fleurs, les oiseaux, les insectes éphémères. Quelle grâce dans ces accents émus et évocateurs !
« Robes vertes, robes bleues, rubans de velours, chapeaux mutins, boucles soyeuses, figures charmantes, quelle fumée ! Un tour de roue et tout cela va disparaître (Musique),
Dans un morceau. Paroles dans VOmbre, qui manque au Grand Cahier Vert, mais qu'on trouve dans le
(1) Grand Album, no 10. Ce dessin est expliqué par ces lignes ; c Pendant que le respectable doyen est plongé dans le coma, son fidèle valet de chambre et ses confrères s'empressent à son chevet et que la sœur de charité prépare les drogues, les trois disciples d'Esculape délibèrent à l'avant-plan de cette image.
(2) Les poèmes Soir d'été - Jours passés - Chimère et Réalité - Le Bon Prophète - Jardin public (Les folles petites filles) suggèrent l'image de la mort.
(3) Assis dans l'Herbe - Paroles dans l'Ombre - Invocation - Retcmr en développent l'idée.
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Cahier bleu et le Mémorial, dans la série des Umbrae, Fauteur imagine deux tableaux : une prairie où jouent des enfants, puis la même prairie devenue cimetière cent ans après. « Ainsi la génération passée est Toreil- 1er de celle qui vient, et les enfants d^aujourd'hui éparpillent au vent la poussière de ceux d'hier... »
^ Dans son amour universel, presque bouddhique, il espère une survie pour les êtres inférieurs, comme il croit à Fimmortalité bienheureuse pour ses frères et pour lui.
« Les oiseaux et les fleurs tomberaient-ils en poussière avec leurs parfums et leurs chansons? Notre âme seule monterait-elle au Ciel... Jamais les fleurs ne seront distraites du ciel où elles doient un jour resplendir? (Assis dans V Herbe).
Il loue les plantes de ne point craindre la mort, d'obéir à la volonté divine, sagesse qu'il s'efforce de pratiquer.
» Vous, herbes des prairies, qui souriez sous les faux des moissonneurs, vous êtes les bénies du ciel, et votre résignation vous fera refleurir éternellement. Heureux les êtres qui s'abandonnent sans murmure à la volonté de Dieu ! »
Comme Walt Whitman, il envie les créatures privées de pen'^^ée?^, cm vivent et meurent sans demander pourquoi, qui ne sentent pas en elles la chair périssable distincte de l'âme immortelle, parce qu'elles n'ont pas « ces idées d'infini dans un moi passager ».
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J^extrais ces lignes d'un poème dense, Assis dans r Herbe, où la poésie et la philosophie se fusionnent; la philosophie, j'entends la hantise des métamorphoses, l'obsession de la mort et de l'au-delà ; la poésie, c'est-à-dire un délicat sentiment de la nature, le don des correspondances, la projection de l'âme sur la création avec ses aspirations vers l'absolu et l'éternel.
L'idéalisme, chez Pirmez, fait bon ménage avec une science lucide des grandes lois de l'existence. A ses yeux, tout doit se transformer, se purifier dans la souffrance et la mort, afin de renaître pour une nouvelle évolution. « Sur la terre hélas! les places pour souffrir ne sont jamais vides : la nature se hâte d'offrir une proie nouvelle à la mort('). « Régies par mes fatales évolutions, dit ailleurs la Nature, toutes choses naissent, grandissent, dépérissent pour bientôt mourir et renaître ('). Les vaines paroles de l'homme n'entravent pas la marche triomphale des siècles. »
Et Pirmez oppose à la résignation des êtres inférieurs l'orgueil et la sottise de l'homme, qui s'irrite de ne point pouvoir « contrarier l'ordre immuable de la nature », pendant que les fleurs des bois murmurent : « Nous nous évanouissons sans crainte dans l'équitable univers. » — Vivre, n'est-ce déjà pas mourir? (') conclut le penseur qui ajoute : « C'est donc à jouer à la vie et à la mort que l'existence se passe »(').
(4) Le Retour.
(5) Vieillesse chagrine.
(1) Invocation.
(2) Musique.
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Il n'est pas assez chrétien, en ce moment, pour insister sur les notions de péché, d'épreuve et de mérite, qui seules expliquent la souffrance et la mort. D'ailleurs, dans la Cathédrale, datée de 1852, époque où Fauteur subissait dans une certaine mesure l'influence libérale, la religion se présente sous un sombre aspect presque janséniste. « Les croyants sont race misérable.» Du temple gothique Pirmez évoque à merveille l'horreur mystique et la funèbre atmosphère (les gargouilles grimaçantes du lourd édifice, le pignon se hérisse, les piliers inflexibles, les froides images, les statuts aveugles).
Malgré tout, Pirmez paraît trop imprégné d'idéalisme chrétien pour adopter la sagesse épicurienne qui semblait lui sourire dans sa dissertation de 1852, Souvenirs de la Saison des Roses. Dans les Umbrae, il formule déjà une de ses idées maîtresses, développées notamment dans la préface inédite des Jours de SolitudeÇ),
Au lieu que la mort l'excite à jouir frénétiquement de la vie, comme il arrivait aux Egyptiens et aux Gentils, elle lui conseille de mêler un religieux recueillement à ses amours plus profondes en les dirigeant vers un idéal supra-terrestre.
« Chantons et buvons ! Le monde est une auberge ; la vie, un festin. Nos coupes écumantes, vidons-les, et joyeusement regardons pétiller la rouge liqueur dans le cristal étincelant! La folle chanson du Temps, chan-
(3) Voir Introduction aux jours de Solitude, p. 21.
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tons-la, et F Amour qui passe, prenons-le! Que chacun boive à notre amphitryon, le Temps, et à sa belle fille, la Joie.
Ainsi parlaient. Tan dernier, trois jeunes gens, dont Tun devait périr au fond d'un puits, le second, de faim, et le troisième, de fièvre putride. Aujourd'hui, pendant que leurs corps se décharnent dans la fange, des milliers d'autres mortels, répétant leurs sacrilèges paroles, chantent et boivent, aveugles à la mort. »(*)
« Les amours terrestres ne laissent que cendre au cœur de l'homme, déclare ailleurs le poète (') qui dépérit dans sa prison terrestre. Amours, mes amours, mes chères amours, combien d'heures vous faudra-t-il encore languir sur cette terre. »
Toutes choses, en même temps qu'elles parlent de limites, d'imperfections et de fin inévitables, réveillent en nous la nostalgie de l'infini et de l'éternel.
... « Et sur les flots mouvants se projetait le ciel profond, silencieux et sans nuages. En bas, la vie du moment, l'agitation, les désirs irréalisables, la course à la mort. Au-dessus, le calme, le céleste repos, le bleu des doux rêves accomplis, |la silencieuse chanson que les âmes seules entendent. »(')
C'est pourquoi le poète, aux heures passionnées de sa jeunesse, s'épuise, dans son vain pèlerinage, à courir après un inaccessible idéal. Dans plusieurs poèmes, Pir-
(4) Bravade.
(5) Amour de la Terre.
(6) Infini
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mez raconte, sous le voile des symboles, Todyssée spirituelle que j'ai pu reconstituer en narrant sa jeunesse. La Course à VOmbre vaine le montre errant de pays en pays, tourmenté de désirs insatisfaits, de curiosités et de désespoirs, passant du rapide éblouissement des joies éphémères à la longue nuit obscure de la désillusion; mais se ressaisissant enfin grâce à la raison éclairée par ridée du devoir, — grâce à Finfluence de Smits — , dominant ses instincts et cherchant le bonheur dans Tobéissance aux lois de la nature et de notre société, dans le travail accompli paisiblement au sein du milieu familial.
La méditation écrite à Vallendar en 1856, expression d'un sentiment souvent exprimé par Pirmez, — le regret des heures ferventes de son adolescence, — fait allusion aussi à la même ardente poursuite de Fidéal à travers la nature et les cités : thème des Jours de Solitude, Elle se termine par un finale plein de calme, dernier soupir d'une âme lasse des chemins de la terre, désireuse d'achever sa destinée dans la solitude et le silence, en se remémorant son passé et se berçant à ses rêves d'outre-tombe : état d'âme de Pirmez pendant les vingt dernières années de sa vie.
Si le romantisme, en ce qu'il a de fécond, est une manifestation de l'idéalisme, et si l'idéalisme est avant tout l'aspiration de l'homme vers l'absolu, Pirmez appartient à l'histoire de ces deux mouvements de la pensée humaine, qui dureront, je l'espère, autant qu'elle.
Et peu d'écrivains dits romantiques ont traduit cette aspiration avec plus de constante sincérité en
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s'efforçant de pénétrer de cette flamme tous les instants de leur vie.
« Combien d'infortunés la recherche de Tabsolu n'a-t-elle pas menés à une fin tragique, s'écrie notre poète dans un passage des Heures de Philosophie qui précède la Course à Uombre vaine.
Si Rémo fut un de ces chercheurs malchanceux, son frère, par un effet de la grâce divine, au terme de ses recherches haletantes, trouva la vérité et la paix : « Crois-tu, demande-t-il à son semblable, pouvoir combler par la possession d'images extérieures le gouffre que tu sens béant en toi? Ce gouffre est l'abîme spirituel que le devoir seul peut combler... »(').
C'est qu'il connaît la vanité des étreintes de la chair, évoquées en une saisissante image : « On étend les bras comme pour les refermer sur l'univers... On pleure de les refermer sur rien. »(').
A part quelques morceaux trahissant plutôt des intentions satiriques ou la profonde pitié qui inclinait Pirmez sur toutes les misères {Le grand Docteur s'attaque aux médecins sans conscience et sans talent; V Ecole des Pauvres s'apitoie sur le sort des enfants de la classe ouvrière destinés aux usines; les Derniers Moments sont une description ironique — au sens romantique — de la déréliction d'un mourant) ; à part ces quelques pages, les Umbrae traduisent un état d'âme lyrique dans une forme essentiellement musicale.
(1) Course à l'ombre txzine.
(2) Musique.
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Musicien de naissance et d'éducation, Pirmez donnait à la parole littéraire un rythme musical, composant d'instinct son poème en versets de longueur à peu près égale (Jours passés, Bravade, Soir d'Eté, U an prochain, Amour de la Terre) ; répétant un passage caractéristique qui court dans l'ensemble comme un leitmotiv {Soir d'Eté, Forme spectrale, Jardin public,.,); décrivant des orchestres symboliques en des phrases qui en reproduisent le rythme et Tharmonie {Fièvres passées, Jardin public, Musique ) .
Tel poème n'est qu'un élan de l'âme, un cri passionné qui fait penser aux courtes pièces de Heine, de Storm (Apostrophes, UAn prochain, Uhiver vient. Fleur des bois, Invocation,.,) ; d'autres sont conçus comme des symphonies en trois mouvement (Jardin public. Course à VOmbre vaine. Musique, Vallendar, La Cathédrale).
Quelques brouillons retrouvés montrent chez notre écrivain le rythme se frayant une voie, dessinant une ligne de plus en plus nette et pure, à travers le fouillis des idées et des expressions rejetées; et ils indiquent la musique dégagée par telle image, source de fluide poétique (image notée en marge souvent) et se propageant peu à peu à travers la phrase construite (').
Quelques-uns seulement de ces poèmes en prose évoquent des tableaux plus que des musiques : La mort et les enfants. Chimère et Réalité, Forme spectrale, la Cathédrale, Les Derniers moments ont les traits précis et suggestifs de la gravure.
(3) Carnet jaune, p. 32.
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Certes les morceaux présentés ici ne sont pas des chefs-d'œuvre ; mais tout inachevés et imparfaits qu'ils sont, ils retiendront par la sincérité et la force de certains de leurs accents, l'attention des fervents de notre littéi'ature et celle des historiens du romantisme européen.
Car il n'est pas difficile de découvrir en ces pages des réminiscences littéraires, surtout des influences nordiques.
Pirmez avait lu des poètes allemands, anglais, américains. Ses cahiers de lectures renferment les titres de ballades de Cowper (Gouttes de pluie), de Krumacker (Les Larmes), de Berkeley (La Sorcière), de Herder (U enfant de la Tristesse), de Shirley (Mort et Gloire), de Tieck (La Nuit), de Pfeffel (Le ver luisant), de Uhland (Chanson d^un pauvre),,, plus des lieder populaires, dont Pirmez raffolait (cahier A, p. 74, pièces lues dans des magasines dont Pirmez ne donne que la date 1839, 1841, 1842, 1844, 1849, 1850, peut-être le Magasin pitoresque auquel il fait parfois allusion (').
(1) Dans une lettre adressée à Xavier Marinier (1809-1892), Pirmez le remercie de l'envoi de ses poésies. Dernières Glanes et avoue avoir aimé beaucoup jadis les chants populaires du Nord révélés par l'écrivain français. (Siret, p. 288, sans date).
ASSIS DANS L'HERBE
(Grand Cahier Vert).
... Les enfants jouent, les enfants tapagent, les enfants rient, mais savent-ils comme ils rayonnent? Eh bien ! avec eux, tous, amis et frères, allons dans Therbe, asseyons-nous et cueillons des fleurs. Jolis oiseaux, contez-nous vos plaintes, et vous, fleurs, parlez-nous des papillons.
— Nous parlions au ciel, et le ciel redisait nos paroles aux fleurs et aux oiseaux, et les fleurs et les oiseaux s'étaient rassemblés autour de nous :
La marguerite disait : — Nous, nous sommes comme de pauvres petites blanchisseuses ; les fiers papillons aux grands yeux nous méprisent et seule la piéride des choux nous courtise un peu.
Les boutons d'or disaient : — Nous sommes beaux et sans parfum; nous préférerions être laids et parfumés: le parfum, c'est l'amour, et la beauté, rien qu'orgueil, froideur et vanité.
La dent de lion disait : — Moi, je suis la fleur des enfants. Les petites filles, assises en cercle, me tressent en chaînes, en chapelets, en guirlandes. Avec des
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chaînes on attache ses amis; avec des chapelets on prie pour eux ; et avec des guirlandes, on orne le printemps, la jeunesse et Tamour.
Les sombres orties disaient : — A quoi nous sert de nous dresser au-dessus des herbes, puisque les enfants nous craignent? Comme toi, frère chardon, nous serions heureuses d'avoir baptisé un oiseau.
Et les herbes disaient : — A nous toutes, nous sommes le peuple, nous sommes les frères et les sœurs et nous grandissons en famille, protégeant les fleurs qui naissent en nous, glorieuses des riches papillons qui nous frôlent de leurs ailes diaprées. Le faucheur viendra pourtant! Nos jours de soleil sont comptés. Mais mourir en famille, mourir de la même mort, mourir toujours unies, si telle est notre destinée, pourquoi la craindrions-nous ?
Du fond des herbes, on entendait s'élever le strident murmure des insectes, la chanson d'un oiseau et la plainte d'un long ruisseau descendant de la montagne. 0 ruisseau, où roulez-vous ainsi, à travers les prés, votre nappe cristalline et froide? 0 bel oiseau, que nous disent vos chants admiratifs? 0 mouchettes et papillons, jamais vous ne chantez, mais vos couleurs chantent et parlent; et toi, fleur pensive, tu chantes aussi, et c'est la chanson du ciel bleu, avec les prés étoilés.
Fauvette à tête noire, doux sont les parfums de tes chansons, et, brillants les cris de ton bec. Les fleurs chantent, le ciel parle; les chansons de la terre parfument le ciel, et dans l'universel concert chacun fait sa
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partie. La rose et le rossignol dialoguent; la pervenche accompagne Thirondelle; les grues bavardent avec les joncs de la rivière ; les passereaux et les belles de jour chantent les vents légers et les heures fugitives. Chaque buisson a son concert, chaque tige d^herbe ses amours.
Parmi les fleurs qui regardent au ciel, les oiseaux ont des amies, et les papillons sont les âmes d'amants qui cherchent toujours et ne trouvent jamais. Les fleurs qui aiment, hélas! sont toujours enracinées, et quand ils se seront enivrés à leurs baisers et qu41s s'envoleront, nulle fleur aimée ne pourra les suivre, car jamais les fleurs ne seront distraites du ciel où elles doivent un jour resplendir.
Qu'aiment-elles, que regardent-elles, sinon le ciel bleu? Et que font-elles sinon songer, contempler et caresser Tamour par-delà les nuées? Mais le papillon inquiet erre et voltige de Tune à l'autre, croyant trouver l'amour et ne trouvant que volupté passagère. Tour à tour larve chenille, chrysalide, c'est-à-dire espérance, réalité et songe, il monte pour descendre et descend pour remonter. Tristes efforts, vaines tentatives!
Oh! la prairie est grande, les rayons du soleil n'y manquent, ni les fleurs, ni les mouches brillantes, ni les oiseaux. Mais les rayons s'éteignent, les fleurs se fanent, les insectes meurent, et, avec eux, les oiseaux.
C'est depuis le preniier jour du monde une longue procession d'êtres joyeux ou tristes, qui apparaissent un instant sur notre fangeuse planète. Le pèlerinage
est bien vite accompli, et lorsque toutes ces créatures ont contemplé le soleil, qui ne fait qu'apparaître, et les étoiles si éloignées, elles fuient comme à la recherche d'un monde meilleur...
Pourquoi, ô vie qui me possèdes et me maîtrises, te jouer de moi, de mon berceau à ma tombe? Que viennent m'apprendre dans le ciel nuageux les blanches étoiles? Pourquoi ce cortège de nues, tour à tour sombres et diaphanes? A quoi me servent mes regards, si des mirages trompeurs les fascinent? Et mes oreilles, si elles ne saisissent que les vains sons d'une musique qui fuit derrière le mur? Pourquoi ces idées d'infini dans le moi passager?
Pourquoi suis- je deux? Pourquoi?... Quelle créature autre que l'homme osa jamais proférer ce mot fatal? Disent-elles des pourquoi les fauvettes qui chantent? Est-ce un pourquoi que demande le papillon à la rose? Pousse-t-il à travers l'herbe, ce vilain mot? Ah! que je voudrais être une de ces plantes modestes et rêveuses au fond du bois, pour m'endormir un jour comme elles sans demander : POURQUOI?
LES FOLLES PETITES FILLES
(Grand Cahier Vert)
Un nouveau jour d'été s'enfuit. Les clochers de la ville brillent des derniers reflets du soleil couchant. La foule se rend au jardin public. Des amis, des parents, des familles entières arrivent avec lenteur et recueillement : — dans la rue il faut qu'on se respecte ! — mais, une fois la grille du jardin passée, c'est la confusion. Les enfants quittent leurs parents pour chercher d'autres enfants, et les vieilles gens se retrouvent toujours ensemble sans l'avoir voulu. Le concert a commencé, et chacun a pris place autour du kiosque, d'où montent au ciel d'enivrante bouffées d'harmonie.
C'est pour tous l'heure de se laisser tomber en ce nuageux monde des rêves que créa l'Amour, un soir qu'il était triste, et de mêler les réalités évanouies aux chimères de l'avenir. J'ai fait comme les autres; mais je me suis éloigné des bancs pour m'asseoir sur la berge, et c'est là, sur le gazon, sous un vieux saule, au bord de l'étang, que je me suis arrêté à écouter la musique.
Les cent voix de l'orchestre se fondent en une seule et puissante clameur, comme celle qui sortirait de la poitrine d'un poète géant; tantôt elle faiblit en doux et
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voluptueux murmure, ravivant au fond de Tâme la flamme des passions; tantôt elle gronde, s'élève, se développe en un admirable tumulte, — et alors les vents se taisent, semblent-t-il, la glace des eaux noircit, et les petites feuilles des arbres, tout à Theure tremblantes, se tiennent immobiles à la branche. Le rossignol lui-même est attentif.
Et pourtant, ce n'est pas un rêve! Je les ai si bien vues ! En ce moment-là, elles m'ont frôlé avec un battement d'ailes d'oiseau. C'était un tourbillon de robes blanches, joyeusement chassées eût-on dit, par le vent du paradis. « Courons au plus vite, criaient-elles, tout échevelées de joie en descendant le sentier, courons au plus vite! Louise sera la dernière! »
Le fol essaim était déjà loin quand la petite Louise arriva clopin-clopant dans sa robe blanche. « C'est la faute des grandes, disait-elle. Elles m'ennuient avec leur musique! » Et je la vis se perdre dans les allées, toute boudeuse d'arriver la dernière.
Autour de moi, au fond de la prairie humide, le jour s'était encore assombri, et c'était d'autant plus charmant, la vue de ces folles petites filles qui, légères comme la brise, et tout échevelées, descendaient en courant le sentier.
On vous aime, petites filles, toutes folles et indifférentes que vous soyez ! Le jour viendra où vous ne songerez plus à être les premières à la course et où vous lirez des paroles d'amour sur toutes les fleurs que vous foulez si distraitement à vos pieds. Mais avant que la
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vie ne cesse d^être un jeu pour vous, continuez à déchirer vos vêtements blancs aux buissons des chemins; les heures qui vous transforment vous auront bientôt mêlées aux grandes; et que penserez-vous alors de vos courses enfantines et de vos propos mutins, quand vous vous sentirez tomber étonnées dans le nuageux monde de rêves que Tamour créa un soir qu'il était triste.
La cloche du départ avait sonné, la musique s'était évanouie. Adieu les rêves ! déjà les feuilles frissonnaient au vent plus froid de la nuit. Pas à pas, chacun s'en retournait, les uns satisfaits, les autres chagrins, tous recueillis, sauf les joyeuses petites filles qui accouraient du fond des allées et dont les rires éclatants interrompaient seuls le sourd piétinement de la foule.
Ainsi avais-je vu passer devant moi tous les âges de la vie, groupes folâtres, songeurs ou graves. Les matinées claires et chastes pour les enfants, les soleils ardents et les siestes rêveuses pour les jeunes filles; et, pour les vieillards, le crépuscule, le sombre recueillement où nous tomberons tous quand la main du temps nous déroulera la perspective de l'Eternité...
Chères enfants, si étourdies et si folâtres, je vous adore dans vos ignorances et vos faiblesses! Vous n'avez qu'à étendre les bras pour toucher à l'objet de vos modestes désirs !(')
(1) Page envoyée de Vichy, juillet 1858, à Emile Smits.
MUSIQUE
(Grand Cahier Vert)
Entendant une belle musique s'élever par-dessus les murs, j'entrai au jardin d'été. C'est une prairie solitaire, semée de petits bosquets; un chemin de gravier serpente autour des pelouses. D'élégantes jeunes filles se promènent avec mollesse et fierté; des enfants inquiètent leurs bonnes en se blottissant derrière les ifs; d'autres marchent tête baissée sous la surveillance de leurs parents, personnages dignes et recueillis... Robes vertes, robes bleues, rubans de velours, chapeaux mutins, boucles soyeuses, figures charmantes, quelle fumée ! Un tour de roue, et tout cela va disparaître !
Je me suis laissé tomber sur un banc au fond d'un berceau de charmilles : une vieille duègne qui lorgne les promeneurs et fait craquer sa robe de satin, s'est venue asseoir en face de moi... Voici la musique de l'orchestre qui s'élève lentement du milieu des arbres; ce sont les rêves d'enfance qui grandissent jour par jour — les vents soufflent plus fort, les voiles s'enflent; les passions et leurs orages s'élèvent avec eux; nous avançons sur la vaste mer en nous jouant. L'abîme se couvre de fleurs ; les illusions transforment ces vagues en pier-
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reries, en diamants — nous allons toujours... et les écueils, où donc sont-ils? Je ne vois plus qu'un tourbillon de fête.
Mais voici la musique qui revire subitement; le bémol est arboré; de Thorizon les vents accourent en rasant les flots ; la mer, pleine de larmes, se soulève, — à la clarinette répond le cormoran, écho de tristesse — les fleurs de la côte balayées, s'éparpillent dans répouvante, et çà et là, dans un point d'orgue, se dresse un écueil morne, muet, fatal.
Pourquoi donc recommencer à danser, fleurs bleues, et à vous répondre joyeusement au-dessus des abîmes? Ce n'étaient donc que de vains fantômes qui tout à l'heure nous montraient leurs formes sinistres? C'est donc à jouer à la vie et à la mort que l'existence se passe?... Le navire continue à voguer et se balance capricieusement... On étend les bras comme pour les refermer sur l'univers... on pleure de les refermer sur rien; on se sent enivré par les brises; les fleurs sourient, et malgré le soleil, les étoiles viennent contempler ce bonheur de leurs yeux de cristal... Pourquoi ce silence? Pourquoi cette obscurité soudaine? Serait-ce une menace, et vais- je tomber dans la réalité cruelle?
Je rêvais, oui, c'était un rêve... Voici que le ciel s'enveloppe de vapeurs noires, une brume épaisse rôde autour de moi. — Le tambour fait entendre de tristes roulements; le trombone l'accompagne — lugubre basson — ; au même moment s'élève la chanson joyeuse du flageolet — La douce flûte lui répond, comme dans la
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rosée du soir un oiseau répond à un autre oiseau... Les instruments graves font silence — Tous les autres, emportés par le plaisir, exécutent une valse brillante... Mon navire chargé de songes, frétille de la poupe à la proue... Les fleurs voltigent autour de moi comme des hirondelles au printemps... Je vous remercie, belle muse, puisque voici les portes du bonheur toutes grandes ouvertes... Je vais bien vite les refermer sur lui... Mais qu'entends- je? Quel est ce nasillement? qui raille en ce coin? C'est le hautbois sarcastique. Il est entré avec toi et tu n'as pu fermer la porte sans l'enfermer en ton bonheur imaginaire. Laissons donc la porte ouverte et désormais n'entre que le vent.
L'orchestre de la vie m'est trop connu, pour que je m'en chagrine encore. Les dièzes et les bémols sont jetés pêle-mêle dans la même urne. Les ouvertures ne mènent nulle part. Les finales n'aboutissent à rien. Les allégrettos se jouent au cimetière; les adagios, quand nous voulons danser ; les forte, si nous avons besoin de repos. La musique qu'on nous joue est vieille comme le monde. Les fugues sont des plus bizarres. Les refrains toujours les mêmes. Les instruments sont discords, chacun a son diapason. Les accompagnements étouffent le soliste. Les tutti sont triviaux et sans rapport avec la partie principale. Les mélodies sont entrecoupées de soupirs et de doubles soupirs. Les points d'orgue sont des éternités. Il y a tant de reprises qu'on ne s'y retrouve plus. Les quintes se poursuivent ; les archets sifflent ou grincent, parce que la colophane est mal répartie; les uns en ont trop, les autres trop peu. Les pupitres s'écroulent;
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les pages tournent au caprice du vent. Le triangle est aux mains d'un vieillard, les enfants s'épuisent à la contrebasse; Fhercule joue du fifre, le tambour répond au violon, chacun bat du pied. Les uns pressent, les autres retardent : le métronome est méprisé. C'est comme une meute en défaut, les chiens tournoient en hurlant aux fourrés de la forêt... mais le chef d'orchestre, toujours muet et impassible continue à frapper régulièrement de son bâton d'ivoire la faulx tranchante que lui présente la Mort.
(1) Le poème est copié dans le Cahier bleu, p. 92, sous le titre Orchestre de la Vie avec cette appréciation de l'auteur vieilli : < Cet enivrement musical est un peu baroque. » Personne aujourd'hui ne sera de cet avis.
Dessins et Caricatures
INTRODUCTION
LES DESSINS
Octave Pirmez a toujours dessiné, depuis le temps où, se croyant doué pour les arts plastiques, il parlait à Morel, dans ses lettres de 1854, de renoncer aux études de droit et de faire un apprentissage, à Paris, dans un atelier de peinture ou de sculpture.
C^était là autre chose que les jeux d'un fils de famille, qui se disait fantaisiste et que tourmentait l'humour romantique. Dans ses cahiers d'étudiant, dans ses lettres d'homme, il multiplie les esquisses, les caricatures, dessinées à côté de fleurs séchées, bien étiquetées, d'airs populaires notés en Italie, de devises et d'observations concernant la vie des oiseaux.
Quant aux albums découverts dans les greniers d'Acoz, ils attestent, en somme, ces dons que Pirmez aurait dû développer.
En 1858, dans une lettre expédiée de Bruxelles, Eugène Smits, le peintre, qui était reçu à Acoz, dissertait avec Pirmez sur la peinture pour laquelle il croyait son correspondant « passablement organisé ». Dans une lettre de Gênes, il faisait allusion aux types génois
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« admirablement saisis » par Pirmez dans ses croquis Disons tout de suite que nous avons quelques-uns de ces types dans un album.
De 1862, 1863, datent de très intéressants essais à Tencre de Chine (album I, petit album) dans la manière de Victor Hugo. C'est alors que Pirmez annonce à Emile Smits, frère du peintre, Tenvoi de quelques dessins de sa façon et s'informe au sujet de ceux de Victor Hugo, dont il voudrait se procurer l'album. Son confident juge que ces essais ont « vraiment grand caractère », 8 mars; il rengage à illustrer ses propres écrits, 17 novembre.
L'album désiré est sans doute l'album de 24 gravures d'après des dessins de Victor Hugo, publié par Paul Chenay, à Paris, chez Castel, en 1863, et préfacé par Théophile Gautier (').
Emile Smits et plus tard Siret, collectionnaient ces dessins; on en conserve, à Acoz, un grand nombre collés et parfois numérotés dans des albums ou enfermés dans des coffrets.
On le sait, à cette époque-là, comme on ne pratiquait pas encore la photographie, les gens un peu cultivés dessinaient beaucoup. Les touristes, les amateurs de paysages constituaient des recueils de leurs dessins, souvenirs de choses vues. On en garde dans nos musées. V. Hugo n'a fait que se conformer à l'usage.
(1) Voir Jean SARGENT, conservateur du musée Victor Hugo : Les Dessins de Victor Hugo, Paris, 1955.
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D'autre part, les caricatures occupaient dans les journaux et les livres une place qu'elles ont perdue de nos jours, parce que nous sommes peut-être plus soucieux d'objectivité ou que nous manquons d'un certain humour, d'une certaine joie de l'esprit, nécessaire dans ce genre et tuée en nous par les préoccupations de notre temps.
En tous cas, Pirmez a sans doute subi l'influence de Toepf f er et de Lavater dont les ouvrages étaient fort répandus et dont il parle souvent; celle des caricaturistes du moment, Daumier, Gavarni, Monnier, Cham; celle aussi de Rops.
Celui-ci, qui fréquentait à Acoz et qui envoyait à Pirmez des lettres primesautières où des dessins ajoutaient encore à l'éloquence du texte, a crayonné, en marge d'un croquis de son ami (Album n" 25) : Un gamin ramassant une pierre. « Très bien — comme un Milet F. R. Ce qui prouve qu'il ne faut pas d'éducation académique. »(').
Pendant que Pirmez habitait à Bruxelles avec son frère Emile, place des Barricades, la maison qui abrita Victor Hugo, il avait sans doute comme professeur de
(2) LAVATER : nombreuses éditions françaises depuis 1806, format in-4o, in-18 ou 12. LAVATER : L'a^t de connaître les hommès par la physionomie (Paris 1806-1807, 9 vol., m-40); Nouveau Lavater portatif, 7e éd., Bruxelles, 1822, in-12; Nouveau LavaXer complet, Bruxelles, Peruchon, 1840. . ttïcttv n •
CHAM : Illustration de l'Assemblée natwnale comtque, par Auguste LIREUX, Pans,
^^^^ Magasin pittoresque, scènes philosophiques, en particulier l'année 1828. On y voit les vignettes de Graville, caricaturiste-miniaturiste qui donnait aux hommes des têtes d animaux, f Ainsi Pirmez représente un savant sous l'aspect du chien Canif estole, mauvais jeu de mot.) CHAMFLEURY : Histoire de la caricature moderne, Paris, 1865.
J. GRAND-CARTERE T, corrcapondant de Pirmez : Les Mceurs et la caricature en Allemagne, Paris, 1885.
dessin un certain Gratry(*). Celui-ci avait publié un recueil de vues des environs de Bruxelles et préparait en 1853 un ouvrage analogue sur les ruines de Villers-la- Ville.
Dans une lettre du 3 septembre 1853, il réclame à Pirmez alors en vacances à Châtelineau, des croquis pris dans les ruines et serrés, dit-il, dans le grand portefeuille de son élève.
Or, dans le cahier de Rudder('), il y a une esquisse à la plume des ruines de Villers. Et Gratry termine sa lettre en rappelant que M. Octave lui a promis quelque subside et en énonçant cette maxime : « Chasser, c'est très bien; mais dessiner d'après nature, c'est encore mieux, » Allusion à la chasse à laquelle se livraient alors Octave Pirmez et son frère Emile.
Selon Siret, p. 23, qui rapporte avoir réuni une série de ces dessins, notre écrivain, dans ses conversations comme dans sa correspondance, appuyait souvent ses récits de croquis expressifs. « Il chargeait ses personnages un peu à la façon de Toepffer avec infiniment d'esprit. » En 1878, étant juré aux Assises du Hainaut — ce qui lui répugnait — il dessina de mémoire toute la basoche avec l'accusé et les gendarmes. Qu'on examine ci-contre le dessin aux vigoureux accents, qui
(1) J.-B. GRATRY, cîève du graveur Lauters, auteur d'un Cours de perspective Hnécàre, Bruxelles, Muquardt, 1855; de Vues du camp de Beverloo et de vues de Spa dan» le recueil de Vasse, Bruxelles, 1852.
(2) Cahier de Pirmez étudiant à Bruxelles, renfermant des textes et des dessins et communiqué par M. de Rudder, de Gand.
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représente le coupable et son gardien, et Ton sera étonné du réalisme savoureux de ce poète-physionomiste, qui n'a pas lu Lavater en vain.
En 1875, il avoue à Scarsez (C. V., 24 janvier) qu'il voudrait s'adonner, comme lui, à Fart du dessin; « qu'il ne désespère pas de faire des eaux-fortes, car la peinture à l'huile demande trop de soin. » Il lui envoie des profils — souvenirs de ses voyages, « des dessins enfantins », ajoute-t-il, ainsi que la photographie d'un paysage de solitude.
J'ai sous les yeux une photo portant cette inscription de la main de l'auteur: Oct. Pirmez inv, et pinx, 1875. Acoz; — et au verso la légende suivante :
« On est aux derniers jours de septembre, près d'un rocher boiseux (sic) qui se dresse au milieu d'un marécage. Des nuées emplissent le ciel orageux.
A l'avant-plan, une touffe énorme de chênes s'élargit sur des rochers culbutés en gradins. Une cigogne, immobile dans une mare, attend sa compagne qui fend l'air de ses ailes blanches sur le ciel assombri.
Au loin, un vieux donjon et une église, rendus vaporeux par la distance, élèvent leurs formes dormantes. Partout lourdeur, lassitude et silence qui annoncent une ondée prochaine. »
Le peintre amateur présente cette œuvre comme son sixième essai. Dans une autre photographie sont juxtaposées trois peintures de paysages, signées Octave Pinnez inv. et intitulées Morne désolation, site imaginé.
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Au centre du plus grand tableau, repose un étang au pied d'une colline; à droite se dresse, sur une butte, un château dont la tour d'angle ressemble à celles d'Acoz. Les deux autres tableaux — collines de VEntre- Sambre-et-Meme, précise une note au verso du carton, et Dunes, sont moins nets, vu leur format plus petit.
Tout ce qu'on peut dire de ces essais de peinture imaginée, c'est qu'ils respectent les lois de la perspective, que l'air y abonde et que la composition est bien équilibrée.
Il semble donc que le dessin, sinon la peinture, aurait pu être pour Octave Pirmez, un moyen de traduire ses sensations et ses idées.
Ses caricatures, en particulier, expriment parfois sa critique avec une acuité, une bonne humeur absentes de la plupart de ses écrits.
Mais prenons-y garde; il offre ses dessins comme des divertissements, des coups de plume, des passetemp, des essais, tels sont ses termes.
Les meilleurs d'entre eux peuvent être classés en deux catégories : d'abord les dessins à l'encre de chine, du petit album, qui, par leurs sujets, leur atmosphère mystérieuse, leur couleur suggestive, correspondent assez bien aux poèmes en prose. Puis les caricatures à l'encre, dont les traits sont nets, exagérés, les procédés empruntés au genre à la mode (Daumier, Monnier, Cham, etc.), et qui illustrent la satire de la société et de ses types, de la science et de la vanité humaine, expri-
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mée avec une éloquence mesurée dans les livres de Pirmez, après Tavoir été avec violence, dans les portraits inédits.
Ces documents révèlent, les premiers, une sensibilité et une imagination de poète attiré par le mystère de la vie ; les autres, une observation aiguë et joyeuse, une remarquable mémoire des formes, et certainement un réel talent dans la représentation des figures par un minimum de moyens, fût-ce par de simples points.
Certaines têtes et certaines compositions annoncent les réalisations de nos expressionnistes. C'était, du moins, Topinion d'Anto Carte et de Louis Buisseret.
Enfin, pour nous tenir sur le terrain littéraire, ces dons de plasticien ont prêté en général au style de Pirmez, naturellement musical, cette force d'évocation qui lui valut l'admiration des Jeune-Belgique.
Versé comme eux-mêmes dans les arts plastiques, ne s'efforçait-il pas, comme eux, de rendre les idées en s'adressant à l'imagination, avec tant de puissance que les contemporains, habitués au style abstrait, furent charmés ou scandalisés.
Analyse
Feuilletons les cahiers et les albums Octave Pirmez, et penchons-nous un instant sur ces images oubliées ou inconnues. Dans un cahier écolier (vers 1850) la description des noces d'un vieux corbeau dilettante et d'une jeune corneille romantique s'ornait d'un frontispice, où les deux oiseaux, au bec démesurément long, surgissent d'un nuage de mouches et de moustiques.
Dans le petit album, voici un croquis d'une vie intense. Dans les broussailles entremêlées « on entend bruire les insectes et coasser les grenouilles »C) ; là le poète, très reconnaissable, pêche dans les fossés qui baignent les tours du château d'Acoz en nous disant : « La belle vie que je mène. 1863 ».
Puis c'est un renard qui poursuit un lapin; toutes les pattes volent en l'air; c'est encore un paysage, assez confus, un étang, des arbres flottant entre les collines; l'ensemble est obtenu à l'aide de taches d'encre étendues. Enfin un drame mystérieux sous des voûtes obscures, peut-être la scène finale d'Hemani, d'après une estampe ; et, vision plus saisissante encore, deux montagnes, comme les tours du silence éternel, montant des abîmes de la nuitC).
(1) Cf. Umbrae : Assis dans l'herbe... < Du fond des herbes on entendait s'élever le strident murmure des insectes... >
(1) Cf. la TOURGUE, au Musée Victor Hugo. Voir FLUTRE, V. Hugo par Vimase, p. 52.
OCTAVE PIRMEZ
De juin 1851 (cahier de Rudder), Pirmez date un cauchemar. La mort, sous la forme d'un guerrier du moyen âge, accompagné de ses satellites, squelettes ingambes et grimaçants, couronnés de roses, viennent visiter Pirmez couché dans un lit, ainsi que Texpliquent quelques mots dans la marge.
De ce rêve affreux, je rapprocherai un autre eau- : chemar aux images d'une extrême précision. Une foule d'êtres monstrueux, femmes aux pieds fourchus, harpies, chimères, sirènes, prêtres, petits-frères, horribles ou grotesques, bourgeois solennels, animaux malfaisants, dogues, crapauds volants, harcèlent le poète souffrant assis à une table encombrée de flacons de drogues et écoutant Thorloge à gaine sonner minuit.
J'ai déjà signalé les songes faits par Pirmez, qui s'efforçait d'en conserver quelques souvenirs caractéristiques en les serrant tant bien que mal dans le cadre des mots sans lien syntaxique ou dans des membres de phrases. Mais dans les Lettres à José, p. 136, éd. 1900, il raconte un songe funèbre, aux images cohérentes qui le poursuivent; et c'est une page saisissante par sa concision et son relief.
Examinons, à présent, les caricatures proprement dites. Dans un cahier écolier, on trouve une page enfermant, sous le titre : Dessins instantanés, Vita Tïwrhns est,,, un groupement assez logique de seize têtes de mé-
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decins. Les figures et les devises inscrites dans un blason à côté de chaque tête expriment avec une force comique le caractère et la méthode de chaque médicastre : par les poisons végétaux; par les toniques; sanguine et bistouri; par les purgatifs; par les clystères; par la seringue , etc..
Pirmez a répété qu'il n'avait pas plus de confiance dans la médecine que dans la physiognomonie {Lettre à Troye, 9 fév. 1875, C. V., p. 335) — « Je crois à la chirurgie; mais ma foi en la médecine vaut ma confiance en la phrénologie. » (Lettres à José, p. 179).
Il a raconté par le menu, dans les archives de famille comment sa belle-sœur, Emile Pirmez, a souffert toute sa vie durant, bien qu'elle fût soignée par les plus réputés maîtres : chacun d'eux se trompait dans la recherche de la cause du mal ou dans le choix du remède.
Plusieurs dessins mettent en scène des praticiens. Tantôt le médecin est seul ou avec le malade; tantôt il délibère avec des confrères. Une légende explique souvent les dessins de Pirmez, qui parfois fait parler ses personnages.
N" SI. La figure défaite, un patient se plaint à son guérisseur, imperturbable et le nez en trompette : « Des borborygmes, docteur, une anxiété indicible. »
Un autre, au nez épais : « Le sang me monte, docteur; et le nez s'enflamme! »
Un troisième dont la bouche se rétracte : « La digestion pénible, docteur! »
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N° 8. Trois mires discutent, « attendent Teffet de. la potion calmante », leur nez s'allonge ou se retrousse ;, léurs yeux se fixent derrière les lunettes, le doigt se tend, pêremptoire.
W 9. Les deux docteurs Clysopompe et Seringopatam tiennent leurs appareils, comme s'ils vantaient • leurs vertus agissantes.
iV" 32, Huit médecins, formant des groupes, discutent sur rétat du malade : « Probabilité pour la cachexie », disent les uns. « La marche est insidieuse; constatent d'autres; veillons. » « Tout cela est vague », concluent les deux derniers.
Le N"" 10 évoque une chambre où, dans son lit, un homme agonise. L'horloge à gaine compte ses derniers instants, tandis qu'à l'avant-plan, en retrait, trois « physiciens » consultent avec gravité. En marge, Pirmez a soin d'expliquer longuement cette composition, reproduisant longuement, avec les termes techniques, le diagnostic et les remèdes indiqués par la faculté : « Pendant que le respectable doyen est plongé dans le coma »... elle déclare que « l'état du malade n'a rien d'alarmant » et qu'il faut l'améliorer par l'usage des opiacés, des fébrifuges, des topiques et des antiphlogistiques.
Enfin, le 82, daté de 1877, mes passe-temps, représente un médecin au chevet d'un malade. Il déclare sentencieusement : « jamais dans la chambre d'un malade il ne doit y avoir de tapisserie pointillée; car il y verrait, dans l'exaltation de la fièvre, autant de regards
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menaçants. » Et le nez du pédant s'allonge autant que son doigt — doctoralement.
Poursuivant de sa moquerie la petite science des mortels trompés par la faiblesse de leur raison et les mensonges de leurs passions, Pirmez persifle en général tous les hommes imbus de leur savoir.
N' 67. Voici le paléologue, Tarchéologue, Tornithologue, le philologue, le mystagogue — cinq têtes aux déformations spécifiques, dont la coalition effrayante faît sur Pirmez l'effet d'un cauchemar (c'est le titre du dessin).
27, Plus loin, un inspecteur de l'enseignement, entouré de ses régents incarnant les figures de rhétorique, « se propose avec sa courtoisie habituelle, de poser des questions grammaticales, à tout son corps professoral réuni à cet effet. »
Dans quatre compositions Pirmez vise les théories darwiniennes qui lui semblent, j'imagine, ravaler la nature humaine. Car autour d'un aïeul aux pieds de singe, « personnage considérable de Bornéo », assis dans un fauteuil, se profilent huit membres de la famille Quatremains. L'un dit : « Ainsi que l'a fort bien établi Darwin, l'homme nous doit le jour. » Un autre, qui a conservé des membres de singe : « Lavater a remarqué que les yeux rapprochés indiquent la finesse de l'esprit. » Et ses petits yeux contrastent avec la largeur de sa bouche.
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Le N*" 16 nous transporte dans Tâge d'or, en 2871. « C'est la fraternité universelle. Plus de respect humain. On épouse de jeunes gorilles »... Un être, vaguement humain, coiffé d'un haut-de-forme, fumant la pipe, donne le bras à une sorte de singe.
N'est-ce pas une moquerie à l'adresse d'une loi scientifique que la planche 41, où un charlatan au nez crochu chargé de lunettes fait un boniment qu'illustrent les figures du dessin? « Oui, Messieurs, l'illustre Darwin a découvert cette grande vérité : les membres se développent par l'exercice. Regardez le pouce du serrurier... etc.. »
Pour comprendre la portée de ces caricatures, il faudrait se rappeler les nombreuses critiques formulées par notre moraliste — Socrate moderne — à l'égard des savants et résumées dans cet extrait daté de 1873 (Siret, p. 70) : « Les érudits nous aveuglent de leur poussière scientifique. Que nous importent toutes ces sciences qui font que les hommes ne s'inspirent que de l'ambition personnelle. Le grand savant, c'est le cœur. »
Ce contempteur de la science aurait-il ignoré ces chercheurs qui ont sacrifié tout au savoir, Houzeau de Lehaie, Périn, Henry... ses contemporains? Il oubliait Taine, Ernest Solvay, ses correspondants, et même Eudore Pirmez, son cousin, dont les connaissances étaient pour ainsi dire universelles.
Mais passons. Ces erreurs de jugement se rencontrent souvent chez des artistes. Ils ne conçoivent pas ce qu'un travail scientifique suppose de génie créateur.
O FORTUNES SENATEURS
d'intuition et de synthèse constructive. Chez Pirmez, cette condamnation procède surtout de ses théories sur la connaissance et la morale; car il a posé, comme Socrate, J.-J. Rousseau et les mystiques, le problème de la valeur de la science.
Ne le blâmons donc pas trop lorsqu'il silhouette son professeur, l'historien Altmeyer, qui, dit-il en marge, « mourra sans confession », sans doute pour avoir mangé du curé, car sa bouche avide ressemble à celle de certains monstres de Jean Cocteau dans Le Potomak,
De cette boutade d'étudiant, à la vision grossissante, je rapprocherai une autre composition dirigée contre la loi de l'hérédité. Selon celle-ci, ce distingué magistrat résulte de raffinement de la race à partir des habitants des cavernes dont il descend. (N"" 30), Lisons la légende : « M. Van Ostro devenu conseiller à la Cour de Cassation ayant voulu connaître ses ascendants, un savant généalogiste-archéologue, lui fit sa généalogie. Par malheur, il ne se contenta pas de remonter aux croisades, il poussa jusqu'au VF siècle de l'ère chrétienne. 39 générations avaient dû le filtrer pour lui donner le beau visage que voici ! — Le généalogiste était arrivé à la souche première, un couple barbare, converti au christianisme. Il en avait découvert l'empreinte au fond d'une caverne, où sans doute ses premiers pères avaient été ensevelis à la suite d'un éboulement. »
Après les savants, ce sont les hommes avides d'argent ou d'honneurs qui reçoivent les coups de plume de Pirmez.
UN COUPLE EN L'AN
N° 29, A côté d'un industriel enrichi et décoré récemment, raide et sec comme un officier dont les moustaches flottent au vent, se sont assises deux femmes laides aux petits yeux stupides nageant dans la chair :
« Depuis que M. Dubois avait été créé chevalier de Léopold pour avoir construit trois machines hydrauliques, M""' et M"' Dubois avaient une passion pour le monde. Il est chevalier; elles sont chevalières... elles se perdent dans cet abîme. »
Dans le n' 40, Octave Pirmez a « croqué » ceux qu'il appelle souvent les accipitres, appliquant aux hommes le nom que les rapaces portent dans les livres de zoologie qu'il étudiait dans sa jeunesse. A gauche de la planche, un vieux au front fuyant, au long nez aquilin, au menton pointu, siège à un bureau et aligne des chiffres; à l'autre extrémité du dessin deux financiers sont assis devant une table : absorbé, l'un fait des comptes ; l'autre, horrifié, semble craindre pour les pièces de monnaie empilées devant lui. Au milieu, quatre personnages groupés deux à deux : ce sont deux hommes d'affaire en robe de chambre; de grosses lunettes chevauchent leur nez et prêtent à l'un un profil d'aigle monstrueux, à l'autre, des airs de hibou. Ils donnent des ordres à leur commis.
V" 56, Mais voici que devant trois visages qu'il vient de dessiner, trois aspects de la bêtise, Pirmez S'écrie : « 0 fortunés sénateurs! hommes triplement heureux! ô gloires de l'arrondissement! »
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iV' 51, Ensuite, à un paysan parvenu, gros comme un muid, il souffle en son patois cette insolence à Tadresse d'un gandin qui le toise du haut de sa grandeur; car il est haut et mince comme un baliveau : « Avec vos grands airs vous croyez peut-être que vous valez plus que les autres. II n'y a rien de mieux, savez-vous, que les gens bons. »
iV^ 57. Ailleurs, à côté d'une silhouette effilée d'aristocrate imberbe, Pirmez écrit ces lignes: « Ainsi bâti, ayant brillants équipages, quelques titres, et donnant des dîners, on est un homme accompli sous tous les rapports. »
N"" Jf9, Ici se profile un ambitieux « qui fréquente les ministres et les académies. » Il a les lèvres serrées, les yeux torves, le nez en l'air pour prendre le vent.
Sur une feuille détachée, un médicastre efflanqué, prognathe, le nez en trompette garni de bésicles, dit à un malin bourgeois enrichi dans le commerce des cotonnades : « Sachez, Monsieur, que ma famille est la plus ancienne de la ville ». — A quoi l'autre réplique : « En effet, elle figure depuis trois siècles sur la table des pauvres... » Et derrière le droguiste, le secrétaire du bureau de bienfaisance — deuxième budgétivore — tire une tête d'orfraie au-dessus de sa table-bureau.
Souvent dans ces caricatures, notamment dans celle-ci, le trait de plume, sûr et incisif, correspond à la pointe acérée de l'esprit
Ces qualités prêtent un incontestable intérêt à quelques pages où, comme en se jouant, sans une rature,
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Octave Pirmez a tracé des profils différents d'hommes, rarement de femmes, sous le titre de Nos semblables. On pourrait les comparer avec certains croquis de Daumier.
Le n"* 12 enclôt une cinquantaine de têtes groupées.
Le n"" 36, une vingtaine ; le n** 52, quatorze ; le n" 85 en contient plus de cinquante.
Dans ces séries de types, c'est généralement un sentiment de bienveillance qui guide la main du dessinateur; comme aussi dans la face épanouie de M. Balthasar qui, « sous une enveloppe grossière, avait l'esprit très fin. »
Le n' 36 porte l'exclamation : « Pauvre humanité! où entre sans doute autant de pitié que d'ironie.
Dans neuf portraits de femmes abîmées par l'âge, Pirmez produit l'expression de la vie avec quelques traits et, pour les yeux, avec des points. « Grande économie d'encre, note-t-il. Les vies humaines, dans leur diversité, s'expriment par quelques points. »
C'est que, dans l'infini de l'espace et du temps, les hommes ne sont que des points vite effacés, des insectes éphémères. Cette pensée pascalienne inspire le n' 37. Une énorme lentille est suspendue au-dessus d'une scène où s'agitent des hommes en forme d'insectes, comme on en voit dans les compositions des caricaturistes allemands Kaubach et Maggendorfer. (Notre cliché ne reproduit pas la lentille.)
Et l'auteur commente ce dessin, frappant symbole de notre monde terrestre : « Un savant, ayant étudié à
L'HISTORIEN ALTMEYER
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la loupe ces curieux insectes, remarqua, dans leurs diverses attitudes, les signes d'un instinct très développé. Il est probable qu'ils ont un langage articulé. Au lieu de se servir des antennes, comme les fourmis, ils se communiquent leurs impressions par le rapprochement des mains. Plusieurs portent des bâtons, comme les orangsoutangs. Quelques-uns se mettent des pardessus sur le dos. Alors ils marchent penchés en avant.
Cependant bien que ces insectes se livrent à des jeux et à des sauts giratoires, par lesquels ils veulent sans doute exprimer leur joie, il ont des accès d'une rage folle, qui les saisit à l'improviste. Ils se précipitent avec fureur les uns sur les autres... Mais ils abandonnent le cadavre de leur ennemi sans le dévorer. »
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