


Quelques
nouvelles
terrifiantes

Gaston Leroux

L IREGRATUITEMENT.COM

Quelques nouvelles
terrifiantes

Gaston Leroux

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Le dîner des bustes

Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée, confi‐
dentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien et
personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de les voir ici… En
voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon… Ce sont des capi‐
taines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois dans
leur pays de là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la
quatrième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant
au soleil, dans le jardinet d’une villa… On dit des choses d’eux :
«  Ils vivent ici, pareils que chez les sauvages… Ils mangent à la
sauvage… enfin, tout !… »

Claude Farrère

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la
connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de
mer, un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille
Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et
des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du
côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).



Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient
connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la retraite,
passaient leur temps à se raconter des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il
ne paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette atti‐
tude finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :

— Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé
d’histoires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il
m’en est arrivé une… une seule !

— Eh bien ! racontez-la.

— Non !

— Pourquoi ?

—  Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à qui
mieux mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un
prétexte pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui était
rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup,
posa sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même,
effrayant.

—  Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment
j’ai perdu mon bras.



« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par hé‐
ritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-même y
suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre deux
voyages au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du reste, ce
quartier où je vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de
gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait rarement, occupés
qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien tranquillement l’opium
avec leurs petites amies, ou bien encore à d’autres besognes qui
ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habi‐
tudes et, pourvu qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce
que je demande, moi…

«  Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était im‐
possible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre,
comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une
espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre le roulement
de tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel tambour !
On eût dit que deux cents enragées baguettes frappaient non
point la peau d’âne mais un tambour de bois…

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis
cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué l’écri‐
teau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette
villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même celles du
rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais
vues dans la journée. Seulement, par les interstices des volets du
rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, quels gens



s’étaient introduits dans cette demeure isolée à l’extrémité du
Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette propriété aban‐
donnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait
pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore allait
venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut
la plus gracieuse créature que j’aie jamais rencontrée de ma vie.
Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce parfaite, tenait
une lampe dont l’éclat faisait rayonner des épaules de déesse.
Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle disait ces
mots, que j’entendis parfaitement, dans la nuit sonore  : “Au re‐
voir, cher ami, à l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir,
car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa
lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où la porte du
jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule. Puis la porte
de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus rien.

« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me ren‐
dais parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un
traversât le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais encore
là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement ou d’une
pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois et la
même radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et tou‐
jours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !… Il ne faut pas ré‐
veiller le voisin d’en face… Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à la
porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien,
que je vis distinctement le bouton de cette porte tourner de lui-



même sans qu’aucune main se fût posée dessus. Enfin, la porte
s’ouvrit une fois encore toute seule devant cette femme qui n’en
marqua, du reste, aucun étonnement. Ai-je besoin d’expliquer
que j’étais placé de telle sorte que je voyais à la fois devant et der‐
rière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de biais.

«  La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à
l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de
la lampe  ; puis elle sourit et dit encore  : “Allons  ! au revoir  ! À
l’année prochaine… Mon mari est bien content. Pas un de vous
ne manquait à l’appel… Adieu, messieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu,
madame !… Adieu, chère madame !… À l’année prochaine…”

«  Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la
porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous déran‐
gez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un
instant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une volée
d’oiseaux… cui  !… cui  !… cui  !… et ce fut comme si cette jolie
femme venait d’ouvrir leur cage à toute une nichée de moineaux
francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du rez-
de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais maintenant
une lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la villa, la
dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à
nouveau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-
même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit



heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin,
cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les
ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se présen‐
taient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était désert et
la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si bien que
lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arrivait sur
ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j’avais assisté,
elle se frappa le front de son index malpropre et déclara que
j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et
cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je jetai à la
porte cette vieille souillon dont je voulais me débarrasser depuis
longtemps et qui venait salir mon ménage deux heures par jour.
Du reste, je n’avais plus besoin de personne puisque j’allais re‐
prendre la mer dès le lendemain.

«  Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent
de Toulon onze ou douze mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aven‐
ture à personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y penser.
La vision de la dame à la lampe m’avait poursuivi partout et les
dernières paroles qu’elle avait adressées à ses amis invisibles
n’avaient cessé de résonner à mes oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !

« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu, moi
aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d’un
mystère qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête cervelle



comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni aux
histoires des vaisseaux fantômes.

«  Hélas  ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer
n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du
Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la fameuse
nuit.

«  La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus aus‐
sitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une femme
d’une grande beauté qui se promenait tranquillement dans le jar‐
din de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au bruit que je fis,
elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je la reconnaissais ;
elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la peau aussi
blanche que les dents d’un nègre du Congo, des yeux plus bleus
que la rade de Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la
plus fine étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En apercevant
cette femme à laquelle je n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus
le cœur comme chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion de mon
imagination malade ! Elle était bien là, devant moi, en chair et en
os ! Derrière elle, toutes les fenêtres de la petite villa étaient ou‐
vertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de
fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du désa‐
grément. Elle avait continué de faire quelques pas dans l’allée du
milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si
elle était désappointée, elle dit  : “Rentrons, Gérard  !… La fraî‐
cheur du soir commence à faire sentir…”



« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui parlait-
elle ? À personne  !… Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait
guère. Je la vis s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le
seuil, la porte se referma et toutes les fenêtres furent fermées, par
elle, aussitôt. Je ne vis ou n’entendis rien de particulier cette
nuit-là. Le lendemain matin à dix heures, j’aperçus ma voisine
qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte à
clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon
tour. Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai
cette silhouette élégante et lui demandai s’il connaissait le nom
de cette femme. Il me répondit  : “Mais parfaitement, c’est votre
voisine ; elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont venus
s’y installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce sont des
ours  ; ils n’adressent jamais la parole à personne en dehors du
nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit à sa guise
et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine…

« – Quel capitaine ?

« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien
capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit jamais…
Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux et que
la dame n’est pas là, on l’entend qui vous crie derrière la porte de
les laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin pour les
prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je des‐
cendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui avait loué
la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais
il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je pous‐
sai un cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le connaissais ! J’avais un
vieil ami de ce nom-là que je n’avais pas revu depuis plus de



vingt-cinq ans et qui, officier de l’infanterie coloniale, avait quitté
Toulon à cette époque, pour le Tonkin ! Comment douter que ce
fût lui ? En tout cas, j’avais toutes les raisons naturelles possibles
pour aller frapper à sa porte et, pas plus tard que ce soir même,
qui était le fameux soir anniversaire où il attendait ses amis,
j’étais décidé à aller lui serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans le che‐
min creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma
voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai : “Madame, lui
dis-je, ai-je l’honneur de parler à Madame la capitaine Gérard
Beauvisage  ?” Elle rougit et voulut passer son chemin sans
répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Mi‐
chel Alban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le capitaine
Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, elle
était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir
certain qu’elle avait de s’évader  : “Madame, comment se fait-il
que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, à Toulon, sans
le faire savoir à plus vieil ami ? Madame, je vous serais particuliè‐
rement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai l’embrasser, pas
plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes der‐
niers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus in‐
explicable. “Impossible  ! fit-elle, impossible, ce soir… Je… vous
promets de parler de notre rencontre à Gérard… c’est tout ce que
je peux faire… Gérard ne veut plus voir personne… personne… il



s’isole… nous vivons isolés… Nous avions loué cette villa parce
qu’on nous avait dit que la villa d’à côté n’était habitée qu’une ou
deux fois l’an, pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on ne
voyait jamais…” Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très triste :
“Il faut excuser Gérard, monsieur… nous ne voyons personne…
personne… Adieu, monsieur.

«  –  Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Ma‐
dame Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils
attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous l’année
dernière…”

« Elle devint écarlate.

« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est tout à fait excep‐
tionnel  !… Ce sont des amis exceptionnels  !…” Là-dessus, elle
s’enfuit, mais elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna
vers moi  : “Surtout  ! supplia-t-elle… Surtout ne venez pas ce
soir !” Et elle disparut derrière le mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils ne
se montrèrent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les volets
fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, comme
j’en avais vues lors de la très singulière nuit, un an auparavant.
Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux bruit de ton‐
nerre de tambour de bois. À sept heures, me rappelant la toilette
de soirée de la dame à la lampe, je m’habillai. Les dernières pa‐
roles de Mme Gérard n’avaient fait que m’ancrer dans ma résolu‐
tion. Beauvisage recevait ce soir des amis  ; il n’oserait pas me
mettre à la porte. Ayant passé mon habit, j’eus un instant l’idée,
avant de descendre, d’emporter avec moi mon revolver, et puis,
finalement, le laissai à sa place, me trouvant stupide.



« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le
bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu, l’an dernier, tourner
tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la porte
céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé à la porte de la villa, je
frappai. “Entrez  !” cria une voix. Je reconnus la voix de Gérard.
Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le vestibule ;
et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait ouverte, et
que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en appelant  : “Gérard  !
C’est moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon vieux,
mon bon Michel  !… Je le disais justement tantôt à ma femme…
Celui-là, ça me fera plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul avec
nos amis exceptionnels  !… Sais-tu que tu n’as pas beaucoup
changé, mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. J’en‐
tendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à mes
côtés, et il n’y avait personne près de moi, personne dans le
salon  !… La voix reprit  : “Assieds-toi  ! Ma femme va venir, car
elle va se rappeler qu’elle m’a oublié sur la cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout en
haut d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui parlait.
Il ressemblait à Gérard. C’était le buste de Gérard. Il était placé là
comme on a accoutumé de placer des bustes sur des cheminées…
C’était un buste comme en font les sculpteurs, c’est-à-dire sans
bras.

« Le buste me dit  : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras,
mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu



peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et me
descendre sur la table. Ma femme m’avait posé là, dans un mou‐
vement d’humeur, parce que, disait-elle, je la gênais pour net‐
toyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !”

«  Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de
quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires où l’on
voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne
sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé mon ami sur
la table, comme il me le demandait, constater que cette tête et ce
tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui restait de
l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le tronc reposait
directement sur un petit chariot en usage chez les culs-de-jatte,
mais mon ami n’avait même plus le commencement de jambes
qu’on voit encore aux culs-de-jatte. Quand je vous dis que mon
ami n’était plus qu’un buste !…

«  Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé sur
un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter, rouler, accomplir
cent mouvements rapides qui le projetaient de la table sur une
chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à coup le faisaient
réapparaître sur la table, où il me tenait les propos les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une pa‐
role, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec
son ricanement inquiétant :

«  –  J’ai bien changé, hein  !… Avoue que tu ne me reconnais
plus, mon vieux Michel !… Tu as bien fait de venir ce soir… Nous
allons nous amuser. Nous recevons nos amis exceptionnels…
Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux plus voir per‐



sonne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas de do‐
mestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle avait
la même toilette de gala que l’année précédente. Dès qu’elle me
vit, elle se troubla singulièrement et me dit d’une voix sourde  :
“Ah ! vous êtes venu !… Vous avez eu tort, capitaine Michel… J’a‐
vais fait votre commission à mon mari… mais je vous avais défen‐
du de venir ce soir… Si je vous disais que, lorsqu’il a su que vous
étiez là, il m’avait chargée de vous inviter pour ce soir… Je n’en ai
rien fait… C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes raisons pour
cela… Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois
gênants. Oui, ils aiment le bruit, le tapage… Vous avez dû en‐
tendre l’an dernier…, ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard
sournois… Eh bien ! Promettez-moi de partir de bonne heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une in‐
quiétude étrange commençait à s’emparer de moi devant ces pro‐
pos dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous pro‐
mets cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je
retrouve aujourd’hui mon ami… dans un état pareil ! Quel affreux
accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur, aucun…

« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui a enle‐
vé bras et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant survenir de‐
puis votre mariage.

«  –  Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine comme
ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il
faut que j’aide mon mari à passer son smoking…”



« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante
pensée : Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et presque aus‐
sitôt j’entendis du bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de
cui… cui… cui… que je n’étais pas parvenu à m’expliquer l’année
précédente, et qui avait accompagné la dame à la lampe jusqu’à
la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de l’apparition sur leurs pe‐
tits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes et sans bras qui
me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient tous en tenue de
soirée, très corrects avec des plastrons éblouissants. L’un avait
un pince-nez en or ; l’autre, un vieillard, une paire de bésicles, le
troisième un monocle, et le quatrième se contentait de ses yeux
fiers et intelligents pour me considérer avec ennui. Tous quatre
cependant me saluèrent de leurs petits crochets et me deman‐
dèrent des nouvelles du capitaine Gérard. Je leur répondis que
M. Gérard était en train de passer son smoking et que Mme Gé‐
rard se portait toujours bien. Quand j’eus pris ainsi la liberté de
leur parler de Mme  Gérard, je surpris des regards qui se croi‐
saient et qui me parurent un peu goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous êtes
sans doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort déplaisant. Et
puis ils parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils, par‐
don  !… Oh  ! notre étonnement est tout naturel, monsieur, de
vous trouver chez ce brave capitaine, qui avait juré, le jour de son
mariage, de s’enfermer avec sa femme à la campagne et de ne
plus recevoir personne… Non, non, plus personne que ses amis
exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est cul-de-jatte au
point que ce brave capitaine a bien voulu être et qu’on se marie
avec une aussi belle personne… c’est tout naturel  !… Tout



naturel  !… Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un homme
d’honneur qui ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux  !… Tant
mieux !…” Et ils répétaient : “Tant mieux !… oh ! tant mieux !… et
félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes… Je les regardais
et ne leur parlais plus  !… Il en arriva d’autres… par deux… puis
par trois… et puis encore… et tous me considéraient avec sur‐
prise, inquiétude ou ironie… Moi, j’étais entièrement affolé de
voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je commençais à voir clair
dans la plupart des phénomènes qui m’avaient tant remué la cer‐
velle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence bien
des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à expliquer,
et aussi la monstrueuse union de cette magnifique créature avec
cet affreux morceau réduit d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs am‐
bulants devaient passer inaperçus de moi dans l’étroite allée du
jardinet bordée de buissons de verveine et sur le chemin encaissé
entre deux courtes haies ; et, en vérité, quand alors je me disais à
moi-même qu’il était impossible que je ne visse point passer
quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais penser qu’à quelqu’un
“qui y serait passé sur ses deux jambes”.

«  Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour moi de
mystère, et j’apercevais maintenant dans ma pensée l’invisible
crochet qui le faisait tourner… Le bruit du cui… cui… cui… n’était
autre que celui des petites roues mal graissées de ces chars pour
avortons. Enfin, le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de
bois ne devait être que celui de tous ces petits chars et de leurs
crochets battant les parquets, à l’heure, sans doute, où, après un



excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte s’offraient un petit
bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais je sentais bien, en re‐
gardant leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits
singuliers de pincettes, qu’il y avait quelque chose de terrible en‐
core à expliquer… et que tout le reste, qui m’avait étonné, ne
comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mme Gérard Beauvisage ne tarda pas à
arriver, suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de
joie. Les petits crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en
étais tout étourdi. Puis on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte
partout… sur la table, sur des chaises, sur des sellettes, à la place
de potiches absentes, sur une desserte. L’un d’eux se tenait
comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un buffet. Et
tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient
pour la plupart des gens très bien… avec des titres et des parti‐
cules, mais je sus plus tard qu’on m’avait donné de faux noms
pour des raisons que l’on comprendra. Lord Wilmore était celui
qui se tenait certainement le mieux, avec sa belle barbe dorée et
sa belle moustache dans laquelle il passait tout le temps son cro‐
chet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme les autres et
n’avait point l’air de s’envoler des murs comme une grosse
chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le docteur  !” fit en‐
tendre la maîtresse de maison qui, de temps à autre, me regardait
avec une tristesse évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses
invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, mais
il avait conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mme Gérard pour



passer dans la salle à manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le
bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient
bien clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était
couverte de fleurs et de hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les douze
culs-de-jatte sautèrent aussitôt sur leurs chaises et commen‐
cèrent à “pignocher” gloutonnement, de leurs crochets, dans les
raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux à voir, et je fus même tout à
fait étonné de constater combien ces hommes-troncs, qui parais‐
saient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et
puis, subitement, ils se calmèrent ; les crochets restèrent en place
et il me parut qu’il s’établissait chez les convives ce qu’on qualifie
à l’ordinaire de silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que voulez-vous ?… On n’a
pas tous les jours la chance de l’année dernière !… Ne vous déso‐
lez pas  !… Avec un peu d’imagination, nous arriverons tout de
même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une petite
anse le verre qu’il avait devant lui  : “À ta santé, mon vieux
Michel !… À notre santé à tous !” Et tous soulevèrent leurs verres
avec leurs petites anses du bout de leur crochet. Ces verres se ba‐
lançaient au-dessus de la table d’une façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l’air très à la hau‐
teur, mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai ! Plus en train !…
Est-ce parce que nous sommes comme ça que ça te rend triste ?
Que veux-tu  ?… On est comme on peut  !… Mais il faut rire…
Nous sommes réunis, tous ici, des amis exceptionnels, et pour fê‐



ter le bon temps, où nous sommes tous devenus comme ça… Pas
vrai, messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un gros
soupir, alors…” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autrefois, sur
la Daphné, un paquebot qui faisait le service d’Extrême-Orient,
tous ces gens-là avaient fait naufrage ; que l’équipage s’était enfui
sur les chaloupes, et que ces malheureux s’étaient enfuis, eux, sur
un radeau de fortune. Une jeune fille admirablement belle, miss
Madge, qui avait perdu ses parents dans la catastrophe, avait été
recueillie également sur le radeau. Ils se trouvèrent sur ces
planches treize en tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé
toutes leurs provisions de bouche et, au bout de huit jours, mou‐
raient de faim. C’est alors que, comme il arrive dans la chanson,
on s’était entendu pour tirer au sort afin de savoir “qui serait
mangé”…

«  “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont
des choses qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a eu
l’occasion de le raconter, car la grande bleue a dû passer quelque‐
fois sur ces digestions-là…”

«  Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné,
quand une voix, celle du docteur, s’éleva  : “Mesdames et mes‐
sieurs, disait le docteur, dans le naufrage qui a emporté tous vos
biens, j’ai conservé, moi, ma trousse et mes pinces hémosta‐
tiques. Voici ce que je vous propose  : il est inutile que l’un de
nous courre le risque d’être mangé tout entier. Tirons au sort,
d’abord un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on verra de‐
main comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas à
l’horizon…



À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux
loups de mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas interrompu,
s’écrièrent :

— Bravo !… Bravo !…

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé…

—  Eh bien, oui bravo  !… Elle est très drôle ton histoire… Ils
vont se couper les bras et les jambes à tour de rôle… c’est très
drôle !… mais ce n’est pas épouvantable du tout !…

— Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le capitaine, dont
tous les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si vous
aviez entendu cette histoire-là racontée au milieu de tous ces
culs-de-jatte dont les yeux brillaient comme des charbons ar‐
dents, vous l’auriez trouvée moins drôle  !… Et si vous aviez vu
comme ils se trémoussaient sur leurs chaises !… Et comme ner‐
veusement ils se serraient, à travers la table, les crochets avec
une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en était que
plus épouvantable !…

—  Non  ! Non  ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du
tout… Elle est drôle, simplement parce qu’elle est logique ! Veux-
tu que je te la raconte, moi, la fin de ton histoire ? Tu me diras si
ce n’est pas cela… Sur leur radeau, ils tirent donc à la courte
paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une jambe de miss
Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme, offre la
sienne à la place, et puis il se fait couper les quatre membres
pour que miss Madge reste tout entière !…



—  Oui, mon vieux  !… Oui, mon vieux  ! Tu y es  ! C’est ça  !
s’écria le capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à ces
quatre buses, qui trouvaient son histoire drôle !… Oui ! Et ce qu’il
faut ajouter… c’est que, lorsqu’il fut question de couper les
membres de miss Madge, parce qu’il ne restait plus dans toute la
société que ceux-là et les deux bras si utiles du docteur, le capi‐
taine Gérard eut le courage de se faire couper encore, à ras de
tronc, les pauvres moignons qu’une première opération lui avait
laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin,
que d’offrir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroïquement
conservée !

—  Parfaitement  ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaite‐
ment ! Et si vous trouvez ça drôle !…

—  Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru  ? demanda cet
imbécile de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la
table, que les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques.

—  Assez, fit-il, taisez-vous  !… Je ne vous ai encore rien dit  !
C’est maintenant que ça va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le capi‐
taine Michel pâlit ; ce que voyant, les autres, comprenant que ça
allait se gâter, baissèrent la tête…

— Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le
plus sombre, l’épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés,
un mois seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les dé‐
posa aux rives du Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersèrent, l’épou‐



vantable était que ces gens avaient gardé le goût de la chair hu‐
maine ! Et que, revenus en Europe, ils avaient décidé de se réunir
une fois l’an, pour renouveler, autant que possible, leur abomi‐
nable festin  ! Ah  ! messieurs, je ne fus pas longtemps à com‐
prendre cela !…

«  D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains
plats que Mme  Gérard apportait elle-même sur la table. Bien
qu’elle osât prétendre, du reste assez timidement, que c’était à
peu près ça, les convives se trouvèrent d’accord pour ne l’en point
féliciter. Seules, les tranches de thon grillées furent acceptées
sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient, selon l’expres‐
sion terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût
n’était point complètement satisfait, l’œil au moins était
trompé”… Mais le tronc à bésicles eut un succès général en décla‐
rant que “ça ne valait pas le couvreur” ! En entendant cela, je sen‐
tis que mon sang se retirait de mon cœur, gronda sourdement le
capitaine Michel, car je me rappelais que l’année précédente, à
pareille époque, un couvreur s’était tué en tombant d’un toit,
dans le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé son corps
moins un bras !…

«  Alors  !… oh  ! alors  !… je ne pus m’empêcher de songer au
rôle qu’avait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce
drame horrible et culinaire  !… Je tournai les yeux du côté de
Mme  Gérard et je remarquai qu’elle venait de remettre ses
gants… des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules… et aussi
qu’elle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un fichu qui les ca‐
chait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était le doc‐
teur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des
mains, avait également remis ses gants.



« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de
cette bizarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le
conseil de ne point m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait don‐
né au commencement de cette soirée maudite Mme  Gérard,
conseil que, du reste, elle ne me renouvelait plus !…

«  Après m’avoir montré, pendant la première partie de ces
étonnantes agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pour‐
quoi) un peu de compassion, Mme Gérard évitait maintenant de
me regarder et prenait une part qui m’attrista beaucoup à la plus
effroyable conversation que j’eusse entendue de ma vie. Ces pe‐
tites gens, fort activement et avec mille bruits de pincettes et en
choquant leurs petits verres à anses, se faisaient d’amers re‐
proches ou s’adressaient de vives congratulations à propos du
goût qu’ils avaient  ! Horreur  ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors,
avait été si correct, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-
jatte à monocle, parce que celui-ci, jadis, sur le radeau, l’avait
trouvé coriace, et la maîtresse de céans eut toutes les peines du
monde à remettre les choses au point en répliquant au tronc-mo‐
nocle – lequel devait être, au moment du naufrage, un bel adoles‐
cent – qu’il n’était guère agréable non plus de tomber sur “une
bête trop jeune”.

—  Ça ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer
Dorat, ça c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge  ;
d’autant plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une
joie tout intime et faisaient entendre de petits gloussements
fantaisistes.



Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser.
Après avoir soufflé comme un phoque, il dit à l’imprudent Dorat :

—  Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous
souhaite point, pour que vous trouviez cette histoire épouvan‐
table, que vous en perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le
mien cette nuit-là… Les troncs, monsieur, avaient beaucoup bu.
Quelques-uns avaient sauté sur la table, tout autour de moi, et
regardaient mes bras de telle sorte que, gêné, je finis par les dis‐
simuler autant que possible, en enfonçant mes mains jusqu’au
fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi ceux qui
avaient encore des bras et des mains – la maîtresse du logis et le
docteur – ne les montraient pas  ; je compris cela à la férocité
soudaine qui s’alluma dans certains regards… Et, dans le mo‐
ment même, le malheur ayant voulu que j’eusse envie de me
moucher, et que je fisse un geste instinctif qui découvrit, sous ma
manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets
s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent dans les
chairs. Je poussai un cri horrible…

—  Assez, capitaine  !… assez  ! m’écriai-je en interrompant le
récit du capitaine Michel… C’est vous qui avez raison, je m’en‐
fuis… Je ne veux plus en entendre davantage…

— Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je
vais vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre
imbéciles…

«  Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il
avec un accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre
loups de mer qui, visiblement, étouffaient de l’effort qu’ils fai‐



saient pour se retenir de rire…, quand on a du sang phocéen dans
les veines… c’est pour longtemps ! Et quand on est de Marseille,
on est condamné à ne plus croire à rien  ! C’est donc pour vous,
pour vous seul, que je parle, monsieur, et n’ayez crainte, je passe‐
rai les plus horribles détails, sachant ce que peut supporter le
cœur d’un galant homme ! La scène de mon martyre se passa si
rapidement que je ne me rappelle que des cris de sauvages, la
protestation de quelques-uns, la ruée des autres, pendant que
Mme Gérard se levait en gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de
mal !” J’avais voulu me lever d’un bond, mais j’avais déjà autour
de moi une ronde de troncs fous qui me fit trébucher, tomber… et
je sentis leurs affreux crochets qui faisaient ma chair prisonnière
comme est prisonnière la viande de boucherie aux crocs de
l’étal  !… Oui… oui, monsieur, pas de détails  !… Je vous l’ai
promis !… D’autant mieux que je ne pourrais plus vous en don‐
ner… car je n’assistai point à l’opération. Le docteur, en guise de
bâillon, m’avait mis un tampon d’ouate chloroformée sur la
bouche. Quand je revins à moi, monsieur, j’étais dans la cuisine
et j’avais un bras de moins. Tous les troncs culs-de-jatte étaient
dans la cuisine autour de moi. Ils ne se disputaient plus mainte‐
nant. Ils semblaient unis par le plus touchant accord, au fond
d’une ivresse hébétée qui les faisait dodeliner de la tête comme
des enfants qui ont besoin d’aller se coucher après avoir mangé
leur soupe, et je ne pus douter qu’ils commençaient, hélas, de me
digérer… J’étais étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire
un mouvement, mais je les entendais, je les voyais… Mon vieux
camarade Gérard avait des larmes de joie et me disait : “Ah ! mon
vieux Michel, jamais je n’aurais cru que tu étais si tendre !”

« Mme Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir
sa part, car j’entendis quelqu’un demander à Gérard “comment



elle avait trouvé son morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini  !… Ces
horribles troncs, leur passion satisfaite, durent comprendre enfin
toute l’étendue de leur forfait. Ils s’enfuirent, et Mme  Gérard
s’enfuit, bien entendu, avec eux… Derrière eux, ils laissèrent les
portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre jours
après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne m’a‐
vaient même pas laissé l’os !

q

Chapitre 2 La hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de
Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour y terminer
quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses
vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque
de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient
fui et tous les affreux Tartarins, descendus d’Allemagne avec
leurs alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond
inévitablement adorné d’une plume légère, étaient remontés vers
leurs bocks et leur choucroute et leurs «  gross concerts  », nous
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-dou‐
zaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se
contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu‐
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui,
lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants,
n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous était tou‐



jours apparue comme la personnification de la tristesse, se révéla
pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du
Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans la‐
quelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait
venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants
des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au moment du
départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir
un souvenir de notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or
qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je m’at‐
tendais à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur son
sort par l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était coutu‐
mière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle
de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la
vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de l’im‐
mense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces en‐
core visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voi‐
lette et descendit vers la rive. Cependant, je n’hésitai point à la
rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des voyageurs. En‐



fin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite boîte
dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aus‐
sitôt qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à trem‐
bler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à re‐
douter quelque chose de ma présence et, d’un geste insensé, jeta
la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle m’en
demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette
solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre
le sort auxquelles je ne compris rien, voici l’étrange récit qu’elle
me fit, la sombre histoire qu’elle me confia et que je ne devais ja‐
mais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus ef‐
froyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous
jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

—  Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou‐
jours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous
comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je
suis née à Genève, monsieur, d’une excellente famille. Nous
étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse rui‐
nèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais très belle,
mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu
cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde
jugeait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Bris‐
gau, qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions
fait connaissance au casino d’Évian, s’éprit de moi et je l’aimai.
Herbert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il



paraissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait
d’une certaine aisance, sans être riche. Son père était encore dans
le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en atten‐
dant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble
voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine
Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita sin‐
gulièrement les événements.

«  Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en
hâte à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur
sa demande, les meilleurs renseignements concernant le jeune
Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, puis
il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite for‐
tune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de
lui à Todnaü.

«  Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât
toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlas‐
sable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle
épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes
passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand
étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours sans
avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée, si, au
fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais aperçue,
presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur de plus en
plus sombre.



«  Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à
Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très «  en
dehors ». Devais-je découvrir que toute cette gaieté d’alors était
factice et cachait un profond chagrin  ? Hélas  ! les soupirs qu’il
poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant
de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je résolus de
l’interroger. Aux premières paroles que je risquai là-dessus, il me
répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête folle et
en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne
servirent qu’à me persuader davantage que je me trouvais en face
du plus douloureux mystère.

«  Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des re‐
mords. Et cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une ac‐
tion, je ne dis pas basse ou vile, mais même indélicate. Sur ces
entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi nous frappa dans
la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort, alors
que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste abattit
mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans
me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas en‐
tendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, à mon
tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux
premières heures de l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était
écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une
douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Éli‐
sabeth, il faut revenir  ! Il faut revenir  !  » Ces dernières paroles
paraissaient avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait un
sens que je ne comprenais pas ! C’était une chose si naturelle que
le retour au pays de son père dans un moment comme celui-là,
que je ne pouvais saisir la raison pour laquelle il semblait lutter



contre cette nécessité de revenir. À partir de ce jour, Herbert
changea du tout au tout, devint terriblement taciturne, et je le
surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne pou‐
vait expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a rien
de plus horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui
se glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les écarter soudain
l’un de l’autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder
l’un l’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur
une tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui
s’élève à quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait
guère là de société pour moi. La demeure du vieux Gutmann,
dans laquelle nous nous installâmes, se dressait à la lisière du
bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite
que celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait riche, qui
avait été l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à
autre, à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je
n’aimais point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite se‐
maine qui, s’il était riche, était encore plus avare et incapable de
la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait point Frantz
Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père, conti‐
nuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que son
fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et
j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur :



« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont
la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du
Val-d’Enfer ?

«  –  Certes, non  ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé
quelque bien, et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous
faire vivre, même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

«  Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis
mon Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes
bras, car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui re‐
vint au visage et il s’écria avec force : « Oui, oui, il n’y a que cela
qui soit vrai, avoir sa conscience pour soi  ! » Et sur ces mots il
s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son com‐
merce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres sur
pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point
par lui-même, laissant aux autres, me disait-il, le soin de faire,
avec les arbres, des traverses de chemin de fer si la matière était
de moindre qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qua‐
lité était supérieure. Seulement, il fallait s’y connaître. Et il tenait
cette science de son père. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans
ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille
servante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais
pour pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais cer‐
taine, me cachait quelque chose, une chose à laquelle il pensait
sans cesse et dont, moi non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais
détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me
faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux cha‐



let, il était très grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui
conduisaient dans des couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y
avait particulièrement, au bout de l’un d’eux, un petit cabinet
dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où
je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant
la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est der‐
rière cette porte qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses
comptes et mettre au net ses livres, mais c’est aussi derrière cette
porte que je l’avais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tournées
et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée
par un léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée entrouverte
à cause de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel
était tout à fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres menaçantes
des premiers arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis
distinctement mon mari et la servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, marchant sur
la pelouse pour que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et
portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, as‐
sez étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le cha‐
let et je ne les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix
minutes.

«  Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer.
Pourquoi se cachaient-ils de moi  ? Comment n’avais-je pas en‐
tendu arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce mo‐
ment, il me sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut,
traversa les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt avec



notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher sur la terre
molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !

« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans
notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours noc‐
turnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans
l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturelle‐
ment vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas
encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais
mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante qui
remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de l’eau ! De l’eau chaude,
tu entends ! Ça ne part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne pou‐
vais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un hor‐
rible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à nou‐
veau secouée par la voix de mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça y
est !… C’est parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’enten‐
dis le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’en‐
fermer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était
endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais une bou‐
gie à la main, elle tomba quand j’aperçus son visage qui était
terrible.

«  –  Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves
encore ? Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Her‐
bert se tournait et se retournait, poussait des soupirs et ne dor‐
mait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, dépo‐



sa un baiser glacé sur mon front et partit. Quand je descendis, la
servante me remit un mot de lui m’annonçant qu’il était obligé de
s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui al‐
laient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assassiné
dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure l’avaient
trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un
terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux, une
vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce
fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu dire
exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin de
savoir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les paroles de la
nuit et la figure que j’avais vue à Herbert. À ce moment, la ser‐
vante m’aperçut et me cria méchamment :

«  –  Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que
M. Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée,
allez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis
au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soi‐
gna avec un dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mau‐
vais rêve et il me suffisait maintenant de regarder son bon visage
pour me confirmer dans cette idée que je n’étais pas dans mon
état normal, la nuit où j’avais cru voir et entendre tant de choses
exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père Basckler était arrêté.
C’était un bûcheron de Bergen que le vieil usurier avait trop
« saigné » et qui s’était vengé en le saignant à son tour.



« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de pro‐
clamer son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé une
goutte de sang sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût
presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment
de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât point au
châtiment.

«  Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous
aurions pu le croire, par la mort du père Basckler et c’est en vain
qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très affecté
et, un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, très
énervé  : «  Eh bien, oui  ! J’avais beaucoup compté sur ce tes‐
tament-là, si tu veux le savoir, beaucoup ! » Et son visage, me di‐
sant cela, était devenu si mauvais que l’autre visage de la nuit
mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me quitta plus. C’é‐
tait comme un masque toujours prêt que je mettais sur la figure
d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement douce et
triste. Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je
me jetai sur les journaux. Une phrase que prononça l’avocat me
poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé
et les vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler, vous
ne pourrez pas condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois
dire que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il
ne rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée
aussi m’épouvantait. Ah ! j’avais besoin de savoir ! Je voulais sa‐
voir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne veut pas partir » ? À quelle



besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là, dans le petit chalet
mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !… Et je
m’en fus dans les corridors… J’étais allée chercher dans la cuisine
une lanterne… J’arrivai, claquant des dents, à la porte défendue…
Je l’ouvris… et je vis tout de suite la malle… la malle oblongue qui
m’avait tant intriguée… Elle était fermée à clef, mais je n’eus pas
de peine à trouver la petite clef, là, dans le trousseau… et le cou‐
vercle fut soulevé… Je me mis à genoux pour mieux voir… et ce
que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y avait là des vêtements
maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !…

†

«  Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui
précédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme,
après ce que j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas ins‐
truit  ? C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière semblait en
proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Ma‐
this Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait
maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je l’enten‐
dais donner d’énormes coups dont retentissaient le plancher et
les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les ombres et
les fantômes qui l’assaillaient.

«  Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable  : qua‐
rante-huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Müller,
Herbert reconquit d’un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :



« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une importante
affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti,
ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution, et, sou‐
dain, j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui venait
que d’une grande résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la
première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil
de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari
était parti. Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la servante,
je courus à Todnaü. Là, je pris une voiture qui devait me
conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée du jour. Je courus à
la Maison de Justice et la première personne que j’aperçus, en‐
trant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur
place, et comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée
qu’il s’était dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la dis‐
position du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J’en
fis le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les
rues, revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers
rayons de l’aurore commençaient à poindre quand j’aperçus deux
hommes en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais.
Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt possible
le procureur, car j’avais la plus grave communication à lui faire
relativement à l’assassinat de Basckler.

«  L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me
pria de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nom‐



mai et lui dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon
mari. Il me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il se taisait
après cela, je me jetai à ses genoux, en le suppliant d’avoir pitié
de moi et de me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut
étonné, me releva et me questionna.

«  Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je
vous l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte
que j’avais faite dans le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai
en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent et
que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-même, je n’aurais pas hé‐
sité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme grâce su‐
prême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traver‐
ser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant
une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il
me quitta en me priant de prendre patience. D’autres personnes
vinrent bientôt se placer également à cette petite fenêtre et regar‐
dèrent dans la grande salle sans mot dire. Je fis comme eux. J’é‐
tais comme accrochée aux barreaux et j’avais le sentiment aigu
que j’allais assister à quelque chose de monstrueux. La salle peu à
peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous, obser‐
vaient le plus lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait
mieux le spectacle. Au milieu de la salle, on apercevait distincte‐
ment une lourde pièce de bois que quelqu’un derrière moi nom‐
ma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commença
à me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette



minute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un
cortège parut en tête duquel s’avançait le condamné, tout frisson‐
nant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains
liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un mi‐
nistre du culte lui murmura quelque chose à l’oreille. Le malheu‐
reux prit alors la parole – une pauvre parole tremblante – pour
avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes ;
un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence  ; puis les
deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la tête sur le
billot. Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je
vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là tenu dans
l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une hache sur
l’épaule. L’homme toucha la tête du condamné, écarta d’un geste
les aides, leva la hache et, d’un terrible coup, frappa. Cependant,
il dut s’y reprendre à deux fois avant que la tête tombât. Alors, il
la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette
scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose
à voir… Et, en effet, ils virent… Ils virent quand l’homme se re‐
dressa et leva la tête, tenant dans sa main qui tremblait son abo‐
minable trophée… Je poussai un cri déchirant : « Herbert ! » Et
je m’évanouis.

«  Monsieur, maintenant, vous savez tout  ; j’avais épousé le
bourreau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet
était la hache du bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du
bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès
le lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis en‐
core de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de



moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux
mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces derniers
mots :

«  Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait
mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à une telle
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau
de père en fils  ? J’étais né honnête homme. Le seul crime que
j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais je
t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupi‐
dement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or.

q

Chapitre 3 L’auberge épouvantable

— À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de
faire jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec « ma
première ». Outre que nous avons failli en crever tous les deux…
Mais voici l’histoire, tout de go, sans autres salamalecs. À mon
retour de Saigon, j’avais demandé un congé aux Messageries, et
j’en avais profité pour épouser, comme c’était convenu, la petite
Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait avec son grand-père, après
la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à moi.
Au fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aven‐
tures. Si j’ai été vingt ans capitaine au long cours, c’était pour



obéir à la tradition dans la famille, et parce que les vieux le vou‐
laient, mais d’avance j’en avais le mal de mer. Enfin, nous voilà
en Suisse, ma jeune femme et moi, comme au temps de Töppfer.
Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le dire. Connais‐
sez-vous Soleure ?

— Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic
de ces vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la
terrasse du café de la Vieille-Darse, à Toulon.

— Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui dirait la ca‐
pitale de la Suisse romande. Une longue rue tranquille avec des
enseignes à images qui se balancent, sur des tringles, au moindre
souffle venu du Wesseinstein. Le Wesseinstein est un sommet du
Jura, haut de treize cents mètres, qui se dresse au nord-ouest de
la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans les gorges et dans les
sentiers d’une forêt où, passée une certaine altitude, on ne ren‐
contre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui, dans le
moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage, l’administration vicinale avait
découvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine, une
douzaine de squelettes et quelques objets ayant appartenu à des
voyageurs qui avaient trouvé là une hospitalité fatale et sans len‐
demain. Il ressortait de l’enquête et des expertises que les crimes
avaient été commis par un couple qui avait si bien terrorisé toute
la région que la mort même des propriétaires de l’établissement,
les hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être cette histoire
qui a défrayé toutes les chroniques de l’époque –, n’avait pu dé‐
lier les langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le
temps, s’étaient doutés de bien des choses ; mais Jean Weisbach
avait suffisamment fait entendre qu’il n’aimait point que l’on se



mêlât de ses affaires, pour qu’un chacun se le tînt pour dit. Fina‐
lement, les aubergistes étaient morts de leur belle mort, considé‐
rés et riches. Mort également leur valet à tout faire, un nommé
Daniel. Quand on avait découvert le pot aux roses, si j’ose dire,
les magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de là, en renou‐
velant le témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particuliè‐
rement une vieille goitreuse qui les avait servis dans l’épouvante,
avaient reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste,
qu’une valeur historique. Mais il y avait des détails horribles qui
attestaient chez les Weisbach, en même temps qu’une âpreté fa‐
rouche au gain, un fond de cruauté et de sadisme rarement
dépassés.

†

«  Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne parlait
que de cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la dili‐
gence pour arriver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y cou‐
cher dans l’hôtel illustré par le passage de Napoléon, puis, de là,
redescendre et gagner la France par la trouée de Belfort, se pro‐
mettaient bien d’aller boire un verre, à mi-chemin de la montée,
dans « l’auberge du sang », comme on l’appelait maintenant, au‐
tant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle était peinte.
C’était dans le programme. Pendant que le conducteur donnait à
boire aux chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le
comptoir et faire bavarder les nouveaux propriétaires.

«  Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente. Leurs
prédécesseurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient
vidé les lieux, se prétendant ruinés, dès que le scandale avait
éclaté. Mais le père et la mère Scheffer, plus malins, s’étaient dit
que la curiosité des imbéciles pourrait bien les enrichir. Le calcul



n’était point mauvais, s’il fallait en croire les propos du pays.
Tous les étrangers qui passaient maintenant par Soleure vou‐
laient voir «  l’auberge du sang  ». Certains s’offraient même le
luxe d’y coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans la
diligence, après un excellent déjeuner et une bonne bouteille de
vin du Rhin, le temps était magnifique, et l’on se promettait une
belle promenade, avec, entre-temps, un joli chapitre de roman-
feuilleton vécu, pour compléter le programme. Nous devions re‐
descendre ensuite à Soleure où nous avions laissé nos bagages.
Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac. Ah  ! Nous avons bien
failli ne plus revenir à Soleure, et nous l’avons vécu plus que nous
ne l’aurions voulu, ce roman-feuilleton-là  ! Vous allez voir
comment !… Quand j’y pense !… C’est peut-être de cela qu’elle est
morte, ma brave petite Maria-Luce !…

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une chair
saine si éclatante ; des joues comme une rosée !… Enfin !… Pas‐
sons… c’est ça la vie ! Un assassinat perpétuel… On se demande
pourquoi on vient au monde !… Ah ! on s’aimait bien !… Dans la
diligence, j’avais retenu tout le coupé pour nous deux… histoire
d’être bien entre nous et de pouvoir s’embrasser à son aise,
comme de juste !…

†

«  Au moment du départ, nous voyons arriver un couple…
quelque chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma vie, et pour
cause : des Italiens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… dans
les trente ans… De grands yeux de velours, comme ils savent en
avoir là-bas pour rendre folles les signorine… Des dents écla‐
tantes… une peau ambrée, entièrement rasé… l’air d’un acteur…
C’en était un, un ténor qui avait déjà sa renommée, qui avait



remporté d’éclatants succès à la Scala de Milan… Antonio Ferret‐
ti, comme nous l’avions appris plus tard… D’une santé magni‐
fique, aimable et jovial… Le monde entier semblait lui
appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le regarder, lui appar‐
tenait corps et biens, certainement… Une jeune femme au visage
ravissant, dorée comme une Vénitienne qu’elle était et de la plus
rare aristocratie… Son nom appartient depuis ce jour-là à l’his‐
toire judiciaire, hélas  !… La comtesse Olivia Orsino. Le beau té‐
nor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout de suite, pour déblayer,
pour que vous voyiez et compreniez les personnages du premier
coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment, ne consi‐
dérâmes qu’un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que
l’intérieur de la diligence était déjà à peu près plein, voulait
prendre place dans le coupé, à nos côtés, ou nous en chasser au
besoin s’il avait pu. Altercation, naturellement ; car le sans-gêne
du beau ténor me déplaisait d’autant plus que je m’étais réjoui de
ce voyage à deux, dans notre petit coin. S’il avait été plus poli,
Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain de cause, car je ne
suis tout de même pas un mufle et sa compagne était, comme je
vous l’ai dit, bien charmante.

«  Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout,
quelque chose comme sauvage de Francese. Je refermai violem‐
ment la portière, et comme j’avais payé les quatre places, je récla‐
mai mon droit. Ils durent aller s’installer avec les autres. Au fait,
si ça les gênait d’aller en diligence, ils n’avaient qu’à louer une
voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire que de trouver, dans
ce temps-là où il n’y avait pas d’auto, une voiture et des chevaux
pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fallait des chars



spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa fourche tou‐
jours pendante, prête à mordre la route dans le recul qui était
souvent redoutable. Si je me suis arrêté sur cet incident, c’est
qu’il eut une importance terrible, hélas, pour quelques-uns
d’entre nous.

†

«  Notre promenade commença par une belle cluse d’accès,
fraîche, boisée, toute retentissante de sources limpides, dans la‐
quelle niche un petit ermitage, fameux à la ronde comme tout er‐
mitage – celui de Sainte-Venère, Venera Einsiedolei, si je ne me
trompe, avec des chapelles, des grottes, des roches en surplomb
et, de temps à autre, de superbes carrières de marbre soleurois
qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le soleil. Trois
heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine forêt,
et le soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre les cimes
et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la vallée… Par ins‐
tants, un bruit sourd de tonnerre glissait vers nous… Mais ce
n’était pas encore le tonnerre : c’était une lourde luge chargée de
bois qui dégringolait la route avec une rapidité foudroyante, sur
ses patins que dirigeait quelque gamin, grimpé sur le faîte de
cette avalanche. C’est sous la menace d’un prochain orage que
nous aperçûmes, enfin, « l’auberge du sang ». Dans ce crépuscule
livide, elle ne faisait point assurément bonne figure avec ses murs
épais, trapus, ses fenêtres grillées, sa vieille porte cintrée, aux
vantaux bardés de fer, qui donnait dans la cour où était le fameux
puits, le tout recouvert d’un horrible badigeon brunâtre, comme
on voit, paraît-il, aux bras de la guillotine. «  Oh  ! Qu’elle est
laide  !  » s’écria Maria-Luce. Et il fallait qu’elle le fût, car cet
après-midi là, je vous prie de croire que nous étions disposés à



voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre coupé  !
On s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, à la santé de nos deux
Italiens.

†

« Au moment où la diligence s’arrêtait devant la porte de cette
sinistre demeure, une pluie diluvienne, accompagnée d’éclairs et
de tonnerre, se mit à tomber… Nous nous jetâmes dans l’auberge,
ou plutôt dans une immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait
une prodigieuse cheminée où l’on aurait pu brûler un arbre, et
qui ne contenait, pour l’instant, qu’un honnête petit feu de
branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une honnête
petite marmite suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont
l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de nous était venu
le maître du logis, rond comme une barrique, de bon accueil, des
petits yeux rieurs, sous des plis de graisse, trois mentons, mais
pas ogre le moins du monde : tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je à Maria-Luce. “Oui, me ré‐
pondit-elle. Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite mar‐
mite-là, et le gros est bien réjoui !… Mais quel temps !” Au fait, le
conducteur rentra, ayant dételé ses chevaux et les ayant mis à
l’abri, car il commençait à montrer un désarroi inquiétant pour
l’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du tonnerre. Je
demandai à ce brave homme pour combien de temps nous étions
là. Il me répondit : “Pour une heure… Dans une heure, je repars,
quelque temps qu’il fasse  !” Je calculai que nous arriverions à
l’hôtel du Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions  ; car
sur notre droite, nous longions un véritable précipice. Ma résolu‐
tion fut vite prise. Du reste, Maria-Luce fut tout de suite de mon



avis. Et j’abordai dans un coin l’aubergiste  : “Avez-vous une
chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévi‐
sageant d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos chambres !…

«  –  Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui
sont dans le salon… et je suis à vous !”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au bout de la
cuisine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile cirée et
de quatre chaises avec, sur les murs badigeonnés à la chaux, des
gravures représentant les batailles du premier Empire. C’est vers
ce réduit luxueux et confortable que notre couple italien s’était
dirigé en sortant de la diligence, pour échapper à une promiscui‐
té dont il avait sans doute déjà trop souffert. Quand le père
Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient poussée,
j’aperçus le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage
d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes
sur la table, ne paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent
coucher ici ! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil…
Dépêchez-vous de choisir votre chambre car, entre nous, il n’y en
a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on lui
emboîta le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une
échelle. Par cet escalier, on arrivait, à gauche, au grenier qui
s’étendait juste au-dessus de la grande cuisine et, par un corridor
à droite, on parvenait à la chambre des voyageurs. Elle était cé‐



lèbre, cette chambre  : c’était là qu’avaient couché presque tous
ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant la
porte. Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de noces !…

« – C’est notre cas, dis-je.

«  –  Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous
ne ferez pas de mauvais rêves !… Avez-vous des bagages ?

« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.”

«  Je m’imaginai que ce détail le contrariait  ! C’est peut-être
une idée que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru
me rappeler qu’il avait considéré avec quelque attention le sac de
Maria-Luce, les bijoux qu’elle portait, et même la grosse bague
que j’avais à la main. Mais je n’insiste pas ! Ce fut tellement fugi‐
tif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait toujours à verse, mais le
tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du jour, cette
chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était
grande et propre, avec un clair papier à fleurettes et à motifs
champêtres ; un grand lit avec des draps bien blancs, un énorme
édredon rouge, un grand fauteuil Voltaire, une cheminée ornée
d’un bouquet de fleurs d’oranger sous globe, et deux chandeliers
de cuivre. Deux gravures sur les murs, des images empruntées à
l’œuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le Dernier des Abencé‐
rages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil, on fe‐
rait une flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la
chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte…



« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me laisser
seule dans cette chambre-là !…

« – Ah ! ça t’impressionne tout de même…

« – Dame ! quand je pense…

« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…”

« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, devant le grenier
dont la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de l’Ita‐
lien. “Mais ça n’est pas oune çambre, cela ! s’écriait Antonio dans
son charabia, c’est une soupente ! C’est un taudis !…

«  –  C’est tout ce que j’ai à vous offrir  ! répliqua l’hôte… Je
vous ai averti que mon autre chambre était retenue !…”

«  La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des
deux Italiens et de l’aubergiste.

«  “Ah  ! c’est encore vous, signor  ! s’exclama le ténor. Vous
m’avouerez que nous n’avons pas de çance.”

« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais aperçu un lit de fer
dans un coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets
fort peu reluisants que l’on a coutume de reléguer dans ces en‐
droits-là…

«  “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout
quand on est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je
ferais à votre place ? Maintenant, le coupé est libre ; je repartirais
avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la signora.

« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses dents.



«  Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai Maria-
Luce et nous rentrâmes dans la grande salle commune de l’au‐
berge. Malgré la pluie, les voyageurs avaient voulu aller voir le
puits où les bourreaux jetaient leurs victimes, et ils en étaient re‐
venus ruisselants. Ils se firent servir des grogs, cependant que
l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des détails : “Probable
qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce puits-là – chacun a sa déli‐
catesse – mais les paysans d’alentour ont continué à s’en régaler.
Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les choses.
Ils nettoyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pen‐
dant des heures et des heures dans une énorme marmite suspen‐
due à cette crémaillère-là  !…” Sur quoi, les voyageurs deman‐
dèrent à voir la marmite, la fourche, la hache et le couteau, enfin
tous les instruments de supplice qui avaient illustré cette horrible
affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est ma femme qui en a la
clef.”

«  Mme  Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez
quelque forestier des environs par le mauvais temps. Le conduc‐
teur annonça, sur ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle
se vida. Les Italiens ne redescendirent qu’après le départ de la di‐
ligence. Ils semblaient avoir pris leur parti de l’aventure, et com‐
mandèrent leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-Luce s’amusait
énormément. Je me montrai courtois. Je liai conversation  : “Si
j’avais été seul, j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit
est vite passée !”



«  Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien
que j’ignorasse alors son nom, devint charmante avec Maria-
Luce. “On est volé, lui dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvan‐
table du tout.”

« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce. C’était l’hôtesse qui
rentrait, Mme Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme manteau
et de son capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de tres‐
saillir. C’était plus qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui ve‐
nait particulièrement de ses yeux qui louchaient, et d’une bouche
énorme qui souriait. À part cela, des dents éclatantes, une cheve‐
lure blonde magnifique, un nez un peu fort aux narines féroce‐
ment sensuelles. Je ne sais pas comment était la Weisbach, mais
cette femelle-là avait l’air de respirer avec volupté une odeur de
sang. Elle était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des
membres solides, des mains habituées à des travaux d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous n’avions pas
encore vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rou‐
quin à tête de brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel
il disparaissait et se redressa en poussant un han ! de délivrance.
Puis il nous regarda en silence et souleva une trappe sous l’esca‐
lier. Il alluma une lanterne qui était là, toute prête, et s’enfonça
dans la cave, traînant son fardeau derrière lui. Le patron récurait
ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient regardés tous
trois en silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! on
finira bien par rigoler !”



«  Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut
disparu dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous
ma femme ? fit-il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une
auberge pareille ? Je ne pouvais pas mieux la choisir !…” Je ren‐
trai dans le jeu. “Oui, c’est assez farce !” La petite comtesse, dans
un coin de l’âtre, s’était réfugiée à l’ombre de son beau ténor. An‐
tonio Ferretti dit :

« “Mme Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas.

« – Si elle n’avait pas louché, je l’aurais laissée à ses parents !
répliqua l’aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je ne sais
pas si vous avez remarqué mon valet… mais il est bossu et bancal
comme Daniel, le valet des Weisbach. J’ai dû aller le chercher
jusqu’à La Chaux-de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui
paraissait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?… soupira Olivia.

«  –  Comment, si on a assassiné  ?… s’exclama Scheffer… Je
crois bien, qu’on a assassiné !… J’ai la collection des journaux, si
vous voulez les feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et d’où il
surveillait la chambre des voyageurs. Quand il avait des raisons
de les croire profondément endormis, il frappait trois coups sur
le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient tout prêts en bas et
qui n’attendaient que le signal, montaient.

«  “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée, d’autres
fois, il y avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président
du tribunal, a raconté la goitreuse, s’est si bien défendu que sa
femme avait pu s’enfuir… Mais en quittant la chambre, la mal‐



heureuse s’était jetée dans le grenier… Là, l’attendait Daniel qui
était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a fendu le crâne
d’un coup de hache… Vous verrez la hache !…

« – Quelle horreur ! gémit la comtesse.

«  –  Oh, ça ce n’est rien  ! continua l’hôte en haussant les
épaules. Il y a bien d’autres histoires et plus intéressantes que
celles-là !… Et je n’invente rien… Reportez-vous aux articles rela‐
tant ce qui est arrivé à la belle dame brune dans le petit réduit…
Mais il faut lire ça dans le petit réduit  !… Si on est amateur  !…
Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et quand j’eus allu‐
mé ma pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !…

« – N… de D… !… Eh bien ! Et l’enquête ?… Et les journaux ?…

«  –  Possible  !… Mais tu me fais rigoler avec ta hache  ! Ta
fourche !… C’est comme si tu me disais que les Weisbach avaient
fait cuire leurs victimes dans cette marmite-là !…

«  –  Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il… Mais j’ai trouvé le
chaudron qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La femme est al‐
lée le payer aujourd’hui, et le valet l’a rapporté avec quelques af‐
faires qui ne feront pas mal dans le paysage  !… Ça c’est vrai, je
soigne le décor  ! C’est mon idée  !… Et quand tout sera arrangé
comme avant, on croira y être !… Mais faut y croire !… Quand je
vous dis  : c’est le chaudron… c’est la hache… c’est la fourche…
faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !… Et vous n’êtes pas ama‐
teur !… Moi, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs !… C’est déjà



bien beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit
l’auberge !… Avec un peu d’imagination, on y est !… Sans comp‐
ter que ma femme et mon domestique, c’est un coup de génie !…
Je veux être riche avant dix ans !… Quand je pense que mes pré‐
décesseurs ont remis la chambre des voyageurs à neuf, et qu’ils
ont fait ici un salon !… Les cochons !… S’il est possible d’abîmer
comme ça l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je vois
que j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je montre mon dé‐
cor à l’envers. Mais il y en a qui m’en voudraient  ! Car il y en a
qui aiment ça !… N’ayez pas peur, ma petite dame, fit-il à la com‐
tesse, si ça vous gêne de coucher dans mon grenier où on a assas‐
siné cette pauvre madame, je vais vous faire descendre un mate‐
las dans le salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio
Ferretti.

«  –  Eh bien, et vous  ? fit encore l’aubergiste en se tournant
vers moi. Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre
des voyageurs ?

« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et les
femmes finirent par rire comme nous, mais du bout des lèvres.
La mère Scheffer réapparut par sa trappe, suivie du domestique,
et nous ne rîmes plus du tout. Seul Scheffer semblait s’amuser
beaucoup de l’effet que produisait son épouse. Il appelait son va‐



let “Daniel” !…, comme l’autre ! Il lui ordonna de tordre le cou à
deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait pas faim, qu’elle
se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferretti.
Un poulet ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce…

« – Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C’est
la seule chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

«  –  Nous dînons ensemble  ? demanda Antonio qui, décidé‐
ment, avait oublié l’incident de la diligence.

«  –  Non, fis-je, je vous remercie… J’ai fait faire une flambée
dans la chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez nous.

« – C’est très bien, chez vous  ! répliqua l’autre en souriant…
J’ai vu la chambre… Vous avez de la veine  !… Je comprends
qu’on y reste, au risque de s’y faire assassiner !

« – Vous êtes gai !

« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

†

« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer
les lampes, car la nuit était tout à fait venue : “En attendant le dî‐
ner, je vais vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous
allons aller au puits, à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes hési‐
taient, nous les décidâmes à nous suivre. L’hôte nous précédait,
brinquebalant une lanterne… Et dans l’écurie, devant le puits,
dans la grotte qui était à une centaine de mètres de l’auberge, et



dont on avait été longtemps sans soupçonner l’existence, il nous
évoqua toute l’histoire et même davantage. Il devait y mettre du
sien  ! Les crimes de l’auberge de Peyrebelle étaient de la gno‐
gnotte, de la pure gnognotte à côté des crimes de l’auberge du
sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une espèce
de four crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les
cendres des fragments d’os humains trop considérables pour
pouvoir être confondus avec des os de mouton. On a beau faire
les esprits forts, nous revînmes de cette petite expédition assez
impressionnés… C’est avec plaisir que nous retrouvâmes la
grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant  !… Oui…
Mais dans l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et ré‐
pandaient une odeur des plus sympathiques… Le valet bancal les
arrosait de leur jus de temps à autre, tout en fourbissant un
énorme bassin de cuivre, le long duquel il était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je.

« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l’aubergiste… Il ne
vous répondra pas  !… Ce n’est pas que la parole lui manque…
mais il a l’ordre de rester muet, comme l’autre, qui l’était vrai‐
ment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je comprends !… Compliments ! Vous
n’oubliez rien !…

«  –  Rien… Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous verrez
l’effet que j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goi‐
treuse aux juges.



« – Quoi donc ? demanda Antonio.

« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois qu’elle a
compris quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là, quand
elle est rentrée de sa lessive, un feu de tous les diables dans
l’âtre… Elle s’approcha pour voir ce qu’on cuisait là-dedans, elle
souleva le couvercle, mais Weisbach accourut et la renvoya d’une
taloche contre le mur… Mais elle avait vu  !… Elle avait vu une
tête d’homme qui tournoyait dans le bouillon au milieu des dé‐
bris de chair. Weisbach lui dit : « Voilà ce que c’est ! La curiosité
est toujours punie  !… Si j’étais juste, je t’enverrais voir jusqu’au
fond du chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai besoin de toi !… En
attendant, tu peux toujours te couper la langue  !” La malheu‐
reuse se jeta à ses pieds en jurant qu’elle ne parlerait jamais. Et
elle resta  !… Parce qu’elle savait bien que l’autre ne la laisserait
pas partir  !… Depuis ce jour-là, ils ne se gênèrent plus devant
elle… Il y avait des nuits même où ils la forçaient à assister à des
choses !… Ils l’invitaient à coups de pied dans le cul à venir dans
le réduit  !… Tenez  !… Descendons dans le réduit  ! C’est le plus
beau. »

« Et il reprit sa lanterne…

†

«  Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté sur le
bancal qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les
décida encore. Derrière l’homme, nous descendîmes dans la cave.
Un escalier gluant… Une corde graisseuse… Les ténèbres, et puis
ce lumignon en avant. On entendait maintenant des coups so‐
nores comme un marteau qui frapperait sur des chaînes. C’était
cela, en effet, quand, au bout d’un corridor souterrain, l’homme



eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne par terre, sur
le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer était là
qui fixait un bout de la chaîne à un anneau, dans le mur, où était
accrochée une lanterne. Au bout de la chaîne, il y avait un carcan
de fer. Elle nous tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle
frappait comme une enragée. Et puis, elle s’arrêta un instant. L’‐
homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille fer‐
raille tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan
sera bien rouillé. Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y dé‐
couvrir des taches de sang !…

« – Quel animal ! murmurai-je… Il n’y a vraiment pas moyen
de s’ennuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez, elle va
vous faire le boniment ; elle va vous raconter l’histoire de la jolie
femme brune dans le petit réduit. Ça vaut le jus !…

«  –  Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard
Rochechouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès !

« – Je connais ! fit-il… On a voyagé… C’est pas les louftingues
qui manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place tout de
même pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre les
pierres, pendaient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une
hache et tous objets nécessaires à un aubergiste qui entendait son
métier comme feu Weisbach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf
et une fourche  ; contre le mur encore, des tenailles. Puis des
loques informes qui pendaient et qui avaient perdu toute couleur,



qui avaient été autrefois, paraît-il, des vêtements ; dans un autre
coin, un tas de détritus, où l’on démêlait des morceaux de cuir
qui avaient été des bottes.

«  “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma
collection de journaux. Tout y est  ! On a trouvé tout ça !… Mal‐
heureusement, la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ça le
mieux que j’ai pu !…” Et il riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa femme.

«  Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous recu‐
lâmes. Cette bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute
ma vie, et tout ça éclairé fantastiquement, farouchement, par les
feux sanglants et croisés de deux lanternes dont l’une était restée
par terre. Quel relief  ! Quelle eau-forte !… La femme étendit les
deux bras et s’empara de l’aiguillon et de la fourche. Et elle parla
en regardant la petite comtesse d’une façon si terrible que l’autre
détourna la tête… Quelle voix !…

†

« Le père Scheffer nous dit  : “Vous savez, elle ne boit que sa
rincette comme tout le monde après le café au lait du matin  !…
Sacrée Annette – encore une qu’il appelait Annette comme
l’autre  ! Vous allez voir le phénomène  !” Elle dit, toujours en
fixant la petite comtesse  : “L’une de ces dames ne veut pas es‐
sayer le carcan  ? Madame a beau être blonde, ça ferait l’affaire
tout de même !” Mais cette proposition n’eut aucun succès. An‐
nette eut un horrible sourire : “Chacun son goût. Voilà comment
ça se passait  ! C’est la goitreuse qui l’a dit  : il est venu une fois
une jolie femme brune. Un monsieur entre deux âges l’accompa‐
gnait. Ils ne devaient pas être mariés. C’étaient des gens riches
qui avaient des bijoux. Un accident de voiture les avait forcés à



s’arrêter à l’auberge. Le cocher était redescendu à Soleure et de‐
vait revenir les chercher le lendemain avec une autre voiture.
Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient partis
de grand matin, et qu’ils avaient laissé de l’argent pour le cocher,
lequel prit son dû et s’en retourna sans plus s’occuper de ses
clients… Or, ses clients n’avaient pas quitté l’auberge…

«  “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weis‐
bach, était déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame brune,
elle était vivante encore dans le petit réduit… Elle y a vécu quinze
jours, à ce qu’a dit la goitreuse… Toutes les nuits, l’auberge fer‐
mée, ils descendaient lui faire une petite visite… C’était là qu’ils
l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient passé ce carcan-là au
cou !… Un soir que la goitreuse entendait des cris, elle se glissa
dans la cave… Mais Weisbach, qui avait l’oreille fine, la découvrit.
Il la traîna dans le caveau : Faut que tu voies, lui dit-il, faut que
tu voies ce qui t’arrivera si t’as la langue trop longue !… Et elle a
vu ! La jolie femme brune était toute nue, attachée là comme je
vous dis  ! Elle n’était déjà plus qu’une plaie  !… Et la Weisbach,
tantôt avec sa fourche, tantôt avec son aiguillon, lui caressait les
côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle racon‐
tait était moins horrible que ce qu’elle faisait  !… À demi-repliée
sur elle-même, un mauvais éclair dans les yeux, son énorme
bouche baveuse, elle lançait contre le mur où s’accrochait la
chaîne tantôt sa fourche, tantôt son aiguillon, avec un entrain qui
cessait tout à coup d’être de la comédie, et qui devenait de la rage
et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle la crevait, cette pauvre jolie
dame ! Comme ça ! Comme ça !… Et aïe donc ! Aïe donc… Dans



les côtes… et partout… pendant que l’autre hurlait… : “T’es belle
maintenant… Ah  ! te voilà belle. Ton amoureux peut venir  !…
Tiens, encore celui-là ! Te voilà maintenant plus belle que moi !”
Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en se retournant vers
nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui s’appuyait contre le
mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que la Weisbach était
laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle louchait ! Alors,
n’est-ce pas ?… Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce
disant, la Scheffer regardait les yeux de la petite comtesse) sans
avoir envie de les crever !…

« – Allons-nous en !… Allons-nous en !… s’écria Olivia Orsino.
Je ne veux pas rester une seconde de plus ici !…”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Derrière
nous, Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle était
impitoyable !… Ah ! elle répète bien sa leçon !… Mais ne vous en
faites pas  !… À part ça, elle est douce comme un mouton… Et
bonne cuisinière, vous savez !” Et puis ce fut la voix de la femme
qui nous avait rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ça
fera venir du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous étions tous
un peu pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de l’au‐
berge. Nous nous regardâmes et finîmes par éclater de rire… ex‐
cepté la comtesse qui murmurait  : “Quelle horrible, horrible
femme !

« – Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de l’histoire…”
dit Scheffer en piquant les poulets pour se rendre compte du de‐



gré de cuisson. Il arrêta le mouvement d’horlogerie qui les faisait
tourner…

«  “Ils sont à point  ! Vous m’en direz des nouvelles avec une
bonne salade !… La fin de l’histoire, la voilà  ! C’est le jour où la
goitreuse a été traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé
avec sa fourche les deux yeux de la petite femme brune pour lui
apprendre à les avoir plus beaux que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !… acheva
la femme Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes prises
dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons assez pris
l’apéritif… À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a dit
l’Italienne ?… Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dî‐
nons en bas avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là, je m’en
fous ! Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul !…”

†

« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai ma femme dans
l’escalier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre chambre
dans le singulier corridor. Vous vous rappelez l’argumentation du
docteur Festus : “Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre
est au numéro 19. Donc, en allant au numéro 19 je retrouverai ma
chambre.” Ce disant, et tel un fil conducteur en main, le bon‐
homme pousse toujours plus avant. Mais à peine a-t-il progressé
qu’un escalier inattendu se rencontre. Alors il trébuche, et le des‐
cend d’un trait sur les reins. Nous aussi, nous faillîmes dégringo‐



ler de même sorte… Du reste, l’histoire des Weisbach comporte
quelques incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet
l’attendait dans l’ombre en haut des marches, et le précipitait.
Les aubergistes l’attendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y avait
qu’une chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la découvrir  ;
mais j’avais ouvert plusieurs portes donnant sur de petites pièces
encombrées de caisses et de débris de toute sorte, et je me de‐
mandai pourquoi, dans une auberge, on n’utilisait point un es‐
pace aussi précieux.

« Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant un
bon feu, sous une honnête lampe de famille, je ne pus m’empê‐
cher de l’interroger à ce propos. Il me répondit que ce serait
beaucoup de frais, peut-être inutiles… Enfin, après une hésita‐
tion, il ajouta  : “Mon idée est que le vieux Weisbach ne tenait
point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table une bouteille de
Champagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

†

«  Maria-Luce me dit  : “Tu as compris  ?… Mais pourquoi lui
aussi laisse-t-il les choses en l’état ?

« – Il vient d’arriver, cet homme !… Laisse-lui le temps !… Tu
ne vas pas te faire des imaginations ?…”

«  À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait… Nous
avions vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions
plus guère à toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au
lit, quand on frappa un coup léger à notre porte… Il n’y avait



point, à cette porte, de verrou, mais il y avait une clef, et aussi
une espèce de crochet que l’on glissait dans un piton fixé dans le
chambranle. Je demandai : “Qui est là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… Il
faut dire que nous avions prolongé la soirée et que l’on pouvait
déjà nous croire endormis…

« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus
pour être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris. L’homme se jeta dans
la chambre et repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et
semblait en proie à la plus folle émotion…

«  “Je viens vous avertir  ! nous jeta-t-il, la voix tremblante…
Du premier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces
gens-là sont des assassins !… J’ai entendu la femme qui disait au
père Scheffer : ‘Qu’est-ce que nous craignons ?… Si on découvre
leurs os… on croira que c’est encore l’autre affaire !…’ Vous com‐
prenez que nous ne restons pas une seconde de plus dans cette
caverne !… J’ai trouvé une corde dans le grenier. Habillez-vous et
faites comme nous !”

«  Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J’avais jeté mon
veston sur une chaise…

« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri…

« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en
claquant des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, l’Italien ne
perdit pas son temps à insister et disparut…

«  “Partons  ! Partons  ! suppliait-elle… Tu n’as même pas un
revolver…”



« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce… Je
pris le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier…
Nous y étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit… La
petite porte en bois plein de la lucarne était restée ouverte… La
corde y était attachée au crochet d’une poulie… Et les Italiens
étaient déjà loin  !… Nous nous rechaussâmes hâtivement… J’a‐
perçus alors une lueur qui filtrait entre deux lattes du plancher…
Cela venait de la cuisine… J’essayai de voir… mais je n’apercevais
rien… Seulement, j’entendis la voix de Scheffer : “Par lequel faut-
il commencer ?”

†

Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Michel
donna un coup de poing sur la table, où dansèrent les soucoupes
de l’apéritif :

—  Je l’attendais, celle-là  !… Tu as de la littérature  !… Mais
dans l’histoire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit  : « Faut-il
les tuer tous deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !…
Tu nous prends pour des oies, Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec
ton Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam… Et si vous
êtes des oies, prenez-vous-en à vos parents respectifs… Moi, je
raconte l’aventure telle qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi je comprends qu’il ne
devait pas être à la noce…

—  Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-Luce
non plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de
l’air !… Je refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, à



qui j’avais passé le sac qui contenait une assez forte somme et
nos objets de toilette, se mit sur mes épaules… Et, arrivés en bas,
nous nous mîmes à courir pendant dix bonnes minutes… Nous
descendions du côté de Soleure, au hasard d’un sentier, n’osant
nous risquer sur la grand-route… Je pensais retrouver les Ita‐
liens… mais en pleine obscurité, nous nous égarâmes  !… Du
reste, nous glissions, nous tombions sur la terre détrempée…

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

—  Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait
que nous étions poursuivis et que les bandits allaient nous
abattre à coups de fusil… Le plus terrible fut que la pluie se remit
à tomber. Et comment  !… Ah, mes enfants  ! Quelle nuit  ! Sous
des tombereaux d’eau !… Dans la forêt… perdus ! Je n’ai jamais
passé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que j’ai dû fina‐
lement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque
ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane de paysan !… On
nous recueille… On nous réchauffe… On nous donne un lit… On
fait sécher nos vêtements… Je vide mes poches… Dans celle du
veston, je trouve un mot sur un bout de carton :

«  Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé  !
Serviteur. »

— Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il que tu sois gourde ! s’ex‐
clama le commandant Michel.

—  Minute  ! fit encore Chanlieu… Ce n’est pas fini  !… Vous
pensez si je suis pris d’une belle rage devant cette stupide plai‐
santerie, qui, vu l’état de ma pauvre Maria-Luce, risquait de de‐
venir criminelle… J’avais beau la frictionner… je n’arrivais pas à
la réchauffer… Elle fut prise d’une belle fièvre. Le lendemain,



j’envoyai chercher un docteur à Soleure, et nous ne pûmes quitter
cette demeure hospitalière que deux jours plus tard.

†

«  À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout
neuf, ces heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Ce‐
pendant, la pâleur persistante de Maria-Luce m’inquiétait… Un
ami, de retour d’Italie, laissa un journal chez nous. Je pris la ga‐
zette, amusé de parcourir les nouvelles italiennes, quand mes
yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la haute société mila‐
naise. La comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un
court voyage en Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux té‐
nor Ferretti l’accompagnait ; ils n’ont pas reparu… Aucun indice
ne permet d’avoir l’espoir de les retrouver. On les savait très pas‐
sionnés de haute montagne… On craint le pire…

« En un éclair, je revis l’expression de la femme du père Schef‐
fer fulminant  : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le
carcan ? Ça pourrait faire l’affaire !… Faut vous dire que la Weis‐
bach louchait  ! Alors, n’est-ce pas  ? elle ne pouvait pas voir de
beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers les yeux de la petite com‐
tesse… En fin de compte, nous l’avions échappé belle  !… Mais,
l’esprit malin continuant son œuvre, je ne sus que plus tard que
Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale…

q



Chapitre 4 Le Noël du petit Vincent-Vincent

Aux cinq vieux loups de mer qui venaient tous les soirs prendre
l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, à Toulon, en
se racontant des « histoires épouvantables », se joignait quelque‐
fois un sixième personnage qui paraissait encore plus vieux loup
de mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les
mers de Chine, que Dorat (l’ex-capitaine au long cours Dorat),
que Bagatelle (qui avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce
bougre de Chanlieu qui avait jadis répandu les bienfaits de la ci‐
vilisation parmi les indigènes de l’Afrique occidentale, entre le
Niger et le Congo), que le capitaine Michel (qui avait gardé le
goût de la chair humaine après l’histoire d’un séjour de plusieurs
semaines sur un radeau de la Méduse dont les naufragés étaient
revenus, après s’être plus ou moins grignotés, manchots ou culs-
de-jatte).

Ce sixième personnage, «  Mossieur  » Damour (Jean-Joseph,
Philibert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des « Mes‐
sageries extrême-orientales » et parlait des escales du Pacifique
comme nous parlons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire
ou de L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et
n’avait quitté Paris que le jour de sa retraite. Mais il avait une fi‐
gure si tannée, la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre
si courte, si culottée, une démarche si typique défiant tous les
roulis, que rien qu’à le voir, on disait  : «  En voilà un qui a
bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil
quand, un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son



béret basque à queue de rat, la permission de s’asseoir à leur
table. Il y était revenu, et il leur avait fallu quelques mois pour
s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi appelaient-ils «  Mossieur  »
Damour), qui s’était d’abord présenté comme capitaine, n’avait
jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus loin‐
taines contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, connais‐
sant sur le bout du doigt l’histoire des paquebots, depuis leur
naissance jusqu’à leur mort, plus ou moins dramatique, qu’ils en
avaient eu longtemps le bec clos. Mais le jour où la vérité fut en‐
fin découverte, ce fut un beau tapage  ! Inutile de dire qu’ils se
payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur tour. Ce qu’ils ne
comprenaient point, par exemple, c’est qu’après plus de trente
ans de paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

— Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel.

— Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

†

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut
avec un jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait
vraiment, celui-ci  ! Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour
ça ; il était d’une pâleur de fille et il ne cachait pas qu’à chacun de
ses voyages il avait le mal de mer. «  C’est mon fils adoptif, le
jeune Vincent-Vincent  ! Un vrai marin  !…  » déclarait Jean-Jo‐
seph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-Jo‐
seph en était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la



Vieille-Darse, roulant plus que jamais, du vent dans les voiles,
quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers.

— Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où viens-tu donc,
Jean-Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit Jean-
Joseph d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer.

— Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de
joie, émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

— Non ! répliqua l’autre péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis.

— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un
jour sa gueule comme on s’est offert celle de son père adoptif !…
Pauv’petit !…

Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer les
hommes saouls qui ont un chagrin immense…

—  Allons  ! Dis-nous la vérité  ! exprima Bagatelle qui avait
l’imagination galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as fait ?

— Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le
père !… Le père, il a été assassiné !…

—  Pauv’petit  !… fit entendre à son tour Zinzin, pour dire
quelque chose.

— Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa mère…

— Quoi, sa mère ?…



— Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !…

— N… de D… ! jura Bagatelle.

— Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !…

— Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus racon‐
ter !… émit Jean-Joseph dans un hoquet.

— C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à dire,
nous sommes un peu là pour les histoires épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au
capitaine Michel, déclara Zinzin…

—  Je vous dis que si  !… Seulement faut le dire à personne  !
C’est un secret ! souffla l’autre dans un second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ça !…
Ça te soulagera !…

Chanlieu dit, assez méprisant  : « Sans compter que ça arrive
tous les jours, un père et une mère assassinés !… Moi, je ne vois
rien d’épouvantable là-dedans !… Qui étaient les assassins ?… »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir à carreaux et
dit :

— Il n’y avait pas d’assassins !…

—  Comment  ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas
d’assassins…

—  C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable  ! soupira Jean-Jo‐
seph… On a retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de
cuisine, une vraie boucherie, quoi !… Les entrailles du vieux traî‐



naient sur le tapis et la vieille avait gardé le couteau en plein
cœur !…

— Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?

—  Disputés  ! releva Jean-Joseph, l’œil mauvais. Les pauv’‐
vieux ! On voit bien que tu ne les as pas connus !… C’étaient des
gens qui ne se sont jamais disputés de leur vie !… Et ils n’ont pas
commencé ce jour-là, ça, je peux le dire !… Je suis même le seul à
pouvoir vous l’affirmer, foi de Jean-Joseph !… Non ! On les a as‐
sassinés à la suite d’un cambriolage !…

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’assas‐
sins ? C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.

— M…, dit Chanlieu.

— S’fout de nous ! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

— Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que
voyant, Jean-Joseph fut pris d’une vraie colère. Maintenant, il
voulait raconter son histoire, et comme les autres continuaient à
rigoler, il fit sauter les soucoupes d’un coup de poing sur la table
et dit :

— Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez plus !

— Eh bien, va ! On t’écoute !



—  En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port d’at‐
tache était rue Germain-Pilon…

— Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.

— N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera là !

— J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant… Les histoires
épouvantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour moi  !…
J’aime mieux aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :

—  Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon  ;
c’est une petite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la Butte-
Montmartre. C’est là que j’ai connu les Vincent. Ils étaient,
comme on dit, à leur aise, et des amis s’étaient souvent étonnés
de les voir rester dans un quartier qui passait pour dangereux,
mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il ne leur était
rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient
habiter une petite maisonnette avec cour et jardin qu’un apparte‐
ment dans un immeuble où plusieurs familles se heurtent quoti‐
diennement sur le même palier.

«  J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous
nous étions pris d’amitié à cause du petit que je gâtais chaque
fois que l’occasion s’en présentait. J’ai toujours adoré les en‐
fants… Un soir de Noël…

—  Ah  ! C’est une histoire de Noël  ! grogna Zinzin, je
repasserai !… Et il alla rejoindre Chanlieu.

— Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noël ?
demanda Bagatelle.



— Oui !

— Eh bien ! Va !…

—  Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-là de Paris,
sans quoi tout cela ne serait peut-être pas arrivé), Mme Vincent
descendit à pas feutrés l’escalier qui conduisait à la salle à man‐
ger où son mari l’attendait, les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.

« – Comme un ange, répondit la brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tardive, en
même temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les avait
comblés d’une joie presque surhumaine. Mme Vincent avait qua‐
rante-cinq ans quand ce bonheur leur était arrivé, et M. Vincent
cinquante-cinq. On voit de ces miracles ! C’était un ménage mo‐
dèle. Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour l’autre. Ils ne vécurent
plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le prénom de Vincent, et
comme son nom de famille était également Vincent, cela faisait
que les voisins, voyant passer l’enfant dans les bras de sa mère,
disaient : “Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son
tour de boulevard !…”

— Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva.

— Attends au moins l’histoire de la femme !… lui dit Bagatelle.

—  Je m’en fous  !… Jean-Joseph n’est pas drôle  !… Il n’est
même plus saoul !…

—  Jean-Joseph  ! fit Bagatelle, jure-moi que l’histoire de la
femme vaut le coup !…



— Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’imagi‐
ner quelque chose de plus atroce !…

— Et c’est une histoire d’amour ?

— Tu parles !… D’amour jusqu’à la mort ! Mais si t’es sensible,
vaut mieux que tu t’en ailles  !… Car une mort pareille, on n’en
voit pas souvent dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule,
Jean-Joseph continua, dans des termes où revivait l’employé mo‐
dèle d’autrefois.

— Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les détails d’une pre‐
mière éducation qui ne tendait à rien moins qu’à faire du petit
Vincent-Vincent l’enfant le plus insupportable de la terre. Rien
n’était trop bon, rien n’était trop beau pour le petit Vincent-
Vincent. Les deux époux avaient été des premiers employés de la
fameuse maison de nouveautés Ici on habille très bien et, quand
le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, avec les
gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur avait permis,
grâce à leurs goûts médiocres, de sérieuses économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à dépenser à tort
et à travers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mêmes.
Plus de petites fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche,
plus de soirées où l’on invite les amis. “Tout cela était autant de
gagné pour l’enfant qui le retrouverait plus tard.”



«  En attendant qu’on le lançât dans le monde, Vincent-
Vincent s’était endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l’ai
dit, celui de Noël, après avoir déposé ses petits souliers dans un
coin de l’âtre de la salle à manger.

«  –  Vincent, viens m’aider  ! Nous allons dresser l’arbre de
Noël !

« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que tout soit
prêt quand il se réveillera, le cher petit !

Bagatelle souffla :

— N… de D…, t’oublies rien ! Mais comment que tu sais tout
ça puisque tu n’y étais pas ?…

—  C’est le père Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail,
comprends-tu ?

— Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-là
qu’il a été assassiné !…

—  C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de
Jean-Joseph…

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on l’a eu assassiné !

— Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !… Mais j’attends
l’histoire de la femme !… Après, on verra…

—  Nous y sommes  ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habi‐
tude, depuis la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dî‐
ner, dans la salle à manger, l’arbre de Noël et de disposer tous les
jouets qu’ils avaient achetés ; puis ils sortaient faire un tour, al‐



laient assister à la messe de minuit et revenaient chez eux, allu‐
maient les bougies roses, montaient auprès du petit que la bonne
avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient que de‐
vant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-
ils cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La chaus‐
sée et les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La
température était douce. Les trottoirs étaient encombrés d’une
foule joyeuse et les consommateurs aux terrasses des cafés s’at‐
tardaient à regarder tout ce mouvement qu’accompagnait la mu‐
sique endiablée des manèges et des carrousels.

—  C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après qu’on l’a eu
assassiné ?

— Oui ! tout !…

— Il devait avoir soif !…

— Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le der‐
nier soupir…

— Sans avoir recommandé une tournée ?

— Non, mais après m’avoir recommandé son petit !

— Mais la femme, n… de D…

— La voilà !…

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son
histoire.

— M. et Mme Vincent poussèrent jusqu’à la place Blanche et
descendirent rapidement du côté de l’église de la Trinité où ils



avaient dessein d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.

— Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

—  Mes convictions religieuses, exprima doucement le capi‐
taine Michel, m’empêchent d’aller à la Trinité entendre la messe
de minuit. Tu m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de l’Église
réformée…

— Eh ! vieux parpaillot  ! clama Bagatelle… Attends au moins
son histoire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capitaine,
ne se plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes
femmes, ajouta-t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il se‐
rait resté en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrêté. Son
histoire le tenait. C’était la première fois qu’il la racontait et ce
serait sans doute la dernière. Il voulait se prouver à lui-même
que lui aussi savait raconter des « histoires épouvantables ».

— Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent bien que la céré‐
monie ne dût commencer qu’une heure plus tard. Ils s’en furent
tout de suite à la crèche et s’agenouillèrent sur les marches de‐
vant l’Enfant-Jésus étendu entre l’âne et le bœuf au milieu de
l’étable. « Il ressemble à Vincent », fit M. Vincent. Mais sa femme
ne lui répondit rien. Elle était plongée dans une prière si ardente
et si profonde que les lumières et les chants, la foule qui vint la
bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire relever la tête. La
messe finie, son mari dut lui mettre la main sur l’épaule pour la



faire sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de
cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier ! Viens !
Je suis sûr que Vincent est déjà réveillé et qu’il nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.

«  Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait
peine à la suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire
ralentir le pas.

« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’à cette heure
elle avait peur dans les rues. De fait, l’aspect de ce coin de Paris
n’avait plus rien de rassurant. La fête avait tu ses flonflons. De
rares lumières éclairent mal l’avenue déserte et, au coin des pe‐
tites rues obscures, les ombres louches de quelques chevaliers à
casquette surveillaient les allées et venues des pauvres filles at‐
tardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la rue Ger‐
main-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle à manger, la lampe allu‐
mée, la vue de l’arbre de Noël sembla chasser toutes les vilaines
images du dehors. M. Vincent, au pied de l’escalier, appela la
bonne d’une voix sourde, pour ne pas réveiller le petit, mais celle-
ci ne répondit pas. Comme il voulait monter, Mme  Vincent lui
dit : “Elle s’est endormie à côté de Vincent. Laisse-la et finissons
d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches déjà chargées
les polichinelles, les poupées et les petites inventions mécaniques
achetées dans les boutiques en plein vent du jour de l’an. Le papa
Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de l’âtre un général
et une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui



dit : “Non ! non ! Pas dans les souliers !… Ne mets rien dans les
souliers, c’est mon affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des
verres, des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une bou‐
teille de champagne. Enfin ils allumèrent les petites bougies
roses de l’arbre de Noël. Ce fut une illumination. Il n’y avait rien
de plus gai que cette salle ainsi parée à laquelle il ne manquait
plus, pour que la fête commençât, que le petit Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici.

« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les oublies !

« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu verras !

« – Bien… bien !

« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le bras
et prit, sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement sous
le mantelet qu’elle ne s’était pas donné le temps d’ôter depuis son
retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière… fit la voix de M. Vincent…
Voyons, montre-moi ta surprise… À moi… à moi !…

«  –  Laisse-moi tranquille  ! Tu es plus enfant que Vincent-
Vincent, rentre dans la salle à manger.

« Il n’avait point l’habitude de lui résister… Il s’en fut se ras‐
seoir en face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa rapide‐
ment au premier. Elle avait monté si vite l’escalier que, sur le pa‐
lier, elle dut s’arrêter un instant, une main sur son cœur qui bat‐
tait à l’étouffer. À sa droite, elle avait la porte entrebâillée qui ou‐
vrait sur la chambre où dormait Vincent-Vincent  ; à sa gauche,



une porte fermée qui était celle de la chambre des époux. C’est
vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche. Elle ou‐
vrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une obscurité
opaque. À tâtons, elle s’en fut à la cheminée, se heurtant à des
objets qui entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrèrent
un bougeoir et une boîte d’allumettes et elle alluma.

« Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un af‐
freux désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de
nuit et le guéridon renversés, des vases, des objets de toilette bri‐
sés, une armoire à glace pillée, du linge jeté un peu partout, un
carreau brisé à la fenêtre ; enfin, sur le plancher, la trace gluante
et charbonneuse des savates où s’étaient assourdis les pas des
abominables visiteurs… Car, de toute évidence, cette chambre
avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajoutait
encore, par ses soubresauts, à l’horreur fantastique de cette vi‐
sion de ravage. Sortir de la tiède atmosphère de fête, du doux en‐
chantement de cette salle du rez-de-chaussée où tout est préparé
pour la plus douce et la plus pure des joies de famille et se ré‐
veiller brusquement au centre de cette épouvante glacée, n’y
avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer à jamais le cœur
bourgeois de la bonne Mme  Vincent  ? En tout cas, même si ce
cœur bat encore après une secousse pareille, de quelle inexpri‐
mable angoisse la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être
saisie en songeant au bébé qui repose à deux pas de cet endroit
funeste saccagé par le passage de cambrioleurs ainsi que par une
trombe ?

«  Eh bien  ! non  !… Mme  Vincent qui se promène si précau‐
tionneusement au milieu de ce désordre, la bougie à la main et



un couteau de l’autre – un énorme couteau de cuisine tout neuf,
l’objet mystérieux qu’elle dissimulait tout à l’heure sous son
mantelet –, Mme  Vincent ne marque, par son attitude, ni sur‐
prise, ni effroi.

— Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l’avait ca‐
ché à son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle qui
n’était point dépourvu de logique…

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !

— Tu deviens fou ou je deviens idiot !… Eh bien, et la femme,
la fameuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ça ?

— C’est la femme qui avait cambriolé !

— N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand elle a vu
ça, qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?…

—  Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent,
elle a réveillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle l’a ren‐
voyée dans sa mansarde achever son sommeil que rien, à l’ordi‐
naire, ne venait troubler. Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre
ses yeux dans les bras de sa maman. Il ne crie pas. Il sait que c’est
Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec l’idée fixe des trésors qui l’at‐
tendent en bas. Il frappe déjà l’une contre l’autre ses petites
mains : “Noël ! Noël !” et il mange de baisers les joues de sa ma‐
man comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend maintenant
ses mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout prendre,
jouir de tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’enfant est sus‐
pendue. Il a vu les petits souliers dans la cheminée et constate
qu’ils sont vides. Et voilà qu’il pleure  !… Vincent tourne vers sa



femme un regard de reproche  : “Pourquoi lui as-tu causé cette
peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans ses bras, le câline, es‐
suie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu tout appor‐
ter ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?

« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout
bas le père.

« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.

« Et Mme Vincent prend la bonne tête de l’époux, l’approche
de celle du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers pas‐
sionnés qu’accompagnent des pleurs silencieux. Cette démons‐
tration inattendue, et un peu nerveuse, n’est point sans inquiéter
papa Vincent.

« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.

« – Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le champagne et
l’enfant a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après
quoi il se rendort, des joujoux plein les bras, sur les genoux de
son père.

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour être
sûr qu’il est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de l’arbre
pour qu’il n’arrive pas d’accident et je monte dans la chambre.



« Vincent obéit. De son côté, Mme Vincent a accompli sa be‐
sogne. Il n’y a plus que de l’obscurité là où tout à l’heure rayon‐
nait l’arbre de Noël. Elle gravit l’escalier éclairé par la faible lueur
qui vient de la porte de la chambre du petit, entrouverte. On di‐
rait que les jambes de la bonne dame ont peine à la soutenir tant
elle s’accroche à la rampe, comme si elle redoutait de tomber. Ar‐
rivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-ce que tu as ?” de‐
mande la voix sourde du père, dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force de
prononcer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la
chambre saccagée dont elle a quelque peine à ouvrir la porte…
Elle allume la bougie… Elle revoit l’horreur… Elle se saisit du
couteau, du grand couteau de cuisine tout neuf et si aigu… si bien
affilé… et elle attend derrière la porte à demi poussée…
M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne répond tou‐
jours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier, elle l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la
lueur rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…

«  Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman
Vincent a allongé le bras et a frappé deux coups terribles… L’‐
homme s’est abattu en poussant un cri… Mais elle s’est jetée sur
lui et lui met la main sur la bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !…

« – Oui, c’est moi… tais-toi  !” L’homme, entre deux hoquets,
trouve encore la force de dire : “Ferme au moins… la porte…”



« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et revient près du
grand corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux
qu’emplissent les larmes de l’épouvante.

«  –  Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux… tu as
bien fait… mais as-tu bien tout préparé  ?… On ne se doutera
pas ?…

« – Non ! non !… on ne se doutera de rien !… Et elle s’allonge
près de lui et colle ses lèvres à celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?

«  –  Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage que…
moi !…

« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais laissé faire… tu te serais tué et
on aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai simulé un cambriolage…

« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète… C’est pire
encore que ce que je t’ai dit avant-hier !… La débâcle !… plus un
sou !… le directeur en fuite… Toutes les économies des employés
englouties… Tu as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut mort… elle
souleva doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors les pau‐
pières du père Vincent se soulevèrent encore…

« – Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

« – Rien !…

« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au couteau.

« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends… qu’on m’in‐
terrogerait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… il



faut qu’on nous ait assassinés… tous les deux ! Tu comprends ?
Vincent !… Si tu pouvais… ne meurs pas avant moi, mon chéri…
Attends  ! Attends  ! Tiens  ! Donne-moi ta main… Aide-moi  !…
Rends-moi à ton tour ce service-là… Aide-moi… Vincent… là…
comme ça… fort !… Ah ! Ah !…

«  Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça… posément…
fortement… le couteau dans le cœur… et elle mourut en murmu‐
rant : “Vincent-Vincent !… cent mille francs dans… tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit :

— Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps
de m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à payer l’assu‐
rance sur la vie qu’il avait contractée sur la tête du petit. Ils
étaient trop vieux pour se remettre au travail… De cette façon, ils
étaient sûrs que Vincent-Vincent continuerait, lui, à ne manquer
de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.

—  Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la
mère Vincent ?

—  Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des
gens qui s’aiment comme ça ?

—  Peuh  ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire
d’amour… Je ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on peut
appeler une histoire épouvantable !…

— Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix de‐
venue subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas
payé…



q

Chapitre 5 Not’Olympe

Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups de
mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils n’avaient
vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui sortaient de la
tête et il était pâle comme un mort. C’est tout juste s’il eut le
temps de se laisser tomber sur une chaise et tous s’empressèrent
autour de lui : « Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?… Qu’est-ce qu’il y a,
mon pauvre vieux ? » demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il se
passa la main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m’arri‐
ver une histoire épouvantable.

—  Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve…
Ça nous changera !… fit Gaubert.

— Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un rica‐
nement sinistre…

— Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?…

— Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…, répliqua l’autre de
plus en plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé
tout jeune et qui a bien failli me faire taire pour toujours « avec
un petit jardin sur la tête » ! Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas
à cette heure du pissenlit par la racine, c’est pas la faute de cette



damnée histoire de mariage qui a fait bien du raffut dans son
temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !…

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de Chan‐
lieu, ça n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais dix…

— Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte de
gémissement, mais à elle seule je peux vous dire d’avance qu’elle
est plus épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe
et cracha…

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment
tout ce qu’on peut imaginer  !… Mais aujourd’hui il faut que je
parle !… N. de D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !…

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…

— Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin.

— Voire ! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

— Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois dans
ma vie et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus rencontré depuis,
c’est que je n’ai plus rencontré une fille pareille. Elle s’appelait
Olympe ! Et nous étions bien une douzaine à vouloir l’épouser…

— V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

— Douze que je dis ! Nous les compterons tout à l’heure… Et
encore, je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car il n’y
avait pas un homme dans le département qui n’en eût envie  !…
Elle n’était point riche, mais elle était de bonne famille… Quant à



la beauté, ah ! mes enfants !… À l’époque dont je vous parle, elle
avait juste quinze ans et six mois !… Elle était d’un pays qui était
renommé pour ses belles filles… un gros bourg bien plaisant où
l’on venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses sortir le
dimanche de l’église.

« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les cor‐
dons de sa chaussure  ! C’était quelque chose… Tenez  ! Si vous
êtes allés à Cagnes, vous avez peut-être vu des portraits de jeunes
filles de Renoir  !… Ces portraits, c’est des choses qui n’existent
pas  !… C’est peint avec des fleurs et la lumière du jour  !… Eh
bien  ! Voilà not’Olympe  !… Un rayon de soleil et des pétales de
rose  !… Un rêve  !… Mais un rêve qui avait des yeux et une
bouche  !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté surnaturelle
et une bouche de femme !… Cela seul était de la chair et du sang,
cette bouche  !… « Not’Olympe », un ange descendu sur la terre
pour donner des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus que sa
grand-mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de pension à la
mort de ses parents, la confiant à une vieille bonne, la Palmire,
qui faisait ses quatre volontés… Elle était restée très enfant,
jouant souvent avec les gamins de la campagne, revenant de la
forêt avec des chargements de fleurs sauvages, des bannettes
pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de berger der‐
rière les troupeaux quand ça se rencontrait et scandalisant plus
d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur un
bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs,
devant leurs portes, l’attendaient pour écouter des histoires ex‐
traordinaires qu’elle inventait avec une imagination inépuisable.



La grand-mère, qui avait été dans son temps la belle Mme Gra‐
tien, habitait une grande vieille maison sur la place de l’Abbaye,
avec grille et parc donnant, par derrière, sur la campagne. Elle
recevait toute la bonne compagnie des environs et avait conservé
des relations avec la ville.

«  Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant amusée,
commençaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien in‐
consciente pour son âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne serait
plus là ?… Elle résolut soudain de la marier, le plus tôt possible.
Elle avait déjà reçu quelques offres ; quand on sut qu’elle ne les
repoussait plus, il lui en vint de toutes parts. Ce fut un nouveau
jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux… Enfin, un di‐
manche après-midi, dans le salon où nous étions tous réunis, la
grand-mère commença par faire un petit discours à l’adresse
d’Olympe : « Not’Olympe » comme nous l’appelions tous à la ma‐
nière de la bonne Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit
qu’elle se sentait bien fatiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la
voir établie avant de mourir  !… Là-dessus, Olympe se mit à
pleurer :

«  –  Ah  ! mais je ne suis pas encore morte  ! s’écria la vieille
dame.

« – Je l’espère bien, grand-maman  ! répliqua Olympe en sé‐
chant ses larmes, mais ça n’est pas pour ça que je pleure ! Si vous
croyez que c’est gai de se marier !

«  Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que
son mari serait très heureux de se laisser mener par le bout du
nez !



« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-elle,
ni de Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille maison !…

« – C’est entendu ! c’est entendu ! reprîmes-nous en chœur.

« – Et maintenant, fit la bonne Mme Gratien, qui choisis-tu ?

« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voilà une
façon de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-
maman !…

« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en reparlera !… Enfin,
voyons ! On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que tu as
voulu !… S’il te fallait choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui
prendrais-tu ?

«  Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je
vous prie de croire que, malgré notre air de prendre la chose
comme une plaisanterie, nous n’en menions pas large… Elle se
leva… passa devant chacun de nous, nous toisa des pieds à la tête
et avec des mines si drôles que nous ne laissions pas d’en être un
peu gênés… Je vivrais mille ans que je me rappellerais toujours la
scène ! Quel examen !… À la vérité, nous n’en respirions plus !…
Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous plaça, nous dé‐
plaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après l’avoir regardé
bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4… Pendant ce
temps-là, la grand-mère nous encourageait  : « Tenez-vous bien,
messieurs !… Tenez-vous bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là que des jeunes gens !
Je me rappelle l’entrée du receveur de l’enregistrement, M. Paci‐
fère, qui, depuis deux ans, avait posé sa candidature, au su de
tout le monde… Il ne savait pas naturellement de quoi il s’agis‐



sait… Elle alla le chercher à la porte et le planta, ahuri, au bout
du rang… Il avait le dernier numéro !… Vous pensez si nous par‐
tîmes à rire  ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait pas, je
vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je me mariais,
je prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis M. Sabin,
puis mon petit Zinzin (comme vous voyez, j’avais le numéro 4),
puis M. Jacobini… » Enfin, elle nous nomma tous les douze… Du
reste, je vais compter ; nous disons donc : 1∘ : M. Delphin, un très
gentil garçon de grand avenir, le fils du pharmacien, licencié ès-
sciences, qui travaillait son agrégation de chimie et dont on disait
le plus grand bien à la Faculté  ; 2∘  : M.  Hubert, encore jeune,
dans les trente-cinq ans, garde général des forêts ; 3∘ : le Dr Félix
Sabin, frais sorti de l’école et gai comme un pinson… Je crois
qu’il s’était établi dans le pays dans le dessein de faire de la poli‐
tique ; 4∘  : votre serviteur qui avait commencé à naviguer, mais
qui aurait renoncé à tout pour rester avec Olympe ; 5∘ : le lieute‐
nant Jacobini, fils d’un colonel de gendarmerie, un garçon très
distingué, très chic et qui revenait de mission en Afrique équato‐
riale où il avait fait quelque peu parler de lui… ; 6∘  : le fils d’un
gros propriétaire, belle fortune ; 7∘ : un jeune avocat ; 8∘ : un fils
d’avoué ; 9∘ : un vieux notaire ; 10∘ : un voyageur de commerce ;
11∘ : le substitut du procureur de la République ; 12∘ : M. Pacifère,
le receveur de l’enregistrement… Oui, c’est bien cela, douze…
Nous n’étions que douze ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro 1,
le jeune Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne nous
amusions pas tous, ah non ! Je puis le dire !… J’essayais bien de
me faire une raison… mais je ne sais pas ce que j’aurais donné
pour être à la place de Delphin !…



«  Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il était
mort  !… On ne savait pas exactement de quoi  !… On racontait
qu’il s’était empoisonné dans des expériences de laboratoire  !…
Mais on n’était sûr de rien !… Le médecin qui l’avait soigné, le Dr
Sabin, hochait la tête quand on l’interrogeait… Je crois bien qu’il
ne pensait au fond qu’à une chose, lui, c’est que, du coup, il pas‐
sait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour, quelque accident au
garde général des forêts qui le précédait, il pourrait espérer en‐
core dans sa chance !…

«  Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage,
Olympe était devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle
passait dans ses voiles de deuil, c’était à se mettre à genoux de‐
vant elle. Elle ne pleura pas très longtemps son premier mari…
S’il fallait en croire les demi-confidences de Palmire, M. Delphin
n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune mariée, passait
trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeunesse
comme Madame, qu’il laissait des journées entières pour cher‐
cher on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts, devait fa‐
talement arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon ordre
en promettant à Olympe toutes les distractions qui lui avaient
manqué lors de son premier mariage. C’était un gaillard que cet
Hubert, grand mangeur, bon buveur et chasseur comme il
convient à un homme de sa situation et qui porte un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle
s’était mise à monter à cheval et il n’y avait pas plus fière ama‐
zone à dix lieues à la ronde. Il fallait voir comme elle courait le
cerf et le sanglier. Rien ne lui faisait peur. Nous avions peine à la
suivre et, au retour, elle présidait les agapes avec un entrain qui



nous donnait la fièvre à tous. On lui faisait la cour plus que ja‐
mais, mais elle se moquait généralement de nous, réservant ses
plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sabin  :
« Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro 3 !
À chacun son tour !…

«  –  Eh là  ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien
porté !

«  –  Et c’est moi qui le soigne  ! repartait le docteur. C’est le
seul qu’il ne me soit pas permis de tuer  !… Remerciez la provi‐
dence, Hubert, qui me défend de choisir mes victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trou‐
vais que le Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle
dans la maison pour en prendre à son aise avec Olympe. On les
voyait souvent se promener tout seuls dans le parc ou même faire
une petite promenade en forêt quand Hubert, appelé par les de‐
voirs de sa charge ou par quelque réjouissance cynégétique que
s’offraient ces messieurs, en garçons, dans quelque ville des envi‐
rons, délaissait « Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus
que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés
de cinq heures, chez Mme Taburau, la femme du maire, ou chez
Mme Blancmougin, la femme de l’avoué dont le fils n’avait obte‐
nu que le numéro 8 dans le classement général, ce dont
Mme Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mme Gratien, survenue
entre-temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fantai‐
sies et surtout elle effrayait bien des gens par la liberté de ses
propos. Hubert n’avait garde de la contrarier, amusé et flatté de
voir tant de convoitises allumées par ses beaux yeux bleus tou‐



jours aussi candides et par cette bouche éclatante, qui semblait
toujours demander un baiser. C’était un bon vivant que cet Hu‐
bert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma fi !
glissait en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien
ignorer de ce qui se passait dans le ménage… Il aime plus la table
que son lit, bien sûr  ! Si Madame n’était point si honnête, ça
pourrait bien lui jouer un méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer Olympe
et le Dr Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à Mme Hubert
à conduire l’auto avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on
commença à jaser ferme quand un malheur nouveau vint frapper
la maison de la place de l’Abbaye. Hubert avait transformé en
une espèce de pavillon pour chasseur l’ancien laboratoire que le
chimiste Delphin s’était installé dans un bâtiment isolé du fond
du parc. Il avait réuni là tout son attirail : ses fusils, ses couteaux,
ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie ; on
eût dit une véritable petite armurerie si les murs n’avaient été dé‐
corés des trophées ordinaires à un disciple du saint dont il portait
le nom. C’était, du reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil,
tout habillée de plantes et de fleurs grimpantes d’où l’on avait
vue sur les champs et où, plus d’une fois, dans la belle saison,
pour pouvoir rire plus librement avec ses camarades ou avec sa
femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un dé‐
jeuner tout servi par la Palmire.

«  C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi d’août, vers
deux heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué d’une
balle. Suicide ou accident ? Certains même prononcèrent le mot :
crime ?… Mais si bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez le
bruit qui se fit autour de l’affaire !… Une enquête fut ouverte… Le



substitut du procureur de la République, qui avait le numéro 11,
la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait le numéro 3, qui fut ap‐
pelé à faire les premières constatations avant l’expertise médi‐
cale. Il conclut à un accident… L’enquête hésita longtemps entre
l’accident et le suicide. Finalement, elle conclut elle aussi à
l’accident.

«  –  Nenni, ma fi  ! soupirait la Palmire quand on la pressait
tant soit peu pour savoir ce qu’avait dit Madame… « Que voulez-
vous qu’elle dise Not’Olympe  ? Elle ne sait rien de rien, bien
sûr  !… Elle avait déjeuné dans le petit pavillon avec Monsieur…
Et ils paraissaient bien gais tous les deux  ! Elle est sortie de là
vers les deux heures et demie et elle est rentrée tout droit dans sa
chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville avec le Dr
Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup
de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort.
Vous en savez maintenant autant que nous !… Pourquoi donc qui
se serait suicidé c’t’homme  ?… La vie était belle et Not’Olympe
aussi  !… Il avait tout pour être heureux  !… Maintenant Not’O‐
lympe pleure toutes les larmes de son corps !… Ça n’est pas rai‐
sonnable !… Un accident, personne n’en est responsable, pas ?…
C’était à lui à être plus adrêt !… »

«  Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe épou‐
sait le Dr Sabin…

—  Je m’y attendais  ! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux
yeux d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour de rôle ses
douze messieurs, nous n’en avons pas fini et ça n’est pas drôle, je
t’en avertis !



— Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous ai dit
qu’il m’était arrivé une histoire épouvantable  ! Olympe ne s’est
pas offert les douze, puisque j’en étais et que je suis encore
vivant ! Et que j’avais le numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à
Chanlieu parce que ce qu’il a dit là, on commençait à se le répéter
dans la région : « Ils y passeront tous ! Elle est bien de taille à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not’Olympe ! » ré‐
pliquait Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce
genre. Et elle ajoutait, en grattant son menton en galoche : « Elle
aurait bien tort de se gêner, pour ce que valent les hommes  ! »
C’était terrible, ce qu’elle disait là dans son inconscience de brute
à servir, au besoin, tous les desseins de sa maîtresse. Certes ! Le
Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison que semblait
guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de celles qui
sont particulièrement habiles à glisser leurs petites malices entre
une grimace et un sourire, répliquait : « Oh ! celui-là, il ne lui ar‐
rivera rien du tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

«  Je vous dis que l’on n’entendait plus que des choses
terribles.

« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il fai‐
sait puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, après
les noces ! Il avait duré moins longtemps que les autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.

— Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel.

— On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre Zinzin
était redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en repo‐



sant son verre sur la table… Il fixait d’un œil hagard un homme
qui se dirigeait vers lui. « Tiens ! fit le commandant, le chien du
commissaire ». C’était lui, en effet. Il se pencha à l’oreille de Zin‐
zin et lui dit  : «  Nous avons reçu une réponse au coup de télé‐
phone. Elle est morte, il y a dix ans  ! Vous voilà bien
tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant
et il fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas
avant la fin de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! »

Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit jours
plus tard. Zinzin semblait s’être fait une raison, mais assurément
il avait été bien malade.

Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre.

— C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en savais
encore rien  !… Je courais des bordées dans la Baltique quand
l’événement se produisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à terre,
en me jetant dans le train qui me ramenait au patelin, et de la
bouche même du lieutenant Jacobini qui, lui, avait le numéro 5 et
rentrait également chez nous après un long séjour en
Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je l’avouerai tout de suite : en
dépit de la certitude que j’avais de pouvoir désormais épouser
Olympe et malgré l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait
nourrir de son côté de consoler bientôt ma veuve, cette double
perspective ne nous remplissait pas d’allégresse. La maison de la



place de l’Abbaye nous apparaissait moins maintenant comme un
lieu de délices que comme un tombeau !

« La première chose que je demandai naturellement à Jacobi‐
ni quand il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien
vouloir me donner quelques détails sur cette fin subite. Comment
le Dr Sabin était-il mort ? Il me répondit d’un air assez lugubre
qu’il n’en savait fichtre rien, que personne n’en savait rien, mais
qu’il désirait autant que quiconque, sinon plus, être fixé là-dessus
et que c’était la raison pour laquelle il avait hâté son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.

« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au
moins aussi curieux que vous !

« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends
cela !… C’est plus pressé !…

« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette mort ?

« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de Not’Olympe !…
Pour Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoison‐
né par des expériences de laboratoire… Ça n’a jamais été démon‐
tré. En ce qui concerne le Dr Sabin, il ne pourrait être question
de cela !…

«  –  Toutes ces morts, cependant, finissent par paraître bien
étranges  !… Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en est pas
ému ?

« – Si !… Notre substitut du procureur de la République, notre
numéro 11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du reste, que
Not’Olympe a été la première à la demander… Il y a eu autopsie…



« – Eh bien ?…

« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il
sur un ton qui me frappa.

« – Que voulez-vous dire ?… Avez-vous quelque soupçon ?…

« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n’est pas permis
d’avoir des soupçons  !… Il faut avoir des certitudes, ou l’on se
tait…

« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser mon
inquiétude…

« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?…

« – Non !… On l’a trouvé vers les cinq heures de l’après-midi,
dans sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table et
d’une chaise renversées, la bouche encore écumante, le visage ra‐
vagé comme par une vision d’horreur… Il a été prouvé qu’il était
resté seul dans cette pièce depuis trois heures et que le château
était cet après-midi-là complètement désert, les domestiques
s’étant rendus à une foire voisine…

« – Et… et Mme Sabin ?

« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond
du parc et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle
avec la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?

«  –  À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du
« haut mal »…

« – Y était-il sujet ?



« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-il.

«  Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence… Puis je
poussai un soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe…, fis-
je… Sans cela… mais cela ce serait trop épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez raison !… Ce
serait trop épouvantable !… Il faut la plaindre… Du reste, Palmire
raconte qu’elle est tout à fait accablée… on ne la voit plus… elle
ne dort plus… Elle veut s’enfermer dans un couvent !… Toujours
d’après les nouvelles que j’ai reçues de là-bas… Il est assez natu‐
rel qu’après ces trois premières expériences elle en ait assez du
mariage et… et je vous en félicite ! termina-t-il en ricanant d’une
façon assez singulière…

«  Il ajouta aussitôt, car c’était un garçon qui avait reçu la
meilleure éducation  : Je ne vous ai pas fait de peine, au
moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions pré‐
venu personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions décidé
de descendre directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus très
étonné de trouver sur le quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, avait
posé sa candidature et qui avait obtenu le numéro 8. Je me rap‐
pelle maintenant son nom : il s’appelait Juste. On ne pouvait rien
dire de lui sinon que c’était un garçon parfaitement honorable et
que le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des rhuma‐
tismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous
arriveriez par ce train. Où descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.



« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas aperçu
mon compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! »
dit-il. J’étais de plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit dans
ma chambre et me remit un pli dont il me demanda un reçu  :
« C’est un pli que l’on a confié à mon honneur avec mission de
vous le remettre en main propre. » J’examinai rapidement l’en‐
veloppe cachetée et je reconnus tout de suite l’écriture. On y avait
inscrit mon nom avec cette mention  : Pour remettre après ma
mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.

« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma mission. Je n’en dois
compte qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a
dans cette lettre et que je ne soupçonne même pas ce qui peut en
arriver, je désire un reçu pour me mettre à couvert.

« Je lui donnai son reçu.

« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a
pas fait quelque communication particulière ?

«  –  Aucune  ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit  ! Absolument
rien !…

« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine
hâte du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je décache‐
tai le pli, fébrile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte de
Jacobini qui allait se mettre au lit. Il demanda : « Qui est là ?… »
Comme on ne lui répondait pas, il alla ouvrir sa porte, très impa‐
tienté. Un spectre entra chez lui, une lettre ouverte à la main. Ce
spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force de prononcer une pa‐



role. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais, alla
pousser le verrou et lut.

«  Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui
produisit cette lecture n’avait rien à faire avec l’espèce d’anéan‐
tissement où j’étais plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait
se resserrer, quand, chez moi, il y avait eu une parfaite décompo‐
sition de la volonté. Son front se faisait plus bombé, ses sourcils
plus saillants, son menton plus volontaire, une flamme mena‐
çante comme le reflet glacé d’une épée accompagnait le regard
qu’il glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main d’un
homme qui se savait condamné à mort.

«  Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis long‐
temps aux archives du parquet de X… Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai voulu
que tu lises ceci  : c’est un homme qui va mourir qui t’écrit. Je
souffre toutes les douleurs de l’enfer. J’ai été atrocement empoi‐
sonné. Personne n’en sait rien, que la ou les coupables et moi ! Je
n’ai fait entendre aucune plainte, car je n’ai que ce que je mérite.
Grâce à de puissants anesthésiants, j’ai réussi, par instants, à
supporter le mal qui me ronge, et à montrer à quelques-uns une
figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste à qui je
n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins que lui aussi veuille
encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette lettre, mais
j’espère que tout en restera là et qu’après ma mort il ne se trouve‐
ra plus personne pour prendre ma place, notre place  ; celle des
trois hommes qui ont franchi le seuil de cette maison pleins de
santé et de vie et qui auront disparu emportant avec eux l’origine
de leur triple malheur.



Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je
l’aime peut-être encore. Pas de scandale, à moins que ce ne soit
absolument nécessaire. Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien.
En pareil cas, il faut l’aveu de la coupable et je ne l’ai pas. Enfin,
je pourrais peut-être l’accuser, avec toutes les tristes chances –
hélas  ! – de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai pas le
droit  !… Et je vais te dire pourquoi  : tu sais qu’après la mort de
son second mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par accident.
On hésitait entre l’accident et le suicide. Hubert n’est pas mort
d’accident, Hubert ne s’est pas suicidé. Hubert est mort
assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup d’œil sur le cadavre
et sur la place qu’occupait le pistolet dans la main. L’arme avait
été placée dans la main, après la mort ! Je n’entrerai point dans
des détails. J’aurais pu démontrer cela d’une façon péremptoire.
J’avais été appelé auprès d’Hubert aussitôt après le drame,
comme on appelle en telle occurrence l’homme de l’art qui, seul,
pourrait peut-être encore accomplir un miracle. Mais tout était
fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en larmes. Avant de
regarder la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais déjà fixé… Alors,
je regardai la femme. Tu as soupçonné peut-être les liens senti‐
mentaux qui nous unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s’en ca‐
chait guère et je lui avais fait plus d’une fois des observations à
cet égard. Je crus voir ses yeux vaciller, fuir les miens, après m’a‐
voir laissé l’impression d’une ardente et muette supplication. En‐
core aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me suis point trom‐
pé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour être à
moi  ! C’était épouvantable, mais je l’adorais  ! Non seulement je
ne la dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié
pour elle, je fis glisser le pistolet à l’endroit normal qu’il eût dû



occuper. Je facilitais d’avance la besogne des experts. Tu vois,
mon petit Zinzin, je ne te cache rien  !… Tu comprends mainte‐
nant pourquoi je n’ai point le droit d’accuser cette femme. Ma lâ‐
cheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui
cherchent dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les pa‐
radis perdus. Entre nous, il n’était jamais question d’Hubert ; pas
plus, du reste, que de Delphin. On eût dit qu’Olympe n’avait ja‐
mais connu ces deux hommes ! Mais moi, j’eus la curiosité de sa‐
voir comment Delphin était mort… Et je commençai une enquête
prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir… Je crois bien
que c’est de ce jour-là que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expé‐
riences de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin
me conduisirent sur un chemin au bout duquel je trouvai la qua‐
si-certitude de l’empoisonnement de Delphin par sa femme avec
la complicité de Palmire… Je n’avais encore rien dit à Olympe qui
ne paraissait se douter de rien. Je m’attachais à dissimuler autant
que possible ce que je ne voulais considérer encore que comme
d’affreux soupçons. Mais, un jour, je me sentis touché  !… Une
fièvre intense, un malaise inconnu, de sourdes douleurs m’aver‐
tirent que, moi aussi, je venais d’être empoisonné ! Je ne dis rien
encore, car je voulais savoir !… Savoir !… Et je cru faire le néces‐
saire pour me libérer à temps de la drogue qui déjà me travaillait
aux sources mêmes de la vie… et qui ne me lâcha point !…

Comment s’y prenait-on  ?… Pour être sûr que c’était elle, je
n’acceptais à boire que de sa main  !… Et nous buvions dans le
même verre  !… Oui, mais nous ne mangions pas dans la même
assiette  !… Ah  ! Horreur  !… Voilà où j’en suis aujourd’hui où je



t’écris cette lettre redoutable… Je sors d’une crise que je lui ai en‐
core cachée  !… L’ignore-t-elle  ?… S’en réjouit-elle  ?… Seigneur
Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques semaines…
Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !… Et elle semble
ne s’apercevoir de rien  !… Ah  ! le monstre  !… Les deux
monstres !… Car je viens d’apercevoir la Palmire qui m’épie… et
je les retrouve trop souvent ensemble… Tout de même, Olympe
m’a dit hier  : «  C’est drôle comme les hommes changent après
quelques semaines de mariage !… Au bout de quelque temps, on
ne les reconnaît plus !… Ils ne sont plus intéressants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais lui par‐
ler… Je ne lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter main‐
tenant que je n’ignore plus de quelle main sont morts ses deux
premiers maris… mais il faut que je lui dise aussi que je sais
qu’elle assassine le troisième… et qu’il faudra qu’elle s’en tienne
là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre Olympe !… Si tu savais, Zinzin, tu
me comprendrais… et tu me pardonnerais  !… Et puis, et puis,
après tout… elle n’est peut-être pas coupable, cette femme ! C’est
peut-être Palmire qui fait tout, toute seule  !… Ah mon Dieu ! Si
cela pouvait être vrai !… Voilà une idée qui me vient bien tard…
bien tard  !… Songes-y, Zinzin  !… Moi, je ne peux plus songer à
rien !… Je ne pense plus !… Je n’existe plus !… Je souffre trop !…
Ah ! Je ne voudrais pas mourir pourtant avant de savoir !… Si elle
pouvait m’apprendre que c’est Palmire qui a fait tout, toute
seule !… Je l’aime encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire tant les
caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une signa‐
ture où semblaient s’être acharnées les forces suprêmes d’un être



auquel la vie échappe. Ce n’était point cependant ce jour-là que le
Dr Sabin était mort. Sans doute par quelque curieuse médication
avait-il pu suspendre le destin. Nous savons que ce n’est qu’après
le déjeuner du lendemain que le malheureux était allé mourir
dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je l’ai
tracée la nuit même que l’original me fut remis. Cet original, le
lieutenant Jacobini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait ma
place, que je lui laissais non sans lui avoir fait entendre tout ce
que je pouvais lui dire, tout ce que vous lui auriez dit vous-
mêmes en cette horrible occurrence. Mais je vis tout de suite qu’il
n’y avait rien à faire et que son parti était pris. Certes, il n’était
plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de faire un
vœu  : celui de lui faire avouer, lui faire crier son forfait  !… Et
alors, on verrait !… Il ne me disait pas ce que l’on verrait, mais on
était suffisamment renseigné sur l’intérêt du programme, rien
qu’en rencontrant son regard qui brûlait d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne
le plains pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade,
et Delphin que j’ai toujours aimé comme un frère plus jeune et
qui est peut-être mort par ma faute, à moi Jacobini  ! Je me
charge de les venger !

« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si elle
ne veut plus se marier  ?  » lui dis-je. Il ricana affreusement  !
« Une femme comme elle ne refuse pas un homme comme moi. »

«  Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le
premier témoin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je
le regardais, debout au pied de l’autel, les bras croisés, à côté de



sa femme à genoux. Il paraissait déjà la statue de la vengeance.
Olympe n’était plus « Not’Olympe » ; sa beauté avait maintenant
quelque chose de funèbre et semblait déjà ployer sous la main de
la mort comme ces figures de marbre que l’on voit prier sur les
tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière fois, car
le lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j’ouvrais fé‐
brilement mes dépêches, je décachetais en tremblant mon cour‐
rier… Rien ne parvenait jusqu’à moi de la hideuse tragédie qui
devait se dérouler là-bas, pendant mon absence. Quand, trois
mois plus tard, je revins au pays, ma première question… vous la
devinez !…

« – Il n’y a rien de changé ici ?

« – Mon Dieu, non !…

« – Et… le ménage Jacobini ?

« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !…

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j’étais
de retour. Il avait une mine des plus prospères. Il avait fait pro‐
longer son congé puisque Olympe s’obstinait à rester dans la
maison qu’il abhorrait, lui  ! « Au fond, je ne saurais lui donner
tort  ! expliquait-il… Elle prétend que si elle quittait le pays et
cette vieille demeure où elle a passé une si heureuse jeunesse, elle
semblerait donner raison à ceux qui prétendent qu’elle est bien
pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers maris ! »
Je regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on
ne saurait soupçonner Olympe. C’est la plus honnête des



femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix profondément altérée… Tant
mieux et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…

« – Jacobini !…

« – Je suis venu pour vous en parler, moi  !… Et vous n’avez
pas le droit de ne pas m’entendre !… Zinzin !… La première chose
que j’ai faite en rentrant au domicile conjugal, au sortir de
l’église, a été de lui montrer la lettre du Dr Sabin  !… Olympe
pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le monde
me prend pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous avez
voulu m’épouser !…

«  “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je, mais
nous n’en sommes encore qu’à la lettre du Dr Sabin…

« “– Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d’une
bouche amère… Je ne suis pas plus coupable de la mort d’Hubert
dont on m’accuse formellement que de celle de mon premier
mari ! Sabin m’aimait comme un fou ! Et il y avait des moments
où son amour ressemblait singulièrement à la haine  !… Il lui
échappait des phrases qui, peu à peu, m’éclairèrent sur son hor‐
rible arrière-pensée… D’autre part, il se livrait à une enquête abo‐
minable… Il interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je m’em‐
ployais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me
disais que cet affreux état d’esprit se dissiperait à la longue et
que, comme je n’avais rien à cacher, il finirait par comprendre
que nous étions tous victimes d’une épouvantable fatalité. Tout à



coup il s’est cru empoisonné… Cela, il ne me l’a pas dit tout
d’abord. Je me gardais, de mon côté, de prononcer le mot de poi‐
son pour que rien de définitif ne se passât entre nous  !… Je ne
voulais pas être obligée de le chasser ou de faire appel à la jus‐
tice… Mais comme il continuait de souffrir, je lui conseillai de
consulter des confrères, de se remettre entre leurs mains. Il n’en
fit rien  !… Le jour de sa mort, il était sous l’influence d’une
drogue à haute dose qui le faisait divaguer. Il avait tenu à paraître
au repas. Comme je connaissais sa pensée, depuis longtemps je
m’attachais à ne boire que ce qu’il buvait, et à partager sa nourri‐
ture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me demandant pardon
de m’avoir soupçonnée, il savait maintenant qu’il était empoison‐
né tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de
chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais, natu‐
rellement, il me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa
chambre. Vous savez le reste. C’est moi qui ai demandé
l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui repris :

« – Et cela vous a convaincu ?

« – Non ! fit-il… Si Olympe s’attendait à quelque chose dans le
genre de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, à quelque ex‐
plication comme celle qu’elle venait de me fournir, arrosée de
quelques larmes… C’est alors que, brusquement, je lui jetai à la
face :

« “– Et le Tali-tali 1, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?

« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle.



« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai empoisonné avec le
Tali-tali ?

«  “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de
marbre :

«  “–  Écoutez, Olympe  !… Hubert est mort d’un accident, je
vous l’accorde et cela m’indiffère complètement !… Mais Delphin
était mon ami  !… Delphin est mort de la même mort que le Dr
Sabin… Empoisonnés tous deux par le Tali-tali qui ne laisse pas
de traces !… C’est moi qui ai donné ce poison à Delphin pour qu’il
le soumît à l’analyse chimique et qu’il en trouvât l’antidote, si
possible… Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-tali que
j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique occidentale…
C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers
donnent là-bas aux malheureux qui sont soupçonnés d’avoir atti‐
ré sur le village les mauvais esprits de la forêt. On ne saurait
compter ses victimes… Je suis responsable, moi, de celles qu’il a
faites en France !… Qu’avez-vous fait du Tali-tali, Olympe ?

«  “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait
plus. Elle me dit :

« “– Il n’y a plus de Tali-tali.

« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant
de dominer sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière. C’est un ca‐
deau, monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire, non
point qu’il en soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue pas,
moi, ce ne sera point de votre faute !… C’était une chose, n’est-ce
pas, qui était enfermée dans le ventre d’un fétiche d’acajou cou‐



vert de signes bizarres et curieusement travaillé à la pointe de
feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y a aucune erreur possible.
Vous connaissez bien le Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de
l’arbre que vous lui aviez apportées des expériences qui m’inté‐
ressaient, au même degré du reste, que beaucoup d’autres. Au
début, ses alambics m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout  !
Mais je m’aperçus bientôt que Delphin était souffrant et j’attri‐
buai sa langueur à l’atmosphère viciée du laboratoire. Je le sup‐
pliai de suspendre pendant quelque temps ses expériences. Il
n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de
me sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en avait plus rien à
craindre et, du reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour ceux
qui en buvaient. Or, il n’était pas assez fou pour goûter à cette li‐
queur dont il avait expérimenté les effets sur une poule et un la‐
pin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais je ne lui laissai de re‐
pos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui lui arriva un soir
devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le fétiche et
le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut consumé en un
instant !

« “– Comment se comporta le poison dans le feu ?

« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fu‐
sée, et puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste.
Quant au fétiche lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui jetait
une dernière grimace avant de tomber en cendres… C’est fini,
monsieur, je n’ai plus rien à vous apprendre, mais si c’est pour
que je vous dise cela que vous avez voulu faire de moi votre



femme, vous auriez pu vous en dispenser !… Je vous aurais ren‐
seigné sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé en‐
suite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de faire
en sorte que je ne vous retrouve plus jamais devant moi !

« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s’était tu et
roulait une cigarette :

« – Et alors ? fis-je.

« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la
poussai, elle aussi, sur l’affaire du Tali-tali. Je la retournai de
toutes les façons. C’est une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait
inventer les effets chimiques auxquels elle avait assisté. Tous ses
dires coïncidaient absolument avec ceux d’Olympe. Je lui posai
des questions qu’Olympe ne pouvait avoir prévues. Enfin, j’élar‐
gis mon enquête à la suite de quoi je revins me jeter aux pieds
d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une
chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière !

«  Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la main avec
condescendance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée,
d’un numéro 5 qui n’est pas fâché d’avoir pris la place du numéro
4 !… Comme vous pensez bien, je n’allai point les déranger chez
eux !… Mais je revis Jacobini huit jours plus tard. Une angoisse
affreuse se lisait sur sa figure pâle et inquiète : « Zinzin, me dit-il
d’une voix rauque, je crois que moi aussi je suis touché !… Mais
ce n’est peut-être qu’une idée !… Oui, une idée, ce Tali-tali vous
rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais essayer de ne plus y
penser, Zinzin  !… » Je n’eus pas le temps de lui dire un mot. Il
était déjà reparti.



«  Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel
que l’enquête judiciaire le reconstitua avec l’aide, du reste, de Ja‐
cobini agonisant et des derniers témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée
et qui était en proie aux plus sombres pressentiments, bien qu’il
essayât de se libérer de cette idée de poison qui le poursuivait de‐
puis la veille et qu’il mît sur le compte des fièvres paludéennes
dont il avait souffert aux colonies le malaise qui le possédait, se
dirigeait vers le pavillon.

«  Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin,
qui avait été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était
devenu depuis le mariage de Jacobini un singulier petit musée où
l’officier avait réuni toutes ses collections ramenées des colonies.
Les murs étaient tapissés d’images bizarres, les meubles suppor‐
taient de curieuses idoles  ; au-dessus du large divan bas recou‐
vert de la dépouille des grandes chasses, étaient suspendues des
panoplies formées d’armes frustes et sauvages, casse-têtes,
flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été inventés
pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour le défricheur.
C’était là qu’était servi le déjeuner  ; quand Jacobini y pénétra,
une porte se fermait hâtivement au fond de la pièce. En même
temps qu’il avait entendu des pas précipités, un bruit de claquoir,
comme celui d’une boîte dont on laisse retomber le couvercle,
était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord à la porte, l’entrouvrit et aperçut Olympe
qui avait une conversation à voix basse avec Palmire et paraissait
fort agitée. Dans le même temps, une crampe terrible le saisit aux
entrailles et il laissa se refermer la porte, n’ayant plus la force de
se laisser tomber sur le divan. D’une main il s’était accroché à la



boîte à ouvrage d’Olympe dont le couvercle, mal refermé, laissait
échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant au mouvement fé‐
brile de sa main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts de Jaco‐
bini crispés par la douleur fouillaient d’un geste inconscient toute
cette dentelle et rencontrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fé‐
tiche de mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et
Palmire lui avaient juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant
elles  ! Olympe lui avait menti  ! Olympe l’empoisonnait comme
elle avait empoisonné les deux autres  ! Et il allait connaître le
sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la couche de
cette abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa. Domp‐
tant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini
versa dans le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table ce
qui restait du poison dans le fétiche. Il en restait assez pour
constituer une dose foudroyante et il attendit sa femme. Elle ne
tarda pas à entrer. Elle l’embrassa en lui demandant comment il
se portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait beaucoup mieux,
mais que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté et qu’il avait
soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’attendit
point qu’elle lui versât à boire et il remplit les deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que
de l’eau, lui dit-elle… les médecins me défendent le vin.

« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans le même verre,
comme ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. Alors, la sai‐
sissant comme une brute, il lui renversa la tête et sauvagement
lui pinça les narines. Et elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il lui



dit  : «  Tu aurais peut-être préféré une autre coupe  ?  » Et il lui
montra le Tali-tali. Elle appela au secours, mais tout de suite elle
porta la main à son ventre et fut prise d’une crise terrible. En
même temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans toute son
horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se déchirant sur le di‐
van. Ils mêlaient leur géhenne, se crachaient leur bave empoison‐
née, se mordaient, s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve.
Ils se tordaient, mêlés l’un à l’autre dans le même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de l’insulter, de prononcer
les noms de ses premières victimes ! « Tu n’en tueras plus !… Tu
vas crever !… Tu vas crever avec moi !… » Mais il souffrait trop. Il
lui semblait avoir tout l’enfer dans le ventre… Il arracha de la
muraille des armes, un coutelas et se le plongea dans les en‐
trailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne réussit qu’à se
faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre elle et
ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut  ! Elle hurlait
encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça de
sagaies comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les yeux,
en fit des morceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À eux
deux, ils ne formaient plus qu’une horreur sanglante, sans nom,
sans forme. Elle était morte quand les domestiques accoururent
dans la pièce. Mais lui n’expira que le lendemain matin après
avoir, dans quelques moments de lucidité, narré les hideuses pé‐
ripéties de leur abominable martyre au substitut qui, lui aussi,
avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en
rentrant chez lui. La nuit même, il se mit à divaguer. On put
craindre qu’il devînt fou et que ce drame comptât une victime de
plus !…



Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses tempes.
Tous se taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

— Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir…

Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

— La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce qu’elle méritait !
Ce qu’elle avait fait était épouvantable !

On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.

—  Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien
fait !

— Oh ! s’exclamèrent les autres.

—  Oui, elle était innocente  ! J’ai appris cela l’autre jour…
l’autre jour seulement !

—  C’était Palmire qui avait tout fait toute seule  ! s’écria
Gaubert.

— Ah ! Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terrible,
la justice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie de croire que
tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillît le
maximum, je l’ai fait  !… J’ai fait connaître la lettre du Dr Sabin
dont l’original avait été détruit par Jacobini  ! Sans moi, elle
échappait peut-être, la Palmire  ! Et à la lettre, lue en cour d’as‐
sises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques commentaires
bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un air
idiot !



« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu’on lui di‐
sait et à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle don‐
nait quelquefois des explications qui nous ahurissaient tant elles
étaient bêtes ou nous paraissaient naïves… Ainsi, par exemple,
quand on lui disait  : «  Si votre maîtresse était innocente, elle
n’aurait pas raconté à son mari que le Tali-tali avait été détruit
devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !… On s’était
entendues pour dire ça parce qu’il y avait des bruits qui couraient
et que nous ne voulions pas être soupçonnées  !… D’autant que
nous ne savions pas ce qu’il était devenu, le Tali-tali, et que nous
croyions bien que M. Delphin l’avait ben brûlé tout entier comme
Madame le lui avait commandé un jour qu’il en avait jeté dans le
feu quelques gouttes devant nous  !…  » Oui, elle avait trouvé,
celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que les autres !…

— Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.

— À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.

— Mais on n’exécute pas les femmes ?

—  Non  !… Sa peine a été commuée en une réclusion perpé‐
tuelle. Elle est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore
cela l’autre jour…

— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

—  Non  ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément…
Elle n’avait rien à avouer… Elle aussi était innocente !

— N… de D… !… fit Chanlieu.

— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.



— Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et
qui s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici… Oui ! Il est mort
l’autre jour au Mourillon… Cet homme possédait dans le bourg
une petite propriété qui joignait le fond du parc où était le
pavillon…

— Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ?

— Oui ! l’un des douze… C’était même le douzième !… Celui-là
n’avait aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sûr, elle
n’irait pas au bout des douze, n’est-ce pas ?… Après onze morts
pareilles  !… Seulement, il supprimait ceux qui avaient été plus
heureux que lui… Et, à la fin, il s’arrangeait pour faire croire que
l’assassin c’était Olympe  ! Rappelez-vous l’arrivée du douzième
dans le salon où nous étions alignés… L’arrivée de M. Pacifère, le
receveur de l’enregistrement !… Comme Olympe s’était jouée de
lui et comme nous avions ri quand elle l’avait planté tout au bout
du rang, à la queue  !… Oui  !… On s’était moqué de M.  Pacifère
quand il était entré dans le salon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet
homme !…

q

Chapitre 6 La femme au collier de velours

— Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se res‐
semblent  ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux com‐
mandant Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse loin
derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et qui m’a
fait frissonner jusqu’aux moelles, je vous le jure !



—  Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il
convient à un homme qui prétend connaître les plus belles aven‐
tures du monde et qui ne croit guère à celles des autres… Oui…
oui… encore quelques coups de fusil… Mais racontez toujours,
nous n’avons rien de mieux à faire que de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les cama‐
rades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des sou‐
coupes du Café de la Marine, à Toulon.

—  D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de
fusil… et ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement
à rien de ce que vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant
que vous ne vous soyez arrêtés, comme moi, il y a une trentaine
d’années, à Bonifacio, auquel cas vous avez pu la connaître, car
l’histoire, qui fut retentissante, en courait la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes,
n’avait fait la rare escale de Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère l’occa‐
sion de visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de la
Corse. Et cependant, tout le monde l’a vue de loin, en passant sur
la route d’Orient  ! Tout le monde a salué son antique citadelle,
ses vieilles murailles jaunies, ses tours crénelées accrochées au
rocher comme un nid d’aigles…

—  L’histoire  !… L’histoire  !… clamèrent les autres, impa‐
tients… Pas de littérature !…

— Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de vais‐
seau et commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire par‐
tie de l’escadre qui accompagnait le ministre de la Marine dans



un voyage d’études en Corse. Il s’agissait alors de créer dans l’île
des postes de défense mobile, et même mieux que cela. Vous sa‐
vez qu’il a été question, à un moment, de transformer la rade de
Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest, en un véritable port
de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia, et nous re‐
vînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait toute l’île
en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta pour déjeuner et où
il fut reçu en grande pompe par une délégation des bandits, sortis
le matin même du maquis pour venir lui présenter leurs
hommages.

«  Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de
salve et fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance,
son beau fusil, dont la crosse sculptée portait autant de crans
qu’il avait fait de victimes, et son beau couteau dont Edmond
About lui avait fait cadeau, en lui recommandant de ne point le
laisser dans la plaie !

—  Oui, oui  ! Toutes les blagues, interrompit le commandant
Michel, bourru… Toutes les blagues !

—  Comme vous le dites si bien, mon cher commandant…
Toutes les blagues… Mais, attendez  ! Nous arrivons aux choses
sérieuses. Nous partîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à Bo‐
nifacio. Et, pendant que les gros navires continuaient leur che‐
min jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus de ceux qui accompa‐
gnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement fête, dîner de
gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, deman‐
dait un poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit mille
grâces, sortit ses plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs,



ses plus belles femmes, et vous savez si les femmes corses sont
jolies ! Au dîner, nous en vîmes quelques-unes qui étaient d’une
beauté vraiment remarquable. Comme j’en félicitais mon voisin
de table, un brave homme charmant et terriblement frisé, gros
garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et qui était
alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme au col‐
lier de velours !

«  –  Elle est encore plus belle que celle-ci  ? demandai-je en
souriant.

« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… mais ce
n’est pas le même genre… »

«  En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du
pays. L’esprit encore hanté de toutes les histoires de brigands que
mes camarades, qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona,
m’avaient racontées et de cette réception d’opéra-comique à la‐
quelle avait présidé Bella-Coscia, l’homme aux belles cuisses, je
trouvai plaisant et même poli de mettre en doute le caractère
dangereux de ces brigandages, à une époque où la Corse nous ap‐
paraissait au moins aussi civilisée que bien des départements
touchant de plus près à la métropole.

«  –  La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur
chez nous que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on de‐
vient brigand. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse  ?… Certes,
continua-t-il, il faut le déplorer. Moi, je suis le plus débonnaire
des hommes, j’ai été élevé au fond d’une boutique d’antiquaire et,
je vous le dis comme je le pense, je regrette de voir certains de
mes compatriotes encore si sauvages, dès que l’honneur de leur
maison, comme ils disent, est en jeu !



« – Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes les
bonnes figures réjouies du banquet.

«  Il hocha la tête  : «  Ne vous y fiez pas  ; le rire chez eux se
change vite en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de
jais, brillants d’une franche allégresse… Demain, ils refléteront la
haine et toutes les passions de la vendetta, et ces mains fines, dé‐
licates, qui affectent de se serrer en une étreinte d’ardente amitié,
ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs qu’au fond
des lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme
au collier de velours était maire de Bonifacio ! »

«  J’allais demander une explication devenue nécessaire,
quand on frappa sur les verres pour réclamer le silence. C’étaient
les discours qui commençaient. On passa ensuite dans le salon de
réception. Et c’est là que je vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin
de me l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord à son
étrange beauté funèbre, ensuite à son collier qui découpait une
large marge noire au bas de son col nu, mince et haut. Ce collier
était placé très bas, à la naissance des épaules, et le cou n’en pa‐
raissait que plus haut, ne remuant pas, portant la tête avec une
rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête d’une régula‐
rité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu la
croire vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de
feu n’eussent brillé dans cette face de marbre, d’un éclat
insoutenable.



«  Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son
passage, la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif
qu’il m’était facile de saisir, ce qui déjà m’intriguait au plus haut
point. Son beau corps était moulé dans un fourreau de velours
noir et elle s’avançait, glissait au milieu de tous, avec sa tête si
pâle et si tragiquement surélevée au-dessus des épaules nues par
le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme orgueilleux d’une
reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je communiquai
mon impression mortuaire à mon cicérone qui me répondit  :
« Rien d’étonnant à cela, elle a été guillotinée !

« – Vous dites ?… »

«  Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible
phrase. La femme au collier de velours, après avoir salué le mi‐
nistre, revenait de notre côté et tendait la main à mon ami, le se‐
crétaire de mairie : « Bonsoir, et bonne fête, Zi 1 Pietro-Santo ! »
lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne remuait pas.

«  L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la sui‐
vaient des yeux et un grand silence s’était fait. Je m’aperçus alors
qu’elle était accompagnée d’un beau garçon d’une trentaine d’an‐
nées, bien taillé, bien découplé, et remarquable par ce profil de
médaille antique commun à presque tous les Corses et qui leur
donne si souvent un air de famille avec le grand empereur. À ce
moment, le couple disparut, tandis qu’autour de moi j’entendais
des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne récitait tout
haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce
qu’ils ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle
Angeluccia, que vous venez de voir, aurait bien voulu que son se‐



cond mari, le seigneur Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie,
comme le premier. Elle a toujours été fière et ambitieuse. Mais
leur liste a été battue aux dernières élections, et je crois bien
qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de cette histoire de
guillotine !

«  Je sursautai et pris mon homme par le bras  : «  Ah  ! vous
voudriez bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte l’his‐
toire au ministre… Mais il ne la sait pas aussi bien que moi… Moi,
voyez-vous, mon capitaine, j’étais de la maison… et j’ai tout vu !
Jusqu’au fond du panier !…

«  –  Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares  ? Des cigares
comme vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai à mon
bord, car je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio
sans savoir exactement ce que c’était que cette histoire incompré‐
hensible de guillotine.

«  –  Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès
que nous fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a
été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus
sérieusement du monde : elle a été guillotinée, comme je vous le
dis, et cela devant la plupart des gens que vous avez vus ce soir,
se signant et récitant des ave aussitôt qu’elle fut passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m’expli‐
qua simplement  : «  C’est pour cacher la cicatrice qu’elle porte
toujours son collier de velours !



« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je de‐
manderai à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes
yeux, car je serais curieux de voir cette cicatrice-là… »

«  Le secrétaire de la mairie secoua la tête  : «  Elle ne l’ôtera
point, monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa
tête tomberait ! » Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son
cigare. Je le regardais, sous la lueur de ma lampe. Il avait, avec
ses cheveux bouclés, une bonne figure bouffie d’ange effaré
d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en disant : « Cet An‐
tonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant le
meilleur des hommes  ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de
lui ? Je l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais
été élevé dans sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre dans
toute la Corse, et bien connu des touristes, auxquels il a vendu
autant de souvenirs de Napoléon et de la famille impériale qu’il
en pouvait fabriquer. On en était réduit là, monsieur, parce que
la rage des amateurs ne saurait se contenter de souvenirs authen‐
tiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne mécontentant
personne, ne s’en tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne
manquait jamais l’occasion d’enrichir ses collections d’un tas de
bibelots de l’époque révolutionnaire qu’il revendait toujours un
bon prix aux Anglais et aux Américains, lesquels ne descendaient
jamais dans l’île sans lui faire une petite visite. De temps en
temps, nous faisions ensemble un court voyage sur le continent
pour renouveler nos collections. C’est ainsi que je l’accompagnai
la dernière fois qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il eut lu dans un
journal de l’île que l’on allait y procéder à une vente des plus inté‐
ressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame
aux acheteurs.



« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de
la Bastille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215
francs, une bague à chaton-cercueil où restaient enfermés les
cheveux de Louis XVI pour 1200 francs, enfin, la fameuse guillo‐
tine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur une enchère de 921
francs, exactement  ! C’était donné  ! Aussi nous revînmes fort
joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia et
son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que
le premier adjoint et une délégation du conseil municipal, car,
comme je vous l’ai dit, Antonio, dont le commerce était prospère,
et qui était considéré comme l’homme le plus raisonnable de la
ville, avait été nommé maire. Il avait alors une quarantaine d’an‐
nées, vingt ans de plus que sa femme qui en a trente aujourd’hui.
Cette différence d’âge n’empêchait point Angeluccia d’aimer bien
son mari ; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, comme Angeluccia,
adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’à la
façon dont le malheureux garçon la regardait. Quoi qu’il en fût, je
dois dire que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la
conduite de l’un et de l’autre, de quoi donner ombrage au mari.
Angeluccia agissait, en tout du reste, avec trop de droiture et
d’honnêteté pour que le pauvre Giuseppe, à mon avis, eût
quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et je ne pensais
point qu’il eût l’audace de tenter jamais une pareille aventure. Il
aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien
que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle.
Charitablement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre cousin
et de ne point trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne re‐
trouverait un pareil ouvrier pour imiter et refaire au besoin l’Em‐
pire et le Louis XVI. Giuseppe, en effet, était un véritable artiste.
De plus, il connaissait tous les secrets industriels de son maître et



savait naturaliser les petits oiseaux. Antonio ne pouvait se passer
de Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement, pour laquelle il
montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait des
yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peu mélancolique à cause de son
amour. Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté funèbre
que vous lui avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait tou‐
jours son époux, comme une brave petite femme qui n’a rien à se
reprocher. On fêta joyeusement notre retour.

«  “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent
invités l’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des
nouvelles de la guillotine, car le bruit s’était répandu des sensa‐
tionnelles acquisitions d’Antonio et chacun voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un.

« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le maître de la
maison.

« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa
tomber par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la
ramasser, mais j’avais déjà prévenu son mouvement et ma tête
fut en même temps que la sienne sous la table et ma main sur le
linge. Je me levai en lui rendant cette serviette et, sous un pré‐
texte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas avoir de témoins de
mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me laissai tom‐
ber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je m’étais
précipité sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il avait
été impossible à Antonio d’apercevoir ce que j’avais vu, de mes
yeux, hélas, vu. Du reste, le calme avec lequel il s’était redressé et
avait reçu de mes mains la serviette et la tranquillité avec laquelle



il avait continué de s’intéresser à la conversation devaient me
rassurer. Je rentrai dans la salle à manger où le repas se termi‐
nait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui est le maire d’au‐
jourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de suite la guillotine.
Antonio, lui, répondit que ce serait pour une autre fois, quand
elle serait réparée, arrangée comme il convenait, car je connais
mes Américains, conclut-il, ils ne me l’achèteront que si elle fonc‐
tionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regar‐
der sans frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et
lui faisait mille amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de dissi‐
mulation fût possible chez une jeune personne d’aspect aussi
candide. Sous la table, au dîner, j’avais vu le petit pied d’Angeluc‐
cia, étroitement, amoureusement serré entre les deux pieds de
Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait pour le retirer
m’avait dénoncé le crime.

«  “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques
clients étrangers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine,
mais le maître avait répondu qu’elle n’était point prête et qu’il ne
la vendrait que lorsqu’elle serait présentable, c’est-à-dire lors‐
qu’elle aurait subi les réparations nécessaires. De fait, on y tra‐
vaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions montée et dé‐
montée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous es‐
sayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le
jeu glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait
plaire au contraire à Antonio. Comme nous approchions de la
fête d’Angeluccia, qui se confond avec celle de la Pentecôte, date
où il est d’usage, chez nous, que le maire offre quelques réjouis‐
sances à ses administrés, mon maître nous prévint qu’il avait ré‐



solu de donner une fête costumée du temps de la Révolution, ce
qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse guillotine
que personne n’avait encore vue : ce serait le bouquet !

«  “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertisse‐
ments, reconstitutions historiques et autres cavalcades. Angeluc‐
cia sauta au cou de son mari et ce fut la première qui demanda à
être habillée en Marie-Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio en
éclatant de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amusant !

« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, tout
le monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pendant les
quinze jours qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne
désemplissait pas. On venait demander des conseils, consulter
des estampes. Antonio devait représenter Fouquier-Tinville, le
terrible accusateur public. Giuseppe devait faire Sanson, le bour‐
reau, et moi, je serais modestement un aide du bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le ma‐
gasin de tous les objets qui l’encombraient et monté la guillotine
que nous fîmes fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau
de carton et de papier d’argent que Giuseppe avait fait fabriquer
pour que, d’après le désir d’Angeluccia, nous puissions jouer la
comédie jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle
de la mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l’on trinquait
à celle de sa gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait à la
fête dans les atours de Marie-Antoinette au temps de la captivité



de la Conciergerie. Cette toilette simple et modeste, telle qu’en
pouvait montrer une pauvre femme destinée à un aussi poignant
malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le dire, et je n’oublierai
jamais, quant à moi, la grâce altière avec laquelle son beau col
tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa
poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la
flamme trop visible qui consumait l’imprudent garçon, je ne pou‐
vais m’empêcher de regarder du côté d’Antonio, lequel manifes‐
tait une gaieté extraordinaire. C’est lui qui, à la fin du repas, don‐
na le signal de l’effroyable comédie  : dans un discours fort bien
tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de ses amis et lui-
même avaient préparé une petite surprise qui allait consister à
faire revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et
que, puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel
de posséder une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner
Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on fit une
ovation à la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait
qu’elle saurait mourir courageusement comme c’était son devoir
de reine de France. Il y eut alors des roulements de tambour et le
chant de la Carmagnole éclata dans la rue. On se précipita aux fe‐
nêtres. Il y avait là une mauvaise charrette tirée par une pauvre
haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs de guillo‐
tine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et criaient en réclamant l’Autrichienne  ! On se serait
cru en 93 !

«  “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut
que lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains
liées derrière le dos, et que le singulier cortège se fut mis en



marche au son sourd des tambours dont Antonio avait réglé le
rythme funèbre, que plus d’un fut pris d’un frisson et comprit
qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sacrilège. C’était
fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante des
flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté d’outre-
tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier,
comme bravant la populace et dans cette attitude de marbre qu’a
consacrée le crayon de David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une bousculade
où les rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le ma‐
gasin, donnant la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi
bien qu’il le pouvait une assemblée de choix qu’il avait introduite
par la porte de derrière. On était fort entassé là-dedans et très ex‐
cité à voir de près la fameuse guillotine. Mon maître réclama
énergiquement le silence, et il commença à faire un cours très sé‐
rieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra tous les nobles
cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté.

«  “–  Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il,
c’est que j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème,
comment fonctionnait ma guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit :

«  “– Es-tu prêt, Sanson  ?  » Sanson répondit qu’il était prêt.
Alors, l’autre commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-An‐
geluccia sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la



partie supérieure de la lunette. À ce moment, tous les rires
s’étaient tus et il y eut, dans toute l’assemblée, comme une espèce
de gêne. Tout cela avait beau être de la comédie, la vue de ce joli
corps étendu sur la planche fatale évoquait devant les esprits les
plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritablement couchés
là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener momentané‐
ment la gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée
d’Angeluccia qui regardait si drôlement tout son monde d’invités
pendant que son mari donnait la dernière explication sur le dé‐
clic, sur le panier qui recevait le corps et sur celui qui recevait la
tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous
vîmes sa physionomie changer brusquement et exprimer une ter‐
reur indicible. Ses yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa
bouche s’entrouvrit comme pour laisser échapper un son qui ne
voulait pas sortir. Giuseppe, qui était derrière la guillotine, ne
voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le côté, je fus frappé
comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible métamor‐
phose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête qui, réelle‐
ment, savait qu’elle allait être décollée. Les rires s’étaient tus de‐
vant nous et certains même des invités s’étaient reculés comme
sous le coup d’un effroyable… effroi. Quant à moi, je m’étais en‐
core approché, car je venais de m’apercevoir que les yeux épou‐
vantés d’Angeluccia fixaient quelque chose au fond du panier qui
devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce panier dont Antonio
avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce que je lus,
moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia. Voici ce que je
lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier  : Prie la
Vierge Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maîtresse de Giu‐
seppe, car tu vas mourir !



« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme
un fou pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’Anto‐
nio, appuyait sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le couteau
tombait et ce fut terrible !… La malheureuse jeta un cri effrayant
et arrêté net qui retentit toujours à mes oreilles… Et, tout de
suite, son sang jaillit sur l’assistance qui en fut couverte et qui
s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs. Je m’évanouis. »

«  Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à
l’évocation de cette scène macabre que je crus qu’il allait encore
se trouver mal. Je lui rendis quelques forces avec un bon verre de
vieille grappa dont on m’avait fait cadeau au Mourillon.

†

«  –  Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte,
puisque je l’ai revue vivante.

«  Il poussa un soupir et hocha la tête  : «  Êtes-vous bien sûr
qu’elle est encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de
gens d’ici qui, en la voyant passer, la tête si droite et qui ne remue
jamais, pensent que cette tête ne tient sur les épaules que par
quelque miracle de l’au-delà, d’où la légende du collier de ve‐
lours. C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme… Quand elle me
serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est enfan‐
tin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette
affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la
montagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait mal cal‐
culé son affaire, que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien,
que le couteau était dérangé, que le cou de cette pauvre Angeluc‐
cia était trop engagé dans la lunette, de telle sorte qu’elle a été
frappée maladroitement à la naissance des épaules. Ce n’est point



la première fois qu’un accident de ce genre se produit et l’on rap‐
porte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y reprendre à cinq
fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il n’y a
que lui qui l’ait vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout
le monde s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez
que cette circonstance n’a point été étrangère à la formation de la
légende. Tous ceux qui avaient assisté à l’affaire s’étaient répan‐
dus dans la ville en racontant qu’Angeluccia avait été guillotinée
et qu’ils avaient vu tomber sa tête dans le panier. Alors, quand,
quelques semaines après, on a vu réapparaître Angeluccia avec sa
tête immobile sur les épaules et reliée au corps par le ruban de
velours qui était destiné à cacher la cicatrice, les imaginations
n’ont plus connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai qu’il y
a des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui
vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours !

« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

«  –  Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin,
son acte de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se
sont mariés. On a trouvé près des grottes son corps à moitié
mangé par les poissons et les oiseaux de mer et tout défiguré. Ce‐
pendant, il n’y avait pas de doute à cause des habits et des pa‐
piers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé qu’Angeluccia
avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il avait
bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on fait tou‐
jours ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la
façon dont il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu,
comme moi, le pied d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous la
table. Il avait, de son côté, fabriqué un couperet et une masse qui,
extérieurement, ressemblaient à ceux de Giuseppe, mais qui ca‐



chaient, sous le carton et le papier d’argent, l’arme du crime… Si
vous voulez voir l’instrument, il est encore à Ajaccio, entre les
mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié, après que la
justice eut informé. »

†

— Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine
Gobert, votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

— Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en ré‐
clamant encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi
terminer, et vous verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus la
fin que plus tard, à un second voyage que je fis à Bonifacio – et
c’est encore le bon Pietro-Santo qui me la rapporta. Mais jugez
tout d’abord de mon prodigieux ébahissement quand, lui ayant
demandé des nouvelles de la femme au collier de velours, il me
dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde  :
«  Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est
morte le jour où on a touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son
collier ?

« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! »

«  Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me de‐
mandant avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expliqua
que, pour beaucoup, la mort d’Antonio était restée douteuse et
qu’en particulier le maire qui nous avait reçus lors du passage du
ministre, un certain Ascoli, savait pertinemment à quoi s’en te‐
nir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de chasse dans la



montagne, Antonio presque nu et vivant comme une bête sau‐
vage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était enfui.

«  Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui
s’était à nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa
liste. Pendant toute la période électorale, Ascoli avait prétendu
que Giuseppe Gergenti était indigne d’occuper un siège à la mai‐
rie, s’étant fait le complice d’une femme bigame. Et il affirmait
qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été battu, la rage de l’an‐
cien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’aller chercher
lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs mois
pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix
ans, n’avait adressé la parole à personne apprit que sa femme
n’était pas morte, comme il le pensait, et qu’elle vivait heureuse
au bras de Giuseppe, dans cette mairie dont il avait été lui-même
le maître, au temps où il se croyait aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-San‐
to en se signant, dépasse toute imagination et ferait reculer
d’horreur les démons de l’enfer  ! Jésus-Maria  ! Je vivrais mille
ans… Mais, tenez, monsieur, la vérité tient en peu de mots  !…
C’était un soir comme celui-ci, doux et lumineux, je revenais,
comme maintenant, de conduire des amis aux grottes et j’étais
assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au port
quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélopée
dont le son nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous
appelons ballatare et qui est bien connue chez ceux d’entre nous
dont les familles ont à se venger de quelque affront mortel. Je le‐
vai la tête. Un homme était debout, là-haut, sur la falaise qui lui
faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût habillé de haillons, il
portait fièrement son fusil sur l’épaule et il chantait. Soudain, les



derniers rayons du soleil couchant l’éclairèrent en plein. Je pous‐
sai un cri : Antonio !… C’était lui ! C’était lui ! Ah ! J’étais sûr que
c’était lui  ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait
qu’il n’était point revenu dans nos parages, après avoir fait le
mort pendant plus de dix ans, sans nourrir un abominable des‐
sein ! Heureusement qu’avec ma petite barque je pouvais être ar‐
rivé chez Giuseppe et Angeluccia avant qu’il n’eût eu le temps de
tourner le port. Je me jetai sur les rames et bientôt je débarquai.
La première personne que je rencontrai fut justement Giuseppe
qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai le ciel
d’arriver encore à temps et je criai à cet homme de se hâter,
qu’un malheur irréparable le menaçait, que je venais de voir An‐
tonio, Antonio lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville !

«  “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous
courions et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giu‐
seppe avait laissé Angeluccia. Angeluccia  !… Angeluccia  !…
criâmes-nous… Mais personne ne nous répondait. Pourvu, mon
Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la promenade ! pleurait le mal‐
heureux Giuseppe. Nous gravîmes, toujours appelant, le premier
étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était dans la
pièce où j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était as‐
sise au coin de la fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le
dossier duquel reposait sa tête. Elle paraissait dormir. Comme
elle était toujours extrêmement pâle, la pâleur, surprenante pour
tout autre, de son beau visage, ne me frappa point. Viens, elle est
par ici, criai-je à Giuseppe. Quant à moi, j’avais continué d’avan‐
cer dans la pénombre, stupéfait qu’Angeluccia ne se réveillât pas,



ne nous répondît pas, je la touchai… Je touchai son collier de ve‐
lours qui se dénoua et sa tête me roula dans la main !

«  “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque
aussitôt dans une horrible flaque de sang que les ombres de la
nuit commençante m’avaient empêché de voir en entrant. Je me
relevai en hurlant, je repris ma course insensée et l’on dut s’em‐
parer de moi avec des précautions comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou.
Enfin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujourd’hui,
c’est moi qui suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le
devinez, quand j’avais aperçu Antonio, celui-ci n’allait point à sa
vengeance  : il en revenait  ! On reconstitua tout le drame. Entré
dans la maison alors qu’Angeluccia se trouvait seule, il l’avait
d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et puis, l’esprit han‐
té par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé ce qu’il
avait si maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la
Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau corse que de l’instrument
pseudo-historique qui l’avait trahi, il avait décollé tout à fait la
malheureuse avec son large poignard, puis il n’avait pas reculé
devant l’atrocité de replacer la tête sur les épaules et de cacher la
section du cou sous le collier de velours ! »

†

« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous vou‐
lez avoir des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander
aux échos du maquis. Deux jours après, le second mari d’Ange‐
luccia prenait le chemin de la montagne, à la recherche du pre‐
mier. Il avait le fusil sur l’épaule et portait à sa ceinture un sac
dans lequel il avait glissé la tête d’Angeluccia qu’il avait lui-même



embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni Antonio, ni
Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il convenait et se
massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule façon
dont la vendetta s’éteint dans notre pays, quand tout le monde
est mort. »

q

1.Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certaine‐
ment le proche parent de celui dont les effets atroces sont dé‐
peints dans l’œuvre de M. André Demaison. On lit dans Dinto : «
Un homme tournait lentement autour de la marmite où
bouillaient les feuilles, l’écorce et les racines de l’arbre sacré. À
son nom, les enfants prenaient peur et la raison abandonnait les
adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le ter‐
rible bouillon avait déclaré que seul le poison pourrait discerner
ceux qui suçaient la moelle des os de leurs semblables »... Et voici
la peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent pas à se
rouler à terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur.
Ils tournaient sur eux-mêmes, le corps ramassé en boule, comme
des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou des canards
égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets
foudroyants s’il est absorbé à haute dose. L’empoisonnement
peut être lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne se déclare
dans toute sa force que vingt-quatre heures après l’absorption. La
victime, comme il était arrivé pour le Dr Sabin, semble succom‐
ber à une crise d’épilepsie...

1.Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans
degré de parenté, à ceux dont l’âge ou la position commande le



respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au collier de ve‐
lours eût dit à Pietro-Santo : « Mon gros père ! »

Une édition
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