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Quelques reflexions sur les salons
Lorsqu'on 1389, chez un peuple » de marchands et de soldais », en la ville do Sienne, toule iiérissée de tours et toute remplie de boutiques, on drossa la liste des maîtres inscrits à l'Art de la Peinture, on en trouya une bonne centaine. Le nombre était important, au regard d'une population qui ne comptait pas cent mille âmes. 11 ne s'agissait là d'ailleurs que dos maîtres, et autour de chacun d'eux il faut bien supposer encore quelques élèves et quelques apprentis. Si, consultant les mômes documents siennois, vous ajoutez au compte une centaine encore de nidcslri di l'ic/ra, de ciseleurs, do peintres verriers, vous vous assurerez que plusieurs centaines de citoyens siennois gagnaient leur vie, en la fin du xix" siècle, par la pratique des arts du dessin. On me fera observer que l'artiste, en ce temps, se distinguait mal de l'artisan, et que les confins étaient mal tracés entre l'art et le métier; je n'y contredis pas. Et je note, par exemple, que parmi les peintres, alors, on ne refusait pas d'inscrire << doux Allemands » qui enluminaient dos caries à jouer; je vois aussi que le seul Iravail qui fût
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formellement interdit par les slatuls était la peinture des « enseignes de cabaret». Mais tout cela n'cnipèchail pas ces braves peintres d'estimer trf-s haut la destinée de leur art et d'écrire en tète de leurs statuts ces paroles magniliques : « Nous avons, par la grâce de Dieu, mission de révéler aux hommes grossiers et illettrés les choses miraculeuses qui s'opèrent par la vertu et en la vertu de la Sainte Foi. »
Nos peintres modernes ne sont plus de ces chevaliers de la Foi, mais chevaliers, diront-ils sans doute, d'un idéal, qu'ils veulent enseigner, ainsi que le prétendaient les ancêtres, aux cerveaux grossiers et obtus de leurs contemporains. J'observe donc que le nombre des artistes du dessin à Paris, en 1903, est à peu près en même proportion au chiffre de la population de la ville (ju'il l'était à Sienne en 1389. Je n'aurais garde de serrer de ti'op près la comparaison; les statistiques n'ont de saveur (jue ]nir leurs résultats généraux. C'est aussi un résultat gém'Tal que je donne, et s'il y a erreur, elle est bien plutôt en faveur de Paris et du xx'' siècle que de Sienne et du xiv". Je tiens compte de tout : je retranche, grosso modo, les provinciaux qui viennent ici faire nombre. Je retranche surtout les œuvres étrangères, qui représentent presque un tiers de la production totale, pour la peinture du moins. Car nous n'avons pas soin, comme les prudents Siennois dans leurs antiques règlenuMits, de faire payer l'amende à tout étranger faisant un tableau parmi nous [chr qttalunqiie forcsticri volesse lavorare paghi un fioriiio). Je déduis tous ces chiffres, et je reste encore en présence de ce monde sans cesse croissant d'artistes qui inonde les deux Salons, sans parler encore du Salon des Indépendants, des innombrables expositions particulières, et en oubliant, hélas! le peuple des refusés, — car on refuse encore, quelque surprenante que la chose paraisse.
Cette continuelle augmentation du nombre de ceux ou de celles qui se vouent, plus ou moins complètement, à une occupation plus ou moins digne du nom d'Art, est un phénomène social, l'indicalion d'un état d'esprit particulier dans une classe relativement cultivée de notre société, l'occasion pour l'art véritable et les véritables artistes d'une confusion fâcheuse et d'un encombrement nuisible. Comment vivent ces milliers d'artistes? Que deviennent ces milliers d'œuvres? (juestions annuelles et (juestions sans iM-ponse. Elles ne se posaient même pas pour le peuj)lc siennois. lin Salon à Sienne, s'il avait pu se eoncevoii", eût ('lé une (-hose délicieuse, d'une exquise monotonie, une assemblée de ligures graciles et expressives,
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profilées sur un \(''ril,ililo cuiiiyrri' de IVuids d'or. (i;ir (•'rlMil là ([u'il no fallait pas tricher : le {)cintre avait promis de Inuci' Itieu, la Madone et les Saints, et de les lnuer en or lin et en couleurs lincs; gare à lui s'il donnait de F « or à moitié » pour or lin, do l'étaiu pour argent, du « bleu d'Allemagne » pour outremer! Il lui fallait peindre en couleurs loyales, suivant les principes inviolables d'une seule école, et représenter de pieuses, touchantes et invariables histoires. Kt puis, il devait être de bonne vie, respecter les statuts de sim art,
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rendre honneur au recteur et aux camerlingues qui gouvernaient ledit art, ne jamais s'emporter contre eux en paroles violentes; continuer ainsi jour par jour, an par an, à vivre, à peindre,
... en croyant fermement Voir son œuvre et sa foi vivre éternellemont!
Les Salons modernes sont plus composites. Los documents sociaux qu'ils nous fournissent sont d'une si prodigieuse multiplication, que je défie quiconque d'en faire seulement un dénombrement passable. Et d'abord, les u'uvres dites d'art — et dont quelques-unes sont d'art véritablement — se doivent loger où elles peuvent, et non plus, comme jadis, aux temps lointains des Expositions du Louvre, en des « salons »; car, chose bizarre, ce mot élégant, intime, aristocratique
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est resté! Salons! ironie des mots : la douille et dill'orme geslalion des flancs arrondis du Grand-Palais, les espaces vitrés de ces serres qui déshonorent le charmant Cours-la-Reine! Ce ne sont que recoins et coins, éclairés à droite, à gauche, par-dessus, par-dessous, vilr(''s, dallés de verre, murés de plâtras, cintrés de fer, fleuris de fleurs de stuc et de feuillages de stafT; et, là dedaus, l'arl ingénieux des tapissiers a beau, heureusement parfois, dessiner des semblants de salons aux tentures moelleuses, aux iapis épais, les œuvres s'alignent souvent, comme aurait dit Banville,
Dans quelque aslucicuse cl. vague galerie,
sur les paliers ou sous les pourtours des escaliers, dans des espaces innomés dont les tentures n'arrivent pas à dissimuler l'aspect natif de champignonnières, de gares de chemin de fer ou de l)o.ri's décurie.
Grâce aux Dieux et aux passions humaines, un iil nous est accordé pour diriger nos pas, une ligne, une frontière, et c'est la division qui s'est formée entre les deux Sociétés rivales dites Nationale et des Artistes français. Cette division, noire repos et notre sécurité, il est certaines gens qui bien méchamment la voudraient faire cesser. Ils n'y réussiront pas. Ce n'ost pas sur la haine, mais sur la sagesse qu'est fondée cette division. Ce n'est pas en tous cas sur des passions d'école ou de méthode artistique. A ce sujet nous trouverons ici une preuve remarquable de la confusion que je notais tout à l'heure : par-dessus celte heureuse barrière qui sépare le Salon démocratique et l'autre, débordent largement les genres, les principes, les écoles, telles des ondes surabondantes qui se mêlent en bouillonnant, pardessus l'étiage d'une écluse trop basse. Un flot va et vient par-dessus les tourniquets : les écoles se passent et se dépassent, se quitleni et jinis se retrouvent. Les notabilités mêmes des écoles se distribuent sui\ant une sorte de liasard : d'un coté, est M. Gérùme, mais, de r.iuii-e, M. Jean Béraud; à droite, M. Bougucreau, mais, à gauche, M. iJagnan-Bouveret. Des deux côtés on trouve donc des réaelionnaires, et, de môme, des révolutionnaires.
Dès le débul, d'ailleurs, cette confusion existait, et parmi les auteurs aujourd'hui disparus du grand schisme on rencontrait côtcà-côte Meissonier el Puvis de (Ihavunnes. Pour vrai dire, une si'paration fondée sur des principes d'école et de manière serait chos(! impossible à concevoir'. l'issaycz un peu, pour voir, de tracer une ligne de démarcation. Si même vous la pouviez lirer, le public la hiMiNcrail fausse, cl il faut liieu |ienser à lui.
Les jiigoiiKMils (|iu> la masse moyenne des speclaeleiii's poilc sur les artistes sont sommaires et insuffisants. Où sont Meii nos classiques et nos romantiques, nos i(l(''alistes ou nos réalistes, nos nioilérés ou nos « avancés »? Déjà Delaci'oix s'indic;nait d'èli'e traité de romanlicjne, et s'affirmait classicjue, en quoi il avait raison. Mais, je [trends, par exemple, ee peintre solitaire, semble-l-il, et personnel enti'e tous : M. Eugène Carrière, absent celle année du Paion,
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mais heureusement rappelé à notre souvenir parles poétiques peintures de sa fille. M"'" Lisbeth Delvolvé-Carrière. Je ne saurais, quant à moi, le classer qu'auprès des grands maîtres classiques du clairobscur, et pas très loin de Rembrandt. Et par contre, si vous cherchez ici des admirateurs de Ingres, vous en trouverez un en M. Degas ; vous en trouverez un autre en M. Maurice Denis; il vient d'écrire dans VOccii/rit/ une belle et enthousiaste étude sur l'école d'Ingres» à laquelle M. Albert Besnard a ajouté un épilogue charmant et pr('cieux, et non moins enthousiaste. Voici donc nos classiques; disonsle au public, et voyons s'il nous croira.
Il le croira dans vingt ans. La confusion n'est que momentanée. La postérité finit toujours par s'y retrouver. Le temps, qui est, disent les Italiens, « un gran rialantunmo ». a vite fait son départ et reconnu les siens. Quand nous nous reportons par l'esprit aux grandes luttes épiques qui ont divisé les artistes et les critiques au cours du xix'' siècle, nous sommes tout surpris de voir qu'elles sont déjà terminées : éteint l'incendie, oubliée la bataille. Car les générations d'nrtislesse succèdent avec une rapidité surprenante; elles ne se succèdent pas, mais se marcbent sur les talons, mais s'empiètent, mais se chevaucbent. Il y a longtemps déjà, Stendbal l'avait justement remarqué pour les écoles italiennes, dans cette Histoire de la Pointure italienne dont la cbronologie raisonnée reste encore très utile : il est toujours bon de ne pas perdre de vue que Léonard de Vinci était déjà un enfant grandelet que Fra Angelico n'était pas mort.
Plus rapides encore peut-être se sont succédé les générations pendant le xix'' siècle. L'école d'Ingres, à l'heure où j'écris, est à peine éteinte. Le vénérable Paul Flandrin est mort l'an passé, et un fils d'Hippolyte Flandrin nous donne la joie de voir ce noble .om noblement porté. M. Balze expose encore cette année. La génération que j'appellerai « romaine », celle qui compte dans ses ancêtres Granet et vante comme siennes les gloires pnssées de la Villa Médicis, est représentée près de nous par ce séduisant nonagénaire, M. llidicil. dont la grâce un peu morbide nous reporte aux jours de sa célèbre Ma/'arin. Cependant, Ingres lui-même Hotte au loin dans la paix du passé et la gloire des apothéoses. Les ennemis d'Ingres reposent, eux aussi, dans la même paix et jouissent du même triomphe. Et, cerles, entre eux et lui la lutte fui (ciriblc et sans merci. En possession du pouvoir et de l'Institut, Ingres oubliait bien qu'il avait lui-même passé pour révolutionnaire, aux yeux sévères des disciples de Louis David; Ingres et ses disciples exerçaient, pendant des années, un pouvoir despotique, lançant les foudres d'un Olympe académique contre les rebelles de toutes sortes. En vain, ardents à l'assaut, entassaient Pélion sur Ossa des combattants divers, d'une part Delacroix, et d'autre p:iil la vigoureuse race populaire des paysagistes. On se massait pour la poussée au seuil des Salons, alors bien gardés; on répondail aux coups de loiinenc |iai' les coups de sifllel, par les railleries, les satires et les injures. On en venait dans les deux camps, comme il arrive dans toutes les luttes vraiment passionnées, non plus seulement à déprécier le goût ou le jugement de ses adversaires.
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mais à soupt^onnor h'iirs iimlirs, à incriminer leur lidniiciir, pr('S(|ue leur probiti' cl leurs vertus domestiques.
Ou en était là aux environs de IS.'JO, lorsqu'on chassaitdes Salons aimuels, avec ignominie, ces mêmes peintres qui, pacifiquement installés aujourd'hui au Louvre même, quoique sous les toits, y font,
CROISSANT DE LUXE PAU UNE NUIT d'iiIVER, PAR M. É.MILE BRETON (Société Natiunale des Beaux-Arts.)
dans le legs Thomy-Thiéry, honnête et digne figure de classiques incontestés. Ils sont là, les excommuniés d'avant-hier; les uns subissent la loi du temps, et supportent mal la vieillesse qui s'avance, tels Diaz et Troyon; d'autres se défendent mieux et s'acheminent doucement vers l'immortalité : Decamps, Jules Dupré, Daubigny, Millet; d'autres, enfin, s'installent dans la gloire, pour n'en plus sortir désormais : tels Delacroix et notre divin Corot.
La lutte est finie. Les couronnes éternelles sont données. Et pour-
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laiit (HU'l(iue3 vétérans de la graiulc Lalaille sont encore en vie et bien en vie; nous les rencontrons aux Salons celle année, et ce ne sera pas à beaucoup près, s'il plaîl aux Muses, la dernière fois : c'est M. Jules Breton, ancêtre vénéré de tous pour sa laborieuse vieillesse et pour l'bonneur de sa longue vie, poète et peintre, debout sur le bord de la tombe à peine feiméc de son frère Emile Breton, heureux de saluer une nouvelle généralitm de peintres en ses enfants, M. et M"" Démon l-Breton.
Puis, c'est M. Ilarpignies, qui, d'une nmin ferme et d'un dessin serré, profile toujours ses arbres I)ien français dans l'air limpide de nos vallées françaises; il aime, je le sais, à rajjpeler qu'un temps fut où ces mêmes beaux arbres, bien classiques, passaient pour romantiques et étaient, sept fois de suite, consignés à la porte du Salon.
Après cette lutte-là, c'en fut une autre, plus violente, s'il est possible, soutenue d'une part par des sagesses exaspérées, de l'autre par des paradoxes d'atelier et des gageures d'enfants terribles. Ce fut la lutte des idéalistes contre ceux qu'on appelait réalistes, naturalistes, plein-airistes, luminisles, impressionnistes, et de divers antres vocables en isles, tous aussi incorrects et tous aussi mal définis. Ce fut après le second Empire, vers 1872. On avait, tant bien que mal, amnistié les précédents rebelles : il y avait un Théodore Rousseau au Louvre; on ne discutait plus guère Delacroix qu'à voix basse. On ne s'apercevait pas encore que l'uvis de Cbavannes étendait peu à peu son action dominatrice, jusqu'à faire, un peu plus tard, tout oublier et pres([ue tout délester, dans l'attenle d'une grande évolution qui, à sa mort, devait brusquement s'arrêter. Alors on en riait. Oui, vraiment. Mais on ne riait pas des impressionnistes. C'était au contraire de la fureur! On allait les voir, groupés autour de Manet, soit dans les fameux Salons des Refusés, soit dans d'étranges Expositions particulières, disposées Dieu sait comme, le plus souvent dans des appartements vacants. Je m'en souviens. C'était vraiment de la rage, et c'étaient de véhémentes et vertueuses indignations.
Que resle-t-il de ces cris de colère? Peu de chose. Les tableaux, exposés alors dans ces terribles entresols, et que l'on regardait comme déliant le I)on sens et subversifs de l'ordre public, se veiident anjdui'd liui de fort lions piix, elle/ les pi us lioiirgeois des mai'cbauds de laldcaux, el de préféi'eiice en vui' de r.\iii(''ri(|ue ; elles peintres sont devenus ou célèbres, ou au moins connus iionoi'aldenn'ul : c'est Degas, le rare et précieux; Forain, si justement iiopiilaire, (iiii, celte année, pour notre joie, a recommencé à exposer do robustes
tableaux; (llaiule Monct; Renoir; Pissarro; Sislcy; Bcrliio JMorizol ; c'était LMicoro, — le croirail-on? — ce peinire sincère des iiriimes légères et blanches de Paris, de nos rues et de nos pâles arbres, U. Raffaèlli. Arrêle/.-vous, je vous prie, devant les tableaux de ce révolutionnaire, et dites s'il vous remue la bile ou vous trouble les sens.
Ils ne sont pas entrés touL à l'ail, si vous voulez, dans ce que j'appelais ambitieusement la paix des apothéoses, et lorsqu'on traverse la salle du legs Caillebolte, au Luxembourg, de persistantes protestations, sans cesse renouvelées, témoignent que quelque chose des
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anciennes haines gronde encore. Mais que la paix est donc proche! L'influence de cette école si décriée, si volontairement insurgée, s'est établie tout doucement, sans que le pul)lic s'en aperçût beaucoup. Moins d'attitudes pudiques et de vertus eiïarouchées d'un ctjté ; moins de truculences et de fumisteries d'atelier de l'autre, et l'on a fini par s'entendre. Ce qu'il y avaitde vrai, de sincère, de lumineux, dans les procédés de la terrible école, s'est imposé, comme la vérité s'impose toujours. Et, pour tout dire, il est maintenant bien peu de bons paysagistes qui ne tiennent quelque chose des féroces impressionnistes, terreur hier des bourgeois courroucés. Entre beaucoup d'exemples, des centaines, je citerai, pour mémoire, d'une part un paysagiste très estimé, AL Lebourg, et d'autre part un jeune peintre fort habile et qui ne m'était pas encore connu, M. Bourdon.
J'observe, en continuant, que le public est devenu très calme et très prudent. On peut l'affronter, et l'on ne s* en prive pas. Il ne crie plus. Observez l'attitude des passants devant un tableau, plein de mérite d'ailleurs, mais étrange assurément, invention vraiment trè's extraordinaire d'un cerveau nourri d'une bizarre poésie. C'est V Orphée de M. Henry de Groux : un être s'avance, malingre, anguleux, pâle, saisissante image, en son corps grêle, de la faiblesse humaine parmi l'affreuse immensité de la création hostile; il s'avance, et de sa main nerveuse, de son bras raidi, il soutient sa seule arme, sa lyre aux trois cordes tendues, et devant lui tout s'écarte : les entrelacements fantastiques d'une forêt vivante, où les courbes des lianes et des troncs d'arbres se résolvent en volutes atroces de reptiles, en contorsions de lézards, en nœuds de serpents monstrueux. Le spectacle est singulier; la peinture plus singulière : terne, pâle, triste. — Le spectateur regarde, dit un mot, fait un geste, et passe.
Les mœurs des hommes s'adoucissent. Je ne sais s'il faut s'en louer, car il y avait quelquefois pour les arts un singulier stimulant dans les haines vigoureuses, si injustes même qu'elles aient pu être. Le coup de couteau d'Andréa del Castagno au cœur juvénile d'Anlonello de Messine est une belle histoire, fausse d'ailleurs, mais un beau symbole d'histoire de l'art. Et puis, j'ai peur que l'apaisement moderne ne soit d'un mauvais aloi. J'ai peur que la paix ne se fasse au nom quelquefois, non pas d'un idéal commun, mais d'intérêts communs. J'ai peur qu'une influence ne s'exerce un peu ici, dont ce n'est pas le lieu de narrer les méfaits, et qui se nomme l'Art administratif. Les passions endorment si bien, à la faveur des concours, des associations, des expositions, au son émollient des rapports et des procèsverbaux, dans le sein tiède des Commissions, sous la pluie grasse et continue des croix et des commandes 1 Mais je n'insiste pas.
J'aperçois un autre motif du calme plat des passions artistiques. Le voici : mettez à part, dans toutes les branches, une poignée d'artistes, les rares, les privilégiés, ceux que l'on appellerait en anglais » //i// happij few », et observez seulement la foule; vous découvrirez alors les progrès étonnants tle l'enseignement artistique parmi les médiocres. Presque tous le sont au même niveau, ou à peu près, et possèdent à un degré presque iiuifdi me la lechui(|ue de leur art. 1*^1, vérilaMcuicnl, il y a l.iat de gens aujourd'hui (|ui savent passablement peindre ou sculpter, que c'est presque uiui originalité de n'en rien savoir, et que c'est devenu une l'areté appr(''ciée dans nos Salons, qu'une très mauvaise peinture. Faites le tour, allumez votre
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liinlerno, et clicrcliez ;ivoc soin ce que, nos pfjres appelaienl (je ne sais pourquoi d'ailleurs) une « croule », une vraie, antiienliqnc » crnùle », un monument inconlesié de naïvelé, maladresse et ignorance humaines, devant lequel c'est un repos de s'arrêter et de rire un bon moment. Chez les Indépendants seulement, en vérité, cette joie honnête nous est libéralement accordée.
Le public n'est pas seulement devenu prudent, mais méliant; il s'est aperçu qu'il s'était fort souvent trompé et que le goùl, en ses évolutions, le force un peu Irop souvent à saluer des œuvres devant
UOUllS DU LAC DE GENEVE, PAR M. A. LEnOl'RG (Sociét(^ Nationale des Beaux-Arts.)
lesquelles il s'était un peu vite esclaffé. Car, souvenez-vous en, jamais devant les plus grandes simplicités de l'aile gauche des Indépendants on n'a vu rire à ventre plus déboutonné que jadis devant le sublime Pauvre pêcheur de Puvis de Chavannes. Aussi le public se range volontiers aujourd'hui à cette disposition que Joubert recommandait philosophiquement comme « la plus louable » pour une « honnête ignorance », à savoir : <.< regarder une mauvaise peinture avec respect et une bonne avec délices... » C'est encore le plus sûr; mais encore faudrait-il savoir ce qui distingue la nonne de la mauvaise. Aussi une générale indifférence est-elle plus sûre et plus philosophique encore.
Cette indifférence gagne un peu les artistes, lin quoi je les louerai, mais pour partie seulement. Je ne trouve plus chez eux, même chez
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les plus originaux, le désir de surprendre et comme de défier l'attention. En les temps passés, il fallait à toute force passer pour « avancé », et le public d'ailleurs, plein de facilité, tenait pour « avancé » tout artiste qui sortait un peu de l'ordinaire. Dans la musique, avant \Yagner, Schumann et Beethoven, on avait tenu pour « avancés » Méhul et Haydn, et l'on avait dit d'eux qu'ils manquaient de mélodie, ainsi que, dans les autres arts, on affirme toujours que les « avancés » ne savent pas dessiner. « Avancés )i, nous l'avons vu, furent tour à tour Ingres, puis Delacroix, puis Corot. Mais ce que l'on oublie trop, c'estqu'à la lin de l'Empire la rude et puissante précision de M. Donnât était tenue pour « peinture avancée » ; I)ien plus « avancée » encore la virtuosité de M. Carolus Duran, dans l'éclat chatoyant des satins aux larges cassures.
Hier encore, c'est un nouvel exemple : tout le monde a entendu traiter d' « avancé » M. Jacques Blanche; songez-y bien en passant devant le mur où sont suspendus tous ensemble ses sobres et délicats portraits. Comment, dès le début, et dans les succès variables de ses premières tentatives, n'apercevait-on pas l'etfort médité, continu, parfois pénible, toujours finalement heureux, vers la conquête d'une technique savante et d'une intelligence profonde de l'expression humaine? « Il faut, disait Diderot, qu'un portrait soit ressemblant, pour moi, et bien peint, pour la postérité. » Je garantis, autant qu'on peut faire, l'aveu de la postérité aux portraits de M. Blanche; je conçois sur les murs honorables d'un grand musée de l'avenir la toile où se groupe, pleine d'honnêteté et de grâce, la belle famille du digne poète Viélé-Griffin, en cette attitude générale, à moitié artiste et à moitié genllcman-farmcr, que la tapisserie d'un conventionnel paysage anglais encadre à souhait. Au même musée, plus loin des Anglais et plus près de certains Flamands du xyu'' siècle, je conçois le portrait du musicien Claude Debussy, où l'on admirera toujours la touche blanche, ivoirine, qui couronne d'une douce, vague et incertaine auréole un front large et tourmenté, sous le([uel se cachent profondément les yeux.
En somme, liieii libres sont aujourd'hui les artistes de marcher de l'avant. Ils ne soulèveront plus d'émeute. Ils ont un bon public. Hs ne semblent plus, d'ailleurs, eux-mêmes disposés à trfuiblcr les âmes par des procédés excessifs et des sujets exaspérants. Aussi jo considère comme digne de note, eu cette année l!)(l-"!, le l'ait qu'un artiste, d'ailleurs fort habile, s'attarde encore à l'ancienne prati(|iie (|ui consiste à éloiiiiei' les bourgeois et — si j'osais user d'une iiu'ta-
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pliorc nui (lcciiU)i('ii,(jii(ji(iiio iiuu encore uc;ulémi(iue, — use «payer leur tète » : M. Honnard a peint d'une touche l(5gi!i"o, d'un dessin un peu paradoxal, l'I dans une jolie teinte L;rise, VAprh-nildi Jioiir- (/r(ii\f\ on y voit. déci-ils avec une féroeiii' jiiyeiis!\ de hideux l)(uir-
roirruAiT de m. cl.\ude-a. Debussy, pau m. j.-e. iilaxciie (Société Nationale des Beaux-Arts.)
geois, débraillés, vulgaires, dans l'horreur des allées caillouteuses d'une vilaine pelile villa, près de Pantin ou hien d'Anhervilliers, hiids à ravir en leurs personnes, leurs habits, leurs enfants, et jusqu'en leurs meubles, leurs fleurs, leur chien et leur chat. Ah! combien sots, vicieux, vaniteux, égoïstes, ces bourgeois! et combien nobles, purs et généreux les artistes que le peintre fréquente, issus pourtant sans doute, ù mystère, de bourgeois, eux aussi!
J'ai pris plaisir à m'arrèter ici : l'état d'esprit que révèle ce tableau
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est assurément rare, et présente à l'observateur un pliénomène d'archaïsme qui se rencontre parfois dans l'histoire des arts. On se sent emporté vers les jours disparus de la vie de bohème, jours héroïques oîi l'étudiant, le rapin, le poète inédit, rompaienl des lances contre ce monstre, ventripotent et obtus : le propriétaire; où un lien semblait établi entre l'idéal des arts, d'une part, et, de l'autre, les cheveux longs, les chemises de flanelle et le velours à côtes. Je m'émeus à ces souvenirs d'un monde en sa Heur, d'un passé à jamais perdu : ô Miirger, ô Schaunard! ô jeunesse, printemps de la vie!
Pour tout dire sur les dernières luttes artistiques, il me faut parler encore des indignations soulevées récemment par une dernière tentative (< avancée », celle des « pointillistes ». Cette école, si particulière, eut pour berceau, comme plusieurs autres, la petite boutique de la rue Le Peletier, précieuse aux débutants il est quelque quinze ans, que tenait un brave homme, mort depuis et mort pauvre, ami de la peinture en somme, quoiqu'il la connût peu, et dont le nom ne doit pas être tout à fait rayé de l'histoire des arts en ce temps, car il y joua son petit rôle : Le Barcq de Bouleville. Plus d'un, parmi les peintres bien classés d'avijouid'luii, fut heureux d'abriter ses débuts dans la boutique de Le Barcq, — et n'aime plus en parler maintenant. Je n'ai pas oublié les propos de Le Barcq à ses rares clients, au sujet des pointillistes : « Achetez-en, nous disait-il : ils gagncronl, ils vieilliront bien » ; • — en quoi il avait raison, car il est des tableaux de Seurat, par exemple, le créateur du genre, qui ont déjà acquis un grand charme. Et Le Barcq ajoutait : « D'ailleurs leur école ne durera pas : cela leur prend trop de temps pour poser tous leurs petits points! » En quoi il n'eut pas tout à fait raison, ni tout à fait tort non plus, ainsi que nous Talions voir.
Le pointillisme n'est pas un fait négligeable, et les pointillistes sont des artistes très sérieux, dont l'inlluenccn'a pas été sans utilité. Si opposé que l'on puisse être à la rigueur absolue de leur système, il eu faut reconnaître l'importance, et rire d'eux n'est pas, je pense, faire preuve d'un très grand jugement. Leur système est la consé- (pience excessive, mais logique, de la doctrine des impressionnistes et de l'école de Manct. Cette doctrine était en somme celle de la divisiondes rayons lumineux. L'école académique n'avait connu (iiiuiu^ distribution artiliciellc de la lumière, (|u'iiii jour d'atelier, cnuiine <iii dit, f;iit di' lumière blafarde ou arliliciellement dorée, eu ciuitraste avec des ombres trop absolues, bistrées ou bilumineuses. Lu réaction contre ces procédés démodés, les écoles qu'on appela im-
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prossionnislos [en lui le nom le plus usiU'j s'cirorcèreul d'aualyseihi luniit^ro, d'en isoler les éléments, d'en croiser les rayons sans les fondre toujours, en ohscrvaut sincèreniciit la nature, de les faire pénétrer par rellets dans toutes les parties des tableaux, pour animer même les ombres de vibrations lumineuses, puisque, après tout, le noir vrai n'existe pas et n'est que la négation de toute vue. Telle fui, en un rapide résumé, la recherche de cette école, qui s'y absoi'ba trop, jusqu'à oublier parfois et les formes et les lignes, mais dont les services ne sont plus guère niés aujourd'hui par personne.
On voulut aller plus loin encore, et, d'après certaines règles empruntées presque autant à l'optique qu'à l'art de la peinture, diviser absolument tous les éléments de la lumière, et juxtaposer seulement et rigoureusement les couleurs. On procède ainsi : le peintre observe un effet de la nature; il le note, en une aquarelle rapide et largement lavée. Cette « notation » (c'est l'expression technique) n'est pour lui qu'un renseignement. Il y distingue les couleurs, et, les ayant distinguées, il se sert de gros points ou de gros carrés, en damier, de diverses couleurs, les disposant côte à côte, les brouillant avec habileté et science comme une sorte de mosaïque, de façon que l'œil soit confondu pour qui regarde de près, mais très véritablement charmé, de loin, par la sensation vive des vibrations de la lumière.
Très peu de pointillistes sont absolument fidèles à l'observance rigoureuse du système. La plupart trichent plus ou moins. Il me paraît évident que, suivant la prophétie de Le Barcq, la tentative n'est pas durable. Mais il est non moins certain qu'elle a servi de leçon très profitable à plusieurs peintres de ce temps, et les a fait avancer dans l'étude et l'expression de la lumière. Le pointillisme est la lin des " jours » d'atelier, la mort du bilume et de la momie. 11 succombera lui-même sur la tombe de ses victimes. Je n'en doute pas. I\Iais il ne sera pas oublié, et ce serait injuste, en elfct.
Son aventure mérite, d'ailleurs, réflexions. Sa condamnation, c'est <[u il est lui-même factice et conventionnel. Finalement, il n'est qu'un procédé. Or, on doit professer, je pense, que, dans les arts, un procédé n'est rien en lui-même; il sert à exprimer et non à sentir. Or, tout est là. Un procédé nouveau est vite imité, copié, reproduit; car nos artistes sont adroits : ils ne le sont que trop. C'est une grande erreur de croire qu'on a fait une révolution dans les arts quand on a inventé un nouveau procédé. On possède le procédé de Rembrandt, puisqu'on fabrique des Rembrandt. L'aventure de la tiare de Saïtapharnès nous vaut de constater par nous-mêmes au
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Salon qu'un M. Rouchomowski possède assez bien le procédé des ciseleurs antiques. Il est des gens qui font des accords comme Wagner, de la peinture comme Manet ou Renoir, des vers comme Ileredia. Ils ont saisi leurs procédés? Ônt-ils leurs àmcs?
Ne parlez pas tous à la l'ois, eût répondu Banville.
Et oljservez encore ceci à propos des petits points : plusieurs peuvent peindre également avec des petits points et avoir une pensée artistique toute difTércnte. Je rencontre d'abord parmi les pointillistes le plusconsciencieux observateur de Icursyslème, celui de tous aussi dont le talent est le plus incontestable : M. Signac; c'est un large et somptueux décorateur, aux vastes et poétiques paysages, aux ciels embrasés. Et un peu plus loin, voici M. van Rysselbergbe, un des chefs de la Libre Esthétique belge, qui me semble n'être révolutionnaire que par le procédé. Oubliez les petits points, et vous trouverez en lui un artiste sage et gracieux, doux et un peu pâle. Il est donc avéré que les esprits les plus divers peuvent s'exprimer par le procédé le plus exclusif.
Mais il est aux systèmes et aux procédés ime autre oiijection qui est plus grave. Le grand, le profond charme des arts, et de la peinture surtout, c'est, si je puis dire, le procédé personnel, spontané de l'artiste, son geste, sa touche, sa main. Laissons les pointillistes, qui nous ont été une bonne occasion do raisonner, et nous allons avancer peut-être en ces propos vagabonds où, à propos des Salons, il nous est donné de loucher à (|uelques-uns des bons et inestimables lieux communs qui font, après tout, la seule solide et saine nourriture des esprits.
Or, revenant à la postérité, dont nous avons déjà tant parlé, nous pouvons dire que son jugement favorable sera fixé assurément, par cette touche personnelle, cette » main » que nous venons de dire ; cela, c'est le « je ne sais quoi » du xvn" siècle. C'est la forme d'une ligne, d'un trait, d'un coup de lime ou d'un coup de piuceau, (|ui éveillera justement après des siècles, dans l'âme d'un spectateur, l'ensemble de pensées et de sentiments qui est nécessaire ])()ur recevoir la jouissance estliéti(|ue (|U(> l'arlisle a éprouvée lui-mèine. Ces! une communicatidu direcle et pei-sdunelle, et elle est iueil'able, car si elle pouvait s'exprimer en nidls, peindre ou sculpter seraient désornuiis choses vaines. F.t c'est ici ([u'iV-late l'absurditi' de ce qu'on appelle réalisme. Si l'homme pouvait absolument reproduire la réalité des choses sans aucune variante, ce serait la plus niaise des entre-
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[ifisos; car la rrali léchas clio-sossiillirailsans ([u'on s'ûverLuàt à en lirei' Inborioiisomcnt des doubles. Mais resjtrit de l'Iioinnie ne conçoit et n'e\|Minie (|ue des relalions. Les peiiilres le savent bien, el rien n'est plus juste que ces mots qu'ils se plaisent à employer: valeurs, rapports. La main du peintre, sa touche, son « je ne sais quoi », c'est par excellence sa relation iiersonnelle aux choses. Le dessin est surtout personnel et subjectit. La nature ne donne point de dessin, et ne connaît point de lignes; le dessin est la conception qu'a le peintre
wé'Â.'
S I S T E R 0 N , PAU M . S I ti .N A C
DESSIN UE l'autiste d'après son tableau {.Société des Artistes indépendants.)
des interruptions et des intersections de la nature, c'est la droite ou la courbe qui rend exactement sa pensée, c'est la signature de son esprit, c'est, a-t-on dit, le « paraphe de l'artiste ». Car l'œuvre d'art est mixte : le corps et l'âme y ont ttuis deux leur part. Ce qu'a conçu la pensée, elle l'a reçu des yeux, elle l'exprime avec des muscles et des nerfs.
Quand Simone di Martino (je reviens à mes Siennois) dessina et enlumina pour Pétrarque le portrait de Madame Laure, amante idéale, toujours aimée, toujours admirée, malgré la fuite des mois et des années, Pétrarque nous a dit où et comment il en conçut l'image. Pendant mille ans, il ei'it pu la contempler sur terre, sans jamais entièrement comprendre son ineffable beauté. Il fallut qu'il
montât jusqu'au Paradis, on un ciel plaloiiicien, où siègent, éternelles, les Idées :
Ivi la vide, e la ritrasso in carte.
<< Il la vit lace à face, et puis la dessina '>.
Voilà certes bien des embarras pour nos peintres de tous nos Salons, et une bonne élude ou de plein air ou de modèle à l'atelier leur paraît bien suffisante, sans faire visite aux Idées dans les Paradis philosophiques. Rt pourtant dessiner ou peindre un objet sensible, un arbre, une maison, un être humain, c'est le distinguer de tous les autres, l'isoler et le considérer suivant ses caractères absolus. Voir ainsi l'objet et le peindre en telle façon que les lignes et la couleur aient aussi de l'absolu et semblent les seules possibles, les seules appropriées h l'expression de ses caractères, ce sera sans doute avoir fait un chef-d'œuvre, — le « chef-d'œuvre inconnu » de Balzac peut-être, un chef-d'œuvre rêvé. Mais toute œuvre simplement bonne tient, en quelque chose, de ce chef-d'œuvre-là.
Aussi, si encore une fois nous venons aux exemples, nous nous apercevrons que la conception d'un véritable artiste variera, et son exécution aussi, suivant les types des olijets qu'il lui faut représenter. Oui, sa (I main >i même, cette « main » dont nous avons loué et dont nous savons reconnaître les lignes et les touches, voudra trouver des détours et des adresses nouvelles, suivant les pensées et les images qui sollicitent son opération. Je vous proposerai d'examiner, à ce point de vue, les beaux tableaux qu'a envoyés cette année M. Besnard. Vous vous plairez aux fraîches verdures de ces petites toiles décoratives, aux frissons d'eau courante déchirés de sillages de cygnes, et exprimés d'un pinceau si alerle. Devant les deux portraits, vous apprécierez une fois de plus les ([uaiil('s spéciales du peintre, son habileté prestigieuse à baigner de lumière et les ligures, et les objets, et les lieux; vous aimerez à devinei', si ferme, si grandement classique, son dessin sous les coulées lumineuses de sa couleur souple et chatoyante, sous les longs coups de pinceau soyeux, sous les jours frisants (pii illuminent les coniours.
Mais regardez mieux, et vous renuu"([uerez que ces deux portraits ne se ressemblent pas entre eux par les (jualités île la peinture, pas plus qu'ils ne ressemblcnl à tous les portraits que M. Besnard a exposés dejuiis dix ans. Mais observez surloul un des deux purlraiis : e'esl uni' danir drajuM' dans une l'ohe llnllanle de salin noir, assise dans lin jaigi- faulcuil, sur les bi'as dii(|uel retonibeni les deux mains, et dans l'une des mains un livre à peine qiiitlé, où le doigt
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marque ciiciirc une [n\'j;r. l/a lèli- s'est redressée; nous l'apercevons en profil perihi, rêveuse encoi'e un peu, mais iléjà sourianle. Il semltle (jue qnehin'un soil venu interrompre la lecture et la niéililalion, et que la liseuse, encore f^ravc, tlétende ses lèvres déjà pour répondre.
L.\ LEÇON DE PIANO, H A 11 M. E. M 0 H E A U- N li L A ï O N
(Société Nationale des Beaux-Arts.)
Aucun meuhlc auprès, aucun déUiil qui vienne détourner l'attention ; mais partout, fout autour, comme seul accompagnement à cette douce et sereine image, une copieuse lumière qui circule, dorée, mystérieuse et cordiale, qui fait reluire les cassures de la soie, caresse la blancheur nacrée des belles mains, et s'épanouit en nimbe délicat de poussière argentée sur le visage et sur la masse neigeuse d'une belle chevelure blanche.
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Telles sont, les pensées qu'inspire cette peinture. La tète bienveillante et pensive, les mains lialùles à modeler des u'uvres délieatcs, l'attitude, l'expression, tout cela forme un type harmonieux, aperçu en un ensemble complet par l'artiste, au fond de cette région cachée de notre esprit. <|ui est bien, pour chacun de nous, sem-
I. A TAIU, R. l'Ail M. LE S 1 D \ N E
{Société Natiuiialc ilos lïeaux-Arts.)
blal)lc au Paradis de Pétrarque; là il l'a vue, celle image chère, pour la dessinei" ensuite à nos yeux.
Ivi la vide, e la rilrasse...
Un des plus grands artistes de ce temps, Vincent d'Indy, a récemment enseigné, ce qui est toute une j)hiloso|)hie des Beaux-Aris, (lu'iiu art, snivani un di>s sens primitifs du mot grec 'Vi/yri, n'es! autre chose ([n'iin moyen. C'est (ont l'opposé de la conception ([ue l'un a appelée : l'Ai'l pour l'.Vi i. Si d'Indy a raison, et si l'art est nn moyen, il doit servir à exprimer quelque chose. Il eu résulte donc que l'artiste doit avoir (pielque chose à dire. Voilà qui soulève des ohjeclions. VA (Ihardin.' (|n'avail-il à nous dire? Une vieille l'ontaiiu', un escaiiean, un ninr, un balai dans un cdin; cela lui sul'lisail, (''('lait e\(|iiis. Il parla il de ces choses que l'un a ci m In nie d'appeler " nal lires
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mortes », niaisfiiii vivtMil poiirlant. Car rien n'osl plus vivant que l'air, la cmilcur cl la iumièri-. Oui nous amène cependant en plus de pen-
UNE INFANTE (cEiATEAU UE V E 11 S A I L L E s j , P A It M. M A U 11 I C E LOBUE (Sociéti'î Nationale des Beaux-Arts.)
sées que Gtiardin, et qui a plus de choses à nous dire? Pour un peu on en pleurerait de tendresse. C'est que les choses qu'un artiste doit
nous dire sont choses de peintre, ou choses de sculpteur, ou de musicien. El je ne prétends certes pas que nos artistes doivent s'encomhrer, comme ils ne font que trop, d'idées de littérateurs, de poètes ou de philosophes.
J"aimo à rencontrer même, ici, comme un exemple encore, — c'est Chardin qui m'y amène — de probes et sincères artistes qui ne s'embarrassent pas de chercher des sujets, mais les prennent devant eux, autour d'eux, chez eux, chez leurs amis, dans les grandes demeures du passé. Ils ne peuplent même pas loujinirs leurs tableaux de figures humaines. Ils se contentent d'éveiller en nous de bonnes et belles associations d'idées. M. Moreau-Nélalon, tendre et mélancolique coloriste, nous promène parfois dans des chambres d'enfants désertes, parmi les petits lits et les jouets répandus sur les tapis. M. Le Sidaner, dans une couleur toujours brumeuse et légère, met le couvert sur une nappe blanche, dans im jardin, un soir d'été. M. Lobre, habile et ingénieux évocaleur des royautés d'autrefois, fait resplendir les marbres, les cristaux et les dorures de Versailles en leur grandiose et taciturne splendeur : je n'oublierai pas la petite Infante en robe bleue, dans son cadre doré, au-dessus d'une gracieuse console. Enfin, c'est M Walter Gay, ce charmeur, peintre au pinceau libre et doux, poète des vieilles maisons françaises, des intérieurs des châteaux d'autrefois. Il sait jeter, par les fenêtres ouvertes, un regard sur les parterres, les statues et les canaux. Mais il goûte surtout l'intimité des demeures : un lit, une cheminée, une chaise, tout ce qui encadre notre vie au point d'en faire partie, tout ce qui fait cette demeure, ce chez soi, cette maison qui, pour me servir à rebours de l'image d'Hugo, me regarde et me connaît bien.
Il est, dans toute digne œuvre darl, un autre sens que celui qu'elle seml)lait exprimer au premier aiiortl, un mystère qui se carhe et se révèle seulement à qui sait voir, (juelque chose que le spectateur y découvre, — je n'ai pas dit : y ajoute, car tout ce qui sort d'une (l'uvre d'art y était implicitement contenu à l'insu même parfois du l)eintre. Et si mon idée du mystère vous effraie, vous serez sans doute rassurés de la trouver toute pareille dans ce maître parfait de nos clairs esprits français du xvn'^ siècle : le classique, le trop oublié itouhours.
« Ce petit mystère, dit-il, est comme ràmc de la délicatesse des pensées, en sorte quecelh's qui n'ont rien de mystérieux ne sont pas délicates [)roprenient... D'oi'i l'on peut conclure (|ue ladélicatesse ajoute je ne sais (|uoi au sublime cl à l'agréable, cl (|ue les pensées
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qui ne sont ([ne nobles ou jolies ressemblent en ([iicbiue façon à ces liéroïnes ou à ces beri;ères de roniiin ([ni n'ont sut' le visage ni inasijue ni ci'è[)(>. »
liouliours s'arrête iù l'I ajoute ; » Je ne sais si vous m'entendez;
LE IIALCON iCIlATEAl' l)E C ù U [1 A N C E S ,1 , PAU M. WALT 10 II GAY (SociiÏLc Nationale des Beaux-Arts.)
je ne m'entends presque pas moi-même, et je crains à tout moment de me perdre dans mes rollexions! »
Et qui donc ne craindrait de s'y perdre avec lui? 11 reste pourtant qu'il est dans l'art quelque mystère, fût-ce un « petit mystère », ainsi que timidement l'avance notre auteur. Mais petit, ou bien grand, il a dû être admis par ceux-là mêmes (jui fuient les maîtres et les régulateurs du xvii° siècle, le moins mystérieux des siècles.
En d'auties temps on a donné à ce « mystère » le nom de symbole. Et il me semble que b; sagace (il profond grammairien du
xvii'^ siècle nous induit lui-nuMno à avancer cette dangereuse maxime : que toute œuvre d'art est symbolique, et que le symbole est l'essence même de l'œuvre d'art.
Puisque la chose est dite, il tant nous y tenir et iùclicr de l'expliquer en l'appuyant de raisons. Le mot » symbole » n'a pas bonne réputation; c'est un de ceux dont on a le plus abusé; je comprends qu'une certaine prévention soit resiée dans les esprits parle souvenir confus de quelques-uns des poètes qui se sont dits symbolistes, parents un peu maladifs des esthètes anglais, et dont leur patron, Verlaine, grand poète quant à lui et vrai symboliste, disait : " symbolistes ou ci/mbalistes? » Ceux-là gâtèrent le grand rêve de Verlaine et de Mallarmé ; mais leur fugace renommée fut vite balayée au veut du matin avec leurs Palais illusoires et leurs Paradis nomades. M'ailleurs ce n'est pas d'eux que je parle : il ne s'agit ni d'une école ni d'une théorie; il s'agit d'un fait. Je prends si/inl/Dic en son sens ]u-opre, et je m'explitpie, en reprenant les choses de loin, pour planter ici un apologue instructif.
Childéric, roi des Francs de Tournai, exile dans la Thuringe, où seul le consolait l'amour de la reine Basinne, rêvant, de retour en son royaume, de pouvoir, de richesse et de joie, gardait par devers lui, comme un précieux trésor, la moitié d'une monnaie d'or brisée. Un jour, un messager lui vint melire en la main la moitié tout égale de la même pièce d'ur, cl les deux IVagnienls lapprochés formèrent, à n'en pas douter, un tout parfait. Ce fui unr allégresse : Childéric comprit le message muet du fidèle soldat, (|u'il avait laissé dans sa ville, pour attendre, veiller, avertir. 11 revint, il retrouva ses Francs, ses armes, sa couronne, et triomphalement il ramena sa reine.
L'érudition allemande vous dira que c'est là une histoire inventée à plaisir, ou bien un morceau de folk-lore germanique, restauré par les chroniqueurs gallo-romains en l'honneur des Mérovingiens leurs maîtres. Je le veux liien, et peu m'importe. Ce qui me louche, c'est la pièce rompue en ileux, et la significalion donnée à l'asseml)lage des deux morceaux. Cai' voici le sens juimilif du mot symbole : '7'J;j,êo>,rjv, assemblage. FI désormais nous allons nous entendre! : le symbole esl rassemblage d'un signe cl d'une idée qui correspond au signe; c'est un sifjne 4e reconnaissance, c'est un message convenu, c'est encoi'c im iiml d'urdrr.
VA les arts sont-ils donc autre chose que des signes, que les mots d'une langue immortelle en même temps qu'universelle? Telle est la merveilleuse faculté île l'artiste : il nous l'ail un signe, et nous
reconnaissons sa piMist'-o par sa ressemblance à la nuire; il nous dil lin niol, son mol d'ordre, el nous saluons le drapeau de notre commune liumanifé; il nous présente sa demi-pièce d'or, et elle s'enchâsse à miracle au ni(''tal de notre pensée.
Ihi de mes amis, récemment, non loin de l'érij^ueux. a pénétré en rampant dans une des grottes oi'i l'on vient de dc'-couvrir sur le roc des dessins à l'ocre rouge, laissés là, depuis des centaines de siècles peut-être, par un de nos mystérieux ancêtres de l'âge quaternaire. Ce sont des cerfs, des bovidés, des oiseaux, des éléphants velus; les dessins sont admirables et témoignent d'une vérité vivante. « Ce sont des Degas! » s'écriait mon ami. Et il me parut étrange de voir ainsi mis en parallèle avec l'artiste mystérieux des cavernes le peintre dont le dessin nerveux et sincère fait vibrer à nos yeux les plus vivantes et modernes des images. C'est que le symbole a parlé, par delà la tombe, l'argile, la tourbe, le rocher, l'abîme. Le sauvage inconnu nous j)résente à travers les âges son signe de reconnaissance, sa pièce brisée : elle a cours encore pour nos esprits. Notre pensée rejoint la sienne, s'y ajuste et la complète.
11 ne faudrait surtout pas confondre le symbole avec l'allégorie; c'est une erreur que l'on fait souvent. L';iliégorie peut être belle ou ridicule; elle n'a en elle-même rien à voir avec l'art; elle lui donne seulement un sujet; elle procède, je pense, de l'usage des anciennes mythologies et de l'habitude qu'elles nous ont laissée de déifier toutes choses. Les Vertus, les Arts libéraux, ont pris des traits de dieux, de déesses, de héros, munis d'attributs appropriés; on divinise de même, avec plus ou moins de bonheur, la patrie, le courage, la science, la poésie, l'agriculture, et jusqu'à l'électricité, la phonétique et même, que sais-je? l'industrie des automobiles (comme on peut s'en assurer en voyant le bel objet construit avec art par M. Rozet et l'orfèvre Christolle, pour être olïert à M. le marquis de Dion). Cela n'a rien à voir avec le symbole.
J'en demande la démonstration complète à M. Luc-Olivier Merson, le peintre rare et parfois exquis que nous retrouvons ici, comme à ses débuts, avec sa pensée profonde et sa forme si pure. Le tableau qu'il expose est de fort petites dimensions, mais fait pour charmer tristement et l'œil et la pensée. C'est une belle et mélancolique allégorie à laquelle le peintre a donné pour titre cette interrogation anxieuse : « Mortes? »
Car c'est bien une allégorie : deux femmes sont étendues sur le sol; l'une est tombée en avant et l'on ne voit pas sa face; dans son
dos est planté un couteau, et de ses mains crispées se sont échappées des tables de marbre brisées, une balance. L'autre femme est nue, et l'on conçoit qu'elle fut dépouillée et dévalisée; elle est couchée sur le dos, écrasant de son poids ses deux grandes ailes froissées; d'une main restée libre, elle tâche d'arracher de son cou un subtil lacet qui le meurtrit, tandis que ses yeux pleins d'angoisse cherchent tout autour, cherchent en vain, un secours qui ne vient pas. Derrière les deux victimes, le long du mur au coin duquel elles ont été assaillies et terrassées, s'étend une plaine désolée; et sur le pan du mur, on déchiffre, en de grossiers grafittes populaires déjà tout raturés, ces mots : « Vive la Justice! » et : « Vive la Liberté! »
Il est besoin de peu de réllexion pour comprendre, trop aisément, hélas! le sujet de l'allégorie; mais ce qui la fait poignante, c'est que le peintre l'a exprimée au moyen de signes sensibles, qui par les yeux pénètrent l'âme. Ces signes symboliques, ce sont les lignes pures et pourtant lournientées des deux beaux corps violés, la couleur livide ; ce sont les teintes souillées des plairas du mur banal, et cette Ijoue de carrefour en laquelle les nobles Déesses sont tombées. Le symbole a exj)i'imé l'allégorie. Nous avons compris. Le peintre et nous, nous nous sommes reconnus.
Voilà, je pense, le symbole défini, et distingué de l'allégorie. Et si j'ai pu dire que toute œuvre d'art est nécessairement symbolique, j'ai bien volontniremcnt étendu cette affirmation à toute œuvre d'art quelconque, peinture ou sculpture, gravure ou architecture, et bien plus encore, haute ou basse, sublime ou médiocre, bonne ou mauvaise. Tonte œuvre d'art est un signe qu'un homme présente à un autre homme pour solliciter sa pensée et obtenir son assentiment. Toutes les pensées ne sont pas nobles, ni belles; tous les signes non plus ne se valent pas. Il est, dans cette monnaie des esprits dont les moitiés se cherchent pour se rejoindre, il est de l'or et il est de l'argent, — bien moins : de l'allreux nickel même; il est de beaux drachmes, à la mystérieuse empreinte de la chouette d'Athéné, et des médailles syracusaines où sourit la Nymphe mystérieuse; il est île pittoresques testons du moyen âge; il est des louis et des napoléons, à ligure encore anti(|ueet ti'aditionnelle ; il est aussi des livres sterling et des dollars; il est aussi de vilains sous, noirs et effacés. Il peut y avoir aussi de fausse monnaie.
Mais il faut un signe de valeur et d'échange. La valeur que le signe représente ne varie pas moins que le signe lui-même. Le symbole de la plus haute méditation : poésie, philosophie ou mysticisnu',
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|)(Mi( èlio rliilili, sans aiiciiii éI<''m(Mil liimiaiii, par los l'uniics i;('iu''ralos, les lignes cl les conlenrs de la natnrc, ean, ciel, arbres, nnages. Telle était la lani^no qne parlait ce rare et délicieux Marie-Charles Dulac, dont le génie, si tôt disparu de cette terre, a laissé sa trace dans l'esprit fidèle de trop peu nombreux amis, mais aura trouvé une expression parlailcaux yeux de nos descendants, au moins dans ses grandes suites lithographiques. La mémoire de cet ami cher et de ce grand artiste m'est un garant et un témoin des vérités que je tâche
.. ■■»•-. jgjy.^-.-.-*^-.
LABllEUVOIR, PAlt M. LUCIEN GISIVEAU {Société Nationale des Beaux-Arts.)
d'établir. Pour comprendre Dulac tout entier, il faudra quelque jour lire ses lettres. On verra alors comment ce mystique et ce symboliste était avant tout un scrupuleux observateur de la nature, et ne la voyait qu'en peintre. Toute forme de la nature lui semblait l'expression d'une pensée, mais jamais aussi il ne cherchait l'expression d'une pensée ailleurs que dans les formes de la nature. La nature était son livre, son guide et sa voie.
Avec la pensée dirigée vers un tel être, il est dur de revenir pour voir défiler l'interminable suite de nos paysagistes. Ce sont gens, croyez-le, que j'estime ; je révère la modestie de leurs prétentions, et, en tous les cas, je les préfère cordialement à ces artistes qui n'attendent leurs succès que de la surprise, par le choix voulu
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de sujets excentriques; car ceux-ci sont les derniers des êtres, cl ne méritent aucune pitié. Observer la nature, vivante ou morte, c'est être digne déjà de quelque indulgence. Je suis de l'avis du gendre de j\I. Poirier : deux petits oignons, un couteau... cela tire les larmes des yeux. Mais si j'approuve, en principe, les hommes laborieux qui s'ell'orcent de copier... raêoie des petits oignons, mais surtout des champs, des arbres, des maisons, des rivières, il faut bien constater que fort peu, parmi eux, trouvent dans ces formes le signe d'une pensée un peu liante, qui leur pousserait la main vers une exécution un peu personnelle. Ce qu'il y a de pire, c'est de voir qu'ils s'y efforcent quelquefois jusqu'à l'étrangeté. N'y a-t-il pas un pauvre chercheur qui, pour donner à ses couchers de soleil l'illusion de la réalité, va jusqu'à ligurer matériellement les petites lunes vertes que l'éblouissement nous laisse dans la rétine? Aller à de si bizarres excès, ce n'est peut-être que sentir combien banales, combien monotones, combien indifférentes sont, en immense niajorilé, les peintures de paysage. Mais si elles sont telles, c'est que de tels esprits les conçoivent. La loi du symbole n'en reste pas moins acquise. Seulement, la monnaie qu'on nous présente est de basse frappe et de mince valeur.
Pour n'avoir pas désigné par un nom les œuvres que je blâme, je ne voudrais pas sembler taxer de chefs-d'ceuvi'e celles que je nommerai; il me semble d'ailleurs que, pour faire une distribution des prix, nous ne sommes pas encore situés à la « distance historique ». Je voudrais seulement appliquer les (|uelques fragments de doctrine que nous avons lixés à certains artistes dont les œuvres peuvent sans doute être discutées, mais présentent pourtant aux âmes hautes quelques signes de reconnaissance. Je citerai, par exemple, M. Lagarde, toujours intéressant, quoique, semble-t-il, un peu préoccupé de pensées littéraires; M.Lucien Griveau,qui me parait révérer la mémoire de Corot, ce dont je le loue fort, et qui sait trouver, comme pai'fois le niaitre, dans de tristes maisons de riie-de-h'rance, granges, rues, pans de murs, jardins, une occasion d'expression (|ui, pour siinpli' (|ir('H(' reste, n'est pas sans une réelle et douce émotion.
M. Dauche/ a une niauirti' à lui, et (jue l'on recuiiiiail ; et cela est liicri (|ii('l(|iic cliosi'. Sun clluii est continu, toujours iiilércssant, parfois pénible l'our rendre les ci(ds brouillés cjuil aime à teinter (le noir, les dunes di-soiées, les arlires torlus, les j)laines ondulées, le procédé Apre et sombre de l'eau-forte lui assure plus de succès
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cortaiii (pic la [içiiilurc. Qiio1(|M('s-iiiios do ses planches a|)[)|)rocln'nl (le la |M'ri('c[ioii ; il csl plus si'ir de son dessin (juo de sa coiilenr; elle osl Irislé et nno. .h^ iir voudrais pourlani pas le voir changer la diroclion de ses reehcrclies, car il est dans sa voie, cl il y avance. M. Daiiehez m'amène à parler de ce groupe ami d'artistes déjà très connus du public, qu'unissent tout au moins les liens d'un séjour commun sur les côtes de notre mélancoliquo Bretagne, et que l'on a nommé, avec une ironie qui n'est pas sans bienveillance, « l'école (le Concarneau ». Ce n'est point une école ! Il est même curieux de voir
LA l'LAINK, l'AU M. AMlUK HAUCirKZ
(SocÏL'tê Nationale des Beaux-Arts.)
rapprochés par des éludes et des recherches simultanées trois hommes distingués aussi complètement différents les uns des autres que iM. Dauchez, M. Simon et M. Cottet. Les mêmes rochers, les mêmes landes, le même Irouljlc ciel, sont les formes qui frappent leurs yeux. Mais là se borne la ressemblance; et il est singulier de voir, comme illustration des principes que nous avancions tout à l'heure, combien pour rendre ces objets identiques la ligne, le relief, la couleur peuvent absolument dill'érer.
Laissant pour un instant M. Simon, dont il y aura lieu de relever l'exemple dans un autre membre de notre raisonnement, je vois M. Cottet se distinguer absolument de M. Dauchez et ne lui ressembler que par la tristesse de la vue. M. Cottet aime à animer le paysage
de figures humaines, et il est porté à lui donner un sens dramatique. Et, certes, je ne méconnais pas la beauté poétique de ces scènes bretonnes où il se plaît, et je sens bien comme il aperçoit le rapport du granit natal à ces figures mélancoliques qu'il y incruste, en quelque sorte, comme en un funèbre et solennel bas-relief. Mais j'avoue une préférence pour ses paysages solitaires, et je voudrais le voir marcher vers les qualités de peintre. J'éprouve le charme des longs coups de pinceau blancs par lesquels il dessine, en frange, la longue vague déferlante entre les Ilots glauques de l'Océan et les rivages pâles, les derniers rivages de France.
Sur les confins du paysage pur et de l'expression de la figure humaine, il arrive qu'on hésite un momeut. Et il est des peiutres qui hésitent aussi, passant et repassant souvent la limite qui sépare les deux entreprises. Quelques-uns penchent évidemment vers la figure, tel M. Picard, homme de grâce et d'ingéniosité, mais manifeste peintre de portraits, malgré les brumes irisées où sa vision flotte sans cesse. Pour d'autres, au contraire, quoi qu'ils en aient et quoi qu'ils en pensent eux-mêmes, le paysage les attire et les domine, comme le signe le plus naturel à leur esprit, comuie une sorte de langue natale. Dirai-je, par exemple, à M. Maxence quel plaisir j'ai à suivre sur le ciel, à l'horizon de son beau paysage, cette longue ligue d'arbres en perspective inliiiie, qui me fait rêver aux canaux de la chère Flandre et à ses douces plaines? C'est encore parmi les peintures de paysage que je rangerai cette robuste Pelolc busqué où M""^^ Dufau sait faire vivre les corps dans la liberté de l'air marin et montagnard.
Le chemin que nous avons suivi à la façon des écoliers nous mène pourtant insensiblement à nous occuper de la représentation de la ligure humaine, pour voir si, là encore, le symbole nécessaire nous accompagnera. La chose est peu douteuse. Dans le dernier des hommes, le moindre des gestes, la plus banale des attitudes signilie quelque chose. Que signifientils : beauté, laideur, noblesse, bassesse, poésie, satire? Pour être vu d'(msemble et nu, le corps humain n'en doit pas èlre moins expressif. Los peintres l'oublient souvent, et surtout les sculpt(Mirs; c'est pourquoi il arrive, par la rcproduclinn directe et réaliste des corps, (|ue cc^'lains coins de nos Salons rappellent (révérence |)arler!) je ne sais ([uel (lonseil de révision, ou je ne sais quel marché aux moilèles.
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l/ini (le la sciilpluro osl pciil-rlic le plus cxpiMvssii' de tous, ioi'squc l'iilrc (|u'il prriond expi'iuici' es! ahsoluuu'nt simplo. C'est le cas, par exemple, pour le groupe de marbre où M. d'Houdain a posL', dans un eft'ort violent de tous leurs muscles, les corps nus et superbes de trois ouvriers vigoureux. C'est un symbole que je reconnais, une belle el l'orle langue que je comprends.
Plus (jue jamais le peintre et le sculpteur doivent parler cette langue lorsqu'ils s'adonnent à l'art du portrait. Seuls sont vraiment bons les portraits qui révèlent une âme, un état social, moral,
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quebjuefois toute une époque. Le Scrl/)e égyptien du Louvie nous ressuscite l'esclave lettré, à la main rapide et fidèle des anciens rois des Pyramides, ««««(^s scribcV vclocilcr scribrii/is; un buste de Donatello, c'est le monde des humanistes el des tyrans artistes; le Portrait de M. Berlin par Ingres, c'est toute la bourgeoisie raisonneuse de Juillet. Il a fallu à chacun des interprètes une notion claire du caractère spécial de chacun des modèles; il a fallu discerner le trait individuel qui distinguait l'homme particulier soumis à leur attention, parmi tous ceux de sa race, de son époque, de sa nation.
On a dit un jour, par paradoxe, je pense, que le principe du portrait est la caricature. A prendre le mot au sens précis, rien n'est plus vrai. Le mot français pour caricature, c'est charge. Il est dans toute figure humaine un trait, une ligne, un détail, qui sont révéla-
leurs de l'hahitude physique ou morale, de l'état ordinaire ou des nerfs ou de i'ànie. Peintre ou sculpteur ({ui veulent faire connaître, en bien ou en mal, l'ensomblo physique ou moral d'un homme, devront distinguer ce trait justement, cette ligne, ce détail; c'est là qui! faudra appuyer, ou, si l'on veut, « charger». Voyez ces merveilles de ressemblance : les portraits japonais, et je ne dis pas seulement des portraits d'hommes ou de femmes, mais des portraits d'oiseaux, de fleurs; pas même, moins encore : une feuille, un no'iul de bambou. Quel en est le moyen d'expression? Un coup de iiiiiceau, renflé ici, effilé là, l'exacte surcharge du trait unique, de celui ([ui dit tout.
Mais quel est justement ce trait que l'artiste devra distinguer entre tous, pour le désigner à tous, et le <> charger» de tout le poids de son attention? Qui le lui indiquera et (|uel principe le lui fera préférer? C'est ici qu'intervient la « nature » de l'artiste, l'intention de sa pensée et sa disposition d'àme. Son choix pourra s'étendre depuis l'expression facétieuse, satirique, proprement caricaturale, jusqu'à l'image idéale, où transparaît surtout la lumière de la vie intérieure. Je voudrais attirer la rêverie de quelques rêveurs sur une suite de portraits, ordonnés à ce point de vue seulement. Je commencerais par la « charge » satirique, pour arriver, à l'autre bout, à la » charge » spirituelle; et notez que dans la première des deux on peut montrer du génie, comme fit jadis Léonard, et plus récemment notre grand Daumier, dont, par bonheur, nous pouvons regarder cette année une belle reproduction sur bois par M. Prunaire.
Dans cette catégorie spéciale, je n'aurais garde d'oublier ce curieux ironiste, M. Jean Veher, dont les moyens sont moins [)uissants que ceux de Daumier, et la couleur criarde, mais (jui reste toujours d'une étrange imagination et le plus souvent plein d'esprit. On n'oubliera pas son cabaret rural, d'une fantaisie échevelée, ni surtout sa mêlée parlementaire, si comique, où la tribune aux harangues, dominée par l'hai)!! unir d'un prc'sident dont le cadre du tableau coupe jusie la tête, est occupée par un orateur en le(juel, à lort peut-être, chacun pense trouver un portrait singulièicmenl ressemblant : voyez, se dressant au-dessus d'une foule hurlante, cc^tte laille falote d'Ilerciile cfi réduction, el ces deux gros |)oings serrés au boni de bras trop courts, i^a <( charge » a porté ici sur les liails (|ui pouvaient prêter à rire; et en chacun dv nous il y a des traits de celte sorte. » Rire est le propre de l'Iiomme », disait iiabelais après les scolasliques du moyen âge. Faire rire en est le pnqire, bien plus
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nu'ore. Nous no rimis qui' de iiiius-nKMUos et de nos semblables; l'animal ni le vi'^i'lal ne soni l'isibles ([ue si l'on les compare à rimninie.
.le ret^arilerais donc d'aboi'd Uaumier, Veber, ceux qui l'ont rire de rbomnie, et l'avouenl et s'en font gloire, et je verrais (|n(ds traits ils choisissent pour les ciiai'gcr. Puis je continuerais la revue des portraitistes, en posant à chacun la même question. J'en trouverais quelques-uns qui voient leurs modèles avec une outrance violente,
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voisine encore de la satire. Tel ce terrible et habile M. Boldini. ([ui semble faire défiler devant lui ses semblables, avec une sincc^rité joyeuse qui exclut toute bienveillance, et comme en un continuel et convulsif éclat de rire. De là nous passerions à ces oliservateurs familiers dont la satire est amicale, flatteuse même pour celui qui en est l'objet; nous prendrions pour exemple la parfaite image de M. Donnât que nous devons à M. Puech, charmant petit bronze en vérité, résumé de toute une vie et de toute une psychologie; c'est le fameux artiste chez lui, en pantoufles, en négligé, sa palette à la main, la réalité même de sa vie quotidienne, intime. Pour nous en dire autant, comment s'y prit l'artiste? Quel est l'écart des pieds, la flexion des bras, la direction de la tête? bien plus, quels sont les plis du veston, la cassure du pantalon, qu'il a fallu observer et puis
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marquer et cliari;or? C'est justement ce que je vous prierais de vous demander.
Ensuite, par contraste, vous penserez à M. Simon, el vous admirerez cette volonté un peu hautaine, un peu inflexible, qui lui fait construire une œuvre forte et saine, sans défaut que l'on puisse dire, sinon une force qui exclut un peu la grâce, et une vue des clioses trop grande, qui fait éclater les limites des cadres, et viole les dimensions des tableaux. Je parle surtout de ses portraits; mais encore de tous ses taldeaux, car ils sont tous des portraits, telles ces vigoureuses études de vieillards pitoyables et graves, dans la lumière blanche d'une salle d'hospice. Je voudrais qu'un vaste mur fût donné à décorer au robuste ouvrier de toutes ces œuvres austères; car elles me semblent parfois manquer de centre et de composition, et me font alors l'effet de fragments superbes détachés d'une fresque ignorée.
Et, par un nouveau contraste, je placerais à l'extrémité de mon exposition de portraits ce mystique charmant, aux idées un peu cherchées, M. Aman-Jean. Celui-là est un symboliste et veut l'être. Je crois le bien comprendre. Le signe de reconnaissance qu'il me tend est une pièce d'or d'une frappe un peu étrange, à la devise un peu énigmalique. Mais la langue est connue des délicats; la pensée a parfois quelque peine à se dégager; quand elle se dégage, on la découvre rare.
Voilà donc que noire bonne métaphore nous a conduits jusqu'ici. H faut en linir avec elle, après lui avoir demandé encore de nous dire la dernière parlie et la plus belle du secret qu'elle renferme. Tout n'est que symbole dans l'art, depuis les graliltes des grottes de la Vézère jusqu'aux portraits des Français et des Françaises à l'entrée du xx° siècle. Mais, pour qu'un symbole soit un bon signe, il faut ([u'il signifie quelque chose. Ma pièce de monnaie ne vaut rien, si elle n'est pas le témoin d'une valeur, d'un crédit réel. Ces principes ont été fixés jadis par le plus grand, sans doute, des symbolistes de tous les t(>mps, Dante, dans le merveilleux livre de la \'i//i )iuov(i. Il |iart uaturellemcnt de cette règle, admise de tous au moyen âge, que tout poème doit avoir un sens caché, il n'est pas nécessaire, bien au contraire, que ce simis apparaisse tout semblable au poète (jui l'y a caché, et au lecteur qui l'y cherche. Il est
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bon (|uc l'on s'y jicnio un peu, et le jardin encliiinté ne dit pas son secret à tont venant. Mais encore fanl-il qn'il y ait nn secret. Et c'est la loi qnc Dante impose au poète : son œuvre peut et doit renfermer un sens caché, mais le poète, du moins, doit le connaître lui-même.
11 est des artistes, j'en ai peur, qui s'occupent surtout à parer le jardin, à orner les dehors du symbole, et pour lesquels le secret ne s'exprime pas, au fond du cœur, avec assez de précision. Je voudrais nn secret plus profond en les tableaux de M. Bail; il est si juste, si soigneux en toute chose, si habile, que rien ne saurait vraiment lui être reproché; sa justice est semblable à celle d'Aristide; il est des gens — et je les blâme — qui se ressentent devant Aristide du mauvais esprit des Athéniens, lesquels se lassaient à la longue de l'entendre toujours appeler .Juste!
Ce n'est certes pas le reproche que l'on devra faire à M. Henri Martin. Voici sans doute un des artistes les plus persévérants à suivre une route isolée et alpestre, loin des sentiers du commun, vers un idéal très haut et 1res lointain. Mais il semble (est-ce une impression fugitive?) que cet idéal pâlisse et s'etface un peu, à mesure que le voyageur s'en approche. J'ai cru cet idéal plus précis, plus près de la main du peintre, alors qu'il nous menait par des bois de sapins aux troncs rouges, avec Mathilde, vers les lumières du Purgatoire. Fidèle à sa recherche première, et même à son procédé, qui dérive un peu de celui des pointillistes, il est arrive à reproduire de très puissante façon la vibration de l'air et de la lumière, en les fonds de vallées, autour des monts et des bois. Le paysage qu'il a peint, dans ses grands panneaux décoratifs, est comme humide et embaumé de rosée. Mais ses personnages ne me parlent pas aussi clairement; je les voudrais ou tout à fait vivants et individuels, ou plus vagues alors, et comme fondus et disparaissant presque dans les forces générales de la nature.
Je puis me permettre cette critique, puisqu'il s'agit justement d'un peintre qui prétend exprimer des idées philosophiques et mystiques. Et certes c'est une prétention que les arts ont le dioit d'élever. Les preuves dans le passé en sont bien assurées. Au moyen de ces symboles qui sont la ligne, la forme et la couleur, au moyen des éléments que donne l'imitation de la nature, les arts peuvent illustrer, par de belles associations d'idées, toutes les pensées qui sont en l'âme humaine, et jusqu'aux pensées philosophiques et religieuses. Mais c'est là un domaine réservé, car on n'y peut pénétrer
que muni d'une part des procédés des arts, d'autre part do iiensces précises et assurées.
- Et c'est là la difficulté, en cette vieillesse du monde, oii il scmjjle que tous les esprits soient las de tout, et rassasiés jusqu'au dégoût :
Ah! loul est, lu, toul fsl, éciit, plus rien à dire!
Ce n'est point vrai. Quelques âmes encore sont propres h concevoir les faraudes pensées liiimaines et divines, auxquelles le propre
de l'art est de donner, par une expression neuve, une nouvelle jeunesse. Je ne voudrais pasallerchercher les grands exemples du passé. Les dernières années m'en fournissent, telles quelquesunes des belles peintures religieuses que M. Besuard a peintes, pour accomplir un vu'u paternel, dans la chapelle de l'hospice des enfants, à Berck-sur- Mer. Et cette année justement, une belle Madone, toute réelle et toute pieuse, modelée par M""" Besnard.
vient rappeler à notre souvenir ce beau monument de l'art symbolique moderne, .le rappellerai aussi, dans ungeiire loutdill'érent, les pciuliires nahiralistes el philosophiques, la .liiililh, Vllr-
sio(/i\ i\ Ire.i;raiiil (la/in.dnul la main pieuse de M""' Marie (la/.in
célèbre aiijdurd'iiui la mémoire.
I. A \ [ K 11 r, F. A 1, V. S I' A N 1 , CHOUPK EN 11 AUT- HKI.I Kl' l'Ail M'"" llKSNAIlll
(.Société NatÏDnale ilns Beaux-Arts.)
OL'ELQUKS liKl
11 serait iiijiislc de ne pas exprimer ici mon oslinie à i'arlislc qui, parmi les jeunes de celle j^x'uération, a le mieux servi, dans son œuvre de peintre el de graveur, le liant symbolisme pliilosopliiiiue. M. Maurice Denis s'impose peu h peu, retient peu à peu, par sa persévérante et claire volonté, ceux-là mêmes (jui à l'origine se montraient elTarouchés, railleurs ou dédaigneux. 11 peut déjà citer une grande œuvre définitive : ses peintures décoratives du Vésinet. Uare esprit, personnel el singulier, mais droit, simple et modeste, il peut
.\0 I UE- DA M E LJE I,' h C. I.l I. C , l'Ail M. M A l 1; I C E DEMS
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lui arriver de surprendre les esprits inattentifs; mais il l'auL revenir vers lui, môme à travers des succès inégaux. Rien de ce qu'il }irétend dire ne saurait être indilTérent; sa vision et sa pensée sont de qualité rare, et l'hésitation occasionnelle de sa main pour exprimer de si hautes choses est presque un élément de sa force et de son charme. Il apparaît clairement qu'il n'imite des Primitifs italiens ou flamands que leur procédé symbolique, et non leur divine gaucherie, car ce serait là une vaine et stérile recherche. 11 peint avec son âme, sa main, comme il sent, comme il peut.
Et jamais il n'a clierclié ailleurs que dans la nature l'expression des pensées poétiques et religieuses qui sont en son esprit. En lui
l'opération symbolique se fait naturellement : les maisons de Saint- Germain-cn-Layc éclairées des longs rayons du couchant lui figurent une Jérusalem céleste, — un potager jtle rUe-de-France le jardin de Béthanie, — et une modeste salle à manger le cénacle d'Emmaiis. Quelques rochers, une plage, des baigneuses, des enfants qui jouent sur le sable, c'est une caverne virgilienne, avec des Naïades rieuses.
... suh riipe cavala !
Une dame avec son enfant, en visite à l'école, entourée des cornettes transparentes des sœurs et des jolis visages roses de petites filles bien sages, c'est Notre-Dame de l'École. II y a dans toutes ces œuvres une union de l'élément naturel et de l'élément mystique telle, que je ne pouvais rêver mieux pour illustrer les doctrines que j'ai tâché, un peu à la volée, de faire comprendre. Mais je n'aurais pas tout dit, sur Maurice Denis, si je n'avais pas au moins mentionné la suite de plus de cent dessins au crayon noir qu'il a composés pour commenter, un à un, tous les chapitres de Vlmitation de Jésns-C/irist. Enoncer seulement une pareille entreprise suffit à faire comprendre combien il est impossible d'en dire en peu de mots l'estime qu'on en peut faire : melius laccrc qiiam parum dicerc. Mais pouvait-on ne pas recommander en passant celle rare et précieuse édition, ce commentaire en signes sensibles du plus spirituel des livres?
,Ie quitte donc Maurice Denis. Mais il me sera un naturel introducteur vers la pensée que je voudrais exposer ensuite. Nous voyageons par des lieux communs, avouai-je en commençant; mais, tout communs qu'ils soient, ce sont des lieux peu fré(|uentés; et puis, le " candide lecteur », comme on disait jadis, voudra bien reconnaître que, tout en causant à bâtons rompus, nous y avançonsavec quelque méthode. Nous avons noté d'abord que le premier mérile d'une œuvre d'art et le plus indispensable était d'être vraiment une ceuvre d'artjtiinowà avons loué une qualité primordiale (jue nous nommions faute de savoir mieux dire, la « main ». Et puis, pour célébrer l'union entre l'u'il (|iii voit, la main (jui exi'cute, la pensée qui conçoit, le spectateur qui compnuid, nous avons lâché de nous pénétrer de la vali'ur des symboles. Il a falin distinguer ces choses l(>s unes des autres, pour la commodité de noli'e étude, mais elles sont, (>n réalité, liinl emmêlées cl confundnes ensemble. Il en est de même de la
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(Joruièro vciiii que j'exigerai (riiiie œuvre d'arl, l't que l'on j)eut appeler : valeur décorative.
C'esl là le troisi^mc poini de et; Sermon sur les Salons. L'œuvre d'art doit être faite de main d'ouvrier; elle doit être le symbole d'une pensée ; enfin, clic doit satisfaire l'œil par une harmonieuse décoration de l'espace qui la renferme : en termes plus courts, être décorative. Ceci s'applique à toute œuvre d'art.
Un portrait peut être une bonne œuvre décorative, témoin celui qu'expose M. Ernest Laurent. Un simple dessin, sur un petit carré de papier, doit décorer ce carré, être avec lui en proportion harmonieuse. Plusieurs de nos graveurs le conçoivent à merveille : voyez la belle ordonnance des eaux-forles originales de M. Aid, de !\I. Mac Laughlan, et plus particulièrement encore ces jolies planches en couleur, d'esprit japonais, qu'expose, depuis plusieurs années, M"° Marie Gautier.
Bien évidemment la préoccupation décorative s'impose de plus en plus, à mesure que les dimensions de l'objet décOré augmentent. C'est de quoi nos peintres auraient grand profit à se soucier davantage, alors même que leur rôle n'est nullement associé à celui des sculpteurs et des architectes pour la décoration des palais, des églises, des maisons. Chaque art en notre temps voit son domaine bien circonscrit et n'empiète pas sur le voisin. On sait qu'il en fut jadis autrement, et il arrivait qu'un seul artiste pratiquât simultanément tous les arts du dessin. Ce cumul était, à vrai dire, moins ordinaire qu'on ne l'a prétendu. On ne le constate guère avec certitude et au complet que pour Giotlo et Orcagna au xiv" siècle, pour Michel-Ange au xvi''. Encore ai-je des doutes au
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sujet de Giotlo. Pour xMichel-Ange, qui par surcroît était encore poète et ingénieur militaire, saluons-le, car il est
Michel, piit chf iiiuiiul, Ainjcl iliviiio.
Mais il faut retenir pourtant que les arts autrefois se côtoyaient de plus pi es; comme les artistes travaillaient tous sous la direction
absolue de hautes autorités, maîtres, tyrans, Pontifes, Répuliliques, il arri^■ait que leurs œuvres se devaient accorder et agencer mieux entre elles, pour la décoration des demeures ou divines ou humaines.
Et puis, l'art et le métier étaient beaucoup moins séparés.
Ainsi que nous l'avons vu l'autre jour, le peintre en bâtiments, le peintre d'enseignes, et celui que nous appellerons » artiste peintre» n'étaient souvent qu'une seule et même personne. Bien plus encore, les sculpteurs s'attachaient à exécuter toute décoration en relief, el l'on ne connaissait pas cet être hybi'ide et mal déclaré que l'on nomme « ornemaniste ». Sous le lioi Soleil, à Versailles, les plus fameux sculpteurs ne dédaignaient pas de modeler et de ciseler les trophées et les ornements de la Galerie des Glaces.
]m peinture peut revendiquer, par rapport aux autres arts, une relative indépendance, et subit moins rigoureusement les l'ègles d'une sorte de loi sociale et publicjue. Elle re(;.oit assurénuMil, mais bien moins nelteiuenl, cette marque extérieure, ce signe d'un siècle et il'uu
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étal social ([iio l'on a|i|icllc le slylc. (]'est poiirciudi jusIcmiMil, de nos jours, elle soiillre bien moins ([ue les autres ails de l'incertitude qui les (rouille, du désarroi qui les éi^are, et des conséquences de l'individualisme.
La sculpture ne jouit de celte indépendance que pour une part de son œuvre : le portrait ; un bon buste de marbre ou de bronze sorti des mains d'un de nos bons portraitistes, MM. I^oucher, Marqueste, l'uech , Bernstamm, (jonstantin Meunier, n'a besoin de correspondre à aucun décor ornemental ou architectural, et si nous lui trouvons un slyle, ce qui arrive, c'est surtout par comparaison, ^lais, le plus souvent, l'œuvre du sculpteur se rapproche de celle de l'architecte, et le cumul enlre ces deux arts est celui que les grands siècles ont le plus approuve.
Grande ou petite, une statue doit me présenter un tout achevé et harmonieux. On sera moins sévère pour un
tableau; il peut n'être qu'une impression, une note fugitive; il peut garder le charme, très grand parfois, de l'esquisse incomplète. " Pourquoi, disait bravement Diderot, une belle esquisse nous plaît-elle plus qu'un bon tableau? C'est qu'il y a plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on introduit les formes, la vie disparaît. » Et la forme, tout justement, est une chose que l'on ne peut guère retirer à une statue ; elle est la statue même ; on a beau ruser,
« Il h A X 11 ti F, U 1 L » U K S A I \ T - M A li C E A U X
(SocilHc Nationale des Beaux-Arts.)
QUELQUES RÉFLE\in>rs SUR LES SALONS
tricher avec la nature, comme il arrive à ce grand homme (lui aime tant à surprendre ses humides adorateurs, M. Rodin. absiul d'ici, et que je retrouve seulement en de nombreux imitateurs, — et, en passant, parmi ceux-ci, je salue le talent de M"° Claudel; — on a beau donner à son œuvre l'aspect général d'une coulée informe
de bronze ou d'un marbre fruste, — ce que fait celte année, à son tour, l'ingénieux M. de Sainl-Marceaux ; — avec ou sans un voile, la forme reste toujours l'élément même de la scul|)ture.
Le sculpteur me paraît grand à proportion qu'il comprend son rôle de bâtisseur.
Il lui faut construire, comme son frère l'architecte, consiruire en solides matériaux un édilice humain, rythmique et cadencé, mesurant son espace dans l'air, et justement proportionné à la place qui lui est destinée. Ainsi fut conçu le Mdïx-Aiirèle du Ca- [litole, sur lequel, au xviir' siècle, sut si abondamment disserter uoti'c maître Falconel ; ainsi encore les Termes de nos Tuileries, les tombeaux de Venise, les statues du portail des Libraires à Rouen, et les Enclaves de Michel-Ange.
Je me méfie, l'avouerai-je, des statues faites pour elles-mêmes, « pour rien, pour le plaisir n, destinées à vai'ier seulement la série des gestes et des allilinlcs dans les salles des musées. .le comjois la sriil|iliin' comnu- un arl utile au peuple, à la dite, à rh]tat, à Dieu, et le sculpteur comme le robuste ouvrier d'une maçonnerie idéale; je pense que Barbier donnait à Miclud-Ange la (]ualilé (jui lui convenait en lui disant :
... 0 {^ranil laillciii de [lii'ircs!
A hOLESCEXCE BHONZ E l'Ail M. .1. T 11 II M A s
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Nous n'on soniiiies pas Ifi, assuri'monl, Ce n'esl pas (iiic les sculplpurs ne reçoivent des architectes leur part de collaboration ; ils la reçoivent trop grande, et je ne sais rien do fâcheux comme tous ces renllemenls de lourdes formes féminines (|ui gauchissent tous les édilices modernes. Mais je me plains, pour rester dans mon sujet, des u'uvres purement sculpturales, qui n'ont pas leur propre architecture, des monuments, des fontaines, des tombeaux où je ne vois que des groupements anecdotiques, des sortes de tableaux vivants, où des modèles réunis en hâte prennent pour un instant des attitudes déclamatoires.
N'ayez crainte, je ne nommerai personne !
Ou je me réserverai, du moins, pour quelques heureuses exceptions. M. Thomas, vétéran de nos écoles du passé, me servira d'un bon exemple avec son beau bronze d'aspect antique. Et, par contre, j'aperçois le violent groupe de M. Suchetet, qui pourra jeter, dans les verdures d'un solennel parc à grand mouvement décoratif.
Et puis nous avons M. Frémiet, et celui-là peut servir de modèle, pour ce qui est de la construction juste et pondérée. Son groupe équestre de celte année n'est pas de ses plus originaux, mais rappelle encore son Velazquez, son Saint Michel, le Porte-falot de l'IIôtel de ville, tandis que l'énorme tète de Lesseps, sortie, dirait-on, de quelque hypogée des Pharaons, nous fait rêver d'une énorme bâtisse légen-
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française, la puissante forme d'un
daire, crun colossal sphinx moderne, planté snr les sables rouges à l'entrée des déserts.
Certes, en nos temps lionrgeois. les occasions sont rares de pouvoir entreprendre même de moindres monuments. Mais l'art du sculpteur doit aussi bien s'appliquer à l'ornement familier de nos maisons, l'iiisicurs réussissent iieureusement à façonner avec art de
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ces petits idijets, dont les temps anciens ont laissé tant de modèles gracieux. A Tanagra, aux formes oubliées mises au jour après des siècles dans les nécropoles, nous feront songer les mascpies modelés, teintés et palinés par la main savante de M""' Hesiiard.
Et puis, voici cet linimni' à linia^inalinn cuiieuse, M. Pierre lioclie, i[ui sait l'aiie voisiner cbez lui l'art populaire et l'ait classi(|ue, la sculpture d'oi'ru'nient et la scul|itiire de ligures, ouvi'ier, peintre, poète, aimant l'anticjuité, mais cuiieux de jirocédés neufs el de façons nouvelles. Je ne saurais dire quelle matière lui est
ctrangf'ro ou quel outil; il nous uionlro des frises de céramique, des statues de plomb, et puis, sur uu chemin connu de bien peu de gens, ei qui fait confiner la sculpture avec la gravure, il nous mt'ne vers la gypsographie; il nous clonuc et nous ravit par ses minces et fragiles bas-reliefs en papier, où se profilent, dcdicatement teintés, des animaux, des corps humains, des paysages légers.
Plus loin encore, dans la même direction, nous rencontrerons IM. Alexandre Charpentier. Ce sont encore des sculptures, mais qui ressemblent déjà un peu à des bibelols de prix, bronze, argent, élain.
C'est l'objet agréable à toucber presque autant qu'à voir, et dont « la caresse est douce », ainsi que disent les amateurs de japoueries. Delà, un peu pkis loin, un peu plus bas, mais en pays d'ait encore, nous descendons vers le point où la beauté de la matière est la principale et fait presque tout le charme de l'objet d'arl. Nous en sommes aux rayonnants émaux translucides avec M. Dammouse et M. Thesmar, aux étains avec .M. Brateau, aux grès llammés de M. Delaherche, inondés de rutilantes, douces et changeantes gouttes d'émail (sans oublier les grès de INI. Méthey, aux Indépendants).
Ici le succès est complet. Et ce n'est point, après tout, une recherche qui soit méprisable que celle de l'objet de vitrine ou d'étagère, aimable rencontre pour l'œil ou la main, couleur et
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variété de nos murs. Le joli morceau de grès émaillé à la l'orme fruste et simple me charme, mais je ne puis m'y arrêter longtemps. Sans sortir même du domaine de l'art intime et décoratif, il est des objets qui exigent un dessin plus précis, et posent aussitôt à l'esprit la question redoutable du style. C'est l'orfèvrerie, où M. Edouard Monod réussit bien à renouveler des formes venues toul dioit de
r. WEN ll[. AX ET SAIM' Y\ES
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l'antiquité; la joaillerie, où d'habiles praticiens, comme M. Lalique. d'ingénieux novateurs, comme M. Charles Boutet de Monvel, voient déjà leurs pas embarrassés par les replis du vilain ennemi (jue Ton nomme modem style.
C'est encore le cas de la j'cliiirc, où la même iullucnce lutte, dans un esprit aussi distingué (juc celui de M. I>('l\ille, avec la jusic Iradiliou de l'art ancien. Ici, je commence à me sentir mal à l'aise : le cuir! cetU; belle, souple, odorante malièi'e, que les grands amateurs ilu passé, comme et; médecin Canevaii de (ïênes, dont l'histoire nous était réceunnent lacontéc dans la liibruifdki, aimaient
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à voir préparer cl écraser, où ils iMisaierit imprimer profondément les arabesques, les lilels, les (Icurons, les armoiries des fers gracieusement dessinés. — que devient le cnir? Il me semble qu'on le met à mal : on le découpe, on le sculpte, on le cisaille, on le (eiiit en Ions dégradés. On empêche mon ci'il de le reconnaître, ma main de b' l.\ler. Il me larde de passer l'avenue, et de me reposer les yeux sur les marcxpiins pleins de la colleclion Dtitnit I
Du cuir aux étoiles et des étoiles au mobilier, il n'est qu'un pas, et quelques autres pas nous conduiront de là à l'architecture. Et de plus en |>lus, et pas à pas, la douloureuse question des stylos se
COL'PE EN l'UUCELAINE DÉCOIIÉE UliMAUX, PAU M. liAMMOUSE
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pose impérieusement. Il vaut donc mieux le dire tout de suite : l'effort de ces dix dernières années pour trouver de nouvelles formes ornementales, un nouveau style, a abouti à un cciiec complet et certain. Quelques succès de détail, quelques amusantes recherches, comme le mobilier populaire de M. Benouville, ou la chambre d'enfant de M. Sauvage, ne doivent pas masquer ce Irop évident résultat. Le temps est venu, je pense, de prononcer le De proftindis et les dernières prières sur le soi-disant modem slijle, être abortif et adultérin, qui porte un nom anglais, mais est né vraiment en Allemagne, qui n'est pas iiuitlrme, puisqu'il paraît déjà suranné et court la province, — qui de plus n'est pas un style, comme il serait aisé de le démontrer. Du moins, comme conclusion de cette rapide oraison funèbre, je voudrais espérer que son exemple servira de
is
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leçon aux aiiislcs de l'avenir et siutoul aux architectes; car si les meubles bizarres qu'il a inspirés sont parfois curieux et souvent tolérables, on n'en peut dire autant des maisons, avec ou sans décor de céramique. Il apprendra peut-être donc aux Ages futurs que les styles sont tous clos, et qu'on n'en peut plus inventer, si tant est
__ qu'on l'ait jamais fait.
L'humanité est vieille. Elle a, je crois, fixé ne varir/iir la forme extérieure des signes par lesquels elle peut exprimer sa pensée. Il est peut-être dans le monde entier une dizaine de styles décoratifs.
Kans nos pays de l'Kurope occidentale, il n'en est en réalité que deux ; oui. deux grands styles généraux, avec plusieurs subdivisions, liien entendu : il y a, d'une part, li's styles qui procèdent, ou direcli'Uii'ut ou indireclenieni, des aris gréco-romains, et, d'autre part, ceux qui dérivent de l'art dit gollii(iue. Hue l'du examine, discute, varie par toutes les influences ré- (■l|iirii|U('s, par les éléments populaires, par les nécessités locales, sociales, climalériqucs, en dernière analyse il en faudra toujours revenii' là. Ce sont les deux grandes souches, comme la souche latine et la souche gernumique sont les deux mères uniques de louli's les langues que nous parlons dans la même lùirope occidcniali'.
.le lini^ par me iigurei' que c'est là niu' nécessité, el cuninie rellel d'uni' lui de l'espril linuiain. Ei\ vain, on a voulu c lianger ces cadres el les reu(in\(der. On a voulu recourii- à rirnilaliiui ilu règne végi'lal. feuilles, (leurs, comme si la chose ('-lail encore à faire : car le i^r.ind nioii \ eiiieiil du Mil' siècle in I iiinl |usleineiil un relouranx formes M\,;i'liile~ de 1,1 hiiliii'e, liijes. Iioui'geniis, ramures, mais avec le resjieei ciuislanl de la liL:iie diciile, ipie nniis Ini'ilniis, quant à luius, dans tons les sen^, dans |e^ cirni'ineiils leulli's de uns maismis ven-
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tnios, toutes brouilléL-s de sciiliiliiccs inexpliquées, sans arêtes "1 sans accents.
Il serait cruel d'insister. Les architectes ont ce malheur, que leurs erreurs crèvent les yeux. Bien ne les cache, et il sullit pour les voir de se promener dans les rues, dans toutes les rues de nos grandes villes de l'Europe (sauf Londres, pcnt-ètre). Or, toutes ces erreurs procèdent de rerieur initiale : avoir méconnu que le développement des styles du passé a pris Hn avec ce dernier et violent retour aux origines romaines que l'on a appelé styh- Empire. Les langues que l'on peut parler sont fixées; ces langues sont les styles. Les emmêler les uns dans l(^s autres, c'est faire du galimatias; eu inventer de nouveaux, c'est parler volapûk ou bien espéranto. Il faut parleiles langues fixées par l'usage séculaire, les parler purement, mais les accommoder aux besoins et aux habitudes des sociétés modernes :
Sur (les pensers nouveaux Taisons des vers
[antiques:
telle devrait être Ja devise de nos architectes, si tant est qu'ils prétendent construire des éilifices dignes d'être comparés à des poèmes.
Voilà qui est facile à dire, mais à faire bien plus malaisé. L'architecture — et ce fut jadis sa gloire — est celui
des arts qui se mêle le plus à la vie politique, municipale, sociale, et il est impossible qu'elle ne soit pas en quelque chose contaminée delà laideur des façons modernes. Les architectes souffrent plus que tous autres de l'organisation administrative de l'art en notre démocratie, et ils ont dû eux-mêmes se constituer administrativement, ce qui est la négation de l'art. Ils sont, de plus, soumis aux lois urbaines et aux règlements de voirie, et c'est presque une nécessité pour eux de bâtir des maisons à sept étages, avec un étage de mansardes en retrait Qià&?, Windows vaguement Louis XV faisant saillie en avant. Us sont autant ([ue les sculpteurs, et plus, victimes des Expositions universelles, de ces crises vraiment folles où il faut faire sortir de terre des palais à la douzaine, qui doivent disparaître
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le lendemain, et — ce qui est bien pis — des palais par paire, qui
doivent défier les siècles. On parsème le tout, au petit bonheur, d'un
peuple de statues.
C'est dans de pareils moments que s'élève une voix officielle
pour s'écrier, sans crainte d'aucun démenti : » Ne vous figurez pas
que nous allons faire du Gabriel ! »
Je plains les architectes bien plus que je ne les accuse. J'entends leur juste réclamation : nous les critiquons quand ils cherchent des formes nouvelles, clefs de voûte en points d'exclamation, mansardes en anses do pot, combinaisons ingénieuses de néocambodgien et de rococu allemand; et si, pour nous plaire, ils alignent, comme autour du volumineux édifice qui nous contient en ce moment, des kilomètres de colonnades antiques, il se lève une voix gouailleuse de gamin de Paris, pour crier : « Terminus de Caracalla ! »
Je n'en veux pas rire pourtant, et je n'en veux pas désespérer non plus. Nombre
d'architectes sont gens d'un rare mérite, et,
vir.ToiiiE,
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pour moi, leur exposition, très injustement délaissée du public, est souvent la partie la plus intéressante des Salons. Et d'abord, c'est chez eux que je retrouve les plus belles aquarelles qu'on voie depuis la mort de Jacquemart. Parmi les modèles de cet art libre et rapide, j'ai noté les vues de Bretagne de M. Janin, et les éludes prises dans le parc de Versailles par M. Delaporte et par M. Jaulme. Et puis, c'est ici encore que nous pouvons rencontrer, sur les confins de l'art et de la science, de bons, ingénieux et consciencieux archéologues. Il est à peine besoin de dire le haut intérêt qui s'atlaclie aux grands travaux de.M. Chaussemiche sur l'antique citadelle d'Anxur. C'est un charme de voir M. Nodet décrire le palais des Papes d'Avignon, M. (iuilmant ressusciter les vieux rois égyptiens; et je ne serais pas l'ami (|ue je suis du xv" siècle, si je ne remerciais M. Chauvet de m'avoir introduit au féeri(|ue manoir d'Issoigne, au Val d'Aoste.
EL voilà, je m'en aperçois, que je me laisse aller au plaisir d'errer
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un peu au liasard, oubliant que jo m'ôlais promis de dogmatiser sagement. Aussi je no clicrciic pas quelle place j'avais méthodiquement réservt^e à nos graveurs, et je dis tout de but en blanc l'estime toute particulière qu'ils nnH'ilcnt. Leur art laborieux et délicat est
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très florissant. Je félicite d'avance les amateurs d'estampes de l'avenir. Tous les procédés sont pratiqués; seule la lithographie, si brillante naguère, ne me paraît pas compter de nouveaux succès. Le rude labeur du burin n'attire pas la foule, mais il a ses fidèles comme M. Patricot que l'on ne peut louer ici sans rappeler en même temps sa solide œuvre de peintre portraitiste; le bois est vigoureuse-
ment taillé, par M. Viljert et M. Dété par oxemple. Mais l'eauforle a tous les suffrages; elle se prête aux emplois les plus variés, grave et sévère, égalant les précisions du burin, comme daus la magnifique gravure de M. Coppier d'après Holbein, ou les grandes planches de M. Brunet-Debaisnes et de M. Laguillermie. Elle permet, d'autre part, toutes les audaces et toutes les fantaisies; Les eaux-fortes sont alors de vraies peintures originales, el, à propos des peintres, j'en ai cité plusieurs. J'ajoute ces quelques noms, que je me reprocherais d'oublier : MM. Mein, du Gardier, Penncl, Francis Jourdain. On me trouvera peut-être ici plus généreux que je ne le fus pour les peintres et les sculpteurs. Mais les graveurs m'ont fait plaisir, je l'avoue, et le Dorante de Molière pensait certainement à tous les arts et non au théâtre seulement, lorsqu'il disait : « Ne cherchons pas des raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir. »
Et d'ailleurs, en fait de raisonnements, je suis au bout des miens. On l'a bien vu. Je les ai voulu poursuivre, laisser, reprendre, ramener. Ils m'ont lâché en route, et je me suis senti bien seul pour continuer ma promenade. Une ou deux réflexions me sont venues encore pourtant, que je dois vous dire encore, avant de rompre l'entretien.
La première est une réflexion un peu trop chauvine, mais juste, je pense. L'art n'a pas de patrie; c'est une all'aire entendue : je me réjouis qu'il y ait des artistes dans tous les pays du monde el je ne chante pas, avec nos vieux paysans français :
Je pense, en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas [bh) en Angleterre!
ils en ont; et les Muses en soient louées. Mais, enfin, personne ne niera que le plus grand nombre d'artistes distingués se trouve, à l'heure oii je parle, en France, et qu'en France aussi on constate la moins mauvaise moyenne d'art. Pour ce qui est de la musique, la démonstration serait aisée. Elle n'est |)as non |)lus bien malaisée |)()ur la sciilplure. (Juanl aux peintres, ilssonlnombreux dans presque tous les pays civilisés; mais beaucoup d'entre eux se rallacbeut à des écoles françaises on à des groupes français. On a peine le plus souvent à les distinguer des peintres français; il m'est arrivé plu-
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siours fois, au cours do ces rdfloxions, de nommer des peintres (''(rangers parmi les Français et comme des Français. En veut-t)n de nouveaux exemples? Le bon peintre norvt'gien ïliaulow, (jui retrace cette année le ciiarme de notre l'iandre française, est lié étroite-
paysage. M. Sargont est, c|uoic|n(> ijien [jeriin él^'Ye de maîtres français. El ce bon et
ment à noire école de sonne! el indépendaiil solide Belge, M. Slruys, tout en peignant avec amour les dentellières de son pays natal, ne dillère guère de plusieurs de nos peintres.
En aucun pays d'Europe, je ne vois régner de maître, ni se former une école.
Ah ! je sais bien : l'Allemagne a Bœeklin, et c'est un héros qu'on révère, un nom sacré qu'il est redontable de blasphémer, car l'on encourt de sévères jugements et l'on risque de se voir rayé sans rémission de la liste des « intellectuels ».
Et s'il nous faut pourtant une peinture d'inspiration littéraire, je dirai qu'à côté du peintre poète de Bàle la France peut citer Gustave Moreau, qui fut plus peintre, et l'Angleterre Burne-Jones, qui était plus poète. Ni Bœeklin, en vérité, ni d'autres n'ont créé une école allemande bien distincte de la vieille école bavaroise de Piloty et de Kaulbach, toujours lourde et d'un allégorisme péniljle.
On relèverait plulùl ([uel<iue tendance nationale chez certains Espagnols, comme M. Businol, ou encore mieux M. Zuloaga, dont le succès un peu tapageur ne doit pas faire oublier les réelles qualités; s'il veut trop accréditer le bruit qu'il rappelle Goya, il faut bien reconnaître qu'en bien ou en mal, il le rappelle quelquefois. Ils ont
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le même sang. C'est déjà beaucoup. Pour le génie, il faudra voir. Quelques Anglo-Saxons enfin, d'un côté ou do l'autre de l'Océan, ont, surtout comme coloristes, certaines qualités communes qui le ur donnent un air d'écolo : je citerai M. Frieseke, et puis M. Lavery Tous deux, par la douceur du ton, et la finesse caressante de la touche, me paraissent tenir, bien qu'ils ne se ressemblent pas entre eux, de ce singulier maître, M. Whistlcr. Or, c'est là, je crois, une influence bien anglaise, la descendance légitime de quelques-uns des
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grands portraitistes et paysagistes anglais, tels ilaeburn et Bonington. A ce dernier se rattache bien clairement ce charmant peintre, que le hasard me fait nommer le dernier, Inst iiotleast, M. Morrice.
Mais je ne maintiens pas moins, sans en prendre trop d'orgueil, ma réflexion patriotique.
Et mainlenant il est temps :
i'tauditc jam rirox, piievi ; sat prala bibcruiU.
Les prés de l'Apollon démoci'aliqiie en ont assez. Ils sont vastes, ses prés, immenses, fleuris, ils sont humides, ot dégénérant aisément en marécages, en jonchères, en halliers, en landes, mais jamais en dé-
QUELOri-S UKl'LKMONS SUR LES SALONS
Sa
sert. C'est une plaine où tout pousse pêle-mêle. L'on n'y erre pas quoique temps sans éprouver une lassitude mélancolique. Si bien que les réilexions de la sortie ressemblent fort à celles de l'entrée.
Il y a là dedans sept mille œuvres. Ou admettra bien que cinq minutes ne sont pas un délai exagéré pour examiner et juger une œuvre d'art, et l'on voudra bien reconnaître aussi que cinq heures par jour consacrées à un pareil examen font un maximum à peine soutenable. A qui voudrait donc examiner ces œuvres, sur le pied de cinq minutes chacune et cinq heures par jour, il faudrait trois mois et demi de travail. Rélîéchissez-y, et à ceci encore : s'il n'est pas vrai que chacune de ces œuvres représente une inspiration, une pensée d'art, un aperçu nouveau de la vérité et de la beauté, chacune pourtant, ou à peu près, suppose un eti'ort, un espoir, au moins une illusion.
Et donc, pour mettre fin à ces réflexions, je ne saurais mieux faire que de vous projjoser, et me proposer à moi-même, comme sujet de méditation, ces mots que Diderot cite, en les attribuant à Chardin, et qui nous feront voir, du moins, que le grand peintre était par surcroit un bien brave homme :
« De la douceur! Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez les plus mauvais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé leurs pinceaux entre leurs dents, de désespoir de faire jamais aussi mal ! ->
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