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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE

L’absence d’une Loi internationale des droits d’auteur, en met‐
tant presque les auteurs dans l’impossibilité d’obtenir de leurs
éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a
eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs écri‐
vains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; ceux-
ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit,
semblent faire un certain cas de l’excellent vieux dicton, que
même dans l’ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son sa‐
laire. En vertu de quel revêche instinct de l’honnête et du conve‐
nable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs
habitudes payantes, au nez même de l’opposition des Foster et
des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent à l’an‐
née quatre périodiques anglais, c’est là un point qu’il nous est
bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus rai‐
sonnable explication que dans la persistance de l’esprit de patrie.
Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et non
seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer,
mais encore arriver à débourser de l’argent pour payer des ar‐
ticles originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s’expliquer
que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu’il reste en‐
core quelque part dans les cendres une étincelle qui n’est pas tout
à fait éteinte du feu de l’amour pour les lettres et les hommes de
lettres qui animait autrefois l’esprit américain.



Il serait indécent (c’est peut-être là leur idée) de laisser nos
pauvres diables d’auteurs mourir de faim, pendant que nous
nous engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses
que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l’Europe ;
il ne serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre
une pareille atrocité ; voilà pourquoi nous avons des Magazines,
et un certain public qui s’abonne ces Magazines (par pure pitié);
voilà pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d’éditeurs et de propriétaires — des
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne
conduite, de poufs à l’occasion, et d’une décente servilité, se font
un point de conscience d’encourager le pauvre diable d’auteur
avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu’il se comporte
décemment, et s’abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n’être pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité
qui doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce
que nous avons dit est précisément l’inverse d’une pareille accu‐
sation. Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne paient
rien du tout. Il y a là évidemment une certaine différence, —
quoiqu’un mathématicien put prétendre que la différence est in‐
finitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Maga‐
zines paient (il n’y a pas à dire), et pour votre pauvre diable d’au‐
teur les plus minimes faveurs méritent la reconnaissance. Non, le
manque de libéralité est du côté du public infatué de ses déma‐
gogues, du côté du public qui souffre que ses délégués, les oints
de son choix (ou peut-être les maudits) insultent à son sens com‐
mun, (à lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours où ils prouvent qu’il est beau et commode de voler l’Eu‐



rope littéraire sur les grands chemins, et qu’il n’y a pas de plus
grossière absurdité que de prétendre qu’un homme a quelque
droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la matière sans
consistance qu’il en file, comme une maudite chenille qu’il est. Si
ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de
protection, c’est que nous avons les mains pleines et de vers à
soie et de morus multicaulis.

Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, repro‐
cher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité
(puisqu’ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel
nous avons d’excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puis‐
qu’ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de
suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, nous
pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur
la tête de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la
forme du spectre de la pauvreté, n’ayant dans sa misère aucun
soulagement — n’ayant à attendre aucune sympathie de la part
du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne
pas les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement
— ce jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour
lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige
peut-être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et
après avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il ar‐
rive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l’expé‐
die (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à l’éditeur
bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a condescendu à
l’honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de
crevaison encore) et pas de réponse. Un second mois, rien en‐



core. Deux autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insi‐
nuant modestement que peut-être l’article n’est pas arrivé à des‐
tination — toujours point de réponse. Six mois écoulés, l’auteur
se présente en personne au bureau de « l’éditeur et propriétaire.
«  Revenez une autre fois.  » Le pauvre diable s’en va, et ne
manque pas de revenir. « Revenez encore » — il s’entend dire ce :
revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience à bout,
il redemande l’article. — Non, il ne peut pas l’avoir (il était vrai‐
ment trop bon, pour qu’on pût le faire passer si légèrement) —
« il est sous presse, » et « des articles de ce caractère ne se paient
(c’est notre règle) que six mois après la publication. Revenez six
mois après l’affaire faite, et votre argent sera tout prêt — car nous
avons des hommes d’affaires expéditifs — nous-mêmes. » Là des‐
sus le pauvre diable s’en va satisfait, et se dit qu’en somme
« l’éditeur et propriétaire est un galant homme, et qu’il n’a rien
de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que d’attendre. L’on
pourrait supposer qu’en effet il eût attendu… si la mort l’avait
voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le
gras éditeur et propriétaire s’engraisse encore de la valeur de
vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être généreuse‐
ment dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gar‐
dera de deux choses  : la première, de croire que nous l’écrivons
sous l’inspiration de notre propre expérience, car nous n’ajou‐
tons foi qu’au récit des souffrances actuelles, — la seconde, de
faire quelque application personnelle de nos remarques à
quelque éditeur actuellement vivant, puisqu’il est parfaitement
reconnu qu’ils sont tous aussi remarquables par leur générosité
et leur urbanité, que par leur façon de comprendre et d’apprécier
le génie.
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