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Al^ Il parait qu'à Taspect de ce • !•••• grand pendard, vêtu d'une sorte dé stambouline et coiffé d'un fez authentique à gland bleu, qui s'était permis de s'introduire chez moi, sans avoir préalablement frappé à la porte de mon sanctuaire, et se tenait immobile au pied de ma couchette, où, faute de place, aucun couple ne se fût logé, mes sourcils, sous le bonnet de coton qu'à cette époque j'arbo-^ rais, la nuit, sur mon chef, avaient, en se contractant, dessiné deux énormes points d'interrogation séparés par mon ne?,
qui s'exclamait lui-même à Tinstar du signe grammatical ! dont usent et même abusent tant de dramaturges, afin de suppléer au style, qui ne brille que par son absence dans leurs élucubrations.
— Ah! ça, monsieur, est-ce qu'on entre de cette manière?...
Une double fusée de rire fut la seule réponse qu'obtint cette question, assez difficilement formulée, et derrière les massives épaules de l'intrus surgit le profil en lame de couteau du plus jovial et du plus maigre de mes compatriotes, Astolphe Izac, alors étudiant en pharmacie ou plutôt, selon sa propre expression, apprentif empoisonneur.
— Ouvre les quinquets, aboya ce bra-^ que, et tu découvriras en celui qui ne s'est pas gêné pour violer ton domicile un sapeur sans pareil !
L'autre, ainsi désigné, saisit, toujours silencieux, sa barbe de patriarche, qui lui couvrait le masque, y compris les pom-
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mettes, ainsi que la moitié de Tappendice nasal et la ramejia tout entière sous un menton si minuscule qu'elle avait Tair d'adhérer à la lèvre inférieure plus qu'à l'os si exigu de cette anormale mandibule...
— Hé ! bourdonnai-je en sautant à bas du lit, où diable ai-je déjà rencontré ce coco ?
— Très loin de la Babylone contemporaine, répliqua lentement le colosse, entre Tàrn-et-Garonne.
A cette voix séputerale et fausse comme une clarinette d'aveugle, ainsi qu'au fort accent méridional qui la distinguait, un souvenir d'antan m'assaillit, et, cramponnant au cou l'étrange visiteur, qui ne demandait pas mieux que de recevoir mes embrassades et de me les rendre au centuple, je lui tournai la face vers l'unique fenêtre éclairant couci-couci ma mansarde, un de ces greniers où, n'en déplaise au bonhomme qui ne payait guère les toilettes affriolantes de sa « vive ' et
jolie Lisette, » on n'est jamais Lien, non, pas môme à vingt ans.
— Ehbè?...
Me rappelant vaguement le visage gras et bronzé de ce moderne Alcide, j'examinai de près son front un peu conique aplati vers les tempes, ses oreilles collées au crâne sous des cheveux bruns et laineux, son pif entre tous mélancolique et sa mâchoire si particulière, qui me semblait avoir appartenu jadis à quelque galopin rose et joufflu de mon'^ays.
— Sang Dioux ! sacrai-je en plongeant mes regards dans les yeux indécis et.
bleutés comme ceux des Slaves du Nord qui caractérisaient cette figure du Sud- Ouest ; ah ! j 'y suis ! •
— Etmoi de môme, ajouta-t-ilenesquis^ sant un geste semi-badin et semi-menaçant, autrefois familier à tous mes condisciples tancés par le rogue principal du collège; allons, va, mon nom est sur ta langue, exhale-le donc un peu. . .
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— Xavier ! m'écriai-je tout à coup en achevant de reconnaître le fils de feu notre professeur d'allemand, un Polonais qui s'était, après Técrasement de ses nationaux à Varsovie, en 1830, réfugié en France, où il avait épousé Théritière d'un artisan du Gers, espèce de gaillarde allumée par tous, excepté son mari ; c'est toi, toi?...
— Moi-môme, en corps et en âme, parbleu!...
— Koiuzçko, tout autant si ce n'est encore plus aujourd'hui qu'il y a trois lustres, interrompit notre allègre camarade, témoin de cette scèiie pathétique ; étreignez-vous un bon coup et que ça finisse, ensuite on ira déjeuner à la Nouvelle Callipyge... houp-là!
Je m'habillai, puis nous sortîmes brasà-bras tous les trois ensemble et, dehors, accaparant les trottoirs, scandalisâmes le passant par nos libres propos et cette désinvolture tapageuse que les chicards
du feu quartier latin regardaient comme le suprême du genre.
— Ah! ça, mais, d'où nous arrives-tu si drôlement fagoté ? demandai-je à mon ancien copain, qui tourmentait sans cesse sa
calotte musulmane; on te supposait enterré vivant au grand séminaire de Montauriol.
— Hélas ! soupira-t- il en se rembrunissant et sur un ton sérieux nullement aflFecté ; Dieu ne m'a pas jugé digne d'être son serviteur ; à peine tonsuré, je faillis à mes devoirs, Satan m'en détourna.
— C'est-à-dire une grivoise de quinze ans et sans corset, intervint notre gai compagnon; nom d'un chien! elle avait du vice, cette sirène...
— Oui, reprit le coupable à voix très basse et comme s'il se fût confessé sous la coupole d'une basilique à quelque chanoine du chapitre ; elle m'attira par ses artifices et j'oubliai mes vœux...
— Innocent ! innocent !
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— Ayant dépouillé le saint habit dont j'étais revêtu, je m'éloignai des autels avec la tentatrice qui m'avait séduit, et, muni d'une somme d'argent que m'avait léguée un de mes oncles maternels, elle et moi' nous allâmes en Espagne cacher nos criminelles amours, et de là bientôt en Algérie, àBone...
— Où certain sous-off du 1®^ zouzous, tombeau jaune, lui souffla sa mouckère, qui vendait des alcarazas en la boutique, dont il était lui-même le patron, et maintenant le revoici, cet abandonné plein de piastres, et prêt à convoler immédiatement en secondes noces, ici, là, partout et même ailleurs...
— Erreur ! Reconnaissant envers la Vierge Marie, dont l'assistance m'a délivré de cette impure, qui m'eût précipité dans l'abîme en compromettant à jamais le salut de mon âme, je ne songç qu'à mlncliner devant Notre Père qui est aux cieux, espérant, quoique indigne de sa divine -misé-
licorde, qu'il daignera me pardonner mes fautes, mes très grandes fautes.
— Amen ! n'en parlons plus, et pénétrons hardiment chez la Belle-en-Lombes "q;ui nous offrira des biftecks aux pommes et du canard aux navets !
Et rinporrigible loustic qui nous escortait en gambadant tel qu'un faon nous poussa dans une très célèbre rôtisserie, où Ton était servi par les Trois Grâces ressuscitées, qui nous adressèrent ce salut triomphal :
— Le vieux four chauffe et notre jeune cœur idem !
Une fois à table, les élans mystiques du pécheur repenti s'accrurent et je retrouvai tout entier dans ses discours, mêlés de " désirs charnels et d'aspirations spirituelles, l'ardent et dévotieux lycéen que j'avais connu. Victime de sa double origine, il était tantôt embraBé des feux les plus purs, ainsi que son père, l'ex-magnat de Pologne, et tantôt en proie aux plus impudiques
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flammes comme sa mère, la grise tte gascomie. Oh ! quels gémissements, quels pleurs et quels sanglots à la fois sacrés et sacrilèges il répandit en cette journée ! A la brasserie des Rosières, où nous avions bu d'innombrables bocks, en jouant d'effrayantes parties de billard en cent points liés, et dans laquelle nous dinâmes en la société de quelques « latines » si caressantes et trop caressées, il fut assailli par des terreurs soudaines et se prosterna sous les banquettes de l'établissement avec force signes de croix. « Est-il paf ou toqué, cet escogriflFe ? » interrogèrent naï vement nos commensales, qui reluquaient ses formes d'hercule et sa bourse de nabab.
Il les contempla d'un œil nuageux, où des éclairs scintillaient à travers des larmes, et, marmottant des litanies, se frappant la poitrine, s'agenouilla sur le carreau. Tous ces actes de contrition ne lui suffisant point, il se leva, s'empara d'un Bottin, le parcourut et, n'y trouvant pas ce qu'il y
cherchait en tous sens, s'enquit auprès de la demoiselle du comptoir de la plus prochaine église, a où le réclamaient les Trois Personnes en Une. » En vain essayâmesnous de le retenir ; assez flottant d'ordinaire, en cette circonstance, il montra plus d'obstination qu'un mulet ; autant eût valu tenter d'enfiler une aiguille sans chas que de dissuader ce têtu. S' étant brusquement ôté de nos mains profanes, il courut à Saint- Séverin, y pria très et trop longuement la Sainte-Trinité, déposa plusieurs louis dans le tronc des pauvres et nous rejoignit sous le porche. Entièrement apaisé, rasséréné, presque joyeux et fort docile, il nous suivit ensuite chez un costumier, où ce sournois d'Astolphe nous conduisait à notre insu.
Là, nous étant travestis tous les trois, ce philosophe en Diogène, notre revenant en croque-mort et moi-môme en Mohicaû, nous gagnâmes le Prado. « Splendide bal masqué ! » clamaient dans la rue de la Bacillerie et sur le quai des Fleurs une nuée de
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gavroches; « soulographie générale et royal méli-mélo, mesdames et messieurs, sous la protection des cipaux^ des sergos et des mouches ! ^) Il dansa, quoi qull en eût, toute la nuit, ce possédé. Plusieurs fois, assez loin de nous, je l'entrevis parmi des titis, des dominos et des bayadères, se carrant en sa jaquette d'employé des Pompes funèbres, enlevant à la force des biceps et berçant sur son torse d'athlète une mignonne débardeuse que son accoutrement avait d'abord épouvantée, et avec laquelle il s'éclipsa sitôt après le galop infernal et final. Le lendemain soir, il n'avait pas reparu ; nous commencions à nous inquiéter de lui, lorsque vingt-quatre heures plus tard, à la brune, il s'ôngouflTra. comme une trombe dans les profondeurs du café Belge, où nous savourions en chœur une choucroute d'outre-Rhin, assaisonnée de saucisses de Strasbourg et largement arrosée d'un tout petit vin blanc du Palatinat.
« Approche donc et bouffe ! » Hâve, effaré,
défait et las, il nous pressa sur son sein palpitant et nous coula dans le tuyau de Toreille que le démon Tavait derechef induit à mal, et que les anges du ciel lui commandaient impérieusement de déserter illico la ville immonde où revivaient Sodome et Gomorrlie. Or, s'étant avisé que ses homélies ne nous touchaient guère, il haussa sa taille gigantesque et, labourant de ses poings crispés le plafond de Testaminet, il débita des malédictions et des anathèmes, et, nous ayant accolés, s'esquiva, cet extravagant, de qui les flancs noueux et les muscles superbes arrachèrent aux entrailles de quelques libertines très expertes ce cri désolé :
— Quel mâle ! ô quel coq ! quel oiseau, mes enfants ! . . .
On oublie vite objets, bêtes et gens, k Paris, au milieu de l'incessant tourbillon mondain qui vous emporte dans son mouvement giratoire ; aussi, certes, y avait-il beau jour que je ne pensais plus à cet
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original, lorsque, assez fatigué de la capitale, où j 'avais enfin jeté toutes mes gourmes et peut-être irrémédiablement appauvri ma sève vitale, je revins convalescent et tout endolori, par un soir radieux d'avril, à la maison rustique où s'était écoulée ma saine et vigoureuse adolescence. En dépit des griefs qu'il avait contre moi, le chef de famille me reçut à merveille, et maman, la bonté môme, pleura toutes ses larmes en embrassant « l'ingrat trop avare de ses lettres, toujours si courtes. » Simples et braves gens, ils avaient tué le veau gras pour fêter l'enfant prodigue et passaient l'éponge sur ses folies. Une fois encore on me prouva là ce qu'alors je pressentais à peine et sais à fond aujourd'hui : c'est que personne au monde n'aime rien tant que sa progéniture. Ordinairement très sobre de gestes et de mots, mon père se déboutenna ce soir-là complètement, et j'appris une foule de choses que j'ignorais du tout au tout, en vérité : « grâce ^ de nouveaux
mégers, plus actifs que leurs prédécesseurs, nos deux fermes rapportaient presque autant que les espèces placées chez le notaire ; un pigeonnier, semblable à celui du château de Saint-Pol-d'Espis, avait été bâti sur nos champs, entre Tune de nos métairies et la route départementale ; enfin, nos vignes et nos chanvrières étaient en pleine prospérité, les vaches vêlaient, les chèvres chevrotaient, les brebis agnelaient et, si la terre tournait autour du soleil, on vironnait avec elle sans se plaindre de ce petit manège quotidien, et patati, et patata; bref, Tauteur de mes jours ne s'était trouvé jamais àpareilles gogaiUes, et la bourgeoise, sa brunette, en train de grisonner, non plus. » S'il ne se fût assoupi, j'estime qu'il jaserait encore. Aussitôt qu'il eut fermé la bouche, la douce patronne, sa compagne, ouvrit la sienne à son tour et me mit au courant de Ses plus secrètes actions et des bruits du pays, « Elle m'avait tricoté des bas et des gilets de laine, pour que je
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n*eusse pas trop froid en cette lointaine et glaciale capitale où je m'étais, hélas ! enraciné; depuis cinq ans, à force d'économie, sa tirelire avait été bondée de piécettes blanches, et c'est moi qui la casserais à mon départ ; tous nos parents et connaissances avaient été charmés de ce que j'avais écrit dans les journaux de là-bas qu'elle leur avait communiqués ; on commençait à croire un peu partout que je n'étais pas un aussi triste sujet que les méchantes langues se complaisaient à le répéter en tous lieux, et le nombre de mes amis augmentait à vue d'œil ; il y en avait un entré autres qui me portait aux nues, et ma première visite devait être pour lui :
c'était M. l'abbé de la succursale de Notre- Dame de Montauriol, un sage qui ne me donnerait point de mauvais conseils et dont on vantait ajuste titre les vertus à plus de vingt lieues à la ronde, etc., etc., vraiment, un saint, qui disait très souvent une messe à mon intention ! » N'ayant garde de con-
trarier cette angélique femme, qui toujours avait eu quelque faible pour la calotte, je lui jurai d'aller remercier au cheflieu du département, le plus tôt possible, cet humble ministre de Jésus-Christ, et je tins parole le jeudi de la semaine suivante...
— ' Agnus Dei, psalmodiait avec une componction des plus édifiantes le prêtre officiant quand je franchis à midi le seuil de la paroisse ; agnus Dei qui tollis peccata muhdi !
Le suisse et le bedeau, successivement interrogés, me répondirent que la cérémonie touchait à sa fin et m'assurèrent, en m'indiquant la demeure de M. le vicaire, qu'il ne tarderait pas à rentrer chez lui.
Je l'y devançai. Sa gouvernante, infirme et très hargneuse, m'introduisit, après m'avoir toisé de pied en cap, en un salon orné de tapisseries fleurdelisées. Il y avait là, sur une crédence, des livres sacrés et profanes aussi ; la Somme théologique de
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saint Thomas d'Aquin à côté des Amours du chevalier de Faublas, par Louvet le conventionnel, et les Confessions de saint Augustin auprès de la Guerre des Dieux de Parny. Les gravures, richement encadrées, dont étaient encombrées les parois, offraient un contraste non moins piquant :
ici, V Assomption, de Murillo ; là, plusieurs Fêtes galantes j de Lancret ; ensuite, une multitude de très chastes séraphins et de culs-nus extrêmement polissons. Éberlué d'un tel mélange d'oeuvres badines et de piété, je m'appliquais à deviner les motifs qui en avaient déterminé le choix et l'assemblage, lorsqu'un Goliath en soutane se planta dans l'entre-bâillement de la porte à vitres de ce boudoir-oratoire. Avant que j'eusse eu le temps de présenter mes civilités à ce soldat du pape, sa physionomie paterne et pleurarde avait pris une expression non mois cavalière que folichonne, et deux pinces irrésistibles, m'ayant enlevé du sol, m'approchèrent
.d'une lîppe sans menton qui me baisa...
— Nom de Dieu ! Te voilà, toi, mon petit ?
Tonnerre !...
Et, sonore, un rire chromatique, jailli d'un poitrail très creux, dilata sur-le-champ une face rase où, sous des paupières comme cernées de ko'hl, deux farouches prunelles brasillaient, tandis que d'une forêt de crins noirs où s'arrondissait, telle que la lune au fond de sombres nuées, une tonsure des plus vastes, s'exhalaient sinon les parfums de l'ylang-ylang, non encore inventé, du moins des odeurs d'essbouquet et d'opoponax.
— Assez! suppliai-je entre terre et ciel, lâche-moi, j'étouffe !
— Il est clair, avéré, puisque tu me tutoies ainsi, que tu m'as reconnu, bien que je n'aie plus ma chéchia de lurco ni ma barbe de derviche. Ah ! mon vieux, que je suis aise de te revoir enfin, et que d'histoires nous avons à nous raconter vis-àvis. . . Imagine- toi d'abord que cette païenne
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de Vaugirard ou de Grenelle, aussi lascive qu'une bique et plus capiteuse que la fumée des encens qui brûlent en nos temples catholiques, eut Texécrable habileté de me retenir trois mois durant en sa couche maudite, et que je traînerais peut-être encore mes stériles remords aur les rives de la Seine, où fleurissent autant d'euphorbes que de lis en paradis, si pour moi, de même que pour tant d'autres égarés qui se repaissent plutôt de plantes vénéneuses que de bonnes herbes, la crainte du Seigneur n'avait été le commencement de la sagesse. On m'accueillit comme une ouaille lépreuse au bercail du Sauveur, où j'osai, dès mon retour au pays, implorer la clémence des pasteurs dont j'avais trompé la vigilance et trahi la foi. Sans sa Grandeur Mgr l'évêque du diocèse, Innocerit-Macaire, un indulgent philosophe dont la jeunesse fut très agitée, et qui professe à bon escient que le mondain qui se repent mérite autant de miséricorde que le puritain qui jamais
ne faillit, il est probable que je languirais à distance des tabernacles, où l'on retrouve à la fois la paix de la conscience et la tranquillité de l'esprit. Aujourd'hui mes sens sont domptés, et, sûr de moi, je brave les suggestions pernicieuses du serpent ; elles ont beau resplendir au milieu des ténèbres et dans leur invitante nudité, les artificieuses servantes du démon, ainsi qu'Antoine j'ai maté ma chair. Et toi, lascar, qui par malheur ne recherches pas les bénédictions de l'Éternel, et toi, fréquentes-tu toujours ces vierges folles, ces ravissants succubes, ces délicieuses goules, ces diarmeresses sataniques ?
— Hélas ! oui , mon cher Xavier , le Tout-Puissant n'a pas daigné m'en déli- ^ vrer, moi; que veux-tu? je persiste à les cultiver ; ici-bas, à chacun son sort.
— Il ne serait pas trop à plaindre, le tien, n'étaient les châtiments réservés làhaut à ceux qui hantent les lieux de perdition... Ah! ces tavernes, ces guin-
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guettes, ces bals de Timpudique Lutèce , héritière des vices honteux de la vieille Rome ! . . . Il me souvient toujours du Prado !.. . Te rappelles-tu mon cavalier seul à ^ la mode des Kabyles ? Elles en furent abasourdies, éblouies, ces gazelles libertines, . surtout quand j'imitai les bonds du lion au désert... Tiens, comme ça, regarde !
Et voilà que, retifoussant la queue de sa robe ecclésiastique et plaçant son chapeau romain sur la nuque, il se campa d'aplomb devant une Mater Dolorosa en plâtre, sise en regard d'un Gupidon d'albâtre, et tout à coup, secouant son épaisse crinière et promenant ees ongles à travers ses joues pâles, où sous l'épiderme transparaissait cette profonde teinte bleuâtre dont le rasoir marbre les figures viriles chaque jour dépouillées de leur poil, il s'oublia jusqu'à piquer un cancan inouï, de nature à rendre jalouse l'ombre de feu Ghicocandard, le roi de la Chaumière et de Mabille...
— Ah ! peste ! murmurai-je, il y a beau-
coup de chahuteurs qui ne te vont pas à la cheville, et certes, si tu pratiquais un peu, Rigolboche ne trônerait plus au Casino.
— Des bêtises, soupira-t-il on rougissant de honte ; excuse-moi, le plaisir d'être ensemble m'aflFole. Ah ! ça, broyons-nous les côtelettes d'un mouton, humons-nous des essences de poulet? ainsi que s'exprime notre ami, le plus jovial des matassïns ?
— Oui, ripostai -je dans le même style, après que nous aurons . étranglé quelques perroquets...
Et, passant dans une salle à manger où de cyniques génies du paganisme en similibronze alternaient en des niches profondes et sur de légers socles avec de chastes^ martyres chrétiennes en même faux métal, nous nous entretînmes de notre ancien camarade, établi récemment, comme pharmacien, en une bourgade voisine.
— Il est toujours la coqueluche du beau sexe, ce pierrot-là!... Nous nous rencon-
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Irons de temps en teînps au presbytère de Sareyno, chez le curé de Tendroit, un octogénaire infatigable et très vert, qui rendrait des points à tous les petits crevés du boulevard ; il a, ce rare desservant, un tas de nièces ou de cousines plus veloutées les unes que les autres, et parmi toutes certaine Cévenole que j'élirais non sans enthousiasme pour épouse, si quelque nouveau concile de Trente oudeNicée abolissait le célibat dont souffrent plus ou moins tous ceux qui, comme moi, se sont voués au service du Nazaréen, notre divin maître...
— A propos, songe-t-il à se marier, ce farceur d' Astolphe ?
-^ Hé ! non, il se trouve bien tel qu'il est ; un vrai cœur d'artichaut ! il prodigue ses feuilles à droite, à gauche, mais garde le trognon pour lui. Je m'évertue à le convertir et n'y réussis guère. . . Ah ! s'il avait, comme moi, la terreur salutaire de î'fen-
fer, il ne jouirait pas que du paradis ter-
restre et aurait Tautre en partage un jour*
— Y en a-t-il vraiment un autre? Estce ta conviction ?
— Assurément ! et c'est celui que Ton conquiert, non pas en parcourant les routes semées de roses, mais les sentiers obstrués de ronces... Oh! que ne possèdes-tu la foi qui m'embrase?...
Et, pris d'une furieuse crise d'austérité, ce robuste champion échoué dans le sacerdoce et que la nature avait formé pour contraindre les plus insatiables filles d'Eve à lui demander merci, baisait frénétiquement un scapulaire qui, doué de vertus singulières, avait surtout celle d'éteindre les flammes périodiques dont son possesseur avait été si souvent, était encore consumé.
Cette étoffe bénite, il voulut, après une longue et déchirante homélie, m'en gratifier d'un morceau. Quels que fussent ses efforts pour me résoudre à l'accepter, j'en déclinai l'offre, et, quand nous nous séparâmes, il me jurait que ce talisman ortho-
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doxe, cé^t amulette catholique, constamment efficace et souverain contre les périls que Ton court en s'exposant aux caresses des impures, Tavait préservé, lui, de se traiter comme envers soi-même en usa jadis un des plus dignes docteurs de TÉglise, en butte aux insurrections parfois victorieuses de la chair. . .
— Origène, lui dis-je en lui serrant la main, n'a pas fait école, et j'espère bien que tu ne le copieras jamais !
Heureusementou malheureusement pour lui, je ne sais trop qu'en penser, il ne se mutila pas ainsi que le terrible catéchiste d' Alexandrie, mais, hélas ! son cri-cri ne le garantit pas éternellement des fièvres erotiques. S'étant énamouré de Tune de ses pénitentes, il la suborna, l'enleva, puis, harcelé par le mari de cette sensible beauté, force lui fut de s'expatrier de nouveau. La dame, éloignée de sa famille et dévorée de chagrin, décéda, maudissant son ravisseur, et lui, qu'avaient toujours
tourmenté son ventre et son cerveau, tantôt à la fois, tantôt tour à tour, courut, hors de lui, se jeter aux pieds du Saint-Père.
A Rome, on fut indulgent pour ce détraqué ; seulement, comme il avait causé un très gros scandale, avant de lui permettre de rentrer dans les ordres, on 1 astreignit à de très dures éprouves. Soumis aux décisions du pontife romain, il se retira sur-le-champ au fond d'un cloître et s'y mortifia de telle sorte qu'on dut l'envoyer, crachant le sang et ses poumons rongés par des tubercules, aux eaux de Bagnèresde-Bigorre, et ce fut là la dernière étape de son Calvaire. Izac y fut témoin de Tagonie de cet Atlas, taillé sur le patron des amants primitifs et tué par ses macérations plutôt que par ses excès. En expirant, il cherchait du regard les yeux bleuciel d'une exquise religieuse aussi blonde, maispeut-ètre moins impollue que la plus que parfaite Myriam, et telles furent ses suprêmes paroles en lui baisant le front et
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les lèvres : « Aie pitié de moi ! Je suis damné î. .. Prie pour mon âme qui t'appartient ; adieu ! je t'adore et meurs !... » Or, voilà ce qu'il advient, ajouta philosophiquement le pharmacope, qui m'avait renseigné sur le compte de notre ami, quand, ainsi que Xavier Koiuzçko, l'on fut engendré par un bigot et conçu par une paillarde ! . . . On aime le bon Dieu, de même que l'aima papa, le diable à l'instar de maman, et bonsoir, on dégringole avant l'heure, après avoir perdu la rime et la raison. Atavisme !... hérédité !
Juin 1880.
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Octave Uzanne
VoxLS voltigez et je laboure ; il existe pourtant entre nous quelques sympathies et vous me Vavez certes bien prouvé ; donc ne vous étonnez pas, excellent confrère s*il se rappelle ici le bel oiseau que vous êtes, ce vilain bœuf que je suis, moi,
L. Cl
J'en ai vu beaucoup, y compris l'ancien Émir de Mascara qui, par un certain soir d'automne, à la fin de l'Empire, passa dans une calèche entourée de guides et de cent-gardes, aux abords du Grand-Opéra.
Cet âpre Ismaélite, à Tépaisse barbe d'un noir d'encre et vêtu de blanc comme un
prêtre catholique en :rochet, me toucha
peu, je Tavoue ; et tandis qu'il égrenait un gros chapelet de bois en rogardant d'un œil voilé les badauds accourus sur son passage, je m'eflforçai vainement à reconnaître en lui le puissant marabout El- Hadji-Ouled-Mahiddin, cet âpre cavalier qui, sur les bords de la Macta, tailla en pièces les derniers conquérants du Maghreb-Aousath et dont le yatagan était si vite devenu légendaire dans les bivouacs français, où souvent on tressaillit à ce cri d'alarme :
— Il est là! Le voici! C'est Abd-el- Kader ! . . .
Oui, mais ne parlons plus de ce lion de l'Atlas qui, moyennant espèces, cent mille francs de rente, s'est laissé rogner les griffes, arracher les dents, et mourra grassement en Syrie prébendaire de la France qu'il eut plus d'une foisTlionneur de vaincre, et traître à sa patrie, subjuguée et non pas asservie, car, toujours frémissante, elle rêve encore d'indépendance^ il
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S*agît ici noû pas de cet illustre fils de T Algérie, mais de deux de ses compatriotes, ignorés run comme Tau tre, et que j'ai connus. Ibrabim-ben-Kollur, ainsi s'appelait le premier. Un de ces industriels, habillés à Vorientale, qui trafiquent dans les cinq parties du monde, l'avait amené naguère des côtes barbaresques et s'était installé avec tous ses commis sur la place d'Armes de Montauban, en xm. magasin qui confronte à la cathédrale où le plus intéressant d'entre eux, un samedi, jour de marché, m'apparut. Élancé, très brun, aussi maigre qu'un clou, les cheveux crépus, l'œil enfoncé sous l'arcade sourcilière, les dents blanches comme celles d'un chacal, il pouvait avoir de dix-huit à vingt ans et je l'entends toujours dialoguer avec les clients ;
— Un mètre de toile ?
— Oui, mouckère.
— Une aune de .flanelle?
— Oui, sidi.
40 Quelques SireÉ
Sa connaissance de notre idiome se bor-* nait à peu de mots. • Il vendait très bien, comptait encore mieux, et c'était merveille que de l'entendre répondre en sabir aux paysans quercynois qui s'exprimaient dans une langue presqu'aussi gutturale que la sienne. Un jour, il causa si longtemps avec un riverain du Tarn qu'ils sortirent bras à bras ou plutôt la main dans la main, de l'Entrepôt. On ne l'y revit plus. Et quelque temps après on apprit qu'il s'était loué comme pâtre au terrien en question, lequel habitait non loin des faubourgs un coteau rocailleux et boisé du haut duquel, lorsque le ciel est limpide, on distingue les cimes inégales des Pyrénées. Assez longtemps, il resta là, sobre, frugal, actif, et pourtant, tandis que le troupeau, composé de brebis, de porcs et de chèvres, vaguait autour de lui, que de rêves il faisait! Très inattentif aux femmes et peu loquace avec les hommes, il ne s'intéressait guère qu'aux bête'^ à lui confiées et
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pour lesquelles il avait des soins vraiment fraternels. Accoutré d'une longue chemise de toile écrue serrée à la taille par une corde en crins de cheval, il se dressait souvent à la crête de la colline et, là, les citadins en promenade s'extasiaient devant ce gars à moitié nu, pareil à quelque statue teinte en bistre et qui roulant en ses yeux d'émail deux prunelles de diamant noir ou montrant des crocs de fauve à l'affût, examinait ingénument l'horizon avec des gestes bibliques. Au bout de trois ou quatre ans de service, il réclama ses gages auxquels il n'avait jamais touché. Payé sur le champ par le fermier, un brave laboureur qui l'avait pris en affection, il se saisit d'un bâton et déclara qu'il partait.
— Où vas-tu ?
— Retrouver celle qui m'attend.
— Oùçà?
— De l'autre côté des mers.
— Elle se nomme ?
— Affria.
— Ce nom ne ressemble à aucun de ceux des filles de par ici !.. . Mais on est content de toi, moricaud, et Ton voudrait bien te donner un souvenir. . . Y a-t-il chez moi quelque chose qui te plaise, par hasard ?
— Oui.
— Quoi ?
— Venez.
Il attira lentement son très généreux maître devant Tétable aux ouailles, emplie de bêlements, et dit :
— Agneau, mouton!
— Entre et choisis.
Il pénétra dans la soute et presqu'aus- , sitôt il en ressortit avec un nouveau-né blanc et noir entre les bras.
— Eh bien, adieu ! toi, merci !
Là-dessus il embrassa le campagnard et,
suivi d'un barbet à jambes torses qu'il avait vu naître à la borde, s'éloigna, tendant vers r Espagne en murmurant de temps en temps à part soi :
— Barcelone, Oran, Tunis!...
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n me souvient mieux encore de son congénère. En août ou septembre 1859, je reçus une lettre du camp de Saint-Maur, signée de Tun de mes condisciples, alors sous-officier aux grenadiers de la Garde.
On m'invitait à visiter nos troupes retour dltalie avant leur entrée triomphale dans Paris. A neuf heures, le lendemain matin, je traversais le massif où bivacquaient les « bonnets à poil, » et l'adjudant de corvée m'apprit que mon ancien camarade de collège était allé du côté des noirauds.
Un caporal de la ligne me conduisit à quelques cinq cents mètres de là. Soudain, une musique barbare déchira mes oreilles et des chœurs de démons aux voix rauques mugissaient à Tenvi, quand se taisaient le tambour de basque et le hautbois dont était composé l'orchestre. Il y avait là tout le contingent de nos auxiliaires d'Afrique :
un tas de Berbères, quelques Juifs, des Maures, des Koulouglis, des Bédouins, des Nègres, spahis, artilleurs et tirailleurs.
Assis, tète nue, autour d'une mare, ils chantaient en considérant un des leurs qui trempait dans l'eau limoneuse la lame d'un gigantesque rasoir, et bientôt tour à tour chacun d'eux vint prendre place sur un siège formé par une vingtaine de gamelles d'étain superposées Tune à l'autre. Habile au possible, le barbier du régiment prenait tantôt l'un tantôt l'autre des Arabes par le mahomet , cette tresse de poils qui leur couronne l'occiput, et les crânes étaient rasés en un clin d'œil sans que jamais une gouttelette de sang perlât au fil de l'acier. Un derviche, pendant cette longue opération, avait l'air de distribuer des bénédictions au troupeau des croyants, tandis qu'autour d'eux rangés, des soldats d'infanterie et de cavalerie de France ouvraient de grands yeux gouailleurs et ravis.
— Ah ! te voilà, dit tout à coup mon compatriote que je cherchais; elle est curieuse, hein? leur toilette ! Il faut que
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je te présente à celui qui vient d'être tondu. Sans lui, je demeurais là-bas, chez il signer Macaroni ^ positivement, et je n'aurais pas le plaisir de te la serrer aujour d'hui... Kaddour?
A cet appel, un kabyle imberbe et le front tatoué d'une croix bleue, s'approcha de nous. En vérité, n'eussent été son teint basané, sa mélancolie patriarcale, je l'aurais pris pour quelque prolétaire de notre climat,* car avec ses yeux bleu-ciel, il était blond comme un Gaulois, ce fils des Numides.
— Et ton époux? Jui demanda mon copain? est-il rentré?
Cette singulière question me fit dresser l'oreille.
— Oh ! toi, pékin, tu ne sais pas ça ; tous les turcos de l'armée vont deux par deux à la bataille et sous la tente, et dans chaque couple, en dépit du sexe, il y a la femme et le mari.
— Non, répondit enfin l'interpellé, tou-
jours grave, il n*est pas revenu, le mien ; oh ! ça, pas joli !
La matinée s'écoula fort gaiement à la cantine où nous déjeunâmes tous les trois et fort bien, ma foi. Vers deux heures de Taprès-midi, comme je me disposais à prendre congé de mon hôte, il me saisit le bras et dit :
• — Tu serais bien gentil de piloter un peu ce Maugrabin. Il se perd à travers les rues de la capitale. Emmène-le et quand tu Tauras promené jusqu'à ton quartier latin, emballe-le dans une despatachesqui débarquent aux environs de Vincennes où j'espère qu'il se reconnaîtra sans difficulté.
— Bien...
Nous marchâmes, ce taciturne montagnard de l'Aurès et moi, jusqu'à la place de la Bastille où, contre mon attente, il daigna desserrer les dents enfin ;
— Un brave, mon compagnon ! Autrichiens savent ça. Lui, tuer beaucoup Ves-
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tes-blanches. A la baïonnette, toujours à la baïonnette! Oui, mais boire fort la goutte, et puis mordre et déchirer amis, ennemis, tous, tous !...
— Alors, un diable-à-quatre ?
— Oh 1 bon comme pain !
En devisant de son frère d'armes qui, suivant lui, devait s'être trop grisé la veille pour être en état de regagner le camp, nous arrivâmes au quai des Orfèvres. Une foule tumultueuse, à ce moment même, entrait et sortait de la Morgue où, poussés par la curiosité, nous eûmes beaucoup de peine à nous introduire.
— Ho ! là, bourdonna le musulman aussitôt que nous eûmes franchi la grille qui séparait la salle funèbre du vestibule où se pressait le public, oh ! c'est mon Abdallah ! c'est lui !
Sur une dalle de pierre étendu, couvert de son uniforme, son turban blanc enroulé autour de sa chéchia, son sabre au côté, l'Africain, un descendant des primitifs pas-
leurs nomades, celui-là, semblait vivre encore. Avec son œil terrible qui miroitait, ses lèvres tordues, sa barbe hérissée coupée ras sous le menton et le long du col à la mode Algérienne, la tête farouche de cet enfant du désert transpercé d'un coup de yatagan respirait la fureur et T amour.
Othello ! . . . Je crus revoir Salvini, tel que je l'avais admiré naguère à la salle Ventadour, dans le More de Venise, après qu'il fut tombé sur le sein loyal et méconnu de Desdémona.
— Voici, racontait-on de toutes parts, voici la chose. Il avait passé la nuit dans une maison, en face de l'École-Mili taire, avec une fille de joie. Au matin, il voulut la mener en ville. Elle préféra s'y rendre avec un maréchal-des-logis chef de dragons. Alors il rugit comme un lion de ses roches natales, et les ayant frappés, déchiquetés tous les deux, il s'est assassiné sur leurs corps en lambeaux, ce sauvage !
— Oui, jaloux, fort jaloux ! et lui bien
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aimer françaises.,. Souvent, lui moi, sa femme, trahir !
Et la veuve m'entraîna dehors sans manifester la moindre émotion. Un omnibus roulait en face de nous ; elle y monta. Là, debout sur la plate-forme du lourd véhicule, Toeil aigu et froid comme Tout les fatalistes quand la mort fauche autour d'eux vieux et jeunes, Kaddour tourna sa figure bronzée vers le lugubre bâtiment et levant les bras au ciel, il dit, d'un accent étrange, incisif à la fois et résigné :
— C'était écrit !
Octobre i88i
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VERS Tavril, il y a déjà près d'un quart de siècle, un paysagiste, alors orné de l'une de ces chevelures dont eussent été fiers les Jeunes-France célébrés par ThéopMle Gautier, leur maître à tous, et non moins chauve aujourd'hui que le plus cancre de ces Philistins qu'ils abhorraient ex imOy fut surpris par la nuit dans les montagnes duRouersfue, où, toute la journée, assis sous un' saule ombelle comme un parasol, il avait tenté d'ébaucher un site vraiment classique lui rappelant plusieurs des vingt-deux toiles dont se compose la Vie de saint Bruno, peinte par
cet Eustache Lesueur qui, selon ses biographes, mérita le surnom de Raphaël français. Imaginez une gorge farouche et déserte entre deux longues chaînes de roches aussi trouées que des madrépores d'où s'échappent, en plaintives cascatelles, maintes sources qui, se réunissant au fond d'une étroite vallée, y forment un torrent très impétueux au bord duquel croissent pêle-mêle toutes sortes d'herbes vivaces.
Sur Tune des deux parois, presque à pic, séparées par la ravine, un manoir ruiné se profilait parmi des plantes aromatiques, thyms, menthes ou fenouils, et, surTautre, les feux obliques du couchant avivaient les mousses mortes couvrant le chaume d'une sorte d'ermitage légendaire dont le dernier hôte, quasi-centenaire, un sieur Fra Coulas, décédé sous la Restauration, en odeur de sainteté, n'avait jamais eu de successeur. . .
— Ici, ma foi, l'on est bien; puisque j'y suis, j'y reste!
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Et le disciple des Millet, des Corot, des Troyon, des Dupré et des Courbet, après avoir enfermé dans sa boîtç à couleurs sa palette et ses pinceaux, ne se sentant pas la force de regagner l'auberge, en laquelle il logeait depuis quelques semaines, à Torée d'un hameau forestier sis à quatre ou cinq kilomètres de là, eut vite pris son parti :
— Le gazon frais et tendre me servira de lit, et la ramée de toit ; il y a dans mon bissac un chanteau de pain bis, la moitié d'un saucisson, une demi-bouteille du crû, des fromages secs, un flacon d'eau-de-vie de marc. Cordieu! vraiment en voilà plus qu'il ne m'en faut pour attendre en sybarite la nouvelle aurore et même la prochaine vesprée.
Or, s'étant installé tranquillement entre des haies, il attaqua ses provisions et, dès qu'il se fut ravigoté, bourra sa pipe en racine de buis et fuma du caporal, les yeux emplis des agrestes et sauvages splendeurs
delà nature ambiante qui s'éteignaient peu à peu...
. — Quel chic^ quel galbe, tout ça, nom d'un chien !
Ayant vu se coucher le glorieux soleil en des flots de pourpre et d'or, puis se lever la benoîte lune dont la lumière diffuse argentait les crêtes des monts et les abîmes des combes, il se disposait à ronfler sous la caresse deg brises et le regard des étoiles, lorsqu'il ouït à sa droite les gammes filantes et. chromatiques d'un pipeau.
— Dormir en musique, une vraiefihance, oui: mais qu'es aco ?
Se haussant sur les coudes et tendant la tête, il aperçut un troupeau de chèvres conduites par un barbet et qui, descendues des rampes, s'apprêtaient à franchir l'eau sur un tronc d'arbre; au loin, à travers les fougères, sonnaient des pas précipités...
— Après le bétail, le chien et puis le
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pâtre : c*éât dans Tordre établi depuis le commencement. . .
Il n'acheva pas et se redressa très étonné ; parmi le clair-obscur, il avait distingué tout au bas des pentes une ombre singulière qui bondissait avec une rapidité vertigineuse sur les blocs de basalte chus du faite des buttes, et ce fantôme en atteignit un autre plus léger, arrêté dans sa course par un obstacle imprpvu, puis se produisît un craquement d'étoflfes suivi de cris aigus, et les rayons des astres frappèrent un en vêlement de voiles dispersés... « Était-ce. un satyre ? et sa proie, une nymphe ? Y avait-il donc encore des faunes et des dryades en cette contrée, et le vieux Pan existait-il toujours ?. . . » Se croyant le jouet de son imagination évoquant malgré lui les êtres dont étaient peuplées les campagnes antiques auxquelles ressemblait en quelque sorte le paysage dont il était environné, l'artiste se frottait les yeux ; une plainte déchirante lui prouv^d qu'il ne
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rêvait point, et voici qu'il • reconnut une blanche épigie entre les bras velus du chèvre-pieds, qui, Tayant emportée vers une fissure oblongue, béante à la base de Tune des deux montagnes, s'y engouffra violemment et disparut avec sa victime, ce noir ravisseur !
— Ha, par exemple, ça, c'est trop fort, et j'en suis bleu !
Bouleversé par cette vision, lui, si brave, nullement superstitieux et que n'avaient jamais hanté les souvenirs mythologiques dont il se moquait naguère avec ses camarades d'atelier, le peintre trembla duranl toute la nuit, et, dès l'aube, tout son courage lui étant revenu, il explora les alentours.
Aucun indice de rapt, aucune trace des spectres nocturnes ; seulement, à l'extrémité du pertuis, il découvrit au milieu d'un taillis une houlette brisée en plusieurs morceaux et, plus loin, une agrafe à laquelle adhéraient des lambeaux de toile écrue pareille à celle dont se vêtent en la
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belle saison les terriennes des environs ; enfin, sur le seuil de la grotte, il trébucha . contre un sabot en noyer trop petit pour le pied d'un homme et même pour celui d'une femme mûre. Il voulut mais ne put entrer dans la crypte, qui s'ouvrait devant lui. Des âniers qui passaient avec leurs bêtes, de rudes mules catalanes, chargées de sacs de farine, l'avisèrent qui se demandait debout àl'orifice de la caverne, si, dans cette région, occupée jadis par des Ruthènes, il y avait aussi des Troglodytes...
-r- Ohé ! gens, est-ce que quelqu'un habite ici, par hasard ?
Au lieu de répondre, ils se signèrent de haut en bas à diverses reprises, et ce n'est que de très loin que l'un d'eux, épouvanté, cria :
— Dieu vous garde ! écartez-vous de là, c'est le trou des Eéprits ! . . .
Il se retira fort préoccupé ; de retour au village, il questionna d'abord divers artisans à peine moins illettrés que les rus-
très du district et qui cependant tombèrent des nues après s'être ébaudis de son aventure, ensuite quelques bourgeois assez érudits, entre autres le pharmacien de la localité, membre de plusieurs sociétés savantes, auteur de brochures appréciées des antiquaires et des historiens de la province, ex- vice président des comités d'apiculture et de taxidermie, etc. Les admirateurs de Tapothicaire et ce phénix lui-même, le prenant pour un fou, l'engagèrent ironiquement à consulter r Aigle du Sud-Ouest, •un certain bibliophile de Rodez, qui savait sur le bout du doigt tous les faits et gestes de la Guyenne, de la Gascogne et de tout le Midi, depuis la création de notre ère, inclusivement. Très mécontent de son enquête, et d'ailleurs médiocrement fiai té d'être en butte à la fausse commisération de ces villageois aussi sots que narquois, il ne souffla plus mot de ses prétendues lubies, le Parisien, et tout en maugréant en son for intérieur, il continua comme
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devant à brosser par monts et par vaux les innombrables beautés de leur âpre et magique pays. Oui, mais, soit en amont, soit en aval du torrentueux et sinueux Aveyron, au bord des gouflFres ou sur les aires, ici, là, partout et toujours, il n'en fut pas moins harcelé par le souvenir de Tétrange apparition, au cours de cette nuit par lui passée en plein vent, tantôt admettant que seç sens l'avaient induit en erreur, tantôt concluant, au contraire, qu'ils ne l'avaient nullement abusé. Le hasard, enfin, eut pitié de ses tannantes incertitudes et l'en débarrassa. Son sac sur le dos et son épieu à la main, il dévalait un soir le pic de Jeùl, lorsque, de la route enroulée aux flancs de ce gigantesque mamelon de gneiss quartzeux, une colonne de poussière s'éleva tout à coup et, bientôt, agitant des fourches et des faux, une caravane de campagnards défila devant lui.
— Ce loup-garou, on le tient, grondaiton, et le voilà ! . . .
Le piéton invectivé de la sorte, marchait, enchaîné, la corde au cou, entre deux gendarmes à cheval, le pistolet au poing et le sabre au clair. Rien de plus extraordinaire que cette espèce d'homme, et Ton hésitait même à croire qu'il en fût un. Affublé d'une peau de bélier, dont la laine teinte en bleue, lui collant au corps, se mêlait à la toison de sa poitrine osseuse, et de chausses en crins tissés sous lesquels s'irritait sa chair gonflée, il portait en bandoulière, au bout d^ne courroie et pardessus sa saye, im assemblage de petits tuyaux en bois d'inégale longueur et munis d'anches métalliques. Sa structure, encore plus insolite et plus sauvage que son accoutrement, terrifiait. Au milieu d'une longue face blême et curviligne hérissée de poils drus et fauves se divisant en deux touffes flasques, au-dessous d'un menton très bref, un grand nez busqué s'étendait tout frémissant, à peine interrompu par d'épaisses lèvres bombées
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et recouvrant des dents convexes, enchâssées en de saignantes gencives ; ensuite, sons Tin béret béarnais, rouge écarlate, enveloppant un front fuyant, étoile d'yeux glauqnes sans cils ni sourcils, pointaient, une de chaque côté, comme des cornes, deux protubérances s'effîlant et saillant audessus d'étroites oreilles molles ; et ce bipède anormal aux bras rudimentaîres, fort courts, et dont les narines sécrétaient une bave visqueuse telle qu'il en jaillit du mufle des ruminants ; cet être inouï qui n'avait pas d'âge appréciable, perché sur deux jambes torses renflées aux jarrets, déprimées aux genoux et se terminant par des pieds bots fourchus sans aucune apparence d'orteils, s'avançait avec l'allure d'un quadrupède dressé sur son train de derrière et la hardiesse de cette bête entre toutes salace : le bouc ! . . .
— Où diable ai-je déjà vu ce museau ?
murmura l'élève des premiers maîtres de l'époque en l'art qu'il apprenait, où donc, où donc?
A ce moment, le sylvain tourna ses regards vitreux vers une blondine accroupie sur un monceau de grès concassés à la lisière du chemin et s'élança. N'eussent été ses liens fixés aux pommeaux des selles et qui le retinrent, il se fût abattu sur elle. Impuissant et presque étranglé, de plus • piqué par les bancals des cavaliers, il rugit, effrayant les chevaux, et formidablement bêla...
— Lui, lui, lui-môme ! alors s'écria le paysagiste au paroxysme de la joie ; oh !
je me doutais un peu que je n'avais pas eu d'hallucination, à la brune, en forêt, il y a quelques semaines : un visionnaire, moi, jamais ; oh ! sacrebleu ! c'est bien lui, mon jEgipan!
Et, tandis qu'on se racontait à lenvi comme quoi ce monstre rugueux et pileux issu d'on ne sait quels êtres anthropomorphes avait été pincé la nuit dans une carrière souterraine, en train de forcer doux fillettes, aussi belles que le jour, il tailla
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vite ses crayons et non loin de là, dans un bourg où Ton faisait halte, il croqua vivement ce dernier fils du dieu des bois, et ce sont ces notes rapides qui, plus tard, devaient lui fournir les principales lignes de son inoubliable tableau connu dans le public artistique et littéraire sous le nom dont est intitulé ce très véridique récit que j'écrivis sous les yeux du peintre en face de sa magnifique toile, à laquelle il devra peut-être une immortalité plus durable que celle de feu monsieur X... et de tant d'autres, académiciens, si bien morts aujourd'hui que Ton ignore en France et môme à Paris s'ils ont vécu.
Septembre i882
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Jean-Bernard Passerieu
Mon cher compatriote y vous que le barreau sollicite autant, si ce n'est plus encore, que la presse oïc vous vous distinguer chaque jour et que la tribune où bientôt on vous ouïra, prenez de tout cœur, comme je vous le donne, ce plaidoyer dont vous fûtes si frappé chez moi quand je vous Vy lus.
L. Cl
PENDANT la péroraison cicéronienne du stagiaire récemment admis au tableau des maîtres, il avait assujetti de très vieilles besicles sur son nez crochu, puis ôté de Tune des poches de sa verte houppelande à brandebourgs, un tome aux feuillets jaunis qu'il lisait a ttenti veinent
et sans se préoccuper le moins du monde de la curiosité malsaine à laquelle est toujours en butte, de la part du public entassé dans le prétoire, quiconque échoue sur ces bancs d'infamie.
— Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?
Elles résonnaient encore au-dessus de la foule observant le plus rigoureux silence, ces paroles obligatoires et sacramentelles prononcées par le président de la Cour d'assises que, entre les gendarmes assoupis, Schamouël s'était déjà levé, calme et pensif en tirant les deux longues touffes grises et pointues de sa barbe de patriarche :
— Oui, répondit-il avec un léger accent germanique ; à présent, il me paraît indispensable, juges et jurés, de vous exposer les faits tels qu'ils se sont réellement passés. Souffrez toutefois qu'auparavant je remercie l'avocat nommé d'office qui, dans sa plaidoirie, s'est efforcé d'établir mon inno-
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fcénce soil en invoquant des alibis, soit en arguant de mon irresponsabilité. Non, ce soir-là, je n'étais pas ailleurs qu'au boulevard Poissonnière; eh! non, je ne suis pas fou, puisqu'on cette circonstance j'agis avec préméditation; non, enfin, nul autre que moi n'a frappé celui dont les habits tachés- de sang figurent ici, parmi les pièces de conviction. Est-ce à dire que je sois coupable ? Oh !.. . pas du tout ! Il m'est impossible de l'admettre et j'espère que, non seulement, après m'avoir entendu, vous partagerez mon avis, mais encore que vous approuverez ma conduite. Écoutez-moi ! . . . « Quelques semaines après mon arrivée à Paris, un de mes compatriotes, ou plutôt un de mes coreligionnaires, car si nous avons gardé notre foi, nous ^n'avons plus de patrie, hélas, nous autres ! un maudit de ma race, aujourd'hui disparu, qui m'avait procuré du travail chez, le luthier, également décédé, du passage Véro-Dodat, se présenta, certain soir, à
mon logis de la rue des Abbesses et me dit textuellement ceci : « Pâtre, le loup rôdé autour de ta bergerie, ouvre les yeux et veille sur ton agnelle ! »> — « On sait à quoi s'en tenir, ami, lui répliquai-je en souriant, Orplia m'a renseigné ; demain, ici même, à midi, son prétendant viendra. »
Chez moi, vingt-quatre heures plus tard, en effet, à l'heure convenue, arrivait Éli.
Jamais, jamais être du sexe masculin ne m'avait inspiré pareille aversion ; non certes que ce blondin encore inconnu de moi, ne fût très bien de sa personne ; au contraire, il était élégant et fort, mais trop sucrés me parurent ses verbes et tant enveloppants ses regards qxCiUico j'eusse tout rompu, si je n'avais pas été toujours dévoué de corps et d'âme a la chair de ma chair. Après m'avoir exprimé très savamment sa passion pour ma fille et juré quïl n'attendait son propre bonheur que démon consentement à leur union, il me raconta sa vie. Orphelin dès son bas âge, il avait
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été recueilli par l'un de ses oncles et grâce à ce digne célibataire défunt qui choya toujours en lui Tenfant d'une sœur adorée, il avait reçu de Téducation et jouissait d'une rente suffisante pour subvenir à tous les besoins des mignons que lui donnerait sans doute l'exquise créature qu'il aimait de tout son cœur et dont il était non moins aimé depuis qu'ils s'étaient rencontrés par hasard à Passy chez Éliacin Nahog, gérant d'une fabrique de produits chimiques et l'époux de ma cousine germaine Rhebt. Tandis qu'il m'entretenait ainsi, je remarquai que ses traits un peu mous et très fins n'avaient rien de commun avec ceux moins graciles et plus énergiques des damnés errants qui sont mes frères, et je lui demandai brusquement en quel pays étaient nés ses parents ? « En Lorraine, répliqua-t-il en devinant ma pensée ; à Nancy. » « Mais leurs ascendants? » «A Metz. » « Et quelle religion professaientils ? » « Une autre que la vôtre ! » « Et qui,
1i Quelques Sires
sans doute, est aussi la tienne? » Un geste vague et pourtant explicite fut son unique réponse et je lui déclarai que jamais les miens ne s'étaient alliés ni ne s'allieraient aux descendants de ceux qui nous avaient persécutés si longtemps au nom de la Croix. Alors, il protesta de son respect pour mes croyances, selon lui plus acceptables que celles de ses devanciers et m'assura que, si je l'exigeais, il adopterait les miennes. « Oh ! non ! d'où qu'il dérive un renégat n'entrera pas dans ma famille. » Il eut un air si dolent, si consterné, qu'il m'attendrit et je me sentis faiblir. «Orpha, criai-je de toutes mes forces, viens, Orpha, viens, viens ! » Sur la pointe des pieds, empourprée comme une rose, elle sortit aussitôt d'une chambre voisine et s'approcha de lui. « Quoi, mon père? » « Il est chrétien, le savais-tu ? » Je crus, tant elle pâlit, que c'en était fait d'elle. « Et, malgré cela, le veux-tu? réponds! » « Oui, souffla-t-elle' en me pressant les mains, oui! » Je la bai-
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Baî tendrement an front et m'adressant à celui qu'elle avait élu : « Va-t-en, retiretoi : plus tard nous aviserons, si tu persistes ; seulement, avant d'abjurer, réfléchis bien ! » A mon sens, il ne se décida que trop vite, et quand je lui parlai de ce qui nous tient lieu de baptême, à nous Sémites, il n'hésita pas. Une opération de ce genre, inoflFensive pour les nouveau-nés, est souvent très grave pour les adultes ; aussi, dut-il se soumettre à mille soins préparatoires, et dès que les rabbins le jugèrent en état de la supporter, il subit la circoncision prescrite par Moïse ; ensuite il s'alita suivant les rites. En dépit de la prudence dont, à son égard, avaient usé les chirurgiens sacrés, ses jours furent en péril et nous tremblâmes pour lui, qui, déplaçant sans cesse les linges ensanglantés dont était recouverte sa sainte blessure, répétait en son délire le nom de la fiancée virginale qu'il n'avait pas craint d'obtenir au prix de telles souffrances. Sitôt guéri,
purifié, vers la fin de décembre, un matin, il la conduisit- à la synagogue, et le soir môme, ils partirent pour Nice. Ils y séjournèrent jusqu'en mai. Non, non, il ne m'est pas permis de vous peindre mon étonnement el mon trouble à leur retour.
Ainsi que les fleurs sur qui la pluie et la neige et la grêle sont tombées, elle était fanée, flétrie, mon trésor, mon orgueil ; en elle aucun de ces charmes inefiables qui naguère remuaient les vieillards se rappelant à son aspect la radieuse jeunesse de leurs compagnes dévastées ou mortes ; sa beauté n'existait plus. Un orage, et quel orage! Tavait détruite. Elle m avoua bientôt ce qu'elle ne pouvait plus me cacher; ah ! je ne l'avais que trop pressenti, c'était un fourbe et le pire des fourbes ! Avant son mariage, il avait vécu publiquement avec une de ces honteuses aventurières qui courent le monde où l'on s'amuse et, repris là-bas par cette fille banale, il ne tarda pas à délaisser son épouse si chaste et si
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pure, ma blanche enfant. Trahie, elle adorait encore Tingrat ; enfin, elle était grosse. On n'a pas d'idée de ses tourments et de ses angoisses, tandis qu'au Théâtre, au Bois et partout le parjure affichait effrontément sa maîtresse. . . Un soir, étant ren-
tré chez lui fort ivre, il me révolta par ses discours et ses postures. « Éli, prends garde ! lahvé te punira, c'est lui qui toujours vengea les justes, en Israël.» L'impie ! il nargua le ciel et me brava. « Puisqu'il t'abandonne, dis-je alors à l'infortunée, témoin de ce double sacrilège, reviens, ma perle, reviens sous mon toit où nous pleurerons ensemble sur ton malheur et le mien. »
Hélas ! six jours après cet entretien, la belle lumière qui, pendant vingt années, avait été toute ma joie, s'éteignit en donnant le jour à un fils qui ne la précéda que de quelques minutes en la nuit éternelle. En me quittante jamais, elle me supplia généreusement de pardonner à celui qui l'avait tuée, oui, c'est le mot, tuée par ses dédains
^^FOt
et ses brutalités. Dieu, j'appris cette horreur à son chevet éclairé par des cierges funéraires. Il avait eu, Tavant-veille, l'audace de porter ses mains sur elle, et les poings de ce lâche, en lui broyant le cœur, écrasèrent aussi le chérubin qu'elle nour-rissait daiïs ses entrailles d'un sang débilité... Lui pardonner, à ce bourreau!.. . Sur les corps encore chauds de ses deux victimes, je fis un serment que je m'honore d'avoir tenu ! . . . »
Contenus depuis assez longtemps déjà, des acclamations et des bravos retentirent en l'auditoire et durèrent jusqu'à ce que Tordre eut été donné de procéder à l'évacuation de la salle ; il ne fut pas exécuté, car chacun s'était tu devant cette menace et l'honnête meurtrier, indifférent à tous naguère et de tous ignoré, reprit, toujours ferme et debout à la barre patibulaire où s'étaient courbés tant de blêmes coquins indignes de miséricorde :
«... Averti par cette voix confuse que per-
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Qoivent en eux les monstres, certains qu'on leur demandera compte de leurs scélératesses, il s'était dérobé, celui que vous vous complaisez à nommer mon gendre, à l'expiation que je lui réservais ; il avait fui tel qu'un voleur avec son. associée et peut-être aussi sa complice. Où le rejoindre et comment?... Il fallait, avant de se lancer à sa poursuite que je connusse sa retraite, et je parvins à la découvrir! Aussitôt que j'eus acquis la certitude qu'il se divertissait à Monaco, je vendis mon mobilier, achetai quelques bardes, pris l'arme vengeresse, et filai, muni d'un vieux violon avec lequel mon père Héber, ancien maître de chant à Golmar, nous avait tous soutenus, sa mère, la mienne, mes frères, mes sœurs et moi. La route est longue de la butte Montmartre, où j'avais pleuré toutes les larmes de mes yeux, aux rives de la Méditerranée où ce pervers sans remords se riait de mes pleurs. Il y a plus de mille kilomètres du moulin de la Galette à la
Corniche des Alpes. Étape par étape, une douzaine de lieues par jour environ, on suivit cet interminable ruban de poussière, où cent fois au moins pendant le trajet la fatigue et la chaleur entravèrent ma marche. Au milieu des bourgades traversées en haletant et dans les carrefours des villes où je ne m arrêtai- que pour reprendre haleine, ainsi qu'aux abords des cafés de faubourg on haletait et, chapeau bas, en plein air, à Tinstar des mendiants, on se servait de son gagne- pain, ce pauvre Stradivarius saisi par vos agents et qui me sera bientôt rendu, du moins je Tespère, Une nuit, au Casino, là bas sur ce rocher baigné par la mer et presqu'enclavé dans le territoire, on m'informa : le drôle et sa concubine avaient perdu beaucoup d'argent au jeu ; décavés, ils s'étaient hâtés de regagner Paris , accompagnés d'une bande de viveurs, leurs acolytes. Ah! j'avoue que mon courage fut ébranlé, mais bientôt le devoir m'ordonna de persévérer et
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j'obéis. En sens inverse, et toujours à pied, un bâton à la main, en bandoulière la boite où mon instrument était enfermé, je parcourus de nouveau le môme chemin, et trois mois après mon départ.de la capitale, j'y rentrai, comme j'en étais sorti, par la barrière d'Italie : implacable et comme muré dans mes résolutions. Abram Iakob Kohn, un de mes pareils avec qui j'étais assez lié, m'oflfrit chez lui, ruelle d'Iéna, l'hospitalité fort à point, car je n'avais plus un seul denier en ma bourse. Une fois installé là, je m'orientai, bâtis un plan, etdès cejour,chaque soir,jefoulai l'asphalte autour des Bouffes, des Folies-Bergère et d'autres sentines hantées par le couple vicieux à la punition duquel je m'étais voué.
Longtemps infructueuses, mes recherches aboutirent enfin et c'est pourquoi, le 7 octobre dernier, à minuit, je guettais à la porte de la Maison d'Or où s'étaient faufilés, avec une troupe de ballerines et leurs courtisans, la gueuse et le gueux, objet de
mon irrémissible haine et de mon éternelle douleur. Aviné, vers Taube, il descendait, traînant après soi son impure et blême femelle, les degrés de Tétroit escalier qui dçnne dans la rue Laffîtte. En m'apercevant sur le seuil de cette taverne, il recula, ce bouc, comme quiconque s'est souillé sur la terre rompt en la quittant à Taspect de Tange exterminateur dont Tépée flamboyante interdit aux félons, aux corrompus, à tous les méchants Taccès du Paradis ; et moi, semblable au spectre du Destin, j'avançai sur lui : « Tiens, Éli, criai-je en Tempoignant à la gorge et le bras levé, sois meurtri comme tu meurtris Orpha, là, là même, au cœur! » Et malgré les bêlements de sa chèvre à face humaine, je le poignardai. La lame recueillie en son cadavre est ici devant vous ; il ne m'a pas trompé, lui, ce fer, et je le bénis ! Un mot encore et puis après, si bon vous semble, juges et jurés, vous marquerez ma tête ; en l'abattant, il me délivrera de
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la vie, votre mandataire, et moi, martyr glorifié par mon supplice dont la responsabilité vous incombera, je serai votre bien obligé. Mais, attention ! Au nom de qui, de quoi, me condamneriez-vous? Sans doute, natif de Mulhouse, en Alsace, où le Welche ne s'éternisera pas, attendu qull y est universellement haï, je suis votre concitoyen, et doublement, par reconnaissance d'abord envers la noble nation qui nous rendit, nous, vagabonds et parias, les égaux des plus grands de ce pays; ensuite parce qu'elle m'est sacrée, la terre où je fus enfanté. Donc, vous estimez peutêtre que moi, poussé parmi vous et membre sinon de la môme tribu, du moins du même peuple, je suis passible de vos codes? Erreur ! Il en est de plus anciens et de plus augustes. Avant d'être Français , je suis Hébreu.^ Celui de Nazareth, dont l'image affreuse saigne en cette toile encadrée d'or au-dessus de vos fronts, a dit en son Évangile aujourd'hui lettre morte pour
la plupart des vôtres, à peu près exactement ceci :
Tendez la joue gauche à qui vient de vous souffleter à la joue droite.
« Ah ! libre à vous d'enfreindre la parole de ce crucifié que nous n'adorons pas, nous, ainsi que l'adoraient vos ancêtres dont la rancune pesa si lourdement «ur les miens; libre à vous, faux disciples de Jésus, aflFranchis de toute religion, de transgresser les commandements de votre maître, oui ; mais, nous autres, esclaves fidèles de cette loi que le Seigneur dicta sur la montagne à son serviteur sauvé des eaux, nous l'avons toujours suivie, respectée, entretenue ; elle est formelle... écoutez-la! Voici le Livre, voici l'Ecriture, voici la Bible, voici
CHAPITRE XXI
I 22. .Sî quelqu'un frappe sa femme enceinte et quelle accouche d'un enfant mort, mais quelle vive^ il sera tenu de payer l'amende et ce que décideront les arbitres ;
§ 23. Mais si la mort s'ensuit, il rendra vie pour vie.
§ 24. Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, cheveu pour cheveu.
§ 25. Brûlure pour brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure, coup pour coup.
<( Inutile de paraphraser ; rien de plus clair, rien de plus net que le texte de cette charte divine dont je m'appuie et me couvre. Or, prononcez ! a-t-il agi selon les enseignements reçus, celui qui vous parle ?
A-t-il, Schamouël, accompli son devoir ainsi que Teussent fait hier et môme il y a six mille ans ceux dont il procède? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! alors, rejaplissez aujourd'hui le vôtre en proclamant en ce lieu, qu'il ne vous appartient pas de sacrifier l'intègre observateur d'une règle diflTérente de la vôtre, un justicier convaincu de l'infaillibilité du seul et vrai Dieu ; bref, enfin, osez déclarer ici, chrétiens, que vous n'avez pas le droit de le frapper, ce juif!... »
Fort émue, la foule étoufikit l'explosion de ses sentiments ; ils n'éclatèrent que lorsque le jury, non moins ému qu'elle-même, eut rapporté de la salle de ses délibérations un verdict favorable à l'accusé qui sortit, acquitté, du Palais dé Justice et, tout
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auréolé par les gloires du soir, s'en alla on ne sait où, du pas tranquille de tout homme dont la conscience est sans reproches, et nonchalant d'un père qui n'a plus de famille ni de maison.
Avril 1888.
Casqu e-à-Mè che
Casque-a-Mèghe
SF^NOMMÉ tumulluaîrement ainsi dès sa vingtième année, Tancrède Humelys! et pourquoi? parce qu'un jour il avait parié que le lendemain dimanche il se rendrait, entre quatre _et cinq heures du soir, à la fête annuelle de sa ville natale en costume de cérémonie, habit noir, gilet de basin uni, cravate blanche, gants beurre frais et coiffé d'un pyramidal bonnet de coton ! Or, cette gageure, il la gagna, donnant de telles preuves de sang-froid que chacun en fut émerveillé. Songez donc!
assailli par les huées d'une foule avinée qui l'entourait en lui criant : « Au loupgarou! » comme à Paris, on crie aux masques, en temps de carnaval : « A la
chie-en-lit ! » il avait, ce Gascon gasconnant, appris par cœur et sans rien y comprendre, une page compacte des satires d'Aulus Persius Flaccus et Tavaît récitée, sitôt sa promenade finie, à plusieurs de ses camarades qui Tattendaient, assez inquiets de son extravagance, à labrasserie des Cerfs- Volants. Semblable exploit valut à original une popularité dont tout autre que lui n'eût sans doute pas si bien profité ; mais ce gaillard avait la qualité rare de savoir attraper Toccasion par les cheveux, « Est-ce vous,... vous, qui naguère, à la Saint- Anfoz?» « Oui,parbleu! moi-môme! » Et partout où le conduisaient ses affaires commerciales, à Carcassonne, à Béziers, à Nîmes, à Montpellier, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, à La Rochelle, à Clermont-Ferrand, au Puy, les négociants s'empressaient de traiter sans marchander avec un dégourdi précédé d'une pareille célébrité, de sorte qu'au bout de dix ans au plus, en vendant du drap à ceux-ci, de la toile à ceux-là.
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des vins à tous, il eut fait son magot. Trente mille francs de rente ! Avec ça, désormais, on pouvait boulotter un brin, et, viedaze !
il boulotta. Gras, luisant, rubicond, réjoui, toujours un refrain au bec, et sa chaîne de montre, un câble d'or gros comme le pouce, bruissant sur sa bedaine, il plaisait à ceux de son sexe enchantés de se divertir en la société d'un bon vivant qui non seulement prétendait descendre de frère Jean des Entommeures, un frocard dont les tabellions et les médecins de Tendroit prônaient la vaillance, mais encore qui payait toujours pour toute la compagnie, à Thôtel comme au café... D'autre part, en dépit ou peut-être à cause de sa joyeuse trogne enluminée autant qu'un vieux missel, encadrée d'un collier de barbe à la Ghambord, selon la mode de 48, et de son faux air de Riquet à la Houpe ainsi que de son œil émerillonné, lequel promettait moins que lui, l'homme, ne tenait, au dire de certaines indiscrètes, il était la coqueluche
94 Quelques S très
des luronnes de la contrée et Ton en citait bon nombre qui se félicitaient de Tavoir connu sous tous les rapports; enfin, les prudes, aussi, le choyaient et c'était entre elles à qui Taurait à table comme au dodo.
Le fait est qu'il méritait à tous égards d'être ainsi recherché. Généreux, aimable, brave, il avait vraiment, quoique bouflFon, l'âme d'un paladin ou d'un chevalier errant, ce roi des commis-voyageurs ? S'il y en eut beaucoup de son acabit en la vieille France, il y en a très peu dans la nouvelle, ceux d'aujourd'hui, plus •corrects et mieux instruits que leurs devanciers, étant en revanche moins gais et moins fraternels. Il faut, chantonnait-il souvent, après boire et môme à jeun, il faut que la vertu soit toujours récompensée et le crime quelquefois puni sur le plancher des vaches, car là-bas, en plein azur, on ne. s'occupe pas de ça, par la raison bien simple qu'U n'y a jamais eu de bon Dieu ! . . .
— Pardon, se récria fort attendri l'un
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de ses intimes, appelé Navarrac, certaine nuit où tous deux avaient festiné, je proteste ! Il y en a un en bas, si non là-haut, et si je le connais, tu le connais aussi.
— Quel est cet oiseau ?
— Toi.
— Moi ! jamais de la vie !
— On t'a vu cent fois entrer dans le feu les mains vides pour en ressortir avec des asphyxiés au bout des doigts, et, le cas échéant, tu te jettes à Teau pour en retirer des hommes, des femmes et môme des caniches.
— As-tu fini ?. . . je n'aime pas qu'on me passe la main dans les cheveux en m'appelant Arthur ; assez, chut !
— Tu m'ouïras bon gré mal gré... J'ai besoin d'être consolé par toi.
— Change de gamme alors, siffle un autre air ; et si l'envie te prend de verser des pleurs dans mon spencer, le voilà. De qpioi s'agit-il?...
L'autre ayant épongé ses tempes qui
96 Quelques Sirei
ruisselaient, mit sa main droite sur son cœur et continua :
— Depuis environ deux mois que j'ai quitté Château-la-Tour, où je dirigeais Tusine à gaz, je ne vis plus, mon cher camarade ;,une créature, ou plutôt son souvenir me hante...
— Ah ! bigre, un jupon !
— . Oui ; nous nous rencontrâmes par hasard; dès que je Taperçus, je m'en épris ; elle m'avait ensorcelé.
— Le coup de foudre! On devrait se défier de ça.
— Je ne tardai pas à demander sa main, et sa mère, veuve d'un enfant du pays, ancien major de cavalerie, me l'accorda avec empressement.
— Tant pis !
— A dater de cette heure-là, reçu chez ma future, j'y savourais chaque soir ce bonheur, le plus pénétrant de tous en amour, de voir naître et s'épanouir la femme en la vierge qu'on a choisie...
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— Ouï, j'y suis... les bagatelles de la porte; ah! poète, on te plaint.
— Tu l'aurais aimée comme moi. Musicienne exquise, adorable graveur, elle parle plusieurs langues et les écrit. Élevée à Saint-Denis...
— Aïe!
— ... elle était Thonneur et Torgueil de cette maison d'éducation!
— Allons, tant mieux !
— Ingénue , aux charmes de l'esprit elle unissait la beauté du corps. Seize ans à peine...
— Et pas de corset !
— Tu railleras plus tard ; attends donc ! . . . elle paraissait en avoir vingt au moins. Svelte, elle s'élançait comme une tige et des pluies d'or tombaient de ses lourds cheveux blonds...
— Et tu n'en étais pas mouillé ?
— Pareils à deux étoiles, ses yeux scintillaient et leur azur était aussi pur que celui du ciel.
— Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, oui, c'est entendu !
— Puis, avec cela , des mains et des pieds de bambin, un front où Tintelligence rayonne, une bouche perlière...
— Un joli bec, quoi ! des oreilles, un pif comme il n y en a pas, le reste aussi, très remarquable, naturellement; et je distingue ça d'ici, pas le sou ?
— Nulle fortune, et c'est pourquoi mes proches ne consentirent pas aisément à ce mariage, et s'ils cédèrent, ce fut à la condition qu'il ne serait contracté qu'à l'automne, et nous étions en avril. . .
— Les sages parents ! et pourtant, eux aussi, jadis, ont été fous.
— Sylvie éprouvait autant que moi l'impatience d'en finir, et, parfois, penchant sa tête alanguie sur mon épaule, elle soupirait d'une voix mourante : « Valentin, Valentin!... t) Un soir d'août, à la brune, une tiède brise soufflait et courbait vers nous les arbres du jardin...
Casque-à-Mêche 99
— Où diable était la maman ?
— ... nous étions assis sous un berceau de chèvrefeuilles ; elle me serra tout à coup contre son sein avec une émotion extraordinaire, et sa lèvre chercha...
— La tienne ! et puis vlan !
— Non, non, lui dis-je en l'écartant ; tu me remercieras plus tard...
— ...De f avoir respectée... Animal!
La pomme était mûre, il fallait la cueillir.
— Hélas !
— Elle ne t'a jamais pardonné.., je devine, pardieu!
— Le lendemain, on m'annonça la ruine de mon père : un notaire chez lequel il avait tous ses fonds, s'était enfui...
— Sans tambours ni trompettes, avec les quibus ; ils filent tous ainsi, ces gredins-là !
— Je crus de mon devoir d'apprendre à ces dames le malheur qui me frappait ; elles en furent très émues. . .
— Et te flanquèrent dehors !
— Au contraire, elles mirent la clef de leur maison sous la porte...
— Et te plantèrent là !
— Précisément ! Elles partirent pour les Pyrénées sans me dire adieu. Déçu, trahi, dupé, je me démis de mes fonctions et quittai la ville à mon tour. Après avoir en vain visité Lourdes, Gauterets, Luchon et toute la montagne, je regagnai notre vallée et me voici, malheureux comme les pierres et te demandant un conseil.
— Le meilleur que je puisse te donner est de bien manger et de bien dormir pendant mon voyage, car demain je m'absente.
— Où vas-tu?
— D'abord en Bourgogne, ensuite en Champagne, en Flandre, en Belgique, en Angleterre, de Londres à Paris, et de Paris je ne sais où. Va, sll rencontre quelque part ta Berrichonne, tu peux être sûr que Casque-à-Mèche lui dira deux mots. .. bien sentis!
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Sentis ou non, ils furent dits, ces deux mots, et voici comment l'allègre voyageur de commerce, rentré dans ses^ foyers, aborda son mélancolique ami qui promenait ses chagrins à travers les quinconces du cours du Roy :
— Je t'ai vengé !
— Vengé de qui?
— D'eUe.
— mon Dieu! tu l'as vue ?
— ^,A fond, dimanche pour la dernière fois, assez loin d'ici.
— Conte-moi ça. . . '
Le justicier ayant ôté de sa poche un trabucos, Talluma, puis, faisant tournoyer sa canne torse, un ceps de vigne noueux comme la massue d'Hercule, il débita dans un tourbillon de fumée ce piquant morceau :
— Panfarlu, le capitaine Fanfarlu, notre ancien condisciple, aussi bambocheur aujourd'hui que lorsqu'il était simple
pousse-cailloux, est, tu le sais, en garnison
à Ghâteau-la-Tour où j'ai séjourné, non pas une semaine, ainsi que c'était mon intention, mais deux mois. Or, le lendemain de mon arrivée en cette taupinière de vingt' mille âmes, il m'amena chez le commandant de place qui donnait un bal, histoire de fêter sa rosette d'officier de la Légion d'honneur. Il y avait foule et du sexe. Un punch monstre fut servi. Bientôt ça chaufia ferme, et, comme tout le monde, je gigotai. « Quel est ce monsieur ? un étranger, sans doute ! » Au son de cette voix mélodieuse, je me retourne et me trouve nez à nez avec Vénus elle-même, interrogeant à mon sujet un Mars quelconque qui riposta : a Quasi millionnaire, ce pékin-là ; de plus orphelin ! il a déjeuné ce matin au mess. » A mon tour, je m'enquis de la beauté qui s'intéressait à ma personne, et juge un peu de mon épât en apprenant que cette étincelante blonde n'était autre que ton inhumaine : « Est-ce que tu la connais? » demandai -je à mon
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copain. « Oui, mon vieux ! » « Alors présente-moi. » « Volontiers... » Elle valse à merveille, ta Sophie, ou plutôt ta Sylvie, sais-tu, Valentin, et je comprends que tu t'en sois toqué. Oui, mais j'abrège! Introduit chez elle, je lui fis la cour. Au bout d'une quinzaine, nous filions le parfait amour ; et celle d'après, il fut question de conjungo. Dame ! il me parut qu'elle avait quelque goût pour moi. J'avais lo sac, elle ne l'ignorait pas, sa mère non plus, et je m'expliquai sans aucune difficulté leur croissant enthousiasme pour ton serviteur. Enfin, on se prononça très catégoriquement de part et d'autre, et, ma foi, bientôt il fut convenu que l'on se mettrait la chaîne au cou. Je roucoulais, elle roucoulait, nous roucoulions. Ah ! quelle tourterelle et quel tourtereau ! Bref, on n'avait plus grand'chose à se dire ni môme à se faire pour que tout fût consommé. La veille de la cérémonie, imagine-toi, nous nous serrions lés doigts à nous les briser, en présence
de la maman^ et ça ne manquait pas de charme. On nous laissa seuls ; ses yeux s'humectèrent en considérant sa couronne de fleurs d'oranger et des cadeaux de noce, ors, satins, dentelles, épars sur une table, au milieu du salon. Et je m'attendris aussi, moi ; puis je m'enflammai si bien qu'à mon contact elle prit feu. a Viens, viens, je cours éperdu, » criai-je ainsi que le sieur Fernand dans la Favorite, Elle répondit comme Éléonor, et ce fut un magnifique duo. « Non, non, pas aujourd'hui, murmurait-elle en ♦pâmant entre mes bras ; demain, méchant, demain ! » Ah ! bien oui ! ... Tu sais mon opinion à cet égard : il faut cueillir la pomme quand elle est mûre et, morbleu ! je la cueillis en pensant à' toi, nigaud. Un sanglant combat ! un triomphe très laborieux, et j'acquis la conviction que la jouvencelle n'avait encore jamais vu le loup... En me séparant d'elle, ivre de plaisir, j'entonnai malgré moi, sur cet air enlevant que, dans la Muette de Por-
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ticiy chante Mazaniello, le pêcheur napolitain :
Amis, la mariée est belle.
Son col est beau, son sein est doux;
On dit de plus qu'elle est pucelle...
Et dix minutes après, en ma chambre d'hôtel, je me couchai, m'endormis ce refrain aux lèvres. A Taube, on se lève, on s'astique, on s'habille en clerc de notaire ; Emery Fanfarlu, le lieutenant Tauma, mes témoins, sonnent vers dix heures à ma porte ; aussitôt je les suis,a)n monte en voiture, on va quérir la belle, plus appétissante que jamais, le Diable m'emporte !
avec ses grands yeux battus, sa guirl&nde eflFeuillée ; on roule de rechef avec la parenté, les connaissances, tout le bataclan, et l'on débarque à la mairie, où tu sais, n'est-ce pas, mon petit, ce qui se passa...
— Quoi ? j'ignore tout.
— Tu n'as donc pas reçu Y Avenir urbain et rural de V Indre ?
— Eh ! non, non.
A la date du 25 de ce mois, et nous sommes aujourd'hui le 29, il s'exprimait très gentiment ainsi, le folâtre rédacteur
de cette gazette :
c( Un événement y peut-être sans précédents aucuns y s* est produit dans nos murs. Hier y au 7noment où le docteur RémondaUy maire de notre ville^ procédait au mariage de 3/"* Ytimbret et de M. HumelySy honorable négociant du Midi y celui-ci, sommé y d'après V Usage y de déclarer s'il consentait à prendre pour femme notre adorable concitoyenne, ouvrit la bouchCy resta béant et s'affaissa sur . le carreau. Le digne magistrat, n'ayant garde d'oublier qu'il était m^édecin^ descendit aussitôt de l'estrade et prodigua ses soins au futur. Ils furent inutileSy et force fut de constater que ce dernier avait été frappé d'une hémiplégie et que sa vie était en danger .On se figurera le tumulte qui suivit cette annonce.
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Enprmeà la plus vive douleur y la fiancée, entourée des mem^jres de sa fximille, s'évanouit entre les bras de sa mère^ tandis que Von transportait le corps inerte de son malheureux promis à son domicile, et la foule stationnant en face de V Hôtel de Ville, de Vautre côté de laplace Ducale, sous le porche de la basilique oie la bénédiction nuptiale devait être donnée aux époux, se dispersa^ fort émue de ces faits déplorables, dans les rues de notre vieille cité. . . »
— Quelle aventure ! Et tu ne te ressens plus à présent de ton attaque ?
— Ah ben ! je ne me suis jamais mieux porté qu'à Tinstant môme où toute la société, me croyant frit, saluait mes restes par des signes de croix et des requiescat in pace !
— Mais les praticiens par qui tu fus traité n'y virent donc que du feu ?
— Pas même ça ! rien du tout; et je défierai bien, d'ailleurs, tous les aigles de la
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Faculté de prouver à n'importe quel particulier du Sud ou du Nord, de TEst ou de
rOuest, de la Gaule ou du Kamstschaka, qu'il n'est pas paralysé, si celui-ci prétend qu'il l'est ! autrement, assez réussi, . ce tour, hein? et j'espère que tu es content!
On m'écrit de là-bas, ce matin, que ma victime en demeurera Meue in sœcula sœculorum... Amen!
Et pris d'un rire fou, l'auteur de cette terrible frasque se laissa choir en se tordant les côtes sur l'un des bancs de pierre dont le cours est parsemé.
— Me permettras-tu, lui demanda brusquement son ami, de te questionner un peu ; que vas- tu faire à présent?
— Humer l'air et le piot, aujourd'hui, demain, etc., jusqu'àma fin.,, lointaine.
— Et Sylvie ?
— Oh ! ça m'est bien égal !
— Égal, là, vraiment ?
— Tout à fait.
— Allons donc ! c'est impossible...
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Et d'un coup d'oeil sévère, Tamant dédaigné cloua roulades et vocalises sur les lèvres de son vengeur, qui bourdonna, tout confondu :
— Très drôle, ça; comment! c'est toi qui la défends, Valentin ?
— Oui, moi-môme envers qui, pourtant, elle fut si cruelle... A qui la faute, après tout, si de nos jours les filles de la bourgeoisie calculent aussi bien que les garçons de leur caste ? Elles n'ignorent pas que ceux-ci les épousent le plus souvent pour leur dot, non pour leurs vertus ou leur beauté ! Dam ! en nous prenant sans amour, elles nous rendent la pareille ; car, de môme que les plus sages et les mieux faites ne nous attirent guère, à moins d'être « argentées »> , un mari, fût-il irréprochablement taillé, ne lès tente que s'il a de la rente à leur offrir avec lui.
Riche j 'étais, on m'agréa ; ruiné, l'on me repoussa, c'est dans Tordre, et j'aurais dû
le comprendre, plus tôt. Ah ! depuis ton
départ, j'ai beaucoup réfléchi. Celle de qui nous parlons t'a cédé comme en tel cas et dans les mômes conditions elle m'eût cédé.
Ne lui représentais-tu pas la fortune, tout ce que celle-ci procure et, d'ailleurs, l'officier civil n'était-il pas là pour l'absoudre vingt-quatre heures plus tard? En lui ravissant, sans rien lui donner en échange, ce qu'elle possédait encore, d'après ton propre aveu, tu l'as dépouillée de son unique capital et tu demeures son débiteur. Où, quand et comment t'acquitteras-tu? Si je ne l'excuse pas, je la plains et je te blâme. Ulcérée et dupée ainsi, que deviendrat-elle ; y as-tu songé ? Selon moi, de deux choses Tune : ou désormais elle s'abandonnera, d'amant en amant roulera dans la boue, ou si quelque nouveau prétendant s'avance, elle Tacceptera sans lui souffler mot naturellement de sa mésaventure, et voilà le pauvre diable volé. Peut-être est-ce là ton moindre souci, mais cette responsabilité me ferait peur, à moi.,.
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Jadis, on tè tenait pour un petit bon Dieu ; m'est avis qu'il faut en rabattre aujourd'hui ; qu'en penses-tu ?
Casque-à-Mèche avait cessé de rire ; il frappait tout pensif le sol avec son rotin, consultait sa montre, et, pour la première fois de sa vie, peut-être, sa joviale figure se ridait ; tout à coup, le héros, le preux qu'il y avait en lui s'éveilla, tressaillit et Tancrède, l'épique Tancrède enfin reparut, tout épanouL
— Supérieurement prêché ! dit-il en se levant et sur un ton grave qui contrastait singulièrement avec les paroles un peu lestes qu'il prononça : Tu as raison, révérend frère la Morale, et puisque j'ai cassé la cruche, je la réparerai, s'il y a moyen ; après-demain matin, au plus tard, les chiens de Ghâteau-la-Tour aboieront sur mes talons, si telle est leur fantaisie ; et toi, Navarrac, regarde-moi en face et serre moi la patte comme par le passé. Je vaux autant qu'homme de France, et, crois-moi,
je suis toujours un bon bougre ! Elle te Taffirmera bientôt elle-même et t'embrassera sur les deux joues probablement, car je ne lui aurai pas caché qu'elle te doit une fameuse chandelle. Au revoir, ami; ça marchera fort bien, pourvu que, tôt au tard, tu ne me fasses pas cocu, ce dont me préserve quiconque le fut. Test ou le sera, sous ce beau ciel du Languedoc... c'està-dire tout le monde ou peu s'en faut ; alléluia !
Novembre 1881
LE signe ci-dessus, cette étoile en guise de frontispice, se trouve en tête de la pre-^ mière de maintes feuilles volantes par moi recueillies Tan dernier en un vieux bouquin intitulé : 93ou bcn Sm^^îJrungen ber tijfen ®î\^tXj Vit im Snttcrn elner jcben, m(S) bem gîJtttid^n Sllbe gcfi^affenen Steatur tvo^txtj »oit granj 3fl*wcr,
^xS^i^ax be0 (grjtif(^op ju ^iJltt,c'est-à-dire,en notre langue : Des Révoltes des démons habitant le for de toute créature formée à Vimage de la très sainte Divinité, par Franz Zackwer, archiviste de Varchevêchè de Cologne. En cet in-8° dont les culs de lampe et les fleurons m'avaient tant
plu que je Tachetai cent sous à l'un des étalagistes du quai Voltaire, il y avait aussi plusieurs fleurs séchées qui tombèrent en poudre sous mes doigts ; et voici quelques extraits du manuscrit enfermé dans ce tome ;
« ... Oui, moi, que non seulement en mon adolescence, mais encore après ma majorité, la terreur de la mort avait persécuté sans cesse, au point que je n'osais ni monter à cheval, ni voyager en bateau, pas même en coucou ; moi, qui tremblais de tous mes membres à la détonation d'une arme à feu ; moi, que la crainte d'un accident empêchait de sortir l'hiver, quand les rues étaient couvertes de verglas, et l'été, pendant la canicule, époque où les insolations sont très fréquentes, c'est moi, qui, froidement, et sans peur aucune, vais me frapper aujourd'hui. Comment, à l'âge où mes congénères tiennent d'autant plus à la vie qu'ils en remplissent aisément
toutes les fonctions, en suis-je arrivé là î Mon histoire est celle de beaucoup d'autres à qui je ressemble, et je raconte la leur en narrant la mienne. « Il m'inquiète, ce marmot, disait souvent mon père, alors que collégien des plus novices et des plus précoces, je lui parlais avec un enthousiasme excessif de tel ou tel de mes camarades à qui je m'étais attaché sur les bancs de l'école; il aime tout le monde et toutes les choses ; son imagination et sa sensibilité lui joueront bien des tours ! » Hélas !
il avait raison d'en juger ainsi, le sage de qui je suis issu ; je meurs tué par ce qu'on appelle l'expérience et surtout d'avoir perdu cette faculté de voir tout en beau qui s'exerçait constamment et malgré moi durant ma jeunesse.
« Autant qu'il m'en souvient, un marmot qui travaillait dans notre cristallerie et que j'avais pris en affection à cause des catastrophes qui l'avaient privé successivement de tous les membres de sa famille,
m'occasionna sinon les plus grands du moins les premiers de tous mes chagrins.
On m'avait donné naguère un gentil moineau très curieux en ce qu'il était blanc comme neige ainsi que certains merles fort rares, atteints d'albinisme. En très peu de temps, je l'apprivoisai de telle sorte, qu'il me suivait partout, tantôt perché sur mes épaules, tantôt sur ma tête, et qu'il venait cueillir en voletant sa nourriture en ma bouche. Un angora que je choyais aussi, se montra fort jaloux de la tendresse que j'accordais à son commensal et je le surpris dardant ses prunelles sur mon passereau.
Semblable manège assez souvent répété suggéra la plus abominable des pensées à l'orphelin que je traitais presque en frère, et le méchant la mit à exécution. Enfermés tous les deux par lui dans ime soupente, ils y moururent l'un et l'autre, l'oiseau croqué par le chat, et celui-ci de faim. Ma douleur éclata si cruelle que je tombai dans une mélancolie dont on eut toutes les pei-
nés du monde à me tirer et qui compromit ma santé. Qu'étaient cependant ces misères à côtg de celles que me réservait le sort !
« Trompé par nombre de mes compagnons d'étude auxquels j'avais attribué des vertus qu'ils ne possédaient certes pas, un an après mon arrivée à Paris, je fis au Quartier-Latin la connaissance d'un étudiant en droit qui, comme moi-môme, en secret de ses parents, se destinait aux Lettres. Il me plut dès l'abord et je m'imaginai que je lui convenais aussi. Nous nous liâmes et vécûmes à peu près en commun. Il n'était guère plus âgé que moi, mais ayant moins de retenue et plus d'aplomb, il s'ingéra de me chapitrer en mainte- circîonstance et complota de me convertir à ses idées qui ne cadraient pas avec les miennes. S'étant avisé qu'il prêchait dans le désert, il en conçut une irritation à laquelle je n'entendais rien et qui se traduisit par des paroles extrêmement bizarres et d'une
aiûôrtume parfois violente. A cela je n'opposai qu'une patience sans bornes puisée en mon amitié pour lui. Loin d^m'en savoir gré, ce pervers y découvrit une injure à son égard et sa colère s'en accrut. Toujours, à dater de ce moment, il me marqua dans l'intimité comme en public une hostilité que je ne m'explique pas encore aujourd'hui. Me chicanant à propos de tout, il suffisait que j'énonçasse une opinion quelconque pour qu'il en soutînt une de contraire.
« En outre, me sachant élevé par des provinciaux très simples, assez arriérés, il s'appliqua de son mieux à blesser les sentiments qu'ils m'avaient inculqués. Si. je protestais de ma révérence pour certaines pratiques afférentes à la religion de mes éducateurs, il ricanait insolemment et se complaisait à me rendre ridicule aux yeux des sceptiques, dont se composait la pluralité des jeunes gens que nous fréquentions, originaires de la capitale ou des
villes de France et de celles de Tétranger, où les lumières sont plus répandues que dans nos bouBgs et nos hameaux. Un patriote n'était pour lui qu'un chauvin, un démocrate qu'un songe-creux, un philosophe qu'un grimaud, et si la foi dans une justice plus haute et moins faillible que celle des hommes lui semblait le comble de la sottise, il se moquait autant de la gloire des capitaines que de celle des tribuns, et narguait le Diable autant que Dieu. Sous son influence, une foule d'irrésolus avaient senti leurs convictions s'ébranler, et, quoique je me tinsse en garde contre lui, les miennes, entamées aussi, faiblissaient déjà, quand je m'aperçus que ce hâbleur si hautain qui ne ménageait rien ni personne était prêt à toutes les bassesses pour s'ôter de l'embarras où l'avait mis l'abandon de ses proches qui rougissaient de lui. Bref, il disparut de chez moi, qui me privais du nécessaire pour subvenir à ses besoins, en m'enlevant une somme assez ronde et,
faut-il l'avouer ! une créature qu'il n'avait poussée en mes bras que pour Tavoir sous la main et me. trahir avec elle, entretenue à mes frais comme lui.
(( Dès que nous eûmes rompu, j'essayai de m'adonner de rechef au travail, dont il m'avait obstinément détourné; mais, en reprenant la plume, j'éprouvai que je n'étais plus le môme individu. Produire des vers sans croire fermement à quoi que ce soit, est ime tâche sinon impossible, du moins très difficile, et je fus sur le point d'y renoncera tout jamais. Si je persistai, c'est que j'avais à cœur de prouver aux miens que je n'avais pas embrassé cette carrière, entre toutes ingrate, uniquement pour y guetter et saisir l'occasion de satisfaire ma chair plutôt que mon esprit, ainsi qu'ils le supposaient à tort. Très laborieusement, j'achevai la composition de mon livre, une série d'idylles et d'odes. Sitôt terminé, je l'offris aux frères Zam, éditeurs, qui, garantis par moi de leurs débours,
consentirent à me le publier. Il parut, et la presse, à qui j'en avais distribué quantité d'exemplaires, y mordit mieux que je ne Tespérais. Si ces poésies ne méritaient point les éloges qui me furent prodigués d'abord, elles n'étaient cependant pas dépourvues de toutes qualités, ainsi que l'affirmèrent plus tard mes émules, devenus journalistes, et jaloux de ma persévérance qu'un succès avait couron- .née. Entre autres, un d'eux s'acharna sur mon œuvre et sut l'attaquer avec tant de bouffonnerie qu'on applaudit à mes dépens cet envieux, qui se vengeait sur moi de ses défaillances et de ses infirmités. Outré de la perfidie de ses critiques et de leur frivolité, je commis la faute d'engager une polémique contre lui. Ses attaques redoublèrent. Très sérieuses, mes ripostes déplurent aux lecteurs de la feuille de scandale en laquelle elles furent insérées.
Il leur servit d'autres fariboles, et les rieurs furent de son côté. Je le provoquai, nous
nous battîmes ; il me blessa grièvement et Ton dauba sur le monsieur qui se fâche.
Ainsi m'avait surnommé le loustic, et ce sobriquet me resta. D'autant plus peiné de cette mésaventure qu'on s'en était ému dans ma bourgade, en Artois, où les journaux de Paris sont beaucoup lus, je pliai bagage et rentrai, boiteux et le bras en écharpe, sous mon toit, où mon père, alité, souffrait d'une bronchite et plus encore de la solitude, en laquelle il avait toujours langui depuis son veuvage. Hélas ! sa maladie empira bientôt, et je le perdis sans avoir pu lui rendre la confiance qu'il avait eue en moi si longtemps. Il me quitta, persuadé que je ne réussirais jamais en littérature et qu'il s'était abusé sur mes aptitudes.
« Seul désormais ici-bas, où nul ne m'avait aimé, je revins endolori dans cette métropole qui sera mon tombeau.
Pendant cinq ans environ, j'y résidai sans en franchir l'enceinte et là, s'envolèrent
une à une toutes les illusions dont je me nourrissais encore. En expirant, il m'avait, en somme, assez bien jugé, celui qui m'engendra. Non, non, un cœur aussi tendre, aussi sincère, aussi naïf que le mien, n'était pas fait pour une société d'égoïstes et les pires de tous ceux-là qui pullulent sur les boulevards de Lutèce et les collines du Parnasse. Ah ! j'en avais assez et trop de ces poignées de main si banales, de ces effusions si fausses, de ces caresses d'aspic et de ces baisers de tigres, et, maudissant le jour où je m'étais enfoncé dans celte cohue d'imposteurs qui vous flagornent tant que vous leur êtes indispensable et vous dédaignent aussitôt qu'ils s'estiment assez forts pour se passer de votre appui, je m'en arrachai, présumant que je n'y retomberais plus.
« Il n'en fut pas ainsi ; le primate qualifié du nom d'homme a beau proposer, un autre que lui dispose. Au Gymnase, un soir, où l'on représentait la première pièce
d'un auteur encore imberbe et déjà vieilli parles déceptions, je surpris, avant le lever du rideau, le jeu d'une lorgnette dirigée du fond d'une loge vers moi debout à ma stalle d'orchestre. Il y avait derrière les verres du binocle deux yeux que je reconnus bientôt pour ceux d'une artiste, chez qui j'avais été reçu plusieurs fois et qui m'avait touché par sa modestie et sa beauté. Peintre de talent quoique obscure, elle était sans fortune et ne voulait rien devoir qu'au pinceau, son gagiie-pain jusque-là. Je crus que la civilité m'ordonnait d'aller lui présenter mes hommages.
Sa mère m'ayant invité non moins affectueusement qu'elle-même à leur tenir compagnie jusqu'à la fin du spectacle, je cédai volontiers à leur désir, et nous causâmes.
Elles me reprochèrent cordialement Tune et l'autre de les avoir négligées et se plaignirent avec tant d'aménité de ma réserve que je leur promis, tout confus, de réparer mon oubli... Quels fils nous meuvent, ô
pantins que nous sommes ? A qui servonsnous de hochets ? SU est tout là-haut un machiniste, qui s'amuse de nos gestes ainsi qu'un enfant du va-et-vient des marionnettes, il nous est bien cruel, et nous pâtissons trop de ses caprices!
Esclaves du despote encore inconnu qui nous gouverne, on ne se dérobe pas à sa tyrannie, ou simplement jouets du hasard, on flotte, on erre, on vague à son gré, jusqu'à ce que l'on soit englouti dans le néant ou l'éternité ! . . . Ces dames si charmantes et dont l'affabilité m'avait ravi ne me déguisèrent point le plaisir de plus en plus vif qu'elles goûtaient en mon commerce et bientôt une certaine intimité s'établit entre nous. lime semblait, en l'atmosphère si douce du foyer où j'avais été si chaudement admis, qu'une autre famille me naissait, et je laissai grandir en moi la passion que m'inspirait cette fille d'élite luttant si vaillanmient pour conquérir sa place au soleil. Elle m'ouvrit son âme et la
mienne avoua son secret. Un mois plus tard nous étions unis. Ayant quelques rentes, il me fut doux de pourvoir aux agréments du ménage et j'apportai deTaisance en la maison où j'étais entré. Le bonheur enfin m'avait lui. Je le savourai. La lune de miel, au bout de deux ans, n'avait pas cessé de resplendir au ciel de nôtre alcôve et je nageais en un lac de délices.
Soudain, au milieu de cette sérénité, retentit le tonnerre, et la foudre, aussitôt, m'écrasa. . .
c( Rupture d'anévrisme ! Elle me berçait en riant, tout à coup elle s'aflFaissa. Je la relevai mourante et bientôt elle s'éteignit en soupirant les cris d'amour dont la veille encore elle m'avait enivré . Pourquoi, comment lui survécus-je ? Un organisme si frêle que le nôtre résister à de pareilles tourmentes ! Enveloppés de mystères, bêlas ! nous n'en pénétrons jamais aucun. Heureux, s'il est possible de prononcer ce mot, heureux après une telle calamité, je cohabitais avec
le spectre de ma morte. Bientôt cette consolation me fut ravie ! Un soir, en rangeant un bahut, où je conservais ainsi que des reliques ses robes, ses bijoux, son écritoire et sa palette, un soir je découvris une boîte et là-dedans une liasse de lettres. Si, ce dont je doute, elle était pure avant notre mariage, et si, depuis lors, elle m'avait été fidèle, elle se préparait certainement à ne plus Tètre. Oui, j'en acquis les preuves et je les ai, je les ai là ! Grosse, agréons qu'elle le fût de mon fait, à moi son époux qui délirais de joie en caressant déjà le fils qu'elle portait dans ses entrailles, elle s'était appliquée, la dépravée, la criminelle, l'adultère, à séduire, à captiver, à fixer l'amant qui sinon avait, eût du moins profané notre couche, et force me fut de bénir la sempiternelle et maigre voyageuse qui m'avait fauché cette femme, dont l'ombre me possédait toujours et que j'adorais encore ainsi qu'un idolâtre son magot de pierre ou de métal !
« Le dégoût et l'horreur, qiii peuplaient seuls mon domicile, m'en expulsèrent.
Afin de le fuir et de me fuir moi-môme, je me rejetai dans le cloaque de la bohème, où tournent, ainsi que des chevaux en un manège, les actifs et les oisifs, qui, s'abhorrant les uns les autres, s'y coudoient.
Tandis que ceux-là, me considérant comme un avorté, feignaient de ne pas se souvenir de moi, ceux-ci, les fruits secs, au contraire, appréhendant qu'un regain d'énergie ne m'eût favorisé, me demandèrent hypocritement si je n'avais pas en portefeuille quelque chose d'inédit, et tous tremblaient que ma réponse ne fût affirmative. En vérité, la haine, en son aveuglement, dicte parfois à ceux qui s'évertuent à décourager leurs rivaux ou leurs confrères, des avis qui, loin de les abattre, leur insuffleraient assez d'air en la poitrine pour gravir les rampes au bas desquelles ils se sont arrêtés hors d'haleiae. Ainsi, mes conseillers; si j'avais encore eu quel-
que ressort, ils m'eussent ranimé par leur rage ; oui, mais c'en était fait de moi ! Plus rien dans le ventre et vide mon cerveau !
D'ailleurs, et je l'ai déjà déclaré, je ne fus jamais propre à chanter que les êtres provoquant mon admiration ou mon respect et les idées auxquelles j'avais foi. Jadis, un hymne à la divinité jaillissait comme par enchantement de mar veine, car la Nature me parlait tout entière de celui-là même en qui je saluais l'architecte de l'Univers. Une action d'éclat alors aiguisait également mes nerfs, et je la célébrais avec autant d'ardeur et d'éloquence que j'en eusse employé à magnifier la Liberté.
Mais aujourd'hui, les ministres de la Religion, et j'en citerais beaucoup, qui se ruent à l'assaut des grandeurs en descendant delà chaire, où, tout confits en dévotion, ils prônent l'humilité, les prêtres eux-mêmes m'ont désintéressé de Dieu.
L'Art, à qui je fus dévoué, les jongleurs qui battent monnaie en le prostituant au
ruisseau, m'en ont écarté ; je n'y distingue à présent que mensonges et duperies.
Enfin, depuis que j'ai vu, de mes yeux vu des soldats sacrés par la victoire ou le malheur insulter au patriotisme de leurs devanciers, et des philanthropes blanchis dans les geôles ou sur la terre d'exil, honnir la République qui leur a valu le martyre et se cavaler au point de quémander auprès de tel ennemi du peuple le salaire de leur honneur, il ne m'est plus possible de dessiner des héros. Suh sole nil verum ! Très souvent, en murmurant cela, je frémissais, et sous le ciel sans étoiles, une nuit que je côtoyais la Seine, je reculai d'horreur en me confessant que pour moi, vieillard à trente-cinq ans et blasé sur tout, il n'y avait d'autre refuge que la mort !
« En dépit de T effroi qui circulait en mes artères et les glaçait, en y songeant, je me familiarisai néanmoins avec elle assez pour réfléchir sur le moyen dont j'userais pour
abréger mon désespoir et mon ennui. Successivement je repoussai la corde et Teau ; c'est si laid, un pendu! si hideux, un noyé ! Le poison m'eût souri, mais il me parut un peu romanesque, et l'asphyxie au charbon, trop préconisée par les misérahles d'un autre sexo que le mien. En me précipitant d'une tour ou d'une colonne sur le pavé, j'aurais suscité quelque esclandre, et cela me répugnait. Après avoir hésité longtemps entre le poignard et le pistolet, j'optai finalement pour celui-ci, moins emphatique et plus moderne. Hier, donc, ayant décidé que je me délivrerais de l'existence aujourd'hui môme, je suis prêt. Aussitôt que sera venue et repartie la personne à qui je compte confier en mains propres le testament en vertu duquel hériteront de mes biens les pauvres de mon village, j'agirai,..
«... Voici l'heure ! . . . Étendu sur mon lit, j'étreins la crosse d'un revolver et vais m'en appliquer le canon sur l'une de mes
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tempes en répétant Tapophthegme d'un fataliste de Sparte ou d'Athènes : « Nul ne peut prévoir son destin ni s'y soustraire ; un pacifique succombe au fort d'une bataille ; un téméraire, paisiblement couché sur son grabat, tel indigent sous les lambris d'un palais, et tel prince au coin d'une borne. » Adieu tout et tous ! En m'évadant de la vie sans même maudire mon étoile réellement mauvaise, je jure que je ne regrette rien, absolument rien, si ce n'est d'être né !
« Quoi? je respire encore... Avant de recx)mmencer, moi le peureux, le timoré, le pusillanime d'antan, je tiens à m'assurer que mon pouls ne bat pas plus vite qu'à l'ordinaire et je le constate à l'aide du chronomètre posé sur ime table à côté de la lampe qui m'éclaire. Il est minuit moins cinq minutes ! Aussitôt que la pendule sonnera, je presserai de nouveau la détente de l'arme à feu qui m'a trahi, vraiment, elle aussi ; cette fois, il est pro-
bable que ma cervelle sautera. Si, pourtant, je me rate encore, en quelques mots ajoutés à ce récit in extremis j je révélerai la suprême de mes impressions, ensuite je tirerai sur moi jusqu'à tant que ma guenille soit détruite et ma pensée abolie, enfin !... »
Nulle date ne margine ces lignes (les dernières du manuscrit) que ne signe non plus aucun nom, mais la page sur laquelle elles figurent est froissée et toute tachée de sang.
Mai 1882
Zanzan
Zanzan
Paul Ginisty
Quelque idéologue que je sois, selon certains positivistes qui font chanter les rossignols en automne et vêler les vaches après trois mois de gestation, il rCen est pas moins vrai, cependant que je mets quelquefois la griffe dans le plat où notre Rabelais puisa force gaillardises, et j*en extrais aujourd'hui celle-ci qui ne vous intimidera guère, vous, mon dmi, Vun de nos plus ré" cents et plus hardis conteurs,
•L. Cl.
MON père et moi, nous étions à déjeuner, lorsque ce jeune vigneron entra comme un somnambule dans notre ermitage de La Lande, en Quercy. Dussé-je vivre éternellement, il ne sortira jamais de ma mémoire, ce bon nigaud, endimanché.
Quel type. . . oh ! là là ! le torse de T Hercule
Farnèse, et, là -dessus, une tète naïve de Lambin joufflu qui croit encore que ses congénères naissent tous dans la lune ou sous un chou. Le béret à la main et les regards au ciel, il rougit et pâlit tour à tour en nous abordant.
— Tu ne me parais point très content de toi, lui dit mon vis-à-vis avec cet air narquois et non moins cachotier qui, lors de son <( tour de France, » lui avait valu le surnom énigmatique et symbolique de Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas ; est-ce qu'il y aurait du nouveau, par hasard ?
— Oui, Moussu.
Dans les plaines ainsi que sur les coteaux de cette région forestière où ma famille résidait depuis de longues années, à pdne sll y campe quelques citadins> et les chaumes singulièrement bâtis à distance les uns des autres, sont tous assez éloignés du bourg, chef-lieu du canton ; aussi, mon père y contrebalançait-il, dans un rayon de cinq à six lieues, Tinfluence des des-
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servants des paroisses rurales dont ses pareils, anciens artisans, frondeurs la plupart, ne sont guère choyés, et celle des empiriques qui, sinon avec avantage, du moins avec aplomb, y tiennent lieu des vétérinaires sortis des écoles d'Alfort et de Lyon, et de médecins provenant des Facultés de Toulouse ou de Paris ; on le consultait quotidiennement à propos de tout, et c'était à qui le prendrait pour arbitre en mille conjonctures, soit pour se dispenser de gravir la montagne où siège le juge de paix, soit pour engager une affaire ou la rompre, ainsi que c'était souvent le cas, aux environs.
— Sapristi, reprit-il en toisant le paour, explique-toi donc ; hier, à Bélagu, quand je t'y rencontrai, tu rayonnais de joie, et maintenant ta mine est celle d'un aveugle qui a perdu son chien.
— Ne riez pas ! il n'y a pas de quoi s'ébaudir, je suis dans les transes.
— Et pourquoi, morbleu ?
Le rustre écarquilla ses yeux humides, et son nez s'allongea, s'étira vraiment outre mesure,
— Ah ! si vous saviez !
*.— XJn malheur ?
— Oui, certes, et grand !
— Dégoise un peu ; voyons.
Il soupira comme une nonnette en mal d'amour, étreignit son cœur à deux mains, et telle fut sa confidence :
— On était d'accord, tout à fait d'accord avec la particulière d'alentour, et nous marchions du même pas, ses parents, elle et moi qui suis encore orphelin aujourd'hui, rayant toujours été. Grâce à vos soins, aimable et savant bourgeois, on avait tout arrangé, relativement à la dot.
Un lit, y compris sa couchette, une paire de matelas, six draps neufs en toile rousse, autant de chaises en bois blanc, quelques
escabelles et la table de noyer qu'on m'avait refusée d'abord, Régine m'apportait tout ça pour nous mettre en ménage. Or,
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Tautre malin, entre onze et douze, avant midi, lorsque vous passâtes sur la route de Bordeaux, on cheminait en la société de plusieurs du hameau. Mes camarades se rendaient à Moissac pour y vendre leurs raisins de conserve ou leurs pruneaux cuits au soleil, et moi pour y acheter, comme de juste, la guirlande de fleurs d'oranger et les cadeaux de noce. Au tournant de Troun- Qu'Adour, après que vous m'eûtes quitté là, Nicol Humiau, le sacristain de Malburam, m'appliqua ses griffes sur les épaules et gémit à peu près ainsi : « — C'est donc vrai, toi, que tu te maries avec une telle ? » — « On te l'avoue ici sans barguigner et je suis bien aise qu'elle m'accepte ; il y a longtemps que je la courtisais, et si les siens ne me l'avaient accordée enfin, on ne serait pas si gai !» — « Puisque ça te va, mon cher, rien à te dire pour t'en détourner, rien ; ici-bas, à la quille de chacun, il faut un anneau ! Tu comptes avoir bien choisi le tien, n'en parlons plus ; seulement, en tant
que ton pays et ton ami, je te plains et beaucoup. » — « Pardi! ton discours m'intéresse ; apprends-moi, je te prie, en quoi ce projet d'union t'afflige de la sorte ? » Il se fit tirer l'oreille, oui, mon compagnon de route, et ce n'est qu'aux portes de la ville, au moment où nous sautions l' Yr, récemment débordé, qu'il se décida tout à coup à me révéler ce dont on l'avait instruit et que voici : — c( La ventrière qui soigna ta prétendue au berceau m'a confié depuis beau jour déjà que les femelles de la maison à laquelle il te convient de t'allier sont, de génération en génération, atteintes d'un mal qui les tue de bonne heure, toutes, l'une après l'autre ; en naissant, elles sont à souhait, très jolies, aussi fraîches que des roses, et de plus encore, aussitôt réglées ; il est certain que loin de se faner, elles embellissent jusqu'à la vingtaine ; oui, mais celle-ci sonnée, adieu, pour elles, santé, beauté, qualités et le reste ! Une fièvre de langueur les visite alors, les mine, les ronge, et
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voilà qu'elles se décolorent ; à tout instant, il leur faut du vin et de Teau. Non seulement elles se ternissent à vue d'œil, mais encore, à force de boire, elles enflent, et le pis est que plus elles se remplissent, moins elles se vident, et, bref, elles craquent et claquent. Te voilà, je pense, suffisamment averti. Si Ton m'avait dit à moi que ma Suzon tétait la bouteille au point de s'en fourrer jusque-là, je te- certifie, à la barbe des vieux arbres qui nous cernent ici, que jamais, au grand jamais, elle n'eût goûté de mon crû. Toi qui n'ignores pas, avant de .
te mettre la corde au cou, ce qu'il en résulterait, tâche de te comporter en conséquence, et surtout ne communique à personne le secret que je t'ai dévoilé. Les gens sont méchants, ils ne me pardonneraient point d'avoir eu la langue si bien pendue, et je serais récompensé fort mal de t'avoir obligé ! » Là-dessus, il me serra la pince, et me planta là. Vous
comprenez, Monsieur, l'embarras où je me
trouve aujourd'hui. Si j'épousais cette belle fiancée que j'aime de tout mon cœur et qu'elle soit incapable, en effet, de fonctionner alors que j'aurais le plus besoin d'elle, on serait bien loti. Pauvre charmante ! Il m'en coûte de renoncer à tant d'attraits, mais, songez-y, nous séparer à peine unis, elle et moi !... Sans compter que peut-être des poussins nous seraient déjà venus, attendu qu'elle est d'une race entre toutes réputée excellente pondeuse ! Ah ! je suis fort estomaqué ! Que feriez-vous à ma place ? Il me semble à moi que, malgré la franche amitié d'amour que j'ai pour elle, il ne serait pas sage de m'associer à la fille de votre bordier.
Rien n'est compromis à cette heure-ci, mais demain il ne serait plus temps, et je serais rasé. Qu'en penseg^-votis, moussu, s'il vous plaît ?
Au lieu de répondre k ce simple des simples qui se démenait tout égaré, mon créateur sur les lèvres de qui, pendant ce
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récit étrange, avait erré maintes fois un sourire des plus malicieux, se leva très gravement et dit, après réflexion, en remuant son café ;
— Prends la goutte.; aie du courage, et suis-moi !
Zanzan avala sans façon une gorgée d'eau-de-vie de marc, et, rouge comme un bigarreau, nous emboîta le pas en soupirant...
— Troussevac , cria mon père , après avoir traversé la délicieuse prairie attenant à notre domicile ainsi que le chemin qui la borne, ohé, paysan! ohé, mon brave ?
A cet appel, un terrien, bâlé, rugueux et trapu qui fumait une boulbène récemment défrichée, se retourna, nous reconnut et
— E un peu.
Et l'homme, ayant piqué sa marre et
son trident dans un monceau d'engrais animal ou végétal qui fermentait au soleil et d'où s'exhalaient de chaudes buées, se dirigea vers nous en essuyant sa large face inondée de sueur. Au bord du fossé qui séparait le champ de la route, il s'arrêta, nous questionnant de l'œil. Le colosse à frimousse de bébé qui nous avait accompagnés jusque-là, frémit comme une feuille et balbutia :
— Beau-père, il ne faudra pas me savoir mauvais gré, si...
— Chut ! et laisse jacasser mon maître, toi, le dégourdi, qui n'es pas encore mon gendre.
— Oui, oui, sufficit, laboureur ; et se penchant vers nos oreilles, à voix basse, il ajouta : Ménagez son. amour-propre, il en a; doucement!
Alors Montauban, toujours sérieux, intervint, et de son mieux exposa la chose :
au fur- et à mesure qu'il parlait en appuyant chaque mot d'un geste expressif,
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le méger, cherchant à comprendre et n'y parvenant pas, fronçait ses sourcils broussailleux sous lesquels, entre les paupières mi-closes, flambaient deux prunelles sombres et fixes ; ému, il devina presque, et, trépignant, indigné :
— Malo-Dioux ! rugit -il en croisant ses bras nus et brûlés où saillaient les artères et les veines gonflées par le travail, en voilà des foutaises, en voilà ! Nicol est un agace, et toi, Zanzan, une triple bourrique. Oh! minute! Et vous serez tous les trois témoins du contraire, on vous en répond ! Et que le cou me saute, si vous n'êtes pas saisis... Holà, Régine, hé, menue?
Ainsi hélée, une fille, brune comme une Moresse et qui semblait avoir été taillée à coups de marteau dans un bloc de schiste, apparut sur le seuil d'une ferme voisine :
— Hé bé, qu'y a-t-il ?
— Ici, rondement !
Elle secoua le seau plein de pommes de terre bouillies qu'elle tenait à la main et répliqua :
— La truie a faim.
— Elle attendra.
— Non, certes.
— Si, viens au galop.
Aussitôt elle accourut de notre côté. Dès qu'elle nous eut envisagés, elle sourit très hardiment et très tendrement à son gigantesque et candide galant qui, se repentant peut-être de sa crédulité, ne savait trop quelle contenance prendre, et nous ayant salués, elle accosta le colon qui, d'un bond furieux, avait franchi la haie et le fossé serpentant entre nous et lui.
— De quoi s'agit-il, l'ancien ?
— Uniquement de prouver à ce polisson qui te décrie, à ce grand flandrin dont tu t'es coiflfée si sottement, que s'il est sain et fort, tu ne lui cèdes en rien à cet égard ; accroupis-toi vite et pleus en notre présence..., ainsi que tu le fais, sous les
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roseaux, derrière la bâtisse, trois ou quatre fois au moins, chaque jour.
— Oh ! se récria-t-elle en s'empourprant un peu, c'est pour badiner, et vous ne prétendez pas ça de moi.
— Si fait.
Et, lui montrant de l'œil la brouette d'un cantonnier adossée contre une pile de graviers, au milieu de la voie vicinale, il étendit impérieusement et solennellement la droite.,. Habituée, ainsi que ses pareilles, à plier devant tout ordre paternel, quelle qu'en fût Textravagance ou la cruauté, car, en Bas-Quercy, l'autorité souveraine du père de famille y règne comme elle régnait autrefois dans les campagnes romaines où le chef du foyer avait droit de vie et de mort sur sa lignée, elle obéit et nous perçûmes soudain un bruit analogue à celui d'une source torrentueuse qui s'échappe à travers la bouche de quelque fontaine...
— Hé, voilà !
— Bon!
Et rîmplacable campagnard Tayant relevée, puis écartée, braqua Tindex vers le sol et nous astreignît à contempler deux rigoles mousseuses qui s'étendaient jusqu'à nos pieds.
— Jésus ! sanglota le futur tout ébahi ; Ton m'avait trompé ; tout ça, c'étaient des menteries. .
— Eb bien ! reprit triomphalement Troussevac, en nous toisant de haut en bas, en verse-t-elle, oui ou non, cette fière pucelle ?
— Un peu.
— Comment fichtre ! un peu, Messieurs.
On n'a jamais vu pareil jet ! Elle épanche autant et mieux qu'une génisse en plein foirail; elle dépave...
— Il n'y a pas de doute.
— Et j'espère, ajouta-t-il avec dignité, qu'il n'y a plus à présent d'empêchement au mélange de ma noble petite avec ce gros pantin, aussi bête qu'un âne!
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— Oh ! non, pas du tout, murmura l'amant très troublé, mais ravi ; nous irons devers la commune, le jour qu'il vous plaira, beau-père, et je vous demande excuse ici, pardonnez-moi...
— Plus lard, gendre, nous verrons ça ; peut-être oui, te pardonnerai-je, si tu te conduis en crâne mâle à T égard de cette superbe femelle que, positivement, tu ne mérites en aucune façon, espèce de pacani qui n'a pas craint de nous tant humilier, elle et moi !
Juillet 1880
Wilfrid d'Yekxjowast
WiLFRID DTEKXJOWAST
IL y aura bientôt trente ans que chez M. le marquis Wilfrid dTekxjowast, antique et glorieux nom inscrit dans Tarmorial de France et dans celui d'Angleterre, expirait aux portes- d'une ville du Snd-Ouest, un landlord hypocondre et phthisique arrivé depuis peu des bords fuligineux de la Tamise sous le beau ciel du Languedoc, où les viveurs usés des Deux-Mondes allaient alors se réparer comme ils vont pour cela môme aujourd'hui sur le littoral de la Méditerranée, à Cannes, à Nice, ou bien à Monaco dont l'air salin ne leur rend ni leurs poumons, ni
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leur virilité perdus. Or, huit à dix jours avant d'exhaler ce qu'on appelle Tâme, le vieil earl de la Grande-Bretagne subodorant la maigre camuse en train de s'approcher de lui, s'était avisé de coucher par écrit ses dernières volontés. En vertu de cet acte olographe, le seigneur, dont il habitait depuis quelque temps la somptueuse demeure, se trouva non seulement exécuteur testamentaire, mais encore légataire d'une somme fort considérable, à charge de veiller à l'éducation de l'héritier légitimaire du sexe masculin, âgé de trois ans et demi ; bien plus, dans un codicile tracé d'une main mourante, l'Anglais s'âutorisant du droit coutumier di3 sa comté natale, stipulait que si son seul enfant James venait à décéder, la succession écherrait à Noël Auguste, unique fils du marquis, et &i, par hasard, ce dernier
perdait sa progéniture à lui-même.
Ancien lion du boulevard de Gand, effréné ponteur et soupeur non pareil, ce rejeton
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des Croisés qui comme tant d'aulres patriciens de son acabit portait de gueules à la bande d'or, s'étaiÉ, après avoir dévoré presque toutes ses gentilhommières de Normandie, d'où ses aïeux étaient originaires, et tous ses pigeonniers de Gascogne, où ses prédécesseurs immédiats avaient reçu le jour, retiré vers la fin du règne de Louis-Philippe en cette sauvage province et, là, s'étant marié sans amour à certaine grasse demoiselle, issue de bourgeois richissimes et vains, à lui procurée par les RR. PP. de la Compagnie de Jésus, les plus habiles agents matrimoniaux qui soient, il avait vécu durant plusieurs hivers sur les terres dotales de sa femme. En 1 849, élu député par les paysans ignares du dépatrtement, le plus arriéré du Midi sans en excepter le Gers, cette Corse continentale, il avait revu Paris, théâtre si regretté de ses prouesses érotico-bachiques et s'y était lié, naturellement, avec les futurs fautetirs du coup d'État, qui.
l'affaire faite, Tavaient envoyé en mission de l'autre côté de la Manche, où grâce à sa situation officielle, ainsi qu'à ses titres nobiliaires, admis chez les plus rigoareux oligarques, il avait connu le membre catholique et spleenétique de la Chambre- Haute qui, trois ou quatre ans plus tard, trépassait sur les rives de la Garonne, après avoir testé, pourquoi? que Sodome et Gomorrhe répondent ! en faveur de son
hôte. Avec cinquante mille livres de rente, Monsieur pouvait désormais se passer des libéralités plus ou moins contraintes de Madame et de nouveau mener la vie à grandes guides. Saute, marquis ! ... il sauta si bien que lors du mariage du sire hollandais et de la donzelle espagnole que la France rurale, pour notre malheur, déifia si longtemps, il ne lui restait plus une guinée du gros legs dont Favait gratifié feu Milord; aussi, reparut- il un soir en assez piteux équipage au château de Lomagnières-sur-Ruyx, où son épouse,
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la roturière marquisifiée, se morfondait depuis soixante mois!...
— Et les enfants ? demanda-t-il au débotté, les enfants?
U parlait de son propre bambin et de celui du gentleman défunt.
— Ho ! vous tombez vraiment très mal, répartit la châtelaine ; absents tous les deux.
— Où sont-ils donc ?
— Au petit séminaire de Quersongles, où doit, aujourd'hui, avoir lieu la distribution des prix.
— Ils marchent donc seuls, ces bébés, déjà?...
— Mais ! . . . ils touchent à leur septième année.
— A leur septième année, en vérité!
Que j'ai hâte de les revoir; et, n'est-ce pas? en bonne santé !
— Vous en jugerez demain, dans l'aprèsmidi .
Le vendredi soir, en effet, les deux pe-
tîts séminaristes aflFublés de longues lévites noires, et pliant sous le poids de leurs couronnes, caries fils de famille, c'est à noter, en obtiennent beaucoup dans les collèges de jésuites, arrivèrent à l'antique manoir où l'aventurier qu'ils connaissaient à peine les embrassa paternellement et les complimenta. Tout en les étreignant, il se rembrunit et ses sourcils se froncèrent; il avait remarqué que si Noël Auguste était mélancolique et chétif, James, lui, rayonnait de sang et de gaieté. Peut-être le factotum des Morny, des Saint-Arnaud, des Maupas et de toute la séquelle, avait-il espéré le contraire.
— Il nous faudra des chevaux, papa, dit tout à coup l'enfant de la maison, nous voulons courir tout le pays pendant les vacances...
— Et des fusils, ajouta flegmatiquement le fils du Lord, de vrais fusils avec leurs baïonnettes, pour jouer au soldat.
— Très bien, oui, répliqua le crapuleux
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sportman, absorbé comme un algébriste qui poursuivrait la solution d'un indéchiffrable problème ; on vous donnera tout cela si vous êtes sages.
— Eh ! ne Tavons-nous pas été, demandez à maman, pendant trois cent neuf longues journées?
— Si, si, si ! . . .
Le premier souhait des marmots fut accompli dès le lendemain. Ils eurent, ce qui les ravit de j#ie, deux mignons poneys d'Ecosse qu'un écuyer toulousain avait admirablement dressés, et Dieu sait si," pendant la quinzaine d'après, ilscavalcadèrent par monts et par vaux. Ah ! comme ils seraient heureux, lorsque Tarmurier de Bordeaux, si renommé dans la Gironde et les régions limitrophes, leur aurait expédié les fines carabines qu'on lui avait commandées. Ils chasseraient à cheval le poil et la plume, et devant eux, gentils cavaliers bien campés sur la selle, mousquet au poing et dague au côté, les braques
aboieraient bondissants en suivant la piste... Hélas ! cela ne se passa point tout
à fait ainsi. Les rifles^ il est vrai, vinrent bien, enfermés soigneusement dans une caisse de bois blanc contenant aussi " du plomb de divers . calibres, deux cornets à poudre, une boite à capsules, deux gibernes et tout Tattirail du parfait chasseur, mais la partie rêvée, ce qu'ils avaient le plus souhaité, la chasse à courre n'eut pas lieu. Gomment ? pourquoi ? voici: Quelques instants après avoir reçu ces armes vraiment exquises si désirées et déjà par eux essayées, les méchants! sur les moineaux du parc dont beaucoup de plumes ensanglantées jonchaient les pelouses qu'octobre avait jaunies, ils aperçurent en sortant de table leur père assis par terre, sous une charmille entre les deux carabines encore chaudes de la dernière décharge.
— Hé bien ! interrogea-t-il, ètes-vous contents, garçons ?
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— Enchantés !
— A la bonne heure ! et vous désirez aussi toujours sans doute apprendre Texercice ?
— Oui, oui !
— Bon ; alors boutonnez vos uniformes et campez- vous là.
Les deux charmants gamins se placèrent aussitôt à trois ou quatre pas de distance Tun de l'autre, et pendant trente ou quarante minutes, ils exécutèrent avec docilité les mouvements habituels du fantassin :
Arme au bras! présentez, arme! en joue!...
— Et puis le reste? s'écrièrent-ils simultanément, allons ! il nous tarde de faire du bruit !
— Hé bien ! ordonna le décavé d'une voix terne et sur un ton douceâtre et terrible à la fois qui les fit frissonner malgré eux, amorcez !
Innocents ! ils feignirent de charger, puis ayant mis, chacun d'eux, une capsule
à la cheminée de son fusil, ils attendirent le signal •
— Attention ! reprit Tinstructeur, une !
deux...
Ils allaient tirer...
— Recommencez-moi ça, ça ne vaut rien, ce n'est pas franc !
Ces paroles furent accentuées d'une voix si rauque et si louche que les moutards fort surpris regardèrent celui qui les avait prononcées et, tout les deux, en le voyant tout blême et tout crispé :
— Qu'avez-vous, papa ?
— Mieux que ça, fichtre ; à la guerre comme à la guerre ! . .
Ils eurent un geste de dépit et, pleins d'amour-propre, les pauvres enfants, s'étant remis en position, face à face, ils s'appliquèrent au travail : les formules de commandement se succédaient brèves, rapides, roulantes.
— ... En joue !
Ils épaulèrent systématiquement et,
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sérieux comme deux grenadiers ennemis sur le champ de bataille , les bouts des deux carabines dont les chiens étaient levés, se touchant presque, ils se visèrent réciproquement au cœur, quelle pitié !
— ... Feu !
L'unique fils du testateur britannique tomba, mais Tarme homicide avait, en éclatant, atteint mortellement au visage le meurtrier involontaire qui, tout sanglant, s'abattit aussi...
« Cristi, cristi ! fort bien bourré le joujou ; très joli coup double!... ah! pristi, pristi! ça n'a pas raté ! » répétait hier encore, au moment de décéder en l'asile de Maurinval-en-Marne, l'infâme gâteux appelé M. le marquis Wilfrid dTekxjowast.
Août 1878
Faouët
Faouët
Charles Canivet
Tout le monde affirme que la littérature adoucit les mœurs et réconcilie les plus ardents adversaires ; eh bien! mon bon, acceptez-en aujourd'hui ce petit mor» ceau de mon crû qui vous prouvera que si je ne chante jamais avec votre coq de prédilection, fuse au m,oins du mieux que je puis de m^ plume d'oie à peu pré semblable à celle dont voies vous servez si bien pour le régal des lettrés,
L. Cl
ENTRE tous ces fiers champions du midi de la France où se sont perpétués les jeux athlétiques de la Grèce et les combats sanglants des cirques de la vieille Rome, parmi tous les hercules que, lors de TExposition de 1 867, mon excellent ami et savant collaborateur Rodolphe Julian, incité par
son amour de Fart plastique, avait réunis sous sa direction aux arènes de la rue Le Pelletier, aucun ne réveilla mieux mon enthousiasme pour ses nobles et violents exercices dont j'avais raffolé pendant mon adolescence, que cet enfant de la Guyenne, et j'entends encore les Parisiens, amateurs de la lutte à mains plates, s'écrier en l'applaudissant à tout rompre ;
— Un rude lapin, nom de Dieu! ce Bordelais !
Ah ! je le vois et le verrai toujours : une taille de guêpe, les membres souples, tout en nerfs, les épaules carrées, la poitrine ferme comme une cuirasse, où se baissait ainsi que celui d'un taureau de combat son front un peu plat, obstiné, têtu, sur lequel se hérissait un poil semblable à la soie du sanglier et qu'illuminaient deux yeux phosphorescents et rétractiles, tels que ceux des félins. Et quelle jeune figure héroïque ! Avec sa barbe naissante, échancrée aux joues, très rare aux lèvres,
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invisible au menton, il me représentait vraiment un des preux, vainqueurs d'Ilion ; et qu'il eût coiflfo son crâne du casque des guerriers antiques ou couvert son corps nu de quelque bouclier d'airain, on eût eu devant soi la vivante statue de TAchille d'Homère ; et, moi, je le trouvais, sinon aussi doux, du moins presque ausi beau que cet éblouissant et malheureux athlète qui, délaissé par une grande dame, se tua, ne pouvant l'oublier ; oui, celui-là môme qui me fournit le type et le nom de mon Albe Ompdraiiles {Oumpdralhos), le Tombeau des Lutteurs, le carrier de la Grésigne, dont j'ai raconté si laborieusement l'épopée dans un livre d'où sortira tôt ou tard un drame qui, forcément, sera moins cru, moins palpitant que je ne l'avais souhaité.
— Faouët ! Faouët ! . . .
Il entrait aussitôt en lice, la traversait, et pirouettant sur ses talons, saluait des bras le public qu'égayaient ses gestes ingénus d'éphèbe jetant des fleurs. Et quand
il avait donné la poignée de main traditionnelle à son adversaire, on ne sait quelle métamorphose s'opérait en lui :
ses prunelles s'allumaient, criant à Taulre, quel qu'il fût : « A nous deux, à présent ; et pas de quartier ! » Ensuite, il attaquait à fond, ardent plus que rusé, comptant moins sur sa force que sur son énergie.
Un peu grêle de jambes, il n'en était que plus agile, et ses poignets de fer, lourds et prompts, servis par l'élasticité de ses jarrets, accablaient vite tout antagoniste déjà fasciné, voire domptépar son œil de basilic et de chat. Irrésistible dès qu'il avait ceinturé son homme et qu'il était parvenu à lui insinuer sous l'une ou l'autre des aisselles sa tête dont il s'aidait à l'instar d'un levier, il soulevait les spectateurs en délire par sa fougue de fauve et bientôt on entendait des craquements d'os et des écroulements de chair sur le sable, où ne tardaient guère à s'imprimer les omoplates du vaincu. Tous les fiers à bras du
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métier redoutaient tellement ce coup-là qu'ils employaient toute leur science à s'en défendre ou plutôt à le conjurer. Richoux, V Aigle du Juray l'étincelant Richoux qui véritablement avait du vif-argent dans les veines et de la poudre dans le sang, y succomba souvent après des heures de bataille ; Etienne, le Pâtre des Pyrénées, et qu'on réputait pour invincible, n'osant pas en affronter les périls, encourut la défaveur générale en refusant plusieurs défis successifs, et vingt fois.
Bonnet le Bœuf, ce colosse dont la peau semblait teinte en rouge et qui avait hérité du Terrible Savoyard Arpin une manière particulière d'user des hanches, s'abattit, telle une tour ! aux orteils de cet infatigable et maigre combattant dont le torse restait toujours froid et poli comme un bloc de marbre taillé dans la carrière.
Un seul, parmi tant de rivaux jaloux de lui jusqu'à la haine et jusqu'au crime, un seul, favorisé par sa stature trapue et bien
moins élevée que celle du Lion de la Gironde , qui ne devint que plus tard le Tigre des JungleSy un renard provençal, Marseille jeune, de la Palud , échappait parfois à ces formidables étreintes ainsi qu'à la défaite inévitable qui les suivait, oui, mais à quel prix? En indisposant contre soi les galeries à qui déplaisaient la prudence, Tastuce, le manque d^audace, Qt de louches procédés plus ou moins furtifs et nullement brillants auxquels en était réduit, pour conserver son renom, d'ailleurs légitime, ce hargneux maître èstrucs qu'en mainte occasion nous vîmes encore plus découragé qu'épuisé, renoncer à l'honneur comme au gain, et quitter, en s'arrachant, ivre de rage et d'impuissance, les crins épais et noirs dont il était, espèce de Sarrazin implanté dans les Gaules, bardé de pied en cap, quitter, déserter le terrain où rayonnait, toujours naïf et toujours gracieux dans sa sauvagerie native, le sacré Gascon, favori de la
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foule qui Tacclaniait d une voix unanime et qu'il remerciait, lui, de son éternel geste un peu gauche de jardinier jonchant un parterre de feuilles de roses... Un soir, il m'en souvient, où Ton avait, à la sortie de la salle, essayé de le porter en triomphe, nous fimes connaissance, et dès qu'il se fut dérobé à l'ovation, allâmes causer « du pays » au fond d un petit café borgne où nous prîmes non pas un bock, mais, une bouteille de Suresnes, car ce fils de la terre des chênes et des vignes préférait à des tonneaux de bière d'Alsace et d'Allemagne un simple canon de vin de n'importe où.
— Té, cadet, écoute, dit-il, en me tu toyant ainsi que c'est l'usage entre méridionaux à peu près du même âge et dans cette riche langue romane dont beaucoup de Welches qui ne la connaissent guère médisent avec tant d'âpreté ; si tu viens demain chez moi, je t'y raconterai, puisque ça t'intéresse, comment je me suis fait
lutteur, et puis, en retour de ma complaisance, je te demanderai peut-être un service, écrivain !
Or, le lendemain, un dimanche, il y avait dans Tair de suaves parfums et des musiques exquises, le printemps commençant à luire, je me rendis du fond des Batignolles au faîte de la butte Montmartre où perchait mon quasi-compatriote. Il était assis au-delà d'une cour pavée entre deux groupes d'acacias, au milieu d'un courtil, et très attentif, fort attendri, la larme à l'œil, il admirait une moinelle qui tantôt guidait le vol incertain de son oisillon et tantôt le gorgeait de mies de pain ou de débris de fruits récoltés çà et là...
— Chut ! approche doucement et regarde un peu, chuchota-t-il en me montrant le passereau qui battait des ailes sous le bec de sa mère plongé dans- le sien à lui ; que c'est joli, ça ! Dieu de Dieu ! Voici plus d'une heure que je suis ici, mon cher, à contempler ces bestioles, et, ma foi, j'y
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resterais bien jusqu'à la semaine prochaine, tant ça me ravit. . . Encore une seconde et l'on babillera, s'il y a moyen ! . . .
Huit à dix minutes s'écoulèrent sans qu'il bougeât de place, quelques eflTorts qu'il eût tentés pour cela ; puis enfin, ayant réussi tout à coup à se distraire du délicieux spectacle qui le charmait, il se tourna vers moi, que l'émotion d'un tel casseur de côtes en extase devant ces gentils pierrots avait touché jusqu'aux moelles, exhala deux ou. trois gros soupirs et partit à peu près ainsi :
— C'est pour l'amour d'une blonde que je me siiis engagé dans cette bande de tapageurs, moi qui, de mon naturel, suis cependant assez pacifique. Appelée Poucette, à cause qu'elle n'était guère plus grosse que le poing, on s'accordait à la trouver très attrayante, et c'était vrai, cela, car je fus ensorcelé tout de suite par son babil d'agape et son petit œil emperlé.
Berger, à cette époque-là, je gardais des
chèvres et des moutons en un pacage avoisinant un bosquet où je me décidai certain matin à la demander en mariage à son père, un russe de France, à coup sûr, vu qu'il était plus avare qu'un Cosaque, lequel étôtait des saules au bord d'un ru. « Seraistu, par hasard, devenu riche, et depuis quand ça ? brama cet émondeur dès que je me fus prononcé ; Ton s'était toujours figuré par ici que tu n'avais d'autre fortune que les culottes rapiécées que tu portes et ta houlette en branche de houx... Elle te plaît, ma jouvencelle, et tu ne lui répugnes pas non plus, soit, très bien ! nous sommes d'accord jusque-là, seulement te la céder, moi, que nenni ! Sa dot se composera d'un millier de piécettes, outre une chambre garnie et pas mal de linge ; en as-tu tout autant à m'oflFrir? >) — « Hélas ! ripostai-je, ex^trêmement mortifié, je n'ai rien autre que ce qui me vêt, et voilà tout ! )) — « Ah ! ce n'est pas assez et, puisque les choses étant ainsi ne sont pas autrement, au re-
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voir rami ! Si jamais ta position s'améliore et que tu sois à même un jour d'aligner sur une planche autant de liards que moi, nous recauserons de cette affaire-là ; sinon, non ; adieu ! » Les mégers à qui je m'étais loué pour mener paître leurs ouailles et leurs biques m'avaient toujours bien payé mes gages : un sac dq blé, deux de pommes de terre, un baril de piquette et cinq francs par année, en monnaie courante. Avec les quarante ou cinquante sous que j'avais encore dans mon gousset en cette saison-là, je m'acheminai certain matin vers Agen, où s'ouvrait « la foire du gravier », ainsi nommée à cause de la rive pierreuse de la Garonne où se tient le marché. Déjà j'étais très solide, autant au moins que les plus fiers mâles de trentecinq à quarante ans, et beaucoup plus que les farauds de mon âge résidant à l'entour de mon hameau. Ma foi, j'avais bâti mon plan en piquan tver s la capitale de l' Agénois ; aussi reconnus-je avec plaisir à mon arri-
vée en cette riante cité qu'on ne m'avait pas menti. Sur la grève se dressaient un tas de baraques ; ici des ménageries bondées de lions, de tigres et d'ours ; on y trouvait même des éléphants ; là des charlatans et des paillasses, et puis enfin des lutteurs. Un d'eux, planté sur l'estrade, invitait les gens à se mesurer avec lui, promettant une centaine de pistoles à qui le battrait. En bas, sur le pavé, se pressaient quantité de soldats d'infanterie et de cavalerie : artilleurs, grenadiers, voltigeurs, tirailleurs, dragons, hussards et chasseurs, suant sous leurs casques ou leurs bonnets à poil ou leurs shakos ou leurs colbacks,et soutenant mordicus qu'il n'y avait pas possibilité de courber ce fameux Balada, le Rempart d'Aurillac qui, provoquant tout le monde au combat, remuait une pile de louis d'or luisant dans une assiette de faïence posée audessus d'un baliveau. c( Par ici ! criai-je à ce tranche-montagne ; un gant? » 11
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m'en * jeta deux ; je montai Fescalier et m'enfilai sous les toiles de sa tente, où les badauds s'engouffrèrent derrière moi.
Dès qu'elle fut pleine comme un œuf, des tambours et des 'fifres donnèrent le signal de l'assaut, et le patron, en me toisant, ricana : — « Quitte tes bardes et tâcbe d'être plus résistant que les vingt ou trente quilles que j'ai couchées aujourd'hui ! » Je me dépouillai de ma casaque et de tous mes autres effets, passai vite un caleçon, et, pour la première fois de ma vie, parus presque aussi nu qu'un ver devant le public. — « Avant de jouter, observai-je au praticien, je désire que la prime offerte par toi soit mise à ma portée sur un banc, afin que si je te terrasse, je puisse m'en saisir aisément. » — « Toi, l'écolier, on va t'apprendre ici même à respecter ton maître! » Et, tout de suite, il m'entreprit.
Aussi sournois que les frères Marseille, il me tâtait le cou, les flancs, Téchine, et cherchait à m'enlever avec ses reins ou
ses hanches, à la façon du Terrible Savoyard ; or, moi, je le laissai s'escrimer à mort, et quand il souffla pareillement à quelque poussif, houp-là ! je Tempoignai, puis vlan, crac, le doublai comme un jonc, et, pouf ! il résonna sur ie sol et sous mes genoux, tel qu'un branchage d'arbre déraciné. J'étais déjà debout et, serrant la pécune à pleins poings, je gueulai, gueulai comme un sourd : « Honorine ! Honorine ! on a le premier sac de mille, et le reste viendra ! » Quinaud et capot, ainsi que tu te l'imagines, estce pas ? le pauvre gros barbu que j'avais maté, pécaïre, s'employa de son mieux à me contester la victoire ; on le siffla, on le hua de toutes parts, et je sortis, ayant au bout des doigts l'argent gagné.
Dehors, on m'applaudit encore, et l'on m'escorta jusqu'à la diligence de Toulouse, en laquelle ville le vieil Arpin, en tournée, se tirait la bourre chaque jeudi, chaque dimanche, au GoHsée, avec Bernard, le Roi
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des Lutteurs, et bien d'autres aussi qui n'avaient pas non plus les mains gourdes. Ils m'eurent bientôt apprécié, tous ces luronslà, qui ne tardèrent pointa m'enseigner le métier. Aussitôt que je le sus suffisamment, ils me firent embaucher par un bougre de finaud qui m'amena d'abord à Lyon, ensuite à Beaucaire et puis à Nîmes, où je remportai sans peine le prix annuel. Là, j'ouïs parler de monsieur Rodolphe qui avait eu l'idée d'appeler à Paris les plus fortes poignes de l'univers, et j'y vins en chemin de fer, presque en volant. Tu m'as vu travailler ici ; donc tu sais de quoi je suis capable. A l'heure qu'il est, je possède beaucoup plus de deniers que n'en exige de moi le ladre Bourniau pour me céder sa graine, et j'adore toujours ma future. On a récolté plus de pain que nous n'en mangerions, elle et moi, dussions-nous vivre pendant quinze ans, les bras croisés. Seulement, j'ai pris goût à ma profession et voudrais l'exercer encore quelque temps,
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jusqu*au jour prochain où nul n'aura le droit de se vanter d'avoir cueilli plus de croix d'honneur et plus de couronnes de laurier que moi. La blonde s'inquiète et slmpatiente ! Il s'agit de l'instruire en douceur de mes projets et delarassurer sur ma fidélité, car, moi, je ne suis pas volage, comme la plupart des coqs de ces parages, et je ne tromperai jamais celle à qui mon cœur appartient. Il y a, certes, beaucoup de dames et des plus hautes qui, dans les arènes, me font les yeux doux, et je les entends, ces mignardes, s'exprimer sur mon compte : « Oh ! qu'il est fort ! oh ! qu'il est beau! » Tout ça m'est égal, et je conserve toute ma chair et tout mon esprit à ma paysanne. Aie la bonté de lui faire pour moi, qui n'ai jamais rien compris aux alphabets, une belle lettre où j'enfermerai mon portrait en costume quasiment pareil à celui de notre premier père à tous. Elle le boutera dans un sachet et le portera sur sa fine poitrine aussi blanche qu'un lys... Oui,
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c'est quelque chose d'être un grand clerc, et pourtant je ne troquerais pas ma peau contre celle de n'importe qui, fût-il aussi profond qu'un puits et plus savant que le saint bon Dieu ! Ça me suffit d'être le Tigre des Jungles, et j'estime que plus d'un greffier serait vaniteux de ce titre que je n'ai pas volé, car, positivement, je déchire et je mords, quand la moutarde me monte au nez, ce qui ne m'empêche pas d'ailleurs de me conduire toujours et partout en brave garçon ; nul ne me contredira là-dessus, et quoique je ne sois pas noble, voici ma devise, à moi : Franc comme le soleil, sage comme une image et propre, comme un sou !...
Sur ce candide cri d'orgueil, il se leva ; je le suivis sous les combles de sa mansarde, et, dix minutes après, je lui lus ce que je venais d'écrire à sa promise. Il trouva la lettre fort habile et très claire aussi ; seulement il me supplia d'y rem-
placer les mots : Ma chère amie, qui signifiaient sans doute qu'il aimait bien sa maltresse, par ceux-ci: Ma tendre amante, lesquels marquaient mieux rattachement que, il en était persuadé, elle avait pour lui, puis il me dicta, tout attendri, ce postscriptum :
(( Afin que tu procures quelques frian- « dises à mon vieux labri Ninou, confié à a tes soins et qui me sauva la vie un soir « que je me noyais en la citerne d' Aïguos- « Gaoudos sous le château de Briquely, je « loge sous cette enveloppe un petit écu (( de cinq francs. Si le vénérable chien dont « je languis périssait de vieillesse ou tout « autrement, tu Tenterrerais dans la grotte - «( des Amoureux, où je lui bâtirais plus « tard, dès que je serai rentré au pays « pour t' épouser, une plus honnête sépul- « ture ; on t'autorise à le lui dire de ma « part; tâche qu'il se conserve le plus « possible ; embrasse- le ô ma Poucette, ô
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« mon Honorine, comme t embrasse ton « constant et véridique
« Faouët. »
Enfin il me remercia beaucoup de mon obligeance et me reconduisit jusqu'à ma porte en m'entretenant de son ancien troupeau dans lequel il y avait un bélier noir assez fort pour lui servir de cheval et si peu farouche qu'il raccompagnait partout, même à Téglise, en dépit de M. le curé, criant et jurant que tous les deux à la fois sortaient tels quels du fond des enfers. Sur le point de nous séparer, il me tendit sa droite digne de la massue du Tueur de Monstres et chantonna :
— Si, de même que moi, tu as l'envie de respirer un peu le grand air, rejoinsmoi dimanche, à l'aube, en bas de la butte, et près des murailles.
— Oui, ça me va ; ^alut !
Accoutré d'une blouse et d'un feutre, il
arriva presqu'au même instant que moi,
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le surlendemain, au lieu du rendez-vous,
mais en quel équipage ! Un âne chargé de comestibles le précédait, et lui, semblable
à quelque pasteur de TAttique, marchait
entre une chèvre et un mouton, qu'il
tenait Tun par les oreilles et l'autre par les
cornes :
— Ha ! c'est que, dit-il, en remarquant ma surprise, on fut pâtre, et Ton ne jouit bien de la campagne qu'en la société d'animaux de cet acabit...
Très peu de temps après cette promenade à travers bois et champs, où je fus charmé de lui plus que jamais, il quitta ' brusquement la capitale, et je ne Tai plus revu. Cependant, il revint à Paris, d'où j'étais absent, et, pour la dernière fois, à l'Élysée-Montmartre, il y lutta contre un géant qui s'abattit, estropié. Depuis lors, je me suis souvent informé de lui sans succès, et hier, seulement, j'appris qu'il était mort, naguère « au pays » d'une tumeur à l'estomac, occasionnée par un
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mauvais coup qu'il avait reçu dans les arènes d'Arles. S'était-il ou non marié avec la contadine à laquelle il doit sa gloire ? on l'ignore et personne n'a su me dire non plus s'il avait, avant d'expirer, élevé un tombeau au barbet ou plutôt au labri, son unique camarade pendant dix années, alors qu'ils gardaient ensemble, aux alentours de leur hameau natal, « des bêtes plus loyales que tant d'autres créatures et meilleures que les hommes, ces sauteurs-là ! »
Mars 1883
Irène
Irène
CA va mieux ici ; du moins on y respire un peu, se dit tout d'abord à part soi Raoul de Bergoïs, en arpentant à la brune, en été, les larges trottoirs qui bordent le boulevard des Capucines et celui des Italiens ; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone promenade qui durait depuis trente ou quarante minutes : Ah! tout irait bien si je rencontrais quelqu'un à qui parler !
et machinalement il regardait à sa droite comme à sa gauche le flot d'oisifs qui, tout en nage, foulaient le bitume et le macadam autour de lui. Que de coureuses tendaient leurs amorces et que de désœu-
vrés s'y prenaient volontiers! Assourdi par le roulement des omnibus et des fiacres, ainsi que par la rumeur des passants^ * et las enfin de ce spectacle qui s'oflre quotidiennement aux yeux des citadins toujours divers et non moins nombreux, il se disposait à franchir la chaussée encombrée par la foule, lorsqu'il avisa sous la tente de Tun des grands cafés avoisinant r Opéra certaine figure de sa connaissance... Oh! c'était ?wi, très irréprochablement vêtu, le stick au bout des ongles, le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière, un cigare au bec.
— Ulrich!
Assez surpris de s'entendre appeler par le prénom aussi rare que prétentieux dont il avait été, sans pouvoir s'en défendre, orné sur les fonts baptismaux, le consommateur un peu somnolent qui lançait à son insu des bouffées de fumée au fond des bocks qu'il avait absorbés, ouvrit un œil, pnis l'autre et montra, dressant la tête,
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un fort long nez et tout son visage extrêmement mélancolique.
— Ha ! ça, que deviens-tu, toi ? L'on ne te voit plus nulle part ! . . . Aux Français, Tautre soir, on remarquait ton absence, et tous ceux qui n'ignorent point pour qui tu te consumes, en étaient abasourdis.
— Ils sont très bons de songer à moi, vraiment.
— Elle a été superbe, magnifique, astrale dans Miranda.
— Qui donc !
— Eh! parbleu, mon cher, tu le sais bien .
— Non pas. ,
— Si fait.
— Tais-toi ; ne me parle point de cette détraquée.
— Hein ?
— Non, non, jamais, si tu m'afiectionnes tant soit peu.
— Comment?...
— Ainsi !
— Tu plaisanles, honorable entre tous tes pareils ?
— Oh ! pas du toutl...
Et le promeneur qui s'était assis, ayant demandé de la fine Champagne, en engloutit plusieurs petits verres successivement, tandis que son vis-à-vis, éberlué, ne se permettait plus de souffler d'autres mots que ceux-ci :
— Tiens, tiens !
— Sacrebleu ! reprit Tassoififé, causons-en une seconde, puisque ça te plaît, de Norvayl.
— Excuse-moi, je te prie ; on te supposait très heureux.
— Heureux !
— Et force gens eussent voulu, je t'assure, être à ta place.
— Ah! fichlre! je la leur céderais sans regrets... Hier, oui, hier encore, j'étais aux anges, et cela, depuis le jour où, récemment élu député, moi, moi, républicain, par les ouvriers royalistes do mon
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pays, je Taperçus de la tribune du Palais- Bourbon où je tremblais de tous mes membres en haranguant -mes collègues émerveillés de mon aplomb. Elle était là , toute mignonne et si frêle, penchée hors de sa loge, en blanc comme les fiancées ; sa chevelure de lionne flottait sur son corsage de satin, et toutes les flammes du paradis s'étaient allumées en ses prunelles noires comme la nuit... « Il me semble que vous avez salué cette dame ? dis-je assez négligemment après être revenu tout pensif à mon banc, au vieux marquis de Ronge- Morne, qui, simple réactionnaire, s'accommoderait aussi bien d'un d'Orléans que d'un Bonaparte et de Henri V autant que de Gambetta; la connaissez- vous, par hasard? »
« Oui, de haut en bas, me répliqua-t-il en souriant et j'ai pour elle une estime toute particulière ; il y aura bientôt un an que je la vis pour la première fois chez mon excellent ami le général duc de Kamiesch. . . Ah ! ça, mais vous n'entrez donc jamais
dans la maison de Molière, vous? » — « Si, parfois. » — « Eh bien ! alors, vous avez dû Tapplaudir , un soir de première, avec tout Paris. » — « Irène, est-ce Irène? » — « Au monde il n'y en a qu'une, ime seule, et c'est elle-même !» — « Oh ! je ne l'aurais pas reconnue, elle, si blonde? je la croyais brune !» — « Elle l'est, en effet, plus que Pallas el plus que Junôn dans Bataille des Dieux et dans Une Trans* tévérine aussi, mais chez elle et dans la rue, elle a la même toison que Gypris ou Phœbé... Vous conviendrait-il de lui être présenté ?» — « Dame ! oui ! » — « Rien de plus facile. Elle déclamera mercrodi prochain les Imprécations de Camille au noble faubourg, chez la vicomtesse de Chèvre-Bœuf, une Bretonne bretonnante comme sa cousine germaine mademoiselle de Lande-Pré, ma femme. Hé bien ! si vous ne craignez point de vous fourvoyer au milieu des meilleurs défenseui*s du Trône et de l'Autel, suivez-moi donc après-demain
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au carrefour de Grenelle-Saint-Germain, et là vous aurez le plaisir d'admirer de
très près la favorite du peuple le plus turbulent de la terre, qui ne se trouve jamais assez puni de ses erreurs et de ses péchés, rincorrigible étourdi!... »
— Continue donc, cela m'intéresse au plus haut point.
-^ Ah ! la suite est moins riante ! ... Or, le lendemain, j'accompagnai le représentant de Quimper chez sa compatriote, et là, je reçus ce que j'avais précédemment toujours nié, ce qu'on appelle : un coup de foudre ! En aucun lieu jamais, une Eve plus séduisante que cette grêle enfant gâtée, à la fois divine et diabolique ; et sa parole qui vibre comme le cristal et l'or^ me grisa. J'avais eu Tagrément de m'entre tenir avec elle qui m'invita brusquement et gracieusement à ses soirées. Si j'acceptai, tu n'en doutes point, et dès ce joùr-là je redevins poète et rimai des odes, des madrigaux, des sonnets, des acrostiches en son bon-
neur. Elle les accueillit à merveille, et plus que jamais énamouré de cette souveraine presque impondérable, j'eus bientôt, trop tôt la hardiesse de me jeter à ses pieds. Elle me releva fort tendrement, me promit tout et ne tint rien :
néanmoins je persistai. Que veux- tu ?
Je Taimais, je Taimais au point de me contenter de mon lot; et je Taimerais encore si je pouvais oublier... Tautre.
— Ah ! ça, voyons, es-tu fou ? L'autre :
qui, quoi ?
— J'en rougis !
Et très agité, honteux, le narrateur se leva, prit le bras de son ancien condisciple au lycée de Garcassonne et l'entraîna précipitamment vers la Madeleine,, où, selon toutes probabilités, il l'eût quitté sans achever ses confidences si celui-ci, très curieux de son naturel, l'eût été moins en cette circonstance.
— Il me faut, insista-t-il, le mot de
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rénigme, et je ne te lâche point avant qu'il ne soit sorti de ta bouche.
— Eh bien ! poussons jusqu'aux Champs- Elysées ; si les étoiles et la brise me rendent communicatif, je te révélerai tout.
Ils s'installèrent aussitôt dans une Victoria ; le cocher atteignit en un instant la place de la Concorde, et la voiture roula sous le ciel d'azur avivé d'argent... Taciturne jusqu'au rond-point, au-delà du palais de l'Industrie, Raoul considérait la lune et les planètes.
— Elle y prendra rang plus tard, hasarda Ulrich, mais pour le moment elle ne loge pas si haut, j'imagine ?
— Oh ! non, certes ; elle se complaît icibas et même très bas ; sois satisfait, écoutemoi...
— Raconte !
— On prétend que Paris est la pompe aspirante de toutes les intelligences : à cela, point ne contredirai ; mais s'il est exact que tous les esprits de France et d ailleurs
y sont invinciblement attirés, accorde-moi que les moutons de Panurge de l'univers en ont fait aussi leur habitacle de prédilection, et ce sont eu:x, ces routiniers, ces philistins, ces cancres, accourus des quatre points cardinaux, qui depuis longtemps y forment ce qu'on nomme l'Opinion publique. Entre mille preuves de ce que j'avance, une seule, je présume, suffira.
Qu'est-ce que Saint-Javot? Un plumitif devant qui tremblent tous les artistes, ceux qui sertissent les vers ou taillent de la prose autant et plus encore que ceux qui les déclament ou la récitent sur les planches des théâtres. Ses talents? Il n'en a qu'un seul, incontestable, celui-là : penser platement, écrire de même. Oui, mais ce qu'il sert au jour le jour à son énorme clientèle est cela môme que rumine la Bôtisej^ l'éternelle Bêtise au front de taureau que flagella Baudelaire, et tous les obtus du négoce et de la finance découvrant en lui leur fidèle porte-voix, l'écou-
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tent comme un écho, puis se contemplent dans ses phrases peu limpides pourtant comme dans le miroir d'une onde pure.
Il est leur truchement , leur interprète, leur traducteur , et de même qu'ils s'imposent par leur fortune ou leur crédit, sa plume à lui, sa grosse plume d'oie, tranche, décide, fait la loi. La première fois que le hasard me mit en présence de ce lourdaud, je ne sus me défendre d'admirer sa laideur. Avec sa face rougeaude que boursouflent des pustules, ses oreiUes asines, ses yeux écarquillés, son ventre de pachyderme, ses lèvres lippues, sa démarche d'augure, il me représenta l'idéal de la suffisance et de la médiocrité, le prototype du moderne M. Tout-le-Monde, empereur, pape et roi. C'est lui, lui que doivent subir le poète, le musicien, le comédien, l'impressario, le peintre, le statuaire ; c'est le juge suprême, Tuniversel régent, le pion général. On l'a bien vu du reste, quand la superbe tragédienne italienne parut à
rOdéon. Nul, parmi les ouailles innumérablés dont se compose son troupeau, nul n'osa s'enthousiasmer pour elle avant que lui, le berger, le pasteur, n'en eût donné le signal, et ce signal il ne le donna point. Et pourquoi? Parce qu'en le donnant il eût perdu l'unique chance d'obtenir ce qu'il désirait ardemment en vain : les faveurs de cette incomparable folle que tous les sages de notre génération adorèrent, adorent, adoreront, car d'elle émane ce parfum de luxure que répandait autour de soi cette blanche Amalthée dont les titans, les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes les grâces, elle les avait en partage ; elle était sinon la parfaite beauté, du moins tout le charme visible et tangible, mais elle était femme, et cette femme reine ne put admettre une rivale dans Paris, la jalouse ! Alors, en cachette, à l'insu de tous, elle s'offrit tout entière et peut-être sans dégoût au monstre bardé de sottise dont elle avait eu jusqu'à ce moment-là
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toujours horreur, et lui, l'arbitre infaillible, le pontife des pontifes, s'acquitta des dettes qu'il avait contractées envers elle, en prononçant que l'Étrangère, la Latine, la Romaine, si majestueuse et si grande qu'elle fût, n'aUait pas à la cheville de notre Thalie française, inférieure pourtant, très inférieure comme puissance dramatique à la Guerrozzi ! L'arrêt de l'oracle fut ratifié par le bon public, et la déesse parisienne resta dans les nues, oui, mais à quel prix 1...
— Achève donc !
— Que je vive cent ans et plus, il m'en" souviendra jusqu'à ma dernière heure du Parc-aux-Roses de Saint-Gloud, et de ce dont j'y fus témoin naguère, en la villa de cette ravissante et terrible idole, qui, pour fêter son triomphe, avait appelé là ses plus célèbres adorateurs.il était environ minuit : tout dormait déjà ; les invités ayant ravivé leurs chères blessures, se hâtaient vers la gare où sifflaient et mugissaient les loco-
motives des derniers trains ; seul, moi seul, j'errais à Taventure dans les bocages éclairés à giorno. Ne pouvant me résoudre à battre en retraite, je m'assis sur un tertre entre deux magnolias et je rêvai, planant sur les eaux de la Seine en qui se réverbéraient tous les frissons des astres nocturnes. Soudain, au-delà de Fombre dont j^étais environné, des chuchotements et des soupirs bruiront parmi le feuillage et mes yeux se fixèrent sur les persîennes d'un pavillon à travers lesquelles filtraient des lueurs versicolores. Ah ! je le savais, c'était là le sanctuaire où tant d'autres avaient pénétré, mais dont, moi, je n'avais jamais franchi le seuil. Une curiosité despotique me poussant, je m'approchai lentement sur lapointe du pied, retenant ma respiration comme un voleur. Entr'ouverte au rez-de-chaussée, une fenêtre semblait me convier à l'escalade, à l'assaut de ce nid d'amour où « des vieux avaient ri du rire des enfants, » où des enfants avaient, en
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pleurant, bégayé comme des vieux. Hélas!
je me contentai d'être indiscret et voici ce qui me brûla les prunelles, à travers Tentrebâillement des stores ; sur une sorte de lit d'ivoire recouvert de linceuls de soie noire, illuminés par les flammes des torchères, un couple, et quel couple ! reposait, assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot ! Elle, Irène ! Oui, mon cher, elle, toute Télégance unie à lui le nec plus ultra de la balourdise ; elle, le rhythme, accouplée à lui, la discordance ; elle, génie, souillée par lui, le béotisme. Il bavait en ronflant et son groin exprimait toute la béatitude d'un élu dans le ciel ; elle, exquise, inondait de sa chevelure flamboyante l'horrible encolure squammeuse et l'afireuse face bouffie de son conquérant et semblait, en son sommeil, lui glisser encore dans les oreilles toutes les mélodies de sa voix d'or. Et moi, l'épouvante que me causa cette union contre nature fut telle que je m'enfuis,
éperdu, mourant, assassiné... Depuis lors,
que n'ai-je lente pour les oublier, Elle et Lui ! Très belles, des consolatrices m'ont prodigué leurs soins ; si sincères qu'elles fussent, en elles je n'ai recherché que le souvenir de celle-là seule à qui mon cœur appartient et que je n'ai possédée ni ne posséderai jamais ; et ce n'est point à leurs lèvres que s'adressaient mes baisers.
Encore, s'il m'avait été permis de savourer mon harmonieuse chimère, mais non ! Une forme hideuse et ridicule s'interpose entre elle et moi sans cesse, et quand mes lèvres ardentes parcourent en songe sa chair délicate comme pour en aspirer les arômes, ce ne sont que les grasses émanations de son corps à lui, de son corps difforme et répugnant que je hume... 11 faut que je l'aime, elle, à travers, lui, quelles tortures ! en est-il de pareilles ! et je me meurs de ma passion désormais sans objet, car je ne veux pas d'elle après lui. Tu sais à présent tout ce que tu tenais tant à savoir ; Ulrich, plains-moi !
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— Je te plains, mon pauvre Raoul, mais paye-moi de retour, car Irène était aussi mon rêve, et, de même que toi, j'y renonce par horreur 'du. trop réel Saint- Javot ! . . .
Et tous les deux, émus, crispés, pleins d'amertume, regagnèrent le boulevard des Capucines où, descendus de voiture, et s'étant serré la main, ils se quittèrent sans rompre le silence que, depuis TArcde-Triomphe de TÉtoile , ils avaient gardé jusque-là, l'un et l'autre.
Février 1882
Une Brute
L. Cl
DÈS mon arrivée à La Lande en Quercy, cette année-là, je me débarrassai de mes bottes qui, pendant dix-huit mortelles heures passées en wagon, s'étaient soudées à ma peau, chaussai des galoches où mes orteils se dilateraient à Taise et, selon mon habitude, à chaque retour de Paris, inspectai religieusement '^de haut en bas la
maison familiale. Au grenier, ouvert à tous les vents, des rats et des araignées vivant en très bonne harmonie ; à la cave, au-dessous de fûts emplis jusqu'à la bonde, une fourmilière de cloportes et maintes salamandres ; une nuée de poules, d'oies, de canards, de lapins sortis de leurs cabanes, de pigeons descendus dé leur colombier, de dindes et de pintades mêlées à des friquets vagabonds en la basse-cour palissadée ; des brebis, des porcs et des chèvres sous les toits des huttes attenantes au moulin ; enfin, dans Tune des deux étables flanquant le corps de bâtisâe, trois paires de bœufs, une vache, plusieurs veaux ou génisses, et dans l'autre, une jument et son poulain que je ne connaissais pas, une ânesse dont le lait m'avait réparé Tannée précédente, quelques mules qui m'étaient familières et, couché sur sa litière, entre le fidèle chien du logis et certaine chatte dont la nombreuse lignée peuplait les fermes d'alentour, un friste
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et maigre bardot, qui rudit doucement à mon entrée : « Il me reconnaît sans doute, » pensai-je; et m'étant avancé, je lui tendis un morceau de sucre qu'à mon insu j'avais peut-être apporté de la capitale en Tune des poches de ma twine. Il le flaira, très surpris, et, l'ayant happé délicatement dans le creux de ma main, il le broya...
— Malheureux, s'écria mon père apparu sur le seuil de Técurie, que fais-tu ?
— Je cajole ce vieil ami.
— Sors de là, viens, viens !...
Et deux bras encore vigoureux m'ayant enlacé, me tirèrent vivement en arrière.
— Ah ça ! mais papa, qu'avez-vous donc?
— Il ne t'a pas mordu ? tu n'es pas dévoré !...
— Pas le moins du monde ; au contraire, il m'a léché comme un carlin.
— Nom de Dieu ! tu as de la chance,
toi! s'écria mon auteur tout pâle, en me
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palpant les chairs ; ah ! c'est qu'il est devenu si vicieux que personne ici n'ose Taborder, et je serai peut-être contraint de m'en défaire avant peu, ce qui. m'ennuie, attendu qu'aucun de ses pareils n'est aussi sobre ni plus actif que lui. . .
Tout à coup les contrevents entrebâillés du local s'ouvrirent tout grands, une voix d'une effroyable raucité retentit, et la bête, s'étant redressée aussitôt, bondit à l'aspect d'un valet en surcot et béret blancs qui s'apprêtait à la brider.
— Reculez-vous, bourgeois, autrement gare !...
U était trapu, rugueux comme un saule, le rustaud, et son visage grêlé comme une écumoire, grimaçant au-dessus d'un cou de taureau, sous ime tignasse crépue et non moins rêche que la soie des sangliers, me déplut formellement.
^ — Très aigre, ce gaillard?
— Oui, mais il a de la poigne, Xantâs ; et c'est un 'crâne charrieur aussi.
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— Quel vilain coco 1
Pendant que nous nous entretenions ainsi sous le porche de Tusine, le rétif avait été harnaché du haut de sa crèche, et bientôt il apparut entravé, les naseaux serrés par des mordaches et la queue prise sous une sorte d'avaloire destinée à Tempôcher de ruer. Une fois dehors, on le chargea de deux sacs de farine de maïs pesant chacun de 160 à 170 livres, et quand on l'eut délivré de ses Uens, on fixa les rênes de sa bride à sa barde de façon à ce qu'il eût la tête guindée ; et la corde noueuse du fouet à manche court des meuniers du pays lui cinglant les côtes, il pirouetta péniblement sur ses sabots et partit à pas comptés en grinçant des dents.
— Sans toutes ces précautions, il ne serait pas possible d'en venir à bout !
Au lieu de répondre et cette observation-là, j'accompagnai l'animal jusqu'à l'extrémité de l'avenue intérieure et, tantôt le suivant, tantôt le précédant, l'étu-
diai, tandis que son conducteur criait à tue-tête en le mena^jant :
— Haïe, rosse ; hue ! . . . haïe ! carogne, haïe! Dia!...
Fils d'une ânesse et d'un cheval, et non pas d'un baudet et d'une jument, ce mulet, un peu ramassé, trop court, et les membres renflés, forgeait en marchant ; en outre, il était jarretier, et ses paturons engorgés portaient des traces de feu. Si disgracieux qu'il fût, il avait toutefois un certain caractère et quelque beauté. De temps à autre, ses yeux glauques et mornes s'éclairaient, on y voyait courir de furtives étincelles, et ses oreilles, toujours en mouvement, traduisaient, ainsi que la queue des chiens, ses sensations diverses.
Au delà du pont qui termine l'allée domestique, un couple de moineaux perchés sur l'un des charmes qui bordent le ru, fondirent sur son crâne montueux qu'on étrillait sans doute chaque jour, mais que, certainement, on ne bouchonnait jamais,
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et là se mirent à becqueter la poussière de seigle et de froment éparse dans sa crinière ; il favorisait de son mieux la quête des pierrots voletant du chanfrein à la croupe, et j'ouis un renâclement très doux, très plaintif, qui participait du hennissement des cavales et du braiment des bourriques...
— Si vous tenez à m'ôtre agréable, déclarai-je au gars qui me décochait de sournoises œillades, ne le maltraitez pas ; attention !
• — Oui, sufficit ; oui-dà, monsieur le jeune.
Ils s'éloignèrent lentement et je les vis gravir un coteau sur la cime duquel ils flottèrent un instant avant de s'évanouir, comme les barques, à Thorizon. Ala brune, quand ils rentrèrent au gîte, l'un des deux saignait du poitrail et des jarrets, ses genoux écorchés pliaient sous lui, sa langue tuméfiée pendait, malgré le mors, hors de sa bouche ; il avait les crins souil-
lés de boue, et Tune de ses paupières battait, percée d'une épine...
— En tombant dans les ronces, il s'est couronné, grogna l'autre sans me regarder en face, et s'il est essoufflé , c'est que sa charge était un peu lourde aujourd'hui.
— Trop lourde, peut-être, dis-je en frictionnant le garrot au quadrupède, qui ne bougea mie et dont les prunelles enflammées s'adoucirent, tandis que je lui retirais du front le piquant qu'on y avait ou qui s'y était fiché ; voyez donc, il n'est pas si dangereux qu'on le prétend, ce diablelà.
— Croyez-moi, riposta l'ânier d'un ton bourru, ne frayez pas trop avec Gondôlo,
— Gondôlo, qui ça?
— Lui, ce sale bougre qui se berce en promenant; méfiez-vous de lui, méfiezvous!...
Oui, certes, je me méfiais, et beaucoup, mais du butor, et mes soupçons ne tardèrent pas à prendre de la consistance. Il
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résulta d une enquête à laquelle je m'étais livré que ce louche individu n'avait pas volé la mauvaise réputation dont il jouissait. Animaux et gens, ses proches euxmêmes avaient toujours tremblé devant lui ; d'aucuns se souvenaient de l'avoir vu bousculer son parrain infirme qui lui reprochait sa brutalité. Mandé souvent devant les juges qui le condamnèrent deux fois pour coups et blessures, il criait partout qu'il étriperait ces mâles enjuponnés comme des femelles. Au haras de God dont il avait été sous-gérant, il enfonça une fourche dans les flancs d'un étalon; un peu plus tard, à Briax, un bouvier avec lequel il s'était associé déclara qu'il avait, à l'aide d'une faux, tranché les tendons à deux taures appariées sous le joug; aux Andyls, un pâtre qui gardait ses chèvres le surprit en train de lapider le bouc du troupeau; le courrier de Montauriol à Lauzerte-Cadurcine lui tira des doigts une doguine qu'il avait liée par les quatre pat-
tes et qu'il se disposait à noyer dans le Tarn au-dessous du Saula. Ghacun Taccusait à qui mieux mieux et j'acquis la certitude que ce sacripaût s'était rué cent fois sur le martyr à qui je m'intéressais et que, sans des estivandiers, un jour, qu'attelé au chariot, celui-ci succombait de fatigue, il l'aurait, pour le contraindre à continuer sa route, brûlé vif en lui fourrant des branches de pin enflammées entre les cuisses. Au surplus, en maintes circonstances, il l'avait tellemient bâtonné qu'il avait dû le laisser quasi mort daps les traverses; une autre fois, s'étant emparé d'un merlin, il lui avait fendu les hanches et, tout dernièrement, il lui avait tailladé le poitrail à coups de couteau. Bref, il était enragé contre son malheureux auxiliaire, et pourquoi? le voici : luttant de vitesse, un dimanche matin, en présence des belles de la paroisse avec des garçons meuniers qui, comme lui, debout sur le bât de leurs
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montures, jouaient des airs avec leurs fouets, il avait cogné si violemment la sienne qu'elle s'était cabrée tout en galopant à bride abattue, et Tavait jeté dans une mare, en laquelle il avala plus de terre que d'eau. Depuis ce moment-là, guerre à mort entre eux, et, c'était fatal, à ce jeu, la bête périrait! Or, tandis que je recueillais ces renseignements-là, l'homme ne cessait de se plaindre d'elle à n'importe qui : tantôt elle s'était lancée sur des gens et les avait poursuivis follement, tantôt elle l'avait désarçonné, s'était vautrée sur lui, tantôt enfin elle avait agrippé la main, ou le bras, ou l'épaule à des passants, heurté celui-ci, renversé celui-là, démoli les uns, abimé les autres, et caetera ; mais si tout le monde était à môme de déposer contre lui, personne n'avait jamais pu témoigner en sa faveur. Et néanmoins, sans se lasser, il faisait quotidiennement un nouveau rapport contre son soufiredouleurs au maître de la maison qui
récoutait, hélas I en dépit de tous et de tout, malgré moi.
— Voyez-vous, s'écria-t-il un soir, il n'y a qu'un système, monsieur, pour réduire cet indomptable, un seul !
— Lequel donc ?
Ce pendard s'apprêtait à répondre je ne sais quoi, mais m'ayant avisé sur le pas de la porte, il décampa, bredouillant des paroles inintelligibles.
— Ah ça ! tu bûches trop ! me dit le lendemain mon père en pénétrant dans mon cabinet de travail, et je t'exhorte à prendre quelque exercice; on t'attend làbas, à Moissac, chez ton confrère, vas-y passer une semaine et tâche de te distraire un peu...
Très impatient d'achever le premier de mes livres sur lequel je m'acharnais depuis six mois déjà, ce Bouscassiè dont on ne parla guère à son apparition et qu'on exalte aujourd'hui pour mieux rabaisser les œuvres qui le suivirent, tactique
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connue, usée, et cependant toujours usitée, car la haine n'est pas très inventive, je restai sourd à des prières qui ressemblaient à des ordres, et j'aurais tenu bon; mais une voix plus douce à laquelle je n'avais jamais su résister s'en mêla bientôt et, pour ne pas contrarier la plus angélique des mères, involontaire complice d'une machination vraiment diabolique entre toutes, je consentis enfin à m' absenter. Reçu à bras ouverts par le meilleur de mes amis, auteur de ces Rustiques qu'apprécient les lettrés, et à^^ Albigeois ^ un drame en vers que bientôt le tout Paris applaudira, je goûtais depuis quarantehuit heures auprès de mon camarade un repos absolu, quasi voluptueux, que connaissent à merveille les vrais artistes qui se sont surmenés , et le nombre en est grand, bien qu'ils aient sensiblement diminué, depuis que l'on cherche à remplacer la langue par l'argot et par de grossières ébauches les délicatesses du fini.
lorsque je fus assailli d^une insurmontable angoisse qu'en apparence rien ne justifiait, et, malgré les remontrances de mon hôte qui « s'était engagé sur Thonneur à me retenir une quinzaine au moins cliez lui, » je voulus m'en retourner sur-lechamp là où m'appelait une voix étrange que je percevais sans pouvoir en préciser le genre ni la nature. Et, n'ayant pas trouvé dans la ville de véhicule pour me transporter au Lemboux, distant de treize à quatorze kilomètres, je regagnai, soucieux, à pied, mon domicile par un temps inouï, car, depuis trente années, sous im climat presque aussi bénin que celui des Alpes-Maritimes, on n'avait vu pareille tourmente en Quercy . Rendues à peu près impraticables parla neige tombée la veille à gros flocons, les routes se distinguaient à peine des champs limitrophes et plus de cent fois en moins de trois heures que le trajet avait duré, je roulai dans les fossés emplis jusqu'aux bords. Enfin je débou-
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chai dans ma vallée obstruée alors en toute son étendue, et, glissant, rampant, tout meurtri, je parvins au terme du voyage.
Un groupe confus se détachait en noir sur la nappe immaculée étendue autour de l'usine et je m'en approchai sans que mon retour eût été signalé. Soudain retentit un cri de bête qu'on torture ou qu'on égorge, et j'entrevis une tête fauve et pointue un moment dressée au-dessus des épaules penchées d'une dizaine de campagnards, qui, m'ayant enfin aperçu, restèrent terrifiés à mon aspect. Imaginez l'eflTet produit par l'apparition inattendue d'Edgar Ravenswood sur Asthon et ses Écossais le jour de son mariage avec Lucie de Lammennoor, et vous n'aurez qu'une très faible idée de l'eflfroi que je suscitai parmi ces rustres, aumifieu desquels Xantas I Ah ! J'eus peur de son atroce sourire triomphant et bientôt je m'arrêtai muet, pétrifié d'horreur. Allongé, les quatre fers en l'air, parmi de la paille répandue sur une
couche de givre qui fondait aux chaudes buées émanant de son corps brisé, crispé, tordu, réduit, Gondôlo venait de subir, en dépit de son âge avancé déjà, le supplice qu'on réserve, en Orient, aux futurs gardiens du sérail, le même qu'on infligeait à Rome aux enfants destinés à chanter des hymnes à la chapelle Sixtine. Ainsi que des zigzags de feu, 'mes regards coururent de Tafifreux instrument que tenait encore l'opérateur au ventre mutilé de la victime et, tout à coup, je bondis non pas sur l'exécuteur, mais sur l'instigateur de cette basse œuvre, le véritable bourreau.
— Voilà, n'est-ce pas, le moyen que tu vantais naguère ?
— Un bistournage n'eût pas suffi, bégaya-t-il, et pour apprivoiser cette brute, nousTavons châtrée.
— Ah! la brute, c'est toi!... drôle, il n'était méchant qu'envers toi seul qui l'étais envers lui, tiens, regarde!
Et, m'abaissant vers le castrat qui pan-
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telait auprès des organes ensanglantés je desserrai ses dents clavées et lui plongeai mes deux bras à la fois dans la gorge.
— Oh ! monsieur, monsieur ! s'exclama le vétérinaire en s'élançant, il va vous estropier...
— Allons donc ! pas du tout, et vous êtes coupable de Tavoir dépossédé de cela.
En avait-il abusé, s*en était-il même jamais servi? vous auriez dû le laisser inlaci. . •
Transporté délirant en ma chambre, on me flaqua sur le crâne une douche d'eau froide et voici les consolations qui raccompagnèrent :
— • On t'avait éloigné pour que tu ne fusses pas témoin de ça. Tu reviens sans tambours ni trompettes, et juste en ce moment-ci ; taijt pis pour toi ! chut ! assez, on t'entend à demi-mot. Ehl que veuxtu? ce domestique que tu as pris en grippe, nous est indispensable ; il en faudrait deux pour le travail qu'il fait tout seul ;
et, ma foi, quant à ton protégé, cette espèce de bourricot, mal fichu comme il est, on ne nous en donnerait pas cinquante francs, à la foire. Avant d'en acheter un autre qui coûterait de sept à huit cents francs, au moins, on a tenté de rendre celui-là possible... Eh! non, un industriel n'est pas un poète... heureusement! une fois pour toutes fourre-toi ça dans la cervelle et, dorénavant, petit, mêle-toi de ce qui te regarde ! . . .
Au bout de cinq à six semaines, pendant lesquelles il avait été tant bien que mal suppléé par des chevaux de labour, le mulet, contre toute attente, se trouva presque rétabli. Si, grâce aux soins dont je Tavais entouré, lui distribuant en cachette du foin, du trèfle, de Tavoine, du seigle, de Torge, du maïs, du blé, que parfois des mains scélérates enlevaient de son râtelier ou de sa mangeoire sans que j'osasse me plaindre, car désormais les céréales eussent été sous clef et je n'aurais
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pu continuer mes pieux larcins, il avait récupéré quelques forces, il n'était cependant que Tombre de lui-même, ce qu'est le chapon au coq, le mouton au bélier, le cochon au verrat, le bœuf au taureau, le hongre à l'étalon, l'eunuque à Thomme ; et cela fut constaté dès qu'on lui remit le harnais sur le dos : sous un fardeau minime qui, jadis, ne l'eût pas empêché d'accélérer le pas ni de passer du trot au galop, il se soutenait à peine, un râle étouffé lui sortait de la gorge, et tandis qu'il chancelait sur ses membres amaigris, la sueur, imbibant ses poils grumelés ainsi que les cables enduits de farine, qui fixaient le faix sur son échine, ruisselait, écumante, au long de son encolure et jusqu'à ses boulets.
— Surtout, enjoignit-on à son guide, ne le rudoie pas et reviens à vide aujourd'hui.
— Bon, bon, oui, c'est ça I Connaissant l'itinéraire qu'ils avaient à
euivre tous deux, et me défiant plus que jamais de mon ennemi, j'eus l'idée d'aller m'embusquer dans un taillis auprès duquel serpentait la route qu'ils devaient parcourir. A la tombée du 9i>leil, l'un et l'autre se montrèrent sous les ramures à dix ou quinze mètres de moi. Malgré l'ordre du maître, la bête était chargée et le valet, du manche et de la corde de son fouet, sans cesse la tourmentait. Tout à coup, elle trébucha, s'abattit ef, frissonnante, se redressa. Le coquin lui avait planté un poinçon sous la queue et lui chatouillait maintenant ses récentes cicatrices. Ah ! je ne pus me contenir davantage, et, sans songer que ce bandit était capable de m'assommer d'un coup de poing, je lui sautai dessus. Effrayé de mon audace, il recula, s'enfuit, et c'est moi qui ramenai son compagnon au moulin, où le monstre n'osa reparaître que très tard dans la soirée.
— Oui, je l'avoue, me disait le lende-
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main le patron enfin vaiaeu ; c'est^ un gredin, et je le chasserai, dès q[ue j'aurSd déniché quelqu'un à" mon goût; on te* promet cela, comptes-y, c'est chose décidée; on n'a quHine paro...
La phrase expira sur les lèvres paternelles ; une clameur sauvage, infernale, avait déchiré Tair et des voix, des voix criaient :
— Au secours, au secours ! Il le mange, il le boit !
Tremhlants, nous sortîmes à la hâte et tel est le spectacle terrible qui nous glaça le sang : Xantâs, culbuté dans une auge de pierre où, soir et matin, ont accoutumé de s'abreuver les bestiaux, Xantâs se débattait sous l'ongle et sous la dent de Gondôlo dont les naseaux fumants semblaient teints en pourpre et sur le poitrail de qui coulaient de rouges ondées. Un applaudissement barbare m'échappa : « Bravo ! vengetoi, bravo ! » Mais l'immortelle pitié qu'il ^ dans mon cœur parla plus haut que ma
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rancune et je me précipitai pour sauver le crtipinel endurci. Pour la première fois, indocile à mon appel, le bardot s'acharnait sur celui qui l'avait fait tant souffrir, et voici que,, mouvant les oreMlis, tendant la queue, les prunelles flaniboyantes, hérissé comme un lion, il broyait sous ses molaires des nerfs," des os, des muscles et des chairs. Enfin, enfin ! sâins qu'il essayât de tourner sa rage vers moi, je lui ravis sa proie à moitié morte. Il n'avait plus figure humaine, le misérable, dont le corps tressaillait, en lambeaux ; son menton avait été désarticulé, son nez rongé jusqu'à la racine ; un de ses yeux pendait désorbité, sur ses joues crevées à travers les trous desquelles apparut toute la mâchoire dont les dents, arrachées, tombaient une à une...
— Aïel aïe!
On recousit ces débris informes, et l'on soigna de son mieux cette féroce créature si cruellement châtiée, qui guérit ^
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la longue. Horriblement dévisagé, mais valide et toujours robuste, il ne fut pas admis, malgré nos instances, à l'hospice de Montauban, non plus qu'à l'hôpital de Moissac, et, les gens ne voulant pas employer un être dont le masque hideux les épouvantait, il dut, pour vivre, se résigner à remplir une besogne accablante, ce vil tyran. Huit ans durant, à Camparnaudvsur-Tam, un voile noir sur la face, il tourna la roue d'une machine hydrauHque, cependant qu'apaisé, patient et doux, enfin heureux, son ancien esclave, le supplicié, finissait sa vie en broutant selon sa faim, et travaillant selon ses forces, au milieu de ceux qui Taimaient d'autant plus qu'ils s'accusaient de Tavoir jadis laissé pâtir.
Décembre 1880
* le précieux et vicieux chroniqueur if • du high-life parisien, dont la moindre ligne, prose ou vers,estpayéeun franc cinquante centimes par les habiles directeurs de VÉroSj et qui roule carrosse en se contentant d'en Mcler six à sept cents chaque matin, au saut du lit, en manchettes de dentelle, à Tinstar de feu M. de BuflTon, assistait naguère à Tun des
diners si courus de l'hôtel d'Idalie, où chacun des convives est tenu de divulguer en termes décents et choisis quelque récente et piquante anecdote. Après s'être longtemps défendu de jouter en ce tournoi
de racontars, inauguré ce soir-là, par un gracieux amphitryon, cette marquise de Jumelly, qui brigue à la fois le ceste des Laïs et le sceptre des Staël, Taristocratique journaliste se tourna successivement vers ses deux voisines de table, la baronne de THéritage et la vicomtesse de Fort- TEau, qui, jusque-là, l'avaient ensemble ou tour à tour sollicité vainement, et les ayant félicitées des charmantes historiettes qu'elles avaient susurrées lune et l'autre en Célimènes accomplies, en y glorifiant avec un art très exquis le plus mignon des péchés, commis naguère à l'ombre duconfessional par un abbé galant et l'imede ses pénitentes, adorable créole, veuve d'un vieux lieutenant-général belge, et non moins pure, en dépit de son mariage, que la Vierge des vierges, il soupira :
— Que n'ai-je comme vous, mesdames, le don des réticences et des sous-entendus ; j'essayerais de narrer ici, pour vous com-
plaire, un conte qui n'en est pas un, en vérité ; mais, hélas ! si ma plume a su par hasard gazer tant bien que mal Vinexprimable que votre langue si délicate enveloppe ou développe en se jouant, il n'en est pas de môme de ma parole, assez malencontreuse d'ordinaire et souvent aussi crue que celle de ce paysan du Danube que nous peint le bon M. de Lafontaine. . .
En minaudant derrière leurs frêles et diaphanes éventails japonais, qui découvraient, au lieu de les voiler, leurs délicieuses gorges si diaboliquement ingénues et si divinement cyniques, elles le flattèrent avec tant de réelle perfidie et d'apparente candeur que, s'étant laissé convaincre de fausse modestie et séduire par leurs œillades de colombe et leurs gazouillements de fauvette, il se risqua tout à coup à dire, en présence des beaux esprits des deux sexes qui Tenvironnaient, un de ces combles dont, en dépit de sa souplesse et
de son aplomb, il n'avait encore osé souffler mot dans ses courriers quotidiens :
— Si tout le monde s'est fort entretenu, commença-t-il d'une voix étouffée et tellement grosse de promesses qu'elle lui conquit d'abord toutes les oreilles et tous les cœurs, siron a beaucoup jasé de cette pimpante sénatrice aussi mal élevée que le comporte sa basse origine et qui eut tant de succès à cette grande fête offerte dernièrement par le Président de la République aux membres du Parlement, et qu'honora de sa présence une princesse du Nord aussi bienveillante que belle, et non moins accomplie que Marie-Thérèse, la plus auguste et la plus regrettée des filles ûe France, personne, que je sache, n'a parlé d'un couple éblouissant qui, comme un météore, parut, ce soir-là, dans les salons de TÉlysée. Elle, svelte, rose et blanche, presque vingt ans, une de ces magiques blondes aux yeux noirs, que Musseteûtchantéesans malice et M. Victor
Hugo sans métaphores ; à peine plus âgé, Lui, non moins élancé, brunetrœilJ)leuciel ; un de ces cavaliers dont les troubadours eussent été jaloux et qui triomphent dans les légendes ! Suaves Tun et l'autre, ils réalisaient Tidéal de tous les malades d'amour en quête du Phaon ou de la Sapho de leurs rêves. «Endymion!»n'av€dt pu s'empêcher de s'écrier à leur aspect une vieille poétesse bachique épousée depuis peu par un jeune politicien qu'elle poussait au pinacle avec l'aide d'une foule de guerriers et de tribuns cacochymes, ses anciens amants, et le député Merlys, opulent chocolatier, qui se pique de littérature, avait murmuré, très attendri; « Vénus Anadyomène! » Ils passèrent, aveugles et sourds, la même flamme étoilant leurs fronts ; sur leurs lèvres errait ce sourire d'orgueil et de joie qu'ont tous les amants heureux de s'appartenir et, cependant, un nuage de mélancolie assombrissait parfois leurs radieuses jfigures. Également
fiers et doux, leurs traits, empreints d'une implacable résolution, me frappèrent. Un de mes amis, qui semblait les connaître et que j'interrogeai, me renseigna : Tun et Tautre orphelins, titrés et riches. Elle s'appelait Charlotte et lui René. Noms qui leur avaient été donnés sans doute en souvenir des personnages de deux romans dont chacune de vous, mesdames, et chacun de nous, messieurs, s'est plus d'une fois délecté. J'estime que ni Gœthe, ni Cïhateaubriand n'eussent été fâchés de voir revivre ainsi, le Breton son héros, le Hessois son héroïne. Us furent remarqués par l'Altesse Impériale et Royale que des raisons diplomatiques avaient conduite en ce palais de l'Élysée-Bourbon tombé par malheur entre les mains des petites gens qui régnent à la place des fils d'Henri IV.
Elle désira qu'ils lui fussent présentés. Un ministre aussi lourdaud que les trafiquants dont il est issu, s'acquitta gauchement de ce soin. Accueillis par la apble voyageuse
avec cette distinction suprême qui s'est exilée des bords de la Seine en môme temps que nos rois et réfugiée dans les cours étrangères, ils se montrèrent tels qu'ils étaient: indépendants sans raideur, respectueux sans bassesse, et la haute dame^. ravie de la politesse de leurs manières et de la distinction de leur langage, daigna leur marquer ses sympathies. En causant, elle prit le bras du jeune homme, tandis que Tun des^ conseillers auUques dont elle était accompagnée offrit le sien à la demoiselle. Alors se produisit chez eux . un double mouvement très étrange et que seul, peut-être, le sagaceM. Dupin, inventé par Edgar Poe, l'inimitable écrivain de Baltimore et Thonneur de sa patrie qui le méconnut si longtemps, ce frère d'élection de Charles Baudelaire, eût été capable d'analyser m extenso. Lui, si courtois d'ordinaire, répliquait par des monosyllabes secs et durs à sa gracieuse interlocutrice ; Elle, si correcte habituellement, écoutait
à peine les galanteries de son aimable courtisan; et tous les deux avaient des regards ardents et farouches, témoignant d'une jalousie effrénée et d'une mortelle inquiétude. Ils se rejoignirent enfin et d'un tel élan qu'ils ne surent réprimer Tétreinte passionnée de leurs corps. Soudain, ils se perdirent au milieu de la foule où je suivais de mon mieux leur retraite furtive, et le très subtil chevalier d' Yarcq, qui les étudiait aussi, lui, l'arbitre de tous les duels et le devin de toutes les énigmes depuis un demi-siècle au moins, énonça par mégarde son opinion sur eux en ces termes un peu trop populaires, à mon avis: «On jurerait, tant ils se ressemblent, ces deux tourtereaux, malgré la diversité de leurs plumages, qu'ils ont été couvés dans le même nid et dans le même œuf ! »
Franchement, il avait raison, cet intéressant roquentin, et je le constatai .moimôme, à quelque temps dé là, mais...
j'hésite à mettre les points sur les i; d'ail-
leurs est-ce nécessaire? Avec la finesse qui vous caractérise, Athéniennes de Paris, vous avez déjà pénétré.
— Quoi?
— Cette charade.
— Y en aurait-il vraiment une en votre récit ?
— Oui, Mesdames; aussi, désolé de ravoir entrepris, je tremble de l'achever ; excusez-moi.
— Nous n'avons encore aucun crime à vous pardonner, et Ton n'absout que les coupables ; un peu de courage, Monsieur !
— Hélas! j'en ai tant dépensé depuis dix minutes, que j'en suis dépourvu totalement.
— Un gentilhomme?... Ah! fi- donc!
Et toutes, ayant feint de n'avoir rien
compris à ce que chacune d'elles avait entendu fort bien à demi-mot, harcelèrent le malin orateur qui, de son côté, simulant un trouble qu'il était loin d'éprouver, esquissait des gestes éperdus, tel qu'un
vieil anachorète au milieu d^un essaim lascif d'infernales nonnains en train d'étaler devant lui les trésors de leur nudité.
— Oh ! de grâce, épargnez-moi !
— Jamais, ici.
— Vous l'exigez ?
— Sans doute.
— Eh bien, soit ! Tant pis si je blesse la vertu...
— Nous sommes invulnérables, elle et nous.
Allègre et fringant, il sourit en frisant sa barbe soyeuse et continua ;
— La scène a lieu près de Louveciennes, au château de Zojec, chez ce fastueux Oriental, Yebdin-Pacha, dont le luxe inouï confond nos piteux apparats et tout notre pauvre clinquant à nous, simples Occidentaux. Il m'en souvient de cette nuit d'été : l'ombre tombait, enveloppant les futaies de ce parc aussi capiteux que les jardins d'Armide et grandiose autant que ceux de l'hiératique Sémiramis. Un
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gong ou plutôt uji tonnerre retentit. Tout à coup, les arbres centenaires autour desquels se promenaient mille et mille invités, s'allument, et dans l'eau limpide de somptueux bassins, où dormaient une légion de murènes, ne le cédant en rien à celles qu'on engraissait jadis de chair humaine au fond des estuaires de Rome, se réfléchit un firmament artificiel, éclipsant presque celui de la Nature. Entre deux fontaines de marbre pentélique, épandant sur les pelouses des ondes plus^ transparentes que celles du Xénil, au bord du massif de lauriers-roses où je songeais aux houris terrestres qui, d'après tous les buccins de la Renommée, peuplent le harem du Zégris ou de TAbencerage, hôte de ce nouveau Gén^ralife et de cet autre Alhambra, languides, enivrés, ils vinrent s'asseoir sur un banc de lapis-lazuli, ces deuxménechmes de sexe différent qui m'avaient tant intrigué naguère chez le paterne avocat, joueur forcené de billard, qui mène au-
jourd'hui le char de TÉtat et gouverne notre navire peut-être prêt à sombrer hélas 1 en dépit de la devise latine : fluctuât nec mergitur, inscrite à sa proue.
Illuminés par les soleils, les lunes et les étoiles innombrables constellant, les frondaisons ambiantes, silencieux, ils se fondirent Tun dans Tautre et je fus Tinvolontaire témoin de leur baiser hybride, à la fois fraternel et conjugal, lentement savouré. D'EUe, élégamment drapée en sa robe de lin tissée par les plus habiles artisanes des Flandres et taillée comme le magnifique peplos des déesses de THellade, ou de Lui, quoiqu'il fût vêtu de ce ridicule
habit noir à nous légué par les pieds-plats sanguinaires de cette époque ignoble et néfaste que les successeurs de feu L^or Havin intitulent : notre immortelle Révolution ! et sous lequel un Lauzun serait impossible aujourd'hui, lequel de ces deux civilisés aussi tendres que les sauvages Daphnis et Chloé, non moins épris que les
séraphîques Paul et Virginie, était le plus séduisant, le plus beau, je n'ai garde d'en décider ; il« se complétaient Tun Tautre, à ce point que, séparés, ils n'eussent plus eu peut-êtracette suprême vénusté, rayonnement, selon Swedenborg et plusieurs philosophes germaniques, des âmes sœurs, irrémissiblement unies. « Ainsi, c'est convenu, René, chuchota-t-elle en humant le même air que lui; si, comme je l'ai toujours souhaité, c'est un tout petit toi, son nom sera le tien! » « Oui, répondit-il en la respirant comme on respire une fleur entr'ouvrant son calice, oui; seulement, il m'agrée de croire que nous aurons làbas, sous des cieux plus cléments, une Charlotte en miniature... Au moins, est-il bien 0v que tu ne regretteras pas ce pays où nous sommes nés tous deux ? » « Elle est où tu seras, ma vraie patrie, et, t'ayant, je posséderai tout. » « Alors, il sied d'émigrer avant que l'on se doute de la descente sur terre du chérubin que
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tu m'annonces. » «Soit, à ton gré; demain, aujourd'hui, d'ores et déjà, partons; je suis prête. » Us se levèrent encore enlacés, et pas à pas s'introduisirent en une avenue ombreuse où bramaient .des cerfs et roucoulaient des tourterelles. Aussitôt, un orage factice éclata, merveilleusement machiné par des enchanteurs africains et des magiciens asiatiques. Sous une grêle de topazes, de rubis, de saphirs et d'émeraudes, parmi des taillis embrasés et des halliers phosphorescents, ils m'appanirent une dernière fois au bout de l'allée, environnés d'éclairs et de foudres, ces anges déchus... et voilà!
— Que prétendiez-vous donc ? interrompit la douairière de Kreù-WœrtJi, Alsacienne des plus Françaises envers et contre l'annexion de sa province à la Prusse ; en cette aventure assez mille et une nuits, il n y a rien d'incongru, non rien de shocking !
— Gare! attendez un peu; je n'ai pas
fini, mesdames; aucune de vous n'en ignore : In cauda venenum !
— Mais, hasarda Tunique héritière des Rohis Syran, de Bretagne, non moins perfide que la guivre de son blason ducal, il n'y a là, ce me semble, ni venin ni queue, et je ne m'explique guère de votre part tant de précautions oratoires et de timidité.
— Zeus, laveh, Brahma, Vichnou, Jupin, Allah et tous les autres dieux veuillent que vous ne changiez pas d'avis tout à l'heure!
Et le fat, après avoir été tour à tour élégîaque et sain te-n' y-touche, épique, lyrique, badin, etc., devint hyperbolique et presque canaille :
— Il y a beau jour, fredonna-t-il, que messire Satan a quitté ses cornes de bouc et se déguise en reporter. Ayant conservé pourtant sa volatilité native, il passerait, ainsi que le ch9.meau de l'Ecriture, par le trou d'une aiguille ; or il convient de se
défier de ce curieux, qui se glisse au fond des alcôves où trône parfois un usurpateur, et dans le laboratoire où tant de coquettes s'ornent en secret d'appâts postiches.
Hier, à mon réveil, il aiguisait ses ongles fuligineux à mon chevet. « Toi, toi, mon oncle? » « Un peu, mon neveu, me ripostat-il en ce style régence dont usent et même abusent au boulevard des Italiens les commis d'agents de change eX^proh pudor ! les rejetons des croisés, vos cousins aussi ; dame ! mon petit, on s'est éreinté sur les steamboats et sur les railwavs. » « D'où sors-tu donc? » « Gorbleu, mon cher, de chez les puritains et les quakers, où j'en ai vu de bleues et de très drôles, ma foi ! » Le bon diable, en effet, arrivait du Ne w-Hampshire ou de la Pensylvanie, où les rebelles en question, naturalisés Américains et mariés, habitent les rives du Gonnecticut ou de l'Ohio. Ces nouveaux Immermann ou Kraff ou Johnston, n'importe le nom d'emprunt sous lequel ils se cachent, ont oublié la
France, leurs titres nobiliaires, et professent là-bas que Ton a le droit de s'afiTranchir des lois sociales qui contrecarrent les décrets de la Providence. A Tappui de leur thèse
impie au point de vue des Européens, ils citent les enfants immédiats d'Adam et d'Eve qui n'enfreignirent aucune règle céleste ni terrestre en s'épousant. Toujours est-il qu'après avoir agi de même que les rejetons de nos premiers parents, ils ont la conscience tranquille et s'adorent, ces époux consanguins et germains, sur ce continent où le mormonisme a fleuri. Bref, sacrilèges ou non, ils sont aujourd'hui très heureux... et je trouve cela fort naturel ; il ne me déplairait pas de tâter de ce délice-là !
Le mot final porta conune une balle au cœur de chaque auditrice ; aucune de ces railleuses ne narguait plus, et, bientôt, toutes ces mondaines sadiques, si friandes de voluptés inconnues et de qui le démon de la perversité brûle les veines, s'avoue-
renttout bas, en caressant de leurs regards obliques Teffronté, que, « pour un homme d'esprit, il avait «été réellement beaucoup trop virtuose, et pas assez cru ; mais aussi quel basilic, ce rossignol ! j> Lui, ^\, ne sachant encore à laquelle de ces odalisques incendiaires jeter son mouchoir, exultait et rouait indolemment, tel qu'un sultan au sérail.
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Maurice Talmeyr
Il me plait, à mon vaillant cadet, éTinscrire votre nom aU' dessus de ce récit que précéda votre fier roman le Grisou dont se sont inspirés plusieurs de nos confrères qui voudront bien avouer sans doute que vous leur avez utilement préparé la voie dans laquelle ils vous ont plus ou moins suivi,
h. Cl.
RIEN, non, rien n'avait pu nous dissuader de ce dessein ; aussi le lendemain, vers midi, mes camarades, Paul Heusy, Camille Lemonnier, et moi, coiffés d'épais chapeaux de cuir bouilli, revêtus de bourgerons de laine bleue et munis chacun d'une lampe Davy, nous nous approchions
très émus et nous efForçant de ne point le paraître, de cette bure profonde de six à sept cents mètres, quand monsieur de la Tour-Réal, ingénieur des mines belges et l'un des petits-neveux de Tamiral de ce nom que la révocation de Tédit de Nantes avait contraint à se réfugier aux Pays-Bas ^ qui lui furent une nouvelle patrie, répondit enfin à la muette interrogation de nos yeux :
— Il n'y a rien d'étonnant à cela ! Si les braves gens que depuis près de trente ans je dirige ici de mon mieux sont toujours accroupis au coin des rues de leur hameau, c'est qu'ils ont contracté cette habitude dans les couloirs souterrains trop bas pour leur permettre de s'y tenir debout, et si la plupart d'entre eux ont l'haleine courte et le ventre ballonné, sont invalides avant d'avoir atteint la cinquantaine, c'est que la houille, après avoir corrodé lentement leurs viscères, les a rendus tels quels. Ah ! c'est un dur métier que celui de bouilleur !
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Aussitôt {jne nous serons dans cet enfer dont voici les portes, vous les verrez à Tœuvre, ces démons !
S'interrompant, il nous indiqua presque sous nos regards et parmi les haldes de la mine un trou béant et noir au-dessus duquel se mouvaient les grands bras d'acier d'une machine motrice. En silence nous suivîmes notre conducteur et posâmes après lui les pieds sur Tun des paliers d une waroquière, échelle mobile formée de deux fortes tiges parallèles dont l'une s'élevait et l'autre s'abaissait en l'un de ces mille gouffres où Ton extrait des entrailles de la terre ce minéral qui répand au-dessus d'elle tant de chaleur et de lumière, aliment aujourd'hui complètement indispensable à la vie des nations occidentales.
— Ohé! stop !...
Aussitôt l'appareil mécanique cessa de fonctionner et nous demeurâmes suspendus un moment au-dessus d'un puisard
en les eaux mortes duquel se - réfléchissaient des feux électriques. Enfin, ayant touché le fond de rabime où, pendant la descente, j'avais, en proie au vertige, cru dégringoler à chaque oscillation du fahrkunsty nous poussâmes un soupir de soulagement dès que nous eûmes franchi certaine petite salle appelée chambre d'accrochage, à laquelle une arcade cintrée donnait ouverture sur le puits et dans laquelle étaient accumulés des sacs, des corbillons, des chariots emplis de matières, et nous nous enfonçâmes incontinent en une longue galerie boisée et de loin en loin muraillée qui s'étendait jusqu'au cœur de la houillère. Une fois là, nous entrevîmes quelques ombres furtives et perçûmes un ronflement formidable produit par Ténorme ventilateur installé tout là haut, au bord de l'orifice, et par de puissantes pompes pneumatiques. En dépit de la masse d'air frais envoyé sans cesse à travers les réseaux de ces cavernes artificielles, nous
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suffoquions en une température de 30 à 3b degrés.
— Ici, ce n'est rien, dit notre guide, c'est là-bas que ça chaufle ; un peu de courage, allons-y....
Courbés afin de ne pas nous cogner le crâne à la voûte des ruelles que nous parcourions fort péniblement, éclairés tant bien que mal par nos lampettes à treillis et à tube de cristal, nous atteignîmes le point désigné, vaste carrière soutenue par de noirs piliers où, blanches, étincelaient des paillettes de quartz ou de mica, traversée par des railways et de chaque côté de laquelle, armés de leurs pointeroUes, des pionniers attaquaient des massifs de charbon. Nous avions ramassé divers fragments de ce combustible fossile et Tingénieur nous y montrait des empreintes de végétaux et d'excréments pétrifiés, lorsqu'à ma droite et tout près de moi, je distinguai l'un de ces ouvriers souterrains. A demicouché sur le flanc gauche au pied d'un
bloc en plan incliné qui, creusé profondément en dessous, n'adhérait plus au sol, il travaillait « à col tordu. » De lourdes buées émanaient de son corps nu jusqu'à la ceinture, et la sueur traçait sur sa poitrine et ses épaules enduites de poussières brunâtres et mates un lacis de rigoles qui luisaient telles que des bandelettes en cuir verni. Les rais de sa lampe, à côté de lui posée, illuminaient une partie de sa face et je constatai, l'ayant examiné pendant quatre ou cinq minutes, que ses yeux étaient protégés par des lunettes flanquées d'une toile métallique à mailles très ténues et très serrées. Souvent il geignait, éternuait, toussait un peu sans interrompre sa besogne, et parfois il lançait autour de lui des jets de salive olivâtres. Il m'avait enfin remarqué, ses joues se plissèrent, un sourire assez indéchiffrable errait sur ses lèvres, lorsqu'un coude heurta précipitamment le mien et je détournai la tête au moment même où des mains s'accrochaient
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à mon bourgeron. a Hé quoi?... » Monsieur de la Tour-Réal, l'œil inquiet et Tair confidentiel, m'obligea, sans prononcer un mot, à reculer, et dès qu'il nous eut entraînés, mes compagnons et moi, vers un banc siliceux à vingt ou trente pas du mineur, il nous parla bas à l'oreille à peu près ainsi :
— Pardonnez-moi si je me suis permis de vous éloigner assez brusquement de ce filon, on n'y est pas en sécurité I bon an mal an, nous perdons là de quinze à vingt tâcherons.
— Et comment cela ?
— Des éboulements.
— Serait-il impossible de les prévenir ?
— On ne saurait les éviter qu'en abandonnant l'exploitation de cette couche, et c'est la plus riche du bassin.
— Il faut donc sacrifier ici la vie de beaucoup de misérables à la prospérité de quelques riches.
— Et le moyen qu'il en soit autrement ?
. — Hier nous en causions encjore, et vous n'avez sans doute pas oublié ce que je pense à cet égard.
— Utopie ! Il y a là des intérêts presque inconciliables, et le problème est peut-être insoluble. Exproprier les possesseurs serait les léser ; et les laisser détenteurs du sol, le statu quo persiste au détritnent des manouvriers. Ou Télite cédera tout au plus grand nombre, ou celui-ci sera constamment foulé : pas de milieu !
Nous nous taisions, songeant tous les trois à ces questions ardues qui sollicitent aujourd'hui Thumanité tout entière ; une
sorte de canonnade, retentissant au loin et répercutée par mille échos, nous secoua.
— Qu'est-ce ? interrogea mon ami ; quelque accident ?
— Un simple coup de mine, calmezvous, messieurs.
Soudain tout rentra dans le silence, et de nouveau les grincements des massettes et des rivelaines parvinrent jusqu'à nous.
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— Ainsi, ]?epris-je, harcelé par les idées que m'avaient suggérées les appréhensions de notre pilote, il ne serait pas très surprenant qu'une chute de terres, si bien étançonnées soient-elles, eût lieu là-bas, en face, dans ce moment-ci ?. . .
— Non certes.
— ... Et que devant nous périssent divers travailleurs, surtout celui qui occupe la place si dangereuse de laquelle vous nous avez écartés prudemment.
— Il est en effet le plus exposé de tous, ce Français.
— Hé quoi! mon compatriote?
— Et doublement, puisqu'il est né sur les bords du Lot, tout là-bas, au Sud, en votre Quercy.
— Comment diable a-t-il ricoché de mon pays et du sien en plein Borinagp^ à Hornu ?
«— Je suis à môme de vous en instruire, pour peu que vous y teniez.
— Oh ! nous vous en prions.
— Eh bien, voici : « Quand son aïeule maternelle et sa mère moururent de la variole qui sévissait, en ce temps-là, dans le Midi de la France où la plupart des campagnards ne sont pas encore vaccinés aujourd'hui, son père, employé dans les houillères de TAveyron, avait sous sa surveillance les bêtes de trait qui y mouvaient tour à tour les baritels ou warques, sortes de treuils ou tambours en bois datant du moyen âge au moins, sur lesquels s'enroulait un câble rond en chanvre, semblable à ceux des navires à voile. Un seul cheval, les yeux bandés d'un tampon de cuir, tournait ces antiques instruments d'extraction à la manière d'un manège de maraîcher, et les bennes étaient enlevées une à une du fond et basculées sur les margelles du puits. En 1848, on renonça pour toujours à ces engins primitifs qui furent remplacés par des machines à vapeur.
Alors, ses fonctions ayant été supprimées avec la vieille mécanique qui jusque-là
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les avait nécessitées, il fut chargé , ce chétif mercenaire, d'enflammer chaque soir les gaz dans la mine et d'en provoquer l'explosion afin que les chantiers fussent accessibles le lendemain matin, car, à cette époque, on ne se servait pas encore chez nous de la lampe Davy, ni de celle de Stéphenson, infaillibles indicateurs adoptés déjà par les Anglais. Or, roulé dans un sac de cuir, la figure protégée par un masque en stuc, la tète encapuchonnée d'une cagoule analogue à celle des moines, celui qu'on appelait « pénitent » à cause du costume dont il était revêtu, rampait sur le sol, élevant le plus possible une perche, au bout de laquelle flambait une torche de résine destinée à allumer le grisou qui, plus léger que l'air, se condense au sommet des galeries.
A ce métier, on ne vieillissait guère et la charge était souvent vacante. Un jour, le dernier titulaire partit et, de même que ses prédécesseurs, ne revint point. Tué sur place, au champ d'honneur, selon l'ex-
pression consacrée, il fut, ce pénitent, ce canonnier, cet homme du feu, fireman^ ainsi qu'ils disent en Angleterre, retrouvé carbonisé, réduit à rien sous un amas de grès, de schiste, de granits, de calcaires, de porphyres et de poudin^ues qui s'étaient jadis engloutis dans quelque terrain neptunien avec la tourbière sur laquelle un déluge d'eaux déchaînées les avait précipités et qu'un ciment argileux ou ferrugineux avait éternellement soudés.
Orphelin, l'unique fils de cette victime des flammes terraquées fut recueilli par un de ses oncles, lequel, à la suite des journées de juin où les prolétaires avaient succombé, tant à Paris que dans les départements, s'était réfugié en Brabant où depuis lors il irimait au fond d'une verrerie. En dépit de tous conseils, le neveu du proscrit s'était lié dès son arrivée en Belgique avec quelques adolescents de son âge, bouilleurs déjà, comme leurs proches, se laissa embaucher à leur instigation, les accompagna
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sous terre, et c'est là qu'il apprit d'eux le peu que leur avaient enseigné les magisters des écoles primaires. Simple et doux, sensible autant que patient, on Taimait à qui mieux mieux, aussi ne fut-ce qu'un cri quand il reçut ce qu'on nomme ici le baptême du noir. Avec de nombreux terrassiers , il étayait de boisages le toit de quelque chemin couvert. Une secousse a lieu, des blocs de roches isolés, des cloches, des culs de chaudron se détachent brusquement des parois, et tout à coup des craquements retentissent ; tout cède à la pression énorme du terrain, un pilier s'abat, tout s'effondre. Ensevelis sous un amas de déblais, les travailleurs terrifiés voient se former une voûte au-dessus de leurs fronts, qui bientôt les étreint de toutes parts ; et les voilà plongés dans d'affreuses ténèbres humides où pullulent des rats et des chauves-souris. Us appellent, ils crient, on les entend, on accourt, on délibère. Il faut foncer un puits et rejoindre, par une voie horizon-
taie, le point où gisent les prisonniers.
Huit à dix jours furent nécessaires à cette tentative de salut. Tous ceux que Téboulis n'avait pas écrasés écoutent les coups précipités des pics de leurs frères se dévouant à leur salut. Hélas ! à chaque instant les travaux de sauvetage sont interrompus par de nouveaux écroulements, et le désespoir gagne le cœur des plus fermes emmurés.
Ils ont dévoré leurs chandelles, ainsi que leurs courroies, et Tasphyxie achève ceux que la faim a débilités. Soudain des voix résonnent qui les raaiment. Une sonde a percé l'obstacle, on communique avec eux, on les interroge à Tenvi : « Que désirezvous d'abord? » « Avant tout, de la lumière ! » On leur envoie de l'air, des lampes, du bouillon par un tube de fer-blane engagé dans un trou de sonde, et le fils du Pénitent des mines de l'Aveyron répond aux libérateurs par ces mots laconiques et stupéfiants qu'il apu tracer avec un crayon sur un pan déchiré de sa chemise ; « Ici,
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nous sommes trois qui vivons encore ; honneur et respect à la compagnie ! » Alors, ingénieurs, herscheurs, puisatiers, tailleurs, piqueurs, hav^urs et rouleurs, tout le monde pleure en répétant cette naïveté sublime, et bientôt ils poursuivent tous avec ardeur Tœuvre de délivrance. Enfin, les derniers coups de pioche sont donnés ; une brèche bâille au milieu de ce monceau de décombres, et les enterrés revoient la lumière!... Oh! je conçois votre étonnément ; un tel récit vous confond. A cette époque ils ne se révoltaient jamais, ces salariés, contre le monopole des Sociétés, si rigoureuses qu'en fussent les exigences et dont Tautorité, qu'ils considéraient comme tutélaire, ne leur prêtait qu'un médiocre appui... »
Le narrateur s'arrêta, car le vacarme d'un chien de mine, espèce de w^agonnet chargé de matières minérales, traîné par deux chevaux en arbalète, et poussé par imo vieille et deux marmots, lui couvrait
la voix en cahotant sur des rails mal fixés à terre. Un des animaux, qui glissait, s'agenouilla tout à coup, et la caisse roulante lui meurtrit la croupe. On le fouetta ; ne pouvant se relever, il hennit de douleur, les quatre fers en Tair...
— Holà ! la mère, et vous autres, hlancs becs, ce n'est pas ainsi qu'on pratique!
Attendez un peu, me voici! s'écria le porion dont on nous racontait l'histoire, en se hâtant vers la bêle renversée, il est mon ami, ce Borain, etpresque mon pays, puisqu'il est Wallon et non pas Flamand. Oh !
ne le frappez pas ! Il me souvient de cette soirée d'hiver où j'aidais à le boucler làhaut ; on le descendit ici ; depuis lors, il n'a pas revu le ciel et ne le reverra plus, car on ne remonte jamais ses pareils ! Ah !
doucement !
Tout en parlant de la sorte, il s'était approché du bheval ; l'ayant redressé prestement, il lui caressait Tencolure, et quand ce quadrupède couronné fut sur le point
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de repartir, il Tembrassa de toutes ses forces et lui baisa les naseaux .
— Hé ! demandai-je attendri, comment se nomme ce brave- là ?
— Vyr.
— Hein?
— Angélus Vyr,
— Hé bien ! c'est un homme !
Et je lui tendis la main ; assez surpris, il la serrait cordialement entre les siennes, une double larme perla dans ses yeux d'acier et coula lentement sur son maigre visage aquilin, barbouillé de houille, où tranchait une moustache grise presque blanche, recouvrant deux lèvres un peu charnues sous lesquelles étincelait l'émail de ses dents d'ivoire...
— Il y a, poursuivit monsieur le comte de la Tour-Réal, une trentaine d'années qu'il se tue ici. Les épreuves auxquelles sont condamnés tous ses semblables ne sont rien auprès des siennes ; ayant plus souflTert que quiconque, il a survécu néan-
moins à tous ses maux sans jamais marchander sa vie alors qu'il s'agissait de sauver celle de Tun de ses pairs. On connaît en Hainaut et jusque dans ses moindres détails la dernière catastrophe de Rive-de-Gier, mais peut-être ignorenton chez vous Tintensité du désastre qui frappa naguère notre pays. A T endroit môme où nous sommes, une explosion de grisou due à l'imprudence d'un novice qui, pour allumer sa pipe, avait ouvert sa lanterne, nous coûta nos meilleurs mercenaires. Interrogez les vétérans. Aucun n'avait jamais ouï semblable fracas. Supposez une batterie de canons, mitraillant à bout portant une armée que le tonnerre en même temps foudroie, et vous aurez à peine une idée de ce monstrueux tintamarre. On releva 175 cadavres absolument rôtis et racornis, à ce point défigurés que nul ne put être reconnu par les familles assiégeant la bouche du puits. Seuls, huit ouvriers sur deux cents échappèrent à cette
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tempête de feu. Quelque trois semaines après une plus épouvantable calamité nous consterna. Midi sonnait, tous nos forçats, ayant déjeuné, reprenaient leurs outils.
Soudain des serrements en bois et des batardeaux se rompent, et le liquide accumulé dans de vieilles excavations, anciennes tailles datant quelques-unes de plusieurs siècles, se précipite de toutes parts. A rirruption de ces ondes captives s'ajoutent toutes les cataractes d'un torrent débordé. Les rivières du bassin, enflées par des pluies diluviennes, avaient atteint un niveau dépassant celui des plus grandes inondations. Une trombe, en outre, avait crevé sur Taffleurement d'une houillère , et toutes ces eaux de la terre et du ciel, confondues, se ruent avec un grondement infernal dans le dédale des chantiers. Éperdus devant ce fleuve ou plutôt cette mer en furie qui se gonfle à vue d'œil, les mineurs n'essayent môme pas d'avoir recours aux pompes d'épuisement et se
liispersent, talonnés par les flots qui montent^ montent sans cesse. Un signal d'alarme avait averti les gens du dehors. On consulte les plans de la mine qui donnent les projections horizontale et verticale des travaux ; ensuite on tente le possible, et l'impossible aussi. J'étais là, dirigeant les sauveteurs, et Vyr, lui, dedans, s'évertuait à ravigourir ses camarades. Un vieux boiseur, imbu des superstitions locales, en voyant couler le sang de la veine, avait crié : « Nous sommes perdus, et pour nous tout est fini ; la terre se venge parce qu'on lui a coupé une artère ! » Angélus s'eflEbroe à conjurer les eflfets de la panique. Il calmait les plus eflarés et stimulait ceux qui avaient gardé leur sang-froid. Oui, mais voici que les lampes s'éteignent et que de nouvelles avalanches fluides soulevant la croûte du sol s'abattent dans les galeries submergées. En moins d'un quart d'heure les ravages du fléau s'étendent partout.
Hommes et chevaux flottent pêle-mêle
Vyr le Porion 281
inanimés sur cet étang où convergent les affluents de mille canaux. A la lueur vacillante des lampes qui éclairent encore un peu, rintrépide à qui vous avez serré la main tout-à-rheure, plonge dans le lac bouillonnant et en arrache une femme et deux enfants qui s'y noyaient. Il va s'y jeter de nouveau pour retirer d'autres victimes qui l'imploraient avec des cris déchirants ; on le retient, on l'entraîne, on l'emporte. Au moins cinq cents êtres humains ont déjà sombré. Ceux qui restent, aveuerlés, marchent à tâtons et le flux les gagne. Encore quelques minutes et tous auront péri. Mais celui qui veille au salut commun et que rien n'efiraye a découvert une fendue y une descenderie dont les pentes s'exhaussent à mesure qu'on y grimpe.
Il encourage, il exhorte, il ranime le petit troupeau d'affolés qu'il conduit. Tous, à la queue leu-leu, le suivent en une sorte de cul de sac où, pendant les treize mortelles
journées qu'ils y croupirent entassés, le dé-
luge n'arriva point. Outre la faim et la soif, ils furent soumis à toutes les affres de la peur en présence d'un péril inattendu. Le fond de la retraite en laquelle ils avaient dû se réfugier était formé par des cor r ois ^ barrages en argile élevés là pour contenir un incendie souterrain qui brûlait tout à côté depuis plus de vingt ans. A travers les fissures de la glaise durcie et quasi vitrifiée on apercevait les éclairs du brasier, et tellement intense était la chaleur que les plus robustes n'y pouvant résister dévalaient l'escarpement afin de s'immerger.
Un d'entre eux, ayant roulé sur la déclivité, se brisa le crâne en dégringolant et disparut en l'abîme. Ils eurent à lutter là, ces malheureux, contre les quatre éléments ; autour d'eux, sur leurs fronts et sous leurs pieds, la terre menaçait de les écraser et de les étouffer à chaque instant, l'eau de les engloutir, le feu de les consumer; enfin, l'air raréfié, corrompu, était tellement imprégné d'acide carbonique
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que les allumettes dont étaient pourvus quelques-uns de ces martyrs ne prenaient point, et là où la flamme ne peut vivre, rhomme meurt. Onze sur trente-neuf respiraient encore quand, à Taide de tarières et de trépans, on eut tracé parmi la roche ambiante une galerie qui déboucha dans leur asile. Ils en sortirent à la tombée de la nuit, et 1^ haut, à Taspect du firmament étoile, trois de ceux qui sans défaillir avaient lutté contre tant d'angoisses devinrent subitement fous... Aux autres que la joie n'avait pas trop ébranlés, on demanda quelles avaient été leurs pensées durant leur atroce agonie ? « Une seule, répondit le plus héroïque d'entre eux, votre concitoyen; en attendant la mort, qui nous semblait inévitable à tous, nous nous entredisions que les sociétaires auraient peutêtre la générosité de servir, quand nous ne serions plus là, une petite pension à nos épouses, à nos fils, à nos filles. » Il est aujourd'hui ce qu'il était hier, énergi-
que et bon, ce vaillant-là ! Seulement une certaine amertume se mêle parfois à sa cordialité ! a Non, non, soupire-t-il alors, ça ne durera pas toujours ainsi ! » Je pense qu'il a raison, et m'est avis que le problème dont s'inquiète l'humanité sera fatalement résolu sous peu ; puisse-t-il Têtre à l'amiable et selon la justice ; il en serait encore plus heureux que moi-môme. Angélus Vyr ; hé 1 mais tenez, tenez, voici qu'il chante en besognant. . .
' Tous les trois ensemble nous nous approchâmes du massif informe de charbon sous lequel l'imperturbable porion était presque enseveli ; sa chanson ou plutôt sa plainte me transit le cœur, et ce vers qui revenait souvent dans ces strophes gémissantes m'est resté :
...Ma lampe est mon âoleil et mes jours sont des ni^its 1...
En remontant vers le jour dans la berline accrochée à la chaîne d'une machine
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d'extraction qui nous enleva en un clin d'œil du fond de cette fosse, profonde de plus de six cents mètres, où nous étions descendus si lentement par les échelles mobiles de Warocqué, je Tentendais encore, ce chant à la fois désolé et résigné des mineurs ; et quand mes yeux éblouis eurent revu le ciel, il me sembla qu'un immense sanglot émanant d'en bas, s'ôxhalait des entrailles de ces éternels damnés, morts vivants que j'avais laissés en leur tombeau.
Mai i884
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Fernand Icres
Si Vauteur des Fauves ne signe plus ses vers de son anagramme, il n*en est pas moins encore mon filleul, et feu Grésj, toujours en bonne santé, d'ailleurs^ n'en voudra pas sans doute à son parrain de lettres d'avoir accroché son vrai nom au frontispice de cette histoire presque aussi gaie que celle des siennes si pompeuse" ment rimée et rhythmée qu'il intitula tout simplement ainsi : le Mitron.
L. Cl
RALGRÈSBi, le dernier Pierrot, qui tant de fois aux Funambules de ce pittoresque et délicieux boulevard du Crime où nombre de docks monotones et de banales
casernes ont si mal remplacé, grâce à la
290 Quelques SireÉ
manie maçonnière du préfet impérial Haussmann, un amas de théâtricules et de guinguettes vraiment adorables, enleva Golombine sous la batte d'Arlequin et malgré les précautions inutiles del signer Cassandra, cet autre Bartholo, s'étirait, tantôt branlant son chef dénudé, parmi quelques infantes qui, pendant ces agapes interminables, l'avaient abreuvé de Champagne et d'amour, tantôt mâchant entre ses dents noircies et rongées par le jus du tabac la queue d'une pipe en coquillage qu'un jour de tempête, au delà des tropiques et vers l'équateur, lui avait donnée, alors qu'il était mousse à bord de la frégate Armorique, un vieux loup de mer expirant. . .
— Ta, ta, ta, bourdonna-t-il enfin, en tapant sur la table en fer à cheval où se mouraient autour des bougies roses ou bleues, derrière les flûtes et les coupes en cristal où pétillaient encore quelques gouttes de la capiteuse liqueur fabriquée par la
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Veuve Glicquot, tout ça n'est qu'un tas de racontars, de potins et de blagues. Seul à Paris, et peut-être en France, voire à Tétranger, y compris le Kanitschatka où l'on durcit, et le Sénégal où l'on fond, drôles de pays, ô ma mère inconnue, où ton mioche chéri rigola- plus que de raison, l'infortuné ! je sais exactement cette aventure à peu près ignorée des reporters des deux continents et vais vous la conter, à condition que Margot, Trombine et Chipolata, ces trois Grâces étonnantes, en vérité, car elles grisonnent et blanchissent en rajeunissant et se bonifient en vieillissant, comme le vin, aient le courage de se priver pendant une minute des attouchements pernicieux, de tous les cabots blonds ou bruns et même châtains qui papillonnent autour d'elles...
— Hé ! tu nous canules et nous bassines, amant transi de la lune ! as-tu fini de nous raser ?
— Au contraire, Antinous à la mamelle
et Cypris nourricières ; je commence, seulement...
Et dépliant gravement son mouchoir de batiste écussonné d'un lortil de baronne aux quatre coins, il s'en frotta la trogne, y déposa le plus furtif des baisers et, s'étant croisé les bras sur la poitrine à la façon du bel Almanzor enfermé dans le harem du Kalife, à Gordoue, il braqua ses petits yeux émerîllonnés et narquois sur les charmes trop vénérables des vieilles gardes à moitié nues qui Tasticotaient en chœur, accoudées ou renversées sur les genoux de leurs adorateurs, des blancsbecs...
— Hop ! piaule donc, on t'écoute, faraud !
Il éternua plusieurs fois de suite, éclata de rire en se gargarisant la dalle du cou, puis d'une voix aflFectée de ces raucités particulières aux anciens matelots, ainsi qu'avec des clameurs aiguës et dolentes empruntées à feu son maître Debureau,
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lequel en usait dans certaines pantomimes abracadabrantes dont se souviennent à merveille les admirateurs passionnés de ce conquérant de duchesses en délire et de tîtis en bordée, il débita ceci :
« Lear, le nouveau roi Lear^ qui chacune soir esbrouffe Paris à TAmbigu, ce crâne lapin, ce fier oiseau, bref, ce mâle pour qui, vous toutes, mignonnes, brûlez d'un amour impudique, telles que les nonnes infernales pour Robert de Normandie, et que vous détestez déjà, mes gaillards, sentant fort bien que vous ne lui damerez jamais le pion, n'a pas toujours été sur les planches. Il y a dix ans à peine qu'il défendait avec conviction, en Armagnac, sa patrie, la veuve et l'orphelin. Ne me demandez ni pourquoi ni comment il jeta sa toge et quitta le barreau Peut-être en avaitil assez de cette vilaine robe dont s'aflfublent tant d'hommes aussi venimeux et plus bavards que les femmes, ou bien, en entrant dans notre joyeuse corporation, pensait- il
s'y divertir autrement qu'au tribunal où pourtant il avait plaidé non sans succès, oui ; mais ce point ne regarde personne et je passe là-dessus : si la chose vous intéresse, allez le questionner à cet égard, il vous répondra comme il voudra, je m'en lave les mains, moi. Donc, en 187..., lors de ma dernière tournée à Bordeaux, où Fabriciù de Milan, Tex-impresario des Délass-Com, avait transporté ses tréteaux, on me toucha deux mots du jeune avocat réfractaire, engagé récemment dans cette troupe parisienne. En dépit des étoiles des. deux sexes dont les noms s'étalaient en vedette sur Taffiche, et fort jalouses de ce lumignon, on n'eut d'yeux que pour l'astre naissant. Il avait débuté dans un vaudeville en deux actes, intitulé :
la Graine de Jocrisse et signé de deux loustics de province, obscurs comme lui.
Ma foi, la presse le portait aux nues ; selon les uns, il égalait Arnal, Ravel, Gil-Pérès, Dupuis, toutes les illustrations de ce temps-
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là ; d'après les autres, on n'avait jamais vu son pareil. Le public, enivré, lui, Taccablait de couronnes et de bravos, si bien qu'ici Ton s'émut d'un tel triomphe et que les directeurs des Variétés, du Palais-Royal et des Bouffes, accourus de la Capitale çn express, se disputèrent le triomphateur à coups de billets de banque. Ils étaient tous les trois dans les cQjilisses de l'Eldorado de l'Aquitaine le soir où je m'y rendis, afin de juger par moi-même du galbe et du chic de ce merle blanc. On me le montra dix minutes avant le lever de la toile. Assis sur la pointe d'un casque prussien, il en crachait de très grasses sur le supplice du pal et chacun autour de lui se tenait les côtes, surtout les demoiselles de la rampe, .et lui-même s'ébaudissait comme un bossu. Nous fûmes présentés Fun à l'autre par le pauvre Micô, Bâlaam Mico, vous savez bien...
— Non, non.
— Et ! si ! . . . parbleu ! l'incomparable
et joli trial qui dérailla net en s'avisant qu'après en avoir orné le front de tant de bourgeois, il en portait lui-même d'aussi longues qu'uii cerf ; ah ! de vraisb andouil- 1ers de dix cors !...
— Oui, connu ! connu !
— «... Le paillasse en vogue, à cette époque-là, n'avait pas du tout la tête qu'il a maintenant. Très blond, élancé, l'œil réjoui, parfois aussi très mélancolique, le pif en perpétuel mouvement et la bouche en cul de poule, il ne ressemblait en aucune façon au sévère interprète de Shakespeare dont aujourd'hui l'on raffole. Heureux alors avec une sage et piquante grisette des Ghartrons, qu'il avait épousée malgré vents et marées, il nichait auprès du Grand Pont, sur la rive gauche de la Garonne, à la Bastide, n'en * sortant que pour courir au théâtre, rentrant après chaque représentation, et comme s'il avait eu des moustiques à ses trousses. Or, tandis que je le guignais essayant de deviner comment tant de gaîté
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chez lui s'alliait à tarit de langueur, on frappa les trois coups et le rideau fut hissé... Chut, toi, là-has, sainte-rosière des filles Dieu Saint-Denis^ avale ta salive et clos le be'c.
— Avec ton écumoire à la Veuillot, veux-tu ? grêlé.
— Sagouine !
^ prince de mon ombilic et duc de mon museau, que t'es poli ! Manières de Talon-Rouge, quoi !
— ... « Cette farce assez bien charpentée offrait des situations réellement cocasses. Il s'agissait là des turlutaines de la dame d'un certain capitaine au long cours, un chevalier de Jaune-Safran. Elle apprend d'abord la prochaine arrivée du trois-mâts le Minotaure et s'alarme : « Dieux ! il sera bientôt là mon Ulysse que je ne croyais plus de ce monde depuis près de trois ans ! malheureuse Pénélope, infortunée mortelle, il exigera que la présence sous le toit conjugal de ton Télémaque âgé
de vingt-deux mois lui soit expliquée, et que dire ? hélas ! . . . » Soudain, des cornes à bouquin retentissent, une porte s'ouvre, et, jovial, en bonne santé, fort pirospère, apparaît le revenant qui n'était attendu que le surlendemain. Ne pouvant résister au pressant besoin d'étreindre sa légitime, il avait pris le train de Brest, et, pan ! il était là. Pleurs, embrassades et quadrilles entre elle et lui. Mais voilà qu'il aperçoit le bébé ! « Qu'es aco ? » c( C'est le rejeton du veuf de la cuisinière, décédée en notre maison. » Et le faux producteur, Carambolagôs, originaire de Bilbao, qui ne se doute guère de son union, ni de sa paternité, ni de son deuil, se montre. Imbroglio, coqsà-l'âne , chasses-croisés et pa stourelle .
Après-mille péripéties, spasmes, évanouissements et résurrection de sa moitié, Sganarelle est édifié. « Je te crois, bobonne, dit-il à la parjure qui tremblait encore en sa peau ; seulement tu ne me fourreras jamais, jamais dans la cervelle que ce queux ait
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su comment s'y prendre pour engendrer ; il est manifeste qu'il n'est pour rien dans la confectiop. du marmot ! » Et le benêt, excité par les œillades implorantes de la patronne, répond invariablement et sans y comprendre goutte, à toutes les questions du voyageur retour du Tonkin : « Oui, c'est mon petiot, il grandira, car il est Espagnol ! » La foule en liesse acclamait à chaque instant la luronne et les deux nigauds, surtout le valet si naturellement bête qu'il n'avait pas Tair de jouer la comédie et qu'on ne parvenait pas à s'imaginer qu'il ne le fût pas. Sapristi ! je vous assure que quoiqu'il n'y eût point la moindre claque dans la salle, elle semblait pleine de romains. On rappela ces trois personnages huit à dix fois de suite après le premier tableau, puis, afin de ne pas perdre une seule syllabe du second, on se dépêcha d'aller prendre un bock...
— Une idée, oh ! c'en est une, et nous la retenons ; Sidonie, Henrione et Céleste,
empoignez l'anse de ces pintes. Sifflons Taie et le porter en chœur ; houp-là ! tout le monde sur le pont... Très bien ! Une, deux et trois ; à tous les vices dont est pourri le narrateur !
— Et moi, cocottes et cocos, je bois à vos vertus.
— Absentes, mon cher ; elles sont chez notre tante, au clou !... Poursuis, sacré gascon des Flandres, achève de déplier ton rouleau.
— ...« L'entr'acte dura longtemps, si longtemps, que toutes les galeries s'impatientaient : c( Eh ! qu'est-ce qu'il y a donc ? » Il y avait du nouveau. Juste au moment où l'idole des Bordelais quittait sa loge, on lui remit un pli cacheté. L'ayant ouvert et lu, paf ! il s'abattit sur le carreau comme une masse et ne bougea plus. Averti sur-lechamp, le Milanais accourut et les pompiers de service, ainsi que les comparses, ouïrent bientôt un dialogue entremêlé de sanglots et de soupirs : « Il faut que tou
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te roidisses ou je souis rouiné, lé poublic réclamera son argent, et pouis la recette, adio"! » a Je suis tué, ça m'est impossible ; ô mon Dieu, quel malheur ! » « Oune grosse touile, oui, c'est vrai ! mais toii ne manques pas de vigour, et si tou nous lâchais, ce serait de Tingratitoude ! » Enfin le suppliant obtint ce qu'il souhaitait et la pièce continua... Jaune-Safran avait été frappé pendant la nuit d'une attaque d'apoplexie et sa peu généreuse compagne avait profité de l'occasion pour gagner une auberge voisine où son morveux adultérin était nourri, blanchi, couché depuis vingtquatre heures. Elle y rencontre le père putatif furieux du rôle qu'il avait accepté malgré soi, car l'aubergiste vient de lui révéler que cet afireux moutard qui pisse partout est le fruit des relations criminelles de la chevalière et d'un enseigne dégommé. « Quoi, vous, une sainte, à qui Ton eût donné l'hostie sans confesser ? » « Oui, moi-môme, idiot, busard, cornichon, aztè-
que, goitreux, et si tu me dénonces à mon maître et seigneur, recommande ta carcasse à Jupiter roi de T Olympe ou bien à Jésus-Christ celui des Juifs ; tu te tairas ou gare ! » Après un débat très vif et très animé, Carambolagôs qui craint le bâton, les verges, la potence et la guillotine, se décide à restituer à cette harpie Tavorton qu'il a caché dans une cave et court Ty chercher.
En en revenant, il se trouve nez à nez avec le capitaine qui, saigné à blanc par un magnanime vétérinaire, avait repris connaissance et s'était fait transporter en litière à rhôtellerie, où, selon les rapports d'une servante avide de se venger de Tavaricieuse qui lui rationnait la viande, le pain et le vin, il croit sa femme en train de cascader avec un galant fort moustachu ; mais ne découvrant là que le nicaise qu'il ne juge pas même capable de pincer la taille à n'importe quelle grue, il jette ses pistolets, ses carabines, ses sabres, ses poignards, tout l'arsenal dont il est chargé, se pros-
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terne aux pieds de sa chaste épouse ^ lui demande pardon des odieux soupçons qu'il avait conçus, et quand elle s'amadoue, fléchit et qu'il lui baise les mains avec piété, l'autre qui remportait le bambin, ne se contenant plus, le leur lance à la figure, et, dans son indignation, exécute une telle gigue qu'on le considère comme atteint d'aliénation mentale. Aussitôt on requiert la police qui s'empare du démeiit, et trois sergots, dont un brigadier, le conduisent à l'hospice, pendant que, réconciliés, les deux consorts s'embrassent avec frénésie, en se promettant d'adopter incessamment la graine du fou...
— Minute, on ne t'entend plus, espèce de marsouin enroué; repose-toi, renifle et souffle un brin.
— Non, encore une tirade et n, i, ni, ce sera fini.
— Tu plaisantes, et ton roi Lear en tout ça ?
— Voilà, nous y sommes ; un brin de patience !
— Eh bien, haïe, va.
— ...« Tel était le scénario, mais il eut à subir (juelques modifications ce soir-là.
Dès que le crapaud advint et vagit entre les bras de Jocrisse, on remarqua que celui-ci, plus blême qu'un trépassé, chancelait, trébuchait, zigzaguait et bégayait ainsi qu'un pochard, et tout à coup il répandit des larmes si' nourries, si tumultueuses, qu'au parterre, au paradis et partout, on s'écria : « Tiens ! Il n'y a dans le livret aucun arrosage de ce genre ; et ça n'est plus rigolo, par exemple ! » Alors eut lieu quelque chose d'inouï ; l'Innocent à plat ventre rampait en léchant les langes dont son prétendu môme était enveloppé; puis, lamentables, déchirantes, horribles, ces paroles lui jaillirent des entrailles et résonnèrent dans la baraque où le rire s'était figé, glacé sur toutes les lèvres : « Il est à moi,
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je le garde ! Ah ! vous l'eussiez adoré, si vous Taviez connu, vous autres ; il me grimpait sur les cuisses, sur Téchine, et puis : « au pas, au trot, au galop, et ventre à terre, dada, file, hue, dia ! t'auras du foin et de Tavoine aussi, sitôt que je serai général, le général des généraux, maréchal de France. » Et, d'autres fois, il se voyait au fond de quelque église, habillé d'argent et d'or, officiant au milieu des flots d'encens, à l'autel, et criait : « T'ite maman, oh 1 quel joli polichinelle je suis ! » Souvent a«issi, très souvent il composait de très exquises fables où les feux des étoiles jasaient avec les feuilles des arbres et les tourbillons de Teau. « Papa, p'tit papa chéri, m'interrogea-t-il un jour au Jardin des Plantes, est-ce qu'il y a beaucoup de Lions ? » « Assez et trop ! » « Est-ce qu'ils sont méchants? » « Un peu. » « Tant pis !
Ils seraient bien plus beaux s'ils étaient bons garçons et qu'ils eussent dans leurs , crinières un régiment de petits oiseaux ! »
Ah ! ces babils ! . . . Hier encore, ils bruissaient autoiir de moi, rien à présent ; il s'est endormi, le voilà qui sommeille, il ne s'éveillera plus. Sires quelconques, ici présents avec vos épouses dont les dots vous chaussèrent hier et vos bichettes qui vous coiflFent aujourd'hui, vous tous, pitres aussi noirs que des croque-morts, imbéciles que le peuple acclame,, sans savoir pourquoi, drôles, vous dont les sentiments sont abolis et qui n'avez dans le torse qu'un cœur de porc et sous le crâne qu'un cerveau de bourrique, oh ! jamais, espèee de monstres qualifiés du titre d'Honorables,^ car, il y a longtemps qu'on ne daigne plus vous appeler citoyens... de France ou de Navarre, jamais, jamais, vous ne comprendrez ça !.. . Comme la camuse menaçait de l'emporter avec elle : « Haltelà ! tu n'iras pas plus loin ; assez causé, toi, la maigre ! et décampe ; il me restera tout entier avec ses cheveux en soie et ses yeux d'azur ! Elles sont à moi ses menot-
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tes si douces ; à moi, rien qu'à moi sa bouche si fraîche et ses gazouillis plus tendres que ceux des fauvettes et des rossignols. » Arrêtez cette coquine, arrachezlui sa faulx, ou je cogne... mesdames et messieurs, au secours ! il a roulé tout en bas de ces talus, et flac, englouti ! Bateliers, aux avirons ! Aïe, il sombre, il se noie ; il est noyé, c'est fini ! Qu'est le bon Dieu, s'il permet ça ? Rien au ciel ni sur terre, et je m'en doutais bien ! Nous sommes des martyrs et la nature est uii bourreau. Je la tuerai, cette aveugle, cette sourde, cette égorgeuse... Ah ! mon agneau, puisque tu m'as abandonné, je te rejoins, attendsmoi!... » Là -dessus, s'étant redressé de tout son haut, il battit des coudes, qu'en son délire il confondait peut-être avec des ailes, s'enleva, mais retomba la tête en avant dans le trou du souffleur ; on ne releva qu'un corps inerte, roidi, crispé, long, long comme un cadavre étendu dans la bière, et bientôt tout le monde eut le fin
mot de ce dénouement imprévu. Devinezvous enfin? Non; oyez alors. Sur le point de rentrer en scène, il avait reçu, cet excellent artiste, im télégramme lui annonçant que son fils unique âgé de six ans, s'était laissé choir dans la Gironde et qull y avait péri. Pour complaire au plus rapace des directeurs et pour ne pas nuire à ses co-sociétaires qui bénéficiaient tous de sa collaboration, il s'était efforcé, \ histrion^ de grimacer jusqu'au bout. Témoin d'autant plus attendri de ses tortures que jadis, en une circonstance à peu près semblable, je fus condamné moi-même à les endurer, je n'avais su cependant me défendre de me dire, à part moi, que si cet insensé recouvrait un jour la raison et qu'il remontât sur Testrade, il changerait peut-être de gamme et qu'en ce cas, il marquerait encore plus, tragédien, dans les drames, qu'il n'avait brillé, bouffon, dans les parades. Or, ceux qui, pendant la tempête, en pleins bois, ont vu Lear
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hagard, errer dans sa pourpre en haillons, sa couronne royale à la main et fouiller avec un scalpel imaginaire le fantôme de Régane en laquelle il n'y a nul vestige de cœur, savent que je ne me suis pas trompé dans mes conjectures. Et voilà, mes enfants, voilà rhistoire véridique de ce grand acteur qui se cloître chez lui comme un trappiste.., »
— Hé bien, s'il ne consent pas à rouvrir, on forcera sa cellule, hurla la plus belle fille de la réunion, une brune herculéenne qui pendant ce récit avait haleté comme une louve en rut, et si farouche qu'il soit, entends-tu, pierrot, mon ami, je me le paierai.
— Toi, prends garde de le perdre, Ro-
siflore !
— Il y a beau jour, huit ans à Pâques, que je Tai perdu, mais pour lui, je le retrouverai.
— Tu peux te fouiller !
— Ah ! nous verrons...
— On te répond, ma biche, qu'il n'y a pas mèche. « En Angleterre, à Londres, voici trente mois, au moment où sa femme Héloïse succombait en Tadjurant de lui rester fidèle après qu'elle ne serait plus, il evii un second accès de folie, et, séance tenante, il s arrangea comme les affîdés du moine Fulbert avaient arrangé jadis ce bon Abeilard et déposa les lambeaux vivants de sa chair sur le corps de la morte ; ils furent enterrés avec elle, allez les y chercher pour vous en servir à présent. » Il y a là de quoi s'en désoler effectivement et je conç(»s que ça vous la coupe, mes poules ; un si noble coq ! . . . et d'une si fière gueule, d'un si riche galoubet. Tonnerre et sang du pharamineux barbu ! quand je pense à ce pauvre bougre!... Esbignez-vous, sacredié, je suis sujet aux nerfs; sitôt qu'ils m'ont chaviré, je griffe ou je mords, eh ! voilà que ça vient, ohé ; c'est venu, nom de Dieu ! gare...
Et, tandis qu'absolument dégrisés, siiion
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effrayés, ses commensales, ses commensaux s'esquivaient à la hâte, il ralluma son étrange bouffarde de coquilles marines qui s'était éteinte; après quoi, dans cette taverne où naguère encore Momus agitait ses grelots, et jusqu'à ce que Taube eut blanchi -les. toits de la cité, seul et risiblement triste, ainsi qu'autrefois sous la flasque souquenille du mime, il fuma, soupira, larmoya, le dernier fuftambule, Kalgrèsbi !
Juin i^2
Quasi Jeunes
Quasi Jeunes
C. Delon
En votre Bretagne ^ il y a, comme en mon Quercy, nomhre â^ époux centenaires qui s'aiment mutuellement et loyalement depuis le jour de leur mariage et j'espère que votes reconnaîtrez en mes vieux tourtereaux ceux de qui vous nCavez entretenu parfois avec tant de bonhomie, voies, non^seulement le plus fratemet des hommes, mais aussi le moins vaniteux comme le plus ferré des savants. L. Cl.
OUI, tels quels ! et pourtant, âgés, lui, de quatre- vingt-dix*neuf ans, elle, de quatre-vingt-dix-sept, ils avaient ce-* lébré leurs « noces d'argent » en 1821, celles « d'or » en 1846, après un demi-siècle de mariage , et s'apprêtaient 4 fôter
celles de « dîaijaant » à la veille de T Année Terrible, époque à laquelle je fis leur connaissance, un matin de juillet, à la moisson.
— Halte ! dit mon père, en attachant au tronc d'un ormeau sa mule pyrénéenne qu'il avait traînée par la bride à travers un sentier si rocailleux et tellement à pic que les chèvres mômes ne l'escaladaient pas sans peine ; imite-moi, case ton oreillarde à côté de la mienne ; et viens tout doucement par ici.
— Voilà ! répliquai-je après m'être séparé de ma monture qui tondait déjà les écailles d'un chardon; ne sommes-nous pas en retard ; y sont-ils ?
— Oui ; baisse-toi, regarde à travers cette haie d'aubépines et tu les verras tous les deux...
Elle, assise sur un tas de javelles, filait sa quenouille et, parfois, en mouillant le chanvre enroulé autour du roseau, bénigne, elle caressait de ses yeux pers un
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chat blanc comme une hennine et pçlotonné contre ses jupes, qui se chauffait au soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne de son verger, et de temps à autre, il tortillait les oreilles à l'un des surgeons de ces lévriers sarrasins que les Mores amenèrent ayec eux en Espagne, et sifflotant une ariette vieillotte, il couvait de ses prunelles grises sa neigeuse compagne et lui souriait tout comme si le sang fougueux de la jeunesse eût encore circulé dans ses veines.
— Il fait une belle lumière aujourd'hui, n'est-ce pas, Manou ?
— Certes !
* — Et tu travailles avec beaucoup de plaisir aussi, toi ? "^
— Mais oui, Louiset, et je ne me suis jamais sentie en meilleure santé ; remercions Dieu !
La cloche d'une église rurale au loin tintait... Il ôta sa coiffe de laine et, tandis qu'il se signait, elle s'agenouilla dévote-
ment. Très droit, assez dodu, fort basané, toutes ses dents, il avait un air non moins ingénu qu'elle-même un peu ragote et dont les joues semées de taches de rousseur s'épanouissaient sous la toque un peu plate et fort rembourrée des montagnardes du Rouergue.
— Et maintenant, ajouta-t-il après avoir récité des oraisons patoises, embrasse-moi, la mienne !
— Avance, le mien !
Il s'approcha d'elle et lui baisa doucement les paupières. Attendris et ravis de leur accolade, Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas et moi, retenant notre souffle afin de ne pas les troubler, nous les conteihplions en silence et je ne sais quelle délicieuse sensation nous éprouvâmes quand leurs chevelures également bouclées et chenues se mêlèrent.
— Tu m'aimes toujours autant, petite brunette ?
— Oui, mon blondin !
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Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée et d'une voix moins assurée qu'il ne Teût voulue, mon père les héla :
— Si nous ne dérangeons personne, nous entrerons chez vous, anciens ; excusez, s'il vous plaît?
— Il n'y a pas d'excuse ; entrez à pied comme à cheval ; les portes sont ouvertes, gens !
Et quand nous parûmes côte à côte, le vieux terrien s'écria :
— Vous ! c'est vous, les meuniers de La Lande !... Ah ! je suis bien content de votre passage chez nous ; il convient de se rafraîchir ; un peu de vinade, ma belle ?
— Oui, répondit-elle avec une révérence d'antan et les lèvres égayées d'un sourire de fillette ; oui, certes, avec plaisir, et tout de suite !
Elle pénétra sur-le-champ sous un toit de chaume, et bientôt en ressortit avec une bouteille de piquette, quatre verres, et plus
de vingt fois en une heure, nous trinquâmes en causant du passé, du présent et de l'avenir. Ils s'étaient épousés en l'an II de la première République, la grande !
et le dernier des quinze enfants qu'il avait engendrés et qu'elle avait conçus et nourris à la mamelle leur était né le lendemain du jour où l'effrayant empereur, prisonnier des Anglais, partit pour Sainte- Hélène. Et, depuis lors, s^ils avaient bien trimé, bien sué, le ciel les avait assistés suffisamment. Toute leur marmaille était mariée, établie, les uns à gauche, les autres à droite, et leur aine Jacoumet était déjà bisaïeul. On se visitait de loin en loin, et le soir de la fête votive, ils présidaient, eux, le repas de la famille, qui se composait à cette heure de leurs quinze mâles ou femelles, ayant eu quarante-neuf filles et trentedeux garçons, lesquels, à leur tour, en avaient fabriqué trois fois autant ; en sorte que l'on se trouvait ce jour-là plus de quatre cents chrétiens à table ; et tout ce monde
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était sorti d'eux, d'eux seuls, une paire de braves pigeons qui jadis avaient roucoulé de leur .mieux... et voilà !
— Tenez, leur dis-je au moment de remonter en selle, en leur tendant une tourte ainsi qu'un tonnelet de Gahors que ma charitable mère avait fourrés dans ma gibecière en me priant de les remettre à ces vieillards aimés et vénérés, acceptez ça, c'est de la part de celle qu'on appelle la bonne voisine en bas, au bord de l'eau, dans la vallée.
Ils accueillirent le cadeau très délibérément et, tout en le maniant, dialoguèrent entr'eux de môme que si nous n'avions plus été là.
— Dimanche, après la messe, on festinera, si le cœur t'en dit, au milieu du jardin, Minette ?
— Oui, Minou ; seulement, méfie- toi de ce vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas sage comme une image après l'avoir bu, gare à toi, pacant ! Il ne siérait pas, à pré-
l\±l Quelques Sh^es
senl qu'on est un peu sur le tard, de faire des folies.
— Ah ! que veux- tu, mignote, on ne s'est pas façonné ; je fus, suis et serai toujours un peu fou, moi !
— Fringant, t'est-il permis de l'être encore, eh ! tu n'as pas de honte, oh !...
Cette pastorale , cette églogue , cette idylle, cette bucolique, il y a dix ans qu'elle est gravée sur ma rétine et que le cœur me bat en songeant à ce couple de patriardies aujourd'hui disparus.
— c( Un malheur est arrivé l'autre nuit auprès d'ici, nous dit-on un soir, à la brune ; la Centenale du Pic-Rouge est morte subitement avant-hier, on Tenterre demain à nûdi. ))
Vingt heures après l'annonce de cette nouvelle fatale, je débouchai sur l'âpre colline où la chaumière des longévités se dressait au centre d'un plateau presqu'entièrement déboisé et où des blocs de roche
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rôugeâtre mis à mi semblaient saigner dans les entrailles de la terre. Assujetties au timoii d*un char à quatre roues, deux vaches au poil d'une couleur non moins ardente que celle du sol, ayant devant elles une ânesse attelée en flèche, meuglaient sucées par le taon qu'elles flagellaient en vain avec leurs queues et, tout au milieu de Taire, une lice que j'avais flattée en passant hurla lugubrement à l'aspect d'un abbé suivi de quelques adolescents en soutanelle écarlate. Il aspergea d'eau bénite la bière déjà placée sur le lit à jour du chariot, et marcha vers la maisonnette que « l'ange noir avait traversée. » A ce moment-là, sur le seuil, illuminé par l'implacable flambeau des ciels du midi, parut le veuf... Hé ! lui, lui qui hier encore, guilleret, était moins cassé qu'un sexagénaire très vert et très dégourdi, mô sembla plus caduc, plus décrépit que ne le serait tout homme ayant vécu dix siècles. Ahuri, tête nue, exsangue, aussi blême que la cire
des cierges d'église, il s^avança chancelant, ainsi qu'un imbriaque, vers les quatre ou cinq cents personnes réunies là, sa parenté si nombreuse y étant venue presque tout entière. Il serra mes mains à son insu, puisque ses yeux noyés de larmes ne le servaient guère, et je tressaillis au contact des siennes, aussi rigides et plus froides que des branches de fer. On lui posa bientôt sur le crâne un antique feutre rappelant le cx)uvre-chef des contadins sous Louis XVI et qu'il avait vainement cherché de la cave au grenier, car, affîrmait-on autour de moi, depuis la veille il était quasiment tel qu'un aveugle et ne reconnaissait plus sa droite de sa gauche. Ensuite au son argentin de quelque clochette de sacristie, dont l'écho répétait dans les gorges farouches d'alentour les glas de deuil, le convoi se mit en route. Après avoir à diverses reprises fait halle au déclin du coteau <îriblé de fondrières dans lesquelles les bêtes à cornes s'abattaient en mugissant, et l'ânesse en bray an t ,
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on parvint à la porte d'un misérable cimetière au milieu duquel béait, entre des multitudes de maigres croix, toutes moisies, une fosse fraîchement creusée. En quelques minutes s'acheva la cérémonie, et le curé battait déjà eîi retraite, que le mari de la défunte, soutenu sous les aisselles par deux de ses fils agenouillés comme lui sur le bord de la tombe, se redressa péniblement^ élevant vers les cieux ses bras convulsés et ses lourdes paupières sous lesquelles on ne distinguait que deux trous enflammés où suintait du sang ; ^t debout devant Tabîme où. tout ce qui fut sa joie en ce monde était englouti pour toujours, étendant comme pour la bénir. Elle, ou du moins ce qui restait d'elle, ses grosses mains rugueuses que des veines en relief rayaient, telles que des ficelles teintes on noir, il ouvrit sa bouche d'où nul mot n'émana... rien ! On voulut l'entraîner, il résistait ; tout à coup une roulade de sanglots se ruèrent hors de sa poitrine, tumul-
tueux et brisés. Enfin, enfin, il glapit en bégayant comme un bébé ces trois paroles-ci :
— Gompagnonnette, ô ma compagnonnette... ette, ette!
Et, pesamment, il se renversa sur la glaise, évanoui.
— Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera plus longtemps ses os, mumiurait sa lignée en remportant avec précaution ; ah ! pauvre, pauvre Lui ! . .
Quelques jours après l'inhumation de sa moitié, j'allai le voir. Entouré de quelques ménagères qui mâchaient du latin, en lui donnant des bols de tfeane qu'il s'efforçait de boire à petits glouglous, il était étendu comme un crucifié sur la vaste couche à baldaquin où tant de fois il avait, selon la loi de nature, fécondé colle à laquelle il s'était uni, vierge comme elle, et que durant plus de quatre-vingts ans il n'avait jamais trompée ; en partant, l'épouse loyale avait pris avec elle l'âme de son fidèle époux. Il
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me reconnut "k mon langage et d'une yoii éteinte, si basse que je Touïs à peine, il. me dit que « depuis son malheur il lavait bien baissé ; les jambes, les épaules, leS'' bras, • Testomac, la tête et le cœur, tout lui avait manqué à la fois ; en la perdant, il avait tout perdu ! Qu'il lui tardait de la revoir ! Oh ! plût au bon Dieu de le retirer auprès d'elle et de l'y garder pendant toute l'éternité. » Puis il me saisit les mains et je crus qu'elles se pétrifieraient entre ses doigts blafards, complètement gelés. Et tandis qu'en ma présence il grelotlait cft claquait des dents, déjà cadavre, comme celle qu'il réclamait sanj; cesse et qui ne savait plus répondre à son appel:
— Ancien, lui demandai-je, avez-voua donc bien froid?
— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses dernières forces dans <îette suprême confidence, oh ! bien, bien froid, oui; depuis qu'elle m'a quitté, ma tourterelle, je ne .
peux plus me réchauffer, moi, son tourte-
reau ; Gompagnonnette, ô ma compagnonnette !... .
Il pleurait et riait comme un enfant, ce naïf centenaire, en baisant la place désormais vide à côté de lui, dans le grand lit conjugal.
Août 1883
A la Clinique
A LA Clinique
UN peu voûté, trapu, rougeaud, accoutré d'un ample tablier de toile à plastron, il avait l'habitude de caresser en courant ses cheveux argentés aplatis sur le sinciput ainsi que sur les tempes, et je le vois encore cet illustre professeur, debout au milieu de Testrade, en présence de ses élèves attentifs rangés sur les bancs en hémicycle de Tamiphithéâtre. Après nous avoir longtemps entretenus ce jour-là de sa plus récente opération chirurgicale inventée par lui-môme, et concernant l'extraction immédiate de la pierre en dehors de tous les procédés usuels de lithotritie, il
s'arrêta brusquement et quand il eut réfléchi pendant quelques minutes, il s'écria :
— Qu'on introduise le sujet !
Trois ou quatre infirmiers, vêtus de bure grise, accotés contre les montants d'une porte entr' ouverte donnant sur un couloir obscur, et resserré lequel communiquait de plain-pied avec le dortoir où les malades désignés pour être opérés pendant la séance, avaient été transportés la veille, incontinent disparurent et, bien tôt après, on perçut le pas lourd et scandé de ces gens qui revenaient chargés d'un fardeau.
— De quoi s'agit-il, interrogea quelqu'un ; hier on trépana, réduira-t-on une fracture aujourd'hui ?
Le sujet attendu, sommeillant dans une sorte de lit portatif et respirant avec beaucoup de difficulté, s'éveilla. C'était une femme, jeune encore et fort belle aussi, quoique usée, ainsi que la plupart de ses pareilles par les misères constantes de la
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vie et les supplices intermittents de la maternité.
— ^ J'ai cinq enfants et je suis veuve par-dessus le marché, souffla-t-elle en souriant ; tâchez, monsieur le docteur, de ne pas les rendre tout à fait orphelins, ils sont encore si petits, si faibles , et n'ont que moi.
Cela fut énoncé sans broncher ni tressaillir, avec un singulier mélange de tristesse et de fermeté.
— Là, chut ! on tâchera, répondit le médecin en bras de chemise, autour de qui s'étaient groupés divers auxiliaires , les uns préparant de la charpie, les autres disposant sur une table ronde des flacons d'éther et de chloroforme ; un peu de patience, madame, et, je vous Tafifirme, bientôt tout sera fini. . .
Puis il défit avec une célérité méthodique le bandage assez compliqué dont la tête de cette plébéienne était enveloppée.
Une grosseur oblongue nous apparut alors
sur ce cou féminin, et le chirurgien la tâta. Sous la pression des doigts, elle résista comme une boule de marbre, et, pour la première fois peut-être, nous vîmes se rider le front toujours uni, toujours impassible du clinicien, vraiment très ému, lui si sûr d'ordinaire et si maître de lui.
Tantôt, considérant sa trousse étalée devant nous et tantôt Tintrépide créature qui Tavait imploré sans faiblesse, il hésitai t; tout à coup il saisit ses instruments, et les regards circulaires qu'il promena sur les gradins nous apprirent qu'il s'était enfin décidé. Nous nous penchâmes en silence, nous tous, et tandis qu'il approchait l'acier de la chair de pette malheureuse déjà presque anesthésiée, il eut un mouvement de recul, et s'étant ravisé, murmura ces mots :
— Si je me trompais !
Etoiy;iés, interdits, nous ne bougeâmes, et nos yeux, ne le perdant pas de vue , étaient obstinément attachés sur lui.
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— Remportez la malade , ordonna-t-il brièvement; allez!
Obéi sur le champ par les aides qui s'étaient empressés de soulever le brancard imprégné d'odeurs aromatiques et oléagineuses, il réclama du papier, une plume, de Tencre qui lui furent aussitôt procurés et, d'un trait, il écrivit quelques lignes inégales et tourmentées ;• après quoi, se tournant de notre côté :
— Messieurs, déclara-t-il, le cas m'a paru tellement embarrassant que je n'ai pas osé, je l'avoue, agir délibérément ; un autre plus hardi que moi tranchera la^question dès demain et je vous instruirai du résultat obtenu. Voici la lettre que j'adresse à cet égard au membre le plus autorisé du corps médical et devant qui tous mes confrères s'inclinent avec respect, comme moi:
(( Très illustre maître, « Il ne m'a pas été possible de détermi-
ner sile sujet que je soumets à votre haute appréciation est atteint d'une tumeur anévrismale ou d'un simple phlegmon. En pareille conjoncture, aucun ne le sait mieux que vous, une erreur est irréparable ; et j'ai craint de tuer au lieu de guérir. A vous d'examiner et d'agir sans retard, vu l'urgence, selon ce que votre infaillible diagnostic vous commandera.
« Veuillez agréer, cher et vénéré maître, ce nouveau témoignage de mon admiration et l'assurance formelle de mon inaltérable amitié.
« Nélaton. »
Il se tut ; nul de nous n'éprouva le besoin de demander à qui ce mot était destiné.
Depuis 1835, époque où mourut celui qu'on appelait alors le Prince de la Science, son plus brillant disciple, son meilleur élève, devenu maître à son tour et maître un peu hautain, ne se reconnaissait « aucun égal et qu'un seul supérieur, » et celui-ci, c'était
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évidemment le fils si célèbre de Tobscur maréchal-ferrant de Brèche en Touraine, lequel,- en parlant de lui-même, disait souvent :
— Tout artisan est apte à se muer en monsieur ; exemple : moi !
Véritablement avides de constater de visu comme, en cette circonstance, s'en tirerait le coryphée actuel de l'art, un certain nombre d'entre nous se rendirent le lendemain matin, de huit à neuf heures, au vaste bâtiment sis à l'angle de la rue Jacob et de celle des Saints-Pères où devait avoir lieu l'expérience décisive. A notre entrée dans le local, à peu près semblable à celui de l'Ecole de médecine, le chirurgien en chef de la Charité, non moins suivi là où il avait toujours voulu rester, que jadis à l'Hôtel-Dieu le grand Dupuytren, était en train d'expliquer in anima viliy c'est-à-dire sur le corps d'un vieillard profondément endormi, le travail difficile auquel il s'élait livré naguère sur cet
homme en présence des internes de Thôpital et devant force carabins de la rue Saint-Jacques. Sa parole, exacte, précise, rigoureuse, mathématique, égale, sûre, fort simple, et, pour ainsi parler, toute nue, est demeurée dans mes oreilles, et telle quelle, la voici :
« Vous avez remarqué sans doute, messieurs, avec quelles précautions et quelle lenteur nous avons incisé couche par couche et sur la sonde cannelée tous les tissus constituant dans cette région la paroi abdominale ; c'est que dans l'opération de la hernie étranglée... »
Or, pendant qu'il enseignait toute cette studieuse jeunesse massée autour de lui, je l'examinais tout en l'écoutant de mon mieux, et quoique ne l'ayant vu jamais auparavant et jamais plus depuis lors, il m'est aisé de tracer de lui-môme un léger croquis : habillé d'une ample redingote brune à la propriétaire dont les jupes collées aux hanches ainsi" que les basques d'un
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frac de quaker, lui tombaient au-dessous du mollet, il était aussi sobre de gestes qu'avare de phrases. Sa figure où se dilataient des narines charnues de même que celle des caniches, sèche, terreuse et ravinée en tous sens, s^encadrait dans une crinière touflFue et grisonnante qui, par derrière, battait le col de sa lévite aux faux airs de simarre ou de soutane. En somme, il y avait encore de l'ouvrier et du paysan en cet enfant du peuple parvenu par son labeur aux plus hauts degrés de l'échelle sociale, et l'on distinguait très vite en lui cette bonhomie sévère ou plutôt cette rugueuse cordialité qui caractérise la plupart de ceux qu'on nomme les « fils de leurs œuvres. » Souvent son œil gris d'acier, vif comme une vrille et surmonté de sourcils broussailleux, semblait s'éteindre, tandis qu'un sourire, aussitôt réprimé qu'épanoui, se métamorphosait en une sorte de moue sur des lèvres si décolorées qu'elles paraissaient exsangues, et pour appuyer la démonstration
orale, l'index de sa main droite, un doigt osseux et long qu'une blessure anatomique avait autrefois ankylosé, s'abaissait et remontait inflexible eh dessinant en Tair le bas* ventre entaillé de Thomme endormi, xt C'est que, répéta-t-il après une pause,
' c'est que dans l'opération dont je parle et que cbaciin de vous sera appelé tôt pu tard à pratiquât très fréquemment, il y a toujours un instant oir même le plus vieux praticien a quelque , peine à. . . conserver
*son sang-froid... »>
A 'ce moment une civière entrait dans la rotonde. Un soupir s'en échappa sitôt qu'elle eut été déposée à terre, et les gardiens qui l'avaient apportée là, remirent iespectueusement à l'orateur la lettre écrite la veille devant nous.
— Où donc est cette personne, questionna-t-il après avoir lu deux fois le papier ; ah ! c'est vous, madame ?
— Hélas, oui, répliqua-t-elle en haie-
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tant sous les rideaux du mobile grabat, et s'efiforçant en vain à se mettre sur son séant; oui, monsieur, c'est moi !
— Tâchez de vous lever...
Elle essaya, ne put.
— nie faut!
On la soutint, elle se dressa, marcha,- ' s'arrêta.' ' . *
— Bien^ à présent ne bougez plus, j« vous prie.
Elle se campa sur ses pi^cjs et tendit le cou. . . .Pour nous tous il tétait manifeste que Tabcès qui lui pendait, tel qu'un goitre monstrueux, par dessus la carotide, Tétoufferait avant peu. Nous le savions déjà, percer cet anthrax rien de plus pressant, oui, mais pour elle c'était la mort et foudroyante, si Tanévrisme existait réellement et que l'artère fût coupée ou seulement piquée.
— Oh ! gémit la patiente , hâtez- vous, de grâce ; je suflFoque !
Aussi tranquille que s'il eût palpé les
bras potelés d'un bambin encore à la mamelle, le suprême consultant percutait Tenflure extraordinairement rénitente, non moins dure que la pierre, et qui résonnait sous son index momifié, roide comme une baguette métallique. Une minute s'écoula.
Plus anxieux que des citadins en quête d'émotions et qu'une curiosité malsaine attire autour de l'échafaud, et qui ferment les paupières à la première oscillation du triangle homicide, alors qiie le bourreau presse le déclic, nous retenions notre haleine et nous enfoncions nos regards dans les prunelles de celui de qui dépendait la vie de cet être humain qui pantelait à bout de souffle, mais ne sourcillait pas ; et telle était la sensibilité de nos nerfs qu'une fiole en se brisant sur le carreau nous assourdit et nous alarma.comme l'explosion d'un obus.
A peine s'était-on remis un peu, qu'une voix paisible, très pondérée et comme assoupie, rompit de nouveau le grand silence qui régnait là :
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— Donnez-moi, s'il vous plait, messieurs, un bistouri !
Le cœur battit aux plus imperturbables, aussitôt tous les yeux se voilèrent, un cri presque imperceptible nous contraignit à les rouvrir et nous vîmes alors des flots de sang et de pus qui s^épancbaient de la gorge incisée de la femme, qui tout à coup respira librement. Elle était sauvée, enfin ! et nous assistions à sa résurrection graduelle, quand le glorieux opérateur, ayant renoué sa cravate défaite, et rabattu les manches de son habit suranné qu'il avait retroussées jusqu'au coude, reprît d'un timbre toujours égal et sur un ton neutre, assez monotone, qui lui était habituel, la leçon interrompue :
« Or, ce moment où, lui-même, le vieux praticien s'émeut malgré soi, c'est celui où la lancette va pénétrer dans le sac et arrive sur l'intestin dont la déchirure entraînerait à bref délai de très graves désordres... »
Et dès que son cours fut tenniné, M. le docteur Velpeau salua l'auditoire et s'en alla de même qu'il était venu, paterne à la fois et bourru, calme comme si rien ne se fût passé là.
Septembre i88i.
mJOttt IMP. DARANTIIRB.
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