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Querelles littéraires [par] Henry Becque
J'ai composé ce volume de bric et de broc, en y faisant entrer tout ce que j'ai écrit ou à peu près. Si je n'avais écouté que mes goûts, je m'en serais tenu au théâtre; mais le théâtre, depuis vingt ans, a été abominable.
i8 mars 1876.
Théatre-Cluny — Lord Harrington, comédie en 5 actes, de M. Henri Crisafulli.
M. Crisafulli est un auteur sérieux et appliqué, d'un mérite réel, qui a été joué sur des scènes importantes et le sera encore. Eloigné momentanément de nos grands théâtres, il est très recherché par les petits. Il vient de donner, après Vldolc aux Menus-Plaisirs, Lord Harrington Cluny, deux succès.
Lord Harrington, comédie en cinq actes (cinq actes, c'était peut-être beaucoup), a pour point de départ une aventure lamentable, mais que nos auteurs rendront ridicule en nous la servant éternellement. La voici une fois de plus. Le marquis deMontsoran, qui n'avait encore que vingt-trois ans, reçu chez un M. de Santenac, trouva sa fille fort agréable. Ces jeunes gens se plurent, ils ne s'arrêtèrent pas là. Leur faute à peine commise (on ne sait lequel des deux fut le plus coupable), Montsoran remercia M. de Santenac de l'hospitalité qu'il avait trouvée chez
lui, prit son chapeau et ses gants, et abandonna Amélie qui allait devenir mère.
Cette histoire s'est compliquée aussitôt d'une autre. M. de Santenac meurt. Sa fille se rend en Angleterre, à Londres, où elle rencontre lord Harrington qui lui demande sa main. La proposition venait à point nommé pour Amélie. Elle fait à lord Harrington les aveuxles plus complets, et celui-ci, après comme avant, montre le même désir de l'épouser.
Troisième histoire, la dernière. Lord Harrington, qui ne se portait pas mieux sans doute que M. de Santenac, le suit dans la tombe. Il disparaît, en laissant peu de chose à sa veuve , mais au moins a-t-elle trouvé dans ce mariage un nom pour elle et pour son enfant, ce qui était nécessaire à l'auteur.
Ces graves événements, déjà fort anciens lorsque la pièce commence, paraissaient oubliés pour toujours. Illusion. M. de Montsoran, qui frise maintenant la cinquantaine, est à la veille d'épouser une belle jeune fille, ^P'^deChantefleurs, qu'il aime peut-être et dont il n'est pas aimé. Elle lui préfère un jeune Anglais, cavalier charmant et brillant, qui serait sans défaut s'il n'était pas sans fortune. La rivalité qu'on devine entre le père et le tils les met en présence. Montsoran, remar-
quant chez sa future l'attention qu'elle acqorde au bel Harrington, veut écarter ce soupirant dangereux. Il l'engage insolemment à quitter la maison de M. de Chantefleurs pour n'y plus revenir. Cette défense est une insulte. Lord Harrington la relève. Un duel est convenu.
Nous pénétrons alors dans une demeure silencieuse etaustère où Amélie Harrington^ depuis quelque vingt ans, après son mariage, après son veuvage, pleure encore l'irréparable faute. Elle dirait volontiers avec lady Macbeth : cette tache ne s'effacera jamais. Elle a tant souffert que M. de Montsoran ne la reconnaîtrait plus aujourd'hui. Elle-même, elle a tout oublié de cet amant d'un jour, tout, excepté son nom. C'est quelque chose. Brusquement, les yeux en larmes. M"' de Chantefleurs entre chez Amélie Harrington et lui jette ces mots terribles :
— Votre fils se bat demain.
— Avec qui ? répond la mère.
— Avec M. de Montsoran.
Le quatrième acte, le meilleur, commence, Montsoran, au moment de se battre, sommeille sur un canapé. C'est la règle au théâtre. Un personnage qui se respecte, au moment de se battre, sommeille toujours sur un canapé. Ladv Harrington est annoncée. ^Montsoran ne voit d'abord
dans cette visite que l'intervention d'une mère qui vient le prier d'épargner son enfant. Amélie de son côté hésite à se faire reconnaître et à rappeler le passé.
— Ce duel est impossible, dit-elle enfin.
— Inévitable, reprend Montsoran.
— Non, non, vous ne vous battrez pas, s'écrie Amélie, vous ne vous battrez pas avec votre fils.
Montsoran se souvient alors, il se repent, il s'humilie.
— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous battre.
— En effet.
— Vous ferez des excuses.
— Soit.
— Vous renoncerez à M"° de Chantefleurs.
— Oui.
Amélie se retire. Montsoran resté seul, ses témoins se présentent ; il les prie d'arranger l'affaire. Quel prétexte a-t-il trouvé? Aucun. Et si son adversaire exige à tout prix la réparation qui lui est due, que lui dira-t-il? Le voici en effet. Lord Harrington entre, pâle, furieux, exaspéré. Il vient demander au marquis de Montsoran depuis quand deux hommes d'honneur rentrent leurs épées avant de s'en être servis. M. de Montsoran ne l'a-t-il pas
insulté? M. de Montsoran est-il un lâche? Mais Montsoran se contient et baisse la tête; il entendra tout sans rien répondre. Alors le jeune homme que la fureur transporte, après les dernières insultes, lève la main et va frapper son père, lorsque Amélie survient, l'arrête, tombe à ses genoux, en lui disant à voix basse : Tu sauras tout.
Comédie, c'est ainsi que l'auteur a appelé sa pièce, et en effet, après tant et de si grosses angoisses, c'est en comédie qu'elle se termine. Amélie n'a pas perdu l'affection et le respect de son fils pour une faute si douloureusement expiée. Marthe de Chantefleurs épouse lord Harrington, c'était leur rêve à tous deux, et aussi le désir secret du père de la demoiselle. Montsoran payera pour tous. On lui pardonne, mais en l'éloignant, et le châtiment, qui est venu tard, a commencé pour lui. Espérons que la vie de garçon qu'il va reprendre lui offrira quelques consolations.
L'interprétation de Lord Harrington est satisfaisante, telle au moins que M. Crisafulli avait le droit de l'exiger pour un ouvrage de cette importance. Les rôles secondaires m'ont paru les mieux tenus. M""^ Deshayes et M"° Abadie sont charmantes. M"° Périga a bien de la puissance, mais la voilà dans cet âge indécis où une artiste
ne peut pas jouer les jeunes femmes ni les mères nobles. Pour Deshayes, quoiqu'il représente fort convenablement le marquis de Montsoran,il manque un peu d'habitude et de siireté dans le théâtre moderne.
30 n.ars 1S76.
MATINEES
La reprise de la Dame blanche ne me paraît pas un événement bien extraordinaire, et quoiqu'un chanteur de talent, M. Léon Achard, y soit rentré avec succès, j'attendrai la première représentation de Piccolino pour parler de l'Opéra- Comique.
Cette semaine est vide. Un chroniqueur théâtral est bien embarrassé lorsqu'il n'a rien, mais là, absolument rien à raconter à ses lecteurs. On attend de lui des histoires, il n'en sait pas. Je pense en ce moment aux matinées dramatiques et je me demande s'il est encore temps d'en dire quelques mots. Elles touchent à leur terme : voici le soleil d'avril.
Ces matinées, ces représentations dominicales, comme on les appelle, furent organisées pour la première fois en 1868, à la Porte-Saint-Martin, par M. Ballande. La liberté des théâtres venait d'enlever à la Comédie-Française et à l'Odéon leur droit de jambage sur les chefs-d'œuvre classiques, qui pouvaient désormais être représentés
partout. Jouer le vieux répertoire avec de jeunes artistes, c'est là ce qui tenta' M. Ballande, et il ne se doutait guère alors que le succès même de son entreprise tournerait bientôt contre elle.
L'Odéon, dès qu'il vit que la tragédie tombait sur la rive gauche et se relevait sur la rive droite, passa les ponts. M. Duquesnel, le directeur, s'associa avec M. Offenbach, directeur de la Gaîté, pour donner des matinées, moitié littéraires, moitié musicales, double attrait. Ces représentations, sans être aussi brillantes qu'on l'avait promis, firent beaucoup d'argent. Il y eut alors de graves pensées et de sérieuses méditations chez les directeurs de théâtre, qui se demandèrent si la matinée dramatique n'était pas un devoir nouveau pour eux, en même temps qu'une nouvelle source de bénéfices.
L'expérience leur avait paru concluante, il ne leur restait plus qu'à trouver le filon qu'ils exploiteraient. Le Gymnase choisit le répertoire Scribe; le Vaudeville, le répertoire Duvert et Lauzanne; quatre petites pièces en un ou deux actes, aimables et spirituelles {la Chaîioincsse^ par exemple), composèrent un spectacle très attrayant et très suivi.
C'était le tour du Théâtre-Français; il se décida, dit-on, à contre-cœur. Pourquoi ? Les matinées réussissaient partout, et sur notre première
scène elles devaient offrir un plus grand intérêt et trouver une plus grande vogue. En effet, la représentation du Philosophe sans le savoir eut lieu devant une salle comble, avec 7,000 francs de recette. Malheureusement M. Perrin qui a maintenant deux ménages, je veux dire deux théâtres, ne distingue plus ce qu'il doit à Tun de ce qui lui est dû par l'autre, et ces matinées, reculées si longtemps, installées de la veille, honneur et profit pour la maison, ont été transportées de la Comédie-Française à l'Opéra-Comique.
D'autres théâtres, presque tous, ont donné des matinées, mais sans mériter grande attention. Ils se sont bornés à représenter dans le jour leur pièce du soir.
Je compte, l'année prochaine, suivre les repré" sentations du dimanche avec soin et en parler souvent à mes lecteurs. Le monde y vient, un monde de braves gens et de petites bourses. Ces spectateurs font plaisir à voir 5 ils arrivent à pied, bras dessus, bras dessous, en famille; le mari avec sa femme, le père avec ses enfants, frères et sœurs. Est-ce le même public qui autrefois allait à vêpres et va maintenant à la comédie ? C'est bien possible.
II avril 1876.
Opéra. — Jeanne d'Arc, opéra en 4 actes et 6 tableaux, paroles et musique de M. A. Mermet.
L'histoire de Jeanne d'Arc, cette noble et touchante histoire, a tenté bien des auteurs dramatiques, et l'on se demande encore aujourd'hui si elle convient au théâtre. Sans doute l'héroïne est admirable, toute trouvée, il ne lui manque rien. Mais elle est seule ou à peu près. Elle passe comme une inspirée, comme une prétresse; c'en est une en effet, la prêtresse de la patrie. A peine se mêle-t-elle aux êtres secondaires qui l'entourent; ils se renouvellent et disparaissent à chaque station de sa vie. Une pièce de théâtre, un opéra n'exige-t-il pas plus d'association entre les personnages, en même temps qu'une action qui leur soit commune à tous.
Cette observation, si elle est venue à M. Mermet, ne l'a pas arrêté. Peut-être n'aura-t-il vu dans Jeanne cCArc qu'une pièce à peu près faite, et c'est ce qu'il désirait avant tout. Les compositeurs sont si à plaindre. Ils manquent de poèmes; ils en demandent de tous les côtés; ils n'en trou-
vent plus que de bien médiocres, la Fiancée dAhydos, Sardanapalc et tant d'autres. Il est vrai que M. Mermet en écrivant les siens y perd encore, mais au moins s'épargne-t-il la peine de courir après les librettistes et de batailler avec eux.
Rendons à M. Mermet cette justice. En transportant Jeanne d'Arc sur la scène, il ne l'a pas défigurée ni accommodée à sa manière. Elle est exacte, exacte absolument, d'une exactitude désespérante. Le moindre de ses pas est historique: elle ne dit pas une phrase, pas un mot que nous ne connaissions. Les épisodes un peu puérils, ajoutés et consacrés par la légende, arrivent l'un après l'autre, bout à bout; ils sont tous là. M. Mermet, on le voit, s'est méfié de son imagination; mais cette réserve qu'il montrait avec son héroïne, pourquoi ne l'a-t-il pas gardée avec ses autres personnages? Le peu qu'il a inventé ne vaut pas cher, et sa pièce, d'une ingénuité extrême, en devient obscure. Je ne veux pas cependant exagérer pour Jeanne d'Arc le reproche ordinaire aux poèmes lyriques; cet opéra, pas plus qu'un autre, n'a besoin qu'on le comprenne, et d'ailleurs, comme disait Arnal dans ie ne sais quel vaudeville, en se cotisant on y arrive.
Laissons la pièce qui n'a pas été écrite par un
auteur véritable et dont on faisait à l'avance bon marché. Parlons de la partition. Je dois dire qu'on l'a trouvée monotone, commune et essoufflée. C'est bien sévère; cependant c'est assez juste. Elle est remplie de romances. Jeanne d'Arc en a quatre ou cinq pour sa part, et l'on ne saurait en citer qu'une :
Un jour d'été, dans l'ombre de l'église...
qui a du charme et de la poésie. Les grands morceaux, le duo entre le roi et Agnès (2" acte), celui entre Agnès et Jeanne (3^ acte), doivent à leurs interprètes le demi-plaisir qu'ils ont causé. Un air d'Agnès, au second acte, est agréable. Le ballet fait plus d'honneur au chorégraphe qu'au compositeur. Les masses, à l'exception d'un chœur au premier acte, manquent de puissance; elles n'ont plus cette sonorité qui avait rendu populaire le final de Roland à Roncevaux : « Exterminons les Sarrasins. » A vrai dire, M. Mermet, dans le monde musical, n'a jamais été bien surfait; on lui reconnaissait pourtant une qualité peu artistique mais réelle; il avait, comment
dirai-je, de la g En a-t-il encore? On a dit
après Roland à Roncevaux : C'est de la musique de garde nationale. La garde nationale n'existe
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plus, et M, Mermet a peut-être perdu la muse qui l'inspirait.
L'interprétation de l'opéra nouveau est exceptionnelle, et Meyerbeer, qui n'était pas facile, n'en aurait pas exigé de meilleure. Jeanne d'Arc, c'est M"^ Krauss; Charles Vil, M. Faure. Après eux. M"* Daram dans le rôle d'Agnès Sorel; M. Salomon et M. Gailhard. Tous ces artistes ont-ils obtenu le succès qu'ils méritaient et que le grand répertoire leur offre tous les jours? Non. Mais le devoir des chanteurs est d'accepter les rôles où ils sont nécessaires et de défendre jusqu'au bout les ouvrages qui leur ont été confiés. Ils sont les obligés des maîtres et doivent se montrer serviables pour les disciples.
La direction a bien fait les choses. C'était son devoir, à elle aussi, et elle l'a rempli. Les décors sont magnifiques, le dernier notamment qui représente la cathédrale de Reims et le sacre du roi. Costumes, ballets, cortège et cérémonie, rien ne manque. Tout est neuf et tout est brillant. Peut-être est-ce trop brillant? La France sous Charles VII n'était qu'un nom et ne ressemblait guère à un décor d'opéra. Les campagnes étaient incultes et désertes ; d'armée, il n'y en avait aucune, si ce n'est de véritables bandes de pillards et de brigands; la petite cour de Chinon
était des plus misérables; le roi y manquait d'argent, et il arrivait souvent à ses fournisseurs de le poursuivre. C'est dans ce moment que vint Jeanne d'Arc. Elle sauva vraiment le royaume et avec elle commença la France véritable. Mais voilà de bien graves affaires qu'on habille plus gaiement sur un théâtre et que la musique met en couplets.
18 avril 1876.
Opéma-Comique. — Piccolino, opéra-comique en 5 actes, paroles de M. Sardou, musique de M. Guiraud. Porte-Saint-Martin. — Jean-la-Poste, drame en 5 actes et 6 tableaux de MM. E. Nus et Dion-Boucicault. (Reprise.)
Il y a quelques années, en 1861, je crois, un peintre français, homme de talent et homme à bonnes fortunes, partit pour Rome où il comptait s'établir. La Suisse était sur son passage, il la visita. ArriA^é à Lausanne, il s'y plut et décida d'y séjourner quelque temps.
Frédéric (c'est le nom du peintre) songeait à se marier. Il craignit, s'il allait loger à Thôtel, d'y faire quelque rencontre amoureuse qui le détournât de ce projet, et il prit pension chez le plus honnête pasteur de la ville. Tidman (c'est le nom du pasteur) avait sept filles. Un autre s'en serait contenté. Mais Tidman pensait sans doute qu'une fille de plus, quand on en a déjà sept, ne tire pas à conséquence. 11 avait donc recueilli une orpheline, une vagabonde, et pour tout dire, une bohémienne qu'il traitait comme ses autres enfants.
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Martha (c'est le nom de la jeune fille), dès qu'elle vit Frédéric, s'éprit de lui. Elle l'aima comme aiment les filles de son pays, sans discernement et sans mesure. Les montagnes de glace, les chalets de bois, les sages conseils du pasteur Tidman étaient restés sans influence sur cette nature passionnée et résolue. Notre peintre cependant était plus que jamais à ses pensées de mariage ; Martha ne l'occupait guère. Un jour, dans une de ces promenades à travers champs qui lui étaient ordinaires, il se trouva face à face avec elle; elle l'avait suivi et l'attendait.
Frédéric fut très coupable dans cette circonstance. Il devait avoir pitié de la pauvre enfant, la calmer avec de bonnes paroles et prendre à droite pendant qu'elle s'en serait retournée par la gauche. Mais Frédéric agit tout autrement. Il profita de l'aventure; puis, se rappelant qu'il était parti pour Rome et non pour Lausanne, il régla ses comptes avec le pasteur Tidman, sans se soucier de l'autre dette qu'il venait de contracter.
Martha, quand elle sévit abandonnée par celui qu'elle aimait, ne fit pas comme tant d'autres femmes qui n'ont en pareil cas que des larmes et des récriminations. Frédéric allait à Rome, elle irait aussi. Elle eut peur cependant que le peintre, en la voyant reparaître tout à coup, ne la chassât
de sa présence. Que faire? Un stratagème lui vint à Fesprit, Elle coupa ses cheveux, tailla dans ses habits de Suissesse un costume de lazarone, et sous ce déguisement qui dissimulait son sexe (les émotions l'avaient maigrie un peu) elle partit. Elle pensa bien un moment à prier le pasteur Tidman de l'accompagner, il n'aurait pas demandé mieux. Tidman, il faut bien le dire, plaisait beaucoup dans le premier quart d'heure, mais sa conversation devenait bien vite ennuyeuse-, Martha le laissa à Lausanne, et elle eut raison.
Frédéric venait d'arriver dans la ville des papes. Il y était à peine installé depuis quelque jours et déjà une aventure nouvelle, bien différente de la première, s'était présentée pour lui. En se promenant sur le Corso, qui est le rendez-vous des élégants et des belles personnes, il avait remarqué une jeune fille de grande maison, Elena Strozzi, et avait réussi à attirer son attention. Les choses n'étaient encore qu'à leur début, mais elles promettaient de marcher rondement. Elena vivait à Rome sous la tutelle de son frère, et lorsqu'on connaîtra le personnage, on comprendra qu'elle fût pressée de se marier pour se soustraire à un pareil gardien.
Ce Strozzi en effet était le plus singulier des hommes. Sombre, dur, fatal, il se montrait rare-
ment et parlait peu. En Italie, où tout le monde a delà voix, il était le seul qui ne chantât jamais. Il ne fredonnait même pas. On ne lui connaissait qu'une passion, la cigarette, et encore fumait-il pour se donner une contenance. Son éducation avait été déplorable. La lecture des romans criminels et de nos mélodrames du boulevard l'avait frappé à ce point qu'il était entré en relations secrètes avec tous les brigands de son pays. C'est sur eux qu'il compta d'abord pour se débarrasser de Frédéric, quand il surprit les assiduités du peintre auprès de sa sœur et l'intérêt qu'elle y prenait.
On pense bien que Frédéric, en quittant Paris, y avait laissé une place vide. Ses élèves, ses amis et leurs maîtresses ne cessaient de le regretter. Il manquait tellement à leurs réunions que le compositeur Musaraigne, son amie, la belle Rosette, et quelques autres projetèrent d'aller le retrouver. Ce qui fut dit fut fait. La petite troupe se mit en marche, elle arriva à Rome où elle trouva Frédéric attablé dans un cabaret. On célébra cette heureuse rencontre par un déjeuner sur l'herbe, et les bons vins commencèrent à couler. Un lazarone passa, qui demanda son chemin. On le retint, on lui versa à boire et on le pria de chanter. Martha (le lecteur a deviné que c'était elle) y
consentit. Sa voix était aussi jolie que sa romance. Elle eut un grand succès, et Frédéric la complimenta sans la reconnaître. Les hommes sont ainsi faits, mais passons.
Le repas touchait à sa fin lorsque deux brigands payés par le comte Strozzi pour le débarrasser du peintre parurent à l'improviste, le poignard à la main, et s'élancèrent sur Frédéric; mais Martha, qui ne quittait pas des 3^eux son amant, se jeta entre les assassins et lui et reçut le coup qui lui était destiné. Frédéric offrit alors à son sauveur de venir vivre auprès de lui, et le sauveur accepta, comme on pense bien.
Martha n'avait pas à se plaindre de son voyage et de sa ruse qui avaient réussi l'un et l'autre; mais que de douleurs l'attendaient dans la maison du peintre. Frédéric ne pensait qu'à Elena, il la pressait de fuir avec lui. Elena reculait toujours dans l'espoir de fléchir son frère et d'obtenir son consentement à leur mariage. Cette situation pouvait durer fort longtemps, si le comte Strozzi n'y eiàt mis fin lui-même. Il se rendit chez le peintre; un mélodrame nouveau, qui venait de paraître, lui avait dicté sa conduite et ses paroles. Il déclara à Frédéric qu'une Strozzi ne se mésallierait pas et que, plutôt que de consentir au mariage de sa sœur, il la conduirait dans un cloître.
les cheveux ras et la corde au cou, et la ferait disparaître pour toujours du monde des vivants. On frémit en pensant aux menaces de ce Strozzi qui disposait d'un si grand pouvoir.
Frédéric ne savait plus que faire. Il consulta le lazarone dont il ne pouvait plus se passer. Martha crut le moment favorable pour reprendre son sexe et faire valoir un ancien droit. La surprise de Frédéric se changea bientôt en un sentiment plus tendre. Bref le mariage du peintre et de Martha eut lieu quelque temps après, et comme on était en carnaval, il n'étonna personne.
Ce joli conte est de M. Sardou et s'appelle Piccolino. L'auteur qui a, comme on sait, les mains pleines, en le disposant pour l'Opéra-Comique, l'a semé de mille inventions, trouvailles, bonnes folies et amusettes, qui donnent à sa pièce un mouvement extraordinaire. M. Guiraud justement, le compositeur, est l'agitation même; il ne pouvait désirer mieux ni réussir davantage.
Il faudrait suivre la partition de M. Guiraud pas à pas pour en marquer toutes les grâces. Mais comment faire? A peine lancée, elle ne s'arrête plus. L'orchestre, pour sa part seule, ne se repose pas une minute. On n'est pas plutôt charmé de ce petit morceau qu'un autre arrive, et la finesse, l'esprit, le brio, ne manquent à aucun.
A un moment, M. Guiraud a profité du déjiart d'Offenbach pour l'Amérique et lui a chipé ses castagnettes. Quand j'aurai indiqué le Noël, Sorrente, la Sérénade comique, Il pleut, bergère et le Carnaval, à peine connaîtra-t-on quelques parties de l'ouvrage. Le second acte tout entier chante et rayonne; c'est une volière en plein soleil.
L'interprétation a été aussi vibrante que l'œuvre. Barré, Achard, M"" Thibaut étaient en voix et briilaient les planches. Ils fêtaient pour la première fois le départ de M. Du Locle. Je ferai à M""® Galli-Marié une place à part. Séduisante, harmonieuse, romantique, M"" Galli-Marié apparaît dans le groupe des compositeurs nouveaux comme leur interprète et leur idole.
Vive M. Dion-Boucicault! Ce cri est peut-être séditieux dans une chronique théâtrale, et je prie les auteurs dramatiques de me le pardonner. Je sais que M. Boucicault est leur ennemi^ leur bête noire; il a pillé toutes leurs pièces et s'est enrichi de ces nobles dépouilles. Dieu me garde de por-
ter un coup, que dis-je ? de donner une pichenette au principe de la propriété littéraire, principe sacré, celui-là, qui a cette bonne chance pour un principe d'être en même temps un drapeau d'argent. Mais M. Dion-Boucicault est l'auteur original de Jea7i-la-Poste, qui est le plus léger, le plus pimpant, le plus pittoresque de tous les mélodrames. De quoi s'agit-il? D'une belle enfant, M""" Jean-la- Poste, qui a caché dans sa chambre nuptiale son propre frère, accusé d'un vol qu'il n'a pas commis, le pauvre diable! Et voilà M'"° Jean-la-Poste soupçonnée à son tour, soupçonnée d'adultère, la nuit même de ses noces ! Et voilà M. Jean-la-Poste, sur de sa femme, qui prend le vol à son compte, par amour pour elle, et lui défend de révéler le secret qui expliquerait tout. Il y a donc un secret? Oui, mais à quoi bon vous le dire? L'auteur y tient si peu luimême. Il ne s'arrête pas, cet auteur d'esprit, sur tous ces malheurs imaginaires. Il veut bien nous attendrir, mais nous amuser surtout. II nous montre les plus jolis tableaux du monde, une noce irlandaise (on est en Irlande); la voiture des mariés et toute la commune en mouvement sur son passage ; puis une ferme, irlandaise aussi, où l'on trinque en dansant, et ce n'est pas notre insipide cancan que l'on danse, c'est une gigue qui
le remplace avec avantage. Il faut voir surtout le cinquième acte, lorsque Dumaine, je veux dire Jean-la-Poste, comparaît devant le tribunal. Nous sommes encore en Irlande, mais la scène sur plus d'un point ne se passe pas autrement dans bien des pays. Ah! l'amusante audience! Que d'inventions, de piailleries, de drôleries! Jamais homme ne fut condamné plus gaiement, car il est condamné, ce pauvre Jean-la-Poste, et conduit à la prison. Mais il s'évade. Il s'évade pour aller demander sa grâce, c'est bien simple, et il l'obtient. Que d'entrain a ce Dumaine, quelle bonne grâce et quelle bonne humeur, comme il conduit tout son monde, et que M, Dion-Boucicault est donc coupable de prendre les pièces des autres quand les siennes sont si agréables à voir!
2 mai 1876.
Théâtre-Italien. — Atda.
Vaudeville — Les Dominos roses, vaudeville en 3 actes, de
MM. Delacour et Hennequin.
On sait que VAïda de Verdi n'est pas une œuvre nouvelle; elle a été représentée, il y a cinq ans environ, au Caire, sur le théâtre du khédive, qui ouvrit avec cet opéra. Les magnificences déployées alors furent vraiment extraordinaires; le khédive lança des invitations dans les cinq parties du monde, et quelles invitations ! Voyage, logement, nourriture, tout était offert et gratuit; quelques reporters, dit-on, furent admis dans les harems, mais un fait de cette importance n'a jamais été officiellement établi. Pauvre khédive ! Pauvres rois d'Orient! Pillés parles banquiers, les impressarii, les eunuques de toute sorte, ils ne pensent guère aujourd'hui à ouvrir des théâtres et à donner des fêtes ; les huissiers sont chez eux. Une consolation pourtant semblait rester au khédive; il pouvait se dire dans sa détresse : A'uia est à moi.
Point. Aïda lui a été enlevée par les frères Escudier, et le rêve oriental s'est abîmé en une spéculation parisienne.
Aïda est connue depuis si longtemps que je n'en dirai qu'un mot. Le poème, médité longuement par un savant très distingué, n'a ni queue ni tête. M. Mariette-Bey s'est efforcé sans doute d'écrire un opéra, mais il avait surtout dans l'esprit des décorations magnifiques et des cérémonies imposantes ; la grosse aff'aire pour lui était de montrer l'Egypte sur le théâtre qu'elle venait de se donner. Une sorte de grandeur générale et quelques situations dramatiques devaient suffire au musicien et inspirer à Verdi la plus remarquable peut-être de ses partitions.
Cette fois, les auteurs du Procès Vaiiradieux, en revenant au Vaudeville, ont retrouvé leur savoir-faire, leur entrain et leur succès. Notezle bien. La pièce nouvelle, les Dominos roses, était déjà terminée quand il n'était pas encore question de Poste restante et de Y Oncle aux espérances.Y a.\ mes raisons pour donner ce détail.
J'accusais dernièrement nos auteurs de hâte et d'excès dans leurs productions, et MM. Delacour et Hennequin avaient leur part dans ce reproche. Que leur est-il arrivé? Sur quatre" pièces qu'a produites cette collaboration, deux, venues lentement et mises au point, ont été applaudies et fêtées; la chute des deux autres a été complète. Elles avaient été écrites sur commande, livrées à jour fixe, faites au galop et à la diable -, à ce jeulà tout le monde y perd, auteurs, directions et public.
Contons. M*"" Duménil et son amie, M"'° Aubier, ne se ressemblent guère. M""* Duménil, vive et spirituelle, insouciante de son mari, connaît ses fredaines et les excuse; elle les trouve probablement trop misérables pour s'en offenser. Je la crois femme à se revancher un jour ou l'autre. En attendant, si quelqu'un venait lui dire : « Votre mari est jeune, léger, toujours en l'air, mais il ne vous trompe pas. » — « C'est faux, répondrait-elle, il me trompe. » M""* Duménil veut être trompée, comme la femme de Sganarelle voulait être battue. M'"* Aubier est d'une autre pâte. Douce, confiante, sentimentale, elle exige dans le mariage une fidélité réciproque ; son bon petit cœur serait mortellement frappé d'un coup de canif; elle tient à son homme, comme on dit. Si ces
dames ont des points de vue différents, la conduite de leurs maris est la même. Ils s'amusent, courent et polissonnent. Ce sont des farceurs. Aubier cependant a sur son compagnon un avantage, il dissimule; il est prudent et ingénieux. Ainsi, administrateur d'une Compagnie étrangère, il s'est entendu avec le président, qui lui envoie à l'occasion des télégrammes ainsi conçus : « Réunion du conseil, affaire urgente, présence indispensable. » Aubier montre la dépêche à sa femme, et il part pour la bohème quand elle le croit appelé par l'industrie. C'est bien souvent la même chose. Ce président de conseil d'administration est bien gaillard, et nos auteurs auraient dû nous faire faire connaissance avec lui. Ces deux ménages, comme on en voit beaucoup, se trouvent liés avec un troisième, comme on n'en voit plus. Les époux Beaubuisson sont arrivés à la soixantaine, sans troubles et sans reproches. Ils ont vécu, M""* Beaubuisson vous le dira elle-même, l'un près de l'autre, côte à côte, jour et nuit. Il est vrai que depuis quelque temps Beaubuisson, sur l'oreiller conjugal, a d'étranges rêves; il voudrait voir une première, aux Variétés, de Meilhac et Halévy si c'était possible, souper chez Vachette et subjuguer une cocotte.
J'aurai, je crois, mentionné tous les personnages, en indiquant encore ceux-ci : Henri, élève en droit, neveu des Beaubuisson ; Fœdora, grâces piquantes et mœurs faciles; Hortense, femme de chambre. Mais prenez garde ! Cette femme de chambre ne ressemble pas à tant d'autres, comme on en voit dans toutes les pièces, qui ouvrent les portes, remettent les billets, et se plaignent que l'auteur ne leur ait rien donné à faire. Son rôle, à celle-ci, est important ; c'est celui d'une sentinelle perdue, très perdue môme, qui détourne le péril en y succombant.
Le premier acte n'en montre pas trop et en montre assez. M""' Duménil, impatientée de la crédulité de son amie, ne demande qu'à lui ouvrir les yeux. « Surprenons nos maris, lui ditelle, le tien pour ton instruction, le mien pour mon plaisir. » En avant lettres anonymes et rendez-vous. Les rendez-vous, où seront-ils? Au bal de l'Opéra. M""* Duménil ne s'exagère pas sans doute la valeur de son invention. Le complot de deux femmes qui envoient leurs maris à l'Opéra pour s'y retrouver avec eux, les troquer l'un contre l'autre, et finalement leur jeter leurs masques au nez, ça s'est vu. Mais M'"° Duménil a compté sur les auteurs qui vont compliquer l'imbroglio et du môme coup le rajeunir.
Hortense, notre femme de chambre, décide aussi d'aller à l'Opéra. Sa maîtresse vient de commander deux dominos roses et elle lui en connaît un troisième, celui de l'année passée, qui traîne dans quelque coin ; Hortense le prendra. Il lui faut un cavalier. Vite une lettre anonyme et un rendez-vous. Hortense hésite entre Beaubuisson oncle et Beaubuisson neveu; c'est le dernier qu'elle choisit. Mais Beaubuisson aura son aventure comme les autres. Duménil, qui est de toutes les premières représentations^ offre de le conduire aux Variétés où l'on en donne une. On pense bien que Beaubuisson accepte; il est seul justement ; nous avons vu partir sa femme pour Passy , chez une de ses amies malade où elle passera la soirée, la nuit peut-être. Ai-je tout dit? Non. Entre temps, M™° Beaubuisson a chargé son neveu Henri d'une commission, elle lui a remis un bracelet à porter chez le bijoutier.
Ces préparatifs nécessaires sont exposés agréablement, et l'on s'amuse déjà du parti que les auteurs vont en tirer. Nous voici à la Maisond'Or. Arrivent successivement Duménil avec ]\pe Aubier, Aubier avec M""* Duménil, Hortense avec Henri. Les trois femmes ont leurs trois dominos roses. Il est bien convenu que ces
messieurs n'en ont reconnu aucune et que, quoi qu'il arrive, elles ne se démasqueront pas, M'"° Aubier, seule, ôtera son loup une minute. Ici je fais une enjambée. Entre tant de rencontres et de méprises que va amener la ressemblance de ces dominos, il faut bien me borner aux plus essentielles. Nous sautons à la fin de l'acte. Hortense et Henri reparaissent les premiers. Le jeune homme a des airs vainqueurs et satisfaits ; ce bracelet qu'Hortense porte au bras, il le lui aura donné dans un moment d'oubli. Henri va chercher une voiture. Duménil entre, il prend Hortense pour M™" Aubier et l'entraîne dans un cabinet. Henri revient et se retrouvée avec M'"*' Aubier. C'est là que M""* Aubier, en le reconnaissant, se démasque. « Quoi ! elle ! qu'ai-je fait ? » s'écrie Henri. On entend la voix d'Aubier. Sa femme et Henri s'échappent ; Aubier arrive, Hortense sort du cabinet, il la prend pour M""* Duménil et elle se laisse faire encore une fois. Oh! la coquine ! qu'elle se sauve et qu'on ne la revoie plus. M"'* Duménil et M"^ Aubier se retrouvent et se retirent. Les deux maris, bras dessus, bras dessous, tout en se contant leur bonne fortune, s'en vont attendre à leur cercle l'heure de rentrer chez eux.
Et Beaubuisson? Il était là, lui aussi. Introduit
dans les coulisses des Variétés, il y a rencontré Fœdoraet s'est enhardi auprès d'elle. Un souper a été offert et accepté. Il faut croire que ce soirlà Fœdora n'avait rien de mieux à faire; mais aussi quelle humeur et comme elle traite le compagnon que le hasard lui a envoyé. En apprenant que Gondremark, le Brésilien, le petit Bob, Metella et tous ses amis de la vie parisienne sont dans un cabinet voisin, elle n'y tient plus; le vieux n'est pas drôle, elle le lâche. Cet épisode qui se passe dans un coin, en dehors du mouvement général, n'est pas le moins plaisant de l'acte; j'avais près de moi une grande folle qui s'en amusait extraordinairement. i Comme c'est ça, disait-elle. »
Ce n'est pas tout d'aller à l'Opéra et de souper avec des inconnues, la folie a ses lendemains qui inquiètent toujours un peu. Aussi nos personnages, à l'acte suivant, ont-ils la mine allongée. Ils viennent chercher des nouvelles et tàter le terrain. On devine que le premier mot mettra le feu aux poudres, et que tous ces quiproquos vont exiger une explication. Déjà nos maris, en apprenant que sous ces dominos roses se cachaient leurs femm.es, font moins d'embarras et commentent réciproquement les faveurs qu'ils ont obtenues. Ne parlent-ils pas de se couper la gorge?
Cependant M"^ Duménil n'a pas failli, M"" Aubier encore moins. La coupable, quelle est-elle ? Aubier apprendra peut-être quelque chose au restaurant. Justement voici le maître d'hôtel; il rapporte à Duménil un bracelet que portait la personne qu'il a vue avec lui et qu'elle a perdu. Ce bracelet, à qui est-il ? La pauvre M""* Beaubuisson entre alors ; elle arrive de Passy, son amie était fort malade, elle a passé la nuit auprès d'elle. On ne l'écoute guère d'abord, mais elle s'approche de Duménil. « C'est mon bracelet, lui dit-elle, que A^ous avez là. » On se regarde. Quelle supposition ! Les hommes font la grimace ; M'"° Duménil éclate. M""* Aubier elle-même ne se tient plus. Non, non, folles que vous êtes. M""" Beaubuisson n'est pas allée à l'Opéra. L'explication que vous cherchez, vous allez l'avoir. Un commissionnaire entre, il tient un carton, dans ce carton est un domino rose que portait Hortense, Hortense, entendez-vous, et qu'Hortense vous renvoie.
Les Dominos roses^ par leur entrain, leur mouvement, la bouffonnerie des situations et du dialogue, ont amusé et réussi; ils terminent heureusement pour le Vaudeville une heureuse saison.
6 juin 1876.
Théâtre-Français. — Le Luthier de Crémone, comédie en I acte, en vers, de M. F. Coppée.
Je cède la parole à l'un des personnages de la pièce, Ferrari, maître luthier, qui va nous conter lui-même son affaire.
J'agis très raisonnablement.
Notre vieux Podestat, décédé récemment,
— Que Jésus le reçoive en ses miséricordes! —
Voulant que le renom des instruments à cordes
Sortis de notre vieille et fameuse cité,
Reste dans l'avenir toujours plus mérité.
Vient de léguer sa chaîne en or à l'homme habile
Qui ferait le meilleur violon de la ville.
Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui.
Et moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui,
Aux compagnons luthiers assemblés en famille.
J'ai promis de donner ma maison et ma fille
A celui qui, par son talent dans notre état,
Aurait la chaîne d'or du défunt Podestat.
Par malheur, Giannina, la fille de Ferrari, l'entend d'une autre oreille. Entourée de luthiers (ils sont tous luthiers à Crémone) son choix est fait. Elle aime Sandro, le luthier galant, et n'exige pas pour l'épouser qu'il fasse le meilleur violon de la ville'
Giannina a raison contre son père. La pauvre enfant serait trop à plaindre, si le lauréat du concours était chétif et mal venu, s'il avait quelque difformité qu'une chaîne d'or de podestat ne saurait dissimuler ni erlibellir.
C'est le cas justement. Un bossu, Filippo, soupire en secret pour Giannina, et l'amour l'aidant, il a confectionné un instrument qui doit l'emporter sur tous les autres. Filippo le déclare à la jeune fille en ces termes :
Sachez-le donc, je suis presque sûr du succès. Je juge mon travail sans aucune indulgence, Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi. Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici, J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, La boîte en vieux sapin et le manche en érable. Bref, j'ai fait de mon mieux, mais cela n'était rien; Les autres violons peuvent être aussi bien. Non, voyez-vous, mon coup de maître, ma merveille, C'est que j'ai retrouvé dans une heure de veille Le vernis d'autrefois, le secret envolé.
GIANNINA.
Quoi! le fameux vernis des vieux maîtres?
FILIPPO
Je l'ai !
On voit que Giannina, en vraie fille de luthier, est sensible au fameux vernis des vieux maîtres; ce vernis pourtant, tout en l'impressionnant fort.
LE PEUPLK 35
ne changera pas sa résolution. Elle aime Sandre; qu'il gagne ou qu'il perde le prix, c'est Sandro qu'elle épousera.
Que fait alors notre bossu? Son A'iolon est là, près de celui de son rival. Héroïquement il les change de boîtes ; il renonce du même coup à la femme et à la chaîne.
C'est pourtant un cruel et rude sacrifice!
Je n'aurais cru jamais, ô faibles cœurs humains,
Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains,
Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle
Ce foyer de tendresse émue et paternelle.
Je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis!
Adieu donc pour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils!
Je puis me pardonner ma faiblesse dernière,
Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière.
Je crois, en te posant, tant j'ai le cœur en deuil.
Que c'est mon enfant mort que je cou:he au cercueil.
Ainsi parle Filippo en s'échaulTant. Il s'échauffe trop, à vrai dire. Le vernis lui monte à la tête.
Sandro arrive alors pour prendre les instruments et les porter au concours. Ce Sandro n'est pas une bête; il a un pressentiment; il se doute que Filippo a retrouvé le vernis des vieux maîtres. Alors,
. ... Tremblant comme un voleur.
Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, Sandro change à son tour les violons de boites.
La chicanerie, dit un proverbe, revient toujours à son maître. L'instrument de Filippo se trouve ainsi couronné. Mais ce bossu est grand comme le monde. Il donne sa chaîne à Giannina, il donne Giannina à Sandro, il donne son violon, son vernis, tout. Et il s'exile !
Je n'ai pas trouvé, malgré le talent de M. Coppée, que son nouvel ouvrage méritât un récit plus sérieux. Que M. Coppée y prenne garde. Ses productions, pour le public littéraire, ont perdu de leur intérêt. Il s'attarde dans de petits tableaux, dans des sujets mesquins oij son imagination s'appauvrit et où son talent poétique même, tout en restant souple et pur, donne quelques signes d'épuisement.
l8 juillet 1876.
Gymnase : Les Cinq Filles de Castillon, comédie en 1 acte, de M. Paul Ferrier.
M. Paul Ferrier, l'auteur des Cinq Filles de Castillon, est un homme nouveau, laborieux, plein de talent et d'esprit, qui ne fait pas beaucoup de bruit, mais qui fait son chemin. Il a été joué maintenant au Théâtre-Français, au Gymnase, au Palais-Royal, et nous le compterons avant peu parmi nos auteurs à la mode.
Castillon est veuf, sans fortune ; il a cinq filles et est fort embarrassé de les marier. Cependant un avocat, Puygayrand, épris de la plus jeune, la demande à son père. Mais Cécile, je viens de le dire, est la plus jeune et Castillon a juré que ses filles entreraient dans le mariage comme elles sont entrées dans le monde: l'aînée d'abord, les autres ensuite. Épousez l'aînée, dit-il à Puygayrand, qu'est-ce que ça vous fait ? Puygayrand ne l'entend pas ainsi. Il se dévoue. Il cherche les quatre maris qui manquent et les trouve. Castillon, émerveillé, lui accorde alors la main de
Cécile en lui disant tout bas : « Mariez-moi aussi. »
Ce -joli mot termine la pièce qui en contient beaucoup d'autres et qui a obtenu tout le succès qu'elle méritait.
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8 août 1876.
Gymnase — La Crise de M. Thomassin, comédie en 3 actes, de M. Verconsin.
M. Verconsin, l'auteur de la nouvelle pièce du Gymnase, sans être bien connu, n'est pas un inconnu. Il a écrit plus qu'on ne pense. On a de lui une quantité de petites pièces à un personnage et même à deux, qui ressemblent à des charades improvisées et sont très appréciées des maisons bourgeoises où l'on joue la comédie. Dans le monde, M. Verconsin passe pour un homme de théâtre ; au théâtre, il passe pour un homme du monde.
Cette fois M. Verconsin s'est enhardi jusqu'à nous donner une comédie en trois actes. Le pas était dangereux. Il s'en est tiré avec quelque esprit, habilement, heureusement, mais en rappelant toutefois les vers de La Fontaine :
Ne forçons pas notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce.
Le titre est bon. La Crise de M. 21iomassin .' Thomassin , honnête bourgeois, économe et
rangé, est arrivé à ses cinquante ans, sans regarder d'autre femme que la sienne. Son imagination est calme, sa vie est pure. La Providence veut récompenser les vertus de Thomassin. Il gagne le gros lot de la Ville de Paris. Cette fortune, en arrivant au pauvre homme, le trouble, l'enflamme et le démoralise. Fi de cet intérieur modeste où il a été heureux jusqu'ici ! Fi de cette table frugale où il faisait ses quatre repas par jour ! Fi de M"^ Thomassin qui lui paraissait la belle des belles! Des femmes, s'écrie-t-il, des femmes ! Voilà la crise.
Malheureusement l'homme et la crise ne vont pas loin. On voit bien à l'acte suivant Thomassin s'introduire chez une aventurière et lui tenir des propos galants. Mais c'est tout, et ce n'est vraiment pas assez. Thomassin, du reste, est plus heureux dans ses placements que dans ses conquêtes. Il est tombé sur une créature insipide, entourée de jeunes gens qui manquent d'entrain et de brio. Si c'est là le monde où l'on s'amuse, on comprend que Thomassin le quitte aussitôt. ]1 rentre chez lui, innocent et satisfait. Il embrasse sa femme, marie sa fille, et lorsqu'il parle de la crise qu'il vient de traverser, il est le seul à s'étonner pour si peu. Ce n'est pas même une tempête dans un verre d'eau.
Francès joue agréablement Thomassin, mais il ne peut pas lui donner ce qui lui manque. Landrol, dans un personnage épisodique, le meilleur de la pièce, a amusé. M"° Persoons, je répète ce qu'on dit, est une bien belle personne. Les petites Dupuis ont beaucoup de talent et n'attendent qu'une occasion de le montrer.
26 septembre 1876.
Vaudeville. — Fromont jeune et Risler aîné, drame en 4 actes et 6 tableaux, de M. Alphonse Daudet.
l.e Vaudeville, avec Fromont jeune et Risler aine', vient d'obtenir un magnifique succès. Ce succès est dû tout naturellement à l'auteur et à ses interprètes; mais une part en revient à là direction nouvelle, qui, en moins d'une année, a fait d'un théâtre où l'on allait peu un théâtre couru. Le Vaudeville aujourd'hui est une maison fondée, il a son enseigne.
Fromont jeune et Risler aine mériterait d'être conté longuement et apprécié avec soin. La place me manque. Je voudrais cependant en dire assez à mes lecteurs pour les engager à l'aller voir. Ils trouveront deux drames dans un seul, ou plutôt le drame est divisé en deux parties, et les amours de Désirée sont aussi touchantes que les amours de Sydonie sont terribles.
Cette Sydonie, quelle créature ! Pauvre, elle a dès le premier âge maudit ses haillons. Jolie, elle sait ce que vaut la beauté et entend bien recevoir le prix de la sienne. Intelligente , elle n'a
observé de la vie que ses côtés vicieux et ses spectacles pervers. On pourrait la plaindre peutêtre, mais elle ne manque pas seulement de moralité et de principes, elle n'a pas de cœur. Les femmes comme Sydonie vont quelquefois bien loin ; elles sont capables, à une heure donnée, de se défaire de leurs maris; en attendant, elles les trompent et les déshonorent.
C'est ce qui arrive à Risler. Risler, l'homme laborieux et bon, après de longs services rendus à Fromont, est devenu son associé. Voilà sa position faite, il offre à Sydonie de la partager avec lui. Il aime Sydonie deux fois : sa grâce le captive, sa misère l'attendrit. On pense bien qu'elle accepte. Mais ce mariage n'est pas une fin pour elle, c'est un commencement. L'aisance, le bien-être, les satisfactions d'une vie honorable ne sauraient lui suffire. Elle a un mari, il lui faut un amant; Fromont est là, sous sa main, ce sera lui.
Nous voyons alors Sydonie, satisfaite et triomphante, partagée entre deux hommes qu'elle subjugue également : l'un, le mari, soumis et aveugle; l'autre, l'amant, borné et dompté.
Cette situation serait bien périlleuse pour une autre que pour elle. Sydonie la sauve par son audace même; l'audace, en pareil cas, c'est la prudence. iNl™" Fromont ne soupçonne pas plus
son mari que Risler ne soupçonne sa femme. Personne ne sait rien, excepté pourtant le caissier de la maison, Planus, averti par les dépenses extraordinaires de Fromont. La perversité entraîne Sydonie à ce point qu'elle ne connaît plus ses propres intérêts. Ruiner Fromont, c'est ruiner Risler. Peu lui importe. Elle exige de son amant les prodigalités les plus coûteuses; un jour des diamants, le lendemain une maison de campagne. Une catastrophe est inévitable.
Elle éclate. Elle éclate au cinquième acte dans un bal donné par Sydonie à la veille même de grosses échéances. Fromont, de son côté, Planus, du sien, ont couru toute la journée pour faire de l'argent et n'y ont pas réussi. Planus se décide alors, il révèle à Risler la vérité tout entière. Le réveil, c'est le mot, du mari est terrible. Il se jette sur sa femme et la renverse, il lui arrache ses bracelets et ses colliers, il lèverait une arme sur elle sans l'épouvanter davantage. Sydonie, blême, les dents serrées, étendue plus morte que vive, ne trouve ni un mot ni une larme. Elle se relève enfin, s'enfuit et disparaît pour toujours.
Désirée, comme contraste à Sydonie, c'est la fille du peuple, laborieuse, sage et tendre, qui donne une fois son cœur et ne le reprend plus. Elle aime Frantz, le jeune frère de Risler; Ris-
1er les marie ; il trouvera dans leur ménage ce qui lui a manqué dans le sien.
J'ai indiqué en passant la scène capitale de l'ouvrage et la plus dramatique; mais que d'autres sont touchantes, font impression et amènent des larmes. Sydonie, Risler et Désirée, malgré leur importance dans la pièce, ne la remplissent pas tout entière; tous les personnages ont leur histoire et leur intérêt.
L'interprétation est des plus brillantes. On ne sait, entre M""^ Lafontaine, jM"* Pierson et M"* Bartet, à qui donner la pomme. Une noblesse bourgeoise, une émotion sincère, un art exquis, voilà pour M"'® Lafontaine. Il faut louer chez M"* Pierson l'intelligence, la volonté, l'étude consciencieuse du personnage, artiste de haute valeur qui dédaigne ses dons naturels pour acquérir des qualités plus savantes et plus puissantes. Quant à M"' Bartet, avec sa séduction personnelle, elle se taille des succès dans des riens.
Parade a trouvé moyen d'être nouveau dans un rôle qui ne l'est plus pour lui; il représente volontiers ces maris trompés sans le savoir. Il a joué la grande scène du cinquième acte avec une impétuosité et une puissance qui ont produit le plus grand effet.
Munie joue Planus, dit le caissier fidèle; il s'est
montré une fois de plus artiste accompli, toujours sûr de lui et supérieur à ses rôles.
Berton et Delannoy n'ont pas leur part: Boisselot a plus que la sienne.
La pièce n'est pas seulement montée avec soin, mais avec luxe, et il y a au cinquième acte un escalier qui rappelle celui de l'Opéra. Que M. Halanzier y prenne garde, on lui prend ses meilleurs artistes.
28 novembre 1876.
Mort de Félicien David.
Vaudeville. — Les Mariages riches, comédie en 3 actes, de
M. A. Dreyfus.
L'Opéra-Comique a repris mardi dernier Lalla- Roiick, et l'on était venu à cette représentation comme à une cérémonie. Le buste de Félicien David devait être porté sur la scène, couronné de roses (c'était la fleur aimée du compositeur) acclamé par la salle entière; On assurait aussi que le gouvernement, malgré son horreur des compromis, en avait accepté un, et que le cordon de troupes qui manquait aux obsèques assisterait à l'apothéose.
La représentation a eu lieu, mais l'apothéose a manqué.
Pauvre David ! On l'aura privé de tous les honneurs qui lui étaient dus pour bien peu de chose, pour sa manière de voir, c'est le mot. Était-ce un révolté? Non. Un libre-penseur? Pas même. Il désirait que son convoi, s'il trouvait une église
sur son chemin, pressât un peu le pas, voilà tout. Mais David, méconnu et persécuté de son vivant, devait l'être encore après sa mort. Qui aurait cru que le plus doux des hommes, qu'on entendait à peine en ce monde, ferait tant de bruit dans l'autre, et que son dernier soupir renverserait un ministère !
M. A. Dreyfus, l'auteur des Mariages riches, est un jeune écrivain, aimable et sympathique, qui vient de se montrer. On ne connaissait encore de lui que des articles et des bluettes; cette fois il a pris son temps, ramassé ses forces, et sur ces planches terribles où les plus vieux trébuchent, son premier pas peut compter pour une enjambée.
Hector Blandin, à la veille d'entrer en ménage, s'apitoye sur la jeune maîtresse qu'il va abandonner. Qu'en faire? La marier en la dotant. S'il réussit, tant mieux pour elle, tant pis pour l'autre. Mais le placement d'une maîtresse n'est pas toujours bien commode, et Blandin, après plusieurs tentatives infructueuses, s'adresse enfin aux « Mariages Riches », agence discrète et recommandable.
L'agence justement a reçu le matin môme un inconnu, un pharmacien, je crois, de Brive-la- Gaillarde, qui prendra ce qu'il trouvera, à la condition de le trouver tout de suite, tant il a hâte de posséder la compagne de son commerce et de sa vie.
C'est drôle; voici qui l'est plus encore. Blandin, comme il nous le dit lui-même, entre dans une famille exemplaire par le petit nombre de ses membres. Elle se compose uniquement de sa future et de son beau-père. Mais ce beau-père attendait impatiemment le mariage de sa fille pour se remarier lui-même; et il se présente à l'agence à son tour. Ses idées dans le choix d'une femme sont plus arrêtées que celles du pharmacien. Il sera coulant sur la beauté et sur la dot, méticuleux sur le reste.
On devine ce qui arrive. L'agence lui propose la maîtresse de son gendre. Situation vraiment comique, qui amène les rencontres les plus plaisantes, les plus osées. A un moment, Blandin, instruit des intentions de son beau-père, a toutes les peines du monde pour empêcher ce mariage. Ne croyez pas pourtant que le jeune homme, au moment de perdre sa maîtresse, revienne à elle, et se demande s'il ne l'épousera pas luimême. Non. L'auteur a été sans pitié jusqu'au
bout. La maîtresse de Blandin n'est à ses yeux qu'un de ces articles-Paris qu'on expédie en province lorsqu'ils ont perdu leur première fraîcheur, et le pharmacien lui-même, en légitimant les erreurs d'autrui, paraît remplir une modeste vocation.
Le succès des Mariages riches ne m'empêchera pas de chercher à l'auteur une petite querelle. Qu'il veille sur ses qualités. Il a de la fantaisie, mais elle s'égare parfois et s'évapore. Il a de l'esprit et du meilleur, mais il aime trop le délayage dans l'esprit. C'est là un procédé littéraire qu'en entrant dans un théâtre on doit laisser à la porte.
5 décembre 1876.
Palais-Royal. — Le Prince, comédie en 4 actes, de MM. Henry Meilhac et Ludovic Halévy.
Le Palais-Royal a donné cette semaine une nouvelle pièce de MM. Meilhac et Halévy, écrite avec la mesure, la finesse et la moquerie qui ont rendu ces auteurs si chers aux Parisiens.
Mais qu'est-ce à dire? Le Prince! Un Prince ! Quel est ce Prince? Peut-être le représentant d'une branche cadette, converti récemment à la République ! On sait que MM. Meilhac et ^Halévy sont les auteurs de la Grande-Duchesse.
Non. Il ne s'agit pour cette fois que du plus ordinaire des princes, un Russe ou un Brésilien, comme vous voudrez, et encore n'occupe-t-il pas dans la pièce une si belle place que sur l'affiche.
Le premier acte nous conduit dans une petite Aille et dans le petit ménage des Cardinet. j^|me jardinet a de l'ordre, des mœurs, de la religion. Elle a trop de religion. Dévote de province, d'une piété méticuleuse et si étroite qu'elle ne permet pas à son mari de l'embrasser le ven-
dredi. Aussi ce mari étouffe-t-il dans son intérieur et est-il toujours à deux doigts de le quitter. L'heure approche. Des comédiens de Paris sont arrivés dans la ville. On sonne. Les voici. Escouloubine, le premier comique de la troupe, et sa camarade, M"* Simonne, en faisant visite à tous les notables de l'endroit, n'ont pas oublié Cardinet. Il viennent lui offrir une loge pour la représentation du soir. Cardinet prend la loge; Simonne est si jolie, F^scouloubine si bon enfant. M""" Cardinet rentre. Des comédiens! Chez elle! Et elle les foudroie avec le sermon de Bossuet, Mais Cardinet brise une chaise, une porte, il brise tout, et se rend triomphalement au théâtre entre Escouloubine et Simonne.
Nous passons, avec le second acte, de la vie de ménage à la vie de théâtre. Les auteurs nous ont montré le brouhaha que font, dans une petite ville, des comédiens de Paris. Rien ne manque au tableau, pas même l'amateur qui arrive avec son basson. Ce détail est impayable. A ce propos et sans blesser personne, on peut dire que les provinciaux montrent un enthousiame un peu naïf pour les gens de théâtre. Voyez quelles réceptions, quelles ovations on fait en ce moment à Faure. Je sais bien qu'on a exagéré. Il n'est pas exact, comme on l'a dit, que Faure ait été logé à
l'Hôtel de Ville et qu'il ait paru sur le balcon pour haranguer ses concitoyens. Voici la vérité. Quelques orphéonistes, grands admirateurs de Faure, on le conçoit, lui ont donné une sérénade ; Faure a ouvert sa fenêtre, et pour ne pas être en reste avec des camarades, il leur a chanté le morceau célèbre : Mourir pour la patrie !
Je reviens au Prince et au troisième acte. Nous allons le voir enfin, ce prince, et nous en aurons deux pour un. Cardinet, entraîné par Simonne, l'a suivie jusqu'à Paris. C'est là que l'aimable artiste voulait le tenir pour lui jouer quelque bon tour. Ce tour, quel est-il? Peu importe. A un moment, Simonne place notre provincial entre deux princes, l'un vrai, l'autre faux, et le malheureux s'obstine à prendre le faux pour le vrai et le vrai pour le faux. Quel éclat de rire!
Tout à une fin. Cardinet, désabusé des comédiennes et des aventures, retourne dans sa petite ville. Il rentre au foyer domestique, en appréciant davantage l'épouse fidèle et austère qu'il y a laissée. Mais M™® Cardinet, pendant l'absence de son mari, a fait des réflexions dangereuses; elle a pleuré sa jeunesse inoccupée et le temps perdu. J'ai peur que Cardinet ne prêche bientôt la religion à sa femme.
Il est bien difficile de raconter une pièce du Palais-Royal, celle-ci surtout, oiî il faudrait noter au passage tant de scènes charmantes et de fines railleries. J'indique, en finissant, le personnage tout entier de Cardinet, joué par Geoffroy avec une simplicité inimitable.
LeThéâtre-Cluny fait des manières. Il adonné V Affaire Fauconnier sans m'inviter à cette représentation. N'est-ce pas Roqueplan qui a écrit quelque part : « Ce sont les soirées de bouts de chandelle où il est le plus difficile d'être présenté. »
7 décembre 1876.
Théâtre-Français. — L'\mi Fritz, comédie en 3 actes, de MM. Erckmann-Chatrian.
Le Théâtre-Français a donné hier soir VAwi Fritz. On sait que M. Saint-Genest , ancien sous-officier et rédacteur du Figaro, après avoir accablé MM. Erckmann-Chatrian des plus grossiers outrages, s'était vanté, l'outrecuidant, d'empêcher la représentation de leur pièce. De menace en menace, M. Saint-Genest en était arrivé aux intimidations les plus bouffonnes. L'armée, sur un signe de lui, devait se réunir, marcher sous ses ordres, balayer le Théâtre- Français, la scène et la salle.
L'armée, ai-je besoin de le dire, est restée dans ses casernes ; aucune manifestation de sa part n'a eu lieu, et les adversaires même de MM. Erckmann-Chatrian, qui étaient peut-être venus voir VAmi Fritz avec une arrière-pensée, se sont découverts au moins devant l'honnêteté de l'ouvrage.
On comprend fort bien, lorsque la représen-
tation d'une pièce irrite chez les spectateurs la passion politique ou soulève le sentiment moral, qu'elle donne lieu à des manifestations tumultueuses. Mais qui oserait se récrier devant les tableaux les plus aimables, protester contre les scènes les plus touchantes, siffler enfin les conseils les plus élevés et les leçons les plus patriotiques ? Eh quoi ! Se battre pour une idylle, sur le sol même de l'Alsace!
Le succès, et c'est le succès seul que je veux constater aujourd'hui, a été si enthousiaste qu'il semble qu'on ait voulu féliciter à la fois les auteurs de leur talent et le théâtre de sa bravoure. Quel théâtre du reste! Une mise en scène achevée! Une interprétation merveilleuse! Une ingénue comme M"° Reichemberg, pour ne citer qu'elle ! Nous nous rappelions tous, en la regardant, ce vers divin de Victor Hugo :
On croirait voir une âme à travers une perle.
13 décembre 1876.
Je'reviens à VAttii Fritz^ quoique les pièces de ce genre demandent à être vues plutôt que racontées. Elle est si simple, cette pièce; les personnages sont si bons enfants; l'amour même y est si naïf qu'on entend à peine le bruit d'un
baiser. Mais, me dira-t-on, comme on entend le bruit des fourchettes !
Eh bien, oui, on mange dans Y Ami Frit:;, on mange beaucoup. C'est là le gros reproche qu'on fait à cet ouvrage dans le monde des conservateurs. ]\lais quelle est donc, depuis vingt années, la pièce où l'on ne mange pas? Rappelez-vous le souper de la Dame aux camélias, le souper du Réveillon^ tant d'autres soupers. On dévore dans les Jeux de V Amour et du houzard représentés hier aux Variétés. N'y a-t-il pas au théâtre d'autre boustifaille possible que le Champagne frappé, le potage à la bisque et les écre visses bordelaises ? Allons, conservateurs, mes amis, laissez manger ces braves gens , mangeurs que vous êtes!
Voici l'histoire. Fritz Kobus, jeune et riche propriétaire alsacien, 5e la coule douce, comme on dit. Il a une belle maison qu'il habite, de bonnes fermes qui lui rapportent gros, une vieille nourrice dont il a fait sa cuisinière, des meubles, des vins, des pipes ; rien ne manque à cet heureux garçon. Toutes ces richesses, Fritz les possède sans orgueil et sans avarice. Sa table, qui est toujours mise, est ouverte à tout le monde ; il reçoit avec la même amitié un juif, un percepteur et un violoneux.
Regardez bien le juif, c'est David Sichel, le rabbin du pays. Il connaît Fritz de longue date et l'aime pour ses qualités. Il excuse chez lui des indigestions trop fréquentes qu'il attribue au célibat, et il voudrait le marier. Pourquoi Fritz n'épouserait-il pas la fille de Christel, un de ses fermiers, la petite Suze, fraîche comme une rose, jolie comme un cœur, et qui fait si bien les beignets? L'homme n'est pas fait pour manger seul. On boit mieux quand on boit à quelque chose, à la, patrie, à la famille, aux devoirs. Ainsi pense le rabbin David, et il le dit à Fritz avec une sagesse élevée et une éloquence familière.
Un jour Fritz, en marchant à l'aventure, s'arrête chez Christel. Il accepte un verre de vin blanc. Suze paraît. Il en demande un second. Il passe un jour à la ferme, puis deux, puis huit, puis un mois. Pourquoi ? Il n'en sait rien. Il se trouve bien près de Suze sans le lui dire, et Suze le sert avec une joie qu'elle ne s'explique pas. Que d'innocence! Ah! nous ne sommes pas dans une auberge de vaudeville avec cette enseigne : Au grand Cerf, ni dans le salon de nos comédies modernes, où l'écho répète incessamment : Tue-la. Nous sommes dans une ferme véritable, une ferme modèle ; à gauche, l'habitation; devant, un puits; au fond, la campagne; et
faisant face aux spectateurs, un cerisier derrière un mur. Derrière un mur, vous entendez bien ; et lorsque Suze grimpera dans l'arbre pour cueillir des cerises à son ami Fritz, n'essuyez pas vos lorgnettes, c'est inutile, vous ne verrez pas les jambes de la jeune fille.
La fin se devine. Fritz a quitté la ferme, mal en train, le cœur gros. Il ne mange plus. « C'est bon signe, dit le rabbin. » Un hasard amène Christel et sa fille, et Fritz, en revoyant Suze, la demande aussitôt à son père. Mais ce fermier, quel homme! Il a lu Hennann et Dorothée. Il fait des représentations à Fritz. A quoi pense-t-il? Quel mariage veut-il faire? Suze n'est pas un parti pour lui. Suze, pendant le discours de son père, tremble comme la feuille et tomberait à la renverse si le rabbin ne la poussait dans les bras de Fritz, en leur criant : Faites-nous des enfants !
Ce n'est qu'une idylle, soit , mais si franche, si pure, et les auteurs en l'écrivant savaient bien ce qu'ils faisaient. O public, auront-ils pensé, on ne te donne que du ragoût, nous allons te servir une crème !
Le Théâtre-Français, la direction et les artistes, auxquels la représentation de VAmi Fritz avait demandé quelque courage, ont reçu leur récompense. 11 n'y a qu'une voix pour féliciterai. Per-
rin de sa science, de son goût et de ses soins. Got, dans le personnage du rabbin, a retrouvé une de ces compositions artistiques qui lui ont valu ses plus grands succès, Febvre est parfait. Parfaits aussi Barré, Garraud et Coquelin jeune. Quant à M'"* Reichemberg, je ne puis que me répéter:
On croirait voir une âjne à travers une perle
LE PEUPLE 6l
26 décembre 1876.
Odéon. — La belle Saïnara, comédie japonaise en un acte, en vers, de M. E. d'Hervilly. — Racine sifflé, comédie en un acte, en vers, de M. Pierre Elzéar.
L'Odéon nous a donné deux petites pièces : l'une, Racitie siffle] pour l'anniversaire de Racine ; l'autre, la belle Sainara, une comédie japonaise.
Elle est bien belle en effet, cette Saïnara, sous les traits et dans le costume de M'"" Antonine. On comprend que Cami, le marchand d'ivoires, que l'amour a rendu poète, compose pour elle des sonnets de quatorze cents vers et des poèmes de quatorze cent mille.
Et cependant Saïnara doute de Cami. Est-il sincère dans sa passion? Sera-t-il fidèle dans le mariage? Et elle envoie à Cami, pour l'éprouver, sa plus jolie amie, la danseuse Musmé, qui l'assassine de ses œillades, de ses ronds de jambe, des plus folles provocations.
Mais Cami résiste à Musmé. Il la repousse le plus spirituellement du monde, comme un poète repousse une femme, avec des bouquets de vers qui sont de véritables bouquets de fleurs.
Saïnara est satisfaite. Elle partage avec Cami le riz et le thé. Ils sont unis.
On pourrait demander à l'auteur un peu plus d'invention; mais, répondrait-il, l'invention, la fantaisie, ne la voyez-vous pas ? Elle est dans le décor que j'ai choisi, dans les costumes que je vous montre; elle est dans cette poésie élégante, moqueuse et sentimentale. L'auteur a raison.
J'ai dit que M"^ Antonine était charmante. Cami, en comparant M^'" Chartier à une abeille, ne fait que lui rendre justice. Porel est excellent.
Racine siffle] de M. Pierre Elzéar, bien que peu de chose encore, est supérieur pourtant au Grand Frère du même auteur.
On sait que la Phèdre de Racine, lorsqu'elle parut pour la première fois, déplut au public et souleva contre elle toutes les gazettes du temps. Cette mésaventure, nous dit M. Elzéar, n'est pas la seule qui arriva alors au grand poète. Sa maîtresse, la Champmeslé, chargée du rôle de Phèdre, abandonna la pièce, en voyant son insuccès, et alla même jusqu'à tromper l'auteur avec le journaliste qui l'avait le plus indignement maltraité.
Sur cette donnée légère, ^1. Elzéar . a bâti
adroitement quelques scènes et rimé d'agréables vers.
Mais c'est égal, ce pauvre Racine, sifflé et cocu, on pouvait mieux choisir pour fêter son anniversaire.
30 janvier 1877.
Vaudeville. — Dora, comédie en cinq actes, de M. V. Sardou.
On a tué le veau gras au Vaudeville pour le retour de Fauteur prodigue. Prodigue, M. Sardou l'est bien certainement, et nul ne l'est plus que lui. Depuis près de quinze ans, il passe de théâtre en théâtre, occupe toutes les scènes, celles même où Ton chante, va de la comédie à l'opérette, du .drame à la féerie, ingénieux, spirituel, puissant, d'une fécondité et d'une variété inépuisables.
Aujourd'hui, avec Dora, M. Sardou nous introduit dans le monde singulier et peu connu de la colonie étrangère. Les Parisiens n'y manquent pas, elle est pleine de femmes, et de femmes comme nos Parisiens les aiment, princesses de hasard, marquises de contrebande, grandes dames qui ressemblent aux petites dames, bohémiennes et aventurières attachées à la police internationale et vivant sur les fonds secrets.
Voici la marquise de Rio-Zarès, veuve du général Alvar, qui fut pendant huit jours président de quelque république de l'Amérique du
Sud; cette belle enfant qui l'accompagne, c'est Dora, sa fille. Voici la princesse Bariatine, que Pétersbourg a évacuée sur Paris, et qui se partage entre l'amour et la politique. Voici la comtesse Zicka, une Autrichienne; celle-là est la plus à plaindre peut-être, mais aussi la pire de toutes. Voici... je fais comme M. Sardou, qui nous a présenté ses personnages pêle-mêle dans un tableau
rapide et amusapt voici le député Favrolle
avec son ami André de Maurillac, attaché d'ambassade ; voici Toupin-Bébé qui deviendra bientôt le collègue de Favrolle, s'il est validé pourtant: voici Tekly, journaliste hongrois, exilé de son pa3's pour ses opinions- politiques; voici le baron von der Kraft, entouré, courtisé, sansquepersonne le connaisse, énigmatique pour tout le monde et un peu aussi pour le public, un mouchard, s'il faut dire le mot, sous les apparences d'un diplomate.
Dora, dans ce milieu dégradé et cynique, a conservé toute son honnêteté. Ce n'est pas une fille à vendre, comme on l'a dit, et comme Siranner l'a cru. Ce Stranner lui a offert de partager sa fortune, sa fortune seulement, et elle l'a chassé avec indignation. Dora pourtant ne s'illusionne guère; se mariera-t-elle jamais, compromise comme elle l'est par sa mère et par son entourage?
Elle aime André de Maurillac; André Taime aussi ; mais incapable de la séduire, il hésite à l'épouser. Il s'y décide enfin.
Voilà Dora mariée, mariée à peine. Les nouveaux époux sortent de l'église, et dans un moment ils partiront pour l'Italie. Ce n'est pas seulement un voyage de lune de miel, André a été chargé d'une importante mission.
Leurs amis arrivent; la comtesse Zicka la première, le baron von der Kraft quelques instants après. Resté seul avec Zicka, le baron lui tient ce langage : André est chargé de porter à Rome un papier diplomatique d'une grande importance; ce papier est là, dans ce secrétaire, il me le faut. Soit, répond Zicka, j'essayerai.
La difficulté pour elle est de mettre la main sur la clé du secrétaire; elle y réussit; elle ouvre et prend. Elle se retrouve alors avec Dora et lui dit: Le baron se plaint; il a toujours été très bon pour votre mère et pour a^ous; il espérait être un de vos témoins ; envoyez-lui quelques mots. Dora y consent. Elle, écrit la lettre, elle écrit l'enveloppe; puis, appelée au dehors, elle les remet à Zicka, qui introduit aussitôt le papier qu'elle a volé et l'envoie ainsi au baron.
Ce n'est pas tout. Plus tard, André est en train de causer avec Favrolle lorsqu'on annonce Tekly.
Tekly, de passage à Paris, a voulu féliciter M. de Maurillac de son mariage.
« A Nice, lui dit-il, vous, moi et bien d'autres, nous étions amoureux d'une aventurière, et j'ai bien craint de vous la voir épouser.
« Quelle aventurière? répond André, déjà inquiet.
« Dora.
« C'est ma femme, reprend André en se contenant, et il somme Tekly de lui fournir des explications, des preuves, que Tekly lui refuse d'abord et se décide enfin à lui donner.
« A Nice, dit Tekly, j'ai annoncé à Dora, à Dora seule, mon départ pour l'Autriche, et j'ai été arrêté en arrivant. Bien plus, je lui avais remis ma photographie, et je l'ai retrouvée entre les mains du directeur de la police. »
L'accusation est précise, elle trouble André sans qu'il l'accepte. Il ouvre le secrétaire et constate le vol qui lui a été fait. André doute encore. Ce papier du reste le préoccupe, papier d'Etat qui lui a été confié et qui n'est plus en sa possession. Favrolle et lui se consultent. Où le chercher? Où le trouver? Justement le domestique rentre; il vient de porter au baron la lettre de Dora. Vite chez le baron. Favrolle le guette et l'amène. Le baron a encore la lettre sur lui et ne l'a pas
ouverte ; il la rend à André. Cette fois, André ne doute plus.
Et cependant Dora n'est pas coupable. Il y a un mystère, et c'est Favrolle qui le découvrira. Il tend un piège à Zicka qu'il soupçonne, en la menaçant de révéler son passé et sa profession dont il est instruit. Zicka, épouvantée, avoue tout. C'est elle qui a dénoncé Tekly et envoyé sa photographie; elle aussi qui a dérobé le papier. Elle aimait André, c'est son excuse, et c'est un titre aux yeux de Dora pour lui pardonner.
J'ai raconté un peu brièvement la nouvelle pièce de M. Sardou, qui est une des plus brillantes et des plus émouvantes que l'auteur ait écrites. Que de mouvement, d'entrain et d'esprit dans le premier et le second acte ! Le second acte se termine par une scène d'un charme délicieux, lorsque André demande à Dora sa main, ou plutôt lui offre la sienne. Dans l'acte suivant se trouve la scène entre les trois hommes, déjà célèbre, conduite avec un art parfait et un intérêt croissant. Il faut voir cette scène, l'entendre, la suivre; j'ajoute qu'elle a été interprétée magistralement. Le quatrième acte intéresse parles combinaisons de l'intrigue et la scène superbe entre André et sa femme. Nous avons, au dernier acte, un dénouement qui satisfait; la gaieté et l'esprit reviennent;
M. Sardou veut finir comme il a commencé.
Interprétation exceptionnelle ! Berton a montré une force et une passion qu'on ne lui connaissait pas encore. Dieudonné n'a rien perdu de sa verve ordinaire et a gagné en correction ; il a donné à son rôle un grand éclat. Nous avons retrouvé le Joumard du Théâtre- Français. M. Train mérite les plus grands éloges. Parade n'a qu'un rôle effacé, il l'a joué avec sa conscience ordinaire. M""® Alexis, qui représente la marquise de Rio- Zarès, a trouvé la note juste, le type exact, une création qui compte. M"^ Pierson a été très tendre au second acte et très puissante au quatrième. M"^ Bartet, plus jolie et plus élégante que jamais, jette sur un rôle odieux un voile de tristesse et de résignation. N'oublions personne, ni M"* Lamarre, très amusante; ni M. Georges, très convenable.
Do7\i aura-t-elle cent représentations ou deux cents ? Mettons cent cinquante.
13 février 1877.
Théâtre-Français. — Chatterton, drame en 3 actes, d'Alfred de Vigny. {Reprise.)
Le Théâtre-Français nous a donné cette semaine le Chatterton d'Alfred de Vigny. Pas de commentaires. De Vigny a-t-il raison, a-t-il tort, en plaidant pour les poètes contre la société? Cette question me mènerait au bout du monde. Je ne veux voir que la pièce, elle est élémentaire et insipide.
De Vigny, dans une préface ridicule oiî se trouve une page admirable, a expliqué lui-même le personnage qu'il mettait en scène. Chatterton est de la famille d'Hamlet, de Werther et de René. Soit ! Mais que cet infortuné nous intéresse. Qu'il souffre ! qu'il pleure! qu'il crie! qu'il déclame, la déclamation est dans son rôle, au moins par moments. Tel que nous le montre de Vigny, il touche trop peu à la terre pour qu'elle l'écoute avec intérêt.
Kitty aussi est bien dans les nuages. Elle lutte entre ses devoirs et sa passion, sans que ce com-
bat nous émeuve et soit douloureux pour nous, comme il Test pour elle.
Et le quaker, qui sermonne Chatterton, qui sermonne Kitty, qui sermonne le mari de Kitty, qui sermonne tout le monde ! Ah ! ce quaker ! ce quaker verbeux, subtil et endormant !
En réalité, il n'y a qu'une scène dans Chatterton, et elle est fort belle. Chatterton, après s'être empoisonné, confesse à Kitty son amour pour elle-, la femme se décide à son tour; elle fait au poète le même aveu. Hélas ! Chatterton n'a plus que le temps de quitter Kitty pour ne pas expirer sous ses yeux. Kitty, étonnée et inquiète, marche sur ses pas, et le saisissement qu'elle éprouve devant la fin de Chatterton est si terrible qu'elle meurt sur le coup.
Cette scène, je le répète^ est fort belle et d'autant plus saisissante que l'art en est quelque peu mélodramatique. La chambre de Chatterton est au premier étage ; un escalier qui fait face aux spectateurs y conduit. C'est sur cet escalier que Chatterton et Kitty ont échangé leur premier aveu. Au moment de mourir, Chatterton le monte péniblement et disparaît dans sa chambre. Kitty monte après lui, elle entr'ouvre la porte, recule devant le cadavre du poète, et saisie par l'émotion, l'effroi, la douleur, elle dégringole,
c'est le mot, pliée en deux sur la rampe; elle tombe et ne se relève plus.
Ce tour de force, c'en est^un, a été exécuté par M"*" Broisat fort brillamment; M"^ Broisat, comment dirai-je, a trouvé une nouvelle mort, sa mort à elle. C'est la mode aujourd'hui. Il y a rivalité chez nos comédiennes pour mourir au dernier acte, pour mourir avec leur individualité, pour faire une création. Ajoutons tout de suite que M""* Broisat a apporté dans le rôle de Kitty une grande science artistique et sa distinction ordinaire.
M. Volny, le débutant, est tout jeune, dix-huit ans, m'a-t-on dit, et a beaucoup de charme ; il a joué Chatterton avec plus de sentiment que de force, la force lui viendra plus tard.
Cette reprise de Chatterton n'a pas fait rire, avouons-le. On ne s'est déridé qu'un instant, lorsque Barré est entré avec sa face épanouie et son gros ventre; il représente le corps social.
20 février 18,77.
Gymnase, — Le Père, pièce en 5 actes, de MM. Adrien Decourcelles et Jules Claretic.
A peine le rideau est-il levé Georges Darcev entre.
Georges attend son père, qui revient d'Amérique et sera là dans quelques instants.
L'affection que ce père et ce fils ont Fun pour l'autre, affection passionnée, s'explique aisément. Georges n'a pas connu sa mère, elle est morte en le mettant au monde. Enfant, c'est son père qui le portait et lui rendait ses caresses. Jeune homme, c'est son père encore qui Ta gâté, écouté, dirigé. Leur vie a été commune, ils n'ont plus qu'une pensée et un cœur à deux.
Georges attend donc son père, il l'attend impatiemment, il compte les minutes. Quelle joie quand il va le revoir ! Quelle douleur s'il en était séparé plus longtemps !
Voici une dépêche; Georges l'ouvre en tremblant ; que dit-elle ?
« Le bateau qui ramenait M. Darce3' en France
a fait naufrage; l'équipage tout entier a péri. »
L'œil fixe, les bras ballants, anéanti, Georges ne veut pas survivre à son père ; il décroche un pistolet et l'arme ; il est surpris par un vieil ami de sa famille.
Cet ami, devant la douleur de Georges et la résolution qu'il lui voit de se tuer, se décide à faire au malheureux jeune homme une confidence épouvantable. Georges Darcey n'est pas le fils de Philippe Darcey; M'"'' Darcey n'a pas failli pourtant, non, elle a été violée.
Ce secret n'est pas plutôt révélé que M. Darcey arrive. Il n'est pas mort, comme le disait la dépêche. Georges se jette à son cou, le revoit avec mille transports, l'aime plus que jamais, et quant à ce passant qui lui a donné la vie dans une heure criminelle, il fait serment de le connaître et de le punir.
Coup sur coup, pourrait-on dire de ce premier acte, précis, décidé, énergique. Malheureusement c'est plus qu'une exposition, c'est la pièce tout entière ; il ne manque plus qu'une scène, une seule, lorsque Georges et son père véritable se trouveront en présence. Sans doute, les auteurs, hommes de cœur et hommes d'esprit, sauront bien nous faire patienter. Ils multiplieront les épisodes ; les uns seront agréables, les autres
émouvants; mais au train dont ils étaient partis ils ne devaient plus s'arrêter.
Il faut passer sur deux actes et arriver au quatrième où se trouve enfin la scène attendue. Le dirai-je ? Elle a paru un peu froide et moins dramatique qu'on ne l'espérait. Pourquoi ?
Assurément ce Saint -Andrey, en violant M'"^ Darcey, a commis la plus lâche des fautes, le plus odieux des crimes. Mais Georges est son fils après tout, et peut-il vraiment lui demander raison de l'honneur de sa mère? Situation bien compliquée, que sa complication même rend peu intéressante. Les auteurs, j'ai hâte de le dire, se sont tirés fort heureusement d'un pas difficile. M. Darcey survient. Pour lui, il a tous les droits, tous les devoirs même, son honneur et sa femme à venger, un misérable à punir. Il provoque Saint- Andre}^ et le tue.
11 n'y a guère qu'un rôle dans le Père, celui de Georges, qui est joué par Worms avec beaucoup de puissance et de sensibilité. M""^ Fromentin, Martin et Francès donnent de la physionomie à des personnages épisodiques.
14 mars 1877.
Gymnase. — Bébé, comédie en trois actes, de MM. de Najac et Hennequin.
Le Gymnase est désenguignonné. Ce malheureux théâtre, si discrédité depuis longtemps, depuis le Charmeur, de M. Louis Leroy, vient de nous donner une bouffonnerie très spirituelle, réussie de point en point. Elle a pour auteurs M. de Najac, déjà connu et apprécié du public, et M. Hennequin, dont le Procès Vauradieux a commencé la réputation. Aujourd'hui où la grande querelle des classiques et des romantiques est morte et où la lutte paraît s'engager plus prosaïquement entre les vieux et les Jeuîies, c'est un jeune, disons-le avec quelque plaisir, qui a amené les premiers beaux jours au Vaudeville et qui apporte au Gymnase l'été de la Saint- Martin.
Voici la pièce. La pièce, non, mais ce qui peut s'en raconter.
Bébé n'est pas un enfant à la mamelle, comme on pourrait le croire; c'est un garçon de vingtdeux ans, gros et gras, solide, adoré de sa mère.
qui lui témoigne toutes les tendresses d'une gardemalade et d'un ange gardien. M™* d'Aigreville ne ferait pas plus pour une fille. La santé de Bébé ne la préoccupe pas seulement, elle veille aussi sur son innocence.
Son innocence! Bébé l'a perdue depuis longtemps. Et avec qui? Avec la femme de chambre même de sa mère. Est-ce tout? Non. Bébé, en allant à l'école de droit (il prépare ses examens, la chose n'est pas inutile à dire), a rencontré une cocotte. Quoi! une cocotte aussi! Et de deux. Pauvre M"* d'Aigreville qui voulait marier son fils de bonne heure pour le marier intact, comme elle dit!
Cette cocotte, Aurélie, qui aime Bébé pour sa jolie voix, comme la Bernerette d'Alfred de Musset aimait Frédéric pour sa jolie taille, a une autre relation, une relation sérieuse, un provincial, qui vient à Paris quatre fois l'an en célibataire, bien qu'il soit marié.
Mais vous pensez bien que M™" d'Aigreville dirige elle-même les études de son fils et choisit ses professeurs. Justement elle vient d'arrêter un répétiteur de droit, Pétillon, l'infortuné Pétillon, marié aussi et séparé de sa femme.
Notre provincial, Kernanibus (il s'appelle ainsi) est parent des d'Aigreville, et cette fois
jy^me Kernanibus a voulu accompagner son mari à Paris. Pauvre petite femme! Elle désirait revoir Bébé, son cousin, qui était bien jeune lorsqu'il lui a fait la cour et qui sera devenu un homme.
Aurélie, la cocotte, c'est M""* Pétillon.
Là je m'arrête devant un récit impossible à continuer. Par quel bout prendre l'imbroglio qui va suivre? Oii mettre le premier doigt dans une véritable broussaille de quiproquos? Songez donc. Nous sommes au second acte dans le cabinet de travail de Bébé. Deux sorties, trois placards, un couloir de dégagement et jusqu'à un tuyau télégraphique. Ce cabinet communique avec la Madeleine et la Bastille. Tous les personnages vont et viennent, entrent et sortent, se cherchent, se dérobent, se bousculent dans un pêle-mêle, un tohu-bohu d'une adresse et d'une gaieté vraiment étourdissantes.
Arrêtons-nous seulement sur une scène, la plus amusante du monde, et qui pourrait s'appeler la leçon de droit.
Pétillon, assis entre Bébé et un de ses camarades, un autre Bébé, commence la lecture du code. Nos gamins allument leurs cigares, parlent de courses et d'amourettes. Pétillon s'interrompt ; il les écoute en souriant et place son mot gaillard dans la conversation. Bébé va au piano et
commence une valse. Pétillon a toujours aimé la valse, il ébauche quelques pas. Cependant M. d'Aigreville, le père, survient et demande à Pétillon s'il est content de ses élèves.
— Très content, répond Pétillon , ils travaillent.
— Mais, reprend le père, j'avais cru entendre de la musique.
— C'est mon systèrne, reprend Pétillon. Le code appris ainsi, chanté au piano, pénètre plus facilement dans les intelligences rebelles.
— Voyons ça, reprend M. d'Aigreville étonné. Alors Pétillon et ses élèves entonnent et détaillent un article du code
Sur l'air du tra, tra la la, Sur l'air du tra, tra la la, Sur l'air du traderi, dera Tra la la.
Saint-Germain, qui joue Pétillon, lui a donné une tête impayable et en a fait un type qui restera dans Thistoire anecdotique du théâtre. Achard, dans Bébé, est agréable. Landrol et Francès sont bien comme à l'ordinaire. M"" Worms, Dinelii, Bode, Lebon et Giez , sans donner un grand éclat à leurs rôles, les tiennent convenablement.
20 mars I877.
Palais-Royal. — Le Tunnel, comédie en un acte, de M. E. Gondinet.
Le Palais-Royal vient de renouveler son affiche avec trois petites pièces, dont l'une, le Timnel^ a de l'esprit pour quatre.
On se souvient peut-être du procès intenté à un colonel anglais par une de ses compatriotes, qui avait eu à se plaindre de ses passions dans un wagon de chemin de fer.
Champignol quitte Dijon pour rentrer à Paris. Il prend le train et s'installe (la fumée de tabac l'incommode) dans un compartiment où se trouvait déjà une dame seule. La dame est aimable et engageante; elle aime à causer, on cause. Diî loin d'abord, de plus près ensuite. On se touche les genoux par mégarde, puis les mains: on regarde la nature, les deux têtes dans la portière. Voici le tunnel. Aussitôt notre voyageuse se jette sur la sonnette de secours; le train s'arrête, les employés accourent, procès- verbal est dressé, Champignol passera en police correctionnelle.
Ce point de départ serait peu de chose sans
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les développements inattendus et tout à fait comiques trouvés par l'auteur.
Champignol, qui a été léger, mais pas plus, rentre chez lui, dans quel état, on le devine. Lui» un homme marié, un notaire, ordinairement si froid et si compassé, accusé d'outrage aux mœurs sur la voie publique! Dans son chagrin, il embrasse sa femme avec plus de tendresse que d'habitude. Elle le remarque.
Son avocat arrive. Cet avocat ne veut défendre ses clients qu'après leur avoir arraché des aveux.
— Allons, vous êtes coupable, dit-il à Champignol,
— Non, répond celui-ci.
— Quel tempérament!
— Je n'en ai aucun.
— Vous avez été déjà condamné ?
— Jamais.
La femme de chambre entre; elle est piquante et un peu familière.
— Oh! oh! dit l'avocat, voilà une preuve contre vous.
Champignol la chasse et sonne la cuisinière. Mais cette cuisinière est plus jolie encore que la femme de chambre.
— Parfait, reprend l'avocat, un sérail.
On voit la pièce. Champignol ne fait plus ua
pas, ne dit plus un mot qui ne tourne contre lui. Ses habitudes les plus ordinaires deviennent suspectes. On découvre des antécédents à un acte qu'il n'a pas commis. S'il tombe sur le président Vaney, malheur à lui.
Cette bluette, pleine de jolis détails et de mots charmants, a un autre mérite; elle est jouée le plus coquettement du monde. M"" A. Regnault, Magnier, Raymond, Charzot, quel quatuor!
L'avocat de Champignol a raison. Entouré ainsi, un notaire même plaiderait difficilement son innocence; il serait trop coupable en ne l'étant pas.
17 avril 1877.
Palais-Royal. — Les Convictions de papa, comédie en i acte, de M. E. Gondinet.
L'auteur du Tunnel nous ramène au Palais- Royal, et comme il ne respecte rien, c'est un député cette fois, un homme politique, qu'il fustige impitoyablement. Impitoyablement? Non. M. Gondinet y a mis de la discrétion. La censure était là d'ailleurs, prête à le toucher sur l'épaule avec son bâton de constable, et à lui rappeler que dans notre France de 89 députés et ministres, hommes de robe, hommes d'épée, boyards et fonctionnaires, tout le monde est inviolable, excepté l'auteur dramatique.
Ah! cette censure, que de mal je lui veux pour les œuvres dont elle nous prive. Si le théâtre, à l'heure qu'il est, ànonne, se répète, est artificiel et superficiel, dépérit, c'est en grande partie sa faute. Je sais bien ce qu'elle me répondra : à peine supprimons-nous quelques mots dans un ouvrage ; un ouvrage entier, jamais. Mais justement la
pièce que vous interdiriez, personne ne court le risque de l'écrire.
Je prends M. Gondinet pour exemple. Sa réputation est faite. On connaît la finesse et la mesure de son esprit. S'il tente de porter la politique sur la scène, sa conscience et son talent répondent pour lui. Il s'entendrait, j'en suis sûr, avec le public, mais le public ne vient qu'après la censure. Elle dit à l'auteur : Soit, nous aurons quelques complaisances pour vous. Nous vous permettrons de prononcer ce mot terrible : Versailles une fois... mais pas deux; la Chambre renferme quatre partis bien distincts, inventez-en un cinquième que nous vous laisserons railler... discrètement; vous voulez représenter un député, ne le montrez pas, si c'est possible. On comprend rindépendance d'un auteur auquel on accorde une si grande liberté.
Je fais là le procès de la censure, mais non celui de la pièce. Un homme d'esprit se tire de tout avec esprit; c'est ce qui est arrivé à M. Gondinet. Fransignac, le député qu'il nous a montré, n'a ni opinions ni convictions; il passe de groupe en groupe, intrigue dans les couloirs, et rêve le portefeuille ministériel. Personnage un peu banal, la censure le veut ainsi, que l'auteur a rajeuni avec des traits nouveaux et qui sont bien à lui.
Je n"ai pas trouvé Geoffroy aussi amusant que d'habitude, lorsqu'il est seul dans une pièce; mais peut-être la gaieté de Ravel n'est-elle pas communicative.
6 juin 1881,
Vaudeville. — Un Voyage d'agrément, comédie en 3 actes, de MM. E. Gondinct, A. Bisson et Sylvane.
Enfin ! Le Vaudeville achève donc sa saison avec une pièce qui a réussi ! Il était temps, n'est-ce pas, mon cher Deslandes ? C'est la première fois, sous votre direction, qu'on avait vu ça, un théâtre désemparé, sans auteurs, sans troupe, et qui dégringolait dans des recettes de cinquante francs. Remerciez Gondinet, le maître aimable, qui se laisse jouer en juin comme un écolier. Remerciez Dupuis, le pensionnaire fidèle. Les voitures vont revenir à votre porte et de grandes rieuses en descendront dans des toilettes d'été.
C'est que c'est bien drôle et bien charmant, plein d'esprit, plein d'esprit ! ce Voyag-e d'agrément, qui ne ressemble à aucun autre. Les auteurs ne m'en voudront pas si je fais la part entre eux. Je sais que leur collaboration a été très amicale, qu'elle pourrait servir de leçon à beaucoup d'autres et qu'ils se séparent en s'embrassant.
Le sujet, l'invention première revient à MM. Bisson et Sylvanc qui portèrent leur pièce partout, et partout on leur répondit : Voyez Gondinet. Le célèbre auteur, quoiqu'on en ait dit, est l'homme qu'on trouve le plus facilement. Sa porte n'est jamais fermée. Il l'ouvre bien souvent lui-même. Je donne ce détail à l'adresse de tant de sots qui prennent un temps pour vous recevoir, quand on serait si heureux de ne pas les rencontrer. La pièce lue, tàtée et prise par Gondinet, il en a fait la sienne. Elle marchait peut-être avant, d'une manière ; il lui en a donné une autre; il ne l'a pas mise au point, elle s'est transformée entre ses mains comme une propriété qui change de maître et qui prend un nouvel aspect. J'insiste un peu, mais c'est pour parler de Gondinet. J'y trouve du plaisir. Homme simple, écrivain délicat, créateur prodigue, le seul auteur peut-être qui ne connaisse pas son originalité et ne s'étonne pas de sa profondeur.
Je passe maintenant à l'histoire.
Un monsieur de Gysors, en l'absence de sa femme, s'est laissé conduire au cabaret, au café Américain. L'ami qui l'y a entraîné avait avec lui sa maîtresse, la maîtresse une amie; la partie s'est tout de suite compliquée. Par malheur, après le dîner, au moment de monter en voiture, Gysors
s'est pris de querelle avec un cocher endormi ou insolent; il n'y en a guère d'autres. Il a rossé le cocher; les sergents de ville sont accourus, il a rossé les sergents de ville ; bref, Gysors a été condamné à quinze jours de prison. Ici se trouve un mot adorable et que j'ai peur de dénaturer : Les querelles avec l'autorité, dit Gysors, ça ne réussit pas aux gens d'ordre.
Cette condamnation, après tout, ne l'effrayerait guère, sans les circonstances qui l'ont accompagnée. Il a dîné avec Paquita. Notez qu'il n'a pas seulement dîné avec elle et qu'elle lui a enlevé une photographie de sa femme. Gysors a cinquante ans. C'est un homme sans illusions. Il redoute les conséquences que cette légèreté pourrait avoir pour lui si sa femme venait à la connaître. Il serait cocu, et, comme il le dit, c'est pour toujours.
L'ordre de se constituer prisonnier lui arrive; à quel moment? Il va marier une nièce, le couvert est mis, on signe le contrat le soir même. Que faire? Rompre le mariage d'abord; et il le rompt. Ce n'est pas tout. 11 prétexte une lubie, des besoins de locomotion et de changement d'air. Ses quinze jours de prison, pour sa femme, il les aura passés en Italie.
Nous retrouvons Gysors, à l'acte suivant, écroué
dans le salon d'un homme du monde, poète, musicien et peintre, auquel on a donné une prison à diriger comme une sinécure. Ce directeur est justement des amis de Paquita, et il a pris chez elle la photographie en question. C'est là, on le devine, qu'est l'intrigue de la pièce, mais l'intrigue nous importe si peu. Gysors n'a qu'une préoccupation. Il pioche, comme il dit, son voyage en Italie. Que racontera-t il à sa femme de cette Italie si célèbre? Quelles observations en aura-t-il rapportées? De quels yeux l'aura-t-il vue? Et alors, pour lui répondre, en vingt lignes, dans un bijou de scène, Gondinet rapproche de Gysors un de ces voyageurs qui ont observé l'Italie comme le héros de Stendhal avait assisté à la bataille de Waterloo.
Si je continuais ce récit, j'aurais encore à indiquer bien d'autres scènes, celle où le galant directeur est destitué et remplacé par un dur-à-cuire qui, à peine entré, condamne Gysors à quinze autres jours de prison pour rébellion. J'insisterais sur deux plaisants personnages, très plaisamment joués 5 l'un qui accompagne Gysors dans sa prison tandis que l'autre le cherche en Italie; mais toute la pièce, dans sa partie comique, est enlevée avec un brio exceptionnel, avec des drôleries comme Gondinet en a dans ses petites œuvres,
et les mots les plus fins comme il en a dans ses grandes.
Je disais, en commençant, que Dupuis, devant l'embarras où était le Vaudeville après la chute du Drame de la gare de V Ouest, était resté à sa disposition. Aussi cette création de Gysors comptera-t-elle dans ses souvenirs de théâtre. Dans un rôle de second ordre, il est resté artiste de premier rang.
16 juin 1881.
Fantaisies- Parisiennes. — Les Vacances de Beautendon, vaudeville en 5 actes, de MM. Eugène Grange et Emile Abraham. (Reprise.) Plus de tètes chauves, vaudeville en i acte, de MM. Cahen, E. Kohi et Norès.
Ne te plains pas, lecteur du Henry IV, de ton chroniqueur théâtral, il fait son métier en conscience.
Les contretemps de la vie littéraire ne m'avaient pas permis encore de voir ces fameuses Vacances de Beautendon qui vont et viennent depuis des années et font la fortune du théâtre où elles passent. Leur premier succès fut à Cluny; le second aux Folies-Dramatiques ; les voici maintenant aux Fantaisies-Parisiennes, et elles commencent leurs cent nouvelles représentations.
Il ne faut pas rire et se moquer. Ce vaudeville, refusé sans doute sur des scènes importantes, en vaut bien d'autres qui y ont été joués. AL Beautendon est proche parent de M. Perrichon. Il a les mêmes ridicules. Il veut se déplacer comme lui, voir la Suisse. La scène où il fait ses malles est très comique; lorsqu'il s'écrie : Je suis déjà fatigué, le mot est très plaisant; et quand il loue
son appartement pour diminuer ses frais de voyage, c'est encore de la bonne observation.
Beautendon part avec sa femme et ses trois filles. On les lui enlève toutes les trois, une par acte. Il sème sa progéniture sur la route, au milieu de folies et d'extravagances. Quand il rentre chez lui, il ne lui reste plus que sa femme. Pourquoi ne la lui a-t-on pas prise aussi ? C'eût été une compensation. Mais tous nos ravisseurs sont d'aimables jeunes gens, comme les amoureux de Molière; s'ils se sont conduits un peu légèrement, c'était pour le bon motif; ils ramènent à Beautendon ses filles et les lui demandent en mariage. Beautendon en sera quitte pour renouveler son mobilier qu'on a voulu lui enlever aussi en son absence.
Cette reprise était accompagnée d'un vaudeville nouveau intitulé : Plus de têtes chauves. L'idée, après tout, n'en est pas si impossible. On trouverait dans Labiche des points de départ de cette force-là. Il s'agit d'un chimiste qui a inventé une pommade pour faire pousser les cheveux. Pousseront-ils ou ne pousseront-ils pas? Il lui faut un sujet sur lequel il puisse travaillera son aise. Ce sujet, ce sera son gendre. Sa fille n'épousera qu'un homme chauve. Ce gendre, en y réfléchissant, n'est pas tant à plaindre. La tète d'un
mari court toujours de grands risques. Mieux vaut encore pour lui la soumettre aux expériences de son beau-père qu'à celles de sa femme. Cette pochade d'écolier ne manque pas d'entrain, et elle est menée gaiement par un artiste nommé Noël qui rappelle un peu Delannoy.
Cependant la salle, qui éclate de rire à tout propos, appelle mon attention sur elle. Je cherche le public ordinaire des premières. La critique théâtrale au grand complet a déserté son poste. Pas de femmes. De bonnes grosses dames qui se poussent le coude aux endroits gais. Dans l'avantscène du rez-de-chaussée, un bébé de deux ans, bien raide, bien stupéfait, jusqu'à ce qu'il s'endorme. Une mondaine du quartier a mis des fleurs à son corsage. Charmante soirée!
3 juillet 1881.
Théatre-Frakçais. — La Vraie Farce de maître Pathelin, comédie en i acte, d'Edouard Fournier. {Reprise.) Le Feu au couvent, comédie en i acte, de Théodore Barrière. ^Reprise.)
Le Théâtre-Français vient de reprendre la Vraie Farce de maître Pathelin, de notre regretté confrère Edouard Fournier. M. Perrin, comme on l'a dit, l'avait-il promis à l'auteur quelque temps avant sa mort, ou bien a-t-il voulu donner à sa veuve une marque de sympathie et d'intérêt? Dans les deux cas, l'administrateur du Théâtre- Français ne pouvait mieux agir.
Pour être sincère, cette Farce de maître Pathelin, qu'elle soit la vraie ou non, qu'on écrive Pathelin avec une h ou sans //, qu'on la vieillisse ou qu'on la rajeunisse, ne vaut pas grand'chose. En la portant sur la scène et en y ajoutant un prologue justificatif, Edouard Fournier faisait acte d'érudit plutôt que d'auteur dramatique. Il connaissait l'époque, ses coins et ses recoins, sa littérature de dessous terre ; il a pris ce qu'il y avait de mieux et ce qui pouvait donner une idée du reste.
Je sais bien ce que disent les commentateurs. Tableau de la France d'autrefois. Mœurs des procureurs et des gens de robe. Étaient-ils si misérables et leur gueuserie les conduisait-elle à des tours aussi bas? L'intérieur de Pathelin rappelle la caverne de Gil Blas. Toute cette histoire de drap volé et de moutons occis est pitoyable; elle nous répugne sans nous dérider. Il n'y a vraiment qu'une scène plaisante et de comédie, lorsque le berger, après avoir trompé le juge, trompe son avocat, en retournant contre lui le moyen qu'il lui a enseigné.
C'est l'interprétation seule qui nous divertissait hier. Got est extraordinaire de jeunesse, de fantaisie et de composition; il met là toute la science et toutes les gaietés du vieux répertoire, dans un ouvrage trop grossier pour y figurer.
Le Feu au couveiit, qu'on reprenait en même temps, a tout à fait échoué. Pièce démodée, pièce bébête. Où sommes-nous? Des hommes du monde qui parlent comme des rapins! La chanson de Musette ! Les cheveux de ma mère ! Et ce duel, cet insupportable duel qui traîne depuis cinquante ans dans tous les mélodrames, grands ou petits ! On a supprimé une phrase plus prétentieuse que les autres, où le nom de Paul Henrion était accolé à celui de Beethoven.
qà LE HENRY IV
Pauvre Paul Henrion ! Pauvre Feu au cou' pent !
La pièce n'aurait pas été écoutée sans M"* Rei chemberg qui fait passer tous ces gnans-gnans du cœur avec une mesure et un charme exquis.
26 juillet 1881.
Gymnase. — Le Duel de Pierrot, comédie en 3 actes, de M"" Gustave Haller.
. Mort de Paul de Saint- Victor.
On ne peut pas se fâcher avec l'aimable personne qui vient de nous donner le Duel de Pierrot. C'est une innocente, une capricieuse, une adorée. Elle ne se doute pas de la légèreté de ses idées et du désordre de ses inventions. Elle prend le théâtre pour une réunion de bons amis qui vous écoutent, vous sourient et battent des mains en criant : Charrrmant! charrrmant ! Ce n'est pas tout à fait ça, le théâtre.
Le sujet de sa pièce, c'est toujours le même, celui qui traîne dans la littérature dramatique depuis vingt-cinq ans, depuis le Fils naturel jusqu'aux Parents de Martial. Les variantes n'y font rien. Encore un carreau de cassé! Encore une fille séduite, un enfant abandonné, un faux père qui se substitue au vrai père ! A un moment, le père véritable se trouve en face de son fils, tout est là. Cette fois notre auteur, avec son tempérament et ses petites volontés de femme, a été plus loin que les autres. Les autres jus-
qu'ici, en mettant le père et le fils en présence, s'étaient arrêtés au duel. Elle, elle a été jusqu'au duel. Il est vrai que dans cette rencontre le fils est déguisé en pierrot et le père en polichinelle. Qui aurait cru que le tableau si pittoresque de Gérôme, cette galante aventure de bal masqué, interviendrait un jour dans la question des enfants naturels !
On ne sait quel est le plus drôle de ce que disent les personnages ou. de ce qu'ils font. Il y a là dedans un M. Dartez, le père véritable, qu'on ne connaît d'abord que pour avoir abusé d'une jeune fille et qui, à peine entré, avant de s'asseoir, essaye d'en violenter une autre. Est-ce un principe chez lui, une manie, un tic? Ce Dartez figurerait agréablement entre Nourvady de la Princesse de Bagdad et Trépany de la Cellule if 7 .
La pièce tout entière, on le devine, est dans le duel du père et du fils et dans la reproduction du tableau qui l'a inspiré. Elle se traîne jusque-là et tombe tout d'un coup après.
L'interprétation, sans nuire à l'ouvrage, ne l'a pas sauvé. Théâtre en location, troupe de passage. Nous reverrons cet hiver M"' Raynard au Gymnase et M. Roques au Vaudeville, deux artistes qui s'appliquent, font des efforts et sont intéressants l'un et l'autre.
La salle, bien qu'un peu vide, était curieuse à observer. Plus de critiques et d'hommes de lettres qu'on ne l'aurait cru; mais dès qu'il y a un jupon dans l'affaire, nous sommes tous là. Quelques cravates blanches, des professeurs sans doute ou des fournisseurs. Et puis beaucoup de jeunes filles, guillerettes et attendries, qui s'abordaient avec ces mots : La princesse va bien.
Le monde littéraire est encore ému de la perte qu'il vient de faire et qui l'a surpris si péniblement. Les amis de Paul de Saint-Victor, ses amis intimes seulement, le savaient malade; pour nous tous, il est mort tout d'un coup, la plume à la main, au moment même où nous calculions ses chances à l'Académie.
Si célèbre qu'ait été un écrivain, il est toujours bien difficile de parler de lui le lendemain de sa mort. L'homme, chez Saint- Victor, était très réservé; son caractère et sa vie sont peu connus; on se souvient de ses travaux plutôt qu'on ne les a sous la main. L'étude haute et complète à laquelle il a droit sera sans doute faite par AL Edouard Thierry, qui lui succède au Moniteur universel comme un maître en remplace un autre.
Nous admirions Paul de Saint-Yictor, et c'est le style, son style, que nous admirions surtout. Notre idiome national est délicat et fin, mais il est froid et sec. Nous préférons, pour notre part, aux écrivains corrects les écrivains d'imagination, et ce sera, par exemple, une des gloires de Victor Hugo d'avoir fait de l'épique dans la littérature française et avec la langue française, ce qui ne s'était pas vu avant lui. Ce style, du reste, s'alliait très bien chez Saint-Victor avec ses visions de poète et d'historien.
Dans la critique courante, il ne comptait pour ainsi dire pas. On lisait ses feuilletons pour leur valeur artistique, sans s'inquiéter des jugements qu'ils renfermaient. E!n vieillissant, il s'était immobilisé; il n'avait pas, comme Sainte-Beuve, cette large ouv^erture d'esprit qui permit à l'illustre critique de suivre pas à pas tous les travaux de son temps et de les comprendre les uns après les autres. Saint-Victor, plus tout d'une pièce, ne dérogeait pas volontiers dans ses admirations. L'art, le grand art, l'avait pris de bonne heure; il ne s'en éloignait guère, il y revenait toujours, et l'on peut lui appliquer justement le vers du poète :
Reste, dernier sonneur, à la garde du temple.
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13 septembre i83i.
Théatre-Déjazet. — Nos Fih, comédie en 4 actes, de M. Edouard Cadol.
Nous avons dans Paris deux où trois théâtres qui souffrent de leur éloignement ou de leurs dimensions, dont l'exploitation se trouve ainsi très difficile et qui changent de genre aussi souvent que de propriétaire. Un jour on y fait de Tart ou ce que l'on appelle ainsi; la maison devient grave, elle se remplit de bustes, de hautes maximes et de lauriers. Trois mois après arrive l'opérette, l'épaule nue et la jambe en l'air; le portrait de Thérésa remplace celui de Rachel. Toutes ces transformations, qui sont autant de tentatives, nous intéressent également. Nous ne prenons parti ni pour l'une ni pour l'autre. Que veut-on au bout du compte? Attirer le public, et le public se moque si bien de nos raisonnements! Tous les genres, tous les crus lui sont bons; il demande seulement du meilleur.
M. Henry Luguet, qui est un artiste distingué et qui a fait sa réputation dans le drame, en prenant le Théàtre-Déjazet, devait y ramener le
drame avec lui. De là à demander sa pièce d'ouverture à M. Edouard Cadol, il n'y avait pas loin. Les cinq cents représentations des Inutiles ne sont pas encore oubliées, et M. Cadol est resté très justement pour ces théâtres improvisés comme un deiis ex machina qui peut les mettre à la mode du premier coup.
Je me figure que M. Cadol, frappé du spectacle de Nos Fils et séduit par un aussi bon titre, a voulu d'abord écrire une comédie de mœurs. Il aura trouvé plusieurs personnages de sa pièce, mais la pièce tout entière ne sera pas venue. Il s'est rejeté alors sur une histoire un peu romanesque, qu'on ne voit pas bien tout de suite et qui se perd au milieu d'autres développements, sans être suffisamment traitée.
jy^me ^Q Volzey vient de mourir. Cette fin, si cruelle pour son mari et pour son fils, qui devrait les unir plus étroitement, les sépare. Le comte, aussitôt après la mort de sa femme, quitte Paris, dénature ses biens; il donne à son fils (Robert) des marques systématiques d'indifférence et d'abandon. Il y a là un mystère que nous ne soupçonnons pas encore. Par hasard, chez un ami commun, le père et le fils se trouvent en présence. Robert est empressé et affectueux; le comte reste froid et sur la réserve; Robert insiste,
il semble demander une explication ; son père s'y dérobe. Nous ne sommes pas plus avancés. Cette scène cependant est très bien faite, du meilleur ton, et M. Henry Luguet Fa jouée avec infiniment de talent.
Des amis, un docteur Barbellier, le philosophe aimable de la pièce, s'interpose. Il fait comprendre à M. de Volzey la singularité de sa conduite et le chagrin oii elle met Robert. Le comte se décide alors à donner à Robert une explication cruelle pour tous deux, mais nécessaire. Dans les papiers laissés par sa femme, il a trouvé toute une correspondance mystérieuse, déjà très ancienne et pleine des plus tendres sentiments. Le comte a fait ses calculs, rapproché les dates; bref, Robert n'est pas son lils. «Vous en avez menti, s'écrie le jeune homme, ma mère était une honnête femme. » Encore une scène intéressante et dramatique, qui finit très bien le troisième acte.
Nous allons connaître ce secret. Nous allons l'avoir du correspondant même de la comtesse, qui n'est pas loin et qui vient le révéler à Robert. M"* de Volzey était bien une honnête femme. Comment le comte a-t-il pu se tromper au style de ces lettres? Elles n'étaient pas d'un amant mais d'un frère, d'un frère naturel, que la com-
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tesse conseillait et protégeait^ sans en rien dire à personne.
C'est là qu'est la pièce de M. Cadol. Elle n'est pas toute là, bien entendu. Il y a, comme je le disais en commençant, le premier sujet, l'ébauche de Nos Fils que l'auteur a conservée et dont il a gardé plusieurs personnages. Les meilleurs sont ceux d'une mère et de sa fille qui courent les bals l'hiver et les bains de mer l'été, pendant que le mari travaille à la maison. Les habitudes et le langage de ces femmes sont devenus déplorables. A un moment, M*"* Buchoy dit à son mari : « Mais tu me parles argot. » Et le mari riposte : « C'est pour que lu me comprennes. » Le mot est joli et il n'est pas le seul.
M. Henry Luguet en fort peu de temps a réuni une troupe fort convenable. Il faut le nommer d'abord et son fils ensuite. Ce tout jeune homme a beaucoup plu; c'est un amoureux qui nous arrive au moment où ils nous manquent et oîi nous n'avons plus que M"'' Granier pour les remplacer. M"* Guyon aussi, dans un rôle un peu ingrat, a montré beaucoup de dispositions et de talent.
27 septembre 1881.
A I'Odéox, reprise de la Belle Affaire et reprise des Suites d'un bal masqué j à I'Ambigu, reprise de V Assommoir ; à I'Athénée, reprise du Cabinet Piperlin. On voit que nos théâtres sont en pleine activité et que la production ne se ralentit pas.
La. Belle Affaire date de près de douze années. Elle a été jouée le 1 1 décembre 1 8(59 sur le théâtre du Chàteau-d'Eau. Eh, oui, c'est le Chàteaud'Eau qui fournit maintenant l'Odéon. L'auteur, M. Edouard Cadol, a profité de la résurrection de sa pièce pour en donner une édition nouvelle, ei: il y a ajouté une préface datée d'xVsnières. Quel genre !
En général, nous n'aimons pas les préfaces. Elles sont utiles quelquefois pour des ouvrages spéciaux auxquels elles servent d'introduction ; mais un auteur dramatique doit s'en abstenir. Si sa pièce a réussi, que veut-il de plus? Si elle est tombée, tout ce qu'il dira ou rien c'est la même chose. Ajoutons que l'insolence ne convient jamais à un auteur sifrté. Lorsqu'il fait le détaché.
sa déconvenue et son dépit percent sous chacune de ses paroles.
Les préfaces ont un autre inconvénient. L'auteur y parle trop de lui, il s'oublie, il perd la mesure et les proportions. Ainsi M. Cadol, dans la sienne, rappelle un propos échappé à M. Cogniard pendant les répétitions de la. Belle Affaire. « Une pièce de Cadol, c'est un drapeau. » Voilà un mot qu'un auteur ne peut pas reproduire luimême. On le conte, dans le feu de la conversation, à un ami ; on le prie de l'insérer s'il est journaliste ; on fait la note soi-même; mais on ne dit pas : Cadol est un drapeau, signé : Cadol.
Au surplus, c'est la mode aujourd'hui, tous des drapeaux!
M. Cadol est plus simple et plus agréable lorsqu'il nous conte les tribulations de la Belle Affaire. Dans un théâtre on l'a trouvée trop gaie ; dans un autre on l'a trouvée trop triste; un troisième ne l'a trouvée ni assez gaie, ni assez triste. Justement, rOdéon, qui vient de la reprendre avec enthousiasme, l'avait refusée autrefois avec mépris. Faut-il en conclure, comme le dit AL Cadol, qu'on ne connaît la valeur d'une pièce que par sa représentation et que, s'il est facile de la juger après, il est impossible de s'en rendre compte avant. Je ne le crois pas. La besogne d'un direc-
teur de théâtre deviendrait ainsi trop facile, et il n'y aurait plus de différence entre des juges qui sont éclairés et d'autres qui ne le sont pas.
M. (]adol, dans la Belle Aff'aire, a repris un sujet que MM. Emile Augier et Edmond Foussier avaient traité précédemment et dont ils avaient fait leur comédie : Un beau mariage. C'est l'histoire d'un homme sans fortune qui épouse une jeune fille riche. L'œuvre de MM. Augier et Foussier est spirituelle et étudiée ; ils ont, comme l'on dit aujourd'hui, fouillé la situation. Pendant deux grands actes, le mari, traité négligemment par sa femme, sa belle-mère et les amis de la famille, ressemble plutôt à un commis qu'au maître de la maison. Malheureusement, et c'est là peut-être le défaut de la pièce, on ne s'explique guère ce mariage où la différence des caractères est encore plus grande que celle des positions.
Au quatrième acte, lorsque la jeune femme, qui s'est montrée jusque-là fort superficielle et fort sèche, se retourne tout à coup vers son mari, cette conversion paraît un peu extraordinaire, elle étonne plutôt qu'elle ne touche.
M. Cadol a beaucoup moins insisté-, il a pris les choses plus gaiement. Aussi et bien que le sujet soit le même, les deux pièces n'ont aucune ressemblance, pas même un air de familk.
Au fond, dans la Belle Affaire^ il s'agit surtout de la lutte d'un gendre avec sa belle-mère, et l'argent n'y intervient que fort peu. On sait que les belles-mères, au théâtre du moins, ont le privilège de faire rire; M. Cadol a tiré de la sienne le meilleur parti.
Certainement nous aurions préféré voir M. Cadol rentrer à l'Odéon avec une pièce nouvelle, mais cette réparation tardive lui était bien due, et elle ne nous déplaît pas. Sa pièce est fort jolie, elle contient des scènes excellentes et des traits très heureux; en allant la voir, on ne regrettera ni sa course ni son argent.
Cette reprise de la Belle Affaire nous réservait un autre plaisir. Une artiste, connue sans doute, mais qui jusqu'ici n'avait obtenu que des demi-succès dans le drame, M''" Raucourt, chargée du rôle de la belle-mère, s y est révélée comme une comédienne de premier ordre.
Il est bien tard pour revenir sur V Assommoir et ajouter un article à tant d'articles. Je prendrais volontiers parti pour M. Zola contre les critiques qu'on a faites de sa pièce et auxquelles il a répondu avantageusement.
M. Zola a raison en disant que V Assommoir ne ressemble pas, malgré les apparences, à tant de
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mélodrames populaires qui l'ont précédé. Il n'y a là ni ducs, ni marquis, ni enfants perdus, ni papiers volés, rien en un mot de ce qui a constitué jusqu'ici la pièce des boulevards.
M. Zola a raison encore lorsqu'il parle de la moralité de la pièce et de la leçon terrible quis'en dégage. Je ferai pourtant une restriction en passant. La leçon pourrait être excellente sansque le spectacle fût bien sain.
M. Zola a raison enfin en tenant pour l'habileté et le zèle des adaptateurs. C'était déjà beaucoup de réduire le roman, d'y apporter du tact et de la sûreté de main; MM. Busnach et Gastineau: ont fait plus, ils ont trouvé des scènes excellentes : l'arrivée du croque-mort au 4^ tableau, le repas de Coupeau au 5% d'autres encore.
Il s'en faut cependant que je sois d'accord avec M. Zola sur tous les points de sa préface, et surtout dans ce qu'il dit du naturalisme.
Au second tableau, par exemple, le lavoir^ c'est le lavoir seul et les seaux d'eau chaude qui donnent un spectacle piquant. La fessée, il fautbien employer le mot, n'existe pas. Il n'y a pas defessée. Il n'y a rien du tout. Est-ce qu'une scènecompte au théâtre lorsqu'elle est cachée expressément par un rideau de figurants. Prenez un spectateur auquel le roman soit ^nconnu^ il
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ne voit rien: il ne sait ce qui se passe; il demande ce que font Gervaise et Virginie, pourquoi on les a entourées et dérobées tout d'un coup.
Plus loin, et pour prouver les progrès du naturalisme, M. Zola dit : « Ces progrès sont si certains que le tableau de la forge, le seul honnête, a paru ennuyeux et qu'on Ta supprimé. » Ici la question est plus haute. Pourquoi, dirai-je à M. Zola, dans l'honneur et le devoir, ne voyezvous que des tirades ? Pourquoi ce qui est bon et généreux vous paraît-il en même temps poncif? Pourquoi n'apportez-vous pas dans des personnages moraux votre analyse ordinaire et un langage original? Le tort ne vient pas de ces personnages ni du public, il vient de vous.
Je m'arrête. Si je me laissais aller à parler d'Hamlet et de Coupeau, que M. Zola a rapprochés l'un de l'autre, je ne pourrais pas m'empêcher de rire.
M"® Massin, qui reprenait avec effroi le rôle de Gervaise, y a réussi tout à fait. Pendant que nos théâtres de genre regrettent leur élégante et fine comédienne, elle combine des haillons, porte des cheveux gris et pousse le cri tragique. Attendonsnous à l'entendre demander avant peu : Mon enfant! Oli est mon enfant? Je veux mon enfant!
M"® Gauthier, si elle est passée dans les traîtres, entend au moins rester belle, et elle a raison. Quel mauvais rôle que le sien ! Elle n'a vraiment qu'une scène et sa toilette du lavoir, un Gavarni superbe. Dailly et ses deux compères occupent maintenant toute la pièce; ils en font une folie,
M. et M""^ Macé-Montrouge ont rouvert l'Athénée tranquillement, sans se presser, comme de bonnes gens qui attendent pour recevoir que tout leur monde soit rentré. On sait que l'Athénée est un théâtre de famille, de familles très gaies. Le Cabinet PiperL'n, un des meilleurs et des plus amusants vaudevilles, a été revu avec une satisfaction générale.
25 octobre 1881.
Gymnase. — Les Premières armes de Richelieu, comédie-vaudeville, en 2 actes, de Bayard et Dumanoir. {Reprise.)
Et nous aussi, cette semaine, nous avons eu une question, la question Granier. C'était très gros. On ne parlait plus d'autre chose dans les cercles et sous le péristyle des théâtres. Songez donc, M"^ Granier allait succéder à Déjazet. Les gens qui prévoient tout le prévoyaient depuis longtemps. La cour du Petit Duc était dans la joie, leur diva d'opérette métamorphosée du jour au lendemain en une grande comédienne.
Il est vrai que les contemporains de Déjazet hochaient la tète; ils se rappelaient leur inimitable Virginie; cette tête si fine; cette jambe si fine; car tout était fin, la femme et le talent, dans l'artiste disparue.
M"" Granier n'était pas seule en cause. Il y avait aussi les Premières armes de Richelieu^ un vaudeville célèbre, de deux auteurs autrefois en renom. L'ouvrage serait-il resté jeune, pimpant et divertissant, ou bien aurait-il blanchi sous sa
poudre? Les plaisanteries et les couplets ne sortiraient-ils pas de la tombe ?
Le Gymnase enfin se trouvait en jeu. Que voulait M. Koning en y introduisant, discrètement d'abord, sa chanteuse de la Renaissance ? Était-ce un expédient de sa part ou bien faisait-il un essai ? Était-ce un compromis entre l'opérette et la comédie, ou le commencement de Tune et la fin de Tautre ?
. Toutes ces questions, à l'heure qu'il est, ne paraissent pas encore résolues. On ne peut pas dire que Granier ait échoué: on ne peut pas dire qu'elle ait réussi. Les Premières armes de Richelieu se laissent écouter: mais de là à se tenir les côtes, il y a loin. Enfin le Gymnase fait de l'argent, sans que l'on sache bien si ce succès sera de loniïue durée et s'il se renouvellerait à une seconde tentative.
Lorsque nous allons voir des vieilles pièces, les Premières armes de Richelieu, ou Brutus^ lâche César/ que le Gymnase reprenait le mois dernier, les mêmes observations nous reviennent invariablement. C'est du théâtre bien fait. Les auteurs étaient des gens habiles, sérieux et convaincus. Si légères que fussent leurs inventions, ils y croyaient profondément. La méthode, cette force de la politique nouvellement découverte, ils
l'appliquaient déjà à leurs plus frivoles conceptions.
Dans Briitus, lâche César/ les deux premiers tiers de la pièce sont emplo^'és à préparer le troisième. Dans les Premières armes de Richelieu, tout le premier acte ne sert qu'à préparer le second. Il en résulte pour les spectateurs un peu d'ennui d'abord et une déception ensuite, lorsque de si longues préparations n'amènent rien d'extraordinaire. Si l'on calcule que toutes ces situations de vaudeville ont pris avec le temps un aspect un peu vulgaire, que le dialogue d'autrefois nous paraît bien lourd et bien éteint, il faut plaindre ces pauvres auteurs qui se sont donné tant de peine pour édifier quelque chose de si passager.
La duchesse de Noailles, sur un ordre de la cour, a consenti à donner sa fille au jeune duc de Richelieu, mais à une condition : la demoiselle est encore mineure; Richelieu n'a pas atteint sa dix-huitième année; le mariage célébré, l'un rentrera à son collège et l'autre à son couvent. Cette convention exaspère Richelieu, et une boîte de dragées que lui envoie sa marraine, en le traitant comme un enfant, le décide à se conduire comme un homme. Il lance des déclarations galantes à droite et à gauche ; il cherche querelle à un mous-
quetaire; bref il se montre capable de soutenir une aventure d'amour et une affaire d'honneur.. Ses preuves ainsi faites, il n'y a plus de raison dele séparer de sa femme, qui trouvera en lui un mari accompli.
Je reviens à M"® Granier; elle est bien aimable, bien aimable. Elle a une bonne grâce qui Fa servie au moins autant que sa jolie voix. Autrement, elle nous a donné un Richelieu un peu bouffi et dont les avantages conviennent à son sexe plutôt qu'au nôtre. Il faut citer avec elle M"" Magnier qui jette dans un rôle ridicule l'éclat de ses diamants, de sa beauté et de sa fantaisie.
Les décors, celui du premier acte surtout, sont très réussis. Les costumes aussi sont charmants. On retrouve là le goût ordinaire du directeur de la Renaissance et dont nous l'avons loué bien des fois.
8 novembre 1881.
JiENRY DE BoRNiER. — Poésics complctcs, l8^0-l88l.
Les théâtres, cette semaine, se sont recueillis; dis ont pris des airs de circoristance. Auteurs et •directeurs ne risquent pas volontiers une partie -au lendemain du jour des Morts. On attend, cela ^vaut mieux, un peu par superstition, et aussi pour •donner le temps au public de se remettre en -train.
Les lundistes se trouvent bien embarrassés tiorsqu'ils n'ont rien, rien, pas la plus petite pièce à découper en petits morceaux. Que dire? De quoi parler.? Ce n'est pas leur affaire de tirer -un article de leur propre fond. En pareil cas, un livre qui paraît, pour peu que l'auteur ou le 5ujet tienne de près ou de loin au théâtre, est une bonne fortune. On fait ses calculs; tant de lii^nes .pour l'éloge, un peu plus pour la critique; les -citations tiendront bien une colonne ou deux. ■Justement le poète si distingué qui a écrit la iFille de Roland x'ient de publier un volume de ^ers, soti volume de vers, comme on dit aujour- *d!hui dans l'argot littéraire.
Disons-le tout de suite, c'est un regret de notre part plutôt qu''une critique, le recueil de M. de Bornier, que l'auteur a appelé solennellement Poésies complètes, 1 85o-i88 1 , nous a fait éprouver une déception. Eh quoi? Est-ce là tout ce que le poète a composé dans une période de trente années? Trente ans! Grande spathim œri! Fit cet art des vers est-il si difficile, si douloureux, qu'il donne de si petits résultats pour de si longs efforts. La plupart des pièces qui composent le volume sont des à-propos; elles ont été écrites pour des réunions ou des anniversaires : anniversaire de Corneille, de Racine, de Molière, d'Alfred de Musset, de Ponsard, il n'en manque aucun, et il y en a vraiment trop.
Cette réserve faite, et pour ainsi dire, après ce premier moment passé, en reprenant le volume, en revenant sur toutes ces poésies de circonstance, on est frappé de leur élévation et de leur sensibilité. Elles ont grand air. J'indique plus particulièrement la pièce consacrée à Racine que je voudrais citer tout entière.
Après le Cid, après don Sanche, après Horace, Après ces Castillans dignes de ces Romains, Après tous ces héros, puissante et forte race, Des plus hautes vertus modèles surhumains,
Qui suivra, plein d'orgueil, une route pareille? Qui s'en écartera, plein de témérité?
IlS UNION RÉPUBLICAINE
Ce sublime idéal où s'éleva Corneille, Qui le remplacera dans l'Art? La vérité.
La vérité, les pleurs, la passion, les luttes, L'homme en proie aux tourments auxquels il s'est offert, Les orages de l'âme, espoirs, faiblesses, chutes. Racine a tout compris pour avoir tout souffert.
Ecolier studieux, jeune homme solitaire,
Rêvant déjà d'aimer et de n'en pas guérir,
C'est dans son propre cœur qu'il surprit le mystère
De ce mal, le plus doux dont on puisse mourir.
C'est la femme d'abc^rd, ses larmes, ses tendresses. Ses remords, ses fureurs, ses vœux irrésolus; C'est la femme qu'il voit, tout plein de ces ivresses Qu'une gloire naissante apporte aux vrais élus.
C'est elle qui lui vient révéler son génie;
Elle son premier rêve et son premier orgueil;
Hermione, c'est toi; c'est toi, chaste Junie ;
C'est toi, pâle Andromaque aux longs voiles de deuil.
C'est l'amante, et la fille, et la mère, et l'épouse; Clytemnestre indomptable, Agrippine en courroux, Josabeth éperdue et Roxane jalouse, Toi, Phèdre, toi surtout, son théâtre, c'est vous !
Pour mieux sentir le vôtre, heureux de sa souffrance, Devinant votre cœur aux blessures du sien. C'est par vous qu'il créait, qu'il donnait à la France Un art plus pénétrant, aussi beau que l'ancien.
Dans la partie de son volume que l'auteur a appelée Philosophie, ou encore dans Paris et la guerre^ se trouvent plusieurs pièces touchantes et qui mériteraient d'être citées. Que la guerre de 1 870 et les désastres de la patrie aient une place
dans le volume de M. de Bornier, il n'y a pas lieu de s'en étonner. Je remarque seulement, à propos de quelques tableaux parisiens qui rappellent les Humbles de M. Coppée, comme la poésie moderne devient douce pour les faibles, comme elle s'occupe des déshérités. La démocratie a fait son trou là, comme ailleurs.
Le recueil de AL de Bornier ouvre par une pièce charmante à sa fille et se ferme sur une autre intitulée : Le Perron dacîer. C'est le droit du poète de lever un coin de rideau sur son intérieur, et nous n'avons qu'à passer respectueusement devant les êtres qu'il nous montre dans un tableau de famille. Le Perron cf acier est un souvenir historique, une légende d'une grande noblesse, que M. de Bornier a reprise spirituellement pour son compte, en s'adressant peut-être à l'Académie. En voici les principales strophes :
Dans le palais de Charlemagne, Devant le donjon suzerain, D'où plane au loin sur la campagne Un aigle d'or aux pieds d'airain;
Près de la superbe chapelle, Haute et blanche comme un glacier, Etait un bloc que l'on appelle En vieux style : Perron d'acier.
Quand la guerre était annoncée Contre Hunold ou Gaïfer,
^Venaient, la visière baissée, Les chevaliers vêtus de fer.
•Chacun d'eux tirant son épcc, En frappait le Perron .pour voir Si la lame était bien trempée fit pouvait faire son devoir.
Ainsi j'ai fait et m'en honore, Aidé par ce premier espoir D'avoir marche depuis l'aurore, Et de marcher jusques au soir.
Et devant mes yeux, à toute heure Je vis, hier comme aujourd'hui, Le Perron d'acier qui demeure, Lorsque tout passe autour de lui.
ij novembre 1881.
Chateau-d'Eau. — La San-Felicc, drame en 5 actes et 7 tableaux de M. M. Diack.
Pendant que M. W. Busnach cherchait une pièce dans le roman de M. J. Claretie (je n'ai pas encore vu le Petit Jacques h. TAmbigu), M. Drack tirait la sienne d'un roman d'Alexandre Dumas. Le roman porté au théâtre, c'est la grande mode aujourd'hui. Bien que ces entreprises ne réussissent pas toujours, elles sont du goiît des directeurs, qui évitent ainsi l'ennui de lire des manuscrits et la responsabilité de faire un choix.
L'ouvrage de M. Drack a contre lui deux défauts assez ordinaires à ce genre de pièces-, il est obscur et surchargé. On a de la peine à suivre les amours de San-Felice avec le général Salvato en même temps que les amours de la comtesse Hamilton avec l'amiral Nelson. D'un autre coté, quelques précautions n'auraient pas nui pour nous présenter le roi Ferdinand, qui courait, dit la chronique, les tavernes et les halles, et se colletait volontiers avec ses sujets. C'est du Saint-
Simon un peu gros, à l'usage des petites bourses. La pièce de M. Drack, malgré ses imperfections, a réussi. L'auteur de la P'tiote, qui est patient et obstiné, sait son métier. Aujourd'hui où nos théâtres de drame se plaignent de manquer d'auteurs, qu'ils commandent une pièce à M. Drack; il saura mieux ce qu'il doit faire lorsqu'il sera certain d'être joué. On peut obtenir un succès avec lui et l'on n'a plus à craindre d'échec.
22 novembre 1881.
Vaudeville. — Odette, comédie en 4 actes, de M. V. Sardou.
JNl. Sardou aime le Vaudeville. Le célèbre auteur a de bonnes raisons pour préférer ce théâtre aux autres. C'est là réellement qu'il a donné sa première comédie et obtenu son premier succès. Depuis que de pièces et dont la liste serait trop longue : aucune n'a échoué, la plupart ont été de grands triomphes. Il y a plus. Cette scène du Vaudeville paraît faite pour lui, M. Sardou, pour son art, pour ses multiples qualités ; il y est à son aise et il la remplit, cadre vaste, libre et nécessaire à l'auteur de Patrie et de la Famille Bejioîton.
Le premier acte âC Odette se passe dans l'hôtel du comte de Clermont-Latour, à Paris. Maison princière, grand style. Il est tard. Dans le salon discrètement éclairé, une femme de chambre joue aux cartes avec un domestique, pendant qu'un autre dort sur un canapé. Le portier de l'hôtel entre, il apporte une lettre. La femme de chambre, après avoir regardé l'enveloppe * « Du comte, dit-elle, madame l'attendait. » Un timbre résonne.
La valetaille se sauve. Entre Odette, la comtesse de Clermont-Latour, qui revient de l'Opéra, accompagnée de trois jeunes gens, Philippe de la Hoche, Béchamel et de Cardaillon, auxquels elle a offert une tasse de thé. Après quelques mots, elle ouvre la lettre. Négligemment elle annonce à ces messieurs que son mari, qu'elle attendait ce soir même ou demain, ne rentrera que demain. Là-dessus Cardaillon s'excuse de ne pouvoir rester plus longtemps et se retire. Peu après, la comtesse demande à Béchamel et à Philippe la permission d'aller embrasser sa fille. Restés seuls, Béchamel suspecte la conduite d'Odette et lui donne Cardaillon pour amant. Lorsqu'elle rentre, il prend congé d'elle et la laisse avec Philippe; mais Odette le renvoie bientôt. Philippe parti, Odette va à une porte autrefois condamnée, ouvre le verrou, sonne, ordonne au valet de chambre d'éteindre et se retire chez elle.
Ace moment entre le comte; il est suivi de son frère le général et de Philippe qu'il a rencontré et ramené. Les trois hommes tâtonnent dans l'obscurité et causent à mi-voix; tout à coup : On marche là, dit le comte, en montrant la porte. Elle s'ouvre, Cardaillon paraît. Le comte se jette sur lui sans savoir encore à qui il a affaire. La comtesse n'est pas coupable, s'écrie Cardaillon,
qui la découvre ainsi en voulant la garantir. Le comte s'arrête. Philippe entraîne Cardaillon et sort avec lui. « Courage, dit le général à son frère. — J'en aurai, » répond le comte.
Son parti est aussitôt pris. Sans bruit il appelle la gouvernante de sa fille et lui ordonne de porter l'enfant chez son frère le général. Cela fait et au moment où il va pénétrer dans la chambre de sa femme, Odette en sort qui le prend dans l'obscurité pour Cardaillon. « Prends garde, lui ditelle, tu vas réveiller la gouvernante. » Cette preuve nouvelle ne laisse plus aucun doute. La comtesse, par une dernière ruse de femme, essaye encore de se disculper. « Je vous chasse, dit le comte. — Et ma fille? — Vous ne la reverrez jamais. »
C'est bref, c'est très simple' et très imposant. L'interprétation aussi est tout à fait supérieure. M. Dupuis, qui la veille encore était si rond et si bon enfant dans le Voyage d'agrément^ conduit toute cette scène avec une véritable grandeur.
Au second acte, qui se passe quinze ans après, on est à Nice. Philippe de la Hoche vient de se marier. Il est là avec sa jeune femme dans les douceurs de leur lune de miel. Ils attendent le comte et sa fille. Les voici. Le comte a élevé Bérengère avec adoration; il a remplacé, comme
elle nous l'apprend, sa mère qui est morte. On a fait ce mensonge à la jeune fille. Bérengère est à la veille de se marier avec M. de Meryan qu'elle aime et dont elle est aimée. Elle se plaint pourtant d'une sorte d'hésitation de la part de son futur. Un nuage passe sur le front du comte. Il sait que les temporisations ne viennent pas de M. de Meryan, mais de sa mère, qui recule à unir sa famille à celle de la comtesse Clermont-Latour.
On annonce à Philippe qu'un JM. de Frontenac désire lui parler. Tout ce monde se trouve réuni à Nice pour les fêtes du carnaval. Frontenac, introduit, explique à Philippe qu'une fenêtre qu'il a louée se trouve justement entre deux autres appartenant à la société de Philippe ; il est venu le lui dire et se prêter bien volontiers à un échange. Frontenac ne s'est pas présenté seul. Il donnait le bras à une dame de ses amies, aujourd'hui baronne italienne, autrefois cocotte à la mode, et que Béchamel, qui se trouve là aussi, a beaucoup connue. « Qu'est-ce que c'est que. ce Frontenac, dit-on à Béchamel. — C'est l'amant de M'"° de Çlermont Latour, » répond celui-ci.
Cet acte est plein de grâce et plein d'esprit. On lui a reproché pourtant d'être un peu vide. On oublie que l'acte précédent n'est qu'un pro-
logue et que nous n'en sommes encore qu'à l'exposition. On a dit aussi que le comte s'aventurait bien légèrement à Nice et que toute cette histoire de carnaval, où Bérengère se trouve mêlée, ne rentrait pas dans une éducation bien sérieuse pour elle. Mais M. Sardou peut répondre qu'obligé de mettre Odette en rapport avec son mari et sa fille, il fallait bien qu'il allât la chercher où elle se trouve, dans son nouveau milieu.
Bérengère, c'est M"^ Legault, vive et charmante, tout à fait jeune fille et du meilleur monde. Béchamel, c'est Dieudonné, plein d'entrain dans son rôle de viveur blasé et de touriste sans conviction.
Le troisième acte nous conduit chez une sorte de médecin dont l'établissement ressemble à un Casino. Il reçoit plus de joueurs que de malades, Odette y demeure; c'est là qu'elle est venue échouer au bras de ce Frontenac, après avoir habité des palais à Venise. Elle donne une fête le soir, mais cette fête n'est qu'un prétexte; il s'agit surtout pour Frontenac d'une partie qui doit remettre leurs affaires. Nous voyons défiler toute la société cosmopolite des villes d'eau, la mauvaise bien entendu, chaque personnage marqué par l'auteur d'un trait rapide et brillant. Tout à coup, dans le salon du fond,
une querelle éclate, les injures pleuvent, un flot de joueurs se précipitent sur la scène en poussant devant eux Frontenac qu'ils accusent d'avoir triché. Frontenac se défend, on le fouille et on trouve sur lui un paquet de cartes préparées. Voleur ! s'écrie la comtesse ; qui me sauvera de cette boue où je me débats et où j'enfonce? Moi, s'écrie le comte en paraissant.
Le comte, s'il revient ainsi chez sa femme, a une raison. M'"* de Mérj'^an, pour consentir au mariage de son fils avec Bérengère, a mis deux conditions; la première, M"" de Clermont-Latour renoncera à porter ce nom; la seconde, elle vivra à l'étranger. Le comte, en payant les dettes d'Odette et en augmentant la pension qu'il lui sert, espère qu'elle consentira. Mais Odette, étonnée de cette visite et de ces générosités, veut en connaître le motif. En apprenant le mariage possible de sa fille, elle veut la voir, cette fille qu'elle ne connaît qu'à peine. Le comte s'y refuse d'abord, il y consent ensuite à contre-cœur et par nécessité.
Le troisième acte se termine sur cette scène puissante, cruelle et un peu énigmatique, sans que l'on devine bien la pensée d'Odette: s'il y a chez elle calcul ou fantaisie maternelle. Mais avant d'y arriver, que de comédie, que d'observations
lînes, que de traits amusants jetés par l'auteur sur cette société de niais, d'intrigants et d'aventurières. Parmi tous ces personnages, il faut citer le domestique du médecin que Colombey a joué en artiste véritable; un commerçant imbécile qui sert aux débuts de Francès ; une M'"* Sata, jouée par Al"* Nancy-Martel, si jolie et si distinguée, une comédienne d'avenir.
Le quatrième acte n'est, à vrai dire, qu'une scène: celle où Odette se retrouve avec sa lille. Il a été entendu que le comte assisterait à cette entrevue. La conversation s'engage presque aussitôt sur cette mère que Bérengère a perdue. Comme elle respecte son souvenir, comme elle a conservé pieusement quelques-unes de ses reliques ! La comtesse est troublée-, elle voudrait embrasser cette enfant, son enfant qui la pleure; qui sait, un mot de Bérengère dit au comte obtiendrait peut-être son pardon et l'arracherait à sa vie d'opprobre. Elle fait un essai ; elle risque une parole, une allusion à quelque femme coupable de ses amies; mais Bérengère devient rude et méprisante ; Odette comprend alors que cette mère aimée, c'est celle qu'elle a perdue, et non celle qu'elle retrouverait. M"^ Pierson, toujours très belle, un peu froide et hésitante aux actes précédents, a montré dans cette scène une puissance d'émotion
incomparable. La pièce finit pour ainsi dire là dans un déluge de larmes et sous un tonnerre d'applaudis'sements.
Le dénouement est bref. A peine Odette est-elle partie, on accourt, un tumulte se fait et Philippe vient en donner l'explication. Cette femme qui vient de sortir, dit il, est montée dans une barque et s'est jetée à l'eau. On a essayé de la sauver, mais en vain. La mer a rapporté le cadavre et Philippe l'a fait porter justement dans l'habitation du comte. Ainsi Odette est rentrée morte dans la maison où elle ne pouvait plus revenir vivante. Son mari et sa fille lui rendront les derniers devoirs.
Odette a produit un grand effet et fera beaucoup d'argent. Si l'artiste, chez M. Sardou, est quelquefois répréhensible, le créateur est toujours admirable.
2g novembre 1881.
Comédie-Française. — On ne badine pas avec l'amour, comédie en 3 actes, d'Alfred de Musset.
Le métier de critique, qui n'est ni bien commode ni bien agréable, a cependant ses bonnes fortunes. De temps en temps, la représentation d'une œuvre d'art vous enlève aux spectacles courants et au train- train ordinaire des théâtres. Quand l'ouvrage est exquis et l'interprétation merveilleuse, que la scène est la première du monde, on se rattrape en une fois de pas mal de soirées.
Lorsque Musset écrivait :
Le théâtre, à coup sûr, n'était pas mon affaire,
voulait-il railler quelques auteurs et quelques pièces dont le succès ne le satisfaisait pas, ou bien doutait-il réellement de lui-même, effrayé par ce gros mot, ce mot mystérieux de thcatrc. Pauvre Musset! On lui avait dit du théâtre ceci et cela, que le théâtre s'apprend, qu'il a ses lois, qu'il est un art de convention constante et d'é-
ternelle imitation, tandis qu'au contraire il n'y a pas de théâtre, dans le sens général du mot, et qu'on n'est un véritable auteur dramatique qu'à la condition d'avoir le sien, son théâtre. La valeur de Musset est là justement; il n'a imité personne, et il est inimitable.
On ne badme pas arec l'amour n'a pas la même célébrité que le Caprice ou le Chandelier . L'ouvrage est plus dramatique, est-ce pour cette raison ? ou bien quelques parties de l'œuvre, exécutées un peu légèrement, ont-elles nui à son succès ?
Le premier acte se passe dans une salle de château. Le Baron, c'est ainsi que se nomme le propriétaire, attend son fils et sa nièce, l'un qui vient de terminer ses études, l'autre qui sort de son couvent. Le Baron a l'intention de marier ensemble ces jeunes gens qui ont passé leur première enfance côte à côte et qu' se prêteront sans doute à ce projet, s'ils ne l'ont déjà fait autrefois eux-mêmes. Perdican, en effet, n'a pas d'autre désir. C'est un Chérubin à sa manière, l'âme tendre et l'imagination pleine de baisers. Mais Camille est venue au château dans un autre état d'esprit. A peine sortie du couvent, elle ne demande qu'à y rentrer. Les amitiés de Perdican la trouvent froide, revêche, si peu impression-
nable, que Perdican se retourne vers Rosette, sa sœur de lait, pour satisfaire son trop plein de tendresse et son appétit d'amour.
Pendant que Rosette écoute avec sérieux et émotion les déclarations de Perdican, Camille se pique au jeu, modérément d'abord. Elle revient à son cousin; elle lui tend la main à son. tour; mais la jeune fille, dans ce premier entretien,, apporte plus d'aigres paroles que de douces pensées. Elle ne sait trop ce qu'elle a voulu. Parler d'amour, c'est faire l'amour, a dit La Rochefoucauld.
Camille n'en est pas encore là. Dans une lettre qu'elle écrit à la supérieure et que Perdican intercepte, elle l'informe de la passion qu'elle a inspirée à son cousin et qu'elle est plus disposée à railler qu'à partager. Perdican revient alors à Rosette, et il profite d'un moment où Camille est là et les écoute pour offrir à Rosette de l'épouser. La scène se passe auprès d'une source^ et Perdican, sous les yeux de Camille, y jette la bague qu'elle lui avait donnée autrefois.
Camille, outrée et plus faible peut-être qu'elle ne veut en convenir avec elle-même, comprend qu'elle n'a plus de temps à perdre si elle veut ramener Perdican. Elle quitte aussitôt ses habitsde religieuse, elledevient coquette et plus décidée^
elle se ménage un rendez-vous avec Perdican, et après bien des hésitations et des reproches, elle confesse son amour pour lui. Mais Rosette était là à son tour; en entendant Perdican revenir à Camille après l'engagement que le jeune homme avait pris avec elle, elle pousse un cri terrible; Camille va à elle et la trouve morte. Adieu, dit alors Camille à Perdican, que cette mort sépare une dernière fois.
Raconté ainsi, On ne badine pas avec V amour ne paraît guère qu'un scénario sans grande nouveauté ni variété. Mais le ton des personnages, le charme des scènes et du langage en font une œuvre sans prix. On y retrouve son Musset tout entier, auquel rien de l'amour n'était étranger.
Perdican, c'est Delaunay. Il n'y est pas seulement fin, sensible et émouvant. Il sait où est l'harmonie delà pièce et il nous la donne. Il nous transporte avec lui dans ce monde moitié réel, moitié rêvé, de son auteur favori. L'art, à ce degré de perfection, enchante; le personnage, le rôle a disparu; on ne voit plus qu'un poète qui en interprète un autre.
M"" Bartet nous paraît jusqu'ici plus à l'aise dans le théâtre moderne où elle a trouvé de si grands succès. Là, dans Camille, son style sévère aurait besoin d'un rayon de fantaisie.
Rosette n'a que deux mots à dire et un baiser à recevoir. Elle passe comme Ophélie, comme Desdémone, ces victimes idéales de l'amour. C'est assez pour M"® Reichemberg qui fait de ce rôle une douce image de tendresse et de résignation.
Dame Pluche (M"* Jouassin), Le Baron (Thiron), Blasius (Barré), Bridaine (Garraud) rendent plus à l'auteur qu'il ne leur a donné. Musset avait le goiJt du burlesque, il y réussit quelquefois, mais pas toujours.
On se doute bien que le Théâtre-Français, en reprenant On ne badine pas avec FafJiour, n'a pas voulu faire une affaire, mais rétablir un tableau de la littérature dramatique de ce siècle. C'est caprice de grand seigneur qui prélève sur ses revenus pour maintenir sa collection.
II avril 1884.
Un garçon d'esprit, qui a bien de la peine à éclater et qui ne réussit pas aussi vite que ses amis l'espéraient pour lui, M. Abraham Dreyfus, vient de publier une conférence qu'il a faite à Bruxelles, au Cercle littéraire de cette aimable ville, si hospitalière pour les écrivains français.
M. Dreyfus avait choisi pour sa conférence un sujet bien inutile : Cotnmcnt se fait une pièce de théâtre, mais dont il pensait surtout à tirer parti. Il s'est adressé à tous nos auteurs en re- . nom, Augier, Dumas, Sardou, Gondinet, Legouvé, Doucet, Dennery, Pailleron, et il leur a posé son interrogation : Comment se fait une pièce de théâtre? Les réponses reçues et rassemblées, M. Dreyfus s'est rendu auprès de ses auditeurs 'en homme modeste, qui compte moins sur ses agréments pour plaire que sur une agréable surprise qu'il leur apporte.
Toutes ces lettres, récoltées ainsi par M. Dreyfus, sont vraiment aimables, vives, spirituelles, avec une petite pointe d'impertinence qu'il faut bien passer aux triomphateurs. On ne peut pas ■dire pourtant qu'elles soient bien instructives.
Nous avons affaire à des créateurs plutôt qu'à des théoriciens. Aucun de ces messieurs ne nous a appris ce qu'il fallait pour faire une pièce de théâtre ni ce qui devait 3' entrer 5 aucun d'eux ne nous a donné, je ne dis pas une recette infaillible, mais quelque chose d'approchant et de résistant. On voit seulement qu'ils ont chacun leur méthode, qu'ils la trouvent bonne et ils n'ont pas tort, qu'elle leur paraît bien supérieure à celle du voisin.
Si j'avais à choisir entre toutes ces consulta tions, je me déciderais, je crois, pour celle qui ne s'y trouve pas, celle que M. L. Halévy a eu la sagesse de ne pas écrire. Quant à l'auteur du Voyage de AI. Perrichon, il faut lui rendre cette justice, l'esthétique n'a jamais été son fort et il y est visiblement embarrassé; mais il a esquivé la difficulté avec un mot d'une drôlerie irrésistible. « Pour faire une pièce, a dit M. Labiche, je cherche d'abord un collaborateur. »
Mais la lettre à part, la lettre-massue, la lettrecanon, et qui couvre de ses projectiles cette petite collection légère et improvisée, c'est la lettre de M. Emile Zola que M. Dreyfus avait consulté aussi et qui a répondu en ces termes :
« Avez-vous remarqué le petit nombre d'écrivains nouveaux qui se risquent sur les planches?
C'est que vraiment, pour une génération de libres-artistes, le théâtre est rebutant avec sa cuisine, ses entraves, son besoin de succès immédiat et brutal, l'armée de collaborateurs qu'on y doit subir depuis le premier grand rôle jusqu'au souffleur. Combien nous sommes plus indépendants dans le roman ! Et voilà pourquoi, même lorsque la fièvre perverse de la rampe nous galope, nous préférons la tuer par l'abstinence et rester les maîtres absolus de nos œuvres. On nous demande trop de soumission. Ajoutez que pour mon compte je me suis attelé à un ensemble de romans qui prendra vingt-cinq années de ma vie. Le théâtre est une débauche que je ne pourrai sans doute me permettre que très vieux. »
Vo\^ez-vousça!
Je ne me mêle pas sans regret à cette petite guerre que se font très couramment aujourd'hui les auteurs dramatiques et les romanciers naturalistes. J'ai toujours devant les yeux l'immortelle scène du Bourgeois gentilhomme où le maître de chant et le maître de danse se disputent sur la prééminence de leur fonction sociale. Mais vraiment M. Zola et ses amis, les doctrinaires du parti naturaliste, se moquent de nous, et nous le leur rendons bien. Ils sont là, trois ou quatre romanciers, mettons-en cinq, mettons-en six, qui
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n'ont jamais rêvé que des planches et qui y ont échoué misérablement. Ils y ont échoué sans ori- «zinalité, sans hardiesse, sans maladresse même. Ils ont eu toutes les scènes à leur disposition, depuis le Théâtre-Français jusqu'au Théàtre-Cluny; ils les ont eues sans débats et sans conditions ; Henriette Maréchal, le Candidat, Bouton de rose, voilà les noms bien connus de leurs ridicules défaites. Après de pareilles platitudes, les dédains et les fanfaronnades ne trompent plus personne. On se tait, on se juge, on se limite, et on se renferme dans l'art oiî l'on excelle. Mais il y a des gens, lorsqu'ils se sont étalés au coin d'une rue, qui V repassent continuellement -, les romanciers naturalistes sont ainsi.
Non, M. Zola ne fera pas ça, et ses fidèles ne le lui permettront pas. Il n'attendra pas jusqu'à l'extrême vieillesse pour revenir au théâtre, pour s'en emparer définitivement. Quand on a comme lui, dans la force de l'âge et en pleine maturité de talent, écrit Pot-Bouille, une pièce qui vivra, il le sait bien, et il ne nous l'a pas caché, on a perdu le droit de s'arrêter. Il a promis à sa génération une bataille âiHernani, il nous la doit, qu'il nous la donne. Que M. Zola s'y mette donc enfin à son Herna?ii, sans tant d'explications et de manières. Il trouvera un théâtre, tous les théâ-
très, quand il le voudra, et il y parlera en maître. Ses interprètes l'agaceront quelquefois, mais l'œuvre messianesque les aura transportés, et ils se battront courageusement pour elle. M. Zola s'exagère l'importance du souffleur; il lui donne trop de place dans l'art dramatique.
Quelle responsabilité encourrait l'auteur de V Assommoir si la postérité pouvait dire plus tard : « Le théâtre est mort en France ; cet art si vaste et si varié, le premier de tous, n'existe plus. Un homme l'avait prévu, qui le répétait tous les jours, sur tous les tons, et qui pouvait l'empêcher si facilement. Une petite débauche, pas davantage, et il nous donnait des chefsd'œuvre! Et les disciples de cet homme, cette génération de libres-artistes, convertis par son exemple, qui se seraient si bien trouvés eux aussi d'une petite débauche, nous auraient comblés de chefs-d'œuvre à leur tour. Mais M. Zola ne l'a pas voulu ; une faiblesse, un enfantillage l'a arrêté-, dans cette grande renaissance qu'il rêvait pour l'art dramatique, il voulait d'abord supprimer le souffleur. »
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25 avril 1884.
Nous publions une interi'ierv que M. de Goncourt aurait eue avec un reporter d'un journal étranger. On remarquera que M. de Goncourt^ dans cette conversation, n'a fait que reprendre., à peu de mots près, toute sa pré/ace de Chérie.
Le reporter. — Je suis venu vous voir, mon cher maître, pour vous féliciter d'abord de votre nouvel ouvrage.
M. DE Concourt. — Je vous attendais.
Le reporter. — Vos admirateurs se frottent les mains. Ils pouvaient craindre, toujours modeste et victime comme vous l'êtes, que votre roman ne se fît attendre.
M. de Gon' court. — C'était un engagement que j'avais pris, il y a deux ans, avec le public, et ni lui ni moi nous ne pouvions l'oublier.
Le reporter. — Voulez-vous me donner quelques détails sur Chérie., sur sa « genèse », le mot n'est pas trop fort avec un écrivain comme vous.
M. de Concourt. — Mon Dieu, je n'ai qu'une particularité à vous faire connaître et que j'ai déjà signalée à ces messieurs de la critique. Ils sont prévenus. S'ils s'avisaient de contester mon
roman, ce seraient de bien pauvres connaisseurs en matière de femme. J'ai écrit Chérie avec des causeries de femmes, avec des confidences de femmes, avec des confessions de femmes. (Le repnrter sourit.) A mon âge, il n'y a plus de fatuité à convenir de ses bonnes fortunes.
Le reporter. — Est-il vrai, mon cher maître, que vous ne nous donnerez plus rien ?
M. DE Concourt. — Rien. Ce n'est pas épuisement de ma part, c'est générosité. J'occupe une grande place, je la laisse à un jeune. Je l'ai annoncé en des termes peut-être bien humbles et que vous pouvez répéter : Chérie est le dernier roman du dernier des Concourt.
Le REPORTER. — Cependant vous avez des Mémoires.
M. DE Concourt. — En effet, six à huit volumes de Mémoires, pas davantage. Mais ils ne doivent paraître qu'après ma mort, vingt ans après ma mort.
Le REPORTER. — Etes-vous bien inspiré, mon cher maître, en attendant aussi longtemps.^ Les hommes et les choses passent si vite. Voyez les souvenirs de M. Custave Claudin. L'auteur, un homme d'esprit, a su choisir son moment. Que de gens dont il nous parle, qui ont été des personnages, des figures au moins, et qui seront
bientôt oubliés. Il pourrait se faire, si vos Mémoires venaient trop tard, que la postérité...
M. DE Concourt, V arrêtant. — La postérité ne m'inquiète pas; je suis en règle avec elle.
Le reporter. — Vous avez bon espoir.
AL DE GoNcouRT. — J'ai une confiance pleine et entière, malgré tout et tous, à la Stendhal.
Le reporter. — Dites-moi, je vous prie, de vos ouvrages, celui que vous tenez sûrement • pour immortel.
AL DE Concourt. — Le livre-t3'pe.
Le reporter. — Le livre-type?
AL DE Concourt. — Cerminie Lacerteux. J'appelle Cerminie Lacerteux le livre-type, parce qu'il a servi de modèle à tout ce qui a été fabriqué depuis sous le nom de réalisme, de naturalisme, et cœtera. Comprenez-moi bien. Je ne songe pas une minute à embêter Flaubert, ou Zola, ou Daudet, avec mon livre-type, non. Mais lorsqu'on est l'auteur du livre-type et que personne n'a l'air de s'en apercevoir, il est assez naturel qu'on en fasse la déclaration soi-même.
Le reporter. — Et après, mon cher maître, avec le livre-type ?
M. DE Concourt. — Ah ! après, je compte beaucoup sur notre révolution.
Le reporter. — Vous avez fait une révolution ?
M. DE Concourt. — Nous avons détrôné l'acajou.
Le reporter, surpris. — L'acajou ?
M. DE Concourt. — Oui, l'acajou.
Le reporter, cherchant à comprendre. — L'acajou ! Voyons, mon cher maître, on est quelquefois dérouté par vos bonheurs d'expression. Vous appelez sans doute acajou la vieille langue française, le style académique et prud'hommesque?
M. DE Concourt. — Qu'est-ce que vous allez chercher ? Je vous parle de l'acajou tout simplement : du bois d'acajou, qu'on employait autrefois pour les commodes. Vous aurez remarqué bien certainement qu'on ne fait plus de commodes en acajou. C'est à nous que l'on doit cette révolution.
Le reporter. — Dans le mobilier.
M. DE Concourt. — Non, dans l'optique.
Le reporter, troublé. — Dans l'optique!
M. de Concourt, s'animant. — Oui, c'est nous, ce n'est pas Balzac, ce n'est pas Flaubert, ce n'est pas Zola : c'est nous, les Concourt, qui avons culbuté l'acajou et qui avons installé le japonais à sa place.
Le reporter, s^oubliant. — Le javanais,
M. de Concourt. — Prenez garde, j'ai dit le japonais, - .
Le reporter. — Excusez-moi, mon cher maître, j'avais entendu : le javanais. Et même je trouvais assez crâne de votre part...
M. DE Concourt, V interrompant. — Eh bien ! cette substitution du japonais à l'acajou, qui n'a l'air de rien et qui ferait peut-être sourire des esprits superficiels, est tout bonnement en train de révolutionner l'optique des peuples occidentaux. Voilà.
Le reporter. — Revenons à la littérature. Vous n'aimez pas la presse, mon cher maître, et vous avez été bien sévère pour elle.
]\L DE Concourt, se levant. — La presse, cette grande officine de mauvais langage !
Le reporter. — Que voulez-vous? Les journalistes ressemblent un peu aux hommss politiques, ils n'ont pas le temps de chercher leurs phrases.
M. DE Concourt. — La politique, le refuge des médiocres et des impuissants ! Vous ne vous occupez pas de politique, j'espère ?
Le reporter. — Ma foi, non. Si j'avais une ambition secrète, elle serait de faire du théâtre.
M. de Concourt. — Vous êtes un naturaliste, je le vois. Le théâtre, art secondaire, conventionnel et épuisé!
Le reporter. — Justement, et c'est ce qui a
fait dire si souvent à Zola : Que de conquêtes possibles de ce côté! Que de conquêtes!
M. DE Concourt, le congédiant. — Soit ! Faites du théâtre si le cœur vous en dit. J'ai lu dernièrement qu'un de nos amis, qui avait comme vous la passion du théâtre, était allé voir un jour M. Mignet et que cet académiste lui avait conseillé d'étudier Scribe. Quelle pauvreté! Quelle ignorance du japonais et de nos besoins modernes! Si vous voulez, je ne dis pas réussir au théâtre, je ne dis même pas être joué, mais révolutionner quelque chose, croyez-moi, pensez un peu au palissandre.
9 mai 1884.
La Société des auteurs et compositeurs dramatique a tenu lundi dernier son assemblée de tous les ans. Cette réunion, qui a lieu d'ordinaire à la fin d'avril, avait été remise au commencement de mai: il n'y a rien à dire. La séance, qui était annoncée pour une heure, n'a été ouverte qu'à une heure dix; c'est bien peu de chose. Le président, après quelques mots de bienvenue, a donné la parole au secrétaire; le secrétaire, cette année, était M. Ohnet; l'année dernière, c'était M. Delpit; on ne voit pas bien la différence. Un membre s'est levé, qui attendait fiévreusement la fin du rapport, pour rappeler les théâtres subventionnés à leurs engagements; cette fois, il s'agissait de l'Opéra; la fois précédente, de l'Opéra-Gomique; c'est tantôt l'un et tantôt l'autre. Le rapport a été mis aux voix et adopté à l'unanimité moins une; il y a tous les ans une voix, consciencieuse et méconnue, qui n'adopte pas le rapport. On a passé à la nomination des commissaires; les mêmes, toujours les mêmes, ont été réélus. Et là-dessus on s'est séparé, comme on s'était séparé l'année dernière, comme
on se séparera l'année prochaine, les heureux avec un sourire, les mécontents avec une grimace, sans, que personne ait tout à fait tort ni tout à fait raison.
S'il y a une société honnête femme et qui ne fasse pas parler d'elle, c'est bien celle-là. En en disant quelques mots, je suis peut-être indiscret. A peine le public sait-il qu'elle existe, et il la confond presque toujours avec la Société des gens de lettres. Au Palais, on ne la connaît pas. II a fallu le désastre et la mort d'un de ses agents pour l'y conduire, et encore a-t-elle accepté une transaction à perte qui lui permettait de rentrer tout de suite chez elle.
La Société, lorsqu'elle a fini et recommencé en môme temps, il y a cinq ans, est venue s'établir rue Hippolyte-Lebas, n° 8, où elle occupe, au second étage, un appartement qui n'est que convenable. Quel bon goût! Pendant que la vie moderne étale son luxe de parvenue et d'effrontée, cette grande maison littéraire, qui n'alimente pas seulement la France, mais dont on recherche les produits jusqu'au bout du monde, loge son conseil, ses bureaux, sa bibliothèque et sa vieille gloire dans la demeure la plus modeste, un appartement de garçon. Le concierge fait son ménage.
Et ce n'est rien, c'était bien pis autrefois, au n" 3o'de la rue Saint-Marc (j'écris en ce moment pour les érudits et les plaques commémoratives), où la Société est née, où elle a grandi et prospéré. Les auteurs parlent bien souvent encore de cette maison qui les a reçus, à leurs débuts, pleins de jeunesse et d'espérance. Il y avait en entrant un pas dangereux et qui était comme un avertissement. La plupart des affaires s'y traitaient debout, dans une demi-obscurité qui ne leur était pas toujours favorable. La Commission était vraiment trop nombreuse pour le mauvais réduit où elle tenait ses séances-, on avait compté sur l'inexactitude proverbiale de ses membres. Là, dans ce méchant petit salon, grand comme •la main, meublé d'acajou et de velours rouge, ont défilé, pendant un demi-siècle, toutes les illustrations, toutes les célébrités de l'art dramatique. Un amateur que la Commision autoriserait, et seulement en parcourant ses registres, pourrait écrire une histoire du théâtre moderne. Il retrouverait, un peu pêle-mêle sans doute, mais à leur date pourtant, les grands noms; l'auteur heureux, le genre à la mode, depuis la Demoiselle à marier de Scribe, le fondateur de la Société, jusqu'au Tram de plaisir de M, Arnold JMortier, le dernier commissaire. ' ,
Cette Commission des auteurs, dont on médit quelquefois, pourrait servir de modèle à bien d'autres. Elle est sage, point chicanière et d'un esprit libéral. La Société n'est pas bien riche; le meilleur de son revenu est dans le i 0/0 que les auteurs abandonnent sur leurs droits; pourtant on n'y thésaurise pas. Elle participe à des œuvres artistiques ou charitables ; elle a de l'argent pour ses membres lorsqu'ils sont embarrassés; pour les malades, les veuves, pour tous les cas. Elle vient de créer une caisse de retraite et elle sert déjà soixante pensions de six cents francs chacune. C'est un commencement. Mais le gâchis oîi sont tombés quelques théâtres et la difficulté tous les jours plus grande pour les auteurs d'être joués les rendent injustes pour leur petit gouvernement. Ils lui reprochent de ne pas empêcher bien des choses, au lieu de s'en prendre à cette exécrable liberté des théâtres qui les autorise toutes. Directions de six mois ou d'un jour, association anglo-française, la troupe du Gymnase au théâtre de la Renaissance, l'opérette substituée au drame et le drame à l'opérette, drogmans, polonais, hommes de paille, la liberté des théâtres a tout permis ; que veut-on que la Commission défende? Elle a pris le bon parti. Elle détourne les yeux de complications et de mystères sans nombre où elle
ne pourrait plus intervenir efficacement. Et l'on comprendra qu'elle ne le puisse pas à une époque de folle intempérance, où le décret de Moscou lui-même, jusqu'à ce décret-là, est entamé, et où il est question d'élever une statue à Larochelle.
La Commission, dans ces dernières années, avait pour président Auguste Maquet, un écrivain bien oublié déjà et dont le nom reparaît encore quelquefois avec celui de Dumas père. Il était là, on l'y laissait^par complaisance, il y serait peutêtre encore sans de véritables torts qu'il s'est donnés. Toujours tranchant avec ses collègues, il les rasait, il n'y a plus. d'autre mot, et violentait leurs décisions; il avait fait deux parts de la correspondance, l'une destinée à la Commission, l'autre qui lui était adressée et qu'il mettait dans sa poche; il s'était réservé d'inspirer l'annuaire, qu'il remplissait de son nom et de ses louanges» Pendant longtemps on en a ri ; on s'est fâché ensuite; on s'est ému à la longue d'une situation qui devenait ridicule pour tout le monde et qui avait aussi quelque danger. C'est M. Camille Doucet qui lui a succédé. Quand on a dit du secrétaire perpétuel de l'Académie française qu'il est aimable, on n'a rien dit. Actif, obligeant, d'une sympathie vraie pour ses confrères, d'un
dévouement constant à leurs intérêts, M. Doucet, depuis bientôt trente ans, s'est créé une place à part, celle d'un véritable Préfet des lettres. Grâce à lui, grâce à M. L. Halévy, qui ne dit pas toujours la moitié de ce qu'il fait pendant que d'autres s'en attribuent le double; grâce enfin à d'importantes améliorations introduites récemment, la Société est entrée dans une période de repos et de prospérité que rien ne paraît menacer. C'est encore avec elle, et' avec elle seulement, il faut bien lé dire, que les auteurs trouvent des garanties.
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21 juin 1884.
Nous avons aujourd'hui un parti de littéra- -teurs (je ne dis pas une école, le naturalisme n'est pas une école, on le sait bien) qui a assez de la politique. Ces messieurs ont assez de la politique. Ne leur dites pas ceci et cela, que la politique après tout est un art comme un autre, et qui peut bien compter pour quelque chose dans la vie d'une nation. Ils ont assez de la politique, c'est clair. Ce sont de fines gens, des hommes très forts, qui détestent la médiocrité ailleurs que chez eux, et qu'on ne trompe pas avec des chinoiseries, excepté les chinoiseries littéraires. Lorsqu'on leur parle de la France, de sa situation militaire ou diplomatique, ils se renversent-, ils allument leur cigare avec un vieux bulletin de vote, et murmurent délicieusement : Kistemaeckers.
On comprendrait que des écrivains se plaignissent du gouvernement s'il était oppressif, ou policier, s'ils en attendaient un appui, des encouragements, des distinctions, et qu'on les leur refusât. Mais non. Nous avons affaire à des intelligences pures, à des dégagés qui ne demandent
absolument rien. Qu'on les laisse tranquilles, voilà leur mot. Eh! tranquilles! Il me semble qu'ils le sont, les ingrats ! Ils disent ce qu'ils veulent; ils écrivent tout ce qui leur passe par la tête, et ce n'est pas toujours bien joli, ce qui leur passe par la tête; ils ont le dévergondage fanfaron et déconsidéreraient jusqu'à l'indépendance de l'esprit.
Ils ne sont pas bien sincères d'abord. La politique par moments, dans ses mauvais moments, les amuse plus qu'ils ne le disent. Quand un ministère tombe, quand une réunion d'électeurs a dévoré son député, quand la Chambre entre en bataille ou se jette de la boue, ils rient de bon cœur, et cette partie du spectacle ne leur déplaît pas. C'est l'autre qui leur va beaucoup moins : l'importance et l'influence réservées aux chefs, la tribune, les banquets, le panache. Nous sommes ainsi ; notre personnalité ne nous suffit pas, nous en voudrions plusieurs.
Ils se trompent ensuite. Un pays ne vit pas de littérature, il vit de politique. Et môme on peut très bien se désintéresser des gouvernants sans que leurs actes perdent de leur valeur, de leur importance publique. Une grosse affaire comme le divorce, par exemple, préoccupe tout le monde : les gens mariés, ceux qui le sont trop et
ceux qui ne le sont pas assez, les religieux, les moralistes, les jurisconsultes, etc. On peut dire, sans blesser M. Huysmans et avec toute la considération que mérite son talent, qu'entre A rebours et le divorce, joujou pour joujou, c'est le divorce le plus sérieux.
Et la loi militaire? Quelle œuvre, fût-elle géniale, serait comparable à celle-là ? La patrie en dépend, les familles, les particuliers; l'avenir intellectuel de la France y est peut-être engagé. Cette vieille phrase : « L'Europe a les yeux sur nous, » n'est pas de trop ici. Assurément, Chérie est une étude agréable et distinguée, qu'Octave Feuillet aurait pu signer en en retranchant quelques mots ; mais pour une bonne loi militaire qui satisferait le pays et le garantirait, on donnerait toutes les Chéries de la terre, toutes les Boules de suif^ tous les Corbeaux, le naturalisme conscient et inconscient.
La politique véritable est là, dans les plus grands intérêts et non pas dans de mesquines satisfactions. On reprocherait sérieusement à ces écrivains le mépris qu'ils en affichent, si on ne les connaissait mieux. La vérité est qu'il n'aiment rien ou pas grand'chose : ni la Chambre, ni le jMusée, ni l'Opéra. La musique les impatiente et les révolte avec son bruit idéal. Ne
leur parlez pas de cet art misérable du statuaire, condamné à l'héroïsme e*t à la beauté. La peinture commence pour eux avec Manet, et encore Manet n'est-il qu'un précurseur; ils attendent la patte énorme qui reproduira sur la toile l'accouchement de Pot-Bouille ou les hallucinations de Chérie. On sait ce qu'ils pensent de l'art dramatique; il n'y a qu'un théâtre, celui qu'ils ne font pas. S'ils l'osaient, ils ne s'en prendraient pas seulement à la politique, et ils nous diraient à tous, aux poètes comme aux orateurs, à l'imagination, à la fantaisie, à la critique : « Taisez-vous! »
C'est M. Zola le premier qui a réclamé un jour du silence, le grand silence de l'Empire, et ses amis depuis (je ne dis pas ses disciples, il n'y a plus de disciples, tous des maîtres !) reprennent de temps en temps cette excellente mystification. Mais pourquoi donc du silence? Quel besoin en avons-nous? Qu'est-ce que ces messieurs en feraient? La politique, puisqu'il s'agit d'elle en ce moment, est-elle vraiment si bruyante qu'elle couvre toutes les autres voix, ou bien voudrait-on nous faire croire que les grands hommes et les grandes œuvres manquent de publicité dans le siècle de la réclame?
Est-ce que M» Zola n'est pas célèbre et ad-
miré comme il le mérite? Est-ce que M. Richepin ne se félicite pas justement du retentissement de ses Blasphèmes? Est-ce que la Sapho de M. Daudet, cette brillante devanture d'écorchés parisiens, est restée inaperçue? Est-ce qu'on n'apprécie pas les nouvelles de M. de Maupassant et les études de M. Bourget ? Est-ce que M, Huysmans, M. Cladel, M. Robert Gaze, sont des inconnus et ne se vendent pas? Est-ce qu'on ne joue plus le Maître de forges et le Monde où Fou s' eîDiuie? Et puisque y ai nommé Kistemaeckers, la dernière publication de l'éditeur belge, Autour d'un clocher^ de deux jeunes écrivains, MM. Fèvre et Desprez, n'est-elle pas une œuvre d'art aussi bien qu'une horreur de scandale? Que veut-on déplus? Que faut-il aux plus exigeants pour être satisfaits? Faut-il que nous tombions à genoux, les mains jointes, en extase, devant le naturalisme qui monte, qui monte, qui grandit, qui gagne les provinces, qui passe les frontières et se répand dans le monde entier comme une buée immense et universelle?
5 juillet 1884.
J'ai une occasion de parler de Gounod, sans parler de musique, où je n'entends rien, et je ne veux pas la manquer. On verra tout à l'heure pourquoi. Je ne connais le grand compositeur qu'à peine, pour m'être rencontré trois ou quatre fois avec lui. Ce que je dirai ne vient donc pas d'un ami complaisant, mais d'un spectateur désintéressé, qui arrange les choses à sa manière, et de son petit coin pousse une proposition à examiner.
L'occasion, la voici. Mon aimable confrère M. Arnold Mortier, l'auteur des Soirées parisiennes^ vient de publier le dixième volume de sa collection. Ce dixième volume ressemble au neuvième, qui ressemblait aux précédents. C'est toujours autant d'esprit, autant d'observation et d'àpropos, la môme note fine et discrète, que M. Mortier maintient imperturbablement. Il y a là du prodige. Pour peu que l'on tâte du journalisme et qu'on en voie les difficultés, on reste stupéfait devant cette improvisation quotidienne qui depuis le premier jour jusqu'au dernier n'a pas faibli.
M. Mortier, lorsqu'il réunit ses articles de Tannée en un volume, les fait précéder d'une préface ■ qu'il demande ordinairement à l'un de ses confrères. Sa collection en renferme de fort intéressantes, de Zola et de Daudet, de Gondinet et d'Halévy. Cette fois il s'est tourné d'un autre côté; c'est à la musique, à Gounod, qu'il s'est adressé, et Gounod s'est exécuté de bonne grâce, avec cette aisance des grands artistes qui ont toujours un joli brin de plume à leur disposition.
11 faut bien que je dise quelques mots de cette préface, quoique la place me manquerait pour la discuter sérieusement, et que d'ailleurs, en parlant ici de Gounod, j'aie tout autre chose en vue.
Elle est mélancolique, cette préface. Elle trahit plus d'une souffrance que le compositeur ne peut pas taire et ne peut pas confesser entièrement. On y surprend la tristesse de l'artiste qui a passé l'âge des grandes œuvres et qui remarque un peu de légèreté, un peu d'ingratitude chez ses concitoyens. C'est ainsi. La gloire elle-même a ses cruautés et ses injustices; il faut se consoler de la posséder.
Gounod se plaint d'abord de la critique, qu'il trouve superficielle et insuffisante. Il réclame ensuite contre Veffet, l'effet en musique et dans les
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autres arts, qui lui paraît une supercherie et dont on devrait s'abstenir. Enfin il s'en prend à Vesprit de système.
Tout cela est vrai, tel que Gounod nous le dit, mais le contraire ne manquerait pas de justesse non plus. Le système, chez un artiste, c'est sa marque, son originalité; c'est sa part de nouveau qu'il apporte après les autres. Le système n'est condamnable que lorsque le talent est absent, ou bien lorsqu'il tombe aux mains des imitateurs stériles qui ne s'en servent que pour masquer leur impuissance.
De même pour l'efiet. L'effet, après tout, n'est que le dernier mot, l'instant suprême d'une situation, et s'il faut mépriser le charlatanisme ou la vulgarité qui l'obtient quelquefois, il n'en est pas moins nécessaire au talent véritable d'y arriver et de le produire.
Quanta la critique, et en admettant volontiers, très volontiers, avec Gounod qu'elle est le plus souvent ignorante, banale, capricieuse, perfide, est-ce bien à un artiste comme lui, qui en a eu raison, de se préoccuper d'elle; et la publicité peut-elle quelque chose aujourd'hui, ajouter ou retrancher à la situation du célèbre compositeur?
J'en viens maintenant à ce que je voulais dire.
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Il y a vingt-cinq ans environ, et bien que notre pays, à ce moment-là, ne manquât pas d'hommes de toute sorte, poètes, historiens, orateurs politiques, etc., on s'était mis d'accord pour faire entrer l'auteur de la Juive à l'Académie française. C'était comme un grand hommage, une dernière consécration qu'on voulait donner à un musicien national, qui était alors le premier dans son art et dont on connaissait d'ailleurs la distinction et l'étendue d'esprit. Halévy mourut pendant que ce projet était en train, à la veille de son exécution.
Eh bien ! il faudrait faire pour Gounod ce qu'on avait voulu faire pour Halév^^ La situation est la même, les titres sont semblables, peut-être plus éclatants chez le chef actuel de notre école française. Éloquent comme l'est le maître et lettré jusqu'au bout des ongles, on peut croire que l'Académie ne s'enrichirait pas seulement d'un ornement. Mais Gounod en y entrant, en y entrant après Pasteur et après Lesseps, n'y apportàt-il comme eux que son prestige et sa réputation européenne, la chose ne serait pas à dédaigner.
D'un autre côté, la candidature de Gounod viendrait à merveille et soulagerait d'autant l'ilustre compagnie qui ne sait plus où donner de
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la tète. L'académicien commence sérieusement à manquer. Autrefois, quand l'un de ces messieurs disparaissait, il y avait deuil sans doute, mais la compensation n'était pas loin. L'homme distingué qu'on perdait avait reçu son salaire et cédait la place à un autre qui attendait le sien. Les temps sont bien changés; ils sont bien durs. Nos académiciens en sont là aujourd'hui à s'intéresser à la santé de leurs collègues et à redouter des maladies chez eux; ils en viendront à cacher leurs morts.
Je ne veux pas dire, je ne veux pas dire du tout, qu'en regardant de côté et d'autre on ne trouverait plus d'hommes tels qu'il les faut pour entrer à l'Académie, et parmi les écrivains seulement il y a Zola, il y a Daudet et Halévy, Edouard Thierry et Weiss, qui ne seraient là qu'à leur place. Mais les uns y ont renoncé philosophiquement, et l'on paraît disposé à faife attendre les autres. Il sem.ble que leurs œuvres soient encore un peu vertes, un peu crues; elles ont besoin d'attendre quelque temps sur la planche.
19 juillet 18S4.
Nous voilà menacés d'une calamité publique, d'un deuil universel. On tremble à toute minute d'apprendre que le choléra s'est étendu et va se répandre sur la France entière. On se tourne avec effroi, avec tristesse, vers ces deux villes que l'épidémie a déjà atteintes et oiî le nombre des morts augmente si douloureusement.
C'est le bon moment d'ordinaire pour la badauderie de sortir ces panacées qu'elle tient toujours en réserve. Celui-ci a son élixir ; un autre son remède de bonne femme. On pouvait prévoir que la crémation, la sotte, la prétentieuse, la vile crémation, ne viendrait pas la dernière et qu'elle voudrait aussi nous offrir ses services.
Que de choses on ignore ! Bien des gens se figurent peut-être que la Ligue de la crémation n'est qu'une funèbre plaisanterie, qu'elle a un président pour la forme, qu'elle s'en tient, tous les ans, à un dîner d'aimables drilles qui ont pris pour devise : Courte et bonne. Pas du tout. C'est une Société, une Société réelle, sérieuse, avec la note scientifique qu'on ne manquerait pas aujour-
d'hui pour un empire. La Société existe. Elle ne fonctionne pas, mais elle existe. Elle a son personnel, des adhérents, un bureau d'études, jusqu'à des archives, des archives qu'on peut consulter et où se trouvent réunis, sous une forme aussi attra3^ante que possible, tous les cas célèbres d'incinération.
Quand vous voudrez, messieurs, la Ligue est prête. Elle n'attend plus que le vote de la Chambre ou wn arrêté préfectoral. Et vraiment il suffirait d'un arrêté préfectoral qui réduirait cette grande question de la mort à un service de voirie. Du jour au lendemain, la construction nécessaire et dont on a déjà arrêté le plan petit être. élevée; quelque chose comme un hall, clos et couvert, supérieurement aménagé, où l'on arriverait par une chaussée magnifique. La Ligue désire enlever à nos cérémonies mortuaires ce qu'elles ont parfois de douloureux et leur donner un caractère en quelque sorte académique.
Bien entendu, la crémation ne serait pas d'abord obligatoire. Nous avons affaire à des raisonneurs qui savent que le progrès est lent et qu'il faut ruser avec lui. On la demanderait. De même, la crémation serait religieuse ou elle serait civile, au choix. Il vaudrait mieux qu'elle fut civile, on aimerait mieux ça ; mais, sur ce point encore, la
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Ligue préfère patienter et s'entendre avec les originaux qui auraient du goût pour les inventions modernes, sans être complètement dégagés des vieilles superstitions.
Jusqu'ici, il faut bien le dire et la Ligue le reconnaît elle-même, il y avait contre la crémation deux préjugés ou plutôt deux obstacles qu'il fallait vaincre à tout prix : la vue de la flamme d'abord : ensuite une petite odeur de briîlé qui pouvait désobliger des personnes trop délicates. Ces obstacles n'existent plus.
Enfin, une bonne incinération, faite dans des conditions moyennes, dure environ une heure et demie. Une heure et demie, pas davantage. Il faudrait être bien faible ou bien sensible pour ne pas pouvoir la supporter. Quand l'opération est finie, on remet à la famille une urne, une toute petite urne, bien légère, qui ne contient qu'une pincée de cendres, quelques esquilles plutôt, quelques esquilles ! un rien.
Je ne plaisante pas. J'emprunte tous ces détails à un article qui a paru dans l' Écho de Paris et où se trouve aussi le mot de la fin. Il paraît que M. Kœchlin-Schwartz, qui est le président de la Ligue, en exposant la grandeur, les procédés et les avantages de l'institution nouvelle, se serait arrêté complaisamment sur cette pincée de
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cendres, et il aurait ajouté : « J'en ai goûté, ce n'est pas désagréable. » Ah ! le brave homme ! L'homme aimable et l'homme fort aussi ! Il en a goûté ! Voilà bien le missionnaire qui connaît l'étendue de ses devoirs et n'en néglige aucun.
On se demande s'il faut rire et hausser les épaules, ou bien prendre les choses sérieusement. C'est donc là tout ce que vous inspirent la fin tragique des êtres et les séparations éternelles ! A la rigueur, on admettrait chez un Pasteur, chez un Berthelot, cette grande indifférence philosophique, et le mépris des créatures d'un jour se pardonnerait à qui embrasse la nature tout entière. Mais qui êtes-vous donc, qui étes-vous donc, pour toucher au cadavre de l'homme, pour parader avec nos douleurs irréparables, pour changer les plus saintes coutumes des peuples civilisés ?
Non, non, mille fois non, nous ne brûlerons pas nos morts. C'est assez de les avoir perdus. C'est assez d'en être séparés. Nous laisserons la destruction faire son œuvre, et nous ne l'aiderons pas de nos propres mains. Nous voulons qu'ils soient là, sous la pierre, ces corps, qui ont été des êtres aimés, et que l'illusion nous les représente tels qu'ils vivaient avec nous. Nous voulons revenir auprès d'eux en attendant de leur
être réunis. Nous voulons leur parler de nos efforts, de nos peines, de nos joies même, comme à des confidents silencieux qui nous sourient encore avec attendrissement. Et plus tard, plus tard, quand nous les aurons oubliés, ils se seront évanouis dans notre pensée en même temps qu'ils retournaient à la terre-, voilà ce que nous voulons. Ne nous parlez pas de cette urne épouvantable ; qui donc oserait lever les yeux sur elle.? Nos souvenirs aussi y seraient en cendres, et elle ne nous rappellerait qu'un acte de la plus odieuse barbarie. Si nous n'avons plus ni croyances ni espérances, nous voulons garder au moins l'unique piété qui nous reste, celle du cœur.
Quelle brutalité ! Quelle absence d'imagination et de sentiment ! Quel manque de goût et de mesure ! Est-ce la civilisation qu'on entend servir avec des propositions indignes d'elle, ou bien pense-t-on sérieusement à l'intérêt d'une nation et voudrait-on passer pour un de ses bienfaiteurs? Mais les nations sont plus fines qu'elles n'en ont l'air; elles distinguent entre tant de gens qui veulent bien s'occuper d'elles, et elles réservent leur reconnaissance pour des amis véritables qui leur apportent le vaccin, la quinine ou la pomme de terre !
Plus îai-d^ dans la Revue illustrée, cji réponse à différents articles publiés sous Vittspiration de M. Kœchlin- Schxvartz^ je suis revejiu sur le même sujet.
Les lecteurs de la Revue l'ignorent peut-être ; nous sommes cernés, envahis, minés par une Ligue de la crémation qui est bien le plus sot et le plus bas produit de ce siècle. Ligue scientifique, ai-je, besoin de le dire, où l'on trouverait de tout, excepté des savants. Elle a à sa tète M. Kœchlin-Schwartz, le maire du VHP arrondissement, une sorte de père Gagne, qui a fait de la combustion des morts un apostolat, le grand acte de sa vie, le titre philosophique et philanthropique qui doit le poser dans la postérité. Mais la crémation, et M. Kœchlin le sait bien, n'est pas populaire, il s'en faut de beaucoup. Elle n'a pour elle que quelques fanfarons d'esprit qui cherchent là une bravade de plus. C'est un goiJt d'artiste, comme disait Homais des négresses. Il faut voir alors toutes les peines que Kœchlin se donne, toutes les ruses qu'il emploie, toutes les douceurs qu'il nous conte, pour nous amener à sa crémation facultative.
M. Kœchlin nous prend d'abord par l'économie. Savez-vous ce que coûtera une bonne incinération, dans les prix ordinaires? i5 francs, pas davantage. Ce n'est pas cher, hein! i5 francs?
Bien entendu, les frais accessoires ne sont pas compris là dedans, ce serait trop beau. Il ne s'agit que de la cuisson. Une cuisson : i5 francs. Pour i5 francs, on pourra brûler son père. Pour 3o francs, son père et sa mère. Une famille de cinq personnes ne reviendrait pas à 100 francs. Ah! que ce M. Kœchlin est habile homme et comme il connaît bien son monde! Il sait que les héritiers chipotent toujours et qu'on n'aime pas à faire de la dépense inutile pour les morts.
M. Kœchlin nous prend ensuite par les convenances. Il nous fait honte de nos inhumations telles qu'elles se pratiquent et qui ont presque toujours un caractère douloureux ou grotesque. Quelle différence avec la crémation ! Une machine à vapeur, des mécaniciens, le télégraphe, le téléphone même; la science, quoi, tous les perfectionnements de la science. « Le corps, nous dit M. Kœchlin, est reçu d'abord dans un vagonnet qui glisse tout doucement sur des rails; un coup de bascule, et il est au feu. » Ce n'est pas douloureux, ça, ni grotesque. Et remarquez les expressions dont se sert M. Kœchlin : vagonnet, petit vagon, vagon de plaisance.
M, Kœchlin nous prend enfin parl'amour-propre. Est-il possible que Paris, la ville-progrès, se soit laissé distancer par Milan ! Mais, à Milan, la
crémation est honorée ; Milan a son appareil crématoire; Milan a un bijou de cimetière réservé expressément aux libres-crémés. On recueille leurs cendres dans une urne, quelque chose comme une tirelire; on inscrit le nom et la date, et l'urne prend sa place dans une sorte de buffet qu''on appelle : le colombier. Remarquez-vous encore ce joli mot : le colombier. Est-ce qu'on ne voudrait pas y être déjà, à Milan, dans sa petite urne et dans cet amour de colombier. Ah! l'Italie! l'Italie!
2 août 1884.
Les concours du Conservatoire ont leur petite réputation; ils comptent pour quelque chose dans la vie artistique de Paris. C'est une première qui ne revient que tous lés ans, et qui se distingue un peu des autres. L'établissement de la rue Bergère prend alors des airs de fête ; un monde aimable, turbulent, bariolé, l'envahit; les jolies filles, comme on pense, ne manquent pas. Beautés de toute sorte, tN'pes de tous les genres, des Boucher, des Van Dyck, des Raphaël même, qui donnent l'illusion d'un musée vivant. On se presse, on s'agite, on piaille; les embrassades et les éclats de rire n'en finissent pas. Toute cette joie n'est peut-être pas très sincère; elle recouvre bien des émotions, bien des jalousies et des déboires ; mais on est emporté par une camaraderie générale. Grands ou petits, célèbres ou inconnus, de vieux professeurs et de petites gamines, les artistes qui viennent d'Asnières et ceux qui reviennent de Russie, tous, ce jour-là, se retrouvent avec une satisfaction naïve au Conservatoire comme à la maison de famille.
L'année 1884, il faut bien le dire, ne comptera
172 LE iMATIN
pas au nombre des bonnes; elle n'a donné que bien peu de résultats. On ne voit guère à nommer qu'une toute jeune fille, M"" de Choudens, jolie brunette, d'une distinction très personnelle, qui a obtenu le second prix de comédie. C'est une aurore. Quand les choses ne vont pas tout à fait bien, on préfère qu'elles aillent tout à fait mal. Aussi les mille critiques, tant de fois faites au Conservatoire, ont-elles été reprises avec un ensemble et un entrain inaccoutumés. Il est temps pour le Conservatoire de se transformer s'il ne veut pas disparaître, voilà la note.
Le malheur est qu'on a de la peine à s'entendre, et que les améliorations ne se voient pas bien clairement. Les uns, par exemple, parlent d'infuser un sang nouveau. Eh! sans doute, un sang nouveau est toujours une bonne chose. A qui l'infusera-t-on? Est-ce aux professeurs? On assure qu'ils sont plus jeunes que leurs élèves. C'est très bien, comme d'autres le demandent, de chercher l'àme, l'àme d'abord; mais faut-il encore s'adresser à des gens qui aient une âme. On a été jusqu'à dire que le Conservatoire manquait de psychologie, et voilà pourquoi votre fille est muette. O psychologie! Là encore, au Conservatoire! On te retrouvera donc partout aujourd'hui ! Mais lorsque Talma vivait, la psychologie n'était
pas encore inventée. Peut-être Frederick Lemaître en avait- il entendu parler, entre deux vins!
En somme, le grande et à peu près l'unique querelle qu'on fasse au Conservatoire, c'est celleci : on lui reproche de tuer les originalités, quand il les débrouille quelquefois, et que le plus souvent elles se passent de lui. On reproche à tous ces professeurs d'étouffer leurs élèves, de les recevoir d'une manière et de les rendre d'une autre, à leur image. Est-ce bien siàr? Et ne pourrait-on pas dire plus justement que l'imitation du professeur par l'élève vient de l'élève, qu'elle le tourmente et qu'il la poursuit. N'est-il pas vrai que dans les arts on imite toujours quelqu'un en commençant, de près ou de loin. Le peintre aussi imite d'abord son maître; le poète, un plus grand poète que lui. Et cette remarque qu'on admet volontiers pour les arts ne pourrait-elle pas s'étendre à la vie.
Balzac a écritquelque part que tous les hommes, au début de leur existence, avaient un modèle sous les yeux et comme un personnage qu'ils se promettent de jouer. L'un, c'est Danton; l'autre, Dupuytren; un autre, son propriétaire. Qui sait si cette théorie d'une hérédité intellectuelle ne serait pas plus véritable que l'autre. Quel est depuis vingt ans le provincial, intelligent et am-
bitieux, qui ne s'est pas croisé les bras comme Rastignac, en s'écriant : A nous deux, Paris. Si l'imitation est si naturelle aux hommes, dans leur première jeunesse surtout, espérez-vous en affranchir des apprentis comédiens, qui ont jus- ^ tement le maître, le modèle, le type vivant et parlant devant eux. Ce n'est que plus tard, avec l'âge, avec les forces, avec la conscience d'euxmêmes, qu'ils dégageront leur originalité, s'ils en ont une; il suffît que le Conservatoire puisse leur dire : Voilà ce que j'ai fait pour vous, c'est à vous de faire le reste.
En ce moment, lorsqu'on embrasse toutes nos grandes artistes, d'un coup d'œil bien entendu, s'il en est une qui soit loin, bien loin du Conservatoire, c'est assurément Sarah-Bernhardt. Son influence pourtant y est considérable. Toutes ces fillettes s'habillent comme Sarah; elles se coiffent comme Sarah; elles ont l'œil et le bras de Sarah; Sarah joue une partie au moins de tous les rôles. Il y a plus. Il y a comme une voix d'or répandue aujourd'hui dans le Conservatoire, dans tous les théâtres, dans le monde entier. Empêcherez-vous cette voix ? Empècherez-vous que le talent, la réputation, toute la folie d'une grande existence artistique fassent -effet sur les imaginations, et que des gamines,
qui trépignent au seul mot de théâtre, veuillent copier une de ses illustrations ? On imitera encore longtemps cette voix d'or, jusqu'à ce qu'il en vienne une autre, une voix d'airain, qui mettra les voix d'airain à la mode et disparaîtra à son tour.
Il ne faut pas trop se plaindre du Conservatoire, qui n'est qu'une école et qui ressemble à toutes les écoles. On n'y fait pas de miracles. Les sujets extraordinaires y sont rares, là comme ailleurs. C'est pourtant au Conservatoire que nous devons les quelques grands artistes qui nous restent, et leurs successeurs, bien probablement, en sortiront aussi. Le professorat particulier ne produit plus rien ou fort peu de chose. La province, qui avait autrefois ses célébrités et qui nous les envoyait, se contente maintenant de recevoir les nôtres. C'est un fait, et qui est difficile à expliquer. Aujourd'hui où le comédien est classé et ne souffre plus d'un préjugé ridicule, il n'y a plus pour le théâtre de ces vocations décidées, obstinées, irrésistibles, comme on en rencontrait jadis et dont on pourrait citer tant de beaux exemples. Pourquoi ? Sont-ce les autres arts qui ont accaparé les natures aux dépens de celui-là ? Estce la musique, la musique vocale et instrumentale que tout le monde apprend aujourd'hui ? Est-ce
la peinture, où ron se jette avec une furie véritable? Ou bien encore est-ce la politique, qui est devenue le seul théâtre un peu engageant, où les troisièmes rôles même ont de l'importance et où il suffît de porter des lettres pour être indispensable à la comédie ?
16 août \i
La mode est aux statues. On en a élevé beaucoup depuis quelque temps. Je vois des gens qui s'en plaignent et qiii ont tort. Les statues n'ont jamais fait de mal à personne; elles ont bonne grâce sur nos places publiques ; elles maintiennent encore, dans notre pays d'égalitaires à outrance, quelques idées de hiérarchie, la suprématie du talent. Si la démocratie profite de son règne pour honorer les grands hommes qu'elle revendique, ceux qui l'ont fondée ou ceux qu'elle a produits, on ne peut vraiment pas lui en faire un reproche. Ce n'est pas le plus souvent la statue qui est de trop, mais la cérémonie qui l'accompagne, où il n'y a ni ordre ni sérieux, et qui présente un assez pauvre spectacle.
Je ne connais guère que l'inauguration du monument d'Alexandre Dumas père où les choses se soient passées absolument bien. L'Académie était là, les auteurs et les romanciers, des représentants de tous les arts. Le gouvernement aussi avait envoyé un délégué; il veut bien de temps en temps se souvenir de la littérature. On était venu de tous les côtés pour rendre hommage à un homme extraordinaire, qui n'a peut-
être pas laissé une œuvre de génie, mais qui avait des facultés de génie.
Il s'en faut que George Sand, ces jours derniers, ait été aussi bien partagée. Est-ce le moment qu'on avait mal choisi? Est-ce la distance qui a fait peur ? Peu de gens se sont souciés de s'en aller dans le Berry, jusqu'à la Châtre ! Là, oij on pouvait s'attendre aussi, comme pour Dumas, à une manifestation imposante, il n'y a eu qu'une partie de plaisir et d'esprit, menée rondement par deux jeunes gens : MM. de Lesseps et Arsène Houssaye.
Les journaux, dans le compte rendu de cette petite fête, nous ont rapporté le mot qui l'a le plus égayée. M. Arsène Houssaye, qui est, comme on sait, le plaisant auteur de l'histoire au 41" fauteuil, a une marotte. Après avoir écrit un volume contre l'Académie, il voudrait y introduire les femmes. Il souffre vraiment que M"^ Sand et M"* Rachel, l'une et l'autre, n'en aient pas fait partie. L'occasion lui a paru excellente pour avancer son paradoxe ou son madrigal. Mais M. de Lesseps non plus n'en est pas à un madrigal près. C'est une faiblesse qu'on a remarquée depuis longtemps chez M. de Lesseps, et qui ne paraît pas diminuer avec les années. Il a besoin de complimenter les dames. Partout oii il passe,
après avoir exposé ses grandes vues d'explorateur et de civilisateur, il termine par un bouquet à Chloris. Il a répondu à M. Houssaye : « Que les femmes une fois admises à l'Académie, on n'y voudrait plus qu'elles. » N'est-ce pas charmant ? Peu s'en est fallu que l'assistance, entraînée par tant de galanterie, ne reprît en chœur :
Les femmes! Les femmes!
Il n'y a que ça!
Nous allons dans quelque temps avoir affaire à Balzac, et les trois grands romanciers qui nous ont précédés auront chacun leur statue. On ne parle plus guère aujourd'hui d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié et de bien d'autres. On pourrait, en passant, faire remarquer aux naturalistes qu'ils se trompent; que le roman ne date pas d'eux et de leur école ; que cette forme de l'art, qui les éblouit si fort, a été toujours très cultivée, très goûtée, très bruyante; qu'elle est peut-être aussi bien variable et bien passagère ; mais c'est autre chose que je veux dire en ce moment. Il faudrait bien pourtant, lorsque cette statue de Balzac sera faite, qu'elle ne tombât pas entre des mains trop indignes ; que le grand homme fût loué et apprécié comme il le mérite ; qu'un littérateur véritable acceptât la charge, la corvée, si
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l'on veut, de le célébrer dignement. M. Zola paraîtrait assez indiqué : mais peut-être, sans le vouloir, tout naturellement, en nous parlant de Balzac, penserait-il un peu à lui. Il semble que M. Taine devrait être choisi, et que tout le monde y trouverait son compte, l'Académie aussi, en le désignant officiellement.
Je ne parle, comme on voit, que des statues littéraires, bien qu'il y en ait eu d'autres, celle de Diderot, par exemple, et qu'elle ait fait grand bruit. Mais la politique est devenue si brutale qu'on n'est guère tenté de s'y aventurer. Déjà de son temps M'"® Sand, justement, avait interdit la politique chez elle. Elle avait constaté que les discussions deviennent bien vite des batailles, et que pour une légère différence d'opinion on se traitait tout de suite de cafard. Cafard était alors une injure grave, le dernier mot de la grossièreté. Nous avons fait des progrès depuis. 11 faut reconnaître pourtant, d'une façon générale, qu'elles soient politiques ou non, que ces inaugurations de statues demanderaient à être mieux ordonnées ; elles n'ont pas l'éclat qu'on voudrait, elles manquent de ton. Si c'est la patrie reconnaissante, et on peut bien l'admettre, qui s'exprime par la bouche de l'orateur, encore faudrait-il qu'elle siit ce qu'elle dit et qu'elle le dît en bon français.
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On rencontre encore de bonnes gens, lorsque les chaleurs arrivent, qui s'apitoyent sur nos pauvres théâtres, sans songer qu'ils sont fermés et que directeurs et artistes ont pris la clef des champs pour deux et trois mois. Trois mois, n'est-ce pas beaucoup? Quelques entreprises essayent bien de se maintenir; la Porte-Saint- Martin, cette année, a voulu frapper un grand coup, et elle a repris Marie-Jeanne ; mais toutes ces tentatives ne durent pas. Un courriériste dramatique a fait remarquer, et cela en valait la peine, cela ne s'était jamais vu, qu'un jour de cet été, dans Paris, la ville des spectacles, un seul spectacle était resté ouvert. Honneur à la Comédie-Française, c'était elle!
Ça fait plaisir, disons-le très haut, de voir notre grand théâtre tenir bon le dernier, lutter contre les chem.ins de fer, contre la température, contre des recettes presque humiliantes. On pense bien qu'à garder ses portes ouvertes la Comédie n'y gagne rien, au contraire. Elle y est, comme on dit, de son argent. C'est très glorieux pour des
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artistes comme D^launay, Maubant, les deux Coquelin, Motmet-Sully , Sylvain, Prudhon , jyjmes Reichemberg,Bartet, Samary, Dudley, Kalb, (il faudrait les nommer tous), de se tenir là, de sacrifier leurs plaisirs et leur repos, leur santé quelquefois, et de venir jouer tous les soirs, je ne dis pas devant une salle vide, elle ne l'est jamais, mais pour un public d'invités auxquels ils font les honneurs de leur maison.
On a parlé bien souvent, et cet été plus que de coutume, du public des Billets de faveur. Je le connais. Nous sommes de vieux amis. Qu'il est aimable et indulgent! Quelle attention! Comme il s'amuse! Donnez-lui ce que vous voudrez I Sans doute, si on le consultait, il aimerait mieux le moderne. Il est encore ravi du Gendre de M. Poirier^ qu'il a eu bien de la peine à voir. Quel bonheur quand il tombe sur le Demi-Monde ou sur le Mariage de Victorine ! Mais ne vous gênez pas avec lui. C'est de la tragédie que vous lui offrez; va pour la tragédie ! Il aurait préféré autre chose, voilà tout.
Dieu me garde de plaisanter ces admirables chefs-d'œuvre, dont la grandeur nous accable et qui nous étonnent toujours par leur éternelle jeunesse ! Mon ami M. Sarcey, qui suit les représentations du répertoire avec allégresse, avec sa
vieille âme classique, pourrait certifier qu'il nous y a rencontré bien des fois. Convenonsen pourtant. Pour courir après une tragédie avec quarante degrés de chaleur^ il faut bien aimer le plaisir; il entre là un peu de dissipation.
Mais la Comédie-Française n'a pas seulement joué pendant ces deux mois; elle a travaillé et répété aussi. C'est à elle vraisemblablement que nous devrons notre premier plaisir littéraire de cet hiver. Nous y aurons, vers le i5 octobre, la reprise des Pattes de Mouchc&, cette vive et charmante comédie que M. Sardou a écrite à ses débuts même, dans la première fièvre de l'artiste et du lettré. M. Sardou a fait plus grand et plus fort depuis, est-il besoin de le dire. 11 a fait Nos Intimes, Patrie^ Rahagas, Dora; il en a fait bien d'autres. Les Pattes de Mouches pourtant restent les Pattes de Mouches. Elles occupent comme une place à part dans l'œuvre considérable du maître. M. J.-J. Weiss, qui n'a pas voulu attendre la représentation pour en parler, a indiqué bien finement les mérites divers de cette comédie, et celuilà « de se tenir d'un bout à l'autre dans son ton et ses limites ». Le sujet et les incidents., les personnages, l'esprit, le style, tout se complète ici, rien e dépare et ne dépasse. Cet accord de
toutes les parties, cette harmonie générale est bien en effet pour une œuvre d'art une condition essentielle et du même prix que les autres.
Après les Pattes de Mouches viendra un ouvrage de M. Gondinet. On ne s'explique pas que le brillantécrivain se soitéloigné depuis si longtemps de la Comédie-Française et qu'il y ait laissé, il faut bien le dire, sa place vide. Si beaucoup de nos auteurs, et je ne parle pas des moindres, se sentent dépaysés sur notre première scène, y perdent de leur verve et de leur éclat, M. Gondinet n'avait rien à craindre de pareil. Quelque sujet qu'il touche, qu'il s'agisse du monde et de tous les mondes, des femmes, de la politique ou des affaires, l'observation, chez lui, reste toujours délicate; c'est un esprit naturellement distingué et de bonne famille.
Il est bien difficile de dire, quand ces deux pièces auront été jouées, ce que fera le Théâtre - Français. C'est un secret pour tout le monde, et peut-être pour lui aussi. Montera-t-on Hamlet? Qui sait? M. Pailleron aura-t-il terminé la pièce qu'on attend? On le dit. Est-ce notre cher et grand maître Dumas qui, en revenant du Puys — qu'on nous passe ce mauvais mot — en rapportera la vérité? Attendons. Il suffit que notre
premier théâtre, ce petit royaume si difficile à conduire, attaqué de plus d'un côté, par toutes les écoles et toutes les passions, qui passe peutêtre un moment difficile, conserve son grand style et ses admirables traditions.
14 septembre 1884.
Le divorce ne date que d'hier; les tribunaux n'ont encore régularisé que quelques séparations antiques et publiques ; la jurisprudence, on le conçoit, est loin d'être fixée et ne s'établira que fort lentement ; cette idée de divorce, le nom et la chose, vont demander bien du temps pour pénétrer dans la société et y être honorablement reçus ; cependant des hommes d'esprit, un peu pressés sans doute, ont déjà examiné et résolu cette question : de l'influence du divorce sur le théâtre.
Si l'on en croyait ces impatients, l'art dramatique, avec l'institution nouvelle, aurait reçu un coup, et nos malheureux auteurs se trouveraient atteints dans le vif même de leur production. Non pas que la question du divorce^ telle qu'on l'a entendue jusqu'ici, leur ait beaucoup profité; ils n'y ont trouvé que bien peu de pièces, des pièces à thèse et qui. comme tous les ouvrages de ce genre, ne renfermaient qu'une vérité d'exception. Le dommage qu'on prévoit est ailleurs ; il serait considérable.
La passion, voilà ce qu'on nous dit, la passion
Lr MATIN I07
coupable, celle justement qui est le plus souvent portée à la scène, va disparaître; les auteurs n'auront plus l'occasion de l'étudier ni de prétexte pour la peindre. L'adultère, l'adultère et le cocuage, ces deux voisins, ces deux frères qui portent un nom différent, sont désormais sans intérêt. Le public, si on lui en donnait encore le spectacle, ne pourrait plus y voir qu'un jeu d'esprit démodé et inutile; à quoi bon, s'écrierait-il, avec le divorce !
Il faut repousser bien loin une erreur dont les hommes de théâtre se contenteront de sourire, mais qui pourrait jeter ailleurs du trouble et de la consternation. Que les jeunes gens, les vaillants, les fougueux se rassurent ! On n'en est pas là î Le monde charmant de l'adultère n'est pas à la veille de finir. Il y a dans la galanterie quelque chose de léger et de passager auquel nos femmes mariées ne renonceront pas. Elles ne renonceront à rien du tout. Celles qui ont une position, de la famille, leur monde, tout un établissement qui leur est habituel et que le mariage a créé, ne le briseront pas inconsidérément. Ah ! mille autres imprudences plutôt que celle-là ! Bien des femmes d'ailleurs qui trompent leur mari avec un entrain véritable hésiteraient à épouser leur amant. Lorsque cet amant sera jaloux, par
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exemple, elles n'en voudront à aucun prix. On aura remarqué bien certainement que les enlèvements sont devenus très rares ; nos mœurs valent mieux sur ce point ; on n'enlève presque plus. Il est à prévoir que le divorce, dans les relations de cœur, sera assimilé à l'enlèvement •, on n'y recourra qu'à la dernière extrémité.
Avant de penser au théâtre et de lui prédire des conséquences que le divorce n'aura pas, il faudrait examiner le divorce même, le regarder froidement, sans parti pris, en lui ôtant son côté principe et esprit fort ; on apprendrait peut-être alors comment il se présentera sur la scène.
Le divorce, il faut bien le reconnaître, est encore un étranger. Il a contre lui la religion, les habitudes morales et sociales, toutes ses déchirures. Il sort du tribunal, mauvaise recommandation. Lorsqu'un homme et une femme, je parle du monde régulier et des ménages sérieux, auront une raison cruelle pour se désunir, ils n'y arriveront que lentement, avec effroi, après bien des combats. La famille et les conseillers interviendront. Le monde se fera entendre de loin. Si la raison cruelle l'emporte et les détermine, ils seront liés encore par le passé, par les enfants, et il y en aura presque toujours. J'indique là, non pas une pièce à faire, mais le fond vrai, se-
rieux, incontestable, qui servira plus ou moins à toutes. Est-ce qu'il ne faut pas s'y attendre ? Nous allons avoir le théâtre d'Après le divorce, et il aura sa place d'armes, ses munitions, ses trucs même, comme le théâtre d'Avant le divorce avait les siens.
Quant au grand intérêt dramatique, il ne manquera pas non plus lorsque le divorce perdra toute légitimité, toute retenue; lorsqu'il se sera vicié à son tour comme le mariage. Il y viendra, et peut-être bien vite. On comprendra alors les craintes qu'il inspirait à ses adversaires, et cette réforme, demandée surtout pour les femmes, tournera bien souvent contre elles. Les martyres payeront pour les autres. 11 est bien certain que le vieil Hulot n'attendra plus la mort de sa femme pour épouser sa servante 5 il divorcera. Maître Guérin, sans aucun doute, en fera autant. En même temps l'on verra des divorces d'intérêt, des divorces d'ambition, et qui sait ? de convenance peut-être. Rien ne dit que les tribunaux, qui statuent aujourd'hui sur des promesses de mariage, ne statueront pas sur des promesses de divorce. On aura alors une civilisation nouvelle, ou, si le mot est trop fort, un milieu inconnu jusqu'ici, et que l'art dramatique
ne manquera pas de s'approprier.
Si l'on admet que le vrai théâtre ne précède pas les mœurs, mais qu'il les suit ; que la comédie a pour habitude de montrer des vices et des plaies; que le divorce découvrira les secrets les plus scandaleux, il est permis d'espérer que les auteurs dramatiques, qui auront été les premiers à demander son établissement, seront les premiers aussi à réclamer sa suppression.
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28 septembre 1884.
On s'occupe beaucoup en ce mcjnent des prochaines élections académiques, et elles auront en effet un intérêt exceptionnel. La célèbre compagnie a perdu, on le sait, trois de ses membres; elle paraît disposée jusqu'ici à nommer leurs successeurs en une fois,
L'AcadémJe, lorsqu'elle prépare ses élections, n'observe vraiment ni tradition ni principe. Elle préférerait peut-être, pour maintenir l'équilibre désirable, qu'un poète succédât à un poète et un homme politique à un homme politique; mais les circonstances, les ambitions, les amitiés ne le permettent presque jamais. Lorsqu'elle a arrêté comme aujourd'hui que M. J.-B. Dumas serait remplacé par M. Bertrand, M. Mignet par M. Victor Duruy et le comte d'Haussonvillè par M. Bocher, ce n'est plus une règle qu'elle reprend, mais un petit mensonge qui lui permet de faire ce qu'elle veut.
M. Bertrand est un savant plus estimé de ses confrères que répandu dans le public, un mathématicien considérable. On ne fait plus beaucoup de découvertes de ce côté-là. Le titre véritable
de M. Victor Duruy est une histoire des Romains, qui tranche absolument sur tant de compilations du même auteur. M. Duruy a été aussi, pendant quelque temps, ministre de l'Instruction publique avec plus de prestige que les Bôurbeau, les Duvaux et autres. On a accueilli ces deux candidatures comme elles devaient l'être, sans enthousiasme et sans opposition.
La nomination de M. Bocher, qui paraissait la plus naturelle, est celle justement qui a été la plus discutée, et peut-être ne la maintiendra-t-on pas. On assure que M. Bocher lui-même y aurait renoncé. Pourquoi ? Est-ce modestie de sa part ? Est-ce considération politique .'' Ou bien a-t-il été blessé par les bruj^antes attaques dont il a été l'objet? On a oublié que M. Bocher était l'un des trois ou quatre grands orateurs politiques de ce temps ; que par la haute culture d'esprit, par la distinction personnelle, le ton, en un mot, il était de l'Académie avant même d'y entrer. On l'a appelé : Intendant. Mais les bons intendants deviennent rares ; on en manque dans les Assurances, dans les Cercles, un peu partout.
On a prétendu aussi que le choix de M. Bocher était une manifestation et un réveil monarchique, presque un signal. Est-ce bien sur? L'Académie avait-elle pensé à cela ? Si l'on jetait les yeux sur
sa composition actuelle, on verrait que tous les partis politiques y sont en minorité, et que, pour ouvrir la porte à un candidat d'une couleur décidée, il faut d'abord qu'il y ait entente, concession pour l'homme plutôt que pour les idées qu'il représente.
Il ne faudrait pas du reste, lorsqu'on parle de l'Académie, exagérer ses habitudes d'opposition. Si elle est frondeuse, elle est en même temps conciliante. Elle ressemble un peu à l'Eglise, qui ne se fâche jamais complètement avec les pouvoirs établis. Aujourd'hui, où la République est un gouvernement à peu près régulier et qui ne diffère pas essentiellement des autres, on ferait volontiers quelque chose pour l'un de ses grands hommes. Mais voilà la question : lequel ? M. Gambetta se trouvait tout indiqué ; qui pourrait bien se présenter à sa place? Nos deux ou trois salons républicains, qui ont bien aussi leur pédantisme, pour le dire en passant, n'en sont pas là encore à former des académiciens.
Le défaut véritable de cette triple élection n'est pas dans sa signification politique, elle n'en a aucune; il est ailleurs, et il est plus grave. On pouvait croire que l'Académie, qui disposait de trois places, en réserverait au moins une à la littérature. Elle ne l'a pas fait. Elle ne l'a pas voulu.
L'Académie devient difticile, elle pense que ses cadres littéraires sont remplis pour bien longtemps, et l'on a beau lui opposer tant de noms qui ne jureraient pas trop avec les siens : Leconte de Lisle, Lacroix, Bornier, Banville, Soulary, Manuel, Zola, Daudet, Meilhac, Gondinet, Halévy, Edouard Thierry, Weiss, elle est décidée à les reculer, sinon à les exclure. Je ne sais trop ce qu'il y a de vrai dans ce propos attribué à l'un de nos derniers académiciens, qui, après s'être introduit dans la place, veut tirer l'échelle derrière lui : « Assez d'hommes de lettres! » se serait-il écrié. Si le mot a été dit, il est bien d'un parvenu. Bornons-nous à répondre que les titres sont des des avantages, mais qu'ils ne sont pas des preuves, et qu'il y aurait bien de l'outrecuidance pour quelques-uns de nos académiciens à se croire trop distincts et trop éloignés du gros des littérateurs.
30 mai 1884.
LE FRISSON
Vivent les mots nouveaux de l'École nouvelle Vivent ces jolis mots, brillants et savoureux, Qui ne méritent pas qu'on leur cherche querelle : Ils font si peu de mal et sont si peu nombreux.
Qu'est-ce que quatre mots que l'on irait combattre? La vieille langue est-elle en danger de finir? Leur grand tort, justement, c'est de n'être que quatre, Et, si connus déjà, de toujours revenir.
Et puis il faut compter avec nos modernistes. Fins, subtils, nuances, raffinés, aiguisés, Qui ne feront jamais un métier de copistes. Et veulent que les mots aussi soient névrosés.
Ensoleillé, je crois, est le premier en date. Les fidèles se l'ont passé de main en main ; On était tout porté pour assoiffé, qui flatte, Et la buée a fait un énorme chemin.
Laurer ne va pas mal. Nimber prend de l'avance. On dit auréoler aussi négligemment.
Enrôlement n'a pas le coup d'aile qu'on pense; On peut se contenter pourtant d'envolement.
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Ah! troublant, par exemple, a satisfait les âmes;
Il était attendu dans ce siècle du cœur.
Ciel troublant! Vers troublants! Et les femmes, les femmes
Sont troublantes, avec un petit air moqueur.
Ce troublant, l'avoûrai-je, a réussi si vite Qu'il devient assommant, on en est hébété; On l'entend an Palais, aux courses, en visite; Sarccy même l'emploie avec autorité.
J'aime mieux décadent, qui baisse encor la tête, Qu'on pousse avec regret, qu'on pousse cependant. Décadent est charmant. A bientôt l'opérette Où Baron s'écrira : « Je suis un décadent. »
Mais le grand mot, le mot qui fermente et qui gronde, Le mot sans parallèle et sans comparaison, Le mot mystérieux qui contient tout un monde. Le mot sacre, le mot unique, c'est : Frisson.
Nous avons les frissons de Zola qui les sème. Celui de Maupassant, celui de Paul Bourget; Je passe RoUinat, lui, c'est le frisson même; Il ne nous manque plus que le frisson d'Ohnct.
Depuis que ce « frisson » a paru dans l'École, Qu'on l'a vu se répandre et bientôt domiiier, Les fidèles ont pris le frisson pour symbole. Et toute la tribu s'est mise à frissonner.
On ne croira jamais que des gens ordinaires, Qui vivent comme vous et moi, de bons garçons. Aimables, bien portants, de mœurs assez légères, Passent journellement par autant de frissons.
Le matin, en ouvrant les yeux à la lumière, Frisson! Pour allumer son feu, nouveau frisson! Frisson, en entendant le pas de sa portière! Et ce sont des frissons à perdre la raison.
Lassé de son frisson, on prend celui d'un autre; On ouvre Baudelaire, en poussant ses tisons; Et l'on se berce alors, on se grise, on se vautre Dans la collection des modernes frissons.
On sort. Les voilà donc ces cités qu'on renomme! Toujours la même brume et le même horizon! Penser comme Pascal, parler comme Prudhomme, Ah! misérable acteur! Frisson, frisson, frisson!
Biens légers qu'on envie et dont on s'embarrasse, Qu'êtes-vous, tristes biens, devant notre raison? La beauté n'a qu'une heure, elle frissonne et passe 1 Le pouvoir? Une erreur! Le génie? Un frisson!
Et lorsque vient le soir, quand, plus mélancoliques, Nos psychologues vont chercher la pâmoison, Prendre des airs d'Hamlet dans les maisons publiques, Ils nous la font encore avec le vieux frisson.
Ce siècle qui finit est plein de dilettantes, Obligés de je taire et de se renfermer, Et qui nous apprendraient des choses étonnantes, S'ils avaient sous la main de quoi les exprimer.
Les uns sont beaux, parcs, couronnés, olympiques; Ils rêvent un soleil nouveau chaque matin. Des amours de dieu jeune et dés palais féeriques, Qui crouleraient sous l'or, la chair et le satin.
Les autres ont cueilli la fleur du Parisisme; Ils fêtent Vermina comme on fêtait Chloris; Abbés galants jetés dans le naturalisme. Qui sourit de leur grâce et de leurs vieux iris.
Et d'autres, sorbonniens amoureux des mystères, Que Descartes a vu s'enfuir avec Vénus, Demandent leurs secrets aux ivresses vulgaires; Ils ont les yeux hagards des voyageurs perdus.
Ils portent avec eux l'acre souci des veuves, L'appel désespéré vers quelque Sinaï, Et pour nous raconter leurs impressions neuves, Voudraient des instruments qui n'aient jamais servi.
Impassibles de droite, impassibles de gauche, Aimables sélectes qui ne croyez à rien, Et qui croyez encore, enfants, à la débauche! Vous nous amusez bien! Vous nous amusez bien!
On dirait qu'avant vous nous étions des barbares, Et que, les derniers-nés du monde d'aujourd'hui, Vous avez découvert, avec des efforts rares, L'irrévérence aux dieux, les filles et l'ennui.
Que l'homme jusqu'à vous vivait dans une étable ; Que personne avant vous n'avait croisé les bras Devant cet univers splendide et misérable, Qui promet le bonheur et ne le donne pas.
Vos pères ont connu l'éternelle détresse, La désolation des jours irrésolus; Ils se sont arrêtés pour noter leur tristesse. Et jeter dans le monde une larme de plus.
Ils chantaient des douleurs plus hautes et plus dignes. Rêves de grands amants ou de vieux citoyens; Ils ne demandaient pas pourtant de nouveaux signes. Mais ils se rattrapaient dans l'emploi des anciens.
Allez, cherchez des mots, s'il en. faut pour vous plaire, Cherchez le mot savant et qui va jusqu'au bout; Quand vous aurez trouvé votre vocabulaire. Donnez-nous quelques Lzcs et quelques Nuits d'août.
3 juillet 1886.
LA POLITIQUE EN FAMILLE
Lettre de M'^^ Dulojig à son fils. Préfet de *".
Mon cher Enfant,
Tu vas encore te moquer de moi et tu trouveras que ta vieille mère rabâche. A qui la faute? Tu conviendras que ta République n'est pas le plus paisible des gouvernements. Si vous avez cru, avec l'expulsion des princes, assurer la tranquillité du pays et la vôtre, tout ce qui se passe depuis un mois aura dû vous détromper. Une i?iaiipaise action ne porte jamais bonheur.
J'ai bien peur, mon enfant, que là où tu es et tel que je te connais depuis longtemps tu ne te rendes pas un compte exact de la situation politique. En ce moment, à Paris, il n'est question que d'un coup d'État. Tout le monde en parle et tout le monde s'y attend. J'ajoute qu'on est tout acquis au nouveau général qui le prépare sous main, soit qu'il travaille pour lui, soit qu'il joue un double jeu. C'est son secret.
Voici pourquoi je t'écris. Connais-tu M. Boulanger? As-tu eu des rapports avec lui? A-t-il passé par ton département? Si vous vous êtes trouvés ensemble, ne fut-ce qu'un instant, est-ce qu'il ne serait pas raisonnable de ta part de te rappeler à son souvenir d'une manière ou d'une autre, dans la forme qui te paraîtrait la meilleure? Au cas plus probable où il ignorerait jusqu'à ton nom, veux-tu que quelqu'un le lui glisse très prudemment à l'oreille ? Bien entendu, ce n'est pas un républicain qui ferait la commission ; M°" Delessart s'en chargerait. M"® Delessart et moi, tu le sais, nous sommes restées de très bonnes amies. Elle a beaucoup souffert de te voir servir un gouvernement qu'elle a en horreur, mais elle ne t'en veut pas. « Il nous reviendra, » me dit-elle bien souvent. Son salon est un rendez-vous de conservateurs de toutes nuances; le général Boulanger y a été très assidu un moment. Le général, d'après ce que j'en entends dire, est un homme léger, très content de lui, et qui n'a pas de convictions; M"® Delessart pense qu'il ira très loin. Il sera flatté naturellement qu'on lui recommande un fonctionnaire qui n'est pas sous ses ordres, et il s'en souviendrait au besoin.
J'attends ta réponse, qui ne doit pas tarder trop longtemps. Montre ma lettre à ta femme et con-
sultez-vous ensemble. Elise a le jugement très sain. Ecris-moi en même temps dans quels termes tu es avec les députés de ion département; je désire être rassurée de ce côté. Dans ta dernière lettre, tu me disais que ce sont des imbéciles. Ta mère qui t'aime et qui est inquiète,
Charlotte Dui.ong.
Lettre de M. Dulong, Préfet de ***, à sa mère.
Ne fais rien.ie. t'écrirai dans quelques jours, à tète reposée. Je ne peux pas disposer d'une minute en ce moment. J'ai des affaires sur mon bureau qui attendent depuis deux ans.
Paul.
Lettre de M. Paul Dulong, Préfet de ***, à sa mère.
Ma chère Maman,
Je viens de condamner ma porte et de donner les ordres les plus sévères pour qu'on ne me dérange pas. A cette condition, je trouverai peut-être un instant pour causer avec toi. On croit généralement qu'un préfet n'est qu'un fonctionnaire comme tous les autres, un être oisif et important, dont la spécialité est d'être introuvable. La vérité, une fois de plus, contredit fortement la légende.
Il faut que je sois visible et tangible du matin au soir, que j'écoute toutes les réclamations,* toutes les plaintes, jusqu'à des chagrins de ménage, lorsqu'on tient absolument à m'en confier. Le défaut de ce système saute aux yeux. Qu'une affaire diflicile et qui demanderait à être examinée avec soin se présente, le chef suprême du département, qui est presque toujours un avocat et un jurisconsulte de valeur, n'aura pas une minute à lui consacrer.
J'aborde maintenant l'objet principal de ta communication.
Je savais déjà et j'avais suivi, avec un moindre enthousiasme, il est vrai, la marche ascendante du sieur Boulanger. Les Parisiens seront donc toujours des badauds. Voilà un général qu'ils ne connaissaient pas la veille, dont le nom ne leur rappelle rien, dont les états de senice, qui sont, sans doute, fort beaux, étaient restés ignorés ; une bêtise, une question de poils le met en vue; on l'acclame, on le porte en triomphe, il s'en faut de bien peu que vous ne le nommiez empereur. De pareilles aberrations ont un écho bien douloureux. On se demande si la France n'est pas une nation par trop légère, et si elle mérite bien qu'on la serve utilement, sans fracas, sur un modeste point de son territoire.
Une autre considération s'impose. Qu'on pardonne'à la foule ses élans irréfléchis, soit! En sera-t-ij de même pour des hommes politiques qui jugent les événements présents à la lueur des événements passés? Si nous sommes en face d'un dictateur, est-il bien permis aux membres marquants du parti républicain de pactiser avec ce dictateur, de l'exalter, de le couvrir, en un mot de porter le sabre qui les vise. Étrange aveuglement! Que diraient nos anciens : les Barbes, les Charras, les Arago, ces illustres victimes du dVoit insurrectionnel.? Quel est l'adversaire toujours redoutable et qui se dresse éternellement devant nous.? L'armée! Si tant de temps n'avait pas été perdu et si nous avions dès maintenant une armée nationale, tout péril se trouverait conjuré. Mais en sommes-nous là? Avons-nous une armée vraiment nationale? Je pose la question sans y répondre. La République est encore bien jeune; quinze années, qu'on aurait pu mieux employer, auront-elles suffi pour implanter dans le cœur de nos soldats l'amour et le respect des institutions actuelles, institutions, il faut bien le dire, qu'ils ont été appelés jusqu'ici à renverser, et que nous leur demandons maintenant de défendre.
Quoi qu'il en soit et après ce rappel de prin-
cipes qu'il était nécessaire de faire, je ne crois pas à l'avènement de Boulanger. Célèbre un jour, il est appelé à disparaître. Que le ministère tombe, il tombera avec lui. Le successeur du général lui donnera un corps d'armée avec ordre de le rejoindre, et tout sera dit. Si M. Boulanger, en arrivant au département, voulait s'y créer une influence en dehors de son grade et de ses attributions, il aurait affaire alors à l'autorité civile, qui n'est pas commode, et qui le mettrait bien vite au pas, tout soldat qu'il est. C'est, d'ailleurs, ce qui lui est arrivé déjà à Tunis, avec un de mes meilleurs collègues, M. Cambon.
Je me vois obligé, ma chère mère, de m'expliquer sur l'expulsion des princes, qui t'a inspiré un mot bien malheureux. Je ne peux pas admettre que tu traites de mauvaise' action une mesure politique très sage, très légitime, et qu'on aurait dû prendre depuis longtemps. En exilant des conspirateurs, on a bien fait. En leur enlevant leurs grades, on a bien fait. S'il y a un moyen juridique de confisquer leurs biens, qu'on le trouve. Il serait bien désirable qu'un de ces messieurs du trône se hasardât à rentrer en France et qu'il fût arrêté, jugé, fusillé dans les vingtquatre heures; la leçon alors serait complète.
L'huissier force la consigne pour me dire que
sept personnes m'attendent, et c'est toute la journée ainsi. Je suis obligé de les recevoir.
Je t'embrasse bien tendrement.
Paul.
P. -S. — J'espère avoir une bonne nouvelle à t'annoncer dans quelques jours.
Lettre de A/"' Diilong à son fis, Préfet de ***.
Je ne peux pas admettre à mon tour que mon fils tienne un pareil langage, et qu'on me soupçonne de l'avoir élevé dans des sentiments aussi monstrueux. Ne parlons plus jamais politique. Les événements montreront bientôt que j'avais raison et que mes conseils étaient utiles à suivre.
Tu m'annonces une bonne nouvelle. J'espère que je pourrai la juger telle. Je serai toujours heureuse de m'associer à une joie de famille.
Ta mère, Charlotte Dulong.
Lettre de M""" Paul Dulong à sa belle-mère.
Chère Mère,
Vous voilà donc fâchée encore une fois avec Paul pour cette maudite politique. Je ne com-
prends pas, je vous Tavoue, qu'une mère et un fils qui s'aiment si tendrement trouvent du plaisir à s'asticoter comme vous le faites, et cela à une distance de cent cinquante lieues. Passe encore si vous vous voyiez tous les jours.
Mettez-vous bien dans la tête, chère mère, que Paul ne pense pas un mot le plus souvent de ce qu'il vous écrit. Il fait encore des phrases avec vous. C'est un vieux reste qu'il vous sert, ses opinions de jeune homme et d'étudiant, dont il ne voudrait pas démordre à vos yeux. Personne ne juge la République plus sévèrement que mon mari, pour ce qu'elle a fait et pour ce qu'elle n'a pas fait. Il en est bien revenu, allez! Il souffre un peu aussi de s'être enterré dans une préfecture, pendant que ses anciens amis, des camarades auxquels il prêtait de l'argent autrefois, ont enlevé des positions magnifiques. Ah! quand on tire le canon pour M. Lockroy ou pour M. Granet, mon pauvre Paul n'est pas content. Vous aurez compris qu'il attendait la rosette d'officier; on la lui avait bien promise, et il ne l'a pas obtenue.
Voulez-vous me permettre, chère mère, de vous donner mon avis bien franchement? Mon mari a eu tort de vous parler des princes comme il l'a fait, d'abord parce que vous les aimez, ensuite parce que ce sont des princes, enfin parce
qu'ils peuvent revenir d'un moment à l'autre, et qu'en France un fonctionnaire qui sait son métier doit toujours penser au lendemain. Mais je l'approuve de se tenir à l'écart du général Boulanger et de ne pas se compromettre dç ce côté-là. Il y a en ce moment, dans les hautes sphères de la République, tant d'ambitions, tant d'intrigues, tant de tripotages, que le général, s'il veut mettre le gouvernement dans sa poche, aura fort à faire. Il trouvera devant lui tous les intéressés. Qu'il l'essaye, son coup d'Etat, qu'il le gagne, et je l'admirerai tant qu'on voudra, mais pas avant. On dit qu'il est joli homme, est-ce vrai.'* Je suis bien lâchée pour lui que son pistolet ait raté. Ne riez pas. Nous sommes toujours un peu superstitieuses, nous autres femmes, et nous voyons souvent dans des riens un signe de succès ou d'insuccès.
Il faut aussi que vous sachiez, chère mère, que la politique de province ne ressemble pas à celle de Paris. Chez nous, ce sont les déréales, vous entendez bien, qui nous passionnent. Etes-vous pour la protection, êtes-vous pour le libre-échange, il n'y a pas d'autre question. Et ne croyez pas que les discussions soient moins violentes, moins interminables; hélas! j'en sais quelque chose. Papa, en sa qualité de grand agriculteur.
est pour la protection; mon mari, lui, est libreéchangiste. Pourquoi mon mari est-il libreéchangiste, il n'en sait rien. Toujours le vieux reste. Il y a comme ça, dans le parti républicain, une demi-douzaine d'idées qui se tiennent ensemble, à ce qu'il paraît : le divorce, la crémation, le libre-échange, et qu'il faut accepter en bloc. Si on en reniait une seule, on serait un traître. Eh bien ! qu'est-ce que je fais chez moi quand je vois que ça se gâte et que papa et mon mari vont en venir aux gros mots? Je leur dis : « Mes amis, je vais faire porter les céréales sur la terrasse, vous les retrouverez en fumant vos cigares. » On rit et on parle d'autre chose. Vous pensez bien pourtant que je suis protectionniste dans l'àme, et Paul aussi est protectionniste, il l'est sans oser en convenir; il serait coupable de ne pas l'être, quand la fortune de mon père, qui sera un jour la nôtre et celle de nos enfants, se trouve en jeu.
Pourquoi n'ètes-vous pas avec nous, chère mère? Pourquoi n'habitez-vous pas ce pavillon qui vous attend et que vous laissez vide ? Qu'estce que Paris a donc de si particulier que vous remettez toujours à l'année suivante pour le quitter? Enrin! Je baise vos beaux cheveux blancs, chère mère, et mes petits, qui savent que
j'écris à leur grand-maman, font un vacarme épouvantable en votre honneur.
Elise DuLONG.
P. -S. Écrivez bientôt à Paul, à cause de la rosette.
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15 janvier 1886.
11 vient de paraître à Genève un petit volume dont l'auteur est un docteur Rommel, et qui a pour titre : Au Pays de la revanche. Ce docteur Rommel est un Allemand, il nous le dit du moins, et nous n'avons que des raisons de le croire; il est lourd, il est féroce, il ne nous aime pas. Voilà près de quinze ans, paraît-il, qu'il nous étudie de très près; sa conclusion est que nous ne valons plus grand'chose et que bientôt nous ne vaudrons plus rien du tout. Il pense qu'en nous enlevant l'Alsace-Lorraine on ne nous en a pas pris assez; il désirerait une nouvelle invasion qui nous dépouillerait plus sérieusement. Ah! les vilains propos ! Ils nous désolent venant d'un professeur en voyage, que nous avons peut-être rencontré avec des lunettes et un caoutchouc. Le Vœ victis a ses limites.
Ce n'est pas que ce pamphlet d'un ennemi soit sans édification pour nous, et qu'un Français, un bon Français même, ne puisse trouver quelque profit à le lire. Il connaît tout et il parle de tout, le docteur Rommel : du Gouvernement, de la dé-
212 LA REVUE ILLUSTREE
population, des réunions publiques, des jouets d'enfants, etc. Malheureusement il méprise l'esprit. S'il avait de l'esprit, on pourrait le prendre pour un journaliste parisien.
Le premier reproche que nous fait ce docteur, c'est justement ce changement perpétuel de ministère qui laisse tous les services sans direction et ne permet plus aucune vue d'avenir. Sait-on le nombre des ministres qui se sont succédé depuis 1870 aux Affaires étrangères? Le docteur les a comptés et il va nous le dire : 14 Ce qui donne une moyenne de 12 mois et 26 jours pour chaque ministre. Parlez-nous donc d'alliances et d'un empire colonial ! Nous avons eu 18 ministres de la guerre, 18! Pas même i ministre par an, 83/ 100 de ministre. Faites donc une loi sur l'armée! Pour les autres ministères, c'a été la même chose, la même proportion. Cette instabilité, bien entendu, s'est retrouvée partout, dans les grands commandements et les négociations les plus sérieuses ; on a envoyé 7 généraux en chef au Tonkin et 8 ministres plénipotentiaires en Chine.
Le docteur Rommel s'en prend ensuite à nos Assemblées. Sur huit séances, dit-il, deux seulement sont sérieuses et employées utilement. Les six autres, où l'intérêt public n'est qu'un prétexte, se
passent dans le tumulte et le scandale. Ce sont ces séances-là qui comptent. On les annonce à l'avance. Elles seront drôles. Il y a foule pour y assister, et pas un député n'y manquerait.
Une autre plaie, que nous connaissions déjà, mais dont le docteur Rommel nous montre toute l'étendue, c'est celle des places. Les traitements des fonctionnaires civils, dans ces dix dernières années, auraient augmenté, selon lui, de près de cent millions. Il a trouvé à l'Enregistrement trente-six chefs de bureau pour quarante-deux employés; aux Cultes, vingt chefs de bureau pour trente et un employés ; aux Beaux-Arts, trente chefs de bureau pour soixante-dix employés, et partout de même. Quelle main-basse et quel sansgêne !
Le docteur Rommel insiste beaucoup dans son livre sur cet amour des places, et il y voit de la part des Français un manque d'activité et d'initiative, le goût définitif des positions assurées. Cette observation, qui a été faite bien des fois déjà, a perdu, il me semble, de sa vérité. Aujourd'hui où la vie est devenue si coiiteuse et où le désir du luxe est à peu près général, on recherche beaucoup moins, dans la bourgeoisie même, des emplois faiblement rétribués et qui ne donneront jamais qu'une fort médiocre aisance. Si les fonc-
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tionnaires ont augmenté depuis quinze ans, c'est le parti républicain qui les a fournis. La plupart le sont devenus tout d'un coup, sans calcul et sans stage. A Paris particulièrement, on ne voit que ça. Les administrations de l'Etat sont pleines de ces intrus, depuis le chef de cabinet, qui croit à son importance, jusqu'au petit attaché qui porte la serviette du ministre.
Mais j'en ai dit assez de l'ouvrage du docteur Rommel, qui renferme, on le voit, d'assez bons conseils, en dépit de leur forme hostile et déplaisante. Quand aux prédictions, elles ne nous épouvantent pas. S'il est vrai, comme le prétend notre ennemi, que la France ne soit plus la grande Nation, c'est un nom qu'elle a porté longtemps et qui lui allait bien. On peut en trouver d'autres, et de fort beaux, pour l'Allemagne, on ne lui donnera jamais celui-là. Qui sait ce que cette Allemagne, si puissante et si fanfaronne aujourd'hui, deviendra demain ? L'œuvre de M. de Bismarck se maintiendra-t-elle ? Croit-il lui-même à sa durée ? Avec son esprit revenu de tout, il doit trembler pour les successions d'Alexandre.
i""" février 1886.
On s'est un peu ému dans cette quinzaine à la nouvelle de deux assassinats qui se suivaient d'un peu trop près : l'un, un crime vulgaire et qui n'est pas le premier de ce genre; l'autre, un cas mystérieux, un acte de vengeance, quelle que soit la main qui Va exécuté. Il est probable, à l'heure qu'il est, que la justice sait à quoi s'en tenir et que cette affaire ira en rejoindre bien d'autres dont elle est seule à savoir le secret.
Les crimes augmentent, pas beaucoup encore, mais ils augmentent, et les assassins de profession ne sont plus seuls à les commettre. On tue plus volontiers aujourd'hui. Sont-ce les mœurs qui deviennent plus violentes pendant que les lois deviennent plus douces? C'est bien possible. Cette grosse affaire de frapper -son semblable et de lui enlever la vie ne retient plus. Ni effroi ni pitié. De la crànerie plutôt, cette pensée qu'en allant jusqu'au meurtre on fait quelque chose de semi-héroïque. Quelle horreur!
Les musiciens ne se plaindront pas. Nous
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avons en ce moment trois questions qui préoccupent le monde artistique et qui leur appartiennent toutes les trois. A l'Opéra-Comique, Wagner et Lohengrin ; au Conseil municipal, Victor Massé; au Palais de Justice, Weldon contre Gounod. Heureux compositeurs, le Palais de Justice aussi! il n'y en a que pour eux.
L'affaire du Lohengrin n'est pas toute nouvelle et elle n'en est pas plus avancée. On en est encore au : le jouera-t-on, ne le jouera-t-on pas? Il y a, il me semble, bien du parti pris dans cette querelle qu'on cherche à Wagner, dans cette proscription qu'on voudrait faire de ses œuvres, et les artistes qui le défendent contre les patriotes ne manquent pas de bonnes raisons. Qu'est-ce qu'on lui reproche, après tout, à Wagner.? D'avoir écrit contre les Français. Voulait-on qu'il écrivît contre les Allemands ? Avait-il reçu de notre pays une hospitalité telle qu'un étranger doit en garder toujours le souvenir.? C'est tout le contraire. Il a vécu ici dans la misère et les déboires, et nous l'avons renvoyé chez lui sous une volée de sifflets. Ce sont là de ces choses qu'un homme, un grand homme môme, oublie difficilement. Nous préférons, pour notre part, la grosse rancune et les basses plaisanteries du compositeur allemand au scepticisme de son
compatriote, de l'impudent Henri Heine, qui signait avec affectation : le Prussien libère. Est-ce à dire pourtant que le Lohejigrin nous préoccupe outre mesure, et bien que dans un grand pays comme le nôtre la représentation d'une œuvre d'arl dût aller de soi, devons-nous heurter des délicatesses même excessives? Non. C'est là la grandeur du patriotisme qu'il n'y a ni à se plaindre ni à marchander avec lui. Ses droits sont les premiers ; toutes ses susceptibilités sont légitimes; même aveugle, il faut encore lui obéir.
La question Victor Massé est heureusement plus simple, et nous espérons bien qu'elle ne rencontrera aucune résistance. Il s'agit, on le sait, de donner à une rue le nom du brillant et regretté compositeur. Avec un Conseil municipal comme le nôtre, qui a bouleversé toutes les plaques dans tous les quartiers, une pareille demande rentre dans ses occupations favorites; c'est un plaisir qu'on lui fait en môme temps qu'une gracieuseté qu'on sollicite, La musique du reste n'a pas à se plaindre de nos messieurs de l'Hôtel de Ville ; ils se sont saignés plus d'une fois pour elle. Entre cet art démoralisateur, comme ils l'appellent, et la littérature qui
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enseigne et qui élève, c'est Tart démoralisateur qu'ils subventionnent de préférence. Nous ne pensons pas cependant que nos compositeurs aient déféré jusqu'ici au vœu de ce conseiller qui leur demandait des symphonies nationales.
C'est M. Anatole de la Forge qui s'est chargé d'obtenir une rue pour Victor Massé; déjà, on s'en souviendra peut-être, M. de la Forge avait demandé le Panthéon pour Victor Hugo et on le lui a donné. Voilà de bonnes, d'excellentes idées, qui n'indiquent pas chez un homme politique des capacités extraordinaires, mais où l'on trouve de l'à-propos et le désir de bien faire. Nous avons en ce moment trois députés sur qui l'on peut compter dans des occasions semblables : M. delà Forge, M. Proust et M. Turquet.
Avec M"' Weldon, nous sommes bien embarrassé. Elle nous révolte et nous voudrions la plaindre. Voilà combien, près de quinze ans, que cette malheureuse femme ne vit plus, que l'idée fixe en a fait une bète et une bête sauvage, qu'elle veut, quoi? se venger, se venger stupidement, sans bénéfice pour elle et sans dommage pour son adversaire. FJst-ce une folle.'' Les journaux ont dit un jour qu'elle était folle et qu'on avait
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dû l'enfermer. Le lendemain la nouvelle était démentie, elle venait de chanter au profit des pauvres. Est-ce la passion qui l'a conduite là ? Un de ces amours comme les musiciens seuls sont capables d'en inspirer, sans être toujours en mesure de les éteindre? Est-ce le chagrin, le dépit, la rage? Ou bien encore, en poursuivant Gounod comme elle le fait, dans cette persécution impitoyable et qui ressemble un peu à un assassinat, voit-elle, elle aussi, la marque d'un grand caractère, quelque chose de noble et de glorieux? En ce moment M™° Weldon triomphe. Les juges de son pays lui ont donné gain de cause et elle a réussi à se pourvoir devant les tribunaux français. Mais quand son procès sera fini, qu'elle le perde ou qu'elle le gagne, que va-telle devenir?
Gounod, dans cette aventure fâcheuse et qu'un autre prendrait fort mal, se montre sublime. Il est doux, patient, d'une mansuétude infinie. Ce n'est pas un procès qu'on lui fait, c'est une épreuve qu'il subit. Le procès, il le gagnera. Est-ce que, s'il était coupable. Dieu ne l'aurait pas foudroyé déjà sur son orgue du boulevard Malesherbes? Mais Gounod n'a pas perdu les bonnes grâces du Seigneur ; il converse encore avec lui et les anges lui apportent sa nourriture.
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Quand on prononce devant Gounod le nom de M""* Weldon, il ne l'entend pas, il ne le connaît plus, et il vous parle de Jeanne d'Arc. « C'est un saint poursuivi par une furie », a dit une de ses admiratrices.
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!»■■ mars 1886.
L'événement attendu de ces derniers jours était la réception de M. Ludovic Halévy à l'Académie Française. On savait que la société parisienne s'y porterait en foule, mieux que cela, que le comte de Paris, la princesse Mathilde, le duc de Bragance, de passage ici, devaient y assister. Le hasard avait désigné M. Pailleron pour recevoir M. Halévy, un auteur dramatique pour répondre à un autre auteur dramatique. En dépit de la faveur et de l'engouement qui ont accueilli les deux orateurs, nous avons plus d'une réserve à faire en toute sincérité.
La première et la plus grave faute de cette séance a pu échapper à un auditoire insouciant, mais non à tout le public du lendemain. Plus on devait d'égards à M. Meilhac et plus on en a manqué. On l'a oublié, écarté, étouffé; il y a eu comme un complot contre lui. Lorsqu'on connaît la modestie très réelle de M. Halévy, son bon goût, sa bonne foi, l'affection qu'il a conservée pour son collaborateur, un pareil oubli de sa part reste inexplicable. Quant à M. Pailleron,
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il a parlé beaucoup ; il a disserté longuement et avec satisfaction ; il n'a trouvé que quelques mots pour M. Meilhac et les plus malencontreux. M. Meilhac, qui devait tout attendre d'un collaborateur et d'un confrère, s'est vu abandonné par l'un et presque maltraité par l'autre. Je me figure qu'un collègue de M. Pailleron, étranger au monde du théâtre, à ses rivalités et à ses rancunes, aurait rempli sa charge plus heureusement. Voici, il me semble, comment un académicien exercé et autorisé pouvait répondre à M. Halévy :
« Monsieur,
0 En nous parlant, avec un à-propos si touchant, de monsieur votre père et de monsieur votre oncle, vous venez de rappeler à l'Académie des souvenirs qui lui sont chers. Ne croyez pas pourtant que le nom que vous portez vous aurait suffi pour prendre place au milieu de nous. Il est arrivé plus d'une fois à l'Académie, il lui arrivera sans doute enccTre, d'accueillir de grands et d'excellents personnages que leur antique illustration recommande à ses suffrages. Ont-ils écrit, nous ne le savons pas toujours et c'est autre chose que nous leur demandons. Mais les gens comme nous, levés, je puis dire, avant l'aube, laborieux et ré-
fléchis, qui savent ce que la vie leur a coûté d'efforts, de sacrifices, de sagesse, de finesse même, si un jour ils reçoivent leur récompense, c'est bien eux et eux seuls qui l'ont très légitimement obtenue.
« On a dit bien des fois. Monsieur, et vous ne pouvez pas l'ignorer, que l'un de vos premiers ouvrages, un des plus célèbres, la Famille Cardinal, je n'éprouve aucun embarras à en parler, vous fermerait pour toujours les portes de notre Compagnie. Vous ne l'avez pas cru et nous vous en remercions. L'Académie n'est ni si sévère ni si prude qu'on voudrait le faire croire. Elle passe bien des choses à un observateur des mœurs, à la condition qu'il mettra dans ses tableaux de l'esprit, de la mesure, quelques agréments de style. A ce compte-là, la Famille Cardijial ne pouvait pas vous nuire auprès de nous. Plus tard, beaucoup plus tard, quelque vingt ans après, quand vous avez bien voulu penser à nous, a-t-on dit encore, vous vous êtes tourné vers d'autres personnages d'un caractère plus orthodoxe. Il faut croire qu'en lisant votre Abhé Constantin j'étais de fort méchante humeur contre la mauvaise littérature d'aujourd'hui, je veux dire celle qui se prétend morale et idéaliste. Quoi qu'il en soit, j'ai souffert un peu pour vous de l'effort
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que vous vous étiez imposé. Il m'a semblé que la peinture du vice vous était plus aisée et plus familière que celle de la vertu. Vous vous consolerez de cette critique en pensant qu'il n'a été donné qu'à bien peu d'écrivains de réussir dans les deux.
« Mais j'ai hâte d'en venir à votre titre principal et de justifier votre élection, si elle en avait besoin. Vous la devez, n'en doutez pas, à cet art si difficile et si prisé en France où vous avez excellé 5 vous la devez à tant de productions brillantes qui ont été la joie, sinon l'orgueil du théâtre contemporain ; vous la devez à cette collaboration régulière, intime, parfaite, je me garderais bien de dire siamoise, le mot vous paraîtrait fort vulgaire et vous auriez raison, qui a charmé et amusé, je ne dis pas seulement les Parisiens d'ici, mais les Parisiens de toute l'Europe.
« Il faut que vous me permettiez. Monsieur, de m'expliquer très franchement sur cette collaboration dont vous recueillez aujourd'hui un notable avantage. Ici, à l'Académie, nous ne sommes pas encore conquis à l'association littéraire. Nous souhaitons pour les œuvres de l'esprit la même bonne chance que pour les autres. Nous voulons qu'elles aient un père unique. Et puis, Yoyez notre embarras. En présence de deux collabo-
rateurs aussi étroitement unis que vous l'avez été,* M. Meilhac et vous, vous m'en voudriez, Monsieur, si j'omettais de le nommer, comment faire? Lequel choisir? En se décidant pour l'un, n'est-ce pas faire injustice à l'autre ? L'Académie ne dispose que de quarante fauteuils. J'entends dire bien souvent que c'est trop ; vous saurez bientôt, Monsieur, que ce n'est pas assez. Dites à votre ami que nous aurions désiré vous recevoir ensemble, qu'il nous manque, que c'est à la fois sa place et la vôtre que vous allez occuper. Diteslui aussi que l'état d'académicien n'est pas toujours aussi enviable qu'on se l'imagine, et qu'à ne pas l'être il y a bien des compensations. Peutêtre les a-t.-il trouvées déjà. Nous comptons, Monsieur, que vous parlerez souvent de lui avec nous et de nous avec lui. »
Un autre inconvénient était de confier l'éloge du comte d'Haussonville à deux hommes de talent et d'esprit, mais que leurs travaux n'y avaient pas préparés et dont le langage, pour tout dire, risquait d'être insuffisant.. Il semble que M.Halévy etM. Pailleron l'aient compris tous les deux. L'un s'est défendu de toute recherche et l'autre de toute déclamation. Mais les précautions oratoires en pareil cas sont toujours inutiles , elles
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ne rachètent rien. Il y a bien certainement un style qui est à la fois simph, ferme et élevé -, il y a l'éloquence, l'éloquence véritable ; il y a l'imagination et les grandes pensées. Voilà ce que nous aurions voulu pour louer dignement M. d'Haussonville et ce que nous n'avons pas trouvé.
Pendant que M. Halévy finissait brusquement son discours et le terminait par un attrapage des pessimistes, M. Pailleron, allongeant toujours le sien, y introduisait un appel à la vieille gaieté française. C'est la mode en ce moment, une mode bien ridicule. On invective quelques hommes distingués, trop distingués peut-être, qui sont nés bl jssés et que les rares chances de la vie ne satisfont pas entièrement. S'il y a excès de leur part et école littéraire, serait-elle donc si nouvelle ? N'avons-nous pas eu Baudelaire et les Fleurs du Mal? Avant Baudelaire, Sainte-Beuve et son Joseph Delorme ? Avant Sainte-Beuve, Chateaubriand et son René ? Toujours, à toutes les époques, on trouve les troublés côte à côte avec les gaillards. Que ce mal du pessimisme s'accuse et se généralise, c'est possible; mais nous ne croyons pas à M. Halévy et à M. Pailleron l'autorité nécessaire pour gourmander une génération.
Je ferai encore une chicane à M. Pailleron
LA REVUE ILLUSTREK 227
et ce sera la dernière. Il s'agit maintenant d'art dramatique. « Ils me font rire, a dit M. Pailleron (il rit donc toujours), ceux qui parlent de vérité au théâtre. » Et M. Pailleron là-dessus nous reprend toute la théorie de toutes les conventions de la scène. Qu'est-ce que ça prouve ? Oui, ce plafond est peint, ces décors sont en toile, ces meubles en carton! Mais pourquoi cet assemblage de mensonges ? Pour figurer justement la vérité. Qu'est-ce que cherche l'auteur? A la découvrir. Qu'est-ce que cherche le comédien ? A la représenter. Sans vérité, il n'y a pas d'art dramatique. Les plus grands auteurs, Shakespeare et Molière, le sont pour l'avoirëtudiée de plus près et pour nous en montrer davantage. Et M. Pailleron, en verve de banalité, ajoute : « Ah ! c'est que si vaine et è'i courte que soit la fiction, elle a touché un moment à cet idéal de justice, d'honneur, de pureté et d'amour qui est dans l'homme. » Qui est-ce qui parle ainsi ? Est-ce bien l'auteur du Monde où Von s'ennuie qui tient ce langage et qui s'adresse à l'auteur de la Grande- Duchesse ? Je les ai là, sous les yeux, vos ouvrages à l'un et à l'autre. Où est-il cet idéal de justice, d'honneur, de pureté, etc. ? Montrezmoi la page.
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15 avril 1886.
Paris vient de recevoir la visite d'un revenant. Liszt, l'abbé Liszt, comme on dit au Vatican, a passé quelques jours au milieu de nous. On avait, paraît-il, sollicité sa présence pour une bonne œuvre, pour des écoles catholiques de jeunes filles, et il a consenti, bien malgré lui, à venir s'exhiber une dernière fois.
Cet événement, sans remuer le monde, a fait cependant quelque bruit. Une députation moyenne est allée chercher Liszt à la gare; il l'a reçue avec bienveillance et il a trouvé un mot aimable pour tout le monde. L'Eden a organisé un concert en son honneur. Liszt s'était dissimulé de son mieux dans le fond d'une loge, pas assez pourtant-, on l'a reconnu et il a été obligé de subir une ovation. Mais c'est à Saint-Eustache surtout que Liszt a été l'objet des démonstrations les plus flatteuses; on l'a traité véritablement comme un prince de l'Eglise. Il y a eu cérémonie religieuse, fête musicale, tout le diable et son train. Quelques dévotes avaient espéré qu'il donnerait la bénédiction, mais ça n'a pas été jusque-là.
Je n'ai jamais vu, je l'avoue, le célèbre pia-
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niste. J'avais là une occasion et je l'ai manquée. Je m'étais bien promis pourtant d'aller à l'Eden ou à Saint-Eustache pour contempler longuement cette singulière figure; mais ce sont de ces rêves qui vous passionnent d'abord et que l'on abandonne au moment de se déranger. De loin et à l'aide de photographies, je me représente volontiers Liszt comme un troisième frère Lyonnet, avec un peu plus de taille et une conviction plus arrêtée. Il a, comme Anatole, je crois, un signe sur le visage, ce qui complète la ressemblance. J'ai interrogé beaucoup de gens sur la musique de Liszt, sur ses compositions, sur leur valeur, et je ne suis pas encore bien fixé. Il n'est pas populaire. On ne connaît vraiment de lui que la Rapsodie hongroise, qui n'est qu'un pot-pourri diis airs de son pays qu'il a rassemblés. Il a écrit beaucoup de morceaux pour piano, fait des transcriptions et composé cette messe de Gran qui vient d'être exécutée. Je me figure que Liszt avait beaucoup de choses et de grandes choses dans l'imagination, mais qu'elles y sont restées, et que l'exécutant a fait du tort au créateur. C'est un peu ce qui arrive à tous les virtuoses. Ils sont pleins de la pensée des autres ; la leur ne se dégage qu'avec peine et dans de rares occasions. Et puis Liszt était si occupé autrement.
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On sait, et ilest bien permis d'en parler aujourd'hui, que Liszt a dû une bonne partie de sa réputation aux passions qu'il a inspirées, à ses innombrables et inimaginables conquêtes. C'a été, comme disent les naturalistes, un homme à femmes, un des hommes à femmes les plus extraordinaires qui aicint existé. Il y a à cet égard des légendes qui ne sont peut-être pas toutes vraies, mais qui n'en attestent pas moins une vocation particulière. Liszt pouvait hypnotiser deux, trois, quatre femmes à la fois, tout un salon, une cour entière de femmes. Quand on a ce don-là et la manière de s'en servir, on ne chôme pas. Et allons donc, les comtesses, les duchesses, les bas-bleus, les écuyères, rien ne vous résiste plus. Liszt a eu des Hébé, des Juana, des Alexandrowich; toutes les chamoïska du Nord y ont passé. Il est bien certain que tant de succès, si faciles qu'on les suppose, vous occupent toujours un peu. On peut s'étonner même qu'une existence consacrée tout entière à l'amour se soit prolongée aussi longtemps, et que Liszt, encore gaillard à soixante-quinze ans, ait survécu à la plupart de ses victimes. Il faut croire qu'il platonisait souvent avec elles, et qu'après les avoir électrisées du regard, il les apaisait de la main.
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Cette fascination que Liszt exerçait sur les femmes, il en jouissait* profondément. Elle était devenue pour lui une habitude, un besoin, la fonction principale de sa vie et comme son rcMe ici-bas. Dans le nombre d'histoires invraisemblables qu'on lui a piêtées, il y en a une qui n'est pas très connue et qui n'en est pas moins étonnante. Un jour, Liszt entre dans une boutique; la marchande, qui venait d'accoucher d'une petite fille, avait un berceau auprès d'elle ; l'enfant se réveille et sourit à Liszt qui murmure : elle m'aime déjà.
Je ne sais pas si le nom de Liszt survivra et si la postérité s'occupera du musicien. Mais que Ton aime ou qu'on n'aime pas ses œuvres, qu'on les surfasse ou qu'on les déprécie, sa véritable force aura été ailleurs. Le poseur, voilà ce qu'il faut voir dans Liszt, et il a été admirable; un poseur froid, savant, implacable. Je n'aime pas beaucoup le mot fumiste, et j'ai bien souffert quand on en a gratifié M. Renan: appliqué à Liszt, il ne me déplaît pas, au contraire; je le trouve excellent, tout à fait à sa place. Liszt, un fumiste de génie, c'est bien ainsi que nous nous le représentons en France.
15 mai 1886.
Il faut bien que je parle de la. France Jiiive^ de ce scandale en deux volumes que Paris vient de dévorer. Mon Dieu, que nous sommes betes! Que nous sommes enfants et méchants! Et, ce qui est bien plus grave encore, à quelles pauvres œuvres donnons-nous maintenant notre attention! Les satiriques religieux comme M, Drumont ont bien raison de proclamer notre décadence. Elle est partout, et elle est là aussi où ils ne pensent pas à la voir. Dans les derniers grands jours du monde catholique, lorsqu'il avait encore des Lamennais et des Dupanloup, des père Hyacinthe et des Veuillot, le livre de M. Drumont, un pamphlet de cinq cents pages, n'aurait jamais été imprimé. L'auteur, conseillé par quelque autorité ecclésiastique, l'aurait jeté au feu. Il se serait tu sur les autres et sur lui-même. Sa conversion serait restée un acte privé qui n'aurait eu de retentissement qu'au fond de sa conscience. Aujourd'hui un écrivain à peu près obscur comme l'est M. Drumont se jette dans l'Église, pendant qu'un de ses confrères, M. Henri des Houx, qui n'est pas beaucoup plus connu que
lui, s'en échappe, ces volte-face prennent de l'importance et les intéressés croient devoir les porter eux-mêmes à la connaissance du public.
Le livre de M. Drumont, disons-le tout de suite, n'est pas un livre; l'auteur ne s'est pas proposé un sujet véritable; il va devant lui, en frénétique, frappant sur tout ce qu'il rencontre, sans ordre, sans mesure et sans art. Nous retrouvons avec M. Drumont le liseur de journaux, qui pendant des années collectionne des notes, les tasse, et les retasse comme des petits paquets de poudre auxquels il mettra le feu un jour. Il est vrai qu'une idée, et une idée assez folle, la conquête de la France par les Juifs, semble relier entre eux des matériaux de toute provenance et servir d'excuse aux plus outrageantes personnalités. Mais on peut croire, à la manière dont M. Drumont nous présente le paradoxe, qu'il n'y tient pas plus qu'il ne faut. C'est ainsi qu'il a inventé des demi-Juifs, des quarts de Juif, des Juifs qui ne le sont pas et qui devraient l'être. Quand M. Drumont rencontre un catholique authentique et qu'il n'en est pas moins résolu à l'égorger, il commence par le circoncire.
Assurément l'émancipation des Juifs, la place si importante qu'ils occupent maintenant en France et ailleurs, est un gros événement de ce
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siècle. Personne ne songerait à le contester. Mais il n'est pas le seul, il s'explique de plus d'une manière et se trouve mêlé à beaucoup d'autres. Les Juifs doivent sans doute leur situation nouvelle à eux-mêmes, à leur patience et à leur travail; ils la doivent aussi à nos idées modernes de justice et de tolérance. Disons plus. L'indifférence religieuse les a servis tout particulièrement. Faut-il croire, comme M. Drumont le prétend, que les Juifs, lorsque tout changeait, sont restés les mêmes et que la secte chez eux a conservé son entier caractère? N'est-il pas plus probable au contraire que notre indifférence religieuse les a gagnés aussi, qu'elle les a pénétrés et entamés, et que dans une société désormais sans haine contre eux, ils n'apportent plus la haine et le fanatisme de leurs prédécesseurs? M. Drumont raconte qu'à de certaines époques, des Israélites, trop scrupuleux dans la pratique de leur culte, n'auraient jamais célébré la Pàque sans avoir versé d'abord le sang chrétien. Cet usage, n'hésitons pas à le dire à M. Drumont, est tombé en désuétude. Aujourd'hui on ne rencontrerait pas un Juif, si Juif qu'il fût, qui voulût y revenir. M. L. Halévy lui-même, que AL Drumont malmène si injustement, ne consentirait jamais à verser le sang d'un chrétien, pas même
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celui de ses confrères. Busnach peut-être se laisserait aller à en prendre une goutte, mais par amusement plutôt que par religion.
Une autre erreur de M. Drumont est de donner au peuple d'Israël beaucoup plus de richesses qu'il n'en a. M. Drumont est aveuglé par quelques grandes fortunes juives qui sont célèbres et qui lui cachent le reste. Si l'on prend les Juifs à part et comme un petit peuple qui vit dans un grand, on ne voit pas de différence entre les deux. Sans doute, les Juifs ont des riches et de grands riches, mais ils en ont de moindres aussi; ils ont de gros bourgeois, des bourgeois moyens et d'autres qui ne le sont pas sans peine; ils ont des commis, des artisans, des mercenaires; ils ont des pauvres. La misère chez eux est fréquente, profonde, terrible. On n'a qu'à se souvenir de ces populations juives, répandues çà et là, en Russie, en Allemagne, en Algérie môme, à notre porte, et dont l'épouvantable détresse a rendu célèbres les quartiers qu'elles habitent. M. Drumont paraît croire qu'il y a entre tous les Juifs une solidarité mystérieuse, qu'ils se donnent la main des quatre coins du monde, et que pour un oui ou un non, M. de Rothschild vole au secours de ses coreligionnaires. C'est là -un de ces potins, qu'on me passe le mot, comme le peuple
les aime et comme il en court sur toutes les associations, quelles qu'elles soient. L'admirable charité chrétienne, avec ses immenses ressources, ses triples œuvres, ses missions jusqu'au bout de la terre, est une bien autre chose auprès de je ne sais quelle franc-maçonnerie juive dont les effets ne nous apparaissent que dans de bien rares occasions. On sait d'ailleurs qu'après leur foi et peut-être avant, les Juifs tiennent surtout à leur argent. Si aujourd'hui quelque prophète égaré parmi eux, et que le Temple, le fameux Temple préoccuperait encore, Amenait exposer à la finance juive que les temps sont arrivés et que cette reconstruction du Temple annoncée par les Saints Livres la regarde, la finance juive répondrait bien certainement : Nous ne faisons pas de ces affaires-là.
Les Affaires! C'est là, j'ai hâte de le dire, le point le plus favorable à M. Drumont, celui qu'il traite en honnête homme et où son indignation n'est que trop légitime. On ne dira jamais tout le mal qui nous est venu des Affaires, et je ne parle pas seulement des ruines privées, des désastres d'honneur et d'argent ensevelis dans chaque maison. Ce sont bien les affaires, les juives et les autres, qui nous ont perdus. Elles ont corrompu notre vieux pays de France, qui
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avait vécu jusque-là le front haut et les mains nettes. Elles ont démoralisé la nation^ toutes les parties de la nation. Mais pourquoi iNl. Drumont se perd-il encore? Quelle distinction veut-il faire entre la finance juive et la finance catholique? A q^uel propos revenir sur cette malheureuse Union Générale, qu'il vaudrait mieux oublier ? Si la finance juive, en effet, a exécuté Bontoux comme elle avait exécuté Philippart, elle avait ses raisons et d'excellentes. Elle se jetait sur des intrus maladroits qui l'imitaient grossièrement, qui voulaient tout de suite jouer le grand jeu comme elle, qui lui empruntaient ses procédés les plus violents, au risque de les déconsidérer et de les compromettre. Les actionnaires seuls de l'Union sont à plaindre, et encore; quel besoin avaient-ils de s'embarquer avec des apprentis financiers.
Il y a dans les deux volumes de M. Drumont, je l'ai dit en commençant, bien d'autres choses encore, et dans toutes il y a de l'irritation et de la cruauté. Nous ne nous y arrêterons pas. Nous remarquerons seulement chez M. Drumont un petit air inspiré et fatidique qui lui est venu sans doute au contact de cette race qu'il déteste. Les Juifs se sont vengés déjà et lui ont infligé ce ridicule. Quand M. Drumont conclut, quand il nous
montre la France tombée à terre, il ajoute le plus sérieusement du monde : « Est-ce son testament que j'ai rédigé, ou bien ai-je préparé sa renaissance? » Non, mon cher monsieur Drumont, non, ni l'un ni l'autre. Il faut aux nations pour se relever d'exceptionnels artistes, et lorsqu'elles meurent, elles ont encore cette bonne chance de trouver quelque écrivain admirable, un Tacite par exemple, qui enregistre leur fin.
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I" juin 1886.
M. Albert Millaud, le spirituel rédacteur du Figaro, vient de causer un grand scandale. Au moment où nous étions bien tranquilles dans la presse, bien unis, pleins de bonnes pensées les uns pour les autres (je laisse de côté les sept ou huit duels de la semaine dernière) M. Millaud a apporté dans nos rangs le brandon de la discorde. Qu'est-ce que voudrait j\l. Millaud? Il voudrait faire des distinctions entre nous, nous classer, nous catégoriser ; d'une part, les journalistes, les vrais, les sérieux, les talenteux, comme dirait M. Bergerat, ceux qui ont donné à la presse le grand éclat que nous lui voyons ; de l'autre, les journalistes pour rire, les intrus, les vagabonds, et pour tout dire d'un seul mot, les reporters.
M. Millaud, bien certainement, ne s'est pas rendu compte de ce qu'il faisait. La presse, on l'a dit bien des fois, est une famille ; il faut toujours éviter de diviser une famille. Et puis, quelle imprudence ! Attaquer le reportage, le prendre de haut avec lui, traiter dédaigneusement ce personnage omnipotent qui entre chez nous, nous interroge, nous examine et nous raconte comme
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il lui plaît; qui a maintenant sa place, et la meilleure, dans toutes nos fêtes et tous nos deuils ; qu'on trouve toujours le premier sur le théâtre de l'événement, quel que soit l'événement. En voilà une affaire ! M. Millaud du reste n'a pas attendu bien longtemps la riposte qu'il s'était attirée. Dès le lendemain et dans le Figaro même, un des reporters du Journal, M. Pierre Giffard, prenait la parole à son tour, vengeait une institution et des hommes si injustement méconnus.
M. Giffard, je m'empresse de le dire, avait plus que personne le droit de se trouver offensé et de répondre vigoureusement au camarade. M. Giffard aime son métier d'abord. C'est un actif et un curieux. Il a de l'esprit, de la décision et de la conscience. En même temps sa plume le sert vite et le sert bien. Ce sont là des qualités très réelles, qui peuvent compter également pour un reporter et un journaliste. Il me semble pourtant que M. Giffard a surfait un peu le reportage, qu'il lui donne plus d'importance qu'il n'en a, qu'il lui promet pour l'avenir un rôle trop considérable.
Si l'on en croyait M. Giffard, c'est seulement au siècle prochain, au xx^ siècle, que la France aura des reporters dignes d'elle, et alors ne sera pas reporter qui voudra. Il faudra sortir de l'Ecole polytechnique ; être un savant doublé d'un lettré ;
connaître les peuples et leur histoire ; connaître les pays, leur sol, leur sous-sol ; connaître l'astronomie, la diplomatie, l'orthographe, la mécanique: connaître tous les métiers et tous les secrets. Que de connaissances, mon Dieu, réunies chez le même homme, qui les emploiera à apprendre au public, un peu plus tôt et un peu plus mal, ce qu'il ne manquerait pas de savoir un peu plus tard et plus complètement.
Je crois bien sincèrement que M. GifFard exagère lorsqu'il prétend que le reportage du xx" siècle donnera au journalisme une grandeur et un sérieux qui lui auront manqué jusque-là ; mais M. Millaud va aussi trop loia en nous assurant que le journalisme recevra le coup de grâce du reportage, qu'il est déjà atteint, qu'il en meurt secrètement.
Comment, mon cher confrère, c'est vous, un homme nouveau et l'un des plus brillants enfants de la presse contemporaine, qui nous dites cela ; et où nous le dites-vous, dans le journal justement qui se porte le mieux, le plus lu, le mieux fait, celui où chaque chose a sa place et pas plus que sa place 5 vous nous dites cela quand trois ou quatre journaux, semblables à celui-là, vivent de la même méthode et vivent très bien ; quand trente, quarante, cinquante feuilles, les politiques,
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les littéraires, les illustrées, sont en pleine production et en pleine prospérité ; quand la presse n'a jamais été plus brillante, plus variée, plus féconde ; quand elle regorge de talents et que tous les talents se donnent rendez-vous chez elle.
On peut, il me semble, sans trop de sévérité et d'injustice littéraire, se plaindre de la fin de ce siècle. La poésie d'abord y est en pleine déroute. Les quelques chanteurs rares, sur lesquels on avait compté un moment, sont tombés dans le sadisme, le saphisme et le volapuk. Il n'y a vraiment que M. Richepin et M. RoUinat qui aient leur nom jusqu'ici, dont les œuvres soient parvenues au grand public. Le théâtre n'est pas beaucoup plus heureux que la poésie. « Je mène ma femme au théâtre tous les deux ans, quand on joue une bonne pièce » , dit un personnage du B(mheiir conjugal. Il est vrai que le roman nous en donne pour tous les autres, mais le roman, quoi qu'en pensent les naturalistes qui croient l'avoir inventé, est un art secondaire, qui a de tout temps fait beaucoup de besogne et beaucoup de bruit, qui se renouvelle aussi facilement qu'il se démode. La palme revient véritablement au journalisme, pour son travail d'ensertible, son enfantement de chaque jour, le talent immédiat et inépuisable de ses fournisseurs.
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S'il fallait citer des noms, la difficulté ne serait pas de les trouver, mais de n'en pas omettre. En laissant de côté les grandes revues, les recueils spéciaux, la presse classique qui est remplie d'hommes du premier mérite, en venant tout de suite au journalisme courant et vivant, celui qui éclate tous les matins, que d'écrivains véritables et de véritables artistes ! Et d'abord le voisin de M. Millaud, M. Bergerat, dont les chroniques sont si attendues, d'une tournure si personnelle, avec des fonds de malice et de comédie qu'on ne trouve pas ailleurs; M. Mirbeau, qui donnait il y a trois jours au Gaulois un admirable récit militaire: En marche ; M. Hepp, dont le Matin vient de publier cette fine satire : M. Pasteur sur les planches. Et M. Anatole France, qui a recueilli au Temps la succession de M. Claretie, est-ce un reporter, celui-là ? Un enregistreur banal et insipide ? Rien de charmant comme ces premières pages que nous avons lues de lui, d'une note discrète, grave et attendrie. Et JM. Gros- Claude, M. Dubrujeaud, M. Deschaumes, tant d'autres.
Je cherche de préférence, et pour répondre plus directement à M. Millaud, les chroniqueurs, les observateurs, ceux qui disent leur mot au jour le jour: mais que d'autres noms on trouverait en-
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core, en poussant plus loin, dans la critique et les travaux littéraires. M. Bourget, que ses Essais de psj'cholog'ie contemporaine ont tout de suite classé; M. Lemaître ; il a sufti à M. Lemaître de quelques articles, d'une sorte de parallèle entre M. Renan et M. Ohnet, ces deux esprits si opposés, pour établir sa renommée; et M. Ganderax qui nous parle maintenant de peinture aussi délicatement que d'art dramatique ; et M. Henry Bauer, si généreux et si pénétrant. IJEcho de Paris, un journal dénocratique, est rempli de lettrés, voilà où nous en sommes.
Telle est l'organisation actuelle de la presse, sa puissance, son expansion, ses débouchés, que de nouveaux venus y ont fait rapidement leur place, sans que les anciens, ceux que M. Millaud appelle ainsi, les Rochefort, les SchoU, les Wolff, aient eu besoin de défendre la leur. En ce moment, à y regarder de très près, on ne voit guère que M. Weiss qui nous manque, éloigné momentanément par la maladie. A soixante-dix ans, je crois, M. John Lemoinne nous ravit encore par la franchise de son esprit et de son langage, pendant que son aîné, M. Jules Simon, nous donne l'exemple rare et les dernières leçons d'atticisme.
15 juin 1886.
Un homme heureux en ce moment, c'est M. Camille Doucet. Songez donc. Voilà plus de quinze ans qu'on ne l'avait pas joué; voilà plus de quinze ans qu'il désirait cette reprise du Fruit défendu, qu'il en mourait d'envie. Bien entendu, M. Camille Doucet ne demandait rien. Son grand âge, sa grande situation, son passé bonapartiste ne lui permettent guère de solliciter. Et puis, il y a comme une sorte de ridicule qui est restée attachée à ses ouvrages et qui en rend, il le sait, la représentation très difficile. M. Doucet n'en gardait pas moins une espérance secrète et une secrète rancune. Il critiquait volontiers la Comédie-Française; elle faisait trop pour Dumas, pour Augier et même pour Raymond Deslandes; le répertoire était abandonné, la comédie en vers disparue. On sait que les pièces de M. Doucet sont moitié en prose et moitié en vers. M. Doucet n'était pas un mécontent violent et bruyant, tel que nous en connaissons; cela, non; mais lorsqu'il était appelé à donner son avis, lorsqu'il prenait la parole dans les différentes commissions
OÙ il a sa place, il distillait tout comme un autre, mieux qu'un autre même, son venin.
Qu'on me permette un souvenir. Quand j'étais un habitué du Théâtre-Français et que je voyais M. Perrin presque tous les soirs, que de fois lui ai- je dit : « Qu'est-ce que ça vous fait? Remettez donc le Fruit défendu sur l'afiiche, au bas de l'affiche. Jouez ça comme le Dernier quarlier. Vous donnerez satisfaction à un homme qui se croit des droits, qui vous irrite, c'est vrai, et que vous impatientez, et qui n'en est pas moins un de vos amis. » Mais le vieux Perrin, avec cette drogue de figure qui lui était habituelle et qui le rendait si charmant dès qu'il en prenait une autre, me répondait impitoyablement : « Je ne peux pas, c'est plus fort que moi, je m peux pas. »
M. Claretie a été plus généreux ou plus habile que son prédécesseur. Disons-le en passant, puisque l'occasion s'en présente. Nous avons en ce moment à la Comédie-Française un directeur véritable, le directeur qu'il fallait là. Je trouve, pour ma part, M. Claretie bien préférable et supérieur à M. Halanzier auquel on avait pensé un moment. On pouvait craindre que M. Claretie ne fût trop jeune, qu'il ne donnât dans le modernisme et l'outrance; à cet égard, la reprise du
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Fruit défendu est significative. D'un autre côté, M. Claretie, qui a essayé du théâtre, n'en apprécie que mieux le mérite de ses confrères et sait les égards qu'il leur doit. Je ne parle pas de la presse, il fera tout ce qu'il faudra pour se la concilier, tout!
Je reviens à M. Camille Doucet. Je n'ai pas assisté à cette reprise du Fruit défendu, mais j'ai parcouru les feuilletons qui en ont parlé. Ils sont unanimes. Quel homme aimable! La pièce n'est rien, mais que l'homme est aimable! L'auteur ne compte pas, c'est l'homme qui compte, et qu'il est aimable! Ah! que l'amabilité est une belle chose, si elle désarme ainsi la critique, et que M. Doucet doit se féliciter de la sienne!
Je l'ai remarqué bien souvent. Il y a trois manières de parler de M. Doucet, pas une de plus. Il est si aimable! C'est la première, elle dispense d'en dire davantage. La seconde est déjà moins favorable; on ajoute : et bien fin, allez. La troisième devient tout à fait grossière; c'est celle sans doute des factieux et des ratés. Expliquez-moi, vous disent-ils, l'apothéose de Camille Doucet; des ouvrages sans valeur, une intelligence fort ordinaire, l'esprit le plus superficiel qu'il soit possible de voir; c'est un scandale.
J'ai beaucoup connu M. Doucet à la Commis-
sion des auteurs dramatiques, qu'il préside encore aujourd'hui, avec quelle amabilité, je n'ai pas besoin de le dire. Lui et Auguste Maquet, le collaborateur d'Alexandre Dumas père, ont été bien longtemps nos deux directeurs. Nous avions là, devant nous, l'exemple d'une vieille amitié, fondée sur une estime mutuelle et des services réciproques. Ils se détestaient. Quant Maquet disait oui, Doucet disait non; si Doucet propoposait, Maquet s'opposait; l'un n'avait pas encore fini que l'autre ripostait déjà; ils s'arrachaient la parole comme une proie. Cette rivalité intestine était des plus amusantes, avec les personnages sous les yeux: Maquet, énorme, verbeux, tranchant, plein de lui-même, et qui cro3'ait continuer Homère avec la Maison du Baigneur; Doucet, réservé, pincé, tout étriqué près de l'autre, mais que la Maison du Daii^neur n'aveuglait pas tant que ça et qui se trouvait très solide aussi avec ses vers de mirliton. C'était entre ces survi vants comme la querelle des classiques et des romantiques qui durait encore, et ils représentaient assez bien les deux arts, quand l'art n'y est pas. C'est là, c'est dans ces commissions officielles, oii l'on traîne sur des riens, où l'on trahit sournoisement les intérêts qu'on s'est chargé de défendre, que M. Camille Doucet triomphe. Il lui
faut des besognes faciles qui exigent surtout de la conversation. Il les grossit, il les complique et il s'en tire ensuite avec une merveilleuse finesse.
Il a trompé bien des gens. Il y a mis de la malice en même temps qu'il le regrettait. Ce n'est pas un méchant homme. Son excuse est de dupper les uns au profit des autres. Il promet volontiers la même chose à deux personnes; s'il sait qu'une troisième l'obtiendra, alors il s'en amuse sans scrupules, sa bonne foi et son bon cœur sont à couvert.
Il aime les médiocres. Il les aime deux fois, pour la vulgarité de leurs travaux et la servilité ordinaire de leur caractère. Cette préférence lui fait honneur. Elle part d'un sentiment presque touchant. Il a comme une vague idée que les médiocres comptent sur lui, qu'il est leur protecteur le plus élevé et le plus heureux. C'est lui, à l'Académie, qui recommande leurs ouvrages; il patronne le roman moral et la poésie bourgeoise. De temps en temps, quand les grands messieurs de la maison le laissent faire, il attrape un fauteuil. En ce moment, je lui connais deux candidats, l'un pour demain, l'autre pour après-demain. Je ne veux pas les nommer. Je dirai seulement qu'ils n'ont ni puissance, ni esprit, ni style, pas l'ombre d'originalité. Il en a peut-être un troi-
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sième. S'il l'avait osé, lorsque l'Académie a cherché autour d'elle un soldat, un vainqueur, il aurait avancé le général Pittié, qui est son camarade et son homme, un homme comme lui, un Camille Doucet militaire.
Il donne volontiers des conseils ou plutôt il n'en donne qu'un, toujours le même : Prenez garde! Ce Prenez garde dans sa bouche devient considérable. C'est la grande et suprême leçon qu'il a retenue de la vie et qu'il vous communique; c'est aussi un aveu, une ouverture sur luimême. Il a pris garde, partout, toujours, dans ses œuvres, dans ses fonctions, dans ses intérêts, jusque dans sa toilette, et peut-être trouverait-on là la réponse que l'on cherche, le secret de cette vie littéraire, brillante et vide.
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15 avril 1888.
J'ai fait mes classes au lycée Bonaparte avec notre nouveau Président et son frère, les deux Carnot, comme on les appelait. C'étaient, je m'en souviens, de très gentils garçons, bien tenus et réservés, intelligents et laborieux. Ils s'appliquaient et avaient de bonnes places, sans passer pour des phénomènes. Je ne crois pas que leurs noms aient été proclamés au Concours général. Notre promotion du reste, il faut bien que j'en convienne, n'a pas été brillante. Elle a fourni des avocats, des professeurs, des maîtres de forges, tout un personnel fort estimable; on n'y trouverait pas un homme extraordinaire. Il était temps que l'un de nous devînt Président de la République, c'est quelque chose.
Je ne crois pas, depuis le collège, avoir revu mes condisciples. Le hasard, qui nous avait mis sur les mêmes bancs, s'en est tenu là et ne nous a plus réunis. Les deux Carnot, après avoir passé par l'Ecole polytechnique , sont devenus ingénieurs. L'un, le cadet, a fait dans les Mines une carrière honorable, pendant que son frère, séduit ^ans doute par la politique après les événements
de 70, devenait député, sous-secrétaire d'Etat, ministre, et obtenait enfin, presque miraculeusement, la Présidence, cette royauté d'un nouveau genre, tant de fois rêvée chez Frontin, entre un bock et une partie de cartes, par tous les révolutionnaires parisiens.
J'ai suivi avec bien de l'intérêt les débuts de M. Carnot dans sa nouvelle position. Je ne voudrais pas forcer la note et retrouver chez le président d'aujourd'hui l'écolier d'autrefois. Les mêmes qualités pourtant subsistent et persévèrent : la bonne tenue, l'application, une intelligence consciencieuse. Il semble que M. Carnot ait bien pesé les difficultés de sa charge, avec la ferme intention de n'en écarter aucune et de suf-' fire à toutes.
Homme d'étude et d'intérieur, autrefois couché à neuf heures, on le voit maintenant à l'Opéra, où il donne le signal des applaudissements. 11 est partout où il doit être, à la chasse et à l'hôpital-, il vole d'expositions en expositions. Les grandes excursions à travers la France vont commencer; demain il ira à Bordeaux, après-demain ailleurs. M'"" Carnot aussi sort de sa retraite, de la vie de
famille qui lui était chère; elle accepte bravement toutes les fatigues et les périls de la représentation. La femme bien élevée, élevée dans un milieu élégant et intellectuel, se retrouve; grâce à elle, les salons de la Présidence deviennent les plus recherchés de Paris. C'est un peu ce qui se passe dans l'autre République, où M"" Cleveland fait les honneurs de la Maison Blanche avec le même zèle et le même succès.
Mais ces salons que l'on ouvre, ces écuries que l'on monte, ces voyages, toute cette représentation fatigante et coûteuse a bien certainement dans l'esprit du Président un autre intérêt et qui témoigne justement de sa scrupuleuse conscience. Il se sent responsable devant le pays des appointements qu'il en reçoit. Il en doit compte et il entend bien n'en rien retenir. N'y a-t-il pas là un parti pris de dignité et de désintéressement qui fait grand honneur à ce ménage bourgeois? On peut être sûr, quand M. Carnot quittera l'Elysée, qu'il n'en emportera ni économies ni dossiers.
Cette conscience, qui est jusqu'ici le trait distinctif de M. Carnot, n'a pas nui à sa fortune politique, bien loin de là, et il en recueille aujour-
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d'hui les avantages. Appelé tout à coup au pouvoir, il a pu le prendre sans avoir rien à rétracter de son passé. Il n'a pas contre lui ces malheureux programmes qu'on abandonne si lestement plus tard, mais qui n'en constituent pas moins une sorte de trahison. Sans doute, il faut être indulgent pour les hommes politiques ; l'ambition les transforme; ils changent avec l'âge. Ceux que j'ai connus autrefois et qui demandaient des têtes, dans la générosité de la jeunesse, en sont bien revenus. Le meilleur pourtant et le plus honnête est d'être d'un parti, d'une opinion, sans aller au delà. C'est ce qu'a fait M. Carnot. Par sa naissance, par son éducation et son caractère, M. Carnot appartient à une école qu'on pourrait appeler les doctrinaires de la Révolution ; école inflexible et un peu bébête, sûre de ses principes, que les événements n'entament pas, et qui verra toujours dans la forme républicaine un idéal de conservation sociale et de stabilité définitive.
On voudrait souhaiter à notre Élève-Président que ses sept années de magistrature s'achèvent comme elles ont commencé, dans le calme et l'indifférence générale. L'état de l'Europe ne permet
guère de l'espérer. La République elle-même paraît entrée dans les agitations et les aventures. L'esprit révolutionnaire, qui se réveille tous les quinze ou vingt ans en France, a soufflé de nouveau. La masse, mécontente et souffrante, déshabituée des rois et des empereurs, acclame un général fort ordinaire, qui va devant lui à tout hasard, sans règles, sans direction et sans scrupules. Les qualités estimables de M. Carnot suftiront-elles à conjurer ce péril? M. Carnot trouvera-t-il enfin une Chambre assez sage et des ministres assez supportables pour l'y aider ? Ce n'est pas certain. La République, bien que son illustre fondateur, M. Thiers, ait dit un jour le contraire, n'est pas seulement le gouvernement qui nous divise le plus, elle est aussi le gouvernement le plus divisé.
15 mai 1888.
Je parlais dans ma dernière causerie des auteurs dramatiques et de la situation si difficile qui leur est faite ; au même moment, l'un de nous, M. G. Debrit, l'auteur de Peau Neuve et de Ma Femme manque de chic, se jetait par la fenêtre.
Cet événement, bien qu'on en ait dit quelques mots, n'a pas fait tout le bruit qu'il méritait. D'abord M. Debrit ne s'est pas tué. C'est toujours une faute et un ridicule. Ensuite M. Debrit n'appartient pas au mouvement parisien, et le mouvement parisien, il ne faut pas plaisanter avec lui, on en est ou on n'existe pas. Si M. Debrit n'avait pas été pendant quelque temps le secrétaire de Sarcey, et de ce côté du moins, par un petit bout, il tenait au mouvement parisien, il pouvait se jeter par la fenêtre autant de fois qu'il aurait voulu, personne n'y aurait prêté attention.
J'ai hâte de dire que M. Debrit se porte maintenant aussi bien que possible; on peut donc parler de cette histoire sans inconvénient et en rechercher le sens mystérieux.
Voici les faits tels qu'ils ont été racontés par
LA REVUE ILLUSTREE 257
Sarcey lui-même, chez qui le drame s'est passé, et qui a trouvé là le sujet d'une de ses irrésistibles chroniques.
« Il était minuit et demi environ, nous dit le critique du Temps, je revenais du théâtre dé la Renaissance. J'avais voulu revoir Coquard et Dicoqiiet une quatrième fois. L'année, j'ose le dire, a été bonne pour moi et pour les principes dramatiques que je défends depuis trente ans. Décoré, les Surprises du Divorce, Coquard et Bicoquet ont réussi au delà de mes espérances. J'avais craint un moment pour Décoré, qui n'est pas un pur vaudeville, et où l'on pourrait relever çà et là quelques traits de comédie ; mais j'avais tort, et il ne m'en coûte pas de le reconnaître. Mon Dieu ! je ne prétends pas que mes études sur le quiproquo soient complètes; le sujet n'est pas épuisé, je le sais bien; moi-même j'y reviendrai certainement un jour ou l'autre. Cependant si les auteurs des pièces que je viens de nommer étaient sincères, ils avoueraient que ces études ne leur ont pas été inutiles. Mais je les connais, ils sont trop roublards pour en convenir. Je ne les blâme pas, du reste; j'agirais peut-être de même à leur place; ils font leur métier et moi le mien.
« Il était donc minuit et demi, je commençais
à me dévêtir et j'allais me coucher, lorsqu'on sonne à la porte extérieure de la maison. J'habite depuis nombre d'années, rue de Douai, une petite maison que j'ai achetée sur les conseils de Garnier, et qu'il a bien voulu établir à ma convenance. Le public ne connaît Garnier que par l'Opéra, qui est, en effet, sa maîtresse œuvre. Garnier n'en est pas moins une des physionomies les plus originales de notre époque. Il envoie à l'Institut des mémoires qui sont des chefs-d'œuvre d'ordre et de clarté; il parle et il improvise comme un homme qui n'aurait fait que ça toute sa vie; il a composé des petits vers, dans le goût du xviii" siècle, tout pleins de malice et de bonne humeur; si Garnier avait voulu me croire, il y avait en lui l'étoffe, je ne dis pas d'un Labiche, mais d'un Lambert-Thiboust, plus instruit que l'autre et nourri de plus fortes études.
« Il n'est pas rare, dans les quartiers qui avoisinerit la place Clichy, que nous soyons réveillés, la nuit, par un coup de sonnette. C'est le plus souvent un passant attardé qui s'amuse. Je dois prévenir les farceurs qui se livrent à ce genre d'exercice qu'il a été pratiqué longtemps avant eux. On pourrait en retrouver la trace dans les vaudevilles des frères Cogniard, et plus particu-
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lièrement dans une pièce de ces messieurs intitulée Les trois Pipelets. La génération nouvelle ne connaît pas Les trois Pipelets. Ce vaudeville célèbre est un des souvenirs les plus charmants de ma jeunesse. J'avais un oncle, un fruitier aisé de Carpentras, qui donnait ses moments perdus à la littérature, et de préférence à la littérature dramatique. J'étais bien sijr, quand Les trois Pipelets reparaissaient sur l'affiche, de le voir accourir à Paris. Il ne manquait jamais de venir me prendre et de m'emmener avec lui. Les trois Pipelets, ai-je besoin de le dire, ne valent pas le Misanthrope^ mais c'est une pièce bien faite, d'une gaieté facile et communicative, comme s'en contentaient nos pères. Elle met en scène des artistes, des rapins en lutte avec leurs concierges, et le cordon y joue naturellement un très grand rôle. Cet antagonisme a cessé depuis longtemps, mais comme il arrive souvent, la plaisanterie a survécu à l'état de choses qui l'a fait naître. J'avoue que dans les premiers temps je m'y laissais prendre; aujourd'hui je n'y fais plus attention. Je me dis : si c'est sérieux, on sonnera à nouveau, et je me renfonce sous mes couvertures.
« Cette fois, c'était sérieux. Un second coup de sonnette, plus saccadé et plus impérieux que le
premier, ne tarda pas à retentir. Je me décidai à aller voir ce qui se passait, non sans prendre les précautions qui sont de mise en pareil cas, à une heure avancée de la nuit.
— Qui est là? dis-je,
— Moi, répondit une voix que je ne reconnus pas.
— Qui, vous?
— Moi , Debrit, votre ancien secrétaire ; ouvrez.
« Qu'on me comprenne bien. Il est clair que je ne donne pas ce bout de dialogue pour une merveille. Porté au théâtre, il ne produirait aucun effet-, il ne passerait pas la rampe. Mais la vie est une chose et le théâtre en est une autre. Ici nous sommes en pleine réalité; au théâtre, nous sommes en pleine convention. Qu'est-ce qu'un quiproquo, je vous le demande, sinon la plus parfaite des conventions? Mais je me tue d'expliquer ces choses-là aux jeunes gens qui ne veulent pas me croire, et je crains d'en ennuyer mes lecteurs qui suivent ces feuilletons avec une bienveillance dont je les remercie.
« C'était Debrit en effet. Il n'était pas venu me voir depuis longtemps, et je l'avais complètement oublié. La vie de Paris, telle que la pratiquent quelques-uns de nous, avec le surmenage du
journal, du théâtre et d'autres choses encore, est pleine de surprises de cette sorte. Pendant six mois ou un an, deux hommes vivent côte à côte; ils s'asseyent à la même table; ils échangent leurs impressions les plus intimes ; puis ils se séparent, c'est comme s'ils ne s'étaient jamais connus. Un beau jour nous apprenons qu'un tel (aujourd'hui c'est Debrit, demain ce sera un autre) est mort ou qu'il est devenu fou, et ce nom n'éveille dans notre mémoire qu'un écho très affaibli.
« Je viens de prononcer un mot que j'hésite toujours à écrire. J'ai une aversion instinctive pour les fous. En général, toutes les choses vilaines, la maladie, la mort, me sont antipathiques; je m'en éloigne le plus possible; mais mon horreur des fous dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Je n'ai jamais pu me décider à aller voir un vaudeville qu'on m'a dit être très amusant, et que les auteurs ont eu la malencontreuse idée d'appeler : Le Fou d'en face. Je sais bien que c'est un fou pour rire, un fou de théâtre, un fou de convention, mais c'est plus fort que moi. Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que Debrit avait reçu son coup de marteau. Notez que l'œil était égaré et que Debrit tenait des propos incohérents. J'avais pensé tout de suite à quérir un commissaire, mais il était trop tard; il fallait remettre
cette démarche au lendemain. Je demandai alors à Debrit s'il voulait prendre quelque chose. Ma maison n'est pas établie sur le pied des Rothschild, mais à toute heure du jour et de la nuit on peut s'y restaurer, en attendant que la domestique aille aux provisions.
« Debrit refusa. Je réussis alors avec de bonnes paroles à l'interner dans une chambre, et je regagnai rapidement la mienne. Cette nuit est une des plus mauvaises de ma vie. Je prévoyais que Debrit me donnerait du lîl à retordre et qu'il faudrait entasser ruses sur ruses avec lui. Je repassai dans ma tête tous les vaudevilles que je connais, avec l'espoir d'y retrouver une situation analogue. Le lendemain, de grand matin, j'ouvris Labiche et je le parcourus. On ne trouverait pas dans tout le répertoire de Labiche une étude, si légère qu'elle fût, de la folie. Labiche est comme moi, il n'aime pas les fous, c'est un génie trop sain et trop clair. Mais ce diable de Labiche déborde d'inventions, de trucs, de cocasseries; il ne s'agit pas de raisonner avec un fou; si l'on peut s'en rendre maître au moyen d'une bourde, la plus grosse sera la meilleure. A ce momentlà, ma bonne, éperdue, vint me dire : i Monsieur, il s'est jeté par la fenêtre. »
FJt son récit terminé, Sarcev ajoute : « Encore
une victime de ce détraquement général auquel nous assistons à la fin de ce siècle. »
Il est bien certain que les choses se sont passées ainsi, comme Sarcey nous les expose, avec ce tour libre et familier qui lui est propre, et qui fait de lui un de nos écrivains les plus franchement naturalistes. Mais la vérité supérieure, Sarcey se garde bien de nous la dire. Ce détraquement général auquel il a recours n'est qu'une manière de nous la cacher. Le fait simple, qui se dégage de tous les autres, est celui-ci : un auteur dramatique se jetant par les fenêtres d'un critique théâtral. Réduite à ces termes, l'affaire Debrit contient plus qu'un enseignement; elle revêt un caractère symbolique qui n'échappera à personne.
2 juin 1888.
NOTE d'un Économiste
Le Conseil municipal de la Ville de Paris a été saisi dernièrement d'une pétition des directeurs de théâtre relative au droit des pauvres. On ne s'explique pas cette persistance de la part d'hommes intelligents et d'esprits si distingués à revenir sur une question qui a été examinée tant de fois et toujours résolue contre eux.
De tous les impôts, le droit des pauvres est bien certainement le plus simple, le plus juste et le plus respectable. Il est simple en ce sens que la perception s'en fait sans difficultés ni vexations. Il est juste en ce sens qu'il n'atteint qu'une catégorie de contribuables, celle-là même qui va en quelque sorte au-devant de lui. Enfin il est respectable en ce sens que l'Assistance publique en profite uniquement et qu'il sert d'appoint au budget de la misère.
Ce sont là, on en conviendra, des considérations de premier ordre et qui mériteraient de toucher nos directeurs de théâtre.
Mais le droit des pauvres, cet impôt si sage et
si noble, a encore un autre mérite qui n'a pas été assez remarqué jusqu'ici. Il est proportionnel. De ce côté, les directeurs sont de véritables privilégiés. Pendant que moi, modeste propriétaire, que ma maison soit louée ou qu'elle ne le soit pas, je suis tenu de payer les mêmes contributions, l'entrepreneur de spectacles, favorisé tout spécialement, profite d'un aléa qui équivaut bien souvent à la remise de l'impôt. En effet, c'est seulement lorsqu'un théâtre prospère, lorsque ses recettes dépassent une moyenne largement rémunératrice, que le droit des pauvres acquiert quelque importance; dans le cas contraire, il devient dérisoire, il tombe à rien. Aussi l'Assistance publique peut-elle très légitimement se plaindre, lorsqu'elle a affaire à des entrepreneurs négligents ou incapables, et elle serait autorisée, dans une certaine mesure, à demander leur remplacement. Examinons rapidement la prétention des directeurs de théâtre. A les entendre, le droit des pauvres pèserait lourdement sur leur industrie et ils seraient seuls à le supporter. Il n'y a pas de plus grande erreur. C'est l'auteur, c'est l'artiste dramatique, c'est le public tout entier que le législateur a voulu atteindre indirectement; le directeur ne vient qu'en dernier et pour une part fort insignifiante. Il est bien certain, si le droit des
pauvres était supprimé ou seulement réduit, que les théâtres seraient amenés du même coup à diminuer le prix de leurs places. D'un autre côté, les artistes, dramatiques et lyriques, insuffisamment rétribués, on le sait, ne voudraient pas se sacrifier plus longtemps pour des impresarii qui leur doivent le plus souvent leur fortune. Croiton enfin que nos auteurs, si désintéressés qu'ils soient et bien que la question d'art les préoccupe uniquement, devant la suppression d'un impôt qui repose sur leur travail et sur leurs œuvres, ne stipuleraient pas de nouvelles conditions à leur profit? Il est permis d'affirmer, sans crainte d'être démenti, que l'abolition du droit des pauvres amènerait une révolution dans les relations théâtrales actuellement existantes, et que les directeurs, mieux avisés, en demanderaient bientôt le rétablissement.
Une autre considération mérite de trouver sa place ici, bien qu'elle n'ait, nous l'espérons du moins, qu'un caractère accidentel et temporaire. Tout le monde se plaint aujourd'hui de la décadence de l'art dramatique. Les auteurs manquent, s'écriait dernièrement M. Francisque Sarcey, le critique sagace du journal le Temps. Sans vouloir exagérer une situation qui tient sans doute à des causes multiples, nous sommes forcé
de reconnaître que la production théâtrale subit un temps d'arrêt. Or, l'abolition du droit des pauvres venant dans un pareil moment, bien loin de servir l'art dramatique, lui porterait le dernier coup. Il est indispensable en effet que l'exploitation d'un théâtre entraîne de grands frais et de grands risques ; qu'elle soit aussi ruhieuse que possible. C'est à cette condition, et à cette condition seulement, que le directeur s'ingénie, qu'il multiplie ses efforts, en un mot qu'il renouvelle les surprises de son affiche; avec des théâtres dont le prix de revient serait facilement couvert, la production nous paraîtrait irrémédiablement compromise. Nous ne voulons pas citer d'exemples et encore moins donner des noms. Nous rappellerons seulement que l'honorable M. Ballande, lorsqu'il exploitait les Nations, y avait apporté tout un système de réductions et d'économies ; aucune direction n'a été plus stérile. Dans le même ordre d'idées, les subventions que rOdéon reçoit de l'Etat et des particuliers sont profondément regrettables; le directeur en vit et le théâtre en meurt.
En finissant, il n'est que juste de faire remarquer que depuis vingt ans, en France, tous les impôts ont à peu près doublé; le droit des pauvres seul est resté stationnaire. Les pouvoirs pu-
blics OU pour mieux dire leurs représentants se sont toujours montrés de bonne composition avec nos théâtres qui leur ouvrent leurs portes gratuitement et où ils ne trouvent que des sourires. Mais l'Assistance publique souffre de cet état de choses; son devoir nous paraît tout tracé ; qu'elle n'hésite pas; qu'elle demande une augmentation d'impôt désirable à tous les points de vue, et que nos directeurs eux-mêmes, après avoir reconnu le bien fondé de ces observations, accepteront avec reconnaissance.
17 novembre 1888.
LA CENSURE
On a beaucoup parlé de la Censure dans ces derniers temps; je n'ai pas vu que la vérité ait été dite, ni que l'on ait touché au grand côté de la question. Mais elle est si vieille, la question, et si peu de gens s'y intéressent. Les auteurs dramatiques eux-mêmes la traitent maintenant pardessous jambe.
Ce qui frappe tout naturellement d'abord, ce qui est étonnant, révoltant, inqualifiable, d'une exception monstrueuse et cynique, c'est que cette servitude pèse encore sur nous. La France, il faut bien le reconnaître et rendre justice sur ce point au régime actuel, n'a jamais été plus libre. Nous avons une liberté de parole extraordinaire. Elle se manifeste dans trois grandes assemblées délibératives, le Sénat, la Chambre des députés et le Conseil municipal; dans les Conseils départementaux; dans les réunions publiques et les
réunions électorales; dans les voyages du Président et de ses ministres ; dans ceux du Prétentant et de ses fidèles; dans les gares, dans les restaurants et sur nos places publiques, pour toutes les poses de première et de dernière pierre ; l'imprimerie et la presse sont complètement libres; cette liberté donne lieu à des milliers de publications, provocatrices, diffamatoires, pornographiques, dessins et charges de tous les genres, caricatures de souverains étrangers, canards, pétards, etc.; la plus grande liberté règne dans les finances, dans les Colonies, au sein de la Commission du budget, dans les rapports des fonctionnaires avec les magistrats et des magistrats entre eux; tout le monde est libre, excepté les auteurs dramatiques.
Pour justifier de son mieux une inégalité aussi criante, le gouvernement n'a encore trouvé qu'une raison, une seule, et elle est une preuve de plus de cette franche indépendance qu'on retrouve partout. Voici le langage que tient le gouvernement aux auteurs dramatiques : « Nous n'avons pas changé d'opinion sur la Censure et elle nous paraît absolument méprisable. Nous ne la conservons que pour vous. Vous êtes les plus grands libertins de la terre, vos pièces sont profondément révoltantes, et personne ne con-
sentirait à les jouer, si la Censure n'était pas là pour les autoriser et les couvrir. »
Si cette excellente plaisanterie en valait la peine, on répondrait au gouvernement qu'il est vraiment trop aimable, que nous voudrions bien faire nos affaires nous-mêmes, qu'on est toujours plus tranquille avec la loi en poche, que sa protection a tout l'air d'une surveillance, que cette surveillance est humiliante, vexatoire, et, pour ne rappeler que Germinal, qu'elle n'est pas toujours inofFensive.
Soyons donc sérieux et sincères une bonne fois et disons les choses telles qu'elles sont. La Censure n'est pas une commission de vertu, un bureau de mœurs, comme on le croit dans le public et comme tous les gouvernements nous le répètent l'un après l'autre; elle est une garantie politique. Elle l'a été toujours et elle l'est encore aujourd'hui. A son tour, le gouvernement républicain entend rester le maître du théâtre; il entend que toute parole qui y est dite lui soit connue à l'avance et qu'il puisse la supprimer au besoin. Là, sur la scène, il redevient autoritaire et conservateur par excellence. Il reprend la société
SOUS sa protection ; il a les institutions à défendre, la cuisine publique avec son haut personnel et sa valetaille auxquels il ne permet pas de toucher. Si les droits du théâtre étaient exercés par des écrivains politiques, la Censure ne tiendrait pas une minute ; mais des littérateurs isolés, de purs hommes de lettres, on ne compte pas avec eux. Est-ce que, si nous avions le plus petit civisme, nous ferions autre chose aujourd'hui que des moralités et des pastorales? Le gouvernement a assez de ses difficultés sans que nous lui en créions de nouvelles; il accepte la discussion et l'opposition avec ses ennemis, il ne veut pas subir de notre part le grand contrôle littéraire.
C'est là la pensée secrète et constante de tous les gouvernants et voici maintenant ce qu'elle entraîne. Notre bel art dramatique, si justement admiré, avec toutes les qualités qu'il exige et tout le talent qu'on y dépense, demeure superficiel. Il est fécond et uniforme; il est brillant et limité; il réussit les petits tableaux et renonce aux grandes peintures. Revenons sur l'histoire de notre temps, sur ces quarante dernières années. Nous avons eu l'Empire et la fin d'un empire; nous avons eu la guerre, l'invasion et la Commune; une, deux, trois Républiques; tous les mondes se sont entre-choqués, toutes les passions sont sorties de
terre. Devant ce spectacle formidable, ce bouleversement d'une patrie et d'une société, de notre France, nous sommes restés, pauvres petits auteurs dramatiques, sans seulement ouvrir les yeux. Cette masse nous a échappé ; de tant d'événements nous n'avons pas dégagé une action dramatique, pas une; des centaines de personnages ont traversé la vie publique, on les retrouvera dans les romans et les chroniques, dans les mémoires et les correspondances, mais le théâtre ne leur aura pas donné une physionomie précise qui les typélie et les fixe définitivement.
Si on nous disait que la faute en est aux auteurs eux-mêmes, qu'ils pouvaient bien appliquer leur talent à tant de grandes scènes qui leur étaient offertes et que rien ne les en empêchait, nous répondrons que tout les en empêchait, la censure d'aujourd'hui, celle qui l'a précédée, des siècles de censure. Déjà, de son temps, Beaumarchais écrivait : a Tous les états de la société trouvent moyen d'échapper à la satire dramatique. » Pour exposer et renfermer un ensemble dans une composition théâtrale, il ne suffit pas d'y réfléchir six mois ou un an ; il faut y apporter l'observation accumulée. Or, notre observation se dirige tout naturellement sur les sujets qui nous sont permis et que nous pourrons exploiter. Elle s'y cantonne.
Malgré nous, nous nous en tenons aux passions banales, aux petits ridicules; ou bien encore nous dramatisons des questions d'un jour, qui passent pour audacieuses mais qui n'effarouchent bien sérieusement personne.
En effet, si on peut exiger d'un auteur qu'il n'écrive pas ses ouvrages exclusivement pour le profit qu'il en retirera, on ne peut pas demander qu'il les écrive sans profit aucun. S'il a de la société une connaissance un peu complète, encore est-il nécessaire que les habitudes courantes, que l'autorité et les entrepreneurs de spectacle toujours d'accord avec elle, lui permettent de venir devant le public. C'a été un grand honneur pour M. Emile Augier de sortir de l'éternelle comédie de mœurs, du théâtre forcé, et d'écrire les Effrontés, Maître Gucrin, le Fils Je Giboyer et Lions et Renards ,- ma.is pour que l'illustre auteur ait entrepris de pareils ouvrages avec quelque chance de les faire jouer, il lui a fallu la première situation dramatique, des amitiés toutespuissantes, et j'ajouterai, la présence à la Comédie-Française de M. Edouard Thierry, un grand homme de lettres, qui entendait le théâtre avec tout son droit et toutes ses manifestations.
Je reçois quelquefois des pièces qui reviennent sans doute de chez Dumas ou de chez Sardou et
pour lesquelles on me demande une consultation in extremis. Elles ont pour la plupart un caractère très particulier. Elles traitent de faits et de personnages que nous n'abordons jamais. Elles sortent en un mot du cercle ordinaire de nos opérations. Ceux qui les ont écrites, des auteursamateurs, s'en rendent bien compte et ils nous diraient volontiers : « Pourquoi n'arrangez-vous pas ça ? C'est nouveau. Ça n'a pas été fait et vous nous resservez toujours les mêmes choses. » Ils ne connaissent pas le métier. Ils croient que tout nous est permis et tout nous est défendu. Telles qu'elles sont, écrites sans verve et sans éclat, leurs pièces ennuieraient le public et la Censure les laisserait peut-être passer ; mais si un homme de théâtre y mettait le sel et les épices, le feu au ventre, elles seraient impitoyablement interdites.
Et il y a comme un devoir pour nous à nous défendre et à dire très hautement au public : Quand nous ne voulons plus de la Censure, tu fais la moue, tu la trouverais plutôt insuffisante. Et elle, elle te chuchote habilement à l'oreille : tu vois ce que nous autorisons, juge un peu de ce qu'on nous apporte. Eh bien! tu te trompes, public, et la Censure te trompe. Ce théâtre libertin, c'est celui qui lui convient; ces pièces immo-
raies ou indécentes, elle nous les demande et n'en veut pas d'autres ; elle nous entraîne sur un point pour nous interdire le reste. Quand M. Zola, avec son talent admirable, étudie une classe spéciale de travailleurs ; qu'il nous montre leurs poignantes misères ; la barbarie qui les opprime et la répression qui les attend, il est en pleine donnée démocratique et sociale ; il fait une pièce, bonne ou m.auvaise, peu importe ici, que la République devrait récompenser, et si la République l'interdit, quel gouvernement la permettra ? Aujourd'hui encore, plus d'un siècle après la première représentation du Mariage de Figaro^ Beaumarchais a l'actualité pour lui et les auteurs dramatiques peuvent s'appliquer les paroles de leur grand ancêtre : « Auteur espagnol, je crois pouvoir fronder Mahomet sans scrupules » ; et encore : « Ne pouvant avilir l'esprit, on s'en venge en le maltraitant » ; et encore : « Que je voudrais tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil », et enfin : « Pourvu que je ne parle sur le théâtre ni de l'autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis
tout faire jouer librement, sous l'inspection de deux ou trois censeurs. »
Quand on a réclamé, comme je viens de le faire, pour la grandeur de l'art dramatique, pour cette représentation de la vie aussi intéressante que la vie elle-même, les objections ne comptent plus. Depuis 1870, les partisans de la Censure ont inventé le péril diplomatique ; il a remplacé le péril religieux qui était fort à la mode autrefois. Est-ce bien certain qu'un souverain se fâcherait d'être ridiculisé sur les planches, lorsqu'oi\ peut voir sa caricature dans tous les kiosques du monde entier? Voilà ce diable de roi de Wurtemberg ; il ne me paraîtrait pas possible de dire de lui en pleine scène la moitié de ce qu'ont écrit les journaux et de ce qui court en ce moment toute l'Europe. Mais nous ne nous plaindrions pas, bien loin de là, d'une loi qui réprimerait les petits scandales au profit des grands ; le théâtre est toujours entre les deux. Nous nous plaignons de l'examen préventif, du délit imaginaire, de l'arrêt enlevé à la justice et livré à l'administration.
On a été pour défendre la Censure jusqu'à
jyS LE FIGARO
vanter le choix de ses agents. Qu'est-ce que ça signifie ? C'est la fonction qui est en cause, ce ne sont pas les personnes. Si on me demandait pourtant la vérité, je dirais que les censeurs sont de fort aimables gens et des gens qui se croient quelque importance; qu'ils ont de l'esprit sans doute et qu'ils ne disent que des bêtises ; c'est la consigne qui veut ça.
L'institution, il faut bien le reconnaître, vient de trouver des appuis tout à fait inattendus. Ce sont maintenant nos maîtres eux-mêmes qui en demandent le maintien. S'ils voulaient dire seulement que leur œuvre est faite et que la Censure ne les gênera plus beaucoup, cette bonne grâce de leur part serait charmante et on admiferait encore une fois leur esprit. Mais leur pensée est tout autre; elle est bien présomptueuse et fort blessante, leur pensée. Il semblerait, à les entendre, qu'ils ont fait le tour de l'art dramatique, celui d'hier et celui de demain. Ils craignent sérieusement que leurs successeurs manquent de talent et de conscience, et que la scène, avec des hommes nouveaux, tombe dans les exhibitions. Enfin ils ne sont pas conséquents du tout. Ici, chez eux, ils s'accommodent d'une Censure et ils la trouvent intolérable ailleurs. Ils ne peuvent pas admettre que leurs pièces soient interdites, à
l'étranger ou seulement qu'on les siffle. J'avoue que pour ma part je pense tout différemment. Je comprends très bien que des nations sages ou bégueules aient une douane littéraire ; je ne souffre pas du tout que la Parisienne^ par exemple, soit prohibée chez elles; et si elles n'en sont pas encore là, comme on dit, je serais peut-être plus disposé à les en féliciter qu'à m'en plaindre. Mais quand tout le monde est libre autour de moi, je tiens à l'être aussi ; quand tout le monde pense, parle et écrit ce qu'il lui plaît, je veux en faire autant; je ne veux pas perdre le seul bénéfice que j'aie peut-être à vivre dans un pays révolutionnaire.
Il y a quelques années, je faisais partie de la Commission des auteurs dramatiques et nous venions d'entreprendre un petit perfectionnement. Il s'agissait d'examiner nos différents traités avec les théâtres, de relever les clauses indispensables et d'établir autant que possible un modèle unique. Quand celui de nous qui avait été chargé du travail préparatoire arriva à l'article suivant : « L'auteur sera tenu de fournir quatre manuscrits de sa pièce, deux pour le théâtre et deux pour la commission d'examen j", à ces mots, le vieux Michel Masson, il avait quatrevingts ans, une tête énorme, couverte de cheveux
blancs, se leva brusquement et nous dit avec une émotion véritable : « Je vous rappellerai, messieurs, que nous n'avons jamais reconnu la Censure. »
C'était très chic.
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