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I

Depuis que je suis arrivé en Europe, tout le monde — et mes
compatriotes comme les étrangers — me pose invariablement la
même question : « Qu’est-ce que le bolchévisme ? Que se passe-t-
il en Russie  ? Vous qui avez vu de vos propres yeux, racontez  ;
nous ne savons rien, nous ne comprenons rien. Dites-nous tout
et dites-le autant que possible d’une façon calme et impartiale. »

Parler calmement de ce qui se passe à l’heure actuelle en Rus‐
sie est difficile ou même impossible. Quant à en parler impartia‐
lement, j’y parviendrai peut-être.

Il est vrai que, depuis cinq ans, la guerre nous a habitués à
toutes sortes d’horreurs, mais ce qui se passe en Russie est pire
que la guerre. Là-bas, des hommes tuent, non seulement des
hommes, mais leur pays, sans même soupçonner ce qu’ils font.
Les uns s’imaginent accomplir une grande œuvre et croient qu’ils
sauvent l’humanité. Les autres ne pensent à rien et s’adaptent
simplement aux nouvelles conditions d’existence, ne tenant
compte que de leurs intérêts quotidiens. Que se passera-t-il de‐
main ? Pour ces derniers, la question les laisse indifférents. Ils ne
croient pas en ce lendemain, de même qu’ils ne se rappellent pas
ce qu’il y avait hier. Les gens de cette espèce forment en Russie,
comme partout, la majorité écrasante. Et, si bizarre que cela pa‐
raisse au premier abord, ce sont ces hommes-là, les hommes de
l’au jour le jour, entièrement absorbés par leurs petits intérêts,
qui créent l’histoire. C’est entre leurs mains que se trouve l’avenir
de la Russie, l’avenir de l’humanité, l’avenir du monde.



Voilà ce que ne comprennent pas les leaders idéologues du
bolchévisme. Il semblerait que les disciples et les partisans de
Marx, lequel a emprunté sa philosophie de l’histoire à Hegel, de‐
vraient être plus clairvoyants, savoir que l’histoire ne se fait pas
dans les cabinets d’étude et qu’elle ne se laisse pas encadrer
comme une toile peinte dans des décrets arbitraires. Or, essayez
de le dire à l’idéologue bolchéviste aux yeux bleu clair : il n’arri‐
verait seulement pas à comprendre de quoi vous lui parlez. Et si,
par hasard, il le comprenait, il vous répondait exactement de la
même façon que répondaient jadis, sous le tsar, les rédacteurs du
Novoie Vremia et autres journaux qui assumaient la triste tâche
de justifier par des idées le régime d’asservissement : « Tout cela,
c’est du doctrinarisme.  » L’histoire, Hegel, la philosophie, la
science : l’homme politique est affranchi de tout cela. Cet homme
politique décide du sort du pays qui lui est confié d’après ses
propres conceptions.

On raconte que Nicolas I, auquel on avait présenté un projet
d’une ligne de chemin de fer entre Moscou et Pétersbourg, sans
examiner les plans des ingénieurs, traça sur la carte une ligne
presque droite reliant les deux capitales et résolut ainsi le pro‐
blème d’une façon simple et rapide. C’est de la même façon que
les maîtres actuels de la Russie solutionnent toutes les questions.
Et si le régime de Nicolas  I, comme celui de la majorité de ses
prédécesseurs et de ses successeurs, mérite en toute justice le
nom de despotisme ignorant, c’est avec plus de justice encore
qu’on peut caractériser par ce mot le régime des Bolchéviks. C’est
le despotisme, et, je le souligne fortement, le despotisme igno‐
rant. Les Bolchéviks, exactement comme les hommes politiques
d’un passé récent, non seulement ne croient pas à la vertu (scep‐
ticisme qui est, comme on le sait, admis en politique), mais ils ne



croient pas davantage à la science, ils ne croient même pas à l’in‐
telligence. Conservateurs consciencieux des traditions politiques
les plus purement russes, — traditions de la période du servage si
vivante encore dans la mémoire de tous, — ils ne croient qu’au
bâton, à la force physique brutale. De même encore que tout ré‐
cemment, avant la guerre, à la Douma, les députés de la droite du
type Markoff et Pourichkévitch raillaient l’humanitarisme libéral
et répondaient par des menaces de potence et de prison à toutes
les tentatives de l’opposition tendant à faire sortir, si peu que ce
fût, nos anciens ministres et nos hommes de gouvernement de
leur ornière réactionnaire, les commissaires actuels ne
connaissent qu’une seule expression  : tchresvitchaika. Ils sont
convaincus que toute la profondeur de la sagesse gouvernemen‐
tale réside dans ce mot. Les libertés, les garanties individuelles,
etc., tout cela n’est qu’inventions vides de sens des savants d’Eu‐
rope, des doctrinaires d’Occident. En Russie, nous nous en passe‐
rons bien, des libertés et des garanties individuelles ! Nous allons
publier une centaine de milliers ou un million de décrets, et le
pays illettré, ignorant, impuissant, misérable, deviendra du coup
riche, instruit, puissant, et l’univers entier viendra admirer et
nous emprunter avec ferveur les formes nouvelles du régime gou‐
vernemental et social.

La Russie sauvera l’Europe. Tous nos sectaires idéologues en
sont profondément convaincus. La Russie sauvera l’Europe juste‐
ment pour cette raison que, contrairement à l’Europe, la Russie
croit à l’action magique du verbe. Si étrange que ce soit, les Bol‐
chéviks, fervents du matérialisme, apparaissent en réalité comme
les idéalistes les plus naïfs. Pour eux, les conditions réelles de la
vie humaine n’existent pas. Ils sont convaincus que le verbe pos‐
sède une puissance surnaturelle. Tout se fait sous l’ordre du



verbe ; il s’agit seulement de se fier à lui hardiment. Et ils se sont
fiés à lui. Les décrets pleuvent par milliers. Jamais encore, ni en
Russie, ni dans aucun autre pays, on n’a autant parlé. Et jamais
encore la parole n’a aussi tristement retenti, correspondant aussi
peu à la réalité. Il est vrai que, déjà à l’époque du servage, aussi
bien que sous Alexandre III et Nicolas II, on parlait et l’on faisait
des promesses. Il est vrai que, sous l’ancien régime aussi, la non
correspondance entre les paroles et les actes du gouvernement
provoquait l’indignation et la révolte. Mais ce qui se passe main‐
tenant dépasse toutes les limites, même vraisemblables. Des
villes et des campagnes se meurent littéralement de faim et de
froid. Le pays s’épuise non pas jour par jour, mais heure par
heure. La haine atroce, réciproque et non pas entre classes
comme le voudraient les bolchéviks, mais de tous contre tous,
grandit sans cesse, et, pendant ce temps, les plumes des journa‐
listes-fonctionnaires continuent à tracer sur le papier les mêmes
mots, devenus fastidieux à tous, sur le futur paradis socialiste.

II

J’ai qualifié les Bolchéviks d’idéalistes et j’ai signalé qu’ils ne
croient à rien d’autre qu’à la force brutale physique. Au premier
abord, ces deux affirmations semblent contradictoires. L’idéaliste
croit à la puissance de la parole et non à la force physique. Mais
cette contradiction n’est qu’apparente : si paradoxal que ce soit,
on peut être un idéaliste de la force physique brutale.

Or, en Russie tsariste, les cercles dirigeants avaient précisé‐
ment toujours idéalisé la force brutale. Lorsque le Gouvernement



Provisoire arriva, avec le prince Lvoff d’abord, puis avec Kerens‐
ki, il sembla à plus d’un qu’une nouvelle ère était née. Et, en effet,
pendant plusieurs mois la Russie montra un spectacle saisissant :
un énorme pays s’étendant sur des centaines de milliers de kilo‐
mètres, avec une population de près de deux cents millions d’ha‐
bitants, se passant de toute autorité, car déjà, au mois de mars
1917, sur l’ordre du Gouvernement, dans tout le pays, la police
avait été supprimée sans qu’on l’ait remplacée par quoi que ce
soit d’autre. À Moscou on plaisantait : « Nous vivons maintenant
sur parole  », disait-on. Et, en effet, on vécut assez longtemps
« sur parole », et on a relativement bien vécu. Le Gouvernement
Provisoire évitait toute mesure plus ou moins rigoureuse, préfé‐
rant agir par persuasion. Il faut admirer que, malgré une situa‐
tion aussi exceptionnelle, l’existence ait été après tout très sup‐
portable en Russie jusqu’au coup d’État bolchéviste. On pouvait
voyager en chemin de fer et sur les routes, sans confort il est vrai,
mais aussi sans risque, — tout au moins sans grand risque d’être
dépouillé et tué. Même au fond des campagnes, on ne pillait pas
les propriétaires. Les paysans s’emparaient de la terre, mais
quant aux propriétaires eux-mêmes, à leurs maisons, à leur for‐
tune personnelle, ils n’y touchaient que rarement. J’ai passé l’été
de 1917 dans un village du gouvernement de Toula, et l’ami chez
qui j’habitais, bien qu’il fût un des plus gros propriétaires fon‐
ciers du district, n’avait guère de désagréments avec les paysans.
Moi-même, par deux fois, j’ai fait en voiture le chemin de la pro‐
priété de mon ami à la station du chemin de fer, près de 28
verstes, d’autres ont fait le même trajet et tous ces voyages se
sont fort bien terminés. Tout cela donnait apparemment au pou‐
voir central la conviction que sa force était la force de la vérité et
qu’on pouvait, contrairement aux anciennes méthodes de gou‐



vernement, chercher et obtenir l’ordre non par des mesures de
contrainte organisée, mais par la seule force de la persuasion. Ke‐
renski croyait même pouvoir mener à la bataille des soldats qui
ne reconnaissaient pas de discipline. Mais les choses ne se pas‐
saient ainsi que sous le Gouvernement Provisoire qui cherchait à
instaurer la vérité à la place de la force. Et, à ce point de vue, il
faut dire que le Gouvernement Provisoire essayait bien d’at‐
teindre un but révolutionnaire, mais en créant en Russie une na‐
ture d’hommes de vérité, quelque chose du genre de ce
qu’avaient rêvé et dont avaient parlé le comte Tolstoï, le prince
Kropotkine, et qui n’était apparemment pas étranger à nos Slavo‐
philes. Je sais évidemment fort bien que ni le prince Lwoff, ni
Milioukoff, ni Kerenski n’étaient assez naïfs pour tendre
consciemment à la réalisation en Russie de l’idéal anarchiste  ;
mais, en fait, c’était bien l’anarchie qu’ils favorisaient. Nous
avions un gouvernement, nous n’avions pas d’autorité, et les
hommes qui faisaient partie du gouvernement couvraient de leur
nom l’absence de toute autorité. Lorsqu’il s’est agi de choisir
entre les méthodes de gouvernement employées par les fonction‐
naires tsaristes et l’inaction de l’autorité, le Gouvernement Provi‐
soire préféra l’inaction. Quant à trouver quelque chose de nou‐
veau il n’a pas su le faire. Les Bolchéviks ayant remplacé le Gou‐
vernement Provisoire se sont trouvés devant le même dilemme :
ou les méthodes tsaristes ou l’absence de toute autorité. L’ab‐
sence de toute autorité ne pouvait séduire les Bolchéviks,
l’exemple du Gouvernement Provisoire ayant montré que l’ab‐
sence de toute autorité était loin d’être chose aussi inoffensive
que cela avait d’abord semblé à plus d’un ; mais quant à trouver
quelque chose qui leur fût propre, les Bolchéviks, eux non plus,
ne l’ont pas su. Et avec l’audace propre à des gens qui ne se ren‐



daient pas compte de tout ce que présentait de gravité et de res‐
ponsabilité la tâche qu’ils assumaient, les Bolchéviks ont décidé
de rester fidèles entièrement et complètement aux errements de
la vieille bureaucratie russe. Dès ce moment-là, pour quiconque
était tant soit peu clairvoyant, apparurent du coup l’essence
même du bolchévisme et son avenir.

Il était clair que la Révolution était écrasée et que le bolché‐
visme était, essentiellement, un mouvement profondément réac‐
tionnaire, constituait même un pas en arrière sur Nicolas II, car,
très rapidement, les Bolchéviks comprirent que les méthodes de
Nicolas  II ne pouvaient leur suffire et qu’il leur était nécessaire
d’adopter la sagesse gouvernementale de Nicolas  I, voire même
d’Araktcheieff. Le mot liberté est devenu pour eux le mot le plus
haïssable. Ils ont vite compris qu’ils n’avaient pas à gouverner un
pays libre, que le pays libre ne serait pas avec eux comme il
n’avait jamais été avec Nicolas  I, ni avec Alexandre  III, ni avec
Nicolas II. Pour un Français ou pour un Anglais une telle situa‐
tion semblerait tout à fait inadmissible : le Français ou l’Anglais
sait parfaitement qu’il ne saurait y avoir rien de bon dans un pays
où il n’y a pas de liberté. Mais les Bolchéviks russes, éduqués par
le régime tsariste d’asservissement, n’ont parlé de liberté que
tant que le pouvoir était entre les mains de leurs adversaires.
Mais lorsque le pouvoir eût passé entre leurs mains à eux, ils re‐
noncèrent sans aucun débat de conscience à toutes les libertés et
déclarèrent de la façon la plus désinvolte l’idée même de la liber‐
té bourgeoise, bonne pour la vieille Europe convertie, mais
n’ayant aucune valeur pour la Russie. Un gouvernement, un pou‐
voir fort, c’est ce qu’il faut au peuple pour son bien, et moins on
consultera le peuple, plus grand et plus solide sera son bonheur.
Si Nicolas I et Araktcheieff, morts depuis longtemps, surgissaient



de leurs tombeaux, ils pourraient triompher au point de vue de
leurs idées : l’opposition russe, dès la première tentative de réali‐
ser son haut idéal, a dû reconnaître que c’était le vrai idéal gou‐
vernemental russe qui était le vrai.

Qui veut comprendre ce qui se passe à l’heure actuelle en Rus‐
sie doit examiner avec une attention particulière les premiers
phénomènes de création gouvernementale des Bolchéviks. Tout
ce qu’ils ont fait plus tard se trouve très étroitement lié à leurs
premiers actes.

Ici en Europe, et parfois en Russie même, d’aucuns sont en‐
clins à penser que le bolchévisme constitue une certaine nou‐
veauté, voire même une nouveauté d’énorme importance. C’est
une erreur  : le bolchévisme n’a rien su créer et il ne crée rien.
C’est en cela que réside sa plus lourde faute envers la Russie et
aussi envers le monde, en tant que la Russie est liée au monde
économiquement, politiquement et moralement. Le bolchévisme
ne crée pas, il vit de ce qui a été avant lui. Pour sa politique inté‐
rieure, il a, comme je l’ai déjà dit, emprunté ses idées toutes
faites à Araktcheieff et à Nicolas  I. Quant à sa politique exté‐
rieure, il ne s’est pas montré plus original, à commencer par le
traité de Brest-Litovsk qu’il a conclu et à finir par ses tentatives
d’élaborer un accord avec l’Europe dont on parle tant mainte‐
nant. En tout ce qu’il a fait dans ce sens nous reconnaissons les
procédés de la politique asiatique d’Abdul-Hamid, que nous
avons vus si souvent à l’œuvre. Les Bolchéviks ne comptent pas
sur leurs propres forces, pas plus qu’Abdul-Hamid ne comptait
sur les siennes. La Russie martyrisée, impuissante, rongée de
querelles intestines ne peut rien réclamer pour elle et ne peut
rien donner non plus, il ne reste qu’une chose : chercher à jeter la



discorde entre les États de l’Europe occidentale, entamer simul‐
tanément des pourparlers avec l’Angleterre, la France, l’Italie et
l’Allemagne, escomptant la trop grande diversité et même l’oppo‐
sition de leurs intérêts, espérant qu’en fin de compte, si l’on réus‐
sit à les heurter les uns contre les autres, on pourra retirer de
leurs conflits un profit plus ou moins grand. Voilà de quelle façon
Abdul-Hamid a, pendant trente ans, sauvé la Turquie. Le peuple
était dans la misère, mais le Sultan se maintenait  ; le pays s’ap‐
pauvrissait et allait à sa perte, mais le pouvoir illimité de la dy‐
nastie ne subissait pas d’atteinte. Trente ans, — un tel laps de
temps apparaît aux Bolchéviks une éternité  ; ils arriveront à at‐
teindre leur but en moins de temps que cela. Quel but ? C’est ce
que nous verrons plus loin.

III

Je voudrais en attendant rendre aussi net que possible le trait le
plus caractéristique, à mon sens, de ce qu’il y a de plus essentiel
dans le bolchévisme. Le bolchévisme est, je le répète, réaction‐
naire ; il est impuissant à rien créer ; il prend ce qu’il trouve sous
sa main, ce que d’autres ont fait sans lui. Bref, les Bolchéviks sont
des parasites, dans leur essence même. Bien entendu, ils ne s’en
rendent pas compte et ils ne le comprennent pas. Et même, s’ils
le comprenaient, il est peu probable qu’ils consentiraient à
l’avouer ouvertement. Mais dans tous les domaines où ils ont
exercé leur activité est apparue leur particularité essentielle. Ils
formulent eux-mêmes la tâche qu’ils ont à accomplir en disant
que, d’abord, il faut tout détruire et ne commencer à créer
qu’après avoir détruit. Si les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu



clair étaient capables de peser un moment leurs paroles, ils en se‐
raient effrayés. Je ne parle même pas de ce fait qu’une telle for‐
mule est nettement contradictoire avec l’enseignement fonda‐
mental du socialisme. Il va sans dire que Marx ne reconnaîtrait
pas ses disciples ni ses partisans dans les hommes qui ont formu‐
lé un tel programme. Marx estimait que le socialisme était une
forme supérieure d’organisation économique de la société, dé‐
coulant avec la même nécessité de l’organisation bourgeoise, que
celle-ci a succédé à l’organisation féodale  ; et le socialisme non
seulement ne supposait pas la destruction de l’organisation éco‐
nomique bourgeoise, mais il comptait, au contraire, la conserver
complètement et garder intact tout ce qui avait été créé par le ré‐
gime précédent. La tâche du socialisme apparaissait par consé‐
quent à Marx comme une tâche constructive. Transformer l’orga‐
nisation bourgeoise en une organisation socialiste, cela voulait
dire passer à une organisation supérieure et améliorée de pro‐
duction, cela voulait dire non pas détruire, mais augmenter les
forces productives du pays. C’était une tâche positive. C’est à
cette tâche que les Bolchéviks ont du coup renoncé, surtout sans
doute parce qu’ils n’avaient aucune possibilité de créer. Il est
bien plus simple, plus facile et moins pénible de vivre aux dépens
de ce qui a été fait auparavant. Et en effet les Bolchéviks ne dé‐
truisent rien, somme toute. Ils vivent simplement avec ce qu’ils
ont trouvé prêt dans l’ancienne organisation. Comme quelqu’un
reprochait à Lénine que les Bolchéviks se livraient au pillage, il
répondit  : «  Oui, nous pillons, mais nous pillons ce qui a été
pillé.  » Admettons qu’il en soit ainsi. Admettons que véritable‐
ment les Bolchéviks ne reprennent que ce qui a été pris de force
avant eux  : cela ne change rien à l’affaire  ; les Bolchéviks de‐
meurent des parasites, car, n’ajoutant rien à ce qui a été créé



avant eux, ils se nourrissent des sucs de l’organisme auquel ils se
sont attachés.

Combien de temps peut-on vivre ainsi ? Combien de temps la
Russie peut-elle nourrir les Bolchéviks  ? Je ne saurais le dire.
Peut-être le degré de patience et la capacité de soumission de
notre patrie tromperont-t-ils tous nos calculs. Que n’a-t-elle pas
supporté, la Russie ? Quels parasites ne se sont pas nourris de ses
sucs  ? Je n’irai pas rappeler le XVIII  siècle, les règnes d’Anna
Ivanovna et d’Elisabeth Petrovna. Mais le XIX siècle lui-même, a
été, sous ce rapport, effroyable. La bureaucratie russe, disposant
sans contrôle de la Russie et du peuple russe tout entier, partait
toujours de ce point de vue que les fonctionnaires devaient com‐
mander et la population obéir. On raconte de Nicolas I que, pen‐
dant la guerre de Crimée, un de ses ministres lui conseillant de
publier dans la presse des renseignements plus détaillés sur la
marche de la guerre, les habitants de Pétersbourg étant inquiets
et émus, il répondit : « Inquiets, émus ? Mais en quoi est-ce que
cela les regarde ? »

Nicolas  I était primus inter pares parmi ses fonctionnaires.
Chaque fonctionnaire était convaincu que la population, les habi‐
tants — la Russie n’a jamais aimé, ni admis le mot citoyen —
n’étaient qu’un objet de commandement. La population devait
être heureuse d’avoir des maîtres, s’incarnant dans le maître su‐
prême : le tsar. Les étrangers conçoivent sans doute difficilement
un tel état de chose ; mais tant qu’ils ne l’auront pas compris, ils
ne comprendront rien au bolchévisme. La bureaucratie russe a
toujours été parasitaire. Plus que cela, non seulement les classes
dirigeantes, mais toute la haute société russe menait, à un degré
plus ou moins prononcé, une existence de parasites. Je me rap‐



pelle que, lorsque parurent les premiers comptes rendus des ins‐
pecteurs du travail, — j’étais encore étudiant à cette époque, — le
savant bien connu en Russie, le professeur Yanjoul, inspecteur
du travail de la région de Moscou, résumait ainsi ses impressions
sur tout ce qu’il avait vu dans les usines et les fabriques de sa ré‐
gion : « L’industriel russe cherche à obtenir ses bénéfices non in‐
dustriellement, c’est-à-dire par l’amélioration de ses procédés de
production, mais par tout autre moyen, principalement par une
exploitation cynique et dolosive des ouvriers. »

Voilà un autre fait qui pourrait bien paraître tout à fait invrai‐
semblable à ceux qui ignorent les conditions de la vie russe. Le
comte Tolstoï raconte dans ses œuvres posthumes qu’ayant eu
l’idée, pendant sa jeunesse, d’acquérir une nouvelle propriété, il
avait cherché à l’acheter dans une région où habitaient des pay‐
sans ne possédant pas de terre. « De cette façon, dit le comte Tol‐
stoï, j’aurais pu me procurer gratuitement les ouvriers dont
j’avais besoin. »

Le parasitisme était caractéristique des hautes classes de la so‐
ciété d’avant la Révolution, mais les nouveaux nobles, c’est-à-dire
ceux qui se sont accrochés au gouvernement actuel, ont dépassé
de beaucoup les anciens, de sorte que, même à ce dernier point
de vue, le bolchévisme n’est pas original. Les Bolchéviks ont fait
tout ce qu’ils ont pu pour mettre obstacle à la révolution dans sa
tâche fondamentale  : l’affranchissement du peuple russe. Il est
tout à fait évident que même l’œuvre de destruction, ils ne l’ont
pas réussie. Ils ont détruit une grande partie des biens nationaux,
ils ont tué dans les prisons et les tchrezvitchaïki un assez grand
nombre d’anciens ministres, de tchinovniks et de riches. Je ne
m’y arrêterai pas. Tout le monde sait comment travaillent les



tchrezvitchaïki lettonnes et les soldats chinois ; mais ils n’ont dé‐
truit ni le bureaucratisme, ni la bourgeoisie. Jamais encore, en
Russie, la bureaucratie n’avait pullulé avec une telle rapidité, et
quelle bureaucratie oisive, pitoyable ! Dans chaque service, il y a
dix fois plus d’employés qu’il ne faut, et sur dix services il s’en
trouve à peine un seul qui serve à quelque chose. Tout le monde,
hommes, femmes, jeunes et vieux, est fonctionnaire. Les Bolché‐
viks sont convaincus que quiconque n’est pas fonctionnaire est
dangereux pour l’État et persécute de toutes façons ceux qui ne
sont pas à son service  : on les accable de contributions, on les
prive de cartes d’alimentation, on les mobilise pour l’armée, etc.
Et alors on se fait fonctionnaire, d’autant plus que les gens ins‐
truits sont complètement privés de toute espèce de gagne-pain,
en dehors du traitement d’employé de l’État. Un manœuvre ou,
d’une façon générale, un homme vigoureux, peut encore aller à la
campagne, où il pourrait trouver du travail et, avec le travail, un
toit et un morceau de pain. Mais un homme instruit, — un insti‐
tuteur, un médecin, un ingénieur, un écrivain, un savant, — est
condamné à mourir de faim, s’il ne consent pas à augmenter les
hordes déjà innombrables des fonctionnaires parasites.

Et la bourgeoisie, me demandera-t-on, elle est détruite ? Nul‐
lement. Ce sont les anciens bourgeois qui sont détruits. Les fabri‐
cants, les négociants et leurs collaborateurs principaux ont péri
pour la plupart, ou se sont enfuis. Mais la bourgeoisie est plus
forte, en Russie, plus nombreuse, de beaucoup plus nombreuse
qu’elle n’était auparavant. Actuellement presque tous les paysans
en Russie sont des bourgeois. Ils gardent enfouis dans la terre
des centaines de mille et même des millions de roubles émis sous
le Tsar, sous Kerenski, sous les Soviets, de roubles ukrainiens et
autres valeurs, et nous n’arrivons pas à leur arracher leurs ri‐



chesses. Avec cela, la nouvelle bourgeoisie n’a plus aucune des
traditions qui, dans une certaine mesure, refrénaient les appétits
de l’ancienne bourgeoisie.

La Russie a toujours été le pays de l’arbitraire par excellence.
Les ministres tsaristes du genre de Tcheglovitoff ou de Maklakoff
n’ont jamais compris quelle grande force créatrice constituait
dans un État une claire conception du droit. À tout moment ils
insultaient le peuple et de la façon la plus abominable, dans sa
conception du droit et de la morale. Il n’y avait pas en Russie de
justice, non seulement de justice clémente, mais simplement
juste. Le code établi par Alexandre II avait fini très rapidement
par n’être considéré par ses ministres que comme une lourde
chaîne dont — tout en gardant un décorum extérieur relatif — ils
se débarrassaient progressivement. Le peuple le comprenait ad‐
mirablement. Il savait dans quel but on instituait des chefs de
zemstvos, pourquoi on introduisait la peine corporelle dans les
campagnes. Et il haïssait les institutions et les autorités qui lui
étaient imposées par une force extérieure. Mais, au fond de son
âme, il gardait la foi en la vérité, cette foi qui a trouvé son expres‐
sion dans les meilleures œuvres de la littérature russe. Il semblait
même que le peuple eût foi aussi au Tsar et qu’il le considérât
comme une victime des mauvais conseillers qui l’entouraient.
Mais, la Révolution éclatant, il est devenu du coup clair que le
peuple ne croyait déjà plus au Tsar. Si bizarre que ce soit, il ne
s’est pas trouvé, dans toute l’immense Russie, une ville ou un
canton se levant pour la défense du Tsar détrôné. Le tsar est par‐
ti, bon voyage ! On se passera parfaitement de lui  ! C’est que la
vérité que le peuple cherchait se trouvait non chez le tsar, mais
ailleurs, chez ceux qui avaient lutté contre le tsar. Voilà la raison
du colossal succès échu, au début de la Révolution, aux socia‐



listes-révolutionnaires. La vérité était chez eux. Ils avaient souf‐
fert pour le peuple, tel était le cri général. Femmes, jeunes filles,
vieillards, tous couraient aux urnes voter pour les hommes de vé‐
rité, pour les martyrs du peuple. Toutes les questions, on voulait
les résoudre en toute vérité et en toute justice, à la gloire de la
sainte Russie. Les socialistes-révolutionnaires russes triom‐
phaient. Une révolution sans effusion de sang, — voilà qui était la
Russie, et non pas l’Europe pourrie, hein !

IV

C’est là qu’apparut pour la deuxième fois l’impuissance politique
et l’incapacité de cette partie de l’intelliguentsia, à qui le pouvoir
échut après le renversement du Tsar. Le Gouvernement Provi‐
soire, comme je le disais, n’a rien su faire. Il régnait, mais il ne
gouvernait pas. Derrière son dos, gouvernaient les Soviets qui,
tout en ne faisant rien de positif, se faisaient les instruments de
destruction du pays, destruction poussée au maximum. Dans les
Soviets, il y avait lutte entre les socialistes-révolutionnaires d’une
part et les bolchéviks de l’autre. Les deux partis en lutte en appe‐
laient au peuple. Or, le peuple, pendant plusieurs mois, demeura
silencieux. Il attendait. Il espérait que le gouvernement trouve‐
rait un moyen de reconstruire le pays en rapport avec cet idéal du
droit qui vivait dans l’âme populaire. Mais de gouvernement, il
n’y en avait pas. Il n’y avait que des partis en lutte qui étaient,
aussi peu que possible, préparés à l’action gouvernementale. Le
peuple, ses besoins, personne ne reconnaissait ni l’un ni les
autres, personne ne voulait les connaître. On ne se préoccupait
que d’une chose  : à qui reviendrait le pouvoir ? Et comme, tout



de même, on supposait que le pouvoir appartiendrait à celui qui
saurait gagner les sympathies de la majorité de la population,
c’était une émulation d’un ordre spécial qui commençait à naître
entre les partis  : lequel des deux réussirait le plus vite à faire le
plus de promesses au peuple. Et des promesses, on en faisait sans
fin. Tantôt on autorisait le peuple à s’emparer des terres, tantôt
des biens mobiliers, etc., etc. « Tout est à vous ! Prenez ! » — tel
était le dernier mot des représentants des partis. Et petit à petit
le peuple en arriva à la conclusion que tous ses idéaux et toutes
ses conceptions du droit ne valaient pas un clou. Il en était ainsi
auparavant, il en était de même maintenant  ; avait raison celui
qui avait bec et ongles, qui saurait se servir avant les autres et
plus richement que les autres. Tant que les maîtres étaient au
pouvoir, c’étaient eux qui avaient raison. Maintenant les sei‐
gneurs avaient été chassés et celui qui prendrait leur place de‐
viendrait lui-même maître et noble. Ainsi les socialistes de toutes
les écoles, dans le feu de la lutte intestine, n’avaient point remar‐
qué et, semble-t-il, n’ont point remarqué jusqu’à présent qu’ils
faisaient exactement le contraire de ce qu’ils avaient voulu faire.
Leur tâche consistait à introduire dans l’esprit du peuple l’idée
d’une vérité sociale supérieure, et ils ont abouti à chasser de
l’âme populaire toute notion de vérité.

Chez nous, les hommes politiques ont toujours été de piètres
psychologues. Personne ne soupçonnait et personne ne soup‐
çonne jusqu’à présent l’énorme importance qu’a la conception du
droit du peuple dans l’œuvre de l’organisation sociale. Je sais que
les Bolchéviks parlent beaucoup de psychologie de classes. Mais
dans leurs bouches ce ne sont que des mots qui n’ont pour eux
aucune importance. En Russie seules des réformes colossales
étaient possibles. Il faut noter que déjà, pendant les premières



années de la guerre, il s’était produit dans notre patrie un dépla‐
cement colossal de la ligne de démarcation qui séparait la partie
la plus pauvre de la population des classes possédantes. En 1915,
et surtout en 1916, il m’est arrivé de voyager à travers la Russie et
de vivre longtemps à la campagne et j’ai été frappé par les chan‐
gements qui s’y étaient produits pendant un laps de temps aussi
bref. Le paysan pauvre, affamé, tremblant de peur, tel que
l’avaient peint nos écrivains et tel qu’il était encore en 1914, avait
disparu. Autrefois, pour quelques roubles qu’il fallait payer au
starosta pour les impôts, le paysan se livrait souvent pieds et
poings liés à l’exploiteur. Or maintenant il n’avait plus besoin
d’argent. On ne pouvait plus lui acheter ni beurre, ni œufs, ni
poulets, à moins de les payer très cher. Quand on lui demandait
pourquoi il ne vendait pas, il avait toujours pour unique
réponse : « Nous mangeons nous-mêmes, puis il en faut pour les
enfants. » C’était d’ailleurs compréhensible. Depuis le début de la
guerre, l’argent avait commencé à affluer de partout à la cam‐
pagne, car tout ce dont on avait besoin pour le front on le prenait
chez le paysan. Puis était venue l’interdiction de boire de l’alcool.
Pour l’alcool, les moujiks apportaient au trésor un milliard de
roubles par an  ; de plus l’ivrognerie portait à la campagne un
double préjudice, car le paysan russe, lorsqu’il voulais avoir de la
vodka et qu’il n’avait pas d’argent, donnait tout ce qu’on voulait à
vil prix. Et voilà que les nombreux milliards du paysan étaient
restés dans la poche du paysan et qu’en l’espace de très peu de
temps il s’était affranchi de cette effroyable dépendance du kou‐
lak (mercanti de village) sous laquelle il tombait auparavant par
manque d’argent.

Je me rappelle à ce propos une curieuse conversation que j’eus
avec le cocher d’un propriétaire foncier chez lequel j’habitais en



1916.

— Qu’est-il donc arrivé, barine ? me demandait cet homme. Il
n’y a plus moyen de s’entendre avec le moujik ! Si tu as besoin de
quelque chose, il te dit tout de suite  : Donne-moi cinq roubles,
donne-m’en dix, c’est effrayant ! Il en allait tout autrement aupa‐
ravant : tu n’avais qu’à mettre un seau aux vieux et l’on s’arran‐
geait toujours pour n’importe quoi.

On a supprimé le seau et le moujik s’est émancipé. Aucune ré‐
volution sociale n’aurait pu apporter au moujik russe ce que lui a
donné la suppression du monopole de l’alcool. En d’autres
termes, c’est par une voie tout à fait particulière que s’est prépa‐
rée en Russie une révolution colossale, — révolution politique et
sociale. Mais ce qui s’est passé dans la réalité, par l’effet de la
prise du pouvoir par les théoriciens de la révolution, a poussé
dans une autre direction les destinées futures de notre pays.

Je n’ai pas lu l’ouvrage et je ne me rappelle même pas son titre
ni le nom de son auteur, mais on m’a dit qu’un écrivain anglais
avait écrit tout un livre pour démontrer que la Russie avait choisi
le rôle de Marie contrairement à l’Europe qui a préféré le rôle de
Marthe. Certes toutes les généralisations de cette sorte ne
doivent être admises que cum grano salis. Mais il y a cependant
dans ce jugement une parcelle de vérité et d’une bien curieuse vé‐
rité. L’intelliguentsia russe et le peuple russe sont tous deux trop
préoccupés par le royaume des cieux et ne savent pas et, surtout,
n’aiment pas à songer aux intérêts terrestres. Pendant les pre‐
miers temps qui ont suivi la chute du tsar, alors que la Russie
était encore en pleine lune de miel de toutes sortes de libertés et
que les représentants de tous les partis ne se gênaient pas pour
dire ouvertement toute leur pensée, cela était particulièrement



frappant. Où que vous alliez, partout on dissertait sur la haute
mission de la Russie. Mais quant à l’organisation de la Russie,
personne ne s’en occupait et ne voulait y songer. Toute allusion
concernant cette organisation provoquait aussitôt une explosion
d’indignation. Ne croyez pas que j’aie en vue l’intelliguentsia
moyenne ou la jeunesse intellectuelle. Il m’est arrivé de me ren‐
contrer avec les représentants les plus éminents de la Russie pen‐
sante, et je ne puis m’en rappeler un seul qui, une fois au moins,
m’ait entretenu des moyens à employer pour barrer la route aux
événements tragiques dont, dès ce moment-là, on pouvait claire‐
ment apercevoir l’approche menaçante. Chez nous, comme par‐
tout sans doute, et même plus que partout ailleurs, on peut dis‐
tinguer une multiplicité de courants d’idées des plus divers. Nous
avons des chrétiens, des croyants, des positivistes, des matéria‐
listes, des spiritualistes. Nous avons tout ce qu’on veut. Tout écri‐
vain russe est avant tout philosophe. L’homme politique et le mi‐
litant eux-mêmes sont très préoccupés d’asseoir leurs jugements
sur une base philosophique. Et, je le répète, la diversité des vues
philosophiques est infinie chez nous. Mais tous s’accordent sur
un point. Je ne veux pas donner de noms, d’autant plus que ces
noms ne diraient peut-être pas grand’chose aux étrangers, mais
je puis déclarer que ce que tous nos écrivains redoutaient le plus,
c’était l’éventualité d’une organisation favorable de la Russie
dans le sens terrestre.

« Je ne veux pas, je ne veux pour rien au monde du royaume
des cieux sur la terre ! » s’écriait, fou de rage, le représentant de
la pensée chrétienne russe.

« Que la Russie périsse, plutôt qu’elle s’organise à la mode pe‐
tite-bourgeoise, à l’instar de la répugnante vieille Europe ! » s’ex‐



clamait avec le même pathétique un homme de l’extrême gauche.

L’un des poètes les plus renommés de Russie, prononçant un
discours devant une nombreuse assistance composée également
d’écrivains, terminait ainsi : « Le tsar, nous l’avons jeté bas, mais
il est encore resté un tsar, — là  ! (Il indiquait sa tête.) Lorsque
nous aurons chassé le tsar de la tête, c’est alors seulement que
notre œuvre sera parachevée. »

Tout ce que je raconte ici ne contient pas un iota d’exagéra‐
tion. La haine de l’esprit petit-bourgeois, ou plutôt de ce qu’il est
convenu en Russie d’appeler de ce nom, est le mot d’ordre de
toute la littérature russe ou, si l’on préfère, de toute la Russie
pensante. C’est Hertzen qui, le premier, a introduit ce terme,
Hertzen, le célèbre révolutionnaire russe qui a passé toute sa vie
en exil en Europe. Il avait quitté la Russie sous Nicolas I, croyant
trouver en Occident la réalisation de ses rêves les plus chers.
Mais là où il venait à la recherche de son idéal, de ce que, parlant
la langue de saint Augustin, on peut appeler amor dei usque ad
contemptum sui, il ne trouva que l’esprit petit-bourgeois, amor
sui usque ad contemptum dei. Dans les pays européens on avait
chassé les tsars, mais dans la tête des Européens, les tsars conti‐
nuaient à habiter. On songeait non pas au ciel, mais à la terre. On
s’organisait, pour aujourd’hui et pour demain. On luttait contre
la pauvreté, le froid, la faim, les épidémies. On construisait des
fabriques, des usines, des chemins de fer. On établissait des par‐
lements, des tribunaux. Il semblait parfois que les gens allaient
s’arranger et que le royaume des cieux régnerait sur la terre. Quoi
de plus effrayant !

Les Européens secouent évidemment la tête. Ils savent que les
appréhensions d’Hertzen doivent être traitées pour le moins



d’exagération  : l’Europe était loin du royaume des cieux sur la
terre, dans le passé, et maintenant encore elle n’en est pas bien
près. Je dirai, pour ma part, que ces appréhensions des Russes
étaient tout à fait injustifiées. Bien entendu, si l’on s’était borné à
jeter bas le tsar de son trône, mais que le tsar fût resté dans les
têtes, nous n’aurions pas connu les effroyables choses que nous
connaissons maintenant  ; la Russie aurait conservé son unité,
elle ne serait pas décomposée, le peuple ne mourrait pas de faim,
de froid et d’épidémies, les paysans et les ouvriers auraient respi‐
ré plus librement, affranchis de leur esclavage séculaire. Est-ce
que tout cela est le royaume des cieux sur la terre ? Est-ce que,
même dans la Russie rénovée, il n’y aurait pas eu encore assez de
difficultés et de douleurs pour les fils de la Russie  ? Est-ce que
même l’Europe petite-bourgeoise était si heureuse que cela ? Les
Européens n’ont évidemment pas besoin d’en être convaincus.
Mais les Russes ont gardé, il me semble bien, jusqu’à présent leur
manière de voir.

V

Peut-être qu’après cette digression on comprendra mieux pour‐
quoi j’ai appelé les Bolchéviks des parasites. De par leur essence
même, ils ne peuvent pas créer et ne créeront jamais rien. Les
leaders idéologues du bolchévisme peuvent, autant qu’il leur
plaira, décliner et conjuguer les mots création et créer, ils sont
absolument incapables d’une création positive. Car l’esprit d’as‐
servissement dont est imbue toute leur activité, et même toute
leur idéologie simplifiée, tue toute création dans son germe. Voilà
ce que ne comprenaient pas les hommes politiques du régime



tsariste et voilà ce que ne comprennent pas non plus les Bolché‐
viks, bien qu’aussi longtemps qu’ils furent dans l’opposition ils
aient disserté beaucoup sur ce sujet, tant à la Douma que dans
leurs publications clandestines. Mais toutes ces dissertations
sont oubliées comme si elles n’avaient jamais existé. À l’heure ac‐
tuelle, il n’y a en Russie que des journaux gouvernementaux et
des orateurs gouvernementaux. Seul peut écrire et parler qui glo‐
rifie l’activité des classes dirigeantes. C’est une erreur de croire
que les paysans et les ouvriers au nom desquels gouvernent les
Bolchéviks possèdent, sous ce rapport le moindre avantage sur
les autres classes. Ne sont privilégiés, comme d’ailleurs sous l’an‐
cien régime, que les éléments bien pensants, c’est-à-dire ceux
qui, sans murmurer et même mieux, obéissent aux ordres du
gouvernement  ; mais ceux qui protestent, qui osent avoir une
opinion personnelle, pour ceux-là il n’y a plus maintenant de
place en Russie, et cela bien moins encore, infiniment moins en‐
core que sous le régime des tsars. Sous les tsars on s’exprimait
dans ce que nous appelions la langue d’Ésope, mais l’on pouvait
tout de même parler sans risquer la liberté et même la vie. Quant
à se taire, cela n’était défendu à personne. Maintenant il est dé‐
fendu même de se taire. Si l’on veut vivre, il faut exprimer sa
sympathie pour le gouvernement, il faut le couvrir de fleurs. On
voit à quel résultat aboutit un tel état de choses  : une énorme
quantité d’hommes incapables et sans conscience, à qui il est par‐
faitement indifférent de louer n’importe qui et de dire n’importe
quoi, est remontée à la surface de la vie politique. Les Bolchéviks
eux mêmes le savent fort bien et ils ne manquent pas d’être ef‐
frayés de ce qui s’est passé. Mais ils ne peuvent rien faire et l’on
ne peut rien faire. Les hommes consciencieux et capables ne
peuvent pas, de par leur nature même, se faire à l’esclavage. La li‐



berté leur est nécessaire comme l’air. Les Bolchéviks ne com‐
prennent pas cela.

Voici une curieuse anecdote sur mes relations avec les Bolché‐
viks. Un jour, c’était l’été passé, à Kieff, le portier de notre mai‐
son me remit une grande enveloppe grise avec la suscription  :
« Au camarade Chestoff. » Je comprends que c’est une convoca‐
tion à une réunion. Je décachète. C’est bien cela, on me convoque
à une réunion où l’on doit discuter la question : La dictature du
prolétariat dans l’Art. Je viens au jour et à l’heure indiqués. La
séance est ouverte par le journaliste R…, assez connu dans le sud
de la Russie, un homme de grande taille, maigre, au visage ty‐
pique d’intellectuel russe. Il parle facilement  ; on voit que c’est
un habitué de la parole. Dès les premiers mots, sans prononcer
mon nom, il attire l’attention sur ma présence à la réunion, cher‐
chant évidemment à m’obliger à parler. Mais je ne demande pas
la parole ; j’attends. La discussion commence. Une opposition se
manifeste, d’une façon très modérée bien entendu. Des écrivains,
des journalistes prennent successivement la parole. Il y a même
un poète connu qui participe à la discussion, laquelle roule toute
entière sur le thème de l’art libre. Ensuite, la parole est deman‐
dée par le représentant de je ne sais plus quelle organisation mi‐
litaire. C’est un petit bonhomme boiteux, portant une longue
barbe noire. Dès ses premières paroles il est clair que c’est un
homme sans aucune instruction, infiniment plus à sa place dans
une arrière-boutique que dans le domaine de l’art, un de ceux
dont on dit qu’ils ne savent pas faire de différence entre une sta‐
tue et un tableau. Un tel individu aurait peut-être eu besoin de
venir à la réunion pour écouter, pour apprendre quelque chose.
Mais avec cette assurance qui est le propre de l’ignorance et de
l’incapacité, le bonhomme vient non pas pour apprendre, mais



pour enseigner. Et qu’enseigne-t-il ? Ceci : « D’une main de fer,
dit-il, nous forcerons les écrivains, les poètes, les peintres, etc. à
donner toute leur capacité technique au service des besoins du
prolétariat. »

Le discours est maladroit, long, ennuyeux, mal lié, mais le
thème en reste toujours le même : nous forcerons, nous contrain‐
drons, nous arracherons cette capacité technique et nous nous en
servirons. On lui répondit. J’avoue pour ma part comprendre dif‐
ficilement la psychologie de ceux qui lui répondirent et comment,
d’une façon générale, on peut donner une réponse à des déclara‐
tions aussi ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole avec le
sourire railleur et méprisant d’un homme qui connaît sa valeur.
Après lui, c’est le président. Celui-là, comme je l’ai déjà dit, est un
orateur expert. Dans un long discours, bien ordonné, il déclare
qu’il comprend évidemment ceux qui défendent un passé tout ré‐
cent, qui avait sa beauté et son intérêt. Mais le passé était passé,
enterré à jamais. L’ouragan de la grande Révolution avait balayé
tout le passé. Et c’était l’orateur précédent, le boiteux à barbe
noire, qui parlait si vivement sur la nécessité d’arracher d’une
main de fer la technicité aux représentants de l’art, c’était celui-là
qui inaugurait l’avenir. « Moi-même, dit le président, j’étais il n’y
a pas bien longtemps un admirateur du V siècle et de la culture
hellénique. Aujourd’hui j’ai compris que j’étais dans l’erreur.
L’ouragan de la Révolution a balayé les vieux idéaux. » Et il ter‐
mina d’une façon fort inattendue pour moi  : «  J’étais aussi un
lecteur et (là une série de termes très flatteurs pour moi que
j’omets) des œuvres de Chestoff (il me nomme), mais là encore
l’ouragan, etc… etc… »



Je n’étais pas disposé à prendre la parole, mais une fois mon
nom prononcé, impossible de me taire. Je ne dis que quelques
mots : « Il est évident, dis-je, que bien qu’on parle ici de la dicta‐
ture du prolétariat, ce qu’on cherche à établir, dans ce domaine
comme dans d’autres, n’est qu’une dictature sur le prolétariat.
On ne demande même pas aux prolétaires ce qu’ils veulent. On
leur ordonne simplement de se servir de je ne sais quelle techni‐
cité qu’on prétend pouvoir arracher aux artistes. Mais s’il est vrai
que le prolétariat se soit émancipé, il ne vous obéira pas et ne
courra pas du tout après la technicité. Il voudra, aussi bien que
vous-mêmes, jouir de l’inappréciable trésor des grands créateurs
dans le domaine de l’art, de la science, de la philosophie et de la
religion. L’ouragan dont on a parlé ici a peut-être balayé et enter‐
ré sous le sable bien des choses, peut-être même aussi le V siècle
de la culture hellénique ; mais il y a eu dans l’histoire d’autres ou‐
ragans qui ont balayé et enterré sous le sable ce même V siècle et
même d’une façon plus complète. Et puis après, sont venus des
hommes qui ont fouillé ce sable et y ont cherché les moindres
traces de l’art hellénique conservées sous les ruines. »

Ceci dit, je partis, sachant parfaitement bien qu’à l’heure ac‐
tuelle, en Russie, ceux qui nous avaient convoqués pour discuter
sur le sujet de la dictature du prolétariat dans l’Art n’avaient pas
besoin de telles paroles. Mais, à cette réunion aussi bien qu’à
d’autres analogues, de même qu’à la lecture des publications so‐
viétistes, il s’est confirmé pour moi, avec une incontestable évi‐
dence, ce qui m’était d’ailleurs certain depuis le 7 novembre 1917,
c’est-à-dire depuis le moment du coup d’État bolchéviste  : à sa‐
voir que le bolchévisme est un mouvement profondément réac‐
tionnaire. Les Bolchéviks, comme nos vieux Krépostniki (parti‐
sans du servage), font le rêve de s’emparer de la technique euro‐



péenne, mais libérée de tout contenu d’idées. Le contenu d’idées,
nos tchninovniks tsaristes et bolchévistes en ont à revendre.
«  Nous ne manquons que de technique et cela nous en acquer‐
rons par la force. Les peintres, les poètes et les savants, après
avoir connu les affres de la faim, se mettront à créer selon notre
bon plaisir. Nos idées et leur talent, — voilà le rêve ! »

Il est difficile de concevoir quelque chose de plus absurde.
Mais c’est de cette façon que les choses se sont passées dans la
Russie des XVIII et XIX  siècles, et c’est de cette façon que les
choses se passent maintenant. Des gens sans instruction, inca‐
pables et obtus, ont amassé des nuages sur le gouvernement bol‐
chéviste et transforment déjà en caricature ce qu’ils avaient de
meilleur et de plus digne. Des bouches retentissantes des bas-
fonds hurlant sur tous les carrefours des paroles absurdes et vul‐
gaires, et les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair s’étonnent
de ce qui arrive et s’en affligent et se demandent comment il se
fait que tout ce qu’il y avait en Russie de gens sans vergogne, tout
ce qu’il y avait de plus vil et de plus grossier se soit rangé de leur
côté et pourquoi ils ont avec eux si peu d’hommes de valeur.

C’est le même étonnement que manifestait Nicolas I en voyant
jouer le Revisor de Gogol. Mais Nicolas I, dit-on, se rendait tout
de même compte de ses fautes. Il aurait dit, le spectacle terminé :
« Pour une comédie, c’est une bonne comédie. Tout le monde a
pris quelque chose et moi plus que tout le monde. »

On raconte, il est vrai, que Lénine, lui aussi, aurait publique‐
ment déclaré que les Bolchéviks avaient fait une révolution de sa‐
lauds. Mais est-ce exact ? A-t-il vraiment prononcé de telles pa‐
roles ? Je n’ai pu le vérifier. En tous cas se non è vero è ben trova‐



to  : toute l’activité de la bureaucratie bolchéviste porte l’em‐
preinte de la vulgarité servile.

VI

Il est certain que, consciemment ou inconsciemment, le gouver‐
nement des paysans et des ouvriers fait tout ce qui dépend de lui
pour arriver à exercer la dictature sur le prolétariat. Et d’ailleurs,
comme la chose est claire pour tout Européen, il ne peut en être
autrement. Je ne sais que trop dans quelle pauvreté vivaient les
ouvriers et les paysans russes ; malheureusement, les Bolchéviks
idéologues l’ignorent (quant aux crapules qui, en nombre im‐
mense, se sont accrochées aux Bolchéviks, elles le savent, elles).
La cause de cette misère, il faut la chercher avant tout dans le ré‐
gime politique de notre pays. Là où il n’y a pas de liberté, — il est
nécessaire de répéter incessamment et à tout bout de champ aux
Russes cette chose qui semble un lieu commun, — il ne saurait
naître rien de ce qui est apprécié par les hommes sur la terre.
Seuls les Krepostniki invétérés de la vieille Russie et ceux de la
Russie prétendument rénovée peuvent ignorer un tel truisme. Je
puis l’affirmer avec certitude  : la date du 7 novembre 1917 doit
être considérée comme celle de l’effondrement de la Révolution
russe. Les Bolchéviks n’ont pas sauvé, mais trahi la population
ouvrière et paysanne. Les phrases les plus retentissantes restent
des phrases et la réalité reste la réalité. Ce qu’il fallait avant tout à
l’ouvrier russe et au paysan russe, et même à l’intellectuel russe,
c’était d’obtenir le titre de citoyen. Il fallait lui inspirer la
conscience qu’il n’était pas un esclave, bafoué par quiconque en a
le pouvoir, mais qu’il avait des droits, des droits sacrés, droits



qu’il avait pour devoir de sauvegarder lui-même et que tous
avaient à sauvegarder. C’est ce qu’a proclamé, comme tout le
monde le sait, le Gouvernement Provisoire pendant les premiers
jours de son existence. Mais les droits de l’homme et du citoyen,
les droits auxquels, pendant des siècles et des siècles, avait aspiré
le malheureux pays, ne sont restés inscrits que sur le papier. En
réalité, quelques mois après, on avait commencé à rétablir l’an‐
cien arbitraire. Les décrets et les nombreuses proclamations bol‐
chévistes dont on a inondé la Russie ont été compris et interpré‐
tés par le peuple comme un appel à l’usurpation et au pillage  :
« Prend qui peut et tant qu’il peut. Après, il sera trop tard ».

Il est difficile de décrire la fièvre de pillage qui a secoué toute
la Russie du front  ; des soldats par cent milliers retournaient
chez eux avec des sacs de butin. On fuyait aussi rapidement que
possible pour ne pas laisser passer le moment. Les grands mots
sur la solidarité, sur les problèmes internationaux, dont les Bol‐
chéviks remplissaient abondamment leurs publications, n’ont ja‐
mais été entendus par personne. Le peuple s’est convaincu qu’au‐
jourd’hui comme hier, ce qui existe ce n’est pas le droit, mais la
force. Possédera celui qui aura pris, et l’on prenait sans la
moindre gêne. Le pillage était suivi d’assassinats et de supplices.
Peu de gens songeaient au travail. À quoi bon se livrer à un tra‐
vail pénible, quand il est si facile de s’enrichir sans peine ? Dans
l’atmosphère de férocité réciproque et de guerre civile s’étei‐
gnaient les dernières étincelles de la foi en la possibilité de réali‐
ser « la vérité sur la terre », cette vérité fût-elle imaginaire. Dans
les petites villes et dans les campagnes, le pouvoir tombait entre
les mains de criminels et de misérables, qui masquaient leurs ap‐
pétits de loups sous des phrases et qui appelaient le peuple à la
destruction des bourgeois.



À Pétrograd et à Moscou, où, à côté de bandits et de filous, il y
avait cependant des gens qui croyaient sincèrement à la toute-
puissance du verbe, on se livrait à d’interminables palabres sur le
paradis futur. Ce paradis reculait évidemment de plus en plus
dans les nimbes de l’avenir. Ce qu’il y a à présent, c’est la faim,
c’est le froid, ce sont les épidémies, c’est enfin la haine réciproque
toujours croissante. Et déjà plus de classe possédante ou non
possédante. L’ouvrier affamé hait également et le bourgeois et
son propre camarade, qui a su ou qui a eu la chance de se procu‐
rer un morceau de pain de plus ou un peu de bois pour sa famille
qui a faim et froid.

Mais là où la haine s’est manifestée avec une intensité toute
particulière, c’est entre la ville et la campagne. La campagne s’est
retranchée ; elle a refusé mordicus de donner quoi que ce soit à la
ville affamée. Le gouvernement des ouvriers et des paysans a fait
des efforts désespérés pour découvrir n’importe quel modus vi‐
vendi pour les ouvriers et les paysans. Pour arracher le pain au
paysan on était obligé d’envoyer dans les campagnes des expédi‐
tions militaires de représailles qui revenaient souvent non seule‐
ment les mains vides, mais ayant perdu la moitié, sinon les trois
quarts de leurs effectifs. Quiconque a suivi, ne fût-ce que la
presse bolchéviste, sait qu’en réalité, les Bolchéviks n’ont jamais
possédé la Russie. Ce qui leur était soumis, c’étaient les grandes
villes dont la population terrifiée par des représailles sanglantes
supportait son sort plus ou moins silencieusement ; mais la cam‐
pagne, c’est-à-dire les neuf-dixièmes de la Russie, n’a jamais été
au pouvoir des Bolchéviks. Elle vivait de sa vie propre au jour le
jour, sans doute, mais sans aucune autorité centrale. Jusqu’à
quel point l’autorité du gouvernement bolchéviste s’étendait peu
sur la campagne, le meilleur témoignage s’en trouve dans les ar‐



ticles qu’a publiés dans les journaux de Kieff le commissaire
ukrainien du ravitaillement, Schlechter, très dévoué aux idées
communistes, bien que, il faut l’avouer aussi, homme fort obtus
et fort incapable. Ses articles, très longs et très circonstanciés,
ont été publiés pendant deux mois presque tous les jours dans la
presse locale ; cet homme n’écrivait pas, il vociférait. Et il vocifé‐
rait toujours la même chose  : «  La campagne ne donne pas de
pain, elle ne donne pas non plus de bois ni de grains… Elle ne
donne rien ! Ouvriers, si vous ne voulez pas mourir de faim et de
froid, armez-vous et allez faire la guerre à la campagne, autre‐
ment vous n’obtiendrez rien ! »

Si ce langage eût été tenu par quelqu’un d’autre, on pourrait le
soupçonner d’être un agent provocateur. Mais Schlechter est au-
dessus d’un tel soupçon. La vérité, c’est que, Cosaque d’origine,
malgré son nom allemand, il ne savait pas dissimuler son senti‐
ment et sa pensée intimes. Ce qu’il avait en tête lui sortait de la
bouche. Je crois que, si ses camarades étaient sincères, il serait
depuis longtemps évident que le gouvernement des ouvriers et
des paysans n’a pas su gagner les sympathies des ouvriers ni
celles des paysans et que les idées communistes, quelles qu’elles
soient par elles-mêmes, ne rencontrent aucun acquiescement
dans les larges masses de la population. La vieille bourgeoisie n’a
pas su, il est vrai, se défendre  ; elle est à terre. Mais non seule‐
ment, je le répète, la bourgeoisie n’est pas morte en Russie, elle
s’est, au contraire, raffermie et accrue, comme jamais. En même
temps, les procédés bolchévistes de sauvegarder les intérêts chers
à l’âme russe ont montré une fois de plus que ceux qui avaient
tant redouté que la Russie n’allât vers ce bonheur petit-bourgeois
dont jouissait l’Europe avant la guerre, et qu’il ne fût écrit dans le
sort des fils de la Russie de contempler le royaume des cieux sur



la terre, les procédés bolchévistes ont montré, dis-je, que ceux-là
s’inquiétaient et se tourmentaient vraiment pour rien. D’après les
renseignements qui nous parviennent aujourd’hui de Russie, on
y a établi le travail obligatoire de dix et douze heures, le salaire
aux pièces, la surveillance militaire des ouvriers, etc… C’est tout
naturel  ! L’ouvrier ne veut pas donner son travail, ni le paysan
son pain. Or on a besoin de beaucoup de pain et de beaucoup de
travail. Il ne reste donc qu’une seule issue  : il doit y avoir, d’un
côté, des classes privilégiées qui ne travaillent pas et forcent les
autres par des mesures terribles, impitoyables à travailler au-des‐
sus de leurs forces, et, de l’autre, des hommes sans privilèges,
sans droits, qui, sans épargner leur santé et même leur vie,
doivent fournir leur travail au profit du tout.

Voilà ce qu’a apporté le bolchévisme qui a tant promis aux ou‐
vriers et aux paysans. Quant à ce qu’il a apporté à la Russie, je
n’en parlerai pas : tout le monde le sait.

Les Bolchéviks idéologues possèdent encore un argument : le
dernier. «  Oui, disent-ils, nous n’avons rien pu donner aux ou‐
vriers et paysans russes, et nous avons ruiné la Russie. Mais il ne
pouvait en être autrement. La Russie est un pays trop arriéré, les
Russes sont trop incultes pour adopter nos idées. Mais il ne s’agit
ni de la Russie ni des Russes. Notre tâche est plus large : nous de‐
vons faire sauter l’Occident, détruire l’esprit petit-bourgeois de
l’Europe et de l’Amérique, et nous entretiendrons l’incendie en
Russie jusqu’au moment où le feu aura embrasé nos voisins et de
là sera répandu sur l’univers tout entier. C’est là notre plus haute
tâche, c’est là notre rêve suprême. Nous donnerons à l’Europe
des idées. L’Europe nous donnera sa technique, son savoir-faire,
son don d’organisation, etc… »



Telle est l’ultima ratio des Bolchéviks. Que vaut-elle ?

VII

Pendant mon long séjour dans les régions qui se trouvent au pou‐
voir des Bolchéviks, j’ai noté un fait très curieux. C’étaient les
tout jeunes gens et aussi les gens pas très intelligents qui devi‐
naient et prévoyaient le mieux les événements. Au contraire, ceux
qui étaient un peu plus âgés ou un peu plus intelligents se trom‐
paient toujours dans leurs prévisions. Ils croyaient que la Russie
ne resterait pas longtemps sous la domination des Bolchéviks,
que le peuple se soulèverait, qu’à la première apparition d’une ar‐
mée plus ou moins organisée les armées bolchévistes fondraient
comme la neige au soleil. La réalité a démenti les prévisions des
hommes intelligents et expérimentés. Denikine avait tout de
même créé quelque chose comme une armée et avait poussé avec
une grande rapidité jusqu’à Orel  ; mais plus rapidement encore
les Bolchéviks l’ont rejeté jusqu’à la Mer Noire. Ce sont les jeunes
gens et les hommes pas très intelligents qui se sont montrés bons
prophètes. Et maintenant, lorsqu’on cherche à entrevoir l’avenir,
on se demande  : Qui croire, les intelligents ou les non
intelligents  ? Les hommes intelligents partent du point de vue
qui leur paraît l’évidence même, que les hommes et les peuples
sont guidés dans leurs actes par leurs intérêts vitaux et sentent
instinctivement ce qui leur est utile et ce qui leur est nuisible.
Pour eux, il était clair que le bolchévisme était pernicieux, qu’il
aboutirait à des désastres, à la faim, au froid, à la misère, à l’es‐
clavage, etc… Par conséquent, disaient-ils, il ne peut pas durer
longtemps. Il se maintiendra des semaines, des mois peut-être, et



périra de lui-même. Mais il s’est déjà passé plus de deux ans, il y
en aura bientôt trois, et le bolchévisme subsiste. Il subsiste, bien
que la faim, le froid et les épidémies fassent rage. Ce n’est donc
pas le bon sens qui dirige les hommes ? Et notre poète, qui s’affli‐
geait de ce que le tsar ne fût pas définitivement chassé de la tête
des Russes, se trompait donc ?

Mais, dira-t-on, les Russes, eux, peuvent se faire à la misère, à
l’arbitraire et à tout ce qu’on voudra. En Russie ce sont les
hommes tout jeunes et pas très intelligents qui voient juste. En
Europe il en est autrement.

En est-il vraiment autrement ? Je ne me risquerai pas, à mon
tour, à prophétiser. Nous vivons maintenant une époque où il
n’est guère possible de raisonner en n’ayant pour guide que le
bon sens. Je ne puis justifier le bolchévisme russe. J’ai déjà dit et
je suis prêt à répéter encore que le bolchévisme a trahi et perdu la
Révolution russe, et, sans s’en rendre compte, a fait le jeu de la
plus grossière et de la plus répugnante des réactions. Mais est-ce
que les Bolchéviks sont seuls à avoir abouti à un pareil suicide ?
Regardez de près ce qui s’est passé dans ces dernières années  :
presque tout le monde a fait justement ce qu’il fallait le moins
faire. Qui a perdu l’idée monarchiste ? Les Hohenzollern, les Ro‐
manoff et les Habsbourg ! Le jour de la déclaration de la guerre,
le bruit s’est répandu à Berlin que Guillaume avait adressé à Ni‐
colas  II la dépêche suivante  : «  Arrêtez la mobilisation. Si une
guerre commence entre nous, je perdrai mon trône, mais vous
perdrez le vôtre.  » Peut-être une telle dépêche n’a-t-elle jamais
été envoyée. Mais celui qui avait lancé ce bruit s’est montré pro‐
phète. Et, au fond, l’ennemi le plus acharné de l’idée monarchiste
n’aurait pas inventé un plus sûr moyen de perdre la monarchie



en Europe. Les Hohenzollern, les Habsbourg et les Romanoff, si
leur raison n’eût pas été obscurcie par je ne sais quel envoûte‐
ment, auraient dû comprendre que les intérêts vitaux de leurs dy‐
nasties exigeaient impérieusement des porteurs de couronnes
impériales non l’hostilité entre eux, mais, au contraire, l’amitié la
plus étroite, la plus sincère et la plus dévouée. Nicolas I le com‐
prenait admirablement, lui qui envoyait des soldats russes répri‐
mer les révolutionnaires hongrois. Alexandre III le comprenait
aussi. Sous son règne, à côté de l’Alliance franco-russe, il y avait
le Dreikaiser Bund (l’Union des Trois Empereurs). Mais en 1914,
les monarques européens se sont tout à coup jetés les uns sur les
autres à la gloire de la démocratie de l’Europe occidentale qu’ils
exécraient le plus au monde. Il est évident que je ne sais quelle
fatalité pesait sur eux, et le proverbe russe : on n’échappe pas à
son sort, s’est trouvé justifié. Les hommes et les peuples font tout
pour précipiter leur perte, — si tel est leur destin.

Maintenant il est clair, je crois, pour tous, et pour les Alle‐
mands et pour les non-Allemands, que si intérêts il y avait, ces
intérêts exigeaient tout ce qu’on voulait, sauf la guerre, que la
guerre était contraire à tous les intérêts de tous les hommes. En
effet, si les Allemands avaient dépensé les moyens et l’énergie
mis au service de la guerre au service des tâches constructives et
non destructives, ils auraient pu transformer leur Vaterland en
un paradis terrestre. On peut dire la même chose des autres
peuples. La guerre a coûté des sommes fantastiques  : plus d’un
billion de francs. Et je ne parle même pas de tous ceux qui ont
péri, des villes détruites, etc… Je le répète, si les cercles diri‐
geants qui tenaient dans leurs mains le sort de leurs peuples et de
leurs pays avaient pu s’entendre et forcer les peuples pendant
cinq ans à travailler avec une telle abnégation et une telle opiniâ‐



treté pour atteindre des buts positifs, le monde se serait transfor‐
mé en une Arcadie où il n’y aurait actuellement que des gens
heureux et riches. Au lieu de cela, pendant cinq ans les hommes
se sont exterminés les uns les autres, ils ont dilapidé les écono‐
mies réalisées et ramené l’Europe florissante à un état qui rap‐
pelle parfois les plus mauvais jours du Moyen-âge. Comment tout
cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi les hommes ont-ils du coup per‐
du la raison ? Je n’ai à cela qu’une réponse qui me poursuit sans
cesse depuis le premier jour de la guerre. Je me trouvais à ce mo‐
ment-là à Berlin, rentrant en Russie de Suisse. Je fus forcé de
faire un détour par la Scandinavie jusqu’à Tornéo, puis par la
Finlande jusqu’à Pétrograd. En Allemagne, je ne lisais évidem‐
ment que les journaux allemands, et même jusqu’au moment de
mon arrivée à Pétrograd j’étais en réalité obligé de me nourrir de
journaux allemands, car je ne connais aucune langue Scandinave.
Je n’ai eu les journaux russes qu’en approchant de Russie. Et
quel fut mon étonnement quand je vis que les journaux russes ré‐
pétaient mot à mot ce qu’écrivaient les Allemands. On ne faisait
évidemment que changer les noms. Les Allemands attaquaient
les Russes en leur reprochant leur cruauté, leur égoïsme, leur es‐
prit obtus, etc… Les Russes disaient la même chose des Alle‐
mands. Cela me frappa profondément et je me rappelai tout à
coup le récit biblique sur la confusion des langues, car c’était
vraiment la Tour de Babel. Des hommes qui hier encore tra‐
vaillaient ensemble à une œuvre commune, qui édifiaient la Tour
gigantesque de la culture européenne qu’ils avaient conçue, ces‐
saient aujourd’hui de se comprendre les uns les autres et ne rê‐
vaient avec acharnement qu’à une seule chose  : détruire, faire
crouler, transformer en poussière en un moment tout ce que,
pendant des siècles, ils avaient créé avec patience et opiniâtreté.



On eût dit que le monde entier s’était proposé de réaliser l’idéolo‐
gie de ces écrivains russes qui, ainsi que je l’ai dit plus haut,
considéraient comme leur devoir d’hommes de ne pas admettre
la réalisation du royaume des cieux sur la terre et de lutter avant
tout contre l’idéologie de l’esprit petit-bourgeois de l’Europe
occidentale.

Les tsars étaient encore solidement assis sur leurs trônes,
mais en un instant, par un coup de baguette magique, ils avaient
été chassés des têtes des hommes. Je sais que des explications de
cette sorte ne sont plus de mode à l’heure actuelle, que la philo‐
sophie biblique de l’histoire ne dit pas grand’chose à l’esprit mo‐
derne, aussi ne vais-je pas insister beaucoup sur la valeur scienti‐
fique de l’explication que je propose… Qu’on ne l’accepte, si on
veut bien, qu’en symbole. Mais ce symbole ne change rien à l’af‐
faire. Il reste devant nous un fait incontestable, à savoir qu’en
1914 les hommes ont perdu la raison. Peut-être le Seigneur en
courroux a-t-il confondu les langues  ; peut être y avait-il des
causes naturelles, mais, d’une façon ou d’une autre, des hommes,
les hommes cultivés du XX  siècle, ont, sans aucun motif, attiré
sur eux-mêmes des calamités inouïes. Les monarques ont tué la
monarchie, les démocrates ont tué la démocratie ; en Russie, les
socialistes et les révolutionnaires tuent, et ont déjà presque tué,
et le socialisme et la révolution. Que se passera-t-il plus tard ? La
période d’aveuglement est-elle terminée  ? Le Seigneur en cour‐
roux a-t-il cessé d’envoûter les hommes  ? Ou bien avons-nous
encore à vivre longtemps dans la mésintelligence réciproque et à
continuer l’œuvre effroyable d’autodestruction ?

Lorsque j’étais en Russie je ne cessais de me poser cette ques‐
tion et je ne savais pas y répondre. En Russie nous ne voyions



guère les journaux étrangers ; quant aux journaux russes, à part
des nouvelles et des bruits sensationnels nullement confirmés et
nullement fondés, il n’y avait rien. Mais notre impression géné‐
rale était que l’Europe viendrait tout de même à bout de sa situa‐
tion difficile et qu’elle en sortirait peut-être bien à son honneur.
En d’autres termes, il me semblait qu’en Russie, le Seigneur avait
réussi, comme dans les temps lointains de la Bible, à confondre
les langues et à amener les hommes à l’état complet de sauvage‐
rie, tandis qu’en Europe les hommes s’étaient arrêtés à temps,
qu’ils avaient réfléchi et, déjouant le Seigneur, s’étaient remis à la
construction de la Tour, ou, pour m’exprimer non par symboles,
mais par des mots simples et clairs, que tous les rêves des Russes
véritablement Russes de faire sauter l’Europe se briseraient à ses
traditions, à sa fermeté saine et solide, politique, économique et
sociale.

Avais-je raison ?

Après mon bref séjour en Occident, je ne me suis pas orienté
suffisamment pour contrôler mon jugement. Mais la question est
posée, me semble-t-il, comme il faut la poser. Il me paraît certain
que le bolchévisme, que les socialistes russes considèrent comme
leur œuvre propre, est l’œuvre des forces hostiles à toutes les
idées de progrès et d’organisation sociale. Le bolchévisme a com‐
mencé par la destruction, et est incapable d’aucune autre chose
que la destruction. Si Lénine et ceux de ses camarades dont la
conscience et le désintéressement sont hors de tout soupçon
étaient assez clairvoyants pour comprendre qu’ils sont devenus
eux-mêmes un jouet entre les mains de l’histoire, qui réalise avec
leurs bras à eux des plans directement contraires, non seulement
au socialisme et au communisme, mais à toute possibilité pour



plusieurs dizaines d’années d’améliorer d’une façon quelconque
la situation des classes opprimées, ils maudiraient le jour où le
destin railleur leur a remis le pouvoir de gouverner la Russie. Et,
bien entendu, ils comprendraient aussi que leur rêve de faire sau‐
ter l’Europe, — si jamais ils devaient le réaliser, — signifierait
non pas le triomphe, mais la ruine du socialisme et conduirait les
peuples épuisés de souffrance aux plus grands désastres.

Mais il n’est évidemment pas donné à Lénine de voir cela. Le
destin sait admirablement dissimuler ses intentions à ceux qui
n’ont pas à les connaître. Il a trompé les monarques, il a trompé
les classes dirigeantes de l’Europe, il a trompé les socialistes
russes qui ne connaissent rien aux affaires gouvernementales.
Est-il dans les destinées de l’Occident d’être victime de ses illu‐
sions et de subir le sort de la Russie, ou bien le destin s’est-il déjà
rassasié des maux humains ?

Seul l’avenir peut répondre à cette question, — et peut-être un
avenir pas trop éloigné.

En Russie, les hommes tout jeunes et pas très intelligents pré‐
disent avec assurance que le bolchévisme se répandra à travers le
monde entier.

L. CHESTOFF.
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