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Qu’est-ce que le moyen âge ?

QU’EST-CE QUE

LE

MOYEN AGE

Il n’y a pas de terme sur la définition duquel règne un accord
plus parfait que sur celui de moyen âge. Le moyen âge, nous dit-
on de toutes parts, est une époque intermédiaire entre l’antiquité
et les temps modernes. C’est la définition que donnent tous les
dictionnaires et toutes les encyclopédies, tous les manuels et tous
les résumés. N’en demandez pas une autre aux médiévistes les
plus érudits ; quelque divers que soient leurs points de vue dans
l’appréciation du moyen âge, ils sont unanimes lorsqu’il s’agit de
le définir, et tous nous répondent, avec un ensemble qu’on ren‐
contrerait difficilement sur une autre question, que le moyen âge
est une époque intermédiaire.

Et quels sont les deux termes entre lesquels le moyen âge
vient ainsi ouvrir son immense parenthèse de mille ans ? Ce sont
les deux grandes civilisations que l’humanité a connues  : l’an‐
tique et la moderne. L’antique, la gréco-romaine, avec la splen‐
dide unité du monde pacifié sous les étendards de Rome. La mo‐
derne, avec l’infinie variété de ses groupes nationaux et l’incalcu‐
lable richesse de ses manifestations intellectuelles de toute es‐
pèce. Deux mondes également grandioses, également prodigieux.



Entre les deux, se détachant nettement de l’un et de l’autre, la
longue étendue de ces dix siècles pendant lesquels la civilisation
antique est morte, et la civilisation moderne pas encore née. Ils
forment une zone de ténèbres séparant le grand jour du monde
gréco-romain du grand jour de la Renaissance. Il faut le remar‐
quer, c’est la définition elle-même qui met le moyen âge hors de
la civilisation, et qui le condamne à n’être, selon l’expression vul‐
gaire, qu’une nuit de mille ans.

Allons plus loin, et tâchons de saisir le caractère essentiel de
l’opposition qui est ainsi formulée entre l’idée de moyen âge et
celle de civilisation. Quelles sont, au fond, les deux civilisations
entre lesquelles il intercale son écran opaque ?

La première, nous la connaissons, c’est la civilisation païenne.
Ayant pour base l’esclavage et pour clef de voûte le césarisme,
elle garde toutes les joies de la vie pour un petit nombre d’élus
qu’elle prosterne sur les plaisirs sensuels, étant incapable de sa‐
tisfaire les aspirations les plus élevées de l’âme humaine, et elle
condamne le reste de l’humanité à l’esclavage.

La seconde, la moderne, quelle est-elle ? Non la chrétienne as‐
surément, car alors elle ne commencerait pas avec la fin du
moyen âge, puisque celui-ci a été tout pénétré de l’idée chré‐
tienne. C’est celle qui réagit contre l’idéal chrétien en faisant sor‐
tir des cendres du passé l’esprit païen, et qui, comme celui-ci,
donne pour code à l’État le despotisme de César, et pour loi à l’in‐
dividu la recherche de la volupté. C’est donc, encore une fois, la
civilisation païenne.

Si le moyen âge est une période intermédiaire, c’est justement
parce qu’entre la première et la seconde période de cette civilisa‐



tion païenne, il a fait régner l’idéal chrétien, celui de la mortifica‐
tion et de la pauvreté. Mais l’antiquité sort du tombeau ; elle re‐
prend possession du monde, elle clôt la parenthèse ouverte par le
moyen âge et elle rouvre l’ère des grands progrès de l’humanité.
Le christianisme n’a été qu’une éclipse ; voici qu’elle arrive à son
terme et que les hommes réapprennent le chemin des libres re‐
cherches scientifiques et des vastes jouissances esthétiques. La
Renaissance a mis virtuellement fin au christianisme. Civilisa‐
tion, paganisme et Renaissance sont synonymes, de même que
sont synonymes barbarie, christianisme et moyen âge.

On le voit  : la définition du moyen âge, telle que nous nous
contentons de l’enregistrer sans contrôle, est une définition à
double fond  ; elle a une portée plus considérable qu’il ne paraî‐
trait à première vue.

Je ne dis pas qu’elle signifie tout cela dans l’esprit de tous ceux
qui l’emploient, ni que le mot seul évoque, chaque fois qu’il est
prononcé, les diverses idées sans le cortège desquelles il n’aurait
pas de sens. Non  : le plus souvent, les termes que nous em‐
ployons ne sont pour nous que des formules conventionnelles
dont nous n’approfondissons pas la signification et qui disent
souvent tout le contraire de leur étymologie.

Cela ne veut pas dire qu’en l’espèce le mot soit resté sans in‐
fluence sur l’idée. Celui dont il s’agit présente ou semble présen‐
ter un sens manifeste, et ce sens ne peut être formulé avec netteté
que grâce à l’opposition qu’on fait en esprit entre le moyen âge et
les deux mondes qu’il sépare. Il a fallu de toute nécessité se per‐
suader de la barbarie d’une société qu’on ne peut définir sans
l’opposer aux deux seules civilisations connues. Il a été inévitable
qu’on fût porté à la croire tout entière grossière, barbare, ignare,



inintelligente, malpropre, dupe de prêtres astucieux et dupe de
ses propres préjugés, subissant toutes les violences ou les com‐
mettant, incapable d’esprit public, incapable de s’élever aux
grandes idées de patrie, de progrès, de justice sociale et de vie
intellectuelle.

De là cette innombrable quantité de sombres légendes qui,
pour les hommes des siècles antérieurs et pour un grand nombre
de ceux du nôtre, constituent tout ce qu’ils savent de l’histoire du
moyen âge. Imaginons-nous l’idée que se faisait de cette époque
un encyclopédiste d’il y a cent ans, ou celle qu’en garde encore
aujourd’hui tel ou tel voltairien attardé. Se peut-il un tableau plus
triste, plus répugnant, plus odieux ?

Voyons plutôt.

Le règne du christianisme commence par l’incendie de la bi‐
bliothèque d’Alexandrie, qui détruit le patrimoine intellectuel de
l’humanité  ; il se clôt par les bûchers de l’Inquisition, qui brûle
ceux qui travaillent à le reconstituer.

Entre ces deux embrasements, dans le demi-jour sinistre
qu’ils rougissent de leurs flammes et qu’ils voilent de leur fumée,
nous découvrons la succession des lugubres tableaux qui valent
au moyen âge le mépris de tous les amis de l’humanité.

Quel spectacle !

Un concile délibère gravement sur le point de savoir si les
femmes ont une âme, et une femme, sans doute pour venger son
sexe et pour mystifier un épiscopat peu galant, parvient à escala‐
der le siège de saint Pierre.



C’est au moment même où elle vient de donner un pareil scan‐
dale, que la papauté travaille avec le plus d’ardeur à la fabrication
de faux titres. Après avoir, au VIII  siècle, fabriqué de toutes
pièces la fausse donation de Constantin, elle invente, au IX, le re‐
cueil des fausses Décrétales, qui affermissent son autorité sur le
mensonge.

L’Église, complice des grands, asservit et abrutit les peuples :
elle laisse, sans protester, s’exercer pendant des siècles cet in‐
fâme droit du seigneur qu’on ose à peine nommer dans une so‐
ciété honnête, elle ne s’indigne même pas lorsqu’au retour de la
chasse, les seigneurs font ouvrir le ventre de leurs manants pour
y prendre un bain de pieds chaud.

Plongées dans une morne stupeur, les populations qu’on traite
de la sorte n’ont plus qu’une seule espérance, et c’est l’effroyable
espérance du jugement dernier  : elles comptent sur la fin du
monde pour l’an 1000, et elles sont tout étonnées que le premier
jour de cette année fatidique trouve encore le monde debout.

Jouets inconscients d’un clergé cupide et fanatique, elles se
laissent entraîner par lui, pendant des générations, aux bouche‐
ries lointaines de l’Orient, d’où elles ne rapportent que la lèpre
pour tout prix de leurs exploits. Mais ce terrible fléau est impuis‐
sant à leur enseigner la propreté ; nos ancêtres croupissent dans
une répugnante saleté tant que dure ce malheureux moyen âge,
car, c’est Michelet qui le dit, pas de bain pendant mille ans !

Avec cela, aucune des consolations que la vie intellectuelle
garde en réserve pour ceux qui y participent. Pas de science et
pas d’écoles, l’Église ayant intérêt à entretenir l’ignorance. Pas
d’effort de la pensée et pas de philosophie : toute activité sponta‐



née de l’esprit passe pour un péché contre la foi. Pas d’art, sinon
des monuments qui, paraît-il, nous viennent des Arabes, et dont
on n’a pu exprimer la barbarie qu’en inventant pour les qualifier
l’épithète de gothique, qui est synonyme de barbare ! Pas de poé‐
sie : c’est Boileau qui le redit encore aujourd’hui aux rhétoriciens
qui ont le bonheur de faire leurs études littéraires sous ses aus‐
pices. La poésie a dû attendre, pour naître, que Villon débrouillât
l’art confus de nos vieux romanciers, et le théâtre était chez nos
dévots aïeux un plaisir ignoré… Enfin Malherbe vint ! Et ce n’est
pas seulement Malherbe, c’est Érasme, c’est Luther, ce sont les
humanistes et les réformateurs qui doivent venir pour faire ren‐
trer nos ancêtres dans les voies traditionnelles de la civilisation.

Tel est le moyen âge de la légende. Sans doute, beaucoup de
bons esprits ont rompu avec la légende, et les démolitions que
des mains catholiques ont entreprises de ces inepties séculaires
ont été ratifiées même par les savants qui ne se réclament pas de
notre foi. Mais ce ne sont pas des rectifications de détail, même
quand le détail est important, qui peuvent réformer les idées
fausses qu’on s’est faites sur le moyen âge, tant qu’il sera convenu
d’y voir une parenthèse entre deux phases de la civilisation.
Puisque l’erreur ne cesse d’être engendrée et conservée par la dé‐
finition, c’est à la définition que je veux m’attaquer pour montrer
jusqu’à quel point elle est elle-même fallacieuse et vaine.

Je remarque d’abord qu’elle est purement verbale, et ne
consiste qu’en une puérile tautologie. Le moyen âge est un âge
moyen, voilà tout ce qu’elle nous apprend, et l’on conviendra que
c’est peu. Est-ce bien là cependant ce que le mot signifiait dans la
pensée de ceux qui l’ont créé ? Pas le moins du monde. Dans son
acception primitive, il n’avait nullement le sens que nous lui don‐



nons aujourd’hui, et je dis qu’appliqué à nos dix premiers siècles,
c’est un contre-sens et presque une mystification. Voici mes
preuves.

L’histoire est une science relativement récente  ; il n’y a pas
longtemps qu’elle est en possession de sa méthode propre et
qu’elle s’est dégagée de la philologie, dans laquelle elle était com‐
prise encore au XVI siècle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les
historiens, venus après les philologues, leur aient emprunté leur
terminologie, et transporté dans le domaine de leurs études des
mots qui perdaient leur sens en passant les frontières. Celui qui
nous occupe est un bien instructif exemple de l’inconvénient que
pouvaient présenter de pareils emprunts.

Les philologues, en étudiant le développement de la langue la‐
tine depuis ses origines jusqu’à leur temps, y avaient constaté
plusieurs phases et avaient donné un nom à chacune. La pre‐
mière phase était celle du latin classique, pendant laquelle se
produisirent les chefs-d’œuvre littéraires, pendant laquelle la
langue latine était parlée par tous les peuples qui participaient de
la civilisation romaine. La seconde phase fut celle du latin bar‐
bare. Pendant que la civilisation romaine périssait en Occident,
elle y avait pour héritiers des peuples germaniques étrangers à
son génie et qui, mêlés partout aux populations romaines, ap‐
prirent peu à peu le latin, mais en le défigurant de diverses ma‐
nières selon les pays, si bien qu’il en sortit finalement des langues
nouvelles. Enfin, il vint une phase où ces langues néo-latines,
étant définitivement constituées, furent parlées seules par le
peuple, pendant que le latin, abandonné aux savants, n’avait dé‐
sormais plus d’existence que dans les livres et passait à l’état de
langue morte.



De ces trois phases, la première, selon l’appréciation com‐
mune, s’étendait depuis les origines de l’État romain jusqu’au
règne de Constantin le Grand : c’est sous ce prince, en effet, que
les barbares commencèrent à entrer en masses compactes dans
l’Empire, pour le servir en attendant qu’ils pussent l’asservir. La
seconde phase allait jusqu’au règne de Charlemagne : c’est pen‐
dant celle-ci que la langue latine, tombée au pouvoir des bar‐
bares, devint l’instrument de leur culture et le véhicule de leurs
idées générales, jusqu’au jour où naquirent les langues mo‐
dernes. La troisième phase commença après la mort de Charle‐
magne : elle vit naître les langues modernes, elle en entendit les
premiers bégaiements dans le serment de Strasbourg, elle assista
successivement à la naissance des idiomes néo-latins de l’Europe
entière.

Àchacun de ces trois âges du latin, les philologues avaient
donné un nom marquant la place qu’il occupait dans le dévelop‐
pement du langage. Le premier s’appela naturellement le haut
âge ou l’âge supérieur, le second fut le moyen âge, le troisième,
l’âge inférieur ou infime. Le mot moyen âge, dans son étymologie
et dans son acception primitive, ne désigna donc pas autre chose
qu’une période de la latinité s’étendant entre le règne de
Constantin le Grand et celui de Charlemagne. C’est là le sens
qu’avait le mot dans la bouche des humanistes, et c’est ainsi en‐
core que l’entendait Ducange, lorsqu’il donnait à son célèbre dic‐
tionnaire le titre de Glossarium mediæ et infimæ latinitatis.

Or donc, les historiens, qui ont emprunté le mot moyen âge au
vocabulaire des philologues, n’en ont pas modifié d’abord le sens
lorsqu’ils en ont transporté l’emploi dans le domaine de l’histo‐
riographie. Pour eux aussi, mais sans qu’ils eussent pour cela



d’autre raison que l’imitation, le moyen âge historique et poli‐
tique, ce fut la période de temps comprise entre Constantin le
Grand et Charlemagne, et tout le temps postérieur à ce dernier
resta compris, selon leur estimation, dans l’aetas infima, comme
on disait alors, dans l’époque moderne, comme nous disons
aujourd’hui.

Mais, au moment où l’histoire calquait ainsi son langage sur
celui de la philologie, les humanistes avaient déjà étendu consi‐
dérablement les limites qu’ils avaient d’abord assignées à leur
« moyen âge ». Considérant qu’à partir du XVI siècle la latinité,
régénérée par eux comme ils croyaient, était censément retour‐
née à sa pureté primitive sous leur plume, ils virent dans leur
temps le commencement d’une quatrième et nouvelle phase de la
latinité, celle de sa renaissance. Quant à la deuxième et à la troi‐
sième, qui, l’une et l’autre, avaient marqué une décadence du la‐
tin, elles furent désormais confondues en une seule, pour laquelle
ils gardèrent le nom de moyenne. Et ainsi le moyen âge de la lati‐
nité s’étendait depuis le déclin de l’Empire romain sous Constan‐
tin le Grand jusqu’à la Renaissance.

Cette fois encore, les historiens emboîtèrent le pas aux philo‐
logues. Et de même que ceux-ci considéraient nos dix premiers
siècles chrétiens comme intercalaires au point de vue de la latini‐
té — thèse qui peut être soutenue et combattue avec des argu‐
ments d’égale valeur — de même les historiens, par un funeste
instinct d’adaptation, s’habituèrent à les regarder comme inter‐
calaires au point de vue de la civilisation. L’échange des vocabu‐
laires produisait l’échange des points de vue, et la confusion des
idées jaillissait de la confusion des termes.



Voilà comment le mot moyen âge, avec l’acception qu’il a au‐
jourd’hui, a passé en fraude dans le langage de l’historiographie,
sans pouvoir produire un état civil en règle, puisqu’il n’est que le
résultat d’une confusion. Encore n’est pas aux historiens, à pro‐
prement parler, que revient la responsabilité du malentendu. Les
vrais coupables, ce sont les pédagogues. Le besoin de classifier et
de faire des catégories est en quelque sorte le trait caractéristique
des gens d’école ; voilà pourquoi c’est un professeur, Christophe
Keller, plus connu sous son nom latinisé de Cellarius, qui a le
premier introduit le mot dans le titre d’un de ses manuels sco‐
laires, en 1688. Un autre homme d’école, Loescher, le reprit dans
un manuel en langue allemande, publié en 1725, et, depuis lors, il
s’est maintenu dans le vocabulaire de l’enseignement en même
temps qu’il s’infiltrait peu à peu dans la langue littéraire.

C’est seulement à partir de la seconde moitié du XVIII siècle
qu’il eut ses entrées dans cette dernière. Encore faut-il remarquer
que les grands écrivains de cette époque, tant en France qu’en Al‐
lemagne, ne l’emploient que rarement et non sans hésitation, et
que l’Académie française a attendu la 6 édition de son diction‐
naire celle de 1835, avant de lui donner droit de cité dans ce ré‐
pertoire officiel du langage.

Les considérations qui précèdent ont, je pense, enlevé son
principal support à la définition vulgaire du mot moyen âge.

Dira-t-on que celle-ci ne persiste pas moins, et qu’avec ou sans
l’appui de l’étymologie, le moyen âge reste le nom légitime d’une
époque intermédiaire ?

Nous répondrons que rien n’est plus faux, que rien n’est
moins justifié au point de vue historique. Loin qu’il soit intermé‐



diaire entre la civilisation antique et la civilisation moderne, le
moyen âge est lui-même le commencement de la civilisation mo‐
derne. Loin qu’il faille faire descendre le point de départ de celle-
ci aussi bas que l’époque de la Renaissance, il faut constater au
contraire qu’elle sort du christianisme, et que son berceau doit
être cherché aussi près que possible de la crèche de Bethléem.
Elle commence au moment où, la civilisation païenne de Rome se
trouvant par terre, il fut possible d’édifier sur ses ruines des so‐
ciétés nouvelles, qui se trouvèrent être, par leur principe sinon
par leurs éléments matériels, des sociétés chrétiennes.

Ces sociétés subsistent toujours sur la base qu’elles reçurent
alors, c’est-à-dire celle de la morale du christianisme. Inaugurées
par les siècles qu’on dit du moyen âge, elles sont continuées par
ceux qu’on appelle modernes et contemporains. Nous sommes
les héritiers du moyen âge, et non pas, comme on le dit, les fils de
la Grèce et de Rome. On a tant perverti nos idées à ce sujet, pen‐
dant que nous faisions nos humanités, qu’il est nécessaire de
prouver une vérité aussi évidente.

Nous la prouvons.

Tout ce que la société moderne possède de durable et de fé‐
cond en fait d’institutions comme en fait d’idées, plonge ses ra‐
cines dans les flancs mystérieux de ces premiers siècles chrétiens.

Le moyen âge a brisé l’unité impériale du monde et lui a sub‐
stitué les nationalités modernes. Ces nationalités vivent toujours,
et le XX siècle, comme le XIX, n’aura pas de tâche plus haute que
celle de veiller à leur prospérité et à l’entretien de leurs bonnes
relations mutuelles.



Le moyen âge a créé les langues modernes, par lesquelles il a
insensiblement éliminé le latin ; ces langues, nous les parlons en‐
core et elles ont acquis, de nos jours, une valeur d’ordre idéal
qu’elles n’avaient jamais eue.

Le moyen âge a embrassé la foi chrétienne avec amour et a
combattu pour elle sur tous les terrains et avec toutes les armes :
est-ce que cette foi n’est pas encore aujourd’hui la reine du
monde, et peut-on dire qu’en dehors de la conception chrétienne
de l’univers, il y en ait une qui soit incarnée dans un corps aussi
grandiose que l’Église, ou qui se soit manifestée par une fécondi‐
té plus éclatante ici-bas ?

Le moyen âge a fait de la papauté l’institution la plus respectée
de l’univers  : croit-on que la papauté de nos jours soit très dé‐
chue de ce rang, et quelle puissance peut se vanter d’être supé‐
rieure à la sienne ?

Le moyen âge a inauguré la distinction du spirituel et du tem‐
porel, et ce grand principe, découlant d’une parole évangélique, a
renouvelé jadis et entretient aujourd’hui l’esprit politique et so‐
cial du monde civilisé.

Le moyen âge a fondé la monarchie constitutionnelle et le
gouvernement représentatif, deux choses ignorées de l’antiquité
et qui sont, pour les peuples modernes, les conditions indispen‐
sables de leur existence politique.

Àl’ombre de ces libertés publiques garanties par le pacte entre
le prince et les sujets, le moyen âge a fait fleurir toutes les formes
de l’association, depuis la commune jusqu’à la corporation de
métier, et il nous a légué des modèles auxquels, à travers tant de
révolutions, nous ne cessons de revenir.



Son art est redevenu le nôtre ; ce titre de gothique que l’on in‐
fligeait à son architecture pour la flétrir, nous le lui accordons
comme un titre de gloire, et nous nous inspirons aujourd’hui de
ces œuvres pour lesquelles nos devanciers n’avaient que du
mépris.

Sa poésie nationale, que les législateurs du Parnasse se fai‐
saient gloire de ne pas connaître, prend dans nos sympathies,
dans nos études, dans notre admiration une place de plus en plus
grande, et il y a longtemps que Roland à Roncevaux a remplacé
Achille dans l’imagination de la jeunesse qui chante et qui rêve.

Tout, en un mot, notre foi religieuse et nos idées politiques,
notre nationalité et notre langue, notre esthétique et notre éco‐
nomie sociale, tout nous est commun avec le moyen âge et nous
sépare de l’antiquité. Nous sommes ses héritiers  ; l’œuvre que
nous continuons, c’est la sienne et non celle de la Renaissance.

Et s’il y a une époque qui mériterait le nom de moyen âge au
sens étymologique du mot, n’est-ce pas précisément la Renais‐
sance elle-même, qui a ouvert dans l’histoire des peuples mo‐
dernes une parenthèse aujourd’hui fermée ou sur le point de
l’être ? Les idoles de la Renaissance ne sont-elles pas détrônées
aujourd’hui, et ne nous éloignons-nous pas de son idéal autant
que possible ? Nous ne voulons plus de l’absolutisme royal, ni de
la centralisation qui en est la suite ; nous répudions avec énergie
le fameux principe du XVI  siècle  : Cujus regio ejus religio, qui
n’est lui-même que la traduction de l’oracle d’Ulpien : Quod prin‐
cipi placuit legis habet vigorem. En matière d’art et de littérature,
nous avons formellement rompu avec la classicisme et nous re‐
tournons aux traditions nationales, aux sources de l’inspiration
populaire et chrétienne. Et cette conception toute païenne de la



vie, qui faisait graviter l’âme tout entière sur ces deux pôles  : la
volupté et la gloire, le génie moderne l’a répudiée aussi  : il as‐
signe comme mobile aux efforts individuels le sentiment de la so‐
lidarité humaine et un amour désintéressé du progrès social.

Àtous ces points de vue, nous tendons la main à nos ancêtres
du moyen âge par dessus la Renaissance, et nous rentrons dans
les sentiers d’où elle nous a fait sortir.

Est-ce à dire que, réagissant contre un excès par un autre,
nous songions à nier les bienfaits dont nous sommes redevables à
la Renaissance et jeter hors du trésor de la civilisation la part
qu’elle y a apportée  ? Non, sans doute. L’humanité n’a pas le
droit de se mutiler elle-même, et elle doit accueillir avec recon‐
naissance toute œuvre qui contribue à augmenter sa puissance
intellectuelle et morale. Or, la Renaissance a été un des plus
splendides phénomènes intellectuels qui aient brillé dans l’his‐
toire  ; elle a déployé une telle richesse de génie, elle a si prodi‐
gieusement élargi notre horizon qu’elle méritera toujours, à ce
titre, l’admiration et la reconnaissance de la postérité.

Seulement il faut bien remarquer que, sous ce rapport, elle n’a
pas été une révolution ou une résurrection, comme son nom
semblerait le dire, mais plutôt le point culminant du développe‐
ment séculaire par lequel, sortant des langes de l’enfance, le
moyen âge arrivait, à force de courage et d’énergie, aux régions
lumineuses. C’est bien la société du moyen âge qui, après des
siècles de tâtonnements intrépides, parvient enfin à saisir et à
garder les biens les plus précieux, franchit le cap des Tour‐
mentes, découvre le Nouveau Monde, invente l’imprimerie, re‐
trouve les richesses enfouies de la civilisation antique. Il y a là
toute une efflorescence sociale dont l’humanisme n’est qu’une



des manifestations  ; il y a là l’épanouissement joyeux d’une
plante robuste. Mais avant que, dans son dernier effort vers la lu‐
mière, elle eût largement étalé toute son opulence, quelle poussée
de la sève, quel patient et obscur travail de végétation !

Pour ne citer qu’un exemple, la route des Indes ne fut pas dé‐
couverte en un seul acte : il faudrait, pour faire l’histoire de cette
grande conquête, raconter par quelles modestes entreprises de
cabotage les Portugais se sont risqués d’abord le long des côtes
de l’Afrique, comment ils les ont explorées de proche en proche,
s’avançant d’un promontoire à l’autre, et quelle somme d’énergie,
de science et d’audace dut être capitalisée ainsi avant qu’il pût ve‐
nir à un homme de génie l’idée de se lancer hardiment sur l’in‐
sondable immensité de l’Océan.

Et pour l’humanisme lui-même, ne le voyez-vous pas qui se
rattache au moyen âge par une série ininterrompue de chaînons
qui va de Nicolas  V à Pétrarque, de Pétrarque à Dante et de
Dante à Charlemagne, sans qu’il y ait jamais eu aucune solution
de continuité dans la tradition littéraire des lettres classiques, et
dans l’ardeur passionnée avec laquelle elles ont été cultivées ?

Envisagée à ce point de vue, la Renaissance, c’est donc encore
le moyen âge, c’est la fille et l’héritière légitime des siècles anté‐
rieurs, et nullement l’étrangère qui vient jeter sur le marché des
peuples européens les richesses d’un monde nouvellement trou‐
vé. Il y a sans doute, dans la Renaissance, quelque chose de nou‐
veau que le moyen âge a ignoré, et c’est, je le répète, la concep‐
tion païenne de la vie qui, à partir d’elle, a prévalu dans certains
milieux lettrés. Mais cet élément a avorté comme une greffe mal
venue sur un tronc vigoureux, et il est bien certain qu’il n’entre
pour rien dans le progrès ultérieur de la civilisation. Par contre,



tout ce qui, dans la Renaissance, a survécu, ce sont les éléments
par lesquels elle se rattache à la tradition catholique et populaire
du moyen âge.

De ce que nous venons de dire, on peut déjà conclure que nous
ne sommes pas de ceux, s’il en existe, qui croient que le moyen
âge avait réalisé l’idéal d’une société et que le progrès pour notre
siècle consiste à rétrograder vers lui. Non, il est bien permis aux
peuples comme aux individus, de se retourner avec un souvenir
attendri vers les riantes années de leur enfance, sans qu’il faille
pour cela les suspecter de vouloir redevenir enfants. Le moyen
âge est l’époque de nos jeunes années  ; nous le saluons comme
une enfance saine et vigoureuse, qui ne s’est pas étiolée dans les
ténèbres, qui ne s’est pas corrompue dans une atmosphère viciée,
mais qui a grandi libre et fière au soleil, s’abreuvant de lumière et
de grand air, et qui nous a légué la vigoureuse constitution dont
jouit aujourd’hui notre société. Nous féliciter de celle-ci, c’est
proclamer la richesse du sang que nous tenons de nos ancêtres.

Après cela, il est juste de reconnaître que nos premiers siècles
ont eu les défauts inhérents à toutes les enfances. Le tempé‐
rament social de cet âge a péché par une exubérance de fougue et
par un manque de discipline qui se traduisait souvent en éclats
violents, et une barbarie mal domptée y apparaît, même aux
heures les plus belles, dans les manifestations de la vie indivi‐
duelle et publique. Nos pères ont été trop souvent égarés par
l’imagination, ils ont été trop souvent le jouet d’un idéalisme tel‐
lement absolu, que parfois il semblerait qu’ils ont vécu en plein
rêve. Ils n’avaient pas assez de confiance dans leur raison ; ils ré‐
pétaient trop volontiers le magister dixit, ils se soumettaient trop
facilement à des autorités intellectuelles respectables sans doute,



mais qui les empêchaient parfois de penser par eux-mêmes. Ils
étaient d’ailleurs trop inexpérimentés pour apprécier à sa valeur
la civilisation dont ils jouissaient ; avec une naïveté presque tra‐
gique, ils ont consenti à échanger leurs trésors contre la fausse
monnaie des novateurs de tout genre.

Ces défauts sont graves et nous nous en sommes dépouillés en
partie au cours des siècles, peut-être pour en contracter d’autres
qui ne valent pas mieux. Mais, encore une fois, avec ses qualités
et ses défauts, le moyen âge, c’est nous-mêmes, tels que nous
avons été autrefois et tels que nous sommes encore en partie au‐
jourd’hui, puisant nos inspirations dans l’Évangile et non dans le
Digeste, préférant la Grande Charte à la Lex Regia, et priant dans
la Sainte Chapelle plus volontiers que dans le Parthénon. Et s’il
fallait définir la société moderne, je dirais que c’est la société du
moyen âge arrivée à sa maturité.

Ceci m’amène à ma conclusion.

Àproprement parler, il n’y a pas de moyen âge.

Ce nom provisoire, que les dictionnaires de l’avenir ne connaî‐
tront pas, ne désigne en réalité que la jeunesse du monde mo‐
derne. La chaîne d’or qui relie entre eux tous les siècles chrétiens
n’a pas d’interruption, et tout ce qui constitue les éléments de
notre civilisation jaillit des sources de vie inépuisables ouvertes
par le christianisme depuis dix-neuf siècles. Il n’y a pas de moyen
âge ; il y a une société moderne identique à elle-même depuis son
origine, et qui est la fille de l’Évangile. Dans ce sens, j’admets vo‐
lontiers, avec l’historien anglais Freeman, que les lignes de dé‐
marcation tracées par les calculs des chronologistes n’ont qu’une
valeur formelle et purement pédagogique, chaque période étant



déjà contenue dans celle qui la précède et se retrouvant encore
dans celle qui la suit.

Mais j’ajoute immédiatement que cette règle comporte une ex‐
ception transcendante et unique. Il y a une ligne de faîte qui par‐
tage en deux versants l’histoire de l’humanité, c’est celle qui porte
à son sommet la croix du Golgotha. Pourquoi ? Parce que c’est là
qu’a retenti le Fiat Lux d’une seconde création, c’est de là qu’est
descendue sur le monde la loi nouvelle d’une civilisation nou‐
velle, le mandatum novum que le Christ lui-même a voulu appe‐
ler de ce nom. Le jour où il a été dit à l’individu : « Aimez Dieu
par-dessus toute chose et votre prochain comme vous-même
pour l’amour de Dieu », au citoyen : « Rendez à Dieu ce qui est à
Dieu et à César ce qui est à César », à l’État : « Cherchez d’abord
le royaume de Dieu et sa justice », ce jour a surgi une nouvelle
morale, un nouveau droit public, un nouvel idéal social. Jetée
dans le sein de l’humanité comme un ferment mystérieux, la pa‐
role créatrice l’a travaillée et pénétrée tout entière, et tous les re‐
nouveaux de justice et d’amour que de siècle en siècle nous
voyons se produire au milieu d’elle ne sont que le fruit de cette
merveilleuse fermentation : Simile est regnum caelorum fermen‐
to quod acceptum mulier abscondit in farinae satis tribus donec
fermentatum est totum.

C’est depuis le jour où le christianisme lui a mis en main sa
boussole et lui a indiqué son étoile polaire que commence pour
l’humanité une vie qui vaut la peine d’être vécue, et dont il
semble que le poète antique ait eu l’obscur pressentiment quand
il inscrivait au frontispice du monde nouveau ce vers grandiose :

Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo.



Alors commence la solennelle procession des siècles chrétiens,
s’acheminant à la suite de la croix dans la direction de l’avenir.

Vexilla Regis prodeunt,
Crucis fulget mysterium.

Et depuis qu’elle est née, la société chrétienne travaille, avec
des vicissitude diverses, à la réalisation de son sublime idéal. Les
siècles du moyen âge ont commencé l’œuvre, les siècles dits mo‐
dernes les ont suivis, et notre temps, continuateur des uns et des
autres, continue leur tâche pour la léguer inachevée aux siècles
futurs.

Car l’édifice de la civilisation chrétienne est semblable à ces
grandioses cathédrales gothiques dont des architectes de génie
n’ont pu que tracer le plan et jeter les fondements, sans avoir eu
la joie de voir leur noble pensée réalisée ici-bas. Les générations
sont venues, elles se sont succédé au pied de l’édifice ; elles l’ont
continué avec amour, y versant tout ce qu’elles avaient de talent
et de richesse, tantôt rivalisant de génie avec le maître inspiré,
tantôt faisant disparaître les lignes maîtresses sous la profusion
des fleurs dont les couvrait leur enthousiasme, tantôt encore tra‐
hissant, par la sécheresse ou par l’extravagance de leur travail, la
crise que l’idée chrétienne traversait dans leur art, si bien que le
vénérable monument porte sur sa face éternelle l’empreinte de
toutes ces éphémères prédilections esthétiques. Bien plus, dans
cette longue suite de générations, il y a eu des instants où la fa‐
tigue s’est emparée de la main, où le doute a paralysé les cou‐
rages et où les matériaux ont dormi à pied d’œuvre, si bien que la
légende s’en est mêlée, affirmant, comme à Cologne, que l’édifice
ne serait jamais achevé parce que le diable ne voulait pas… Et ce‐
pendant il a été achevé, et il trône aujourd’hui dans l’azur,



Alter Uhu, dir zum Trotze,
Dir und deinen Laesterungen !

Il en sera de l’édifice de la civilisation catholique comme du
noble sanctuaire de Cologne. Lui aussi a vu les mains les plus di‐
verses et les talents les plus opposés travailler à son achèvement,
lui aussi a connu les temps d’arrêt pendant lesquels naissaient les
légendes sinistres, lui aussi voit aujourd’hui de nouvelles légions
d’ouvriers répandus sur ses flancs s’employer à faire monter tou‐
jours plus haut la flèche sacrée. Nous avons le bonheur, Mes‐
sieurs d’être de ceux-là, et si petite que soit notre pierre, elle
trouvera son emploi car nous l’avons taillée selon le plan que le
maître de l’œuvre nous a laissé.

« La période dite du moyen âge, qui forme la transition entre
l’âge ancien et l’âge moderne. » Lavisse et Rambaud, Histoire gé‐
nérale, t. I, p. 1.

«  Mittelalter, der grosse Zeitraum der Geschichte, welcher
zwischen dem klassischen Alterthum und der neueren Zeit liegt.
Meyer, Konversations Lexikon, t. XI, p. 689, s. v. Mittelalter.

B. Oui, je la connais, on la trouve partout.

A. N’avez-vous point remarqué ces roses, ces points, ces petits
ornements coupés et sans dessin suivi, enfin, tous ces colifichets
dont elle est pleine ? Voilà en architecture ce que les antithèses et
les autres jeux de mots sont dans l’éloquence. L’architecture
grecque est bien plus simple  : elle n’admet que des ornements
majestueux et naturels ; on n’y voit rien que de grand, de propor‐
tionné, de mis en place. Cette architecture qu’on appelle gothique
nous est venue des Arabes. Ces sortes d’esprits étant fort vifs et
n’ayant ni règles ni culture, ne pouvaient manquer de se jeter



dans de fausses subtilités  ; de là leur vint ce mauvais goût en
toutes choses. Ils ont été sophistes en raisonnement, amateurs de
colifichets en architecture, et inventeurs de pointes en poésie et
en éloquence. Tout cela est du même génie. » Fénelon, Dialogues
sur l’éloquence (Œuvres de Fénelon, Didot, 1861, t. II, p. 678).

On peut lire utilement sur cette question de terminologie O.
Lorenz, Die Geschichtswissenschaft in ihren Hauptrichtungen
und Aufgaben kritisch eroertert. Berlin, 1886.

« On appelle autheurs du moyen âge, les autheurs qui ont écrit
depuis la décadence de l’empire romain jusque vers le dixième
siècle ou environ. »

C’est seulement dans la 6 édition (1835) qu’on lit  : «  Moyen
âge, le temps qui s’est écoulé depuis la chute de l’empire romain,
en 475, jusqu’à la prise de Constantinople par Mahomet, en
1453. »
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