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ET DE
Il se passe depuis dix ans, sur un tout petit coin de la scène littéraire, un phénomène étrange, à propos de mes romans. Ce ne serait pas la peine d'en parler, si, à cet exemple pris entre mille, ne se rapportaient
r pas tous les autres cas de même nature. Voici ce fait, à moi personnel au premier abord, et auquel se rat-
» tachent pourtant de grandes (Questions sociales :
i Depuis dix ans, dans une série de romans que je
1. Ces préfaces ont été écrites, la première pour Tédition Perrotin des Œuvres complètes de Tauteur, seize volumes in-12, 1842- 1844, et la seconde pour l'édition Hetzel, neuf vol. in-8o» 1851- 1856. Note de r Éditeur.
n'ai pas pour cela la prétention de croire très-importants ni très-profonds, j'ai adressé aux hommes de mon temps une suite d'interrogations très*6incères, auxquelles la critique n'a rien trouvé à répondre, sinon que j'étais bien indiscret de vouloir m' enquérir auprès d'elle de la vérité, J'ai demandé, s^vec beaucoup de réserva et de soumi^sioii au début, ds^ns deux romans intitulés Indiana et ValentinCy quelle était la moralité du mariage tel qu'on le contracte et tel qu'on le considère aujourd'hui. Il me fut par deux fois répondu que j'étais un questionneur dangereux, partant un romancier immoral.
Cette insistance à éluder la question, à la manière des catholiques, en condamnant l'esprit d'examen, m'étonna un peu de la part de journalistes chez lesquels je chQrchaia vainemeat la trace d'une religion ou d'une croyance quelconque. Gela me fit penser que l'ignorance de la critique n'était pas seulement relative aux questions sociales, mais s'étendait encore aux questions humaines; et je me permis de lui demander, dans un roman intitulé Lélia, comment elle entendait et comment elle expliquait l'amour.
Qe\\^ nouvella demande mit la critique dans une véritable fureur. Jamais roman n^avait déohatné de telfî auatbèmes, ni soulevé d'aussi fapouohes indignations. J'étais un esprit pervers, un oaraetère odieux, une pluma obscène, pour avoir esquissé le fantôme d'una femme qui cherche en vain l'amour dans le cœur des hommes de notre temps, et qui se retire au désert pour y rêver l'amour dont brûla sainte Thérèse. Cependant je ne demeurai pas oQUvaincu quQ lôô Pères de VÉgUse, dont j'avais à cette époque Ift tête rempUô, m'eussent inspiré U pwsàa d*un livra abamiaable.
Je fis un nouveau roman que j'intitulai Jacques^ et dans lequel, prenant un homme pour type principal, je demandai encore, et cette fois au nom de l'homme, comme je l'avais fait jusqu'alors au nom de la femme, quel était l'idéal de Tamourdansle mariage. Cette fois, ce fut pis encore. J'étais l'ennemi du mariage, l'apologiste de la licence, le contempteur de la fidélité, le corrupteur de toutes les femmes, le fléau de tous les maris.
Plus tard, dans un roman appelé SpiridioUy je demandai à mon siècle quelle était sa religion, On m'observa que cette préoccupation de mon cerveau man^ quait d'actualité. Les critiques qui m'avaient tant reproché de n'avoir ni foi ni loi, de n'être qu'un artiste^ c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un brouillon et un athée, m'adressèrent de doctes et paternels repro* ches sur ma prétention à une croyance, et m'accusèrent de vouloir me donner des airs de philosophe, a Restez artiste ! » me disait-on alors de toutes parts, comme Voltaire disait à son perruquier : « Fais des perruques. »
Plus tard encore, dans un roman intitulé le Compagnon du tour de France, je demandai ce que c'était que le droit social et le droit humain; quelle justice était praticable de nos jours, et comment il fallait s'y prendre pour persuader aux prolétaires que l'inégalité des droits et des moyens de développement était le dernier mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me fut répondu que j'en voulais trop savoir, que j'étais le courtisan de la populace, le séide d'un certain Jésus- Christ et de plusieurs autres raisonneurs très-scé-' lérats que la justice de tous les siècles et l'intérêt de tous les gouvernements avaient envoyés à la potence^
Muni d'aussi bons renseignements, éclairé, comme on voit, par les docteurs de la presse, atteint et convaincu du délit de curiosité, j*avoue que ces docteurs m'ont, du moins, appris une chose : c'est que la critique des journaux n'a pas le premier mot des énigmes sociales dont je lui ai ingénument demandé la solution. C'est pourquoi je continuerai à questionner mes contemporains, n'acceptant pas du tout ce raisonnement des conservateurs, qu'on- ne doit pas signaler le mal^ à moins qu*on en ait trouvé le remède. Si les questions sont des crimes, il y a un moyen de les faire cesser : c'est d'y répondre ; et je demande aux gens que ma curiosité scandalise de me mettre une bonne fois l'esprit en repos, en me prouvant que tout est clair et que tout va bien. Mais jusqu'ici, hélas! ils ne m'ont fait d'autre réponse que celle de la chanson du roi Dagobert, ce grand politique des temps passés, s'il faut en croire la légende :
a Apprends, lui dit le roi, Que je n'aime pas les pourquoi, »
Loin de moi l'intention de me présenter ici comme la victime des opinions et des préjugés, afin de repousser les critiques littéraires dont mes livres ont été l'objet. En matière d'art, j'admettrai volontiers la compétence de la critique, n'attribuant pas d'autre mérite à mes ouvrages que la sincérité et l'ardeurd'investigation qui les ont dictés, et ne cherchant pas ailleurs la cause de la popularité qu'ils ont acquise, en dépit de tous leurs défauts et des critiques qu'on en a faites.
Car vous cherchez tous avec moi, ô mes contemporains ! tous, vous avez besoin de la vérité, public et
juges, lecteurs et critiques. C'est en vain que vous résistez aux voix qui s'élèvent de toute part : au fond de vos consciences parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne; et tel de vous m'a condamné pour la forme, qui, dans son âme sentait les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. Mais, errant dans les ténèbres du doute, hommes malheureux que nous sommes 1 il noua arrive souvent de prendre nos amis pour des ennemis, et réciproquement. Cela n'empêchera pas ceux de nous qui commencent à distinguer le crépuscule de la nuit, et à aimer rhumanité malgré les erreurs des hommes, de chercher toujours et de tenir fermes dans leurs mains ces mains qui les repoussent et qui les méconnaissent.
Vous tous qui m'avez tant de fois traduit au tribunal de l'opinion avec emportement, avec dureté, avec une sorte de haine personnelle, étrange, inexplicable!... je ne vous traduis point au tribunal de la postérité. Instruite de tous les mystères qui nous épouvantent, elle nous poussera tous ensemble dans Tabîme bienfaisant de l'oubli. De nos manifestations diverses, s'il reste une faible trace, nos enfants verront bien que tel d'entre nous qui gôurmanda l'égoïsme et l'apathie des. autres, les aima puissamment et n'en fut point sérieusement haï. Nos pères furent incertains et malheureux, diront ils ; mais ils furent trop près de la vérité pour ne point se sentir échauffés déjà d'un rayon de la bonté divine.
Nohant, 12 avril 1851.
En publiant une édition complète de mes ouvrages dans le format le plus populaire aujourd'hui et au plus bas prix, je n'ai eu ni le dessein de m' enrichir en cas de succès, ni la prétention de faire un grand sacrifice dans ie cas contraire. Mais je puis dire que ce qui m'a le plus préoccupé, c'est le désir de faire lire à la classe pauvre ou malaisée des ouvrages dont une grande partie a été composée pour elle. J'ai dÛNattendre pour m'y décider que l'habitude générale consacrât l'usage d'un format qui ne me semblait pas commode, et qui néanmoins l'est devenu par l'habitude même*
J'ai voulu encore essayer de donner au peuple une édition aussi soignée que possible, sans augmenter d'un centime le prix de ces sortes de publications, et je crois y avoir réussi grâce aux soins généreux et intelligents de l'ami qui s'est fait mon éditeur.
Enfin, j'ai été heureuse d'obtenir le concours d'un grand talent^ pour l'illustration de cette longue série d'ouvrages que j'offre à un peuple très-artiste et trèscapable d'apprécier les choses d'art.
Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis dire le plus grand nombre) ont été inspirés par le désir
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d^éclairer le peuple sur ses devoirs autant que sur ses droits. Quelques-uns, les premiers surtout, n'ont été que le cri d'une âme fortement impressionnée, atteinte parfois de doute et de découragement; peu pressée de conclure parce qu^elle craignait d'avoir à maudire Thumanité, qu'elle éprouvait le besoin d'aimer. Peu à peu la lumière s'est faite dans ce chaos d'émotions diverses à mesure que l'âge y amenait la réflexion* Mes instincts avaient toujours été révolutionnaires, en ce sens que l'injustice était un spectacle antipathique pour ma nature, et qu'un immense besoin d'équité chrétienne avait rempli ma vie dès mon plus jeune âge ; mais la confiance dans mes instincts ne m'est venue que peu à peu avec la certitude que le progrès est la loi vitale de l'humanité, et à mesure que je sentais ce progrès s*opérer en moi-même. Qui se sent vivre, sent et saisit la vievdans les autres; et cette vie des autres vient alimenter et étendre la sienne propre. Je suis donc arrivée, sans grands efforts et sans fortes études, à cet état de lucidité dans la conviction où jfeut arriver toute âme sincère, sans qu'il lui soit besoin d'une trempe supérieure. Ce que je suis, tout le monde peut l'être ; ce que je vois, tout le monde peut le voir ; ce que j'espère, tout le monde peut y arriver. Il ne s'agit que d'aimer la vérité, et je crois que tout le monde sent le besoin de la trouver.
Je n*ai point révélé de vérité nouvelle dans mes ouvrages. Je n'y ai jamais songé, bien qu'on m'ait accusé, avec une ironie de mauvaise foi, d'avoir voulu, comme tant d'autres, jouer à la doctrine et à la secte. J'ai examiné autant que j'ai pu les idées que soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon temps. J*ai chéri celles qui m'ont semblé généreuses
et vraies; je n'ai pas toujours tout compris dans les moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon cerveau fût impropre à saisir les combinaisons et les calculs des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté dans mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait bien assez à faire en employant le genre de facultés qui m'était échu, au développement du sentiment de la justice et de Famour de mes semblables. J'avais une nature d'artiste, et, quoi qu'on en dise, je n'ai jamais voulu être autre chose qu'un artiste; ceux qui ont cru m'humilier et me blesser en proclamant que je n'étais pas de taille à faire un philosophe m'ont fait beaucoup de plaisir, car chacun a l'amour-propre d'aimer sa propre organisation et de s'y complaire comme l'animal dans son propre élément. Mais, en prétendant que mon organisation et ma vocation d'artiste s'opposaient en moi à Tintelligence et au développement des vérités sociales élémentaires et à l'amour des éternelles vérités dont le christianisme est la philosophie première, on a dit un sophisme tout à fait puéril. A-t-o'n jamais reproché aux peintres de la renaissance de se poser en théologiens parce qu'ils traitaient des sujets sacrés! Les peintres flamands avaient-ils la prétention de se dire savants naturalistes parce qu'ils étudiaient et connaissaient les lois de la lumière! Quel est donc l'artiste qui peut s'abstraire des choses divines et humaines, se passer du reflet des croyances de son époque, et vivre étranger au milieu où il respire ? Vraiment, jamais pédantisme ne fut poussé aussi loin dans l'absurde que cette théorie de l'art pour l'art, qui ne répond à rien, qui ne repose sur rien, et que personne au monde, pas plus ceux qui l'ont affichée que ceux
qui Ton! combattue, n'a jamais pu mettre en pratique. L'art pour l'art est un mot creux, absolument faux et qu'on a perdu bien du temps à vouloir définir sans en venir à bout : parce qu'il est tout bonnement impossible de trouver un sens à ce qui n'en a pas.
Demandez à un poëte, au plus exclusivement poëte de tous les hommes, de faire des vers, seulement pour faire de beaux vers, et de n'y pas mettre l'ombre d'une idée philosophique, vous verrez s'il en vient à bout, ou bien vous verrez quels vers ce sçront. Prenez la pièce la plus romantique, la plus purement descriptive des chefs de la prétendue doctrine de l'art pour l'art, et vous verrez si, au bout de dix vers, l'humanité, le sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de ses misères, ne viennent pas animer, expliquer, symboliser le tableau.
Quand M. Victor Hugo dit: La mer était désespérée^ il met une âme dans la mer, une âme orageuse et troublée, une âme de poëte, ou l'âme collective de l'humanité.
Les anciens disaient : Téthys est en fureur ; eux aussi personnifiaient les tumultes des passions humaines jusque dans ceux des éléments. C'est qu'il n'est pas possible d'être poëte ou artiste, dans aucun genre et à quelque degré que ce soit, sans être un écho de l'humanité qui s'agite ou se plaint, qui s'exalte ou se désespère.
J'ai donc prêché à ma manière, comme l'ont fait avant moi et autour de moi, comme le feront toujours tous les artistes.
De tout temps, on a cherché querelle à ceux qui
avaient le goût des nouveautés, comme disaient les
anciens orthod^oxes, c'est-à-dire la croyance au pro-
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grêô, et le désîr de combattre les abus et les erreur» de leur siècle.
Oii les étranglaît, on les brûlait au temps passé. Aujourd*hui, on les exile, on les emprisonne, s'ils sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outrager, s'ils sont femmes. Tout cela est bien facile à supporter quand on croit; depuis Testrapade des vieux siècles jusqu'à l*ironie injurieuse du nouveau, tout est fête et plaisir intérieur, soye2-en certains, ô contempteurs de l'avenir, pour quiconque a foi en l*avenir.
Vous perdez donc vos peines ; les hommes s'instruiront et travailleront à s'instruire les uns les autres, sous toutes les formes, depuis le trouvère avec son vieux luth, jusqu'à l'écrivain moderne avec l'idée nouvelle.
La vérité du temps a été dite aux hommes du temps. Certains esprits synthétiques la renferment dans une doctrine que l'on étudie, que l'on discute, que l'on juge, et qui laisse de grandes lueurs, lors même qu'elle est incomplète.
Les philosophes, les historiens, les politiques jettent la foi et la lumière à pleines mains, même ceux qui se trompent, car l'erreur des forts esprits est encore une instruction pour ceux qui cherchent et choisissent.
Les artistes viennent après eux, et sèment un peu de blé mêlé sans doute à des herbes folles. Mais ces folles herbes, le temps, le goût, la mode, qui, elle aussi, est une recherche du progrès dans le beau, en feront aisément justice. Le froment restera. Nos descendants souriront certainement de la quantité de patoléê^ dô fictions, de mahières ()u'il nous a fallu
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employer pour dire ces paroles banales ; mais ils ne nous sauront pas mauvais gré de la préoccupation sérieuse qu'ils retrouveront au fond de nos œuvres, et ils jugeront, à rembarras de notre parole, de la lutte que nous avons eu à soutenir pour préparer leurs conquêtes.
Le 9 février 1833, madame Dorval et mademoiselle Mars ont joué au Théâtre-Français un acte du Mariage de Figaro. Ces deux femmes si célèbres, avec mademoiselle Déjazet, pleine de gentillesse sous le costume de Chérubin, ont formé, dans la scène de la romance, un tableau qui rappelait le dessin spirituel, l'expression enj ouée et le riche coloris des meilleures compositions de récole française. Le rôle de Suzanne a toujours valu tant d*éloges à mademoiselle Mars, qu'elle doit y avoir épuisé les émotions du triomphe. Quant à madame Dorval, c'était la première fois qu'elle paraissait sous la toque emplumée de la comtesse Almaviva. La partie . super-aristocratique de Tauditoire témoignait d'avance quelque doute sur l'aptitude de Tactrice à bien conserver la dignité de la grande dame, à côté de l'inflammable sensibilité de la femme. On pensait que mademoiselle Mars, plus
habituée aux charmantes minauderies de Téventail, serait une comtesse plus convenable, et que madame Dorval, douée d'un talent plus incisif et d'une imagination plus jeune, serait une Suzanne plus piquante. Mais à l'intelligence de madame Dorval, l'étude et la règle sont des lisières trop courtes. L'inspiration lui révèle tout ce que l'enseignement donne aux autres. Il a semblé qu'en revêtant les nobles et frais atours de la châtelaine, en traînant la rohe à queue, solennel . caractère .de certains rôles, dans les traditions du théâtre, elle se soit sentie investir de l'orgueil du rang sans dépoulUef cependant les entraînements du cœur. Les personnes d'un jugement délicat et d'une observation éclairée ont remarqué tout ce qu'elle a su établir de nuances dans ce peu de scènes, ingrat et incomplet moyen de développement pour la puissance de «on âme. Ces personnes ont néanmoins eu le temps dé s'intéi*esser, de s'attacher a cette femme mélancolique et fine, encore brisée par les chagrins d'un amour mal payé, déjà ranimée par les vives impressions d'un amour nouveau, nonchalante au dehors, passionnée au dedans; à cette femme incertaine, effrayée, entraînée, que l'avenir et le passé se disputent, qui lutte contre sa raison, et contre son cœur, à cette femme enfin qui a tant de répugnance et tant d'adresse à mentir, parce qu'elle se sent comtesse, et parce qu'elle se souvient d'avoir été Rosine. On a compris tout cela dans cô peu de temps, parce que, en lisant Beaumarchais, madame Dorvâl en a tout à coup saisi la pensée intime.
Ces mômes personnes ont songé à établir un parallèle entre madame Dorval et mademoiselle Mars, et noua avons entendu raisonner; avec rim][)artiAlité que
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donne un vrai sentiment de Tai*!, sur le mérite de ceâ deux grandes artistes. Nous avons recueilli quelquesunes de ces causeries d'entr*acle, triomphe moins immédiat et moins enivrant pour les acteurs que les applaudissements de la représentation ; succès plus flatteur et plus solide, parce qu'il est établi sur des impressions plus profondément recueillies, plus religieusement conservées.
Naturellement Tesprît des juges s*est reporté sur les divers succès qu*ont obtenu, mademoiselle Mârâ dans le cours d'une longue et brillante carrière ; madame Dorval dans la période de quelques années de triomphes, récompense tardive d'un talent trop longtemps ignoré ou méconnu. Parmi ces Juges, soit délicatesse d'affection, soit sentiment exquis de la politesse, aucun ingrat n'a reproché â mademoiselle Mars d'avoir usé trop longtemps du privilège de m gloire. Tous étaient pénétrés d'une sort© de respect naïf pour cette grande renommée que tous n'ont pas vu briller dans son plus vif éclat, mais dont tous ont senti le reflet encore chaleureux et beau. Nul n'a donc songé à faire à madame Dorval un mérite de sa Jeunesse au détriment de mademoiselle Mars : on aime trop madame Dorval aujourd'hui pour ne pas sentir qu'on l'aimera encore dans vingt ans, et qu'on la perdra le plus tard possible. Ne désirons-nous pas tous qu'elle suive l'exemple de mademoiselle Mars, 6t qu'elle hésite longtemps à recevoir de don public la couronne des adieux ?
Abstraction faite d'une différence d'âge qui ne constitue de préséance à l'une qu'au Jugement des yeux, mais où l'esprit et le cœur n'entrent pour rien imu rarrêl du sjpeclatettl*^ d'assek ehaudes disouA^
16 QUESTIONS d'art ET DB LITTERATURE
sions se sont élevées sur cette question de supériorité, considérée non pas seulement comme attrait^ mais aussi comme mérite. Les deux illustres rivales ont eu chacune une nombreuse phalange de champions courtois et honorables, admirateurs zélés, mais sincères et généreux comme le sentiment qui doit exister dans le cœur de ces deux femmes. Car ces deux femmes ont compris Tart sous deux aspects différents, et toutes deux ont marché à leur but avec la persévérance que donnent Tintelligence et la réflexion ; mais toutes deux se sentent trop haut placées dans leur gloire pour ne pas s'admirer Tune l'autre, et pour ne pas se donner loyalement la main dans la coulisse comme sur la scène.
Les rôles qu'elles venaient de remplir dans la pièce de Beaumarchais impliquaient des qualités tellement distinctes, qu'il a été nécessaire de se reporter à des rôles analogues entre eux, pour asseoir le système de comparaison. Ainsi l'on a mis en présence Suzanne avec Jeanne Vaubernier, Clotilde avec Adèle d'Hervey.
L'aréopage, vous le voyez, a tout à fait mis de côté le doute précédemment émis sur la compétence de l'une ou de l'autre actrice dans l'une ou l'autre littérature, drame ancien ou drame nouveau. Madame Dorval, en paraissant sur le Théâtre-Français, pour la seconde fois, venait de prouver qu'elle sait se reporter à la pensée des maîtres de l'art (c'est ainsi que l'on dit encore au foyer des acteurs de la rue Richelieu). Mademoiselle Mars a été une interprète admirable des poètes vivants. La première, elle nous a révélé le drame de Dumas et le drame de Victor Hugo ; elle a marché avec son siècle, elle a ouvert le
chemin à une littérature nouvelle, et madame Dorval, appelée à en suivre le progrès et à en assurer le triomphe, a recueilli là où Tautre avait semé. Elle a eu tous les bénéfices de Tépoque qui l'a produite ; ce n'est pas à dire qu'il faille reprocher à mademoiselle Mars d'être venue trop tôt.
Mais mademoiselle Mars a-t-elle toujours compris le vrai, qui est de tous les temps, mieux ou moins bien que madame Dorval? That is the question. Et la question n'a pas été jugée irrévocablement. On n'a pas été aux voix, on n'a pas lu la sentence écrite à la foule assemblée. La foule émue s'est retirée, emportant des impressions différentes, suivant Tâge, les opinions et le cœur de chacun.
Car, ne vous y trompez pas, ceci est une pierre de touche à laquelle vous connaîtriez, si vous vouliez bien observer, des nuances de caractères habilement ou pudiquement cachées. Il fut un temps où, pour juger un homme, on lui adressait la question qui remuait alors toutes les existences morales : Voltaire ou Rousseau? Aujourd'hui que ces questions fondamentales ont reçu d'en haut beaucoup de jour, et qu'on s'amuse, en attendant mieux, à des questions d'art et de sentiment, on peut deviner quels cerveaux s'allument, quels cœurs palpitent sous le satin de ces turbans, sous le velours de ces corsages que vous voyez briller au premier et même au second rang des loges. Il ne s'agit pour cela que d'entendre la réponse à une question en apparence désintéressée. Mais vous, mesdames, méfiez-vous de votre premier mouvement lorsqu'un mari, ou un autre homme encore, vous demandera d'un ton dégagé : Pasta ou Malïbran? Mars ou Dorval?
Oh ! c'est que c'est bien différent ! il y a tant de ma-
niêres d*être belle et passionnée f il y a de la passion si chaste, si comprimée, si noble I II y a de la passion si envahissante, si soudaine, si profonde ! Voyez-vous, mesdames, . il ne faut pas laisser voir toutes vos larmes quand vous êtes au théâtre avec votre mari ou avec un autre homme encore. Mais vous me direz que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
Je répondrai en vous disant que je retarde le plus possible à vous dire tout ce que j*ai entendu depuis Torchestre jusqu'au balcon, les loges inclusivement. C'est que je n*aime pas à faire l'autopsie de mon cerveau, pour savoir la raison de mes plaisirs. Je suis heureux quand je puis dire devant mademoiselle Mars : « C'est beau ! » heureux encore quand, oppressé par le jeu plus vigoureux et plus hardi de madame Dorval, je ne me sens la force de rien dire. Mais pourquoi tout cela est si beau, je ne saurais le dire ni pendant ni après, si l'opinion du public ne me formulait mes sensations.
Voici ce que disaient les uns : « Mademoiselle Mars est plus correcte ; elle a un genre de grâce plus étudiée, plus coquette. Comme elle se donne plus de peine pour plaire, il faut bien qu'on lui en tienne compte. 10
a Mais, disaient les autres, Jeanne Vaubernier, insouciante, évaporée, enfant sans soucis, prête à toutes les folies pourvu qu'elles ne lui coûtent pas de peine et ne lui apportent pas un pli au front, cette fille si folle et si jeune, ne l'avez-vous pas vue? C'est le seul rôle où madame Dorval puisse déployer cette faculté qu'elle possède d'imposer le rire aussi bien que les larmes, et qu'on ne lui connaissait pas avant qu'elle eût rendu à la scène le personnage tant défiguré de
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madame Dubarry. Pensez- vous que mademoiselle Mars ait aussi bien compris Tesprit de Beaumarchais, dans Suzanne, que madame Dorval a compris l'esprit du règne des cotillons dans la pièce de M. de Rougemont? Ne vous est-il pas venu quelquefois à l'esprit, en voyant cette Suzanne, si aimable, si suave, si exquise dans tous ses mouvements, qu'elle était bien plus française qu'espagnole ? que son œil noir avait trop de tendresse et pas assez d'ardeur? que son maintien comme sa toilette n'était pas tout à fait aussi pétulant, aussi fripon, aussi malicieux que vous l'aviez rêvé en vous introduisant dans cette famille d'amoureuses intrigues et de mignonnes scélératesse^ domestiques? Quelquefois ne semble-t-il pas que mademoiselle Mars ait peine à se débarrasser de cet air d'urbanité bienveillante et convenable qu'elle a pris dans ses voles habillés? Cette jolie et gracieuse camériste de madame Almaviva n'est-elle pas un peu trop son égale et sa compagne ? est-ce bien là la soubrette Suzon qui inspire des désirs à tous les hommes? Il faut que ce comte Almaviva soit bien fat et bien sot pour s'être flatté de séduire, à la veille de son mariage, cette personne si bien élevée, si élégante de manières, si pudiquement modeste au milieu des plus grands éclats de sa gaieté I nous avons bien peur que mademoiselle Mars ne sacrifie parfois la vérité forte et saisissante d'un rôle à des habitudes de bon ton qui plaisent à une classe de spectateurs exclusifs, mais qui diminuent la puissance de ses. effets sur les masses ?»
A cela les admirateurs de mademoiselle Mars répondaient : a C'est possible, mais voyez quelle justesse inimitable de gestes! quelle exquise gentillesse
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d'intention ! que de fraîcheur dans cette voix, que de finesse dans ce sourire, que de charme et que de soin dans les moindres détails de la pantomime I »
Et personne n'apportait de contradiction. Le moyen, s'il vous plaît ?
Alors ceux qui se sentent plus immédiatement dominés par la puissance théâtrale de madame Dorval disaient que Jeanne Vaubernier, introduite dans les jardins de Louis XV sous le riche habit d'une comtesse, elle, la petite grisette à la fois si gauche et si décidée, était peut-être plus dans Tesprit de son personnage que la belle Suzanne mal déguisée en Suzon. Les enfantillages de madame Dorval ont moins de séduction peut-être que ceux de mademoiselle Mars, mais il font rire d'un rire plus franc et plus joyeux,- On songe moins à l'admirer. Elle y songe si peu ellemême ! elle est si pénétrée de la situation qu'elle retrace! elle oublie tellement l'amour-propre de la femme pour s'abandonner, ardente et généreuse qu'elle est, à la tâche enthousiaste de l'artiste !
Alors de belles femmes aux yeux bleus, au front droit et ferme, laissèrent échapper de leurs lèvres calmes et discrètes ces éloges épurés que mademoiselle Mars aime sans doute à mériter. Elles déclarèrent que le personnage de Clotilde * était le plus fermement tracé qui eût encore paru sur la scène moderne ; elles rappelèrent tous ces mots si solennellement vrais, toutes ces notes de l'âme si nettement attaquées et cette expression calme, profonde, ce recueillement presque religieux de la passion qui fermente, ces larmes du cœur qui ne vont pas jusqu'aux
Dans le drame de Frédéric Soulié qui porte ce titre
yeux, ces colères de femme outragée, toujours réprimées dans leur élan par le sentiment intérieur d'une dignité méconnue, et toutes ces nuances délicates d'une douleur immense que Tinfortunée Clotilde semble impuissante à comprendre, tant elle est effrayée de la sentir. Les femmes aiment particulièrement à s'indigner des torts d'un homme envers une femme. Il semble que tout cri de détresse et d'abandon trouve un écho dans leur âme, que la plainte arrachée à tout cœur blessé rouvre une blessure du leur. Si beaucoup de femmes haïssent Clotilde à la fm du quatrième acte, beaucoup aussi, davantage peut-être, tressaillent d'une joie sympathique au spectacle de sa vengeance.
Mais de jeunes femmes aux cheveux noirs, aux lèvres vermeilles et mobiles, dont les grands yeux brillaient au travers d'une humidité mélancolique, dont la parole était plus brève et l'expression plus pittoresque, répondirent à leurs pâles compagnes en refaisant à leur guise et à leur taille peut-être le personnage de Clotilde. Elles détestèrent sa délation, et cependant elles la concevaient; elles comprenaient fort bien cette invasion soudaine et terrible du désespoir qui jette le caractère en dehors de toute pitie, de toute tendresse féminine. Mais elles ne se l'expliquaient que comme l'effet du délire, et, si elles trouvaient le délire de Clotilde assez prouvé dans la pensée de l'écrivain, elles le trouvaient incomplet dans celle de l'actrice ; elles aimaient à rendre justice à cet éclair d'emportement où mademoiselle Mars pose si bien ; mais elles insinuaient que cet état de prostration morale où tombe Clotilde un instant après son horrible effort ressemble à une extase de sublime mé-
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ditation, plutôt qu'à Taccablement d'une femme tout à rheure en démence.
Quelques hommes essayèrent de trancher la que&* tion en disant que mademoiselle Mars avait eu dans sa vie le véritable malheur d'être trop correctement bellej et de ne pouvoir jamais abjurer le caractère angéliqu© de sa physionomie. Peut-être le masque musculaire manque-t-il chez elle de souplesse et de mobilité ; peut-être y a-t-il dans sa noble intelligence des formes trop arrêtées, un type de passion tracé sur des proportions trop systématiques, pas assez d'éclectisme el d'élasticité morale, s'il est permis de parler ainsi.
Madame Dorval, sans avoir étudié plus consciencieusement son art, a peut-être reçu du ciel des lumières plus vives; son esprit est peut-être plus souple en même temps que sa taille et ses traits..Il y i^ en elle un plus sincère abandon de la théorie, une plus grande confiance dans l'inspiration, et cette confiance est justifiée par une soudaineté presque magique dans toutes les situations de ses rôles. Le principal caractère de son jeu, ce qui la place si eu dehors de toute imitation et doit la maintenir désormais au premier rang sur la nouvelle scène française, c'est le jet inattendu et toujours brûlant de ses impressions. Jamais on ne devine le mot qu'elle va dire. Il n'y a .pas dans l'action de ses muscles, dans le soulèvement de sa poitrine, dans la contraction de ses traits, un effort préparatoire qui révèle au spectateur la péripétie prochaine de son drame intérieur ; car madame Dorval compose son drame elle-même, elle s'en pénètre, et, obéissante à l'impulsion de son génie, elle se trouve tout à coup jetée hors d'elle-même, au delà de ce qu'elle avait prévu d'heureux, au delà de ce
que nous osions espérer de pathétique et d'entraînant. On se rappellera toujours ce cri d'enthousiasme et de déchirement qui s'échappa de toutes les poitrines à la première représentation d'Antony, lorsque madame Dorval, résumant dans un mot fort et vrai toute la destinée d'Adèle, se retourna brusquement et froissa sans pitié sa robe de bal sur le bras de son fauteuil en s*écriant :
Mais je suis perdue, moi 1
Un mot plus simple n'atteignit jamais à une telle puissance et ne produisit une sensation plus imprévue.
Entre ces deux grands talents, personne n'osa se décider. Que mademoiselle Mars se rassure ; elle est arrivée à une telle légitimité de puissance, que, si Ton voyait chanceler son diadème, nul ne serait assez impie pour y parter la main. On se retira en disant que chacune de ces deux illustrations régnait par des moyens différents : l'une par des qualités exquises, par des grâces attractives et des séductions dont la nature fut peut-être plus prodigue envers elle qu'envers aucune organisation physique de son temps ; l'autre, par une plus vaste répartition d'instinct dramatique et de sensibilité expansive, par une vigueur plus saisissante et une plus impérieuse révélation de sa spécialités
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Si le récit des guerres, des entreprises et des passions des hommes a de tout temps possédé le privilège de captiver l'attention du plus grand nombre, si le côté épique de toute littérature est encore aujourd'hui le côté le plus populaire, il n'en est pas moins avéré, pour les âmes profondes et rêveuses ou pour les intelligences délicates et attentives, que les poëmes les plus importants et les plus précieux sont ceux qui nous révèlent les inticnes souffrances de Tâme humaine dégagées de l'éclat et de la variété des événenients extérieurs. Ces rares et austères productions ont peut-être une importance plus grande que les faits mêmes de l'histoire pour l'étude de la psychologie au travers du mouvement des siècles ; car elles pourraienty en nous éclairant sur l'état moral et intellec-
tuel des peuples aux divers âges de la civilisation, donner la clef des grands événements qui sont encore proposés pour énigmes aux érudits de notre temps.
Et cependant ces œuvres dont la poussière est secouée avec empressement par les générations éclairées et mûres des temps postérieurs, ces monodies mystérieuses et sévères oii toutes les grandeurs et toutes les misères humaines se confessent et se dévoilent, comme pour se soulager, en se jetant hors d'elles-mêmes, enfantées souvent dans l'ombre de la cellule ou dans le silence des champs, ont passé inaperçues parmi les productions contemporaines. Telle a été, on le sait, la destinée d'Obermann.
A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce livre consiste dans la donnée psychologique, et c'est principalement sous ce point de vue qu'il doit être examiné et interrogé.
Quoique la souffrance morale puisse être divisée en d'innombrables ordres, quoique les flots amers de 'cette inépuisable source se répandent en une multitude de canaux pour embrasser et submerger l'humanité entière, il y a plusieurs ordres principaux dont toutes les autres douleurs dérivent plus ou moins immédiatement. Il y a : !*• la passion contrariée dans son développement, c'est-à-dire la lutte de l'homme contre les choses ; 2^ le sentiment des facultés supérieures, sans volonté qui les puisse réaliser ; 3® le sentiment des facultés incomplètes, clair, évident, irrécusable, assidu, avoué : ces trois ordres de souffrances peuvent être expliqués et résumés par ces trois noms : Werther^ René, Obermann.
Le premier tient à la vie active de Tâme et par conséquent rentre dans la classe des simples romans. II
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relève de Tamour, et, comme mal, a pu être observé dès les premiers siècles de l'histoire humaine. La colère d'Achille perdant Briséis et le suicide de Tenthousîaste Allemand s'expliquent tous deux par l'exaltation de facultés éminentes, gênées, irritées ou blessées. La différence des génies grec et allemand et des deux civilisations placées à tant de siècles de distance ne trouble en rien la parenté psychologique de ces deux données. Les éclatantes douleurs, les tragiques infortunes ont dû exciter de plus nombreuses et de plus précoces sympathies que les deux autres ordres de souffrance aperçus et signalés plus tard. Celles-ci n'ont pu naître que dans une civihsation très-avancée.
Et, pour parler d'abord de la mieux connue de ces deux maladies sourdes et desséchantes, il faut nommer René, type d'une rêverie .douloureuse, mais non pas sans volupté ; car à l'amertume de son inaction sociale se mêle la satisfaction orgueilleuse et secrète du dédain. C'est le dédain qui établit la supériorité de cette âme sur tous les hommes, sur toutes les choses au milieu desquelles elle se consume, hautaine et solitaire.
A côté de cette destinée à la fois brillante et sombre se traîne en silence la destinée d'Obermann, majestueuse dans sa misère, sublime dans son infirmité. A voir la mélancolie profonde de leur démarche , on croirait qu'Obermann et René vont suivre la même voie et s'enfoncer dana les mêmes solitudes pour y vivre calmes et repliés sur eux-mêmes. Il n'en sera pas ainsi. Une immense différence établit l'individualité complète de ces deux solennelles figures. René signifie le génie sans volonté ; Obermann signifie l'élévation morale sans génie , la sensibilité maladive monstnieusement isolée en l'absence d'une volonté
avide d'action. René dit : « Si je pouvais vouloir, je pourrais faire ; » Obermann dit : a A quoi bon vouloir? je ne pourrais pas. »
En voyant passer René si triste mais si beau, si découragé mais si puissant encore, la foule a dû s'arrêter, frappée de surprise et de respect. Cette noble misère , cette volontaire indolence , cette inappétence affectée plutôt que sentie, cette plainte éloquente et magnifique du génie qui s'irrite et se débat dans ses langes, ont excité le sentiment d'une présomptueuse fraternité chez une génération inquiète et jeune. Toutes les existences manquées, toutes les supériorités avortées se sont redressées fièrement, parce qfu'elles se sont crues représentées dans cette poétique création. L'incertitude, la fermentation de René en face de la vie qui commence, ont presque consolé de leur impuissance lès hommes déjà brisés sur le seuil. Ils ont oublié que René n'avait fait qu'hésiter à vivre, mais que des cendres de l'ami de Chactas, enterré aux rives du Meschacébé, était né l'orateur et le poëte qui a grandi parmi nous.
Atteint mais non pas saignant de son mal, Obermann marchait par des chemins plus sombres vers des lieux plus arides. Son voyage fut moins long, moins effrayant en apparence ; mais René revint de l'exil, et la trace d' Obermann fut effacée et perdue.
Il est impossible de comparer Obermann à des types de souffrance tels que Faust, Manfred, Ghilde-Harold, Conrad et Lara. Ces variétés de douleur signifient, dans Gœthe, le vertige de l'ambition intellectuelle, et dans Byron, successivement, d'abord un vertige pareil (Manfred); puis la satiété de la débauche (Childe- Harold) ; puis le dégoût de la vie sociale et le besoin
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de l'activité matérielle (Conrad) ; puis, enfin, la tristesse du remords dans une grande âme qui a pu espérer un instant trouver dans le crime un développement sublime de la force, et. qui, rentrée en elle-même, se demande si elle ne s'est pas misérablement trompée (Lara).
Obermann, au contraire, c'est la rêverie dans l'impuissance, la perpétuité du désir ébauché. Une pareille donnée psychologique ne peut être confondue avec aucune autre. C'est une douleur plus spéciale, peu éclatante, assez difficile à observer, mais curieuse, et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en qui le souvenir vivant de ses épreuves personnelles nourrissait le feu de l'inspiration. C'est un chant triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur invisible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C*est une mâle poitrine avec de faibles bras ; c'est une âme ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa faiblesse, au lieu de marquer son audace. C'est un philosophe à qui la force a manqué pour devenir un saint. Werther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; René, l'aigle blessé qui rejprendra son vol ; Obermann est cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte calme et mélancolique sur les grèves A'oii partent les navires et où reviennent les débris.
Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l'intelligence est paresseuse ou insuffisance. S'il cherche la vérité, il là cherche mal, il la trouve péniblement, il la possède à travers un voile. C'est un rêveur patient qui se laisse souvent distraire par des influences puériles, mais que la conscience de son mal ramène
à des larmes vraies, profondes, saisissantes. C'est un
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ergoteui' voltairîen qu'un poétique sentiment de la nature rappelle à la tranquille majesté de Télégie. Si les beautés descriptives et lyriques de son poëme sont souvent troublées par Tintervention de la discussion philosophique ou de Tironie mondaine, la gravité naturelle de son caractère, le recueillement auguste de ses pensées les plus habituelles lui inspirent bientôt des hymnes nouveaux, dont rien n'égale la beauté austère et la sauvage grandeur.
Cette difficulté de l*expression dans la dialectique subtile, cette mesquinerie acerbe dans la raillerie , ré vêlent la portion infirme de l*âme où s*est agité et accompli le pOëme étrange et douloureux d'Obermann. Si parfois l*artiste a le droit de regretter le mélange contraint et gêné des images sensibles, symboles vivants de la pensée, et des idées abstraites, résumés inanimés de Pétude solitaire, le psychologiste plonge un fégard curieux et avide feur ces taches d*un6 belle œuvre, et s*en empare avec la cruelle satisfaction du chirurgien qui Interroge et surprend le siège du itial ddûs lés entrailles palpitantes et les organes hypertrophiés. Son rôle est d*apprendi*e et non de juger. Il constate et ne discute pas. Il grossit son trésor d* observations de la découverte des cas extraordinaires. Peut lui, Il s*agit de connaître la tnaladie ; plus tard, il cherchera le remède. Peut-être la race humaine en ti*ouvera-t-elle pour ses souffrances morales , quand elle les âUfa approfondies et analysées comme ses âouffi'âîices physiques.
Indépendamment de ce mérite d'utilité générale, le livre d^Obermann en possède un très-littéraire, c*est la nouveauté et Vétrangeté du sujet. La naïve tristesse deg ftlcultés qui fe'dvouent incomplètes, là touchante
et noble révélation d'une impuissance qui devient sefeine et résignée, n'ont pu jaillir que d'une intelligence élevée, que d'une âme d'élite : la majorité des lecteurs s*est tournée vers l'ambition des rôles plus séduisante de Faust, de Werther, de René, de Saint-Preux.
Mystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur, peureux par irrésolution, amer par vertu, Obermann â peut-être une parenté éloignée avec Hamlet, ce type embrouillé mais profond de la faiblesse humaine, si complet dans son avortement, si logique dans son inconséquence. Mais la distance des temps, les métamorphoses de la société, la différence des conditions et des devoirs font d'Obermann une individualité nette, une image dont les traits bien ârrêtéô n'ont de modèle et de copie nulle part. Moins puissante que belle et vraie, moins flatteuse qu'utile et sage, cette austère leçon donnée à la faiblesse impatiente et chagrine devait être acceptée d'un trêgpetit nombre d'intelligences dans une époque toute d'ambition et d'activité. Obermann, sentant son incapacité à prendre un rôle sur cette scène pleine et agitée, se retirant sur les Alpes pour gémir seul au sein de la nature, cherchant un coin de sol inculte et vierge poUr y souffrir sans témoin et sans bruit ; puis bornant enfin son ambition à s'éteindre et à mourir là, oublié, ignoré de tous, devait trouver peu de disciples qui consentissent à s'effacer ainsi, dans le seul dessein de désencombrer la Société trop pleine de ces volontés inquiétés et inutiles qui s'agitent sourdement dans son sein et le rongent en se dévorant elles-mêmes.
Si l'on exige dans un livre la coordination progressive des pêtiséôë et là symétrie des lignes extérieures^
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Obermann n*est pas un livre, mais c'en est un vaste et complet, si Ton considère l'unité fatale et intime qui préside à ce déroulement d'une destinée entière. L'analyse en est simple et rapide à faire. D'abord l'effroi de l'âme en présence de la vie sociale qui réclame l'emploi de ses facultés; tous les rôles trop rudes pour elle : oisiveté, nullité, confusion, aigreur, colère, doute, énervement, fatigue, rassérénement, bienveillance sénile, travail matériel et volontaire, repos, oubli, amitié douce et paisible, telles sont les phases successives de la douleur croissante et décroissante d'Obermann. Vieilli de bonne heure par le contact insupportable de la société, il la fuit, déjà épuisé, déjà accablé du sentiment amer de la vie perdue, déjà obsédé des fantôïnes de ses illusions trompées, des squelettes atténués de ses passions éteintes. C'est une âme qui n'a pas pris le temps de vivre, parce qu'elle a manqué de force pour s'épanouir et se développer. « J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles... Je me tenais assuré d'être le plus heureux des hommes si j'en étais le plus vertueux, r illusion a duré près d'un mois dans sa force. »
Un mois ! ce terme rapide a suffi pour désenchanter, pour flétrir la jeunesse d'un cœur. Vers le commencement de son pèlerinage, au bord d'un des lacs de la Suisse, il consume dix ans de vigueur dans une nuit d'insomnie...
a Me sentant disposé à rêver longtemps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la facilité de la passer tout entière au dehors, je pris la route de Saint-Biaise... Je descendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le sable oii venaient expirer les vagues... La lune parut; je restai longtemps. Vers le matin^ elle répandait sur
les terres et sur les eaux Tineffable mélancolie de ses dernières lueurs. La nature paraît bien grande à Thomme lorsque, dans un long recueillement, il entend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune qui finit.
> Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines aimées, vaste conscience d'une nature partout accablante et partout impénétrable, passion universelle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux abandon, tout ce qu un cœur mortel peut contenir de besoin et d'ennui profond, j'ai tout senti, tout éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement, j'ai dévoré dix années de ma vie. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune ! »
Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet admirable fragment, le déchirement du cœur, adouci e t comme attendri par la rêveuse contemplation de la nature. L'âme d'Obermann n'est rétive et bornée qu'en face du joug social. Elle s'ouvre immense et chaleureuse aux splendeurs du ciel étoile, au murmure des bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que l'on entend sous V herbe courte de Titlis. Ce sentiment exquis de la poésie, cette grandeur de la méditation religieuse et solitaire, sont les seules puissances qui ne s'altèrent point en elle. Le temps amène le refroidissement progressif de ses facultés inquiètes ; ses élans passionnés vers le but inconnu où tendent toutes les forces de l'intelligence se ralentissent et s'apaisent. Un travail puéril, mais naïf et patriarcal, senti et raconté à la manière de Jean-Jacques, donne le change au travail funeste de sa pensée, qui creusait incessam-
ment les abîmes du doute. < On devait le lendemain commencer à cueillir le raisin d*un grand treillage exposé au midi et qui regarde le bois d'Armand. ..Dès que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur une brouette, et j'allai le premier au fond du clos commencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher un moyen plus prompt ; j'aimais cette lenteur, je voyais à regret quelque autre y travailler. Elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et revenait dans des chemins négligés et remplis d'une herbe humide ; je choisissais les moins unis, les plus difficiles, et les jours coulaient ainsi dans l'oubli, au milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne... J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l'ardent principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes choses sociales et de l'ordre philosophique... Tout cela peut animer mon âme et ne la remplit pas. Cette- brouette, que je charge de fruits et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son mouvement utile et lent, sa marche mesurée, conviennent à l'habitude ordinaire de la vie. »
Après avoir épuisé les désirs immenses, irréalisables, après avoir dit : a II y a l'infini entre ce que je suis et ce que je voudrais être. Je ne veux point jouir, je veux espérer... Que m'importe ce qui peut finir? » Obermann, fatigué de n'être rien, se résigne à n*être plus. Il s'obscurcit, il s'efface. <c Je ne veux plus de désirs, dit-il, ils ne me trompent point... Si l'espérance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui m'environne , elle n'annonce rien que l'amertume qu'elle exhale en s'éclipsant, elle n'éclaire que l'étendue de ce vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé. »
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Le silence dès vallées, les soins paisibles de la vie pastorale, les satisfactions d'une amitié durable et partagée, sentiment exquis dont son cœur avait toujours caressé Tespoir, telle est la dernière phase d'Obermann. Il ne réussit point à se créer un bonheur romanesque^ il témoigne pour cette chimère de la jeunesse un continuel mépris. C'est la haine superbe des malheureux pour les promesses qui les ont leurrés, pour les biens qui leur ont échappé ; mais il se soumet, il s'affaisse, sa douleur s'endort, l'habitude de la vie domestique engourdit ses agitations rebelles, il s'abandonne à cette salutaire indolence, qui est à la fois un progrès de la raison raffermie et un bienfait du ciel apaisé. La seule exaltation qu'Obermann conserve dans toute sa fraîcheur, c'est la reconnaissance et l'amour pour les dons et les grâces de la nature. Il finit par une grave et adorable oraison sur les fleurs champêtres, et ferme doucement le livre où s'ensevelissent ses rêves, ses illusions et ses douleurs. « Si j'arrive à la vieillesse ; si, un jour, plein de pensées encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on place ma chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe je retrouve quelque chose de l'illusion infinie. ^
Telle est l'histoire intérieure et sans réserve d'Obermann. Il était peut-être dans la nature d'une pareille donnée de ne pouvoir se poétiser sous la forme d'une action progressive ; car, puisque Obermann nie perpétuellement non-seulement la valeur des actions et des idées, mais la valeur même des désirs, corn-
ment concevrait-on qu'il pût se mettre à commencer quelque chose ?
Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes infranchissables la destinée d'Obermann, offrait un type trop exceptionnel pour être apprécié lors de son apparition en 1804. A cette époque, la grande mystification du Consulat venait enfin de se dénouer. Mais, préparée depuis 1799 avec une habileté, surhumaine, révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des fanfares de la victoire et des enivrantes fumées du triomphe, il n'avait soulevé que des indignations impuissantes, rencontré que des résistances muettes et isolées. Les préoccupations de la guerre et les rêves de la gloire absorbaient tous les esprits. Le sentiment de l'énergie extérieure se développait le premier dans la jeunesse ; le besoin d'activité virile et martiale bouillonnait dans tous les cœurs. Obermann, étranger par caractère chez toutes les nations, devait, en France plus qu'ailleurs, se trouver isolé dans sa vie de contemplation et d'oisiveté. Peu soucieux de connaître et de comprendre les hommes de son temps, il n'en fut ni connu ni compris, et traversa la foule, perdu dans le mouvement et le bruit de cette cohue, dont il ne daigna pas même regarder l'agitation tumultueuse. Lorsque la chute de l'Empire introduisit en France la discussion parlementaire, la discussion devint réellement la monarchie constitutionnelle, comme l'empereur avait été l'Empire à lui tout seul. En même temps que les institutions et les coutumes, la littérature anglaise passa le détroit et vint régner chez nous. La poésie britannique nous révéla le doute incarné sous la figure de Byron ; puis la littérature allemande, quoique plus mystique, nous conduisit au même résultat
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par un sentiment de rêverie plus profond. Ces causes, et d'autres, transformèrent rapidement l'esprit de notre nation, et pour caractère principal lui infligèrent le doute. Or, le doute, c'est Obermann, et Obermann, né trop tôt de trente années, est réellement la traduction de l'esprit général depuis 1830.
Pourtant, dès le temps de sa publication. Obermann excita des sympathies d'autant plus fidèles et dévouées qu'elles étaient plus rares. Et, en ceci, la loi qui condamne à de tièdes amitiés les existences trop répandues fut accomplie; la justice, qui dédommage du peu d'éclat par la solidité des affections, fut rendue. Obermann n'encourut pas les trompeuses jouissances d'un grand succès, il fut préservé de l'affligeante insouciance des admirations consacrées et vulgaires. Ses adeptes s'attachèrent à lui avec force et lui gardèrent leur enthousiasme, comme un trésor apporté par eux seuls, à l'offrande duquel ils dédaignaient d'associer la foule. Ces âmes malades, parentes de la sienne, portèrent une irritabilité chaleureuse dans l'admiration de ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous avons été de ceux-là, alors que, plus jeune et dévoré d'une plus énergique souffrance, nous étions fiers de comprendre Obermann et près de haïr tous ceux dont le cœur lui était fermé.
Mais le mal d'Obermann, ressenti jadis par un petit nombre d'organisations précoces, s'est répandu peu à peu depuis, et,au temps oiinous sommes,beaucoup peutêtre en sont atteints ; car notre époque se signale par une grande multiplicité de maladies morales, jusqu'alors inobservées, désormais contagieuses et mortelles.
Durant les quinze premières années du xix' siècle,
non-seulement le sentiment de la rêverie fut gêné et
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empêché par le tumulte des camps, mais encore le sentiment de l'ambition fut entièrement dénaturé dans les âmes fortes. Excité, mais non développé, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant que des objets vains et puérils. L'homme qui était tout dans TEtat avait arrangé les choses de telle façon que les plus grands hommes furent réduits à des ambitions d'enfant. Là où il n'y avait qu'un maître pour disposer de tout, il n'y avait pas d'autre manière de parvenir que de complaire au maître, et le maître ne reconnaissait qu'un seul mérite, celui de l'obéissance aveugle ; cette loi de fer eut le pouvoir, propre à tous les despotismes, de retenir la nation dans une perpétuelle enfance ; quand le despotisme croula irrévocablement en France, les hommes eurent quelque peine à perdre cette habitude d'asservissement qui avait effacé et confondu tous les caractères politiques dans une seule physionomie. Mais, rapidement éclairés sur leurs intérêts, ils eurent bientôt compris qti'il ne s'agissait plus d'être élevé par le maître, mais d'être choisi par la nation; que, sous un gouvernement représentatif, il ne suffisait plus d'être aveugle et ponctuel dans l'exercice de la force brutale pour arriver à faire de l'arbitraire en sous-ordre, mais qu'il fallait chercher désor* mais sa force dans son intelligence, pour être élevé par le vote libre et populaire à la puissance et à la gloire de la tribune. Â mesure que la monarchie, en s'ébranlant, vit ses faveurs perdre de leur prix, à mesure que la véritable puissance politique vint s'asseoir sur les bancs de l'opposition, la culture de l'esprit, l'étude de la dialectique, le développement de la pensée devint le seul moyen de réaliser des ambitions défiormais plus vastes et plus nobles.
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Mais, avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prétentions plus hautes, les ambitions ont pris un caractère d'intensité fébrile qu'elles n'avaient pas encore présenté. Les âmes, surexcitées par d'énormes travaux, par l'emploi de facultés immenses, ont été éprouvées tout à ôoup par de grandes fatigues et de cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, toutes les puissances de Tégoïsme, tendues et développées outre mesure, ont donné naissance à des maux inconnus, à des souffrances monstrueuses, auxquelles la psychologie n'avait point encore assigné de place dans ses annales.
L'invasion de ces maladies a dû introduire le germe d'une poésie nouvelle. S'il est vrai que la littérature soit et ne puisse être autre chose que l'expression de faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou la révélation de sentiments possiblement vrais, la littérature de TEmpire devait réfléchir la physionomie de l'Empire, reproduire la pompe des événements extérieurs, ignorer la science des mystérieuses souffrances de l'âme. L'étude de la conscience ne pouvait être approfondie que plus tard, lorsque la conscience elle-même jouerait un plus grand rôle dans la vie» c'est-à-dire lorsque l'homme, ayant un plus grand l)esoin de son intelligence pour arriver aux choses extérieures, serait forcé à un plus mûr examen de ses facultés intérieures. Si l'étude de la psychologie, poé-» tiquement envisagée, a été jusque-là incomplète et superficielle, c'est que les observations lui ont manqué, c'est que les maladies, aujourd'hui constatées et connues, hier encore n'existaient pas.
Ainsi donc le champ des douleurs observées et poétisées s'agrandit chaque jour, et demain en saura plus
qu'aujourd'hui. Le mal de Werther, celui de René, celui d'Obermann, ne sont pas les seuls que la civilisation avancée nous ait apportés, et le livre où Dieu a inscrit le compte de ces fléaux n'est peut-être encore ouvert qu'à la première page. Il en est un qu'on ne nous a pas encore officiellement signalé, quoique beaucoup d'entre nous en aient été frappés ; c*^est la souffrance de la volupté dépourvue de puissance. C'est un autre supplice que celui de Werther, se brisant contre la société qui proscrit sa passion, c'est une autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour vouloir; c'est une autre agonie que celle d'Obermann, atterré de son impuissance ; c'est la souffrance énergique, colère, impie, de l'âme qui veut réaliser une destinée, et devant qui toute destinée s'enfuit comme un rêve; c'est l'indignation de la force qui voudrait tout saisir, tout posséder, et à qui tout échappe, même la volonté, au travers de fatigues vaines et d'efforts inutiles. C'est l'épuisement et la contrition de la passion désappointée ; c'est, en un mot, le mal de ceux qui ont vécu.
René et Obermann sont jeunes. L'un n'a pas encore employé sa puissance, l'autre n'essayera pas de l'employer; mais tous deux vivent dans l'attente et Tignorance d'un avenir qui se réalisera dans un sens quelconque. Comme le bourgeon exposé au vent impétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René résistera aux influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann languira comme une fleur délicate qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à l'ombre. Mais il est des plantes à la fois trop vigoureuses pour céder aux vains efforts des tempêtes, et trop avides de soleil pour fructifier sous un ciel rigoureux.
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Fatiguées, mais non brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans le roc, elles élèvent encore leurs calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée du ciel; mais, courbées par les vents contraires, elles retombent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et le pied qui les foule ignore la lutte immense qu'elles ont soutenue avant de plier.
Les âmes atteintes de cette douloureuse colère peuvent avoir eu la jeunesse de René. Elles peuvent avoir répudié longtemps la vie réelle, comme n'offrant rien qui ne fût trop grand ou trop petit pour elles; mais à coup sûr elles ont vécu la vie de Werther. Elles se sont suicidées comme lui par quelque passion violente et opiniâtre, par quelque sombre divorce avec les espérances de la vie humaine. La faculté de croire et d'aimer est morte en elles. Le désir seul a survécu, fantasque, cuisant, éternel, mais irréalisable, à cause des avertissements sinistres de l'expérience. Une telle âme peut s'efforcer à consoler Obermann, en lui montrant une blessure plus envenimée que la sienne, en lui disant la différence du doute à l'incrédulité, en répondant à cette belle et triste parole : « Qu'un jour je puisse dire à un homme qui m'entende : Si nous avions vécuî j> — Obermann, consolez-vous, nous aurions vécu en vain.
Il appartiendra peut-être à quelque génie austère, à quelque psychologue rigide et profond, de nous montrer la souffrance morale sous un autre aspect encore, *de nous dire une autre lutte de la volonté contre l'impuissance, de nous initier à l'agitation, à l'effroi, à la confusion d'une faiblesse qui s'ignore et se nie, de nous intéresser au supplice perpétuel d'une âme qui refuse de connaître son infirmité, et qui, dans l'épou-
vante et la stupéfaction de ses défaites, aime mieux s'accuser de perversité que d'avouer son indigence primitive. C'est une maladie plus répandue que toutes les autres, mais que nul n'a encore osé traiter. Pour la revêtir de grâce et de poésie, il faudra une main habile et une science consommée.
Ces créations viendront sans doute. Le mouvement des intelligences entraînera dans l'oubli la littérature réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. Une autre littérature se prépare et s'avance à grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience humaine, n'empruntant au monde des sens que la forme et le vêtement de ses inspirations, dédaigneuse, à l'habitude, de la puérile complication des épisodes, ne se souciant guère de divertir et de distraire les imaginations oisives, parlant peu aux yeux, mais à l'âme constamment. Le rôle de cette littérature sera laborieux et difficile, et ne sera pas compris d'emblée. Elle aura contre elle l'impopularité des premières épreuves; elle aura de nombreuses batailles à livrer pour introduire, dans les récits de la vie familière, dans l'expression scénique des passions éternelles les mystérieuses tragédies que la pensée aperçoit et que l'œil ne voit point.
Cette réaction a déjà commencé d'une façon éclatante dans la poésie personnelle ou lyrique : espérons que le roman et le théâtre ne l'attendront pas en vain.
Mai 1833.
LÉLIA ET DE VALENTINE
(Préface de Roman» et Nowelles)
Voici deux volumes nouveaux ^ qui n'ont pas, aveo les précédents ouvrages de l'auteur, une parenté bien étroite et bien intime ; c'est au public à décider co qu'ils valent et la durée qui les attend. Il serait ^u moins inutile maintenant d'essayer de prévenir les ju-^ ges avant l'ouverture des débats. Après la lecture, la question sera jugée et se résoudra d'une façon décisive en dépit des préfaces et des apologies, mais aussi, il faut l'espérer, en dépit des attaques et des interprétations calomnieuse^. D'ordinaire, il est d'assez mauvais goût d'expliquer au lecteur ce qu'on a voulu faire; si l'idée qui a inspiré un livre n'est pas assez claire par elle-même ou n'est pas assez nettement expliquée dans le poëme ou le roman qui lui sert d'enveloppe ou de symbole, les commentaires et les gloses ne servent
1. Ces volumes contenaient : la Marqurn, Lavinia, Métella el U SmiUiirê intime.
ai
de rien. Il faut accepter la condamnation, si injuste qu'elle puisse être; il faut se résigner et attendre du temps la justice lente, mais inévitable, qui ne manque jamais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus grand nombre des cas, est à coup sûr le plus sage, n'est pourtant pas toujours acceptable. Depuis quelques mois, les attaques dirigées contre l'auteur de Lé" lia ont pris un caractère tellement grossier, tellement personnel, qu'une réponse publique est devenue nécessaire ; toutefois il faut faire dans ces attaques deux parts bien distinctes; la part littéraire, que la discussion peut aborder; la part sociale, qui, n'ayant rien à faire avec le raisonnement, ne peut être le sujet d'une préface.
On a dit que Indiana, Valentine et Lélia étaient trois moments d'une même pensée , trois faces diverses d'une intention unique, trois expresssions d'une même volonté, et que les deux premiers livres demeuraient obscurs et inexpliqués sans le troisième. Sans doute il y a entre ces trois livres une fraternité incontestable; mais cette fraternité intellectuelle n'entraîne pas de droit la solidarité littéraire. Il se peut donc faire que l'un de ces trois livres vaille beaucoup moins que les deux autres, offre moins d'intérêt, soit construit sur un plan plus irrégulier, sans que pour cela le blâme et l'excommunication doivent envelopper dans un commun anathème toute la famille littéraire de l'auteur.
L'acharnement inattendu des reproches adressés à Lélia, et la rétractation inopinée des éloges si indulgemment prodigués jusque-là à ses sœurs aînées, font peu d'honneur à la clairvoyance des critiques. Cette colère rétroactive, qu'on y prenne garde, ne va pas à moins qu'à proclamer tout haut que les panégyristes
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se savent mauvais gré de leur premier enthousiasme, et qu'ils n'avaient pas compris les deux premières pages du plaidoyer avant de lire la troisième. Si cela est vrai, si les choses se passent dans leur conscience ainsi qu'ils le disent, peut-être bien changeront-ils d'avis à la lecture de la quatrième page; peut-être bien, dans un avenir très-prochain, seront-ils réduits à dire naïvement que cette fois-ci encore ils se sont trompés, qu'ils ont prononcé trop vite, et qu'une réflexion plus patiente leur a révélé des intentions inaperçues.
L'auteur s'abstiendra d'apprécier publiquement les récriminations hostiles dirigées contre lui; mais il croit pouvoir se permettre d'expliquer, selon sa conscience, ce qu'il a voulu, ce qu'il a prétendu jusqu'ici. Et d'abord il doit déclarer qu'il n'a pas entendu écrire un plaidoyer contre la société, contre les institutions qui la régissent, contre l'humanité entière, comme on l'a dit récemment. Ces graves accusations iraient assez mal à sa taille; ni son talent, ni sa volonté, ni ses espérances ne méritent une pareille accusation. Il sait très-bien que la majorité estime très-haut les institutions dont elle s'accommode, et, Dieu merci, l'orgueil et la folie ne l'ont jamais égaré au point de lui faire croire qu'il suffisait d'une parole pour renverser cô qui existe. Si les choses qui lui semblent mauvaises paraissaient telles au plus grand nombre, la société n'aurait pas besoin de son conseil pour les détruire et les réformer.
Indiana et Valentine ne sont pas un pamphlet contre le mariage, mais bien un tableau exact ou infidèle : c'est au lecteur à juger des souffrances morales infligées à une âme délicate et pure par la brutalité impérieuse et par l'égoïsme poli. Gomme le mariage et
46 QUESTIONS 0*ART ET DE LITY^HATURS
Tamour peuvent très-bien exister en dehors de ces deux conditions, la vérité poétique du tableau n'a rien à faire avec les institutions et les passions qui servent à l'encadrer.
Il y a sans nul doute des âmes nobles et généreuses qui s'accommodent très-bien d'une vie uniforme et paisible, et qui ne souhaitent jamais rien au delà, qui étudient les défauts et les vices qu'elles sont appelées à subir pour les corriger et se faire, par un travail persévérant, des journées plus sereines et plus douces. Que \% paix et le bonheur soient avec elles, car ces obscurs dévouements méritent une récompense éclatante. Il y a des passions sincères qui marchent à leur but sans arrière-pensée, qui ne prévoient pas Tabandon au delà du plaisir, qui ne rêvent pas l'indépendance dans la possession, qui voient dans l'amour autre chose que la soumission et le commandement, qui ne conçoivent pas le bonheur sans un échange également prodigue et aveugle des deux parts ; ces passions-là sont grandes, nobles, poétiques, dignes d'admiration et d'enthousiasme. Dans le malheur et l'abaissement, elles méritent encore l'estime et l'am-r nistie des âmes les plus calmes et les plus désintéressées; elles peuvent offrir aux regards du sage un spectacle douloureux et déchirant, mais elles n'avilis* sent pas celui qui les endure ; elles peuvent défier la mépris, et le poëte n'a pas à les flétrir.
Est-ce à dire que Tégoïsme et la brutalité seront à jamais protégés par un privilège inviolable et sacré, et que la poésie n'aura pas le droit de les atteindre ? Chose singulière ! Indiana, qu'on a donnée pour un plaidoyer contre le mariage et l'amour, se résout dans une affection pure et sereina» assez sûre d'elle-mêmo
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pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours pareils, as&a;s sainte et séri3UBe pour demander à Di^u de la bépir, ^ssez dévouée pour compter sur Tavenir. Uunion d'Indjana et de Ralph, qu'est-ce autre chose que Tamour dans le mariage ?
Dans Valentine, des idées pareilles se retrouvent en présence, Beulement le rôle de ces idées est changé, Tégoïsme prudent et réfléchi est représenté par la Loi. L'enthousiasme aveugle et Temporteinent effréné appartieni^ent à la jeunesse ambitieuse, inet^ périmentée. Le cœur d'une femme peut hésiter long* temps entre ces caractères si opposés: ilpeutpro<r longer sa défense et céder lentement le terrain qui lui reste. Mais, pour peu que Tun des deux adversaires qui se disputent la prpie s'avilisse aux yeux de son juge, la victoire ne sera pas longtemps indécise. Tant que la Loi était représentée par un caractère pur, si odieux et si glacé qu'il fût, le devoir pouvait sembler auguste, la lutte était glorieuse ; avec l'avilissement de la personne, le rnépris et l' oubli du devoir com?mencent. Alors la chute est ipévitable. Quand Valen-^ tiue se donne à Bénédict, elle n'a plus à choisir qu'entre Diieu et lui. La spoliation à laquelle elle se résigne lui rend la liberté ; elle n'a plus à compter qu'avec elleroiême. Sa faiblesse ou sa résistance n'en* gage plus l'honneur de personne. Elle s'appartient, elle peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, ne serait plus qu'un calcul d'égoïsme ou de vanité. En présence des tortures endurées pour elle par ua amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait de la lâcheté.
Avant la publication de Mia, c^es explications pou^ valent sembler surabondantes. Personne encore n'a;^
vait songé à voir au fond de deux récits très-simples un plaidoyer passionné contre les lois sociales. Avec Lélia tout a changé de face. Et pourtant il semble que les choses auraient dû prendre un tout autre cours. N'est-ce pas en effet un singulier avocat que celui qui, voulant donner gain de cause à l'enthousiasme irréfléchi contre la réalité positive, prend à partie Tenthousiasme lui-même, le discute, le décompose, Tinterroge obstinément pour lui faire avouer sa folie? N*est-ce pas un étrange plaidoyer que celui qui, voulant prouver que l'entraînement et la passion dominent de toute la tête la résignation et le devoir, met le doute au-dessus de Tentraînement, la négation au-dessus de Tespérance? Qu'il y ait dans le monde où nous vivons des âmes assez riches en expansions et en dévouements pour ne pas se désabuser au premier coup, des cœurs assez magnifiquement dotés pour ne pas prononcer à la première déception Tanathème de la vieillesse et de l'impuissance, l'auteur ne le nie pas. Qu'il se rencontre parmi les femmes de France des caractères assez heureux ou assez aveugles pour puise» dans chaque nouveau désabusement, dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus confiante et plus enfantine, l'auteur ne croit pas que ce soit une question. Mais la poésie ne peut-elle franchir les limites de ces félicités paisibles et de ces crédulités persévérantes? N'a-t-elle pas le droit de prendre pour sujet de ses études les exceptions douloureuses qui passent du désabusement au désespoir, du désespoir au doute, du doute à l'ironie, de l'ironie à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine et impassible, au dédain religieux et grave de tout ce qui n'est pas Die^i ou la Pensée,
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L'espérance, ardente et dévouée en présence même de la Réalité qui la raille et la déiie, est une chose grande et digne d'admiration; mais ce n*est que l'Espérance, et, si la Sagesse n'est pas un vain mot, elle a droit d'estimer l'Espéraiice pour ce qu'elle vaut, c'est-à-dire comme un rêve.
Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du lendemain, le triomphe du corps sur l'âme peut sembler à l'Ironie elle-même, si hautaine et si fière qu'elle soit, un sujet de regrets plutôt que de compassion. L'isolement silencieux et désert de la pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité, mais non pas le bonheur. En présence des. joies auxquelles elle ne saurait descendre, il est permis à la Raison de s'attrister sur l'atmosphère inhabitée où elle s'est réfugiée. Il n'y a dans cette tristesse résignée rien qui ressemble à l'apologie du libertinage. Le sage peut envier la courtisane sans cesser d'être sage. Platon peut être jaloux d'Aspasie sans estimer moins haut les enseignements de Socrate.
Que le Doute né du désabusement admire sans réserve la Passion sanctifiée par l'Epreuve et par la douleur, qui s'agenouille devant l'homme qui a traversé le vice et les tortures qu'il entraîne pour s'élever laborieusement à la sérénité du courage et de4a clairvoyance, est-ce là un sujet de scandale? Il semble que toutes ces idées, ramenées à leur expression la plus simple et la plus nue, se défendent d'ellesmêmes et n'ont pas besoin d'apologie.
Que la foi rehgieuse qui suffit à consoler les âmes énergiques attise les feux d'un cœur faible au lieu de les éteindre, et pousse au meurtre un prêtre égaré par le jeûne et la veille, est-ce donc un si grand éton-
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nement pour la piété de ce temps-ci? Si toutes ces explications vont au fond des choses, comme l'auteur incline à le penser, il a peine à deviner quelle lu* mière inattendue son dernier livre a pu jeter sur Indiana et sur Valentine. Si ces trois récits sont pour tous les esprits sérieux ce qu'ils sont pour lui, il ne devine pas comment la peinture des mœurs domestiques, qui avait semblé juste, comment le détail des combats intérieurs d'une femme hésitant longtemps entre le devoir et la passion, qui avait semblé fidèle, peut cesser tout à coup d'avoir les mérites qu'on lui attribuait d'abord, lorsqu'il prend fantaisie à la Pensée d'attaquer l'Enthousiasme après avoir attaqué l'Ëgoïsme et la Brutalité.
L'auteur voit aujourd'hui sans découragement et sans colère les récriminations de la critique. Quoiqu'il n'ait pas la prétention de moraliser son siècle, il comprend très-bien qu'on ne peut impunément effleurer même par la poésie les questions qui intéressent l'humanité tout entière. Il a vécu, il ne s'étonne pas de rencontrer sur sa route les vanités furieuses qui se croient insultées, les vices prudents et hypocrites qui se croient démasqués, les douleurs silencieuses et lâches qui n'osent s'avouer. Il sait trèsbien qu'on ne peut toucher au feu sans se brûler les doigts.
Il n'ignore pas qu'il y a dans la littérature purement humaine, qui prend le cœur avec ses extases et ses tortures pour sujet permanent de sas études et de ses inspirations, quelque chose d'austère et d'impitoyable qui doit blesser au vif les âmes vulgaires drapées dans le mensonge et la pruderie. Ces âmes«là sont volontiers indulgentes pour le poète qui, dans son
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respect pour rhomme, s'abstient d'y toucher. Elles étourdissent de leur bruyante fanfare celui qui préfère aux peintures de la conscience la description des costumes et des paysages. Elles couronnent glorieusement celui qui les amuse de ses récits sans les troubler dans leurs plaisirs. Elles placent comme un demidieu sur un piédestal celui qui les laisse vivre à leur aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mémoires pour remuer la fange qu'elles y ont amassée.
Sans doute, en éliminant Thomme tout entier du domaine de l'imagination, la poésie est d'une pratique plus facile et plus paisible. Sans doute les amitiés sont plus durables, les admirations plus complaisantes pour celui qui sait donner à ses récits un caractère tellement impersonnel et désintéressé, que pas un ne se reconnaisse dans le portrait de ses acteurs. Mais l'auteur s'est depuis longtemps résolu à ne jamais peindre que les spectacles qui ont éveillé ses sympathies. Il laisse aux plumes plus heureuses ou plus habiles le domaine de Thistoire. Il craindrait de s'égarer dans ce hardi pèlerinage au travers des siècles passés; il s'en tient à ce qu'il a vu, aux émotions dont il a été le témoin, aux douleurs et aux espérances qu'il a pu comprendre ; il n'essayera pas de réchauffer les cœurs qui battaient sous les armures aujourd'hui rouillées. Il se sent trop inhabile pour une tâche si périlleuse.
Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la vie autrement que lui, qui s'arrangent de la réalité sans la blâmer, qui ne permettent pas à leurs désirs de s'élancer au delà du présent, ni à leurs souvenirs de reculer dans un passé désormais impossible. Il n'a pas la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête
d'une réaction littéraire. Ce qu'il fait, il le fait pour son compte, sans imposer son exemple ou donner ses livres pour des leçons. Il ne s'est guère enquis jusqu'ici des systèmes ou des principes qui dominent l'art et la poésie de son temps. Ce qu'il admire, il l'admire naïvement sans se demander pourquoi. Ce qui lui répugne, il s'en abstient plutôt qu'il ne le blâme. Il n'est pas de ceux qui trouvent au fond de tous leurs sentiments trois ou quatre idées très-plausibles dont ils déduisent complaisamment avec une érudition splendide les origines avérées.
C'est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée qui les attend, pourront exciter des sympathies ou des répugnances, comme tous les poèmes obscurs ou inachevés ; mais ils ne seront jamais dignes de la haine ou de la discussion^ car il ne plaidera jamais au profit d'un système. Il est de ceux pour qui sentir vaut mieux que savoir. Il peut avoir tort, mais du moins il est sincère.
15 mars 1834.
SOUVENIRS DE MADAME MERLIN
Les avantages du progrès dans l'éducation des femmes ont été fort contestés de tout temps; mais nous avons ouï dire que la génération présente les discutait de bonne foi. Nous espérons qu'il en est, ou du moins qu'il en sera bientôt ainsi. Nous sommes, convaincu que les hommes vraiment forts, et, par conséquent, vraiment bons et sages, désirent l'émancipation intellectuelle des femmes. Nous croyons que ceux qui s'en effrayent sont des hommes faibles, qui ont besoin de la gendarmerie pour constater leur supériorité, et qui, à défaut de secours, retomberaient au-dessous de leurs esclaves.
Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine des sciences, des arts et de la philosophie sera ouvert aux deux sexes. Jusqu'ici, nous n'avons pas encore vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en miniature, les femmes pussent prétendre à un rang
égal à celui des hommes dans la pratique de l'art, et nous ne voulons pas répondre que le progrès des siècles les amène à ce point. C'est un problème qui est peut-être du ressort de la phrénologie plutôt que de celui de la philosophie. Il est bien certain que leur aptitude une fois contestée, une forte direction ne pourra leur être qu'avantageuse. L'examen et l'expérience résoudront la question, dès que cette question, vitale pour la société future, sera devenue l'objet d'une attention impartiale et consciencieuse.
Sans aspirer à jeter du jour sur cette matière, nous pensons que tous les essais hasardés sur les routes qui conduisent à la découverte du vrai doivent être encouragés par la société présente. Tous ceux de ses membres qu'un honteux intérêt ne pousse pas à conserver les abus et les injustices dont souffrent les masses, désirent améliorer l'avenir, et, par conséquent, découvrir la vérité dans le présent. Tous les hommes d'un vrai mérite savent qu'ils ne peuvent être dér trônes ni affermis dans leur empire par l'influence, plus ou moins grande, d'un sexe qui met tout son espoir et qui cherche toutes ses garanties dans ce mérite même. Quelles que soient les imbéciles résistances du vulgaire et les haineuses contradictions de la mauvaise foi, les hommes supérieurs entraînent, tôt ou tard, les siècles dans les voies providentielles. Que les femmes à qui les abus du temps présent conviennent ne se réjouissent donc pas trop. Que celles dont la fierté répugne à en profiter ne se découragent pas non plus. Le travail s'opère, et les pas rétrogades mêmes ne sont pas sans profit pour l'instruction de l'humanité.
Nous en demandons bien pardon aux dames ; mais, si nous en jugions d'après ce que nous voyons
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dans le présent, nous nous prononcerions pour la supériorité intellectuelle de Thomme. Il est vrai que, si nous partions du même principe pour juger de la progressivité de l'homme, nous prononcerions hardiment qu'il est né pour l'esclavage, et qu'il faut lui refuser toute lumière et toute liberté. Proportion gardée, nous croyons que, jusqu'au milieu du siècle dernier, Tintelligence féminine s'est développée, dans son éternel ilotisme, autant que celle de l'homme dans sa constante souveraineté. Mais, comme nous n'avons pas encore vu la femme admise généralement à une liberté d'instruction suffisante, nous ne pouvons constater que des faits. Les plus grandes femmes scientifiques et littéraires, sans en excepter aucune, n'ont été et ne sont encore dans leur partie que des hommes de seconde classe, tout au plus. On a eu égard à l'infirmité de leur sexe en leur donnant place au milieu des premiers hommes de leur temps : on a bien fait. C'est pourquoi nous ne pensons pas qu'un génie mâle puisse être envieux et inquiet des triomphes d'un génie femelle : il faut qu'un homme soit bien médiocre pour en être blessé, et pour vouloir en souiller l'éclat inoffensif.
La faiblesse et la pâleur des productions littéraires féminines, sans prouver irrévocablement l'infériorité intellectuelle du sexe, devraient trouver grâce et protection, en raison de leur peu d'importance. En aucun temps, peut-être, les femmes n'ont été aussi peu aimées que dans celui-ci. C'est une preuve certaine du désaccord qui règne entre l'éducation de Thomme et celle de la femme, entre le progrès énorme de Tune et le progrès insuffisant de Tautre. Un jour, peut-être, l'égalité pourra être réclamée ; aujourd'hui.
sans aucun doute, Thomme éprouve le besoin de rapprocher la femme de son âme, et la femme cherche à communiquer plus intimement avec la ' parcelle de divinité, dont Thomme n'est peut-être pas doté plus largement qu'elle, mais que les lois humaines ont moins étouffée en lui.
Nous pensons que les trop brusques protestations qui se sont élevées de nos jours ont été plus nuisibles qu'avantageuses à Témancipation des femmes. Elles se sont pressées de réclamer des droits dont il n'est pas encore prouvé qu'elles soient aptes à jouir, même dans une donnée de progrès considérable. Si nous avions un conseil à leur offrir, ce serait de se montrer très-modestes dans leurs prétentions et très-méritoires dans leurs actes. Jamais les bouleversements politiques ne leur fourniront des chances d'affranchissement, puisque l'action des forces physiques leur est déniée par la nature. Mais un évangile de douceur, de sagesse et de persuasion, une révélation de la véritable dignité morale, pourront améliorer leur sort, et les replacer à la longue dans une position honnête et supportable.
Les écrits des femmes ont donc une très-grande importance psychologique, et loin de les critiquer avec une sévérité qui n'est ni difficile, ni généreuse, il serait d'un esprit sain et grave de les examiner avec attention, de les juger avec indulgence. Nous ne .voyons pas qu'on Tait fait, et que les décisions dont elles ont été l'objet aient été exemptes d'une galanterie excessive, ou d'une excessive dureté. Les femmes n'ont pas droit de cité au Panthéon, mais leur place n'est pas celle que veulent leur assigner beaucoup d'hommes, plus femmes qu'elles.
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Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jour à se faire plus gracieusement pédagogue, et à s'armer d'une férule plus légère et de lunettes moins microscopiques. Nous la prions, au nom des lumières, au nom de la philosophie, au saint nom de Tart poétique, d'entreprendre paternellement Téducation des femmes auteurs.
Le livre que nous présentons aujourd'hui à son examen est un de ceux dont la modestie et le charme portent le plus gracieux caractère. Madame Merlin le fit imprimer il y a quelques années pour un petit nombre de personnes, et cette timide apparition ne sauva point d'un véritable succès Phumilité de l'auteur. Encouragée aujourd'hui par des suffrages bien désin* téressés, elle s'est décidée à une réimpression du joli volume intitulé Mes douze premières années^ augmenté d'une suite que nous désirons trouver digne du commencement.
M, de Latouche a dit en parlant des femmes : Elles ne sont pas poëtes, elles sont la poésie. Rien ne peut être mieux appliqué au récit de Tenfance de Mercedes Merlin. Sous un ciel enchanté, au bord d'une mer d'or et de poupre, au sein d'une nature vigoureuse, riche en délices, ce récit nous montre une enfant créole, chaste, aimante et simple comme la Virginie des Pamplemousses, mais solitaire, et, par conséquent, plus fîère, plus rêveuse et plus forte. Ce que nous aimons le plus dans cette belle fille de la nature, c'est qu'elle sait lire à peine, c'est qu'elle n'apprend point des vers de Racine et de Boileau par cœur avant d'être capable de les comprendre, c'est qu'elle ne conçoit rien à la nécessité de la contrainte, de l'hypocrisie et de l'affection. C'est en vain que ses grands parents.
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effrayés du développement d'une si belle plante, veulent Tétioler et la réduire à la taille de la société. Mercedes s'enfuit du couvent à neuf ans, avec son costume de novice, sa robe de mousseline, son léger voile et ses bandeaux de cheveux noirs. Elle traverse les rues de la Havane d'un pas rapide, et va se jeter dans le sein de Mamitay poétique figure d'aïeule, dont une demi-page de description charmante nous fait aimer les longues tresses d'argent, la beauté majestueuse, le vêtement toujours blanc et d'une prolweté recherchée, la grâce bienveillante et la bonté inaltérable. Bientôt arrachée aux tendres caresses et à l'indulgente protection deMamita, Mercedes, reléguée à la campagne, chez une tante de son père, est confiée à la garde du chapelain de la maison ; les malins tours de la belle espiègle, toujours occupée de projets d'évasion et de réunion à sa chère Mamita, mettent en désarroi le pauvre Fray Matteo, et, un soir, tandis qu'il la suit à la promenade, • en chantant son office d'un ton nazillard, elle franchit le torrent sur une planche, pousse du pied le pont fragile, et prend son vol à travers champs, laissant le gros moine stupé* fait, la bouche ouverte, le livre à la main, les lunettes sur le nez, la rivière à ses pieds.
Comme peinture rapide et ravissante des délices et des beautés de ce climat sous lequel il n'y a pas d'en'fance, les Souvenirs de madame Merlin ne sont pas sans mérite; mais celui qui nous a frappé principale*ment, c'est la simplicité et la bonté qui respirent à travers chaque impression de cette vigoureuse croissance. Il y a comme un parfum de bonheur et de franchise répandu sur ces premières années d'une jeune fille destinée à la geôle sociale comme les
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autres, mais qui proteste de toute sa force ingénue contre les couvents, les livres, resclavage des noirs, les corsets et les souliers. Aussi, un sentiment de tristesse et de regret s*empare de nous, lorsque nous la voyons arriver à Madrid, jouissant à douze ans de tout l'éclat d'une précoce Jeunesse, ignorante, passionnée, un peu sauvage, fatiguée du poids de ses longs cheveux noirs, chantant sans art et sans méthode les airs de son pays, à la grande surprise de sa mère, qui ne soupçonnait ni cette belle voix, ni cette rare beauté, ni cette âme chaleureuse, languissante et prête à mourir lorsque le froid et la neige viennent pour la première fois attrister son cœur et crisper ses fibres. Ce premier hiver, et cette gêne sociale, Tétrangetéde ces salons oîi elle se sent isolée, cette involontaire jalousie contre une sœur (sans doute injustement préférée), jalousie qu'elle combat avec force et générosité dflns son propre cœur; tout cela est d'un intérêt profond, et nous ne connaissons pas de combinaison romanesque plus attachante que cette histoire véri* table d'une destinée rentrée dans les voies ordinaires du monde et détachée de la liberté naturelle comme un fruit savoureux arraché à un arbre des déserts.
Le graad défaut des femmes qui racontent leur jeunesse est de se souvenir d'elles-mêmes avec un peu trop d'amour. L'adulation dont elles sont entourées les encourage trop à parler de leur beauté, de leurs nobles qualités, de leurs heureuses dispositions. Nous avouons qu'en général cela nous paraît contraire à la pudeur encore plus qu'à la modestie. Il y a un peu de courtisanerie dans cette description de leur personne physique et morale qu'un éditeur publie.
Il y a cependant des pudeurs si vraies et des beautés
si chastes qu'on leur pardonne leur nudité naïve. La mwhacha havanaise nageant dans le ruisseau avec ses compagnes comme la jeune sauvage de Chateaubriand dans le Meschacébé, et rentrant au logis sous sa tunique légère comme la Chloé de Longus, nous a paru digne de figurer parmi ces chérubins dont la beauté n'a pas encore de sexe, et qui apparaissent aux enfants dans leurs prières. Quand la chasteté des souvenirs d'enfance peut passer ainsi au travers des années de la vie, sans rien perdre de sa limpidité, et se révéler sous la plume d'une femme sans subir d'altération, on aime à supposer que le cristal traversé par de tels rayons est resté aussi pur que possible.
Le livre de madame Merlin serait un petit poème sans défaut, si elle se fût abstenue des réflexions métaphysiques faites après coup, et attribuées aux rêveries de ses premières années. Nous nous plaisons à la voir sur la terrasse de sa villa havanaise, écoutant les bruits de la mer qui vient mourir languissamment sur le sable, contemplant les parcelles de lumière que chaque flot renvoie au soleil couchant; mais nous aimerions mieux nous imaginer à loisir les molles rêveries qui berçaient vaguement son âme innocente, que d'en recevoir la confidence arrangée.
Il y a, dans cette forme arrêtée d'une pensée vaporeuse, un refroidissement sensible des plus chaudes impressions. Mais les taches mêmes de ce charmant ouvrage attestent chez les femmes un désir encore impuissant, mais pourtant louable, de s'élever audessus de leur condition actuelle. Il appartient à la génération présente de relâcher ou de resserrer leurs liens.
Avril i8|36.
....Pour savoir l'empire qu'elle exerce sur moi, ditil^ il faudrait savoir à quel point son organisation diffère de la mienne... EUel Dieu lui adonné la puissance d'exprimer ce qu'elle sent ; elle répand son âme au de-* hors; elle sait, elle peut le faire ; elle est douée d'une sensibilité éloquente, expansive, puissante comme tout ce qui part d'un cœur ardent et d'une intelligence forte. Cette femme si belle et si simple, elle n'a rien appris; elle a tout deviné. Pauvre, abandonnée, méconnue qu'elle était, nul ne s'est occupé d'orner son esprit et de diriger ses sentiments, et c'est pour cela qa^elle s'est faite si grande, le jour où elle a pu percer; c'est pour cela qu'elle est si vraie, si semblable à elle-même, si femme, la grande tragédienne ! Regar-
L'auteur se cache ici sous le personnage de Mario
dez-la... écoutez-la, E van. Oh ! naïve I naïve et passionnée ! et jeune, et suave, et tremblante, et terrible 1 Comprenez- vous à présent qu'elle subjugue un pauvre cœur souffrant et infirme comme le mien !
— Je sais, Mario, que ton caractère est sombre et concentré; on te reproche d'être hautain et méfiant, je crois plutôt que tu es timide.
— Je suis peut-être tout cela, dit Mario ; je ne sais de quels mots expliquer ce qu'il y a de froid et d'incomplet dans ma nature ; je ne sais riep exprimer, moi. Il y a sur mon cerveau, à coup sûr, une paralysie qui empêche mes secusations de prestdre une forme expressive... Il y a des jours, voyez -vous, où, si je pouvais écrire ce que je refoule en moi d'énergie pour la douleur, la colère, Tamour ou la haine, je consentirais à tremper ma plume dans la dernière goutte de mon sang. Oh !. si Ton pouvait dire ce <iue Ton souffire, peut-être que Ton ne souffrirait plus ! car un autre vous comprendrait, vous plaindrait et vous consolerait; mais, moi, je ne peux jamais être compris qu'à demi,
'et cela ne me suffit pas. Ce que j'écris est terne et refroidi comme les impressions du lendemain. C'est ua si pâle reflet de la pensée que la parole humaine I Écrire, mon ami, c'est le tourment de la vie, c'est le supplice de quiconque sent encore son cœur dans sa poitrine, c'est une lutte sans repos enti^e le désir et l'impuissance^ c'est l'ambitieux roulant toujours une pierre sur laquelle ne s'élève jamais le palais que son imagination a bâti. Sysiphe ! pauvre poëte !
» Mais tenez, quand je viens m'asseoir ici, quand je me jette sur les banquettes de ce théâtre, opprimé que je suis par la violence de mon mal, brûlé par la fièvre, le cerveau doulourmix et pesant, avec l'amertume eui«
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sdBie sur mes lèyyes de marbre et des larmes vitrifiées dans mes yeux arides ; alors, si cette femme parait sur la scène avec sa taille brisée, sa marche nonchalantey son regard triste et pénétrant , alors savez-vous ce que j'imagine? •— que Dieu me pardonne cette innocente el vaniteuse fiction l -^ Urne semble que je vois mon âme; que cette forme pâle, et triste, et belle, c'est mon âme qui Ta revêtue pour se montrer à moi, pour se révéler à moi et aux hommes.
9 Alors e^tte femme parle ; elle pleure, elle maudit, elle invoque, elle commande, elle se désole! Oh! comme elle crie ! comme elle souffre ! quel féroce plaisir j'éprouve à la voir pleurer ainsi ! — C'est qu'elle répand toutes ces impressions, aussi pures, aussi violentes qu'elle les reçoit ; cette âme conçoit et elle produit en même temps ; cette femme est elle-même ce qu'elle paraît être ; en elle, la passion et la souffrance ne sont pas des reflets, comme les mots que je dis, comme les phrases que je trace; c'est l'inspiration âpre et saisissante qui émane d'elle, toute vierge, comme elle y est descendue ; c'est le souffle de Dieu qui vient du ciel tout en feu et qui traverse cette âme pour s'y re- £roiâir«
> Et ce n'est pas à cause des mots qu'elle prononce ; car ils sont au-dessous d'elle, tous ces poètes qui lui dictent sa passion. S'ils la laissaient libre d'improviser son rôle, elle dirait mieux qu'eux ce qu'il faut dire. Mais n'importe ! elle a heureusement une voix plus puissante que leur génie. Son geste, son regard suppléent à leur pensée. Voyez ces cheveux fins et soyeux qui semblent s'animer sur son vaste front ! voyez sa peau qui bleuit et tout «on corps que la douleur brise I.... Eh bien, voyez-vous, s'écria-t-il dans une
sorte d'ivresse, en se levant brusquement et en étendant ses bras vers Tobjet de son enthousiasme, c'est moi que vous voyez là ; c'est mon âme qui est dans cette femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi; ce dieu qui la possède, il est en moi aussi ; c'est le même dieu; mais elle est pythonisse, et, moi, je ne le suis pas.
}^ Elle ne sait pas cela, elle; mais, moi, je le sens bien peut être ! Ne voilà-t-il pas que je tremble, que mon sang fermente , que mon écorce craque de tous côtés et que je pleure comme elle? Quel autre aurait ce pouvoir? Pouvez-vous dire, Évan, que vous m'avez jamais vu pleurer? Eh bien, à l'heure qu'il est, je crie, je sanglote, je parle , je m'agite, j'existe par tous mes pores, je m'épanche, je me livre, je me communique, je sors de ma prison d'airain, je brise le sépulcre glacé où la flamme divine a si longtemps dormi. Oh ! donnez-moi ma plume, je vais écrire... faites silence, je vais parler!... Attendez, attendez, voici mon génie qui plane sur moi; écoutez, je suis le premier de vos poètes!...
Mais le rideau venait de tomber entre l'actrice et Mario , le lustre s'éteignit , et avec lui le génie du poëte. Évan éclata de rire ; Mario resta consterné d'abord, et puis il redevint inerte comme à l'ordinaire.
La puissante artiste qui venait de dépenser tant d'énergie à son profit lui avait tout repris en s'en allant.
Janvier 1837.
INGRES ET CALAMATTA
Après sept ans de travail, M. Galamatta vient de terminer la gravure de la plus grande page de M. Ingres, le tableau du Vcbu de Louis XIIL Cette vaste scène est composée naïvement, selon la manière classique des anciens maîtres. Le roi, à genoux, les bras levés devant l'autel, offre son sceptre et sa couronne à la reine des cieux qui apparaît dans sa gloire, tenant le fils de Thomme dans ses bras. Deux anges adolescents soulèvent les draperies du chœur et les retiennent d'une manière régulière pour découvrir au roi l'apparition céleste. Un groupe de petits anges, d'une beauté ravissante, est comme plongé jusqu'aux épaules dans le nuage qui porte Marie. Deux d'entre eux sont descendus jusque sur le marbre du temple. Debout auprès de Louis XIII, ils portent la tablette où le prince a inscrit la consécration dévote du royaume de France.
Rien de plus simple que cette composition, mais
aussi rien de plus harmonieux et de plus noble. La régularité systématique, Textrême sobriété des ornements ne la refroidissent pas, car ils servent à appeler Tattention et à concentrer Teffet principal sur la figure de la Vierge. Cette figure est incontestablement la plus belle création sacrée que notre siècle ait produite en peinture. Elle peut soutenir la comparaison avec les plus célèbres des anciennes écoles d'Italie. C'est une pensée mixte entre le génie de Michel-Ange et celui de Raphaël ; c'est une rivale, en puissance, de VAssunta du Titien. Je crois qu'elle seule suffirait pour placer M. Ingres à la tête des plus grands artistes de nos jours, comme elle Teût placé à côté des plus beaux noms, dans les jours florissants de la renaissance.
Pour la dimension, la composition et la pensée principale, ce tableau formerait un admirable pendant à t Assomption du Titien» En ftiisant ce rapprochement dans la pensée, il est impossible de ne pas déplorer la condition des vrais artistes de nos jours, et le sort de ieurà œuvres. Titien Ait à Venise plus puissant et plus riche qu'un doge. Son chef-d'œuvre brille dans le àiusée de sa patrie à la place d'honneur, vis-4*-vis le chef-d'œuvre du Tintoret, entre le chef-d'œuvre du Pardenone et ceux de Giambellînô, de Véronèze et de Paris-Bourdon. L'univers artiste traverse ces galeries moins complètes , mais plus épurées et surtout plus vénérées que celles de Paris, de Vienne, de Londres, et c'est presque chapeau bas qu'il est pennis de regarder la Vierge du Titien. Et M. Ingres ne jouit que d'une gloire contestée par l'envie, ou méconnue par l'ignorance. Dans un siècle où les traditions de l'art cèdent platement aux caprices de la mode> ou
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follement aux dérèglements de la fantaisie, l'artiste que la postérité nous contestera le moins, soutient une lutte ardente, amère, interminable peut-être, contre les hommes et contre les choses. Il a subi pen-* dant quarante ans une héroïque misère. Il a vu ses œuvres sublimes critiquées avec amertume. Le public lui-môme dévié de la bonne route depuis longtemps, privé de points de comparaison, perdu au milieu d'un débordement de mauvais goût et d'ignorance, s'est arrêté incertain, étonné de cette rude simplicité^ et ne sachant si cet homme au génie austère, à la douloureuse patience, était un grand homme ou un fou. — Quant au chef-d'œuvre mystique de M. Ingres, qu'estil devenu ? où est-il ? qui s'en inquiète ? Il est è Montauban. Qui le possède ? qui va le voir ? qui le sait ? La France n'est point artiste. Les artistes forment une classe à part dans l'État. Le peuple ne les comprend pas, les nobles les oublient, la bourgeoisie les paye et les corrompt.
Qu'il nous soit permis encore de dire quelques mots sur cette figure de Vierge par M. Ingres. Il nous semble qu'à l'exemple de ses maîtres chéris^ M. Ingres a mis toute son âme, toute sa pensée, tout son génie dans cette personnification de la foi. Elle est grande, elle est forte, elle est empreinte d'une majesté un peu froide. Elle inspire peut-être plus de crainte que d'amoui> Ce sentiment de l'artiste est plein de profondeur ; soit que sa religion porte l'empreinte des rudes labeurs et des longues épreuves de sa vie, soit que, feisant planer cette figure céleste sur la tête d'un roi, il ait voulu la montrer sévère, .sans pitié comme la conscience, sans indulgence comme la justice. La vierfe de Raphaël est pleine de charme, de tendresse
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et de mélancolie. Telle elle doit se montrer dans les rêves du jeune artiste, symbole divin d*espérance, d'amour et de pardon. Dans la représentation du V(bu de Louis XIII, c'est la Thémis chrétienne, et elle semble dire : « Vous aurez un grand compte à rendre. » Dans la pensée de M. Ingres, c'est l'équité immortelloi disant : « Rien n'est beau que ce qui est grand, rien n'est durable que ce qui est vrai. » Si nous passons de la pensée à l'exécution, nous trouvons cette irréprochable pureté de dessin, que du moins personne ne s'est avisé jusqu'ici de contester à M. Ingres. Sa couleur, moins riche que celle du Titien, est pourtant distribuée avec plus de science dans le Vcsu de Louis XIll que dans VAssunta. Ici , la vierge un peu renversée et vue dans une sorte de raccourci, en s'élevant vers le foyer lumineux , reçoit la lumière sur son front radieux, et la laisse comme couler en s'affaiblissant jusqu'à ses pieds. Les personnages prosternés au premier plan sont donc éclairés par de grandes lames et accusés par de fortes ombres, ce qui fait paraître la figure de la Vierge réduite à des proportions trop petites pour le peu d'élévation où elle se trouve ; et lui donne moins d'importance au premier abord qu'aux personnages secondaires, dont le groupe n'est pas irréprochable. Dans le tableau de M. Ingres, la Vierge est dans une attitude perpendiculaire, le foyer Téclaire par derrière et la montre dans un relief complet. Le groupe de la mère et de l'enfant est accusé plus que le groupe inférieur qui, recevant comme une réfraction, a plus de noblesse et de transparence, quoique moins éclairé en réalité. Cette dis* position de la lumière est d'un grand effet et la figure principale en reçoit une solennité importante. L'enfant
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Jésus est un chef-d'œuvre de dessin. La tète est aussi régulière, aussi divine que celle de sa mère. Mais ce qui est incomparable, c'est le mouvement des deux mains de la Vierge, qui posent avec le calme et l'aisance de la force sur les flancs de Jésus. Leur attitude a une puissance inexprimable, et toute la figure de la Vierge est empreinte d'un orgueil divin. On voit qu'elle porte avec une joie muette la rédemption du monde, l'avenir des générations.
Déjà la lithographie avait popularisé cette tête de Vierge, mais ce travail incomplet n'avait même pas le mérite de rendre fidèlement le modèle. La Vierge y est représentée comme une femme encore belle, mais déjà mûrie par l'âge, et ce type conviendrait mieux à la mère de saint Augustin qu'à la mère éternellement jeune du Christ. Chez M« Ingres et chez Galamatta, qui l'a fidèlement reproduite, Marie est aussi jeune que chez Raphaël, bien qu'au premier abord la différence des types accuse une différence d'âge.
M. Galamatta a rendu ce tableau avec une perfection qui ne laisse rien à désirer. Sept ans de travail, et plusieurs voyages en Italie ont été consacrés à cette œuvre patiente et consciencieuse. M. Galamatta est le Ingres de la gravure. Le burin si renommé des Anglais n'a rien produit de plus beau que le masque de Napoléon, dessiné et gravé par lui. Le Vosu de Louis XIII ne peut qu'augmenter cette réputation d'élite. S'il nous est permis de poursuivre le parallèle entre V Assomption du Titien et le tableau de M. Ingres, nous dirons que Schiavoni a fait sa fortune en gravant VAssimta et quelques autres tableaux classiques. Schiavoni fut dans la haute faveur de l'empereur d'Autriche, il acheta un des plus beaux palais de Ve-
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rûÉéf et Icms les étrangers vont voir sa galerie de tubleail^. Nous ne blesserons pas la modestie de Galétmatta en disant quelle stoïque existence il a embras-» sée pour se eonsacrer sans relâche à un travail conseiencieux^àdes études presque inconnues aux artistes de nos jours. Mais nous sommes forcés de dire que son talent et son œuvre sont, par rapport à ceux de Schiârroni, té qu'est Raphaël à Bassano. M. Galamatta conserve les traditions inflexibles du dessin correct de M. Ingres, nul mieux que lui n'a le sentiment du beau et la puissance de le reproduire fidèlement. L'en** thousiasme touchant qui le porte à s'effacer sans cesse derrière ce grand maître, ne peut empêcher les amis de l'art d'apprécier le mérite personnel de son travail et de Itïi vouer une haute reconnaissance pour la reproduction du Y(m de Louis XIIL Pour Galamatta, l'art est une religion. Il a terminé son œuvre. M. Ingres est content^ L'avenir est doté d'une page sublime. Maintenant^ qui son travail le ruine ou renrichisse, que le sujet soit populaire ou antipathique à la foule, que sept ans de sa jeunesse soient sans fruit pour sa fortune et pour sa gloire, c'est de quoi Galamatta n'a pas le temps de s'occuper. Il a d'autres travaux à entreprendre, d'autres devoirs à accomplir. Dans sa man- . i^arde tit tin autre grand artiste, un ami inséparable, an génie frèi*e du sien, Mercuri, non moins pauvre, nôû moine ignoré, non moins indifférent aux bruits du iftonde et aux faveurs de la fortune. Entre autres gravures d'un haut mérite , Merôuri a reproduit d'une manière ravissante le tableau des Moissonn&a/rs de Robert. Cette gravure a reçu fort peu de publicité, et ô'est une perte véritable pour les arts. Bientôt il fera paraître la gravure d'un charmant petit tableau de
INGRES ET GALAMATTA
M. Paul Delaroche, représentant Sainte Amélie. La France artiste comprendra-t-ielle le mérite supérieur de cette production et créera-t-elle une patrie à ces deux beaux talents, dont le pape prohibe les œuvres sacrées dans ses États, sous prétexte que le lion, Tétoile et Taigle, qui ornent la vignette du masque de Napoléon sont des signes maçonniques et portent atteinte à la sûreté du saint-siége t
Mars 1837.
LES POETES POPULAIRES
Le public n'en est plus, nous le croyons, à s'étonner qu'un ouvrier maçon puisse faire d'assez beaux vers; ce serait s'étonner qu'un homme puisse joindre à des sentiments vifs, à des pensées profondes, la faculté d'expression. Sans parler d'exemples anciens, Hégésippe Moreau, qui, tout dernièrement, a laissé, en mourant si jeune, un volume de chefs-d'œuvre d'une admirable perfection, et bien d'autres encore nous ont appris qu'il y a dans le peuple, dans les prolétaires, tous les talents, toutes les sortes de génie. Heureuse la patrie, si elle savait tirer de tous ses enfants le plus grand effet possible, suivant les dons que la nature a départis à'chacun ! La pièce de Poney, intitulée : A la mer^ est assurément empreinte d'un grand sentiment du'rhythme. Les dernières strophes sont fort belles. Laissons de côté les imperfections
nombreuses. Au plaisir naïf que l'auteur prend à dé-
crire de pures sensations, on reconnaîtrait qu'il est très-jeune, et qu'il a le bonheur de vivre sous un beau ciel. Les ouvriers des villes industrielles n'ont pas le ciel de Toulon, ses horizon^, le contraste de ses montagnes et de sa mer, pour les soutenir dans leurs labeurs. Aussi leurs accents, quand la poésie les inspire, sontils bien différents. La société, le malheur de leur condition, voilà leurs sujets ordinaires.
Les vers de Poney, le maçon de Toulon, que la Revue Indépendante vient de publier, nous ont remis en mémoire et- les poètes prolétaires que cite M. Arago dans la lettre qui les accompagne, et bien d'autres encore dont les noms méritent d'être ajoutés à la liste. Nous avons sous les yeux un volume de beaux vers pleins de charme, de grâce, et de mélancolie. L'auteur est une jeune ouvrière. Une poétesse (si nous pouvons ^oaployer ce mot qui mériterait d'être dans le Dietioiinaire, et qui nous paraît aussi nécessaire maintena»! que celui de poëte), une poétesse justement oélèlu^i madame Tastu, a bien voulu servir d'introductrice à sa compagne. Dans des pages touchantes, elle remarque que la poésie, l'instrument poétique, est inaitite<* naat aux mains du peuple, des classes auvrières, des prolétaires. Les poëtes du xvi« siècle, en effet, et ceux du conunencement du xvn® siècle, étaient presque tous sortis de la noblesse : Pierre de Ronsard, Jean eA Joachim Du Bellay, le sire de Malherbe, le marquis de Racan, le sieur de Segrais, madame des Houlières, et tant d'autres. Plus tard, leâ poëtes sortirent de la bourgeoisie : La Fontaine, Corneille, Racine, Boileau, Voltaire, naissent en pleine bourgeoisie, dans la boupgeoisie riche. Les poëtes prolétaires de ces deux siè^ clés, comme le menuisier de Nevers, par ei^esapto^
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sont des anomalies, des exceptions qui paraissent tenir du prodige. Au xviii* siècle, au contraire, les grands seigneurs, les nobles, cette classe qui avait donné autrefois la fameuse pléiade, se tarit : c'est le temps où M. de Saint-Aulaire entre à T Académie et devient immortel pour un quatrain. Béranger, de notre iemps^est le premier exemple d'un grand poëte sorti des classes populaires. Les autres illustrations poétiques contemporaines appartiennent encore à la bourgeoisie. Uparaîtraitj suivant madame Tastu, dont nous avons voulu appuyer les prévisions par cette remarque hi&tarique, que, le temps aidant, Vinspiration pourrait bien passer dans les classes pauvres, dans les classes inférieures, comme on dit- encore par un mauvais langage. Écoutons madame Tastu :
a La poésie se meurt, dit<on, comme si rien mourait en ce monde ! — la poésie surtout; la poésie, qui répond à Tun des plus irrésistibles besoins de Thuinanité; car, ainsi que Ta dit la Parole divine : L'homme ne vit pas seulement de pain. Fidèle à sa double nature, à peine a4-il euie tem,ps de pourvoir aux nécessités de son corps, que celles de son âme commencent à se manifester.
» Nos intrépides navigateurs, en e3q)lorant la Polynésie, ont trouvé dans quelques-unes de ses îles des peuplades barbares qui habitent, comme les animaux sauvages, des tanières enfumées, qui n'ont pour vêtevmX qu'une peau de bête, pour aliment que les produits de la pêche ou de la chasse, prUuits si précaires, à cause de l'imperfection des outils et des instruments qu'ils emploient, que souvent ils demeurent plusieurs JQUrs sans nourriture. Eh bien ! ces êtres si peu développés ejncore ont déjà senti le besoin de joindre des
chants à tous les actes de leur misérable vie : ils ont des chants pour la prière, pour les combats, pour la chasse ou pour la pêche, des chants rimes et rhythmés; ainsi, en apparence si près de la brute, ils portent cependant la marque indélébile de leur haute origine, et se font reconnaître de leurs frères en se joignant à rhymne universel qui de la terre s'élève incessamment vers le ciel .
» Non,, aucun des dons que le Créateur a faits à Thomme n'est destiné à périr; non, la poésie ne meurt pas; elle se transfigure ou se déplace, mais elle existe toujours. A Torigine des sociétés, elle préside à tous les actes faits en commun, elle n'est alors qu'un chœur général. Plus tard, quand d'un consentement unanime les hommes ont remis le pouvoir aux mains d'un seul, il arrive qu'à l'entrée d'un siècle apparaît quelque grande figure qui résume en soi, aux applaudissements de ses contemporains, toute la poésie d'un peuple ou d'une époque. Puis, bientôt l'esprit humain se lasse de cette sublime synthèse : l'individualité commence à se faire jour : chacun veut dire son mot, expliquer sa souiOfrance, formuler son désirj Les classes diverses de la société viennent l'une après l'autre figurer sur la scène; les classes élevées, la bourgeoisie, le peuple, les femmes enfin, d'abord rares et timides, puis plus nombreuses et plus hardies. Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la phrase harmonieuse parcourt l'orchestre, répétée tour à tour par chaque instrument. Quand le silence se fait d'un côté, tournez-vous de l'autre et écoutez ! vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plaignez qu'autour de vous tout est aride, stérile et desséché; faites un pas hors de l'enclos qui borne vos
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regards, et vous verrez s'épanouir à vos pieds toutes fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs.
» Ainsi au moment où, dit-on, la poésie ne trouve plus que des oreilles distraites, où la politique envahit nos salons, où les plus aimés de nos poètes se taisent ou délaissent la pensée pour Tactidn, la lyre pour la tribune, n'est-ce pas un fait à remarquer que Tapparition de cet essaim chantant de jeunes filles sur^ tout à coup des rangs populaires: Elisa Mercœur, qui, en s'élançant dans la carrière, heurta si tôt contre la tombe ; Élise Moreau^ Louise Crombach^ Antoinette Quarré^ Marie Garpantier enfin, dont les premiers essais m'ont inspiré un intérêt que je voudrais faire partager au public. »
Ce ne sont pas là, je le répète, les seuls poètes prolétaires dont nous ayons connaissance. Il en est un dont nous avons lu des vers qui ne rappellent pas, comme font peut-être ceux des auteurs que nous venons de citer, la lecture de modèles, des vers doués d'individualité, d'originalité intime et profonde. Si la profession qu'il exerce, celle d'ouvrier en vidanges, faisait reculer d'horreur certains oisifs, nous leur dirions que, dans l'enfer de Rabelais^ la belle reine Cléopâtre est laveuse de vaisselle» La société actuelle ressemble un peu à cet enfer, puisqu'un homme comme M. Poney (c'est le nom de cet ouvrier), capable d'écrire des vers que signeraient Victor Hugo et Lamartine, et qui ont le mérite de n'être pas une imitation de leur école, a été, par le hasard de sa naissance, livré à cette profession.
Lyon, la grande ville des ouvriers, a aussi ses poètes, canuts et autres, que nous ferons peut-être connaître un jour.
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Au sufplus, comme on peut le croire, lés prolétaires ne manient pas seulement 16 vers ; ils écrivent fort bien de sages pensées en prose. Et, comme s'il venait à point pour nous être en aide et prouveif fiOtre assertion, voici un jeune ouvrier typographe et graveur qui nous remet, à l'instant même, une Notice sur l'infortuné Boyer. Cette Nôtiûe ne peut être mieux annoncée < qH'en coiûpagnie des poètes du peuple.
NoY^mbre 184;i« ié Bile a été publiée dans la RévUi Indépendait^tèi
UTOPISTE
On a cité, dans le premier numéro de la Revue Indef&ndante^ de beaux vers faits par des ouvriers. Aujourd*htti| nous trouvons, en ouvrant au hasard le dernier recueil de poésies d'un illustre écrivain*, la sanction des réflexions que nous avaient suggérées ces heureux essais de la muse populaire. C'est de M. de Lamartine que nous recevons cette sanction remarquable et précieuse, exprimée dans les plus beaux élans lyriques qui aient peut-être illustré cette plume fécondea Lorsque nous venons réclamer avec notre siècle, au nom de nos pères qui nous ont ouvert la lice, au nom de nos enfants qui veulent s'y élancer, l'égalité de développement pour les intelligences dans tous les rangs de la société, voici un grand maître de
1; Reme^SUmtnU fwétigtiM) par A. de Lamartineé
Fart, un aristocrate à divers titres, qui prophétise hardiment Tapplication et le résultat de nos croyances. Ces croyances sont donc les siennes. N'en doutez pas, ou plutôt lisez la pièce intitulée : Utopie.
Quel admirable instrument que M. de Lamartine! Gomme il répond, comme il chante, quand la main divine presse son clavier facile, et que le souffle de l'inspiration remplit ses tubes sonores ! Ce n'est point à la lyre antique que je voudrais le comparer. Il a moins de simplicité et plus d'étendue. C'est l'orgue chrétien, avec toutes ses ressources, sa puissance infinie, ses jeux divers, ses voix célestes, ses grands déchirements, toutes les fictions que ses vastes flancs recèlent. Mais cette grande musique, que nous écoutons dans Textase, n'est-ce que la voix d'un instrument; et, pour nous débarrasser de la métaphore, cette superbe déclamation prophétique n'est-elle que le trop-plein d'une intelligence de poëte?
Eh bien, que nous importe ? Et comment pourrionsnous interroger sévèrement le fond de cette âme où dorment de si magnifiques instincts, évoqués parfois et poussés dehors par cette volonté mystérieuse, invincible, que les chrétiens appelèrent la grâce, et que les poètes appellent Vinspiration ? Il y a là un grand secret psychologique, et ce n'est point ici le lieu d'en sonder les abîmes.
Que M. de Lamartine se contredise lui-même, et qu'après avoir exhalé toute cette vérité qui le presse et le déborde aux heures de solitude et de recueillement, il rentre, à d'autres heures, dans le monde des conventions menteuses et des transactions mesquines ; qu'il s'agite^ noble et naïf impuissant, dans la petite politique du jour, où, faute d'unité dans sa pro-
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pre nature, il prodigue de belles paroles qu'on écoute, qu'on admire, et qu'on oublie aussitôt ; qu'il s'amuse aux bagatelles de la tribune, au lieu de concentrer toute cette force qu'il semble porter en lui-môme, et de faire de sa vie un monument homogène, hardi, logique, comme nous le voudrions, comme il ne le peut, hélas ! Dieu qui fait les grands hommes si incomplets sait seul pourquoi! nous n'avons ni le droit ni le courage de le prendre à partie, et de lui dire : « poëte que nous aimons tant, pourquoi songez- vous . à vos plaisirs, tandis que vous avez charge d'âmest Pourquoi laissez-vous aller la vôtre par mille fissures, vase d'élection qui ne scellez pas plus les ea/ux de notre vie qu'une coupe d'argile? Hélas! que de temps perdu dans cette belle vie, à resserrer une popularité que vous croyez étendre, et qui fût venue vous chercher plus vite et plus triomphalement si vous eussiez moins songé à elle ! d
A quoi servirait d'ailleurs cette plainte indiscrète ? Le poëte, du fond de sa solitude de Saint-Point, l'élève vers le ciel, et la chante lui-même, pour nous initier à ses regrets et à ses combats. Mais, redevenu homme du monde; orateur applaudi, protecteur bienveillant et courtisé, célébrité littéraire adulée, idole des femmes brillantes qui convoitent et qui boivent ses hommages, comment pourrait-il écouter les rudes voix qui lui diraient pour tout compliment : Vous êtes dans la vérité, et pour tout encouragement : Persévé- Tez*f Non, les poètes de ce siècle, pas plus que les philosophes et les politiques de la sphère où s'agite M. de Lamartine, ne peuvent avoir une vie si austère et des satisfactions si sérieuses. Ce n'est pas toujours leur
faute, nous en sonmies convaincus ; c'est celle du mi-
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lieu OÙ ils respirent et de l'époque qu'ils trftvél'seill. Le plus loyal et le plus sincère de tous, c'est sana doute M. de Lamartine. Car son courage individuel ne l'abandonne pas ; et il rachète toutes ses fantaisicB sans but et sans résultat par de soudaines et foudroyantes proclamations, soit en prose parlementaire, soit en vers pompeux oii l'amour du beau et le sentiment du vrai se révèlent sans détour et sans réserve à la face de cette société mesquine et rusée qui croit l'avoir accaparé, et qui reçoit tout à coup de lui de grands coups de fouet et de foudre au travers du visage. C'est ce qui nous console de voir à ce grand poëte les goûts et les allures d'un grand seigneur. Si le barde souvent nous échappe, nous pouvons nous dire que ceux qui nofls Tout enlevé ne le garderont pas longtemps. Collègues politiques qui croyez l'enrôler sérieusement sous la petite bannière trouée de votre esprit de corps, il saura bien, un beau matin, vous remettre à votre place en s'écriant :
Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde. Le siècle de six jours, sur sa tâche incliné, Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné? C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivants Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants; La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases; Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases, Et la postérité ne suspend pas son cours Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours.
Archicritiques, aristarques littéraires, qui pensez l'enivrer de vos flatteries, ou le faire saigner sous vos
piqûres, il viendra pour persifler avec un enjouement bien philosophique :
Quoi qu'eâ disent là-haut les soribes dans leurs sphères ,
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires:
Il aura bien assez de sa tâche au soleil
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil.
Notid venger? l'avenir? lui? gros d'un univers?
Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers ?
Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle
iPour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile?
Pour exhumer du fond de l'insondable oubli
La page où du lecteur le doigt a fait un plit
Pour décider, au nom de la race future,
Si l'hémistiche impie offensa la césure?
Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux
Ont fait tort d'Une rime aux morts dans leurs tombeaux ?
Enfin, si vous vous imaginez le tenir, prêtres et docteurs de la religion du passé, prenez garde que d*un coup de son aile le cygne du christianisme, devenu aigle de la prophétie nouvelle, ne vous renverse tout à plat. Ce sont les plus beaux et les plus forts mouvements lyriques du poëte, et il en est un qui mérite d'être lu tout au long c'est la pièce à M. de Genoude sur son ordination.
Après cette profession de foi, autrement large et aventureuse que celle du Vicaire Savoyard^ ne croirail-on pas qu'au lieu de se remettre à écrire de petits vers sur Talbum des duchesses, le grand lyrique va chanter cet autre prêtre qui, pour n'avoir pas voulu rentrer dans le passé, mais au contraire s'élancer dans L'avenir, dort aujourd'hui sous les verrous de Sainte^
Pélagie? Mais non! une jeune Moldave passera par la tête du poëte mobile et impressionnable, et nous aurons ses stances à la belle Moldave. Puis, quand ce gracieux et innocent caprice, qui ne s*arrêfee ni à Angélica, ni à Augusta, ni à l'imprudente qui demande des cheveux j sera épuisé, nous aurons le Toast entre les Gallois et les Bretons, hymne humanitaire magnifique, digne en plusieurs endroits de Byron lui-même, dont le sentiment relève de cette parole du Christ : Le temps est proche oii H. n'y aura plus ni juifs ni gentils^ dont l'inspiration a traversé le saint-simonisme, Fourrier, les chartistes, voire les idées communistes de ces derniers temps, et que Jean-Jacques Rousseau, déjà si honteux d'avoir publié la Polysynodie de l'abbé de Saint-Pierre, n'eût certes pas osé transcrire du vers en prose. Mais, après la sublime Utopie^le poëteprophète ne va-t-il pas écrire le nouveau Contreut social du xix® siècle? Le voilà qui jette la bride sur le cou du fier destrier, compagnon de ses courses romanesques, et qui le laisse errer sous les ombrages abandonnés de son domaine, jusqu'à la fin de la prochaine session; le voilà qui descend dans l'arène des intérêts sociaux et dans la sphère de l'application ; il étudie les lois, il les discute, il les triture. Il pourrait nous en formuler l'esprit, grâce aux progrès accomplis dans l'humanité, mieux que l'illustre Montesquieu ne put le faire de son temps. Mais comment le ferait-il? le temps lui manque entre le travail éternel de décomposition et de recomposition de cabinets, et les décrets de la police sociale sur les besoins et les appétits de la bourgeoisie industrielle. Le détail absorbera toute cette illustre et futile existence. Jamais, dans ce dédale de l'analyse et du travail à courtes séances.
comme eût dit Fourrier, la synthèse de cette belle âme et de ce noble génie ne pourra se dégager des ténèbres où elle lutte contre la lumière. Oh ! puissions-nous être en ceci de faux prophètes ! Puisse-t-il entrer dans une nouvelle phase de développement moral, ce rare talent, qui déjà se confesse avec tant de grandeur et de simplicité d'avoir
(Pardoxmez-Iui, mon Dieu 1 tout homme ainsi commence !)
trop caressé en lui le sentiment du moi I
Frère t Le temps n*est plus où j'écoutais mon âme Se plaindre et soupirer comme une faible femme Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit.
Ma personnalité remplissait la nature.
Puisse-t-il ne pas se borner à sentir, à comprendre, à exprimer, comme s'il s'agissait seulement d'aimer
vertu de la même manière dont certains artistes aiment l'art, pour Vartt Puisse-t-il presser un peu
Le pas réglé du genre humain,
et se tenir à sa place entre ces deux natures qu'il décrit si bien :
n est dans les accès des âèvres politiques Deux natures sans paix de cœur antipathiques ; Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement, Pour végétation prenant la pourriture, A rimmobilité condanmant la nature, Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture Son gigantesque accroissement l
Ceux-ci voyant plus loin sur un pied qui se dresse, Buyant là vérité jusqù^à l'af dente ivresse, Mêlant AU jour divin Téclair deâ passions, Voudraient pouvoir ravir Tétincelle à la foudre, Et que le monde entier fût un monceau de poudre, Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre. Lois, autels, trôneë, hatîoiiâ!
Eh bien, M. de Lamartine a raison : ces deux natures existent et se combattent. Mais il se trompe en croyant que la troisième nature, la nitture du juste et du sage, à laquelle il aspire, soit celle qui renie les deux autres et s'en détache pour rentrer dans le calme auguste et agréable de la résignation et de la patience. Non, grand poëte ! ce n'eist pas là le type du juste aux jours où nous vivons, et nous ne voulons pas croire que ce soit le vôtre. C*e8t Uttô philosophie du passé, plus ancienne et plus hors de cours que Tascétisme chrétien, celle qui dit au $dge :
La résigiiation eist la forcé du Juste, La patiMice est sa veftù.
Non, non, cent fois nôû ! le juste à prêienl ne peut pas être calme et résigné au fond de son cœur, comme s'il ne s'agissait que de se reposer ou de se sauver tout seul en dehors de l'humanité. Quand vous avez célébré l'indivisible imité humaine, vous avez bien compris la philosophie autrement que l'auteur de l'Imitation de J.-G.^ dont vous avez dit. je ne sais par quel caprice, dans votre Préftice, qu'il possède plus de philosophie et dô poèâîe à lui seul qu'Homère, VirgilCj, Gicéron^ Chateaubriand, GOethei Byron^ tous
ensemble. Vous avez bien senti la douleur et l'indignation, quand vous avez dit :
Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme; J'ai conçu la douleur du nom dont on la nomme, J'ai feUô sa sueUt, et j'ai saigné son sang.
Alors j'ai bien compris par quel divin mystère Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, Du cri du Golgotha la tristesse infinie Avait pU contenil* seul assez d'agonie Pour exprimer l'humanité I
Ouj, j*ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines , Les gouttes de ton âang ont coHlé de mes veines ; Meâ mbins ont essuyé sur mon fi'olit toUS ces maux. La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule ; *Ët comme un océan où toute larme coule, Mon âme a bu toutes ces eaux i
Que vous dirais-je que vous n*ayez dit vous-même en mille endroits avec une magie d'expression, un élan d'enthousiasme et de conviction qui n*appartient qu'à vous ? Non, vous ne pensez pas que le stoïcien des ancîens jours soit le juste milieu entre les destructeurs aveugles et les conservateurs stupides. Vous savez que ce juste ne doit pas être uti milieu^ mais un lien, un complément, un troisième terme qui féconde les deux autres , retenant l'un , pressant l'autre, les vivifiant tous deux, et que par conséquent l'homme politique ne doit pas passer tout seul dans sa gloire et dans sa majesté entre les partis, mais les prendre et les porter tous dans ses entrailles pour
leur donner la vie en complétant la sienne, en la nourrissant, en la développant au contact de rhumanité. Vous Pavez dit, vous l'avez senti, vous le savez; donc je me tais.
Mais à ceux qui pensent que M. de Lamartine est un homme froid et personnel, capable de s'assimiler toutes les vérités et de se parer de toutes les grandeurs intellectuelles, sans éprouver aucune charité, aucun patriotisme, aucun zèle véritable, nous dirons : Vous vous trompez ; ^vous ne le comprenez pas. Il compren(]l, donc il sent; il sent, donc il aime ; il aime, donc il agit. Mais d*où viennent ces contradictions sans nombre, cet éclectisme sans issue et toute cette agitation sans résultat? D'un seul travers, inhérent peutêtre à sa nature de poète ; d'une certaine frivolité naturelle, insurmontable, qui l'entraîne à la suite d'un billet doux, d'un papillon, d'un zéphyr, de moins encore, d'une distinction sociale ou d'un succès immédiat, tout au milieu de ses recueillements philosophiques et religieux , qu'il appelle modestement poétiques. Car il est modeste aussi, n'en doutez pas, et jamais plus que quand il vient de céder à l'impulsion souveraine de la vanité. Lisez sa Préface : c'est un chef-d'œuvre de grâce, de poésie, d'incohérence et de puérilité. Il n'y parle que de lui-même ; et c'est pour s'y placer toujours trop bas dans les choses oti il est supérieur, trop haut dans celles où il ne Test point. Oui, c'est un enfant que l'homme qui a écrit et signé une telle Préface ; mais un noble enfant, un enfant de génie; et je ne crois pas que ce soit un motif pour être sévère envers lui, d'autant plus que cet enfant a déjà, depuis que nous suivons sa course vague et capricieuse, fait des pas de géant, tout en ayant l'air
de se jouer parmi les fleurs de la poésie. Il en fera encore; et déjà, malgré quelques strophes un peu erotiques sous un air béat, on peut dire avec joie et respect que l'enfant se fait homme.
L'attrait que nous éprouvions à nous occuper de lui nous a fait entrer 'dans cette longue divagation tout à fait malgré nous. Ce n'était point ici le lieu de faire toutes ces réflexions sur M. de Lamartine ; nous voulions citer seulement ces vers communistes dont quelques-uns eussent peut-être envoyé leur auteur à Sainte-Pélagie, s'il les eût signés d'un autre nom. Nous voulions dire que le sentiment de la vie, de l'avenir, de la perfectibilité, de l'égalité est à cette heure dans toutes les nobles âmes, poètes célèbres ou rimeurs prolétaires, et la parole de la vérité sur toutes les lèvres éloquentes, depuis M. de Lamartine jusqu'à Savinien Lapointe.
Décembre 1841.
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POÉSIE DES PROLÉTAIRES
J'entendis l'autre soir la conversation suivante entre M. A et M. Z., à l'occasion de deux ouvrages qu'ils trouvèrent sui* ma table, et qui leur inspii'èt'ent des réflexions fort différentes.
M. A., prenant v/n volv/me. — Poésies de Uagu, tisserand, — Ah ! celui-là doit faire de bien mauvaise toile ! — (Posant le volume^ et en ouvrant un autre.) Encore des vers I Poésies de BéuzeviUe, Qu'est-ce qu'il fait, celui-là? des sonnets ou des perruques?
M. Z. — Beuzeviile est potier d'étain.
M. A. -u Diantre! si son étain est bien battu^ ses vers doivent être liial frappés.
M. Z. — Voulez-vous me permettre de vous en lire quelques-uns?
M, A, — De tout mon cœur*
M. Z. — Tenez! La première pièce du volume ; un compliment de bonne année adressé à de jeunes en-
faîits.
UN AN DE PLUS
Enfants, encore un an qui passe.
Eh bien, vous voilà tout joyeux?
Un an de plus, enfants, à jeter dans l'espace, Un an de moins à voir les cieux I
Et vous riez encore, et rien sur votre bouche Ne semble révélçr un sentiment chagrin !
Quoi I cet anneau passé de la chaîne qui touche
Du soir de l'homme à son matin, Il n'a donc pas froissé votre petite main?
Quoi ! rien ne vous émeut I... Allons, j'ai tort peut-être. Moi qui veux, malgré vous, ainsi vous affliger,
Ouil... Pourquoi vous faire connaître Des maux contre lesquels rien ne peut protéger?
Et puis une année, à votre âge, U semble que cela ne doit jamais finir; C'est presque le passé, c'est tout un avenir,
Nous... nous savons que son passage Laisse le souvenir de bien des jours perdus ; Un peu d'espoir de moins, quelques chagrins de plus. Nous... nous n'attendons point avec un œil d'envie. L'heure où tombe une feuiUe à l'arbre de la vie.
Cette chute, pour vous, a pourtant des appas,
Et vous applaudissez, quand son heure est venue';
Car si votre avenir jour à jour diminue, Nul ne vous le dit, n'est-ce pas?
Quand le temps vous présente une nouvelle année, n la pare de fleurs, la charge de cadeaux; Il fait exprès pour vous une heureuse journée. Où vous pouvez saisir mille plaisirs nouveaux, Qu-il porte suspendus au tranchant de sa faux. Prenez ; l'heure pour vous sera trop tôt venue. Où vous ne toucherez que la faux toute nue...
Ici, M. A interrompit M. Z.
M. A. — Assez, mon ami; je vois ce que c'est. De très-beaux vers, en vérité ; et je ne sais pas lequel de nos poëtes en vogue en ferait de meilleurs, le sujet donné. Mais cela me met en doute encore plus sur la bonne fabrication des ustensiles qui sortent de la main d'un tel lyrique.
M. Z. — Ne vous en mettez point en peine. Beuze* ville est un bon ouvrier ; et, pour vous convaincre du laborieux emploi de ses journées d'artisan, lisez sa pièce intitulée : Huit heures du soir. Je sais que vous n'aimez pas les longues lectures ; mais jetez-y les yeux; ce sera bientôt fait.
M. A., après avoir parcouru les pages indiquées par M. Z, — Il est certain que cette peinture est touchante. Ce retour de l'atelier au foyer domestique, ce père qui embrasse sa femme et ses enfants, pour oublier en un instant sa journée de fatigue; cette apostrophe aux jeunes ouvriers :
Pauvres fleurs qui, chacpie journée.
Restent douze heures sans soleil I
cette prière du soir, cette bénédiction de la vieille
mère, cette effusion avec Tainî, ouvrier et poète aussi: tout cela est plein de grâce, de mélancolie, d^amour et de piété. Vous voyez que je ne porte pas 4e préventions dans moû ju^^emeat, et que je ^yiapatjai^e de tout mon coeur av«c les belles idées associées aux beaux sentinaents.
M. Z. — Mais ne vous semble-t-ii pas que, lorsqu'on sait goûter si noblejcnent et si saintement une heure de repos par jour, c'est qu'on y porte le témoignage d'une journée consciencieusement remplie par. le travail? Un homme qui sent si vivement les douceurs de la famille, en pourrait-il méconnaître les devoirs? Et supposez-vous que l'ouvrier qui ferait de bons vers et de mauvaise besogne trouverait assez d'ouvrage pour gagner son pain, celui de ses enfants, de sa mère, de sa femme?
M. A. — Allons, je vous passe celui-là ; il m'a pris par le cœur, et je ne me défends plus. J'ai beau feuilleter son recueil, je n'y vois pas un hémistiche qui trahisse la moindre piqûre de vanité, cette bête venimeuse ' qui mord si avant dans le ventre des littérateurs de ce temps-ci (de quelque classe qu'ils soient), qu'elle les rend quasi fous, et presque toujours impertinents.
M. Z. — Je prends acte de vos dernières paroles.
M. A. — Quel piège me tendez- vous? N'importe, je ne me retracte pas, j'aime les hommes modestes, et j'ai bien de la peine à admirer les plus belles œuvres de ceux qui ne le sont pas.
M. Z. — Je me garderai bien de vous contredire* Voulez- vous que nous cherchions dans les poésies du tisserand si nous n'y trouverons pas quelques traces
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de ceUe vanité que nous ne reneoflArjeroiia pas àêB» le Potier d'étain?
M. A. ^ Ne cherchons pas, croyez-moi, nous trouyerions.
11. Z. -(^ Au GO&Araine, eherchoBs. Il serait bien beau de reacontrer dans de l^a poésie d'ouvrier aiUanit de goût à cet égard qu'il y en a dans La FiOnlaiBie -et dans Béeanger.
M. A. -^ Pourquoi diites^vCMie de ta poésie d'^ouvrisrf Je ne puis «ou£&ir oeite leoutioa ; eile sent sâû ohar^o latanigme humanitaire et iSkon ^outnecuidaaee démo- Clique. U n'y a pas de poésie d'ouvri&rSj il y a de la ptiiéfiie :dfi poëtes. Je n'en connais poiat d-au<tre^ qufffii à moL Pourquoi voulez-vous, vous autres égali* tair^^ monter la tâte à ces boiines ^eas, enleujr&isaat accroire qu'ils créent une poésie ? Rien n'est moifis fondé que oette prétention. Ils pi^nne«t l'art poétique au point où leurs devanciers et leurs contecE^orains, las versificateurs des classes éclairées, l'ont amené pour tout le monde ; ai eomme il n'y a ^ajiPQ^s eu autant d'écrivains sur la surface de oette pauvre terre qu'on en voiit^ h^as! aujourd'hui^ de proche en proche la fureur de rimer se propage, et pénètre juaqu*au fond des ateliers et des échoppes. C'est usx mouvement d'activité pour l'esgprit humain qui ne connaît plus de bornes, et qu'il faut bien subir. Que les ouvriers s'amusent à faire des vers ou de la prose à leujrs heures de délassements, cei^ vaut miQUX que d'aller au cabaret, d'y manger sc^ salaire^ et de diire comme 8ganareUe a sa feoune qui se plaint d'avoir des enfants sur les bras; Mets^les à terre. Mais je ti^ûuve plaisant que ces homêtes «ans ^'imagsudeat avrâr découvert le Par*-
nasse, parce qu'ils ont lu et compris les règles de la versification.
M. Z. — N'y en a-t-il pas quelques-uns parmi les compagnons surtout, qui ne connaissent point les règles, qui savent à peine la langue, et chez qui l'instinct poétique se révèle par des éclairs de sentiment et d'enthousiasme?
M. A. — Oui, et à vous dire le vrai, j'aime mieux ces chansons populaires, avec leurs incorrections, leurs mauvaises rimes, leurs plaisantes césures, mais aussi avec leur naïveté antique, leur cordialité touchante, et leur sainte bonne foi, que tous ces grands alexandrins imités de Victor Hugo ou de Lamartine, qui nous inondent déjà dans les journaux du peuple et dan^ ces recueils modestement intitulés Poésie sociale..»
M. Z. — Pardonnez-moi de vous interrompre. Il y aurait beaucoup à dire sur le titre que vous raillez. Je ne prétends pas (et je pense que le publicateur généreux des Poésies sociales ne le prétend pas non plus) que son recueil de poésies démocratiques soit un traité de réforme sociale. Mais cei^ poésies bonnes ou mauvaises (vous-même en avez admiré plusieurs, je m'en souviens), peuvent bien prendre leur qualification de la pensée qui domine leur ensemble, et qui affecte le plus profondément l'esprit des écrivains prolétaires. — - Vous ne prétendez pas, vous ne voudriez pas prétendre que ces réformes si urgentes, si nécessaires aient occupé beaucoup le cœur ou le cerveau des hommes d*État qui nous dirigent, puisque jusqu'ici ils n'ont trouvé de solution au problème social et à la crise sociale (ce mot vous impatiente, mais il faut bien appeler les choses par leur nom),
que dans le sabre des gardes municipaux et le bâton des assommeurs de la brigade de sûreté. D'ailleurs, les hommes d'État ne font point de poésie, chacun le sait. Vous ne me direz pas non plus qu'excepté M. de Lamartine qui vient d'en faire de magnifiques, et Déranger qui en a fait d'immortelles, les lyriques de nos jours * se soient beaucoup préoccupés défaire des poésies où la société humaine joue un rôle ; nous chercherions vainement chez eux autre chose que l'individualisme le plus solennel et le plus antihumain, sous des formes souvent admirables, mais rarement sympathiques, jamais utiles.
M. A. — Ils viendront à s'oublier un peu quand le mouvement social (puisque social il y a) sera mieux marqué. Ce sont des gens dont la montre retarde ; tandis qu'ils se regardaient au miroir, ils ont oublié de la remonter. Mais continuez.
M. Z. — Je vous disais que puisque les poëtes des classes aisées ne s'inspirent pas des maux et des besoins de la société, soit qu'ils les méconnaissent, soit qu'ils les oublient, les poëtes prolétaires ont bien le droit de s'en inspirer, eux qui les sentent si profondément, et qui pourraient dire avec le prophète : De profundis damavi ad te. Domine. Ils se plaignent donc, ils s'effrayent, ils se désespèrent. «( Eh quoi ! vous disent-ils, cette misère, cette angoisse, cet avilissement, ne finiront donc pas ?» Il en est même qui menacent et qui osent dire (les insolents !) : « Vous nous condamnez à tous les maux, à tous les opprobres ;
1. Il faut en excepter M. Auguste Barbier, qui a fait dans Lazare une pièce intitulée : la Lyre d* airain, véritable chef-d'œuvre comme art et comme sentiment.
98 QUESTIONS p'AAT ET DS LITTERATURE
VOUS avilissez nos femmes et nos filles ; vous abanclonuez les enfants dont vous les rendez mères; et vous riez à toutes nos plaintes, à toutes nos indir gnations? Mais ne méritez-vous donc pas que la yengeance céleste vous atteigne,- et que quelque père outragé vienne vous demander compte de vos crimes ? » Oui, je sais qu'il y a des imprécations de cette force dans les Poésies ^ocioles^ et je n'en vois pa§ trop l'immoralité, je Tiavoue à ma honte, bien que je n'approuve en aucun cas la loi du sang et la peine du talion. Mais depuis quand donc la poésie a-t-elle perd.u le droit de forcer un peu l'ixpression des sentiments énergiques ? Depuis quand la sûreté publique exiget-elle qu'on mette un traité de résignation dans la bouche d'un pauvre dont un riche avait rendu la fille infanticide? Ne dites donc pas que ces cris et ces plaintes contre le désordre social auquel votre ordre conservateur nous livre, sont une atteinte à la touchante union qui régnerait entre les classe^ de la société, si celles qui souffrent voulaient bien se taire. C'est le gouvernement qui provoque chaque jour, à toute heure, par ses mesures de police, par les réquisitoires de ses accusateurs publics, avocats généraux et journalistes, les différentes classes de la société à une lutte barbare, c'est lui qui est coupable du délit ^'excitation à la haine, et non ces poètes d'atelier qui, certes, font moins de bruit et de mal que les actes de violence émanés du pouvoir.
M. A. -!- Mon cher ami, si vous vous emportez, je ne discute plus. Nous voici loin du sujet qui nous occupait d'abord.
M. Z. — Je crois que nous y sommes* en plein, au contraire. Vous ne voulez pas qu'on publie de ISLpoésie
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d!cmyners sous le titre t^e Poésies sociales; vous ne voulez même pas Qu'on dise que les ouvriers font de lapo^^ d'ouvriers. Eh bien, je réponds en bloc à vos deux repTochès; Il n'y a que les ouvriers pour s'occuper des maux de la société, dont ils sont, en tant qu'ouvriers et en tant qu'hommes, les plus nombrenses et les plus infortunées victimes. En tant que poëtêi, ils ont le droit de s'en inspirer, et d'appeler leurà poésies poésies d'ouvriers, ce qui signifie poésies d'homtflês qui souffrent et qui réclament ; poésies sodcUèS, ce qui signifie poésies d'hommes qui veulent utie société et à qui on refuse une existence sociale. SocicUe est l'adjectif; ouvrier est la signature.
M. Â. — Moi, je répète et je soutiens que vous êtes tout à fait sorti de la question. Avec votre manie de discussion passionnée, vous m'avez adressé indirectement des reproches et des injures que ma proposition ne prôrvoquait pas et n'eût pas dû m'attirer. Je ne nidis pds le droit que l'éditeur d'un choix de romances espagnoles aurait d'intituler son recueil : Poésies espagnoles; mais je disais que s'il nous donnait, au lieu de traductions de textes authentiques, des imitations faites à plaisir par quelques littérateurs de ses amis, ce publicàteur se moquerait dé nous. Voilà quelle était ma pensée, et je ne sortais pas du point de vue littéraire. Je persiste donc à dire qu'il n'y a pas de poésies d'ouvriers dans le sens artistique de cette expression. Les ouvriers naïfs, les compagnons illettrés qui font des chansons populaires sont peut-être aussi nés poètes; mais leurs vers incorrects ne sont pas des vers. Et qùaht à ceux qui connaissent, comme Betizeville, comme Savinien LapOinte, dont vous m'avez pàHé âerûièrëment, les secrets de l'art poétique^ ce
sont des ouvriers-poëtes, et non des poëtes-ouvriers. Ouvrier ne peut pas être pris comme un adjectif servant à qualifier une certaine poésie différente de celle qui se fait dans toutes les classes de la société. M'entendez- vous maintenant?
M. Z. — Votre objection a de la profondeur, et je m'y rends. Vous voudriez que la poésie de ces ouvriers eût un cachet particulier; qu'elle nous révélât des ressources ignorées jusqu'ici; que ses licences fussent des règles nouvelles, créées par un sentiment poétique nouveau ; qu'enfin la vie du prolétaire, sa vie intellectuelle, morale et matérielle, se révélât sous ces différents aspects par une expression fidèle et sentie de ce que cette vie est en réalité.
M. A. — Vous commencez à me comprendre.
Entendons-nous tout à fait. Je n'aime ni le néologisme , ni les vers sans rhythme, ou les incorrections grossières ; je ne veux ni d'une ignorance épaisse, ni d'un caprice insensé dans la manière de traiter la langue , bien que, comme je vous le disais tout à l'heure , j'aime les chansons de compagnons avec leurs beautés et leurs défauts. Elles me plaisent, comme le bégaiement naïf et souvent énergique de l'enfance; mais je n'admire ceci qu'en passant, et veux que l'enfance devienne virilité. Je veux donc qu'à l'avenir tout Français sache le français le mieux qu'il pourra, et je sais bien qu'à cet égard-là les prolétaires sont en progrès sensible. Mais je veux que ces hommes, qui ont certainement, à beaucoup d'égards, un autre sentiment de la vie que moi, sentiment moins raffiné peut-être, mais plus mâle ; moins étudié, moins raisonné, mais plus austère, plus large^ et plus audacieux. Je veux, dis-je, qu'ils écrivent
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comme ils sentent ; qu'ils ne se préoccupent pas de la manière de tel ou tel modèle classique ou romantique; qu'ils ne cherchent pas leurs épithètes dans les vocabulaires trop savants de nos beaux esprits ; qu'ils soient moins rêveurs, moins contemplatifs ; qu'ils ne se laissent pas aller au spleen littéraire, maladie de l'oisiveté, plaie des gens inutiles. La vie de l'ouvrier est une vie d'action, de force et de simplicité. Que sa parole soit donc forte, simple, et que son mouvement, au lieu de m'alanguir en rappelant tout ce que je connaisy me ranime, me transporte, m'attendrisse, et me communique cette vigueur qui n'appartient qu'aux races jeunes en civilisation. Qu'il se plaigne, je le veux bien ; mais qu'il tourne cette plainte d'une certaine manière qui attire mes yeux et mon cœur vers lui. Si l'homme du peuple se présente à la barre d'une Convention nationale pour demander du pain, qu'on l'écoute, de quelque façon qu'il s'exprime. Mais s'il se présente en chantant, je veux que son chant soit autre chose qu'un orgue de Barbarie, répétant sans âme et sans expression les fragments d'une belle musique pillée à quelque opéra nouveau; car je ne suis pas forcé d'admirer la forme mauvaise donnée à une belle pensée, et, qui pis est, à la pensée d'autrui. Enfin, pour ne pas sortir des métaphores, je veux que le prolétaire ait un habit propre, commode, et même bien coupé ; mais s'il s'arrange en lion de Tortoni, et qu'il vienne me parler de réforme sociale avec une chevelure ridiculement étalée et une rose sous la barbe, rien ne pourra m'empêcher de dire qu'il sacrifie le genre de beauté qui lui était propre à une beauté d'emprunt qui ne lui sied pas du tout. Je veux voir l'homme à travers son œuvre, afin de croire d'abord à l'existence
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de cet hoitime^ et puis afin de comprendre sa peine, sa passion et sa volonté; afin de le plaindre^ de Taimér et de Taider si je puis. Qu'il soit donc vrai^ qu'il soit donc lui-même; qu'il ne me parle pas trop des angeâ et des madones du moyen âge, auxquels il ne croit pas plus que moi, ni des forêts et des lacs romantiques, qu'il n'a jamais vus. Qu'il nie parle dé son atelier, de son établi, de sa tâche^ de son salaire ^ de son enfant, du pot de fleurs qui jaunit sur sa fenêtre. J'aime mieux tout cela que les sylphides et les houris, dont sa mémoire est farcie et la mienne rebattiie. Qu'il me montre, enfin, cet homme que Diogène chercha en vain , et qu'il ne trouverait pas davailtage aujourd'hui.
M. Z. — Votre théorie est sans réplique : mais l'application est encore difficile. Vous qui me reprochez toujours de vouloir marcher trop vite, vous courez au-devant des conquêtes de l'esprit humain. Vousj un peu trop patient^ selon moi, à l'égard de certaines améliorations plus pressantes, vous voilà bien exigeant avec ce pauvre peuple qui commence à peine à parler la langue de son pays, et de qui vous réclamez bien vite une sagesse, une science, une supérioHté de carâbtêre, de jugement et de goût, que vous chercheriez en vain dans les masses bourgeoises, et même dans le monde artiste. Vous demandez la simplicité, l'austérité, la foi, la grande parole, le cœur évangé* lique avec la forme biblique ; rien que cela ! Le naturel, surtout, le naturel! Où le trouverez-vous donc dans ce temps-ci ? Vous voulez voir l'homme à travers son œuvre. Ouvrez les poésies de tous ces jeunes littérateurs du monde élégant. Ne croirez-vous pas voir dafift celui-ci un Othello ; dans c«iui-ià, un amant aa*
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pagnol de Galdéron; dans un troisième, un sombre et féroce pacha ? Quelquefois tous ces personnages^ et une douzaine d'autres, s'entassent dans Texpressioii et le costume d'un seul homme, qui pourtant n'a rien de commun avec ces passions échevelées, cette domination farouche, ces intrigues espagnoles, et ce monde fantastique où tout se montre et se pavane, excepté un homme réel et une vie possible? En vérité, ce serait un graild miracle que le prolétaire sans lettres eût trouvé ce qu'une énorme consommation de littérai^te de tous les pays, de tous les temps, n'a pu donner à un seul d'entre vos poëtes lettrés, une individualité de talent!
M. A. -* En ce cas, puisque vous avouez que les vices et les ridicules de la littérature prolétaire sont les mêmes que ceux de la littérature aisée, avouez donc aussi que vous avez tort de vous émerveiller des progrès de vos prolétaires, et de les vanter comme vous faites. Car il faut que je vous dise tout ce que j'ai sur le cœur» Vous nous les gâtez affreusement, tous nos braves ouvriers. Vous leur donnez les moyens de se faire connaître, et vous les encouragez à affronter le public ! C'est bien ! je ne suis pas, je ne veux pas être de ceux qui leur disent : « Faites des vers, mais ne les publiez pas. » De quel droit leur interdirais-je de courir les aventures, les épreuves et les périls de la vie littéraire? Ne trouverais-je pas fort mauvais qu'on me fermât la carrière, quand même il me serait prouvé que je n'y ai aucune chance de succès ? L'amour-propre du poète est insensé ; je veux qu'on respecte cette folie, et qu'on laisse l'artiste interroger le public à son aise, fût-ce pour en recevoir les étrivières. — Eh 1 que diraient les
hommes qui écrivent de pareilles sentences, si, les retournant contre eux, on leur demandait de quel droit ils se posent en juges, et quelles preuves de sagesse et de raison ils ont faites devant nous, pour se permettre d'imprimer leur opinion ?Non, non; plus généreux et plus libéral, je leur dirais: Écrivez, 'messieurs, écrivez tant qu'il vous plaira, tant que vous y trouverez plaisir et profit. Vous serez assez avertis, si les lecteurs vous manquent, et si les libraires vous repoussent. Que si vous vous posez en arbitres et en juges de la lice littéraire, vous pourrez bien, après avoir exclu ceux qui n'en savaient pas si long que vous, trouver des juges plus habiles ou plus sévères qui vous mettront à la porte ; et Dieu nous garde de vous voir perdre la liberté d'être siffles, liberté sainte, à laquelle nous aspirons tous. Rappelez-vous que la fureur déjuger est aussi ardente que celle de plaider, témoin Perrin Dandin, de respectable mémoire ; et que le jour où vous interdirez les procès, vous perdrez votre magistrature, à laquelle vous ne* tenez pas moins que les mauvais écrivains à leur liberté d'écrire. » Je dis donc (pardon de cette longue digression, mon cher monsieur) que vous faites bien d'encourager les essais littéraires de messieurs les ouvriers; mais vous avez tort de leur donner plus d'éloges qu'ils n'en méritent, de ne pas les juger froidement et sainement, quand vous arrivez à l'appréciation de leurs œuvres, de ne pas faire enfin sur leur compte de la vraie et brave critique. C'est les traiter en enfants qu'on veut gâter, et c'est caresser leur amour-propre que de trier, comme vous faites, leurs meilleures pièces pour les accabler d'éloges, passant sous silence leurs défauts, et n'ayant pas un conseil, pas un avertisse-
ment^ pas le moindre blâme pour leurs erreurs morales ou littéraires. Il en résulte que tous se croient de grands hommes après avoir fait trois strophes ; qu'ils rêvent une vie brillante ; qu'ils recherchent la société des gens de lettres; qu'ils négligent leur travail, se croyant à la veille de faire fortune, ne sachant pas que la poésie ne nourrit personne, à moins qu'on ait la frugalité et la célébrité de Béranger, et que si l'on gagne quelques sommes d'argent à publier des livres, c'est à la condition de négliger ses affaires et de mener une certaine vie qui absorbe bien au delà de ce qu'on recueille. Voilà donc le mal que vous leur faites, et je ne trouve pas qu'on ait tort de vous le reprocher. Vous développez en eux un orgueil puéril ; vous leur ôtez leur noble caractère d'austérité ; vous en faites, en un mot, des gens comme nous ; et s'il arrive par hasard et par exception, qu'ils y gagnent quelque bien-être, je trouve qu'ils y laissent quelque chose de plus précieux, la grandeur et Toriginalité de leur être.
M. Z. —Mon ami, toutes vos objections sont fondées en principe, bien que je nie un peu qu'elles soient méritées en fait. Je crois qu'en causant ici, pressé de formuler de très-bonnes idées qui vous sont venues, vous avez fait comme on fait dans la plupart des discussions. Vous avez supposé à votre adversaire tous les torts que vous vous sentiez en veine de combattre, et que vous aviez en vous la puissance de condamner. Pressentant les inconvénients et le danger qu'il y a d'inoculer la littérature au peuple, vous n'avez pas trop voulu savoir si ces malheureux symptômes s'étaient manifestés peu ou beaucoup, s'ils dataient d'hier ou de demain, si les anecdotes que l'on
100 QUESTIONS d'ÀÀT ET DÉ Lït-fÉRATURB
rappoHe naïvement dans la presse conservatrice pour prouver que lès ouvriers poètes perdent le sens par suite des éloges et de la publicité qu'ôfi leur donne ne pôurraiefit pas être facilemietit mises en regard de beaucoup d'exemples contraires; manière de raisonner très^puérilô, et indigne qu'on s'y arrête. Auêsi n'avez- vofus appuyé votre accusation sur aucun fait de ce genre; vous avez trop de goût pour cela; et vous serié:è, vous, sceptique et spirituel railleur, tout prêt â i'épôfidfè à ceux qui les rapportent qu'en vertu du même raisonnement qui détournerait le peuple du travail littéraire, sous prétexta que la folie et la èottise èont au bout, on devrait aussi engager les classes niôyennes (foyer de lumièfe et dô sagesse qui doit, nous dît-on, conserver pendant longtemps encore le droit d'initier les classes ouvrières à toute espèce d'édùcàtion) à manier un peu la varlope et le ina.Hëetn, pbtir détourner la sottise et la folie qui sont âû bout &m bbn nôimbre d'essais littéraires.
M. A. — Je vous interromps pour confirriïer que c'est là ma |)ensée. tfe ne èomprends pas que l'on commence par dire au peuple : « Ne songez pas à la gloire des lettres ; c'est elle qui nous rend malheureux, insensés, ridicules, qui nous place sans Cessé entre le délire et le génie » (je demande quel est le juste milieu entre ces deux extrêmes) ; et qU*è[près ce beau raisonnement oii arrive à conclure que nous sommes la classé sage, là classe savante, la classe grave et juste, qui doit conserver Témpite de Pintellîgence et la direction de la société. Je tenais à ne pas endosse!* ùri pareil faisonnement. Poursuivez. J'écoute vôtre défense, qui jusqu'ici n'est qu'Ufte Revanche d'accusation, cô semble*
M. 2. — Non, mop ami; ou ^u jnoias ce s^era une acicjusation poriapt sur des péchés véniels. D'aborc^ ie vous défends de toute participation à cette il^éprjfi^ ^oat je yevx vous dire en p^^santle fia mot
M. A. — Ge iji'est paç Ja peinte, ^e m'en vai^ vouç le dire moi-même. « Nous nous soucions forjt peu de la ^ttér^ture qui se fatirique d^fl^ les classes moyennes, et de ces classes moyennes elles-mêmes, pour lesquelles nous n'ayons pas plus (Jie sympathie que npus ji'avong.d^ cji^rité pour les classes pauvres. ]^ais nous sommes une poignée d'homme^ de tête qui avons assis notre bien-elfe el potre Réputation sur .un certain statu quo social et poUy.q.ue. Or, il ne nous convient pas que les choses se dérangent. Nous avons pérpré et déclamé pour le peuple aptrefpis; et C'est parce gue npus avons fait la cour aux passions du mpment, que pous regardons comme impossible qu'on s'intéresse au peuple sans un motif d'ambition ou sans vanité. Nous avons reconnu qu'il n'y avait pas la plus petite chose à gagner avec lui, et nous l'avons lâché, pour être quelque chose à un autre point de vue et à un autre échelon social. Maintenant nous nous trouvons fort bien assis pii nous sommes, et toute l'œuvre de notre vie sera d'empêcher que personne se lève, à moins que ce ne soit nous pour monter, et les autres pour descendre. Pour arriver à notre but , comme nous avons du style, et du savoir-faire, et du savoir-dire, Dieu merci I nous nous ferons en apparence tout ce qu'il faudjTa être pour ne pas trop blesser ceux d'en bas et pour complaire à ceux d'en haut. Nous dirons aux uns que nous les portons dans notre cœur, que nous les poussons au progrès, que nous ne rêvons jour et nuit que leur émancipation, et que,
s'ils nous en laissent le temps, nous finirons par accoucher de quelque magnifique solution du problème qui les trouble et les agite. A ceux d'en haut : Soyez tranquilles, nos talents sont une digue qui arrête le flot populaire. Nous saurons bien reculer la crise, car nous viendrons à bout de faire croire que nous y travaillons; et, en attendant, récompensez-nous, car la vie se passe, et après nous la fin du monde. Et à nous-mêmes nous disons : Parfumons toujours nos discours d'assez belles phrases suc le progrès pour que nous puissions voguer sur ces petites plaqches de salut si le naufrage nous surprend avant que nous périssions de vieillesse, ce trépas qu'Arlequin eut la profonde sagesse de choisir entre tous les genres de mort qu'on lui proposait, et que nous nous souhaitons, au nom du Père, du Fils, etc., car nous sommes chftétiens aussi dans l'occasion, quand cela peut servir à nos argumentations , sans offenser ceux qui ne croient à rien.
M. Z. — Mon cher A., vous dites tant de méchancetés, que j'ai presque envie de défendre nos adversaires. Je conviens que leurs invectives provoqueraient des accusations du même goût; mais je ne m'en chargerai pas, certain que je suis qu'il y a chez ces hommes plus d'ignorance que de malice, plus de frivolité que deperfidie. Laissons-les tranquilles, je vous en prie, et revenons à notre propos. Vous avez blâmé des fautes qui n'ont pas été commises, que je sache. La publication que M. Olinde Rodrigue a faite de ces Poésies sociales, qui ne sontpas toutes banales, at qui devaient, à coup sûr, lui attirer de la part de quelques esprits forts des critiques amères , est un acte de courage dont ces esprits forts ne seraient cer-
taînement pas capables envers leurs meilleurs amis. Quelques citations dans un journal qui n'a pas encore entamé une critique approfondie de cette matière, ne peuvent pas s'appeler jusqu'ici un système d'adulations envers les écrivains prolétaires. Je bornerai là la justification de ceux qui s'intéressent au progrès intellectuel du peuple, sans crainte des sarcasmes et des réquisitions de la presse conservatrice. Je ramènerai la discussion à son point de vue théorique, et vous donnerai gain de cause, en vous disant que certainement on peut, sans crainte de décourager le jeune talent, et on doit, par la sollicitude qu'on lui porte, arriver à une critique sérieuse de ses productions. Cela arrivera, je n'en doute pas, à mesure que les publications prolétaires prendront de l'importance et du développement. Et cela arrivera aussi en dépit des conseils paternels émanés de certaines capacités que le peuple reconnaîtra quand elles auront trouvé quelque vérité utile au grand nombre, et non pas à une petite minorité d'élus. Le peuple, nous persistons à le croire, aura l'initiative, en ce sens que ses plaintes et ses réclamations forceront enfin les sages et les habiles à s'occuper de lui aujourd'hui^ et à ne plus répondre : à demain les affaires sérieuses f Le peuple aura l'initiative, en ce sens qu'il saura bien démontrer que son bonheur, son instruction et sa moralité sont absolu-^ ment nécessaires au bonheur, à l'instruction et à la moralité des classes dites supérieures. Mieux le peuple formulera ses réclamations, mieux la bourgeoisie arrivera à la notion du devoir religieux, social et humain. Ces notions, elle ne les a pas encore^ malgré toute sa force et toute la science des docteurs qui parlent en son nom. Et cette bourgeoisie le sent bien ;
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car elle f^st plus sage, plus sincère et plus démocrate que ne voudraient le faire croire au peuple les scribes qui prétendent la représenter, et dont elle com^^euGe à rougir.
M. A. — Vous commencez à vous émouvoir, vouai Croyez-moi, riez de toutes les sottes prétentions, quelque part que vous les rencontriez. Âye^ If), courage de donner sur les doigts de vos ouvriers-poètes quand ils le mériteront; ce sera un service à leur rendre.
M. Z. — Fort bien. Je suis sûr que les geas qui partagent mon sentiment le feront avec toute la sincérité désirable ; car ce serait faire injure à la raison populaire que de ne psis oser lui dire ce qu'on pense. Mais, à vous dire vrai, jusqu'ici je ne vois pas que la nécessité de cette critique se soit bien manifestée. I^a presse conservatrice a fait plus de bruit et doapé plus d'éclat au sujet de la querelle que ne l'avait encore fait la presse progressive. Ne dirait-on pas, à l'entendre, qu'oa ne trouvera plus ni tailleurs, ni bottiers pour habiller ces messieurs, parce que tous les ouyrierç sont déjà absorbés par les Muses ? Ne diraiVon pas que chaque jour de nouveaux suicides vont épouvanter la société et décimer la classe prolétaire, parce que la Gloire n'aura pas assez de couronnes pour S9S exigences 2 On ne s'inquiète ni du vin, ni de la débauche, seules distractions que Ton veuille bien permettre à ses douleurs. On ne se demande pas ii, tandis que Boyer, âme religieuse, mais faible, suocombait sous le poids de la réflexion, les vices que l'ordre social tolère ou encourage ne conduisaient pas chaque jour des centaines d'honunes à un suicide plus lent, plus obscur et plus aiïreux. On accuse, on mû/99
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Qa ooQdai&n0) QU annonce d'affreuses calamités, on croit la SQciété menacée par une nouvelle invasion des Barbares, parce que quelques artisans ont ouvert des livres en sortant de Tatelier, et formulé quelques essais poétiques plus ou moins heureux 1 En vérité, M. Olinde Rodrigue ne s'attendait pas, j'en suis sûr, i être TÂttila de cette croisade farouche contre la oivi-r lisation, et la modeste Marie Garpentier, en s'entretenant avec les anges gardiens de soq chevet, ne se croyait point un Scythe enrôlé sous les bannières de la destruction. Toute cette terreur esl bien ridicule, convenez-en ; mais elle est pourtant bonne à quelque chose, et nous devons rendre grâce à ceux qui l'ont si naïvement manifestée.
M. A. — Cer^inement, dans votre sens, elle doit prouver beaucoup. Ces tentatives du peuple ne sont pas si ridicules et si plates qu'on veut bien le dire^ puisqu'elles sèment Talarme à ce point; et toute ma crainte, à moi, c'est que les écrivains prolétaires n*en tirent plus de vanité que de vos éloges. C'est pour* quoi je vous engage à rabattre cette vanité le plus que vous pourrez.
M. Z- — Je ne l'ai pas encore vue lever la tête; c'est pourquoi je ne vois pas la nécessité de dire à des enfants qu'on aime : Taisez-vous, vous ne parlez pas encore assez bien, lorsqu'ils commencent à parler couramment. L'important, c'est qu'ils apprennent i parler, n'est«ce pas? Laissez-les donc s'y habituer par un peu d'exercice. Gomme ce sont des enfants très*>in« telligents que les nombreux enfants de la France^ peut-être, quand ils seront en âge d'écouter de la critique, auront-ils cessé de mériter délie que nous leur advemuriQas maiptenaut. Attendez seulement quel-
ques années. Ce ne sont plus les morts qui courent vite, ce sont les vivants. Peut-être bien qu'alors il faudra des hommes plus forts que nous tous, conservateurs et autres, pour répondre aux problèmes que nous présenteront ces enfants d'aujourd'hui. Je sais un de ces enfants qui n'écrivait pas l'orthographe Tan passé, et qui cette année écrit et parle aussi correctement qu'un académicien, sans avoir pour cela répudié son titre et sa profession d'ouvrier.
M. A. — Vous allez tomber dans le raisonnement anecdotique que vous reprochiez tout à l'heure à vos accusateurs.
M. Z. — C'est que nous voici à bout de notre discours, si je ne me trompe, et qu'il nous faut bien revenir à des exemples. C'est par là que nous avons commencé, et nous tenons encore ce volume de vers d'un tisserand que nous allions parcourir, et que nous n'avons pas ouvert.
M. A. — Voyons-le donc. Puisqu'on m'a forcé de lire, dans les articles de la presse conservatrice, des citations prises à dessein dans ce qu/il y avait de plus défectueux parmi les poésies d'ouvriers (vous voyez, je vous passe votre mot par anticipation ! ), je serai bien aise dé voir par mes yeux si, dans ces productions, le mauvais l'emporte.
M. Z. — Laissez-moi, puisque vous n'aimez pas à perdre de temps, vous rendre compte en trois mots de la destinée de cet homme, le plus naïf et le plus individuel que j'aie encore rencontré dans l'ordre d'écrivains et de poètes qui nous occupe.
M. A. — Voyons ! Est-ce un ouvrier devenu poète, ou un poète qui s'est fait ouvrier?
M. Z. — C'est un pauvre paysan qui a reçu pendant
trois hivers seulement, dans une école de village, rinstruction primaire, alors plus incomplète de beaucoup que celle qu'on reçoit aujourd'hui. Pendant l'été, Magu ramassait les pierres et arrachait les chardons dans les champs. Il apprit l'état de tisserand, lut la Fontaine et s'en pénétra. Atteint d'une ophthalmie très-intense, et menacé de perdre la vue, il lutta trèslongtemps contre sessouflrances, sans négliger ni ses livres, ni son métier. Mais il allait devenir aveugle et succomber à la misère, lorsque la publication de ses poésies, qui ont eu beaucoup de succès et plusieurs éditions, ainsi qu'une petite pension sur les fonds applicables aux secours et encouragements' littéraires, lui ont permis de ne vendre ni ses métiers, ni sa chaumière, et de se faire traiter par Sichel, qui lui a, je crois, conservé la vue. Voilà toute son histoire. Maintenant, lisez la préface :
J^étais bien jeune encore, quand ma rustique lyre Pour la première fois soupira mon délire ; Ma voix mal assurée essaya quelques sons, Mais Tamour seul connut mes rustiques chansons ; Car je chantais alors comme on chante au village, Et j*en avais les mœurs, ainsi que le langage. Quelques livres, tombés dans mes mains par hasard. Sont venus m'éclairer, et je soupçonnai Tart. Ce fîit toi le premier, ô na'if la Fontaine, Qui réglas les accords de ma lyre incertaine ; Longtemps mon seul ami, tu m'étais suffisant ; Tu sus former mon goût, m'instruire en m'amusant. Poète ingénieux, formé par la nature.
N'as-tu pas de nos cœurs dévoilé Timposture, Sans blesser notre orgueil, attaqué nos travers ? Je n'oublierai jamais tes leçons ni tes vers. J'appris en te lisant, homme simple et sublime, A cadencer des mots pour y joindre une rime.
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J*obéigsais alors à mon puissant vaîncitteur^
Je chantais mon amour, il débordait mon cœur.
L'amour me rendait fier, il élevait mon âme ;
il me semblait qu'en vers je peindrais mieux ma flamme.
Ma belle me comprit, avec peine pourtant ;
Je sus rintéresser, aUësi je Taimais tant I
Elle distinguait bien un œillet d'une rose.
Mais ne démêlait point les vers d'avec la prose.
Lecteur n'en riez pas; on ignore au hameau
Vart qu'enseignait HoraCe, et qu'on lit dans Bollèaîi.
Elle ne connaissait que son dé, seS aiguilles.
Mais cela dura peu, VespHi vient vite aux filles.
Bientôt elle daigna me donner des avis.
Elle m'en donne encor ; parfois ils sont suivis.
Une fois marié, ma lyre suspendue
Resta pour quelque temps muette et détendue,
Un travail obstiné dévorait tout mon temps.
Un enfant, sans manquer, m' arrivait tous les ans. '
On sait qu'à l'indigent cette aubaine est commune :
Il ne s'en plaint jamais, bien loin : c'est sa fortune ;
Économe, assidu, borné dans ses besoins.
C'est de tou^ les revers celui qu'il craint le moins«
Sa famille s'accroît, il n'en est pas plus triste.
Il veille un peu plus tard, et le bon Dieu l'assiste.
C'est mon histoire à moi ; mais pendant les hivers Ma muse auprès du feu soupirait quelques vers ; Beaucoup se sont perdus, j'ignorais que ma lyre Modulait des accords qu'un jour on voudrait lire. Us ne sont pas le fruit du ti*avail, du savoi^ \ Obscurs délassements de mes heures du s6ir.
Je les ai rassemblés pour en former ce litre; Et ce n'est qu'en tremblant qu'au public je le livre.
M. A. — A la bonne heure, ceci est simple, et parfois d'une élégance qui rachète les incorrections. La naïveté m'en plaît. Un caractère aimant et enjoué s'y révèle. Voyons, faut-il continuer?
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M. Z. — Si Vous jugez à l'aune, Je vous Èttittonce que vous trouverez petit-être en lohgueur plus de pièces faibles dans ce rôcUeil que de clioses remarquables. Mais si vous mesurez d'après la qus^lité, vous trouverez que certains traits, mêmd dans les pièces faibles, rachètent de beaucoup les défauts. Lisez cette lettre sur une pie :
Madame, voyez ma pie, Je crois qu'eUe a la pépie ; Vous feriez une œuvre pie Si vous pouviez la guérir.
Malgré bà triste figure, Je raiine, je vous aissuré, etc.
Et le chant funèbre sur la mort de cette même pie, qui commence ainsi :
Madame, plaignez-moi. — Quelle affreuse journée I Ma pie... elle n'est plus, la pauvre infortunée.
Tout prouve qu'ici-bas, plaisir, bonheur, repos, Kien n'est sûr, éi ce h'est la mort et les impôts.
Puis le récit de la mort du pauvre oiseta :
Voyez-vous ce baquet par terre.
Gouffre béant comme un cratère;] Margot veut sauter sur le bord; La patte glisse à la pauvrette...
Nul ne peut éviter son sorti
Et la description de là pie mortel avec cette observation fille et bien fendue :
Ses yeux se sont fermés, sa prunelle est tendue D'un triste voile blanc I
Morte, je te revois les deux ailes trempées, Et le bec entr ouvert, et les pattes crispées. Quel logogriphe çpie la mort l
O ma pie, ô ma pauvre pie !
Tu réchappes de la pépie.
Et tu tombes dans le paré.
(C'est la colle pour préparer le fil.)
C'était bien la peine de naître.
Pour vivre un mois, puis disparaître De ce globe si mal géré.
Puis vient l'apothéose de Margot, il espère,
Qui sait du Créateur les mystères sans nombre I
que l'âme de sa pie ira se percher sur un nuage, et brillera le soir
Dans sa céleste cage.
Je t'y souhaite, tant je t'aime, D'excellent fromage à la crème, De beaux arbres pour te percher, Une éternité de jeunesse.
Un beau mâle de ton espèce.
Point d'enfants pour vous dénicher.
M. Â. — Tout cela est d'un enfant, mais d'un enfant bien .fin, bien artiste et bien bon.
M. Z. — Ne lisez pas les vers qui suivent : A Broussais, ni ceux Contre la peine de morty ni plu-
sieurs autres pièces dont les titres vous montrent que cet enfant s'est préoccupé de choses sérieuses, et que son âme est celle d'un homme. Mais son talent ne lui obéit que dans le genre familier, mêlé d'une sensibilité qui ressemble à celle des bons moments de Sterne; quelquefois cette sensibilité est plus profonde. Lisez cette pièce :
Gomme le cœur me bat quand j'approche du lieu
Où cent fois par un temps superbe, Quand j'étais tout petit, je me roulais sur Therbe I Maman venait me joindre, et disait : Prions Dieu.
J'avais quatre ans alors, je commençais à vivre ;
Un papillon passait, après lui de courir ;
Et si je l'attrapais, de plaisir j'étais ivre ;
Je pleurais, dans ma main s'il venait à mourir.
C'est le temps du bonheur que celui de l'enfance ; Une pomme, un baiser, avec le chien bondir.
Tomber vingt fois par jour, mettre une mère en transe. Rire quand une bosse au front vient s'arrondir.
Affronter les frimas toujours les pieds humides, Dans im fossé fangeux laisser ses deux sabots. Braver mille dangers, toux, et fièvres putrides ; Pour dénicher un nid mettre tout en lambeaux.
Je ne l'oublierai pas, la chaumière enfumée, Où, las, tout haletant, je revenais le soir, Et puis sur les genoux d'une mère alarmée.
Je m'endormais content, en lui disant bonsoir.
Mais bien jeune au tombeau ma mère est descendue,' Et son dernier adieu n'ai pu le recevoir I 11 ne me reste rien, ma chaumière est vendue, Et sur^son seuil de bois, je n'irai plus m'asseoir.
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Lisez les vers A une abeille ; ils sont (J'unè gf ande simplicité, et ne manquent pas de charme. Mais il y a plus de poésie encore dans les strophes que je vais vous lire moi-même :
Cours, deyiint moi, ma petite navette, Passe, passe rapidement.
C'est toi qui nourris le poète ; Aussi t'aime-t-il tendrement.
GonÛant dans maintes promesses, fih quoi I j*ai pu te négliger...
Va, je te rendrai mes caresses.
Tu ne me verras plus changer.
Il le faut, je suspends ma lyre A là barre de mon métier ; La raison succède au délire, Je reviens à toi tout -entier.
Quel plaisir Fétude nous donne I Que ne puis-je suivre mes goûts I Mes livres, je vous abandonne ; Le temps fuit trop vite avec vous.
Assis sur la tendre verdure.
Quand revient la belle saison, J'aimerais chanter la nature...
Mais puis-je quitter ma prison ?
La nature... livre sublime ( Le sage y puise le bonheur.
L'âme s'y retrempe et s'anime. En s'élevant vers son auteur :
A l'astre qui fait tout renaître,^ U fknt ^e je rettdùcë encor ;
Jamais à ma triste fenêtre N'arrivent ses beaux rayons d*or.
Dans ce réduit tranquille <et sombre,
Dans cet humide et froid caveau,
jfe me résigne comme une ombre ,
Qui ne ^eùt quitter son tombeau.
Qui m'y soutient? c'est l'espérance, C'est Dieu, je crois en sa bonté ; Tout fier de mon indépendance, J'y retrouve encor la gaieté.
Non, je ne maudis pas la vie, ,
Il peut venir des temps meilleurs.
Je me soumets à mon étoile.
Après l'orage le beau temps.
Qes vers ^e j'écris sur ma toile, M'ont .délassé quelques instants.
M^s vite, reprenons courage, L'heure s'enfuit d'u^ vol léger ; Allons j'ai promis d'être sage, Aux vers il ne faut plus songer.
Cours devant moi, ma petite navette Passe, passe ra|)idement; d^est toi qui nourris le poëte.
Aussi, fàime-t-il tendrement.
Il y a une réponse fort enjouée à une pièce de versification, mystérieusement déposée un matin sur la dheminée de Magu par un autre ouvrier poëte. Dans ëétfë pièéè, (|ui ii'èst remarquable que pàt d'assez jo^*
lies métaphores sur la trame de la vie et sur les fleurs que Magu sème à la fois sur ses indiennes et dans ses vers, il est dit que Magu est digne de s'appeler Magus, parce qu'il est un sage véritable, et que la science poétique peut évoquer les êtres surnaturels, tout comme la baguette magique. Magu répond avec une douce moquerie :
Je m'appelle MagUB ; je suis grand, je sois sage,
Je suis un être surhumain.
A mes rares vertus chacun doit rendre hommage, Un S me mançpiait, je le prends, je suis mage!
Et ne me jugez pas par cette sale étoffe
Qui compose mes vêtements; ^
Je suis magicien, savant et philosophe^ Et je commande aux éléments I etc.
Une autre fois, au docteur D* qui lui demandait en vers de mouler sa tête, il répond, en autant de vers, et en se servant des mêmes rimes :
De Gall, ainsi que vous, je suis un partisan; Je vous la livrerai, ma tête d'artisan. Que bien gratuitement on trouve prophétique ; N Je veux bien vous passer Torgane poétique; D'où découlent ces vers, ee$ ehantt harmonieux. Je suis, à vous entendre, un être merveilleux; Tout surgit sans effort de mon ample cervelle... Ce portrait trop flatté, docteur, n'est pas fidèle. Vivant inaperçu, sans nom, sans avenir.
Heureux si je survis dans votre souvenir.
Mes vers... ils passeront comme la nef rapide. Qui bientôt disparaît sur l'élément perfide.
Une autre réponse de quatre-vingts vers, faits selon le même procédé de rime à l'éloge d'un professeur du
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collège de Meaux, offre Texemple de la même facilité ingénieuse et de la même modestie. Dans cette pièce, comme dans plusieurs autres, Magu raconte les combats de son âme, partagée entre le besoin de s'instruire et celui de gagner sa vie, son effroi devant la cécité qui menace son existence et celle de sa famille. Puis toigours la résignation, une résignation enjouée et pleine d'espérance et de tendresse, vient couronner sa plainte douce et profonde.
Parcourons ensemble le Rêve du poëte tisserand :
Je rêvais cette nuit dernière, (Les poètes rêvent toujours) Que, possesseur d'une chaumière, Je pouvais y finir mes jours.
Quoiqu'eUe ne fût pas bien grande, Y tenait tout mon mobilier, C'est tout autant que j'en demande ; Mais n'allez pas me réveiller.
Auprès était une fontaine, Qu'ombrageaient des saules bien verts ; Gomme l'eau de cet Hippocrène, Bientôt vous coulerez mes vers.
Et déjà je choisis la place Où mon luth viendra s'essayer; De la France je suis l'Horace; Mais n'allez pas me réveiller.
Au jardin (cela va sans dire.
Point de chaumière sans jardin) J'entre, quel parfum j'y respire !
Partout la rose et le jasmin.
Pas de jets d'eau, ni de statues; La nuit ça pourrait m'effrayer; J'y vois des oignons, des laitues ; Mais n'allez pas me réveiller.
Lisez enfin cette chanson, presque digne de Déranger, dont les encouragements n'ont pas manqué au poëte. tisserand, son cher confrère, ainsi qu'il l'appelle * :
J'ai lu que Dieu créa la terre.
Pour les hommes qu'il fît égaux ; C'était bien agir en bon pèr^, Si pour tous il eût fait des lots.
J'arrive, mais on me repousse, Ma part est prise, enfin je vois Que je n'en aurai pas un pouce; Le bon Dieu s'est moqué de moi.
Quand les beaux-arts et l'industrie Semblent prendre un nouvel essor, Tout concourt à rendre la vie Plus douce; mais il faut de Vov.^, , Pour moi qui n'ai que ma navette, Je n'en touche du bout du doigt ; ' Je m'en passe, mais je répète :
Le bon Dieu s'est moqué de moi.
Sans ambition, sans envie.
Pauvre, je me trouvais heureux; Mais Dieu m'envoie une ophtalmie, Qui m'a presque détruit les yeux; A sa suite, dame Misère Entre chez nous, quel désarroi I...
C'en est trop, je ne puis me taire ; Le bon Dieu s'est moqué de moi.
1. « J'ai trouvé en vous le poëte artisan, tel qu^il me semble devoir être : occupé de rendre ses sentiments intimes avec la couleur des objets dout il est entouré, sans ambition de langage et d'idées, ne puisant qu'à sa propre source, et n'empruntant qu'à son cœur, et non aux livres, des peintures pleines d'une sensibilité vraie et d'une philosophie pratique. » (Extrait à*wM lettre de Béranger à Magu,)
Seigneur, quel caprice est le vôtre I Deviez-vous me traiter si mal ?
Quoil tout d'un côté, rien de l'autre; Le partage est trop inégal.
A moi le travail et la peine, Au voisin, l'or, un bon emploi; Je m'épuise, lui se promène :
Le boEL Dieu s'est moqué de moi.
Un peu forte est la pénitence.
Et trop longue au moins de moitié; Une voix me dit : a Patience, »
C'était celle de l'amîtié.
Fille du ciel, par toi j'éprouve Qu'à grand tort je lùanquais de foi ; Mon l)etit lot, je le retrouve; Dieu ne s'est pas moqué de moi.
M. A* — Je me déclare très- satisfait de votre tisserand ; et, tout en reconnaissant qu'il y a du vrai génie poétique dans la tête de cet homme qui se plaint de manquer d'instruction^
A régal des sauvages,
Qui n'ont jamais quitté leurs incultes rivages,]
je sens qu'il y a chez lui de la loyauté, de la modestie, de l'afifection, de la force, toutes les qualités qui attirent le cœur vers les hommes de bien. Allons, je vous passe encore Magu. Je ne trouve pas qu'on ait à lui î^dresser aucune des critiques qui pleuvent aujourd'hui sur les poètes ouvriers, et que je serai désormais plus circonspect à répéter. Les éloges n'ont point enivré ce brave homme, pas même ceux du plus grand maître en son genre; et j'admire qu'il n'ait pas quitté son métier, tant que ses yeux lui ont permis de
se soutenir par le travail. Car ce dégoût que la vanité inspire aux prolétaires écrivains, et que vous leur donnez par trop d'indulgence, est le reproche le mieux fondé que je vous aie adressé ce soir; et il ne me semble pas, mon cher Z., que vous y ayez répondu.
M. Z. — Mon ami, je vous avoue que j'ai éludé la question en vous disant que personne, à ma connaissance, n'a jamais donné à aucun de ces écrivains prolétaires le conseil d'abandonner le travail qui le faisait vivre fort mal et fort tristement (quoiqu'on nous fasse d'étranges pastorales sur l'aisance et la joie que procure en ce temps-ci le travail des bras), pour un travail littéraire qui ne le ferait peut-être pas vivre du tout. Mais ceci n'était, je vous le répète, qu'une manière d'éluder l'attaque, parce que j'aurais, en l'acceptant, beaucoup trop à vous dire. Il faudrait prendre les choses d'un peu loin, pour ne pas vous effaroucher ; et, si vous voulez, nous réserverons cette question principale pour notre prochaine causerie.
M. A. — Vous piquez ma curiosité, et je crois que vous reculez parce que vous avez quelque énormité à me dire.
M. Z. — C'est bien possible ; et puisque vous êtes en train d'accepter beaucoup de témérités de ma part aujourd'hui, je vous prouve que je ne recule pas, en vous déclarant qu'au premier jour où nous nous reverrons, je vous soutiendrai, d'abord, que ce n'est ni v/ti tort, ni un mal que les prolétaires se sentent le courage de chercher la vie inteUectuelle au prix des plus grandes souffrances et des plus grands désastres, et que, si je n'y ai pour ma part encouragé aucun de ceux que j'ai rencontrés, c'est par un sentiment de sollicitude trop craintive, par un manque d'enthousiasme
et de foi, que j'ai été retenu. S*il y a là de quoi se justifier auprès de nos accusateurs, il n'y a peut-être pas de quoi se vanter devant Dieu, qui voit plus loin que nous. Car il est dans ses desseins suprêmes que l'homme nouveau cherche à se dégager de son linceul, ou plutôt de ses langes . Il faudra qu'il en sorte à tout prix, qu'il se lève comme Lazare, qu'il marche et qu'il parle; car il a bien assez attendu, bien assez gémi et assez rêvé dans cette nuit du tombeau où l'on prétend le retenir scellé sous la pierre. Ensuite, je vous soutiendrai que la régénération de r intelligence est virtuellement dans le peuple, et que les efforts encore trèsincomplets de cette intelligence pour se manifester sont le signal d'une vie nouvelle que l'on peut prophétiser à coup sûr; vie nouvelle qui n'éclora pas dans les classes moyennes, parce qu'elles ont accompli leur tâche et qu'elles touchent à la fin de leur mission. Il est donc certain que le génie du peuple s'éveille, tandis que celui des classes aisées va s' éteignant chaque jour. La vie du cœur étant finie chez ces dernières (en tant qu'elles résistent à la loi de fraternité), cette vie de l'intelligence qu'elles prétendent conserver isolée de celle du sentiment n'est que la vie d'un cadavre embaumé et paré pour la tombe. La vie de sensation, longtemps étouffée ou comprimée dans le peuple par la loi de la résignation chrétienne, s'est éveillée. Le peuple veut de l'aisance, du bien-être, une sorte de luxe, des satisfactions d'amour-propre. Eh de quel droit ceux qui disputèrent si avidement ces avantages à la noblesse durant plusieurs siècles viendraient-ils empêcher le peuple d'y aspirer à son tour? Avec la vie de sensation, la vie de sentiment s'est éveillée aussi dans cette race qui pousse comme une forêt
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vierge. Et quelle admirable jpuissancé commence à prendre cette vie du cœur ! Il sera bien facile de vous le démontrer. Enfin de la manifestation de ces deux vies dans le peuple doit naître la vie de l'intelligence. Et ces facultés toutes jeunes accompliront leur destinée puissante, ainsi qu'il est écrit au livre éternel, qui ^arde toujours daiis ses archives, sous le limon et sous la cendre de la décomposition transitoire, le germe et l'étincelle de Téternelle recomposition. Ainsi, quand nous nous reverrons, je vous soutiendrai ces deux propositions abominables, qui font jeteî» les tiàuts cris à nos conservateurs, !<> que là rénovation de Fêtre humain est prête à s'opérer, et que c'est par le peuplé qu'elle s'opérera dans toutes les classes de là société devenues unité sociale; 2^ que c'est le devoir du peuple d'y travailler, et le devoir de toutes les autres classes de l'y pousser, fut-ce au prix d'une infinité de douleurs et de quelques suicides de plus.
C'est bien ainsi, au sui^plus, que i'enteiid instinctivement notre poëte Magu, lorsque, s'adressant au dernier rejeton de la race royale, il s'écrie avec une naïve et droite conviction :
Petit ange, je te salue; Digne rejeton d'un bon roi, Que Dieti bénisse ta venue, Et <{ull veille toujours siir toi !
Qji'il Vaccorde bonté, sagesse, Qh I ce sont là de beaux présents 1 Et qvCil préserve ta jeunesse Des mensonges des courtisans t
Oui, tu prendras notre défense, Petit-fils d'un roi-citoyen,
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Te rappelant qu'en ton enfance.
Tu suças du lait plébéien.
Savoure, cher enfant, ce lait avec délice., Si sa source est obscure, est-il moins bienfaisant? Le peuple est honoré du choix de ta nourrice ; Gomme ma femme, elle est femme d'un tisserand.
Près de mon petit-fils, qui vient aussi de naître, J'ai composé ces vers, en formant le désir Qu'il puisse un jour te voir, t'aimer et te connaître, Boiis le môme drapeau te défendre et mourii* !
Vous voyez que mon cher poëte n'est pas ùii révolutionnairej et qu'il croit à Tavenip de la royauté dans la simplicité de son cœur. Je ne Yen blâme pas, puisqu'il pense que le lait plébéien peut être pour tin t)ritice au berceau comme Tinfluence magique de la fée, qui, d'un coup de baguette, assure les plus heureuses destinées et accomplit les plus brillants prodiges. L'histoire dit que Sa Majesté à fait remercier le poëte tisserand. L& munificence royale a-t-elle servi de protection à Magu pour obtenir du ministère la rente de 200 francs dont il jouit si légitimement? Je l'ignore,
— Maiâ dans tous les oasj reprit en ëouriant M. A., qui se levait pour s'en aller, ni la royauté, ni le ministère n'ont trouvé que ce fût donner un encouragement dangereux et un exemple immoral que de secourir, entre tous ceux qui meurent de faim et qu'on ne peut pas aider, un pauvre diable, parce qu'il a plus de génie que ses confrères. Est-ce qu'on ne va point par hasard accuser la royauté d'être lasse des froideurs de la classe moyenne, et de flatter la vatiité du peuple, pour se faire un public moins sévère ?
Janvier 1842.
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festons de vigne en fait tout rornement.) Une notice fort bien faite, par M. Ferdinand Denis, ouvre le volume; et une jolie Épître en vers adressée à la mémoire de maître Adam par Rouget, le tailleur poëte de Nevers, le termine et en complète Tillustration.
— Il me semble, dit M. A. à son adversaire et ami M. Z., que maître Adam, célèbre il y a deux cents ans, dérange un peu votre théorie d'une éruption merveilleuse du génie poétique chez les ouvriers d'aujourd'hui. Moi qui chéris le vieux proverbe : « Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, » je tiens peut-être ici une preuve de mon sentiment. Je dis peut-être, parce que j'ignore absolument, je vous le confesse, si la réputation de maître Adam n'est point usurpée. Je ne connais de lui qu'une chanson médiocre, encore n'est-elle pas authentique *.
M. Z. — Croyez-vous que mon intention ait jamais été de vous prouver que le génie n'était pas le partage du peuple avant le temps oii nous vivons? Ne sais-je pas aussi bien que vous, aussi bien que tout le monde, quels furent Tobscure origine et les humbles commencements de tous nos grands artistes du temps passé? lycs artistes à Rome, même les artistes grecs, n'étaient que des artisans. Dans le moyen -âge, avant l'époque de la renaissance, même prodige du bon Dieu 1 Les grands sculpteurs, dont les chefs-d'œuvre
1. C'est rode bachic^ue : Aussitôt que la lumière. On Ta arrangée, c'est-à-dire dérangée, pour l'ajuster sur un air connu. Dans l'original, cette ode, réellement belle de couleur et de mouvement, est composée de stances de deux mesures différentes. Dans la nouvelle édition de Nevers, on l'a mise en regard de la fausse version, ainsi que d'une traduction fort piq[uante en patois du Morvand.
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vivent et dont les noms sont presque inconnus, n'étaient que de simples ymagiers, auxquels on fournissait le marbre, la pierre, et les outils. Dans le quatorzième siècle, les peintres, sculpteurs, et architectes, se formèrent en corporation de métiers, et pendant deux ou trois cents ans, en Italie et en Espagne, ils furent obligés de paraître en corps aux cérémonies, comme les orfèvres et tous les corps de métiers manuels. Les peintres espagnols luttaient, jusque dans le dix-septième siècle, pour échapper à cette condition d'artisans.
M. A. — Ainsi vous n'avez point oublié que Giotto^ rémancipateur de l'art, fut un pâtre, ni que Fra Angelico fut un pauvre moine ?
M. Z. — Je n'ai oublié ni Masaccio (le petit Thomas), enfant sans nom; ni Léonard de Vinci, bâtard d'un notaire de village; ni Andréa del Sarto, le fils 4u tailleur; ni Corrège, le fils du paysan; ni Giorgione, te petit George; ni Tintoretj le fils du teinturier ; ni Titien, élevé par charité chez le père des Zuccatis; ni Dominiquin, fils d'un cordonnier.
M. A. — Et Murillo, et Velasquez, et Ribera î
M. Z. — Tous gens de rien, je le sais ; et Alonzo Gano, fils d'un menuisier. Je sais aussi que Poussin, Claude Gelée, Lesueur, Lebrun, Puget, Jean Cousin, Germain Pilon, et Philibert de Lorme, naquirent tous dans le peuple, dans la rue, ou sous le chaume ; à telles enseignes que Jean Goujon fut employé à Rome comme ouvrier par le cardinal d'Amboise, à raison de six sous par jour.
M. A. — Les preuves vous écrasent : Albert Devrer^ Hans Holbein, Lucas de Leyde, etc. ! Et Quintin Messis^ maréchal-ferrant à Anvers; et la plupart des peio-
très hollandais, qui exerçaient, avec leur art, un métier manuel, tailleurs, taverniers, etc.
M. Z. — Et dans l'art divin, dans la musique, les exemples m'écraseraient également, si j'osais dire que le génie est éclos d'hier dans le peuple. Palestrina, Haendel, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven, et cei^t autres, seraient là pour me crier : Et nous aussi, enfants de rien^ nous avons travaillé dans les champs comme nos pères, ou chanté dans les rues comme le grand Rossini.
M. A. — Eh bien donc?
M. Z. — Eh bien donc, le peuple est et fut toujours artiste. Mais il n'a pas encore été littérateur, en ce sens que son génie poétique, aidé de l'art littéraire, ne s'était pas encore formulé d'une manière précise et tranchée. Voilà qu'il commence à le faire, et que nous approchons d'une crise puissante, oti, des idées neuves seront chantées, développées et poétisées par des esprits nouveaux, par des imaginations, des consciences> et des génies prolétaires.
M. A* — Je ne veux pas contrarier votre croyance, quant à l'avenir, bien que je ne la partage pas ; mais quant au passée êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? N'y a-t-il pas eu d'écrivains sortis du peuple dans les siècles passés?
M. Z. — Vous êtes beaucoup plus érudit que moi sur ce chapitre. ChercheÉ vous-même. Voyez si jusqu'au dix-septième siècle les historiens et les poètes de quelque valeur ne sont pas sortis de la noblesse ou du haut clergé 1 Voyez ensuite les écrivains du grand siècle appartenir encore pour la plupart à la magistrature ou à la noblesse, à la robe, à Tépée, ou à la haute bourgeoisiei jusqu'à l'avènement de la classe moyenne
dans les lettres à la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
M. A. — Cette remarque ne m'avait pas encore frappé, quoiqu'elle soit bien facile à faire. En effet, Montaigne, Ronsard, Malherbe, Descartes, Balzac, la Fontaine, Corneille, Molière, Bossuet, Fénelon, Boileau. Racine, Montesquieu, Buffon, Voltaire, appartenaient tous, par la naissance, soit à la noblesse, soit à la riche bourgeoisie. Jean-Jacques est réellenient le premier penseur ou écrivain sorti du peuple.
M. Z. — Et combien n'a-t-il pas eu de peine à en sortir !
M. A. — Mais c'est précisément là ce que j'allais vous objecter. On conçoit que le peuple, étant de tout temps en possession des métiers, produise des artistes remarquables dans les arts qui ont ces métiers pour support. Il y a plus; lui seul peut fournir, sauf de bien rares exceptions, des génies dans des professions inséparables d'un métier ; car lui seul exerce ces métiers. C'est son lot, il est dur ; mais les arts proprement dits deviennent, par compensation, son privilège. Vous demandez au peuple des maisons; une fois en train, il vous fait des palais et des temples. Il est comme la nature ; il ne lui coûte pas plus, étant forcé de manier le ciseau ou la truelle, de faire du grand et du beau que du mesquin et du laid. Mais il n'en est pas ainsi de la littérature, qui exige du loisir, de la réflexion, et qui n'a pour support aucun métier matériel. Pendant que le peuple est occupé de ses métiers, comment voulez -vous qu'il se livre à cet art difficile qui n'a pour expression que la parole ou l'écriture ?
M. Z. — L'avenir donnera peut-être aux serfs de l'industrie un peu de ce loisir nécessaire, afin qu'a-
près avoir produit tant de grands peintres, de grands statuaires, de grands arphitectes, de grands musiciens, le peuple produise encore tout ce qu'il peut enfanter, dans un autre genre. Convenez que Thistoire nous présente déjà une induction à cet égard. Rousseau^ comme vous le remarquiez vous-même, est sorti du peuple. L'enfantement si pénible de Rousseau, n'est-ce pas l'enfantement de la démocratie? Avant lui, qui dans le peuple s'occupait de politique, ou du moins qui des enfants du peuple a écrit avant lui sur ces matières? Mais, depuis lui, combien s'en sont occupés et s'en occupent tous les jours !
M. A. — Il est certain que jadis, pour écrire sur l'histoire ou sur la politique, il fallait appartenir aux classes nobles qui seules avaient part aux affaires publiques. Aussi toutes nos chroniques françaises, à partir du treizième siècle, ont-elles été écrites par des nobles; c'est Ville-Hardouin, c'est Joinville, c'est Enguerrand de Monstrelet, Froissard, Philippe de Commines, Pierre de l'Étoile, Biaise de Montluc, Duplessis-Mornay,^ Sully, Tavannes, de Thou, Michel de THospital, Etienne Pasquier. Le sire de Brantôme représente aussi la noblesse cultivant la partie galante de ses anaales. La haute bourgeoisie ne commence à s'occuper d'histoire et de politique qu'avec Mézerai, au milieu du dix-septième siècle. Mais la noblesse conserve encore, même au dix-huitième siècle, une certaine supériorité de vues et de génie sur ce point, qui se manifeste par des hommes tels que Montesquieu, le duc de Saint-Simon, Boulainvilliers, et même les deux Mirabeau, le père et le fils.
M. Z. — Oui, mais là je vous ari*ête. De ces deux
Mirabeau, l'un est le disciple du grand économiste
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Quesuay, et ne fait que répéter sas leçons ; Tautre est le disciple de Rousseau. Ainsi la noblesse a fini par se mettre à Vécole de deux prolétaires ; car Quesnay, lui aussi, était le fils d'un ouvrier. Mais la poésie n'offre-t-elle pas, dites-moi, quelque chose d'analogue ?
M. A. — Quant à la poésie française, j'avoue qu'à Texoeption d'Ollivier Rosselin, le bourgeois du quin* zième siècle, auteur des vaxue de VirCy et de Villon, mendiant et voleur, deux fois condamné à être pepdu^ à ce quedit l'histoire, ce senties nobles qui ont d'abord cultivé les lettres, puis les bourgeois. Au quinziàme et au seizième siècle, le clergé donna trois honunes, initiateurs à des titres divers. Jean de Meung, l'auteur du roman de la Rose^ Amyot, le translateur des œuvras de Plutarque et de Daphnis et Chloé^ et le grand Rabd* lais, le philosophe. Puis comme s'il avait rougi d^ tous trois, ce clergé n'en produisit pas d'autres, du moins pour longtemps. Mais les nobles, qui avaient commencé aussi à s'occuper de poésie, continuèrent à fournir des poètes. Il y a même de remarquable que ce furent les princes qui donnèrent le signal : Charles d'Orléans etThibaut de Champagne au treizième siècle^ Charles d'Anjou au quatorzième, le roi René au quin^ zième, François 1«' et Charles IX au seizième, cultivèrent la poésie; combien de princesses alors faisaient des vers et écrivaient des livres I On a des œuvres de Jeanne d'Albret, de Marguerite d'Autriche^ de Mar*^ guérite de Navàre, de Marguerite de Valois, de Marie Stuart. La poésie prétendait se loger dans les cours*
Jean Marot, le père de Clément, prenait la qualité de secrétaire et poëte de la magnanime reine Anne de Bretagne. On citerait difficilement un poëte ou un é(»rivain un peu connu du seizième siècle, ou du corn-'
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mencement du dix-septième, qui ne tînt pas à la noblesse. Mathuhn Régnier, le satirique feit seul exception ; niais rhistoire littéraire a bien soin de remarquer qUé le père de Régnier était qualifié AonofaWe hûmme, titre qui dans ce temps ne se donnait qu'aux plus notabled bourgeois. Les autres poëteS avaient tous des blasons. Les deux de Raïf, du Bàrtfts, d'AUbigné, Michel d'Amboise, le seigneur de Pibfac, les deux du Bellay, et le grand Ronsard, et le site de Malhetbe, sans compter Racan, Segrais, d*tJrfé, lîiademoiselle DeShouillièrfes, mademoiselle de Soudéry, madame de Lafkyette, et tant d'autres encore. Lefe ptôdécesseurs de Corneille, Jodelle et Garnier, étaient aussi de faniilles nobles. Maië avec Corneille, MolIèi*e, et là Fontaine, commence l'ère poétique de la bourgeoisie. Le duel littéraire de Richelieu et de Corneille, â Toccasion duCtd, fixe magnifiquement le commeiioement de cette ète. Ce duel a un éens ^u'bii n'a pas compris; on s'étonne de Richelieu auteur j et dn admire qu'un si puissant miilistt*e îùt jaloux iê Corneille. On ne voit pas que Richelieu, c'est la noblesse tout entière en possession jusque là dé la littérature, et qui voit son Sceptre lui ébhappér. J'âvotie qu'à partir de cette époque la boiirgeoisie à remplacé là iioblesse dans la culture des lettres. Quant à vouiâ àcooMer que cette classe moyenne, si riche d'idées et si pleine d'action et d'influence pour faire la Révolution française, est aujourd'hui vide et ct-euse; qu'elle ne produit plus rien de neuf, et qu'elle est réduite à remâcher, avec force sophismes, les idées qui l'ont faite ce qu'elle est...
H. Z. Je sais que vous n'êtes pas récalcitrant à cet égard-là ; mais je ne vous demande pas encore d'ac-
quiescer à ma conclusion générale. Il me suffit que .vous m'accordiez, quant à présent, que maître Adam Billaut façonnant, comme dit Voltaire, des couplets aussi lestement qu'un escabeau, était un fait exceptionnel dans son temps ; et vous m'avouerez tout à l'heure, quand vous aurez feuilleté son œuvre, qu'il n'a point eu, malgré sa grande intelligence, et ses éclairs de colère et de fierté, la révélation de son rôle de poëte prolétaire, comme nos poètes prolétaires doivent et peuvent l'avoir ajourd'hui.
M. A. — Ma foi, tout en vous écoutant, j'ai déjà feuilleté; et je vous jure qu'à en juger par les dédicaces et les flatteries sans nombre aux grands et aux princes qui me sautent aux yeux, je ne vois rien làdedans qui m'inspire admiration ou sympathie. C'est une collection de flatteries plates et un cours de mendicité adulaloire. Les chansons et les épigrammes ne manquent pas de verve, et le tour est hardi, heureux souvent ; mais ce n'est pas autre chose, comme l'a dit Voltaire, que de la poésie de cabaret, comme le reste est de la poésie d'antichambre.
M. Z. — Admettons un instant que Voltaire soit infaillible; je sais vos préférences, je devrais dire votre idolâtrie pour lui. Admettons, dis-je, qu'il ait bien jugé maître Adam, en affirmant que ce n'était qu'un poëte de cabaret, trouvant une rime heureuse par hasard, comme il a dit, avec plus d'irrévérence encore, de Shakespeare, que ce n'était qu'un sauvage ivre, et de Pétrarque qu'un chansonnier inférieur à Quinault. Avouez, dans ce cas, qu'un artisan poëte était, il y a deux cents ans, une rare merveille, un prodige non pareil, comme on parlait alors, une exception inouïe.
M. A. — Vous voulez me faire dire que Voltaire s'est trompé. Je ne le dirai pas ; j'aime mieux avoir tort vis-à-vis de vous. Je ne suis donc pas battu sur tous les points, et le jugement démon maître n'est pas renversé.
M. Z. Il m'en coûte de vous arracher cette dernière consolation; mais il le faut. Permettez-moi de vous dire quelques mots sur Voltaire. Je les dirai sans aigreur; écoutez-les sans passion. Je vous ai confessé cent fois mon ardente préférence pour Rousseau; mais je reconnais en vieillissant que dans ma jeunesse Teûthousiasme de la partialité me rendit souvent injuste envers son tout-puissant rival. Je ne crois plus à la froide méchanceté de Voltaire, je crois môme à la grandeur de son âme et à la générosité de son caractère. Je me rappelle avec attendrissement le trait que rapporte le prince de Ligne pour en avoir été témoin * .
1. Sur Voltaire et sur Rousseau, le prince de Ligne a écrit quatre ou cinq pages ravissantes, qui, sans nous révéler de grandes particularités, nous font mieux voir et comprendre ces deux immortels que toutes les controverses aveugles et amères de leur époque. Le prince de Ligne, général autrichien, courtisan et seigneur russe, mais véritable Français d'esprit et de caractère, est un des plus charmants écrivains du xvm^ et du xix« siècles, aux confins desquels il se trouve placé. 11 participe du premier pour la vivacité et le brillant, du second pour la rêverie, le talent descriptif, et une sorte de haute loyauté philosophique qui domine et efface toutes les petitesses de sa misérable grandeur. On sent qu'il ferme ce siècle divers et fécond, et que, sans le comprendre bien sérieusement, il a l'instinct de droiture et de sensibilité que nous devons avoir pour le bien juger nous-mêmes. A le suivre dans sa correspondance avec les rois et les empereurs, on peut, au premier abord, penser de lui, comme de maître Adam, qu'il n'est qu'un lâche adulateur. I
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Voltaire était un jour en traiii de déclamer coûlre xféah-Jacqùes, pl»êtendailt qu'on devrait lé chasser de Genève, de Lausanne, et de toute la terre : — Ah ! iflclii CléU, s'écrie quelqu'un, soit par erreur dé sa vue, soit pour éprouver Voltaire, voilà justement M. Rousséàii qui entre dans votre cour. — Âh! le fliàltieureUx I s'écrie Voltaire avec impétuosité : ils ràufont encore ôhafesS de Lausanne 1 Où est-il t qii'iï eiitre i Meâ bras, inoii cœur, et ma maison liii sont cfnveitë l -— tel était le grand Voltaire, faible, rancuriëlix, i)leiti d'injustices, de vanités, et de précipitation; il fa' était ni dui*, ni Vindicatif, ni orgueilleux. Lé fbnd de feon cœur était généreux èi humain, comme le foûd de Boii intelligence était fermé et iumi-* neùx.
écrit à Catherine II, pendant notre grande révolution, qa'il faudrait établir un cordon sanitaire autour de la France, et mille autres hérésies. Mais ce que M. Z. dit plus loin à M* A.} q[u'il faut juger tinè vîe à distance par i*ensemi)le et non par le détail, ii faut rappliquer au prince de Ligne. Ses actions, on devrait dire ses occupations (car l'action n'esi ni libre ni volontaire dans certaines phases dé là société), furent ce qu'elle^ pouvaient être. Mais une' îiohté sans e^ale et une équité, supérieure se retrouvent dans cet écrivain frivole, sérieux lorsqu'il est seul avec sa conscience et son instinct. Ses Pehséèi sont un monument de quelquès pâ^ei^ dont la philosophie s'inâpire des plus pures lumières de râmè. tJnë de ces pages, sur la Justice des jugements, est plus gràÀdë que tout Montesquieu. Ûais il se passera bien du temps avant que ce (fixé je dis là ne semble pas un impertineût pfaràdoie, je le èais de reste. Toujours est-il que sa manière de lire dans les ^eùx dé llousseaii et dans le cœur de Voltaire, aussi brièvement dite que rapidement con^^ue, est une peinture noble àutaùt que âaidiâsante et vraie. Je pense que madame de Stàë'ï ne 6& trompait paâ dans l'admiration et l'afitection qu'elle lui portait.
M. A. — Qui en doute ? vous êtes bien bon d'èh convenir !
M. Z. — Je tenais ft vous feire voir que je ne stiis pas de ceux qui le nient ; et ceci me conduit à vous dire que les jugements pi-écipités de Voltaire en littérature ne sont pas sans appel aiix yeux de la postérité^ puisque cet homme de génie cassait lui-même les arrêts de sa hâiiiè, comme ceux de sa critique, dans de brûlants retours sur lui-même. Vous savez bien, vous àon Séide, avec quelle adorable naïveté, pleine d'un dépit comique et d'une bonne fol grondeuse, il se sentait parfois contraint dfe se rétracter. Rappelez-vous èori obstination à condaninëi' la Fontaine côriïmè uii plat auteur, bon tout au pliiâ pour les vieilles femmes et les petits eiifants ; et son emportement un jour que, tëùant le livre dan^ sa màiù, il voulait exâmiiièr lès febles une â une, et démontrer qu'il n'y en avait pàk fane qui fût supportable. Après en âvbit lii ùné douzaine sans en pouvoir trouver lés défauts, il jetàf le volume par terre avec futeur en s'écriant : Ce n'est qu'un ramas de chefs- d'œtivrè ! Savez- voiis que ce mot de Voltaire prouve tout ce que je veux vous prouver ? C'est qu'avec un goût sûr et Une vive intelligence du beau et du vrai, il jugeait à la légère, et s'abandonnait à des préventions qu'il eût rétractées, si, pour chacun des hommes et chacune des choses ainsi condamnés, on eût pu lui faire retrouver un de ces moments d'attention, de bonne foi, ou de sincérité, qtli lui firent jeter par terre le ramas de chefs-d'œuvre et ouvrir ses bras et son cœur pour y recevoir rabbminable M. Rousseau, chassé ajuste droit de toute la terre?
il. A. — Je vois où vous voulez êi;i Venir. Vous
pensez qu'une seconde ou une troisième lecture de Shakespeare, de Pétrarque, et même de votre maître Adam, eût éclairé Voltaire, et Teût fait repentir de ses impétueuses préventions. Je n'en ai jamais douté quant à Shakespeare, je n'en peux guère douter non plus quant à Pétrarque; mais quant à votre menuisier, fabricant de tables et de concetti, j'oserai croire, jusqu'à plus ample informé, que Voltaire eût conHrmé son premier jugement.
M. Z. — Il est possible que Voltaire l'eût fait. Il ne lui suffisait pas toujours de revenir à la bonne foi et à l'examen sérieux pour être compétent. Voltaire, quoiqu'il fît d'excellentes et de charmantes poésies, n'était pas poëte dans la haute acception du mot. Son imagination était tournée vers la raillerie, son enthousiasme vers la lutte polémique. Pour être un poëte, il faut une extrême naïveté de cœur, qui n'était pas le fond de l'âme de Voltaire, et qui eût été fort contraire à la puissance de son œuvre critique sur le siècle. Il faisait de beaux vers et d'admirables satires, des drames habilement conçus, écrits avec élégance ; mais le feu sacré de Shakespeare, mais la passion de Pétrarque, il ne pouvait les ravir au ciel qui ne l'avait pas destiné à comprendre et à agir hors d'une certaine limite de sentiment. Esprit analytique par excellence, il pouvait revenir sur ses erreurs d'analyse, et la Fontaine devait subir victorieusement une analyse approfondie. Shakespeare, avec le mauvais goût de son temps et la rudesse de son pays, son emphase de bonne foi, tantôt ridicule, et tantôt saisissante ; Shakespeare, boursouflé, cynique et sublime, ne se fût peut-être pas révélé en entier à Voltaire, quand même Voltaire l'aurait voulu. Ici pourtant je me sers de votre peut-être, pour
ne pas manquer au respect que je porte au monarque de la littérature du dix-huitième siècle.
M. A. — Vous voilà dans une argumentation dubitative qui ne conclut pas.
M. Z. — Nous pouvons cependant conclure de deux manières, dont je vous laisse le choix: ou que Voltaire n'a pas pris toujours le temps de connaître ce qu'il condamne, ou que Voltaire ne pouvait pas connaître et devait condamner certains génies dont le vol s'écartait de la sphère du sien.
M. A. — Voyons vos preuves quant à maître Adam Billaut. Je doute qu'il vaille la peine de vous avoir pour avocat contre un juge tel que Voltaire ; mais puisque cela vous tient à cœur, je veux entendre votre plaidoyer.
M. Z. — Oui, cela me tient à cœur, comme tout ce qui se rattache à la cause du peuple ; et soyez sûr qu'une telle cause mériterait un autre avocat que moi. Je défendrai le caractère de maître Adam en même temps que son talent; car ces deux choses sont étroitement liées, et vous avez judicieusement prononcé, en feuilletant son recueil à la hâte (toujours à la manière de votre grand patron), qu'un vil adulateur ne pouvait pas être un grand poëte. Vous auriez grandement raison, si maître Adam eût été constamment adonné à la flatterie; et je vous accorde que ses nombreux hommages aux princes et aux princesses qui le protégeaient, quoique semés de traits heureux, n'ont pas toujours une valeur bien réelle. Ce fut à eux cependant que le pauvre homme dut le grand bruit qu'il fit en France; et on ne put assez s'émerveiller, à la cour et à la ville, qu'un rude manœuvre eût trouvé l'art de tourner un compliment mieux qu'un bel esprit
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de profeisidn. Il j avait du moins dans sa manière dd les louer quelque chose d'original, Une emphase bômique (|ui semble parfois voisine de la moqueHe^ et qu'un rustique, comme lui pouvait seul fkirè accepter. Il itivôquait^ eu Thotineur de ses héros et de ses demidieuœ du dix-septième siècle, un Jupin^ un Nept\Jtâ^^ et utt Phœbus qu'il h'avait pas trop l'air de prendre pltLs au sérieut que les grande auxquels il s'amdl^ait i les comparer. Il faisait le bonhomme (comme fait souvent Magu), et on sentait en lui, à chaque indt, le puissant goguenard, le Voltàirien anticipé, le côntempoMln du grâhd Bayle; si bien qu'on l'écoutait avec étonnemeiit. Se demaudant si c'était la simplicité de ëa bOUdition et rignorancë des bonnes Ihàhièreè, ou bien la verve satirique et hardie d'un esprit supérieur, (}Ui le faisait parler si basseiheilt et si familièrement à la fbis. Aussi, après ë'eu être amusé utl instant, et lui avoir felt les plus belleë pi'omesses, l'ôUbliàit-on, peut-être par dëftut de sympathie, peut-être! â dessein fet par Utié sorte de ^ i^ahcuiie qu'on h'àVOualt pas. Il ëét bëHaitt que de toutes lès pensions et privilèges ^ùi lui furent accordés, peu furent réalisée ; et que, protégé par les plus hautes puissances dé rÉtat, il Idttà cotistamment contre la misèl-e. Vôicl une Épttrë au cardinal de Richelieu qui prouve et le peu d'exactitude qU'on mettait à lui pajrer la pënsioii promisëj et l'insistance narquoise du poète fi là réclamer :
Grand prince, je suis de retour Dans les pompes de vostre cour, Pour me plaindre à vostre éminence Oue, pat faute de souvenance,
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Votre luBtubron m'a laissé >.
Gomme si j'^is ^ép^ssé ;
C'est-à-dire pour Kiieux entendre
Que je ft'ay p»s en peine à pçendça
Le bien 4Pftt vpfi me^w pUisirs
Ont favorisé çaes çlésira.
Certes, je trouve fort estyang^
Que tel qui v§ut passer pour aï^ge
Ghés les nimphes du double mont,
Passe chés woi pour wa 4énion.
Bien que Dfion disçpuç» soit fth^ftppftr^i
Que mon âme fiit trouvé son eatr«
Dans un cUmat presque inconnu,
Où Phœbus i^'e^tf i^m?4s venu;
Qu'elle parle ^n terme baçljare,
Et qu'elle n'ayt ri^n fait df> rar^i
Le faut-il pour tant sivouey
Qu'elle a l'Jionneur çle vous lûu^,
Et que la vertu q}^ ift'aspirp
Qu'à rendre biei^-toçt uotr^ WW9
L'étonnement de l'univers
Fit quelque estime de mes vers,
Quand d'une bonté plus qu'extrême
La vostre dit à l'heiire^méme
Que l'on me rendis, atisfait,
Ce que pourtant on n'a pas fait.
Une estrange nécessité M'oblige sans cesse à me plaindre, Et de tout dire sans rien craindre :
Nécessité n'a point de loy.
Beaucoup de moins pauvres que mpy Ont cherché dessous une corde Ce qu'un désespoir nous accorde.
Voilà l'hyver dont }a rigueur Force la plu* masle vigueur,
i llattre Adam avait adopté ce nom bizarre pour désigner les payeurl désobligeante <iui se cefuBaieat à acquitter le» pensions dont oa le gtât^ flail On le retrouve fréquemment dans ses épigrammes épistolaires. et à propos de différente indiTidus auxquels le même leproche » adresse.
Et que le plus hardy courage Tremble à Taspect de son orage; Cependant je suis accablé, Sans bois, sans vendange, sans blé, Plus pauvre que vous n'êtes riche.
Tous mes habillements en friche, Un des pieds chaussé, l'autre nû, A Paris sans estre connu, etc.
Je porte un manteau sur l'épaule Fait du temps d'Amadis de Gaule, Si fort débisfé que l'on croit Qu'il me nuit autant que le froid.
Montrant à quiconque l'aborde Plus de mille toises de corde, De qui l'horreur fait retirer Le filou qui le veut tirer.
Enfin, dans ce sensible outrage, Je suis désespéré, j'enrage De voir que pour me secourir Je ne peux vivre ny mourir.
Le fier mendiant termine son Épître en disant qu'il avait bien dessein de dépeindre v/œ histoire.
Où la propre main de la gloire
Eût rendu vos faits adorés (les exploits de Richelieu)
Avecque des vers tout dorés.
Mais qu'il ne le fera point.
Veu que pour ces faits précieux
Je n*ai point d*or que dans les yeux;
Voulant dire, d'une façon populaire, que la faim lui rend les yeux jaunes, et disant assez clairement :
Point d^argent, point de Suisse, autrement <r point d'argent, point de compliments . »
Cette façon d'envisager les dons qu'il implore et qu'il reçoit (quand ils viennent !) explique assez le personnage rampant et insolent que notre menuisier fait auprès des grands seigneurs. Dans sa pensée, qui est bien nette à cet égard, et qui est bien formulée dans une Épître que nous verrons tout à l'heure, les poètes sont les dispensateurs de la gloire ; ce sont leurs vers qui éternisent la splendeur des hauts faits. Qliiconque veut se voir buriné de leur main dans le grand livre de mémoire doit les nourrir et les vêtir. Il doit dédommager surtout le pauvre manœuvre du temps qu'il eût consacré à l'exercice de son métier, et qu'il a sacrifié à raboter des louanges. C'est entre le poète qui chante et le héros qui paie un échange légitime, et celui des deux qui y manquera verra l'autre déchargé de ses obligations. Le poète ouvrier entend donc l'art des vers comme celui de la menuiserie. Il livre des stances, des sonnets et des madrigaux à ses pratiques, comme il leur livrerait des meubles commandés par eux, et frabriqués de sa main. Si la pratique lui fait banqueroute, il retire 8a marchandise, et flagelle celui qu'il avait encensé. Voilà ce qui m'a fait vous dire, en commençant la discussion, que maître Adam n'a pas eu la révélation de sa mission de poète, en tant qu'homme de progrès et d'avenir, destiné à chanter la cause du peuple et la dignité de l'homme, comme nos ouvriers poètes le sentent et le font aujourd'hui. lia tiré de son innéité prodigieuse dans l'art d'écrire un métier assimilable en tout à sbn métier manuel, et comme il eût fait de la musique ou de la peinture, s'il en eût reçu le don.
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Enfin, il a fait de Tart ; il a été en poésie artiste et artisan, ce qui était réputé la môme chose alors, comme nous l'avons remarqué à propos des grands maîtres en peinture, en sculpture, etc., dont nous nous plaisions tout à l'heure à nous rappeler les noms. Il n'a pas dit comme nos Prolétaires inspirés d'aujourd'hui : « Le ciel m*a fait poète : mais c'est pour vous faire entendre le cri de la misère du peuple, pour vous révéler ses droits, ses forces, ses besoins, et ses espérances^ pour flétrir vos vices, maudire votre égoïsme, et présager votre chute, pour vous émouvoir de pitié, vous faire rougir de honte, ou pâlir de crainte. » Non, maître Adam n'a pas eu cette pensée, et il ne pouvait pas l'avoir.
M. A. — Il eût pu l'avoir si son âme et son génie eussent été d'une trempe plus haute. C'est parce qu'il ne l'a pas eue, et qu'il a fait de la poésie mercenaire, que je ne peux pas l'estimer un grand poète, malgré la bonne vieille facture de ses vers et la rudesse enjouée de son cachet.
M. Z. — Vous m'accordez déjà quelque chose, ei
j'aime votre sévérité, qui part d'un noble sentiment
sur le noble métier de poète. Mais permettez-moi de
vous dire que ce n'est pas l'homme qui a manqué à
l'idée, mais l'idée à l'homme. L'idée d'égaUté n'était
pas éclose dans le monde ; ou, du moins, elle ne
s'y était pas développée jusqu'à la notion pratique où
elle tente d'arriver aujourd'hui avec d'incroyables
efforts, après de formidables tentatives et d'effrayante
désastres, et la suite des essais de réforme antérieurs
à Luther, que la force et la ruse avaient étouffés el
dénaturés, la réforme luthérienne, faisant fausse
rouie, tournait, conune le caihoUcismei les rêves du
pauvre et de Topprimé vers les félicités du paradis, et consacrait Tinégalité sur la terre ; si bien que huguenot, ou catholique, Thomme du peuple ne pouvait plus espérer qu'un dédommagement dans Tautre vie, après avoir lutté humblement et patiemment contre ses maux dans celle-ci. Plus Thomme était fier, plus il songeait au rétablissement de l'égalité dans le ciel ; mais il ne songeait pas à la conquérir ici-bas, et il aspirait à la mort pour rentrer nu dans la tombe, et reparaître nu à côté des monarques au jugement de Dieu. Telle fut la pensée dominante de maître Adam. C'était la plus populaire, la plus courageuse, la plus révolutionnaire qu'il pût avoir; et, à la manière dont il la sentit et l'exprima, on peut-être assuré que, s'il eût chanté dans un siècle plus avancé, il en eût exprimé et chanté de même l'idée la plus avancée, la plus courageuse et la plus révolutionnaire. L'enthousiasme sauvage avec lequel, dans ses revers et ses humiliations, il se reportait vers cette loi divine de l'égalité devant Dieu, est bien facile à prouver. Il ne faut pour cela que le lire. Vous le trouverez, à chaque page, cet enthousiasme jetant, comme un éclair, son reflet incorruptible sur ces chants d'adulation et de mendicité dont la première apparence vous révolte. Mais voyez-la dans la colère, cette pensée ; comme elle est menaçante, comme elle est rude et ftère, comme elle est peuple enfin! Voici les fragments d'une Épître à un ami, toujours à propos de cette malencontreuse pension du Cardinal qu'on ne lui payait pas :
Daphnis, je suis fort estonné Pourquoy tu m'as abandonné; 14 oy qui n'aspire qu'à la gloire De virre dedans ta mémoire.
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Voicy pour la troisième fois '
Que de mes lettres tu reçois,
Et la troisième fois de mesme
Que pa^ un mespris plus qu'extresme
Tu ne m*as pas tant seulement
Accordé ce contentement
De me mander si ma quittance
Fournirait assés d'éloquence
Pour me faire, rendre en ce lieu
La pension de Richelieu.
Cependant je reconnois bien Que ce que tu dis n'estoit rien, Qu'un peu de flamme et de fumée Ësteinte aussi tost qu'allumée; Ou, pour telle faire plus court, Un peu d'eau bénite de cour.
Peut-estre me respondras-tu Que ta plume a trop de vertu, Que ton éloquence est trop belle Pour un raboteur d'escabelle ; Dès là je te tiens au collet, Puis que je sçay que ton valet N'a pas l'esprit si plein d'audace Qu'il n'escrivit bien en ta place.
Je m'y trouve fort résolu
Parce que le ciel l'a voulu.
Quand il a fait une ordonnance
Ny le Roy, ny Son Eminence,
Qui sont bien au-dessus de moy,
N'en sçauraient éviter la loy.
Ils peuvent tout dessus la terre,
Leur colère vaut un tonnerre;
Mais certes, quand il faut aller
D'où l'on ne sçaurait appeler,
Les grands ont beau faire et beau dire,
Toutes les forces d^un empire N'ont pas le pouvoir d'empescher Le coup qui nous vient dépescher.
C'est ce qui m'afflige et m'estonne, Que cependant qu'une couronne Les fait appeler en ces lieux Les vives images des dieux, Ils font si peu de récompense A ceux qui chantent leur puissance, Sans qui leur esclat le plus beau, Suivant leur corps dans le tombeau, Ne laisseroit à la mémoire Aucune marque de leur gloire.
Que si le ciel m'eust ordonné Un empire quand je fus né Je n'aurais jamais esté chiche.
Parce qu'un prince est toujours riche.
De quelque violent effort Que les puisse agiter le sort, Ils n'ont jamais l'âme asservie.
Que par la perte de la vie.
Les princes ne peuvent donner Que ce qui leur doit retourner.
Ils sont maistres de la fortune .
En donnant, ils semblent Neptune, Qui fait les fleuves de la mer, Mais qui les revoit abismer Après quelque légère course Dans leur inépuisable source.
Bref pour mieux le faire comprendre Il faut tout donner pour tout prendre, Mais certes il s'en trouve peu Qui soient embrasés de ce feu.
Aussi ce qui me réconforte C'est que si jamais, à la porte Par laquelle il nous faut passer Quand nous venons de trépasser, Je rencontre par adven.ture
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Un de ces mignons de nature Qui prennent tout sans donner rien.
Ma foy. je m*en mocqnerai bien.
Si jamais je sais en la barqae Avec un avare monarque.
Tandis qne le vieillard Garon Nous passera snr TAchéron, Je luy feray bien reconnaître Qu'il n*aura plus le nom de maistre ; Ne pouvant alors m'abstenir, Pour me venger et le pnnir.
De luy remettre en la mémoire La décadence de sa gloire.
Là, sans crainte de la grandeur Et de sa royale splendeur Dont il chérissoit tant Tusage, Je luy rendray ce beau langage; •Prince misérable et confus Qui n'es plus de ce que tu fus Qu'ui^e triste et malheureuse oumbre Qui va multiplier un nombre Où tel qui ne t'osoit parler.
Lorsque tu fesois tout trembler Sous ton orgueilleuse puissance.
Méprisera ta connaissance, Toy qui jadis, chez les mortels, Prenois l'encens et les autels Qu'on doit aux Dé'ités supresmes, Et qui, tout ceint de diadesmes Tenois un pouvoir en tes mains Qui fesoit trembler Iqs humains ; .
Dedans cette chute fatale Qui dans ce bateau nous esgale, Ne sens-tu pas que tu reçois La mort une seconde fois.
Par le ressouvenir funeste D'en avoir tant laissé de reste, Et n'avoir plus pour tout support Qu'un denier pour passer le port?
Lorsque tu goutois en la vie
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Ç^ qui rend uue âmo assouvi^, Pourquoy ne considérois-tu, Ces ministres de la vertu, Ces escrivains de qui les plumes Te pouvoient dresser des volumes.
Ou, malgré le tems et son cours, Ta gloire auroit vescu toujours?
Peut-estre avois-tu la pensée Que, depuis que Tâme est passée Dedans Tempire du trépas, La mémoire ne la suit pas.
Et que, dans ces ombreuses plaines Qui sont les plaisirs ou les peines, L'esprit en ce fatal revers Ne songe plus à Tunivers....
Mais à propos de la mémoire Il me semble que je veuille boire Dedans le noir fleuve d'oubly Où je suis presqu'ensevely.,..
Cher ami Daphnis, je te prie, Pardonne à cette rêverie, etc.
M. A. — Je comprends maintenant que le cardinal, à qui le solliciteur écrivait :
Certes je trouve fort estrange Que tel qui veut passer pour ange Chés les nymphes du double mont Passe chés moi pour un démon,
ne fût pas très-^soucieux de la misère de son pi'otégô, non plus que le Daphnis qui se voyait reprocher de 96 savoir pas mieux écrire que son valet. Cette manière de demander Taumône, le sarcasme à la bouche et le bâton à la main, est d'un hon^me plus fougueux que sage.
[. Z. — Dites plus orgueilleux que rampant. Exa-
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Ce qu'il y a de remarquable, c'est qii*auprès des tcMïUidn^ oublié ou non, maître Adam reste toojonrs courtois et tendre. Il n'a que des louanges galantes et de» paragong poétiques pour ses douces protectrices leH princesses de Gonzague, dont l'une fut reine de Pologne. On voit qu'il les aime, non-seulement d'amitié^ mais d'amour, et, qu'il leur pardonne leur oubli, comme à des enfants chéris. Il n'a point de morgue avec elles, et ne les menace pas de cette faux sinistre de la mort qu'il fait flamboyer à tout propos sur des fronts plus mâles et plus ombrageux. On sent qu'il aime la jeunesse et la beauté, comme un poète et comme un père, et qu'il aurait en horreur Tidée de la destruction de ces beaux œuvres de la nature.
Mais je ne vous ai point montré des plus beaux vers
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de maître Adam, de ceux qui le placent au rang que ses contemporains lui ont assigné avec acclamations. J'étais occupé à justifier auprès de vous son caractère personnel ; et je vous l'ai montré superbe et quasi hargneux, tout en faisant de son tatent un commerce vénal suivant nos idées, légitime suivant l6s siennes et celles de son temps.
M. A. — Accordé ! J'ai lu les dédicaces et les préfaces du grand Corneille. Hélas! Après celle de Cinna^ j'étais tenté de m'écrier : Holà! Je sais que les hommes de lettres ne pouvaient exister ni se faire connaître sans protection. On avait besoin d'un prince ou d'un roi comme on a besoin aujourd'hui d'un éditeur, et le menuisier de Nevers pouvait bien n'être pas plus hautain que ^le père de la tragédie française.
M. Z. — Il rétait davantage, écoutez : les vers que je vais vous dire, il y a longtemps que je les sais par cœur^ car ils sont dignes de ce temps de Corneille devant lequel nous restons prosternés. J'ai vu avec plaisir que, dans sa Notice sur Adam Billaut, M. Ferdinand Denis les avait cités les premiers. Ce sont des stances adressées à un personnage qui sollicitait notre menuisier de quitter son pays et son état, pour venir se fixer auprès de la cour, où il travaillerait à sa fortune. Mais le poète était désabusé des promesses de l'ambition :
Pourvu qu'en rabotant ma diligence apporte De quoy faire rouler la course d'un vivant, Je serai plus content à vivre de la sorte, Que si j'avais gagné tous les biens du Levant. S'élesve qui voudra sur l'inconstante roue.
Dont la déesse aveugle en nous trompant se joue ;
Je ne m'intrigue point dans son funeste accueil. , Elle couvre de miel une pilule amère, Et, sous l'ombre d'un port nous cachant un écueil, Elle devient marastre aussitôt qu'elle est mère.
Je ne recherche point cet illustre avantage
De ceux qui tous les jours sont dans les différends
A disputer l'honneur d'un fameux parentage,
Gomme si leâ humains n'étoient pas tous parens.
Qu'on sçache que je suis d'une tige champestre,
Que mes prédécesseurs menoient leurs brebis paistre,
Que la rusticité fit naistre mes ayeux ;
Mais que j'ay ce bonheur, en ce siècle où nous sommes,
Que, bien que je sois bas au langage des hommes,
Je parle quand je veux le langage des Dieux.
La suite de mes ans est presque terminée ;
Et quand mes premiers ans reprendroient leurs appai,
La course d'un mortel ^e voit sitost bornée.
Qu'il m'est indifférent d'être ou de n'être pas.
Tel grand va s'estonnant de voir que je rabote, A qui je répondrai, pour le désabuser En son aveuglement, que son âme radote De posséder des biens dont il ne sçait user; Qu'un partage inégal des biens de la nature Ne nous fait pas jouyr d'une mesme adventure ; Mais que ma pauvreté peut vaincre son orgueil, PQur si peu de secours que la fortune m'offre, Puisque, pour ses trésors en pensant faire un coffre, Peut-estre que du bois j'en feray un cercueil.
Le destin qui préside aux grandeurs les plus fermes N'a pas si bien soudé sa conduite et ses faits, Que le tems n'ait prescrit des bornes et des termes Aux fastes les plus grands que sa faveur a faits. Ce prince dont l'empire eut le ciel pour limite, Qui trouvait à 6es yeux la terre trop petite
Pour s'eslever au trôae et construire une loy, Son dernier successeur se voit si miséraèle ^ Que, pour vaincre le cours d'une faim déplorable, Il s'aida d'un rabot aussi bien comme moy.
Les révolutions font des choses étranges, Et, par un saint discours, digne d'estonnement, L'ange le plus parfait qui fût parmy les anges, M'a-t-il pas fait horreur dedans son changement ? Va, ne me parle plus des pompes de la terre : Le brillant des splendeurs est un esolat de verre, Un ardent qui nous trompé aussitôt qu'on y court. Ce n'est pas qu'en passant je ne te remercie; Mais pourtant tu sçauras que le bruit de ma scia Me plaît mieux, mille fois, que le bruit de la cour.
M. A. — Je ne croyais point que maître Adam eût parlé un langage aussi élevé; je n'avais remarc[ué en passant que de jolis vers clair-semés, empreints dt grftce et de bonhomie :
N'estimait la verve autre chose Que le gay bouton d^une rote Qui dans r&me s'épanoiût;
et oeux-ci encore, qui me pappelleot oeu^c dd votre tisseriand Magu :
«Te ne trouve rien de si doux Qne la demeure de chez nous.
M. Z, — En voici qui sont encore plus proches parents par le sentiment naïf et populaire. C'est maître Adam qui parle :
1. Le fils de Perséiu, dernier suceesseur d'Ali9x^dre-le«6r^d, devint Menuisier à Roue. Voyez Platarqae.
L'avenir des enfants, le soucy du ménage, La crainte de jeûner sur la fin de mon âge, Ont tant d'autorité sur ma condition, Que mon âme n'a plus aucune ambition Qu'à borner seulement mes désirs de l'envie De vivre en menuisier le reste de ma vie.
Suivant du rossignol l'image et les leçons, L'abord de mes petits a finy mes chansons.
Je n'aime à »voir le sang qu'en la couleur des roses ;
Et le chant d'un vieux coq à la pointe du jour
Me plaist mille fois mieux que le bruit d'un tambour.
Le souffle d'un zéphir, le frais d'une fontaine,
L'émail dont la nature enrichit une plaine.
Le silence troublé par le bruit d'un ruisseau,
Un rocher qui répond au babil d'un oiseau, etc.
Accordez-moi donc, mon cher A., ou que notre grand Voltaire n'a pas lu avec assez d'attention, ou bien qu'il n'a pas su faire, dans son esprit malin et brusque, la synthèse de la vie intellectuelle d'un pauvre poète du dix-septième siècle. Il est bien facile de condamner un innocent les pièces en main : phrase par phrase, page par page, rien ne supporte la critique rapide et l'interprétation cruelle. Mais l'ensemble d'une œuvre, comme l'ensemble d'une vie, a un sens tout autre, et sur lequel il faut porter un regard plus étendu et plus profond. Permettezmoi de vous chercher à la fin de ce volume un sonnet dont j'ai souvenance, et qui n'est de rien moins que du grand Corneille, lequel se connaissait, je pense, en poésie encore mieux que M. de Voltaire. C'est un assez bon passe-port pour maître Adam auprès de la postérité :
Le Dieu de Pythagore et sa Métempsychose, Jetant Tàme d'Orphé? eu un poëte françois.
« Par quel crime, dit-elle, ay-je offensé vos loix. » Digne du triste sort que leur rigueur m'impose?
» Les vers font bruit en France; on les loue, on en cause; » Les miens, en un moment, auront toutes les voix : Mais j*y verray mon homme à toute heure aux abois, » Si pour gaigner du pain il ne sçait autre chose. »
a Nous sçaurons, dirent-ils, le pourvoir d'un mestier :
7> Il sera fameux poète et fameux menuisier,
» Afin qu'un peu de bien suive beaucoup d'estime. »
A ce nouveau party, l'âme les prit au mot ; Et, s'asseurant bien plus au rabot qu'à la rime. Elle entra dans le corps de maître Adam Billot.
Ceci ne justifie-t-il pas bien la manière dont maître Adam envisageait son métier de poëte, le plus mauvais des métiers, au dire de Corneille lui-même? Ce n'était donc pour eux qu'un métier ; et, malgré une plus haute manière de Tenvisager, c'en est un encore aujourd'hui. On a mieux constitué la propriété des produits du génie, et nos ouvriers poètes y trouvent un petit allégement à leur misère. Mais, croyez-moi, nos descendants s'étonneront (et peut-être avant que deux siècles soient écoulés), de ce trafic que nous faisons aujourd'hui de l'inspiration et de la réflexion. La vénalité des plumes du dix-septième siècle ne les scandalisera pas beaucoup plus que ce que nous sommes forcés de faire à l'égard du public; et s'ils ne font pas un effort pour se représenter notre constitution sociale, ils se demanderont comment, avec des sentiments élevés et des intentions pures, nous avons fait de notre intellect un fonds de commerce, une manufacture de denrées mercantiles. Ceci nous
mènera un peu loin, si vous voulez bien examiner la question avec moi, et répondra au reproche que Ton adresse aux ouvriers de négliger leur profession pour se faire littérateurs, d'un peu plus haut qu'on ne peut répondre à cet injuste reproche en demeurant dans l'étroit horizon des choses présentes.
Septembre 1842.
PRÉFACE DU CffANTIEB
PAR
PONCY
Nous avons jadis soutenu une thèse sur la poésie des prolétaires; jadis, c'est-à-dire il y a un an ou dix-huit mois. Au train dont vont les idées en France, c'est déjà si loin de nous, que je crains fort que personne ne s'en souvienne.
En ce temps-là^ quelques prolétaires inspirés, dont les noms ont grandi depuis, Magu le tisserand, Beuzeville le potier d'étain, Savinien Lapointe, cordonnier, enfin dix ou douze poëtes-ouvriers remarquables, venaient de surgir tout à coup pour partager la gloire déjà acquise à Reboul, le boulanger de Nîmes, et à Jasmin, le célèbre coiffeur gascon. Nous ne rappellerons pas ici Lebreton, Ponty, Durand, Vinçard, Roly, Magen, mademoiselle Garpentier, et plusieurs autres, , dû^t nous nous réservons de parler peut-être ailleurs
avec rattention qu'ils méritent. Ce fut une véritable explosion du génie poétique de la France prolétaire ; et ces natures d'exception, dont maître Adam avait été le chef et le père en d'^autres temps, devinrent si nombreuses, que force fut de s'écrier : « Le Parnasse est envahi ! les illettrés en ont forcé la porte ; et cet audacieux peuple, qui ne songeait naguère qu'à raser châteaux embastilles, vient maintenant bâtir des temples aux Muses sur le sol fécondé de son sang et de ses sueurs. y>
Que le peuple fût poète, nul n'en doutait de bonne foi; tous les grands artistes étaient sortis de son sein ; et, pour être grand artiste, il faut bien avoir de la grande poésie dans l'âme. Peintres et sculpteurs, musiciens et virtuoses, avaient été produits par centaines, et dans tous les siècles, par cette race puissante, foyer inépuisable de génie, de force et de jeunesse morale. Mais les professions manuelles, conduisant naturellement au développement du génie spécial dont ces professions sont le point de départ, le peuple n'avait guère produit que des artistes^ mot presque synonyme autrefois de celui d'artisan. Le domaine de la littérature, le roman, la versification, l'histoire, étaient restés aux mains des classes nobles, riches, érudites. Le peuple avait ses chants et ses légendes, empreints souvent d'une génie poétique incontestable, mais enveloppés de formes si barbares, que le bel esprit des hautes classes s'en détournait avec mépris, et ne daignait pas y voir l'étincelle jaillissant du caillou. La forme épurée, la connaissance exquise de la langue, l'usage facile des règles delà versification, semblaient généralement inaccessibles à cette race qui ne savait pas lire, écrire encore moins.
Depuis la Révolution, rinstruction s'étant répandue davantage, les enfants du pauvre ont pu comprendre et goûter la poésie soumise à des règles sévères. Déranger fut le premier et le plus étonnant prodige de cette initiation rapide du peuple. A son tour, il fut initiateur; et ses chants admirables, grâce à leur forme heureuse, concise et facile, passant dans toutes les bouches, éveillèrent tous les esprits, embrasèrent toutes les âmes. Les chants énergiques et sauvages des Compagnons s'adoucirent, les couplets obscènes des régiments firent place à des hymnes patriotiques ; la fille du peuple les porta de Tatelier à la mansarde ; toute la France sut Déranger par cœur ; et, si les classes lettrées ont apprécié plus catégoriquement les beautés de son œuvre, c'est toujours dans le peuple que la grandeur de son sentiment et le charme de sa forme lyrique ont éveillé le plus d'enthousiasme et d'émulation. C'est là qu'est le plus utile, le plus durable, le plus glorieux succès du grand chansonnier de la France révolutionnaire.
Mais faire des vers comme Déranger n'était pas donné à tous. Ce ne fut même, littéralement parlant, l'héritage d'aucun. On ne refait pas les œuvres individuelles du génie, mais chacun en profite pour féconder et développer sa propre individualité. Vinrent les poètes de l'école moderne, avec leurs grandeurs et leurs défauts ; ils n'avaient pas travaillé pour le peuple; ils n'en furent pas compris d'abord. Tandis qu'une ode de Déranger, à peine échappée de son cerveau, avait volé de bouche en bouche, les grands vers romantiques, durs à chanter et difficiles à retenir, restèrent longtemps dans les régions de la bourgeoisie lettrée. Les quelques poètes prolétaires remarqua-
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bles qui surgirent de 1830 à 1840, Reboul, H^gésippe Moreau, s'inspirèrent d'eux-mêmes, de Béranger, encore, ou de M, de Lamartine, dont la forme lyrique avait, dans sa suavité, plus de chances que les autres innovations pour devenir populaire.
Et puis, tout (l'un coup^ dix, quinze, vingt et trente poètes ouvriers se sont mis à écrire et à chanter sur tous les points de la France, et jusque dans les tristes rues de Paris. On s'étonna du premier et du second ; et puis il en vint tant qu'on ne les compta plus, et que certaines gens, ennemis, non du peuple, mais du changement, et par conséquent du progrès, par nature et par position, se bouchèrent les oreilles, en décré-r tant que cela devait faire de mauvais poètes ou de mauvais ouvriers. Les journaux conservateurs dénigrèrent surtout certaine pléiade prolétaire que M. Olinde Rodrigue eut le courage de faire connaître, en publiant un volume de poésies d'ouvriers, sous le titre un peu ambitieux, mais juste au fond, de Poésies sociales.
Sans doute ces chants prolétaires n'étaient pas exempts de défauts ; l'inexpérience s'y faisait sentir ; une certaine rudesse d'expression, énergique stigmate de l'indignation populaire, y paraissait souvent, et révoltait à bon droit les nerfs délicats de l'élégante critique. Mais la bourgeoisie ne s'en émut pas autant que le lui conseillaient ses lettrés. Bon nombre de bour^ geois avouèrent naïvement qu'ils . n'eussent pas fait si bien ; et se rappelant les habitudes et le langage de leur enfance, cette classe, récemment émancipée, qui n'est pas toute corrompue, ne se jpignit pas à la presse aristocratique pour conspuer les pauvres poètes de l'échoppe et de l'atelier. Leur livre passa donc, sans
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faire grand bruit, à travers la oobue élégante des livres nouveaux ; et les in-octavo satinés de la quinzaine, qui virent le jour en cette compagnie, ne se fermèrent pas d'horreur au contact de ces muses un peu viriles, un peu filles de Rébecca, On n'osa pas trop les regarder en face, le beau monde n'en parla guère, et le peuple seul s'émut de cet événement littéraire. Cependant l'esprit conservateur était si peu sûr de lui-même en celte circonstance,' si peu fixé sur le rôle délicat et scabreux qu'il avait à jouer avec VinvasioUf qu'on vit presque à la marne époque la Revue des Deux Mondes^ qui avait fort dénigré la phalange des poëtes prolétaires, publier un article fort bien fait et fort élogieux sur le poëte Jasmin. Plus tard. Jasmin fut admis à l'honneur de réciter ses vers devant la famille royale, et il en reçut de grands compliments et de petits cadeaux. D'un autre côté, Magu recevait du ministère une rente de deux cents francs, et le ministre de l'Instruction publique faisait parvenir une petite bibliothèque à Poney le maçon. Sa Majesté Louis-Philippe daignait saluer Durand, le menuisier de Fontainebleau, lorsqu'elle passait devant sa boutique. Enfla on voulait bien donner du pain et des éloges aux poëtes plébéiens, mais on voulait que leur gloire ne prît pas son vol trop loin du clocher natal ; on ne voulait pas que la presse indépendante se mêlât de les signaler à la bienveillance d'un pubUc plus étendu. On désirait surtout, on espérait peut-être, en leur disr tribuant quelques aumônes et quelques flatteries, qu'ils ne s'aviseraient pas de chanter la liberté et la fraternité. Ces bons poëtes naïfs et probes ne se mêlaient point de politique ; ils continuèrent à chanter le peuple, à demander pour lui, avec plus ou moins de
vigueur et d'impatience, du pain et de l'instruction... C'est ce qu'ils venaient d'obtenir pour eux, c'est ce qu'ils ne pouvaient pas obtenir pour leurs frères.
Ceci est l'historique des petites émotions que souleva dans le monde littéraire et administratif l'apparition de ces poètes-artisans ; débats éphémères qui furent oubliés avant d'avoir reçu une conclusion, ainsi que tous les événements quotidiens dont s'alimente et regorge la presse parisienne.
Heureusement la province est moins oublieuse et moins blasée que la capitale. Chaque ville, chaque département resta fidèle à l'humble ouvrier qui lui avait donné du plaisir et de la gloire. Rouen continua à être flère de son potier d'étain et de son calicotier ; le département de Seine-et-Marne, de son tisserand; Nevers, de son tailleur ; Fontainebleau, de son menuisier ; Agen, de ses deux coiffeurs ; Nîmes de son boulanger; Dijon, de sa couturière*; Toulon, de son maçon, et ainsi des autres : car la liste en serait longue, et chaque année y ajoute de nouveaux noms. La province montre en ceci son bon sens et sa force morale. Tandis que Paris lui enlève tous ses autres produits intellectuels, ses penseurs et ses écrivains de la classe bourgeoise, ses acteurs, ses musiciens^ ses sculpteurs et ses peintres, au moins ses poètes de la classe laborieuse lui restent, et trouvent sur le sol natal leur succès et leur récompense. Ils y trouvent aussi leur inspiration ; et comme la province ne leur est point ingrate, ils ne sont pas ingrats envers elle : ils lui versent le charme de leur poésie, en même temps qu'ils lui offrent les services de leur industrie.
Marie Carpentier
Doublement utiles, ils sont doublement aimés et récompensés. A Paris, où si peu d'élus se font jour parmi la foule, on n'entend que des plaintes et des malédictions planer sur ce chœur des poètes méconnus que chaque année voit naître et mourir sur l'arène littéraire. Combien de noms sont proclamés chaque année, chaque mois, chaque semaine, dans les réclames et dans les annonces de la librairie ! combien aspirent vainement à cet inutile et dangereux honneur 1 Autant de noms que Foubli dévore en un jour, ou que l'obscurité engloutit à jamais.
Dans les provinces, il en est tout autrement : le poète de la localité est l'objet d'un culte ; toutes les classes applaudissent à son triomphe, tous les voyageurs lui portent leur tribut, toutes les mémoires retiennent ses chants. Chaque citoyen est généreusement fier de la gloire du poète son compatriote ; et comme tous ces poètes sont des prolétaires, vu que dans les autres classes on méprise l'ovation locale, aimant mieux échouer à Paris que régner chez soi, il en résulte qu'aux hommes du peuple seuls appartient le noble rôle de régénérer la vie intellectuelle- sur tous les points de la France. Ils y sont les gardiens du feu sacrée longtemps assoupi, qu'ils viennent enfin de réveiller. Gloire à ces bardes prolétaires ! honneur aux sympathies locales qui leur prodiguent cette gloire méritée 1
Elle est donc très-grande, beaucoup plus grande qu'on ne le pense à Paris, cette mission des poètesouvriers. Qu'ils ne s'en dégoûtent point, et qu'ils ne la croient jamais au-dessous de leur génie I N'eussentils rien de mieux à faire que d'initier leurs compatriotes des classes pauvres à la beauté des formes du
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langage, ce serait encore un rôle très-élevé. Mais ils font plus, car ils sentent que lé peuple a plus à faire. Le peuple est l'initiateur providentiel, fatal, nécessaire et prochain, aux principes d'égalité contre lesquels le vieux monde lutte encore. Lui seul est le dépositaire du feu sacré qui doit réchauffer et renouveler, par la conviction de l'enthousiasme, cette société malade et mourante ôHnégalitë. Le peuple est virtuellement, depuis la naissance des sociétés, le Messie promis aux nations. C'est lui qui accomplit et qui doit continuer l'œuvre du Christ, cette voix du ciel descendue dans le sein d'un prolétaire, ce Verbe divin qui sortit de l'atelier d'un pauvre charpentier pour éclairer le monde et prophétiser le royaume des cieux, c'est-à-dire le règne de la fraternité parmi les hommes. Ce n'était pas dans la poitrine ambitieuse d'un proconsul romain, ni dans le sein desséché d'un docteur juif, que cette pensée de Dieu pouvait s'incarner. Elle passa de Tâme du prolétaire Jésus dans l'âme des prolétaires de son école. De pauvres travailleurs la répandirent sur le monde, et leur génie fut inspiré d'en haut pour la féconder et l'expliquer. Ou l'avenir du monde est brisé et la race humaine finie, ou bien un avenir prochain nous réserve quelque miracle de ce genre. Les scribes et les pharisiens d'aujourd'hui ' n'ont pas plus l'inspiration divine que ne l'avaient ceux de l'antique Judée* Les administrateurs des provinces de France ne sont pas plus animés de l'esprit saint que les préteurs de l'empire romain ne l'étaient au temps de la révélation évangélique ; et comme Hérode, ils ne savent plus que se laver les mains de toutes les iniquités sociales dont ils né peuvent contenir le débordement. Les docteurs de la loi n'ont plus à
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interpréter qu'une loi inique, à laquelle leurs sophismes ne peuvent rendre la vie. Les heureux de la terre, les privilégiés de l'inégalité, eussent-ils Tintention d'alléger la misère publique, qui les menace d'une guerre d'extermination, ne trouveront pas dans les suggestions de la peur l'inspiration divine, qui seule peut résoudre les problèmes réputés insolubles. La prudence, le remords ou la crainte, n'enfantent que des palliatifs ; et un moment vient, dans la vie des sociétés, où tous les palliatifs sont insuffisants, par conséquent impuissants. L'enthousiasme de la foi improvise seul les grands dénoûments de l'histoire ; et si le peuple n'a pas encore vu la lumière embraser ses masses compactes, du moins il aperçoit sur les sommités oij montent ses pensées, et il voit par les yeux de ses poètes et de ses philosophes (car il en a aussi), les lueurs qui pointent à l'horizon. Sans qu'il soit besoin de devancer la marche du temps pour lui attribuer un génie et des vertus encore impossibles à tous, le peuple a en lui les éléments naturels et vivaces qui conduisent aux grandes inspirations politiques, aux grandes révélations religieuses : c'est tout un dans l'avenir ! Il a le profond sentiment de sa dignité méconnue^ l'amère souffrance de son orgueil blessé; c'est l'indignation, et l'indignation fondée enfante la force héroïque. Il a les atroces douceurs de la misère, qui éveillent dans chaque être infortuné une pitié déchirante, une tendre sympathie pour les maux de tous ; c'est la commisération, et la commisération bien sentie conduit à là charité brûlante. Il a la liberté d'esprit (dangereuse pour les gouvernements), à laquelle le condamme l'absence de droits politiques ; et cette oisirM politique engendré les rêves profonds, Taspira-
tion continuelle et dévorante d'un idéal de société, idéal qui ne satisfait en rien et qu'irrite amèrement au contraire l'œuvre égoïste et puérile de ses législateurs privilégiés, de ses prétendus représentants. Cette aspiration, c'est la méditation qui commence, c'est la révélation qui s'approche. Oui, le Christ va naître, oui, Jésus va tenir ses promesses, et revenir parmi nous ; et ces poètes prolétaires, qui ne font que surgir, vont bientôt nous le prophétiser, comme Jean-Baptiste et d'autres, avant lui, avaient annoncé la venue du Sauveur. Ce Sauveur s'incarnera -t-il dans un homme ou dans plusieurs, ou dans tous spontanément ? S'appellera-t-il encore le Messie, ou s'appellera-t-il million^ comme s'exprime le poète Mickiew^icz ? Peu importe î ce n'est pas une question à résoudre aujourd'hui; mais il est évident que l'esprit du peuple enfantera une grande religion sociale, laquelle ne peut pas sortir directement des classes qui ne souffrent pas, qui n'aspirent pas, qui ne réclament pas avec la même énergie.
Ce n'est pas à dire que ces classes opprimantes, malheureuses aussi par l'inégalité et les monstruosités qui en résultent, ne cherchent pas la pensée du salut, et n'aideront pas, dans un temps donné, à la réaliser. Mais maintenant elles ne sont pas sur la voie ; elles ne cherchent pas avec assez d'ardeur, 'elles n'ont point la lumière, elles ne peuvent pas l'avoir : elles ne souffrent pas assez pour cela. Elles ont des motifs personnels erronés de craindre d'une révolution plus de maux qu'elles n'en connaissent. Elles iront donc ainsi dans les ténèbres, cherchant mal, ne trouvant pas, recevant tout au plus, et peut-être à contre-cœur, la lumière du peuple, en acquiesçant pacifiquement,
j'aime aie croire, mais sans enthousiasme et sans joie, aux nécessités de Tavenir. Telles sont les probabilités que déroule à nos yeux la logique dfes causes, et il n*est pas besoin de se faire de grandes illusions pour les apprécier et les signaler.
Et cependant, nous dit- on, il y a plus de talent et de savoir dans la bourgeoisie que dans le peuple. Elle est encore dépositaire des trésors de la science politique ; l'intelligence est chez elle à Tétat de développement illimité, tandis que dans le peuple elle est encore enveloppée des langes de l'enfance. Que cette ignorance des classes pauvres soit ou non le résultat des lois d'inégalité et des systèmes personnels des gouvernements, il faut bien la reconnaître, nous crie-t-on, il faut bien en tehir compte; longtemps encore, ce sont les propres expressions de la presse conservatrice, la classe bourgeoise est destinée à initier au progrès les classes inférieures !
Telle est la prétention de la bourgoisie régnante ; tel est, au reste, le langage d'une portion de la bourgeoisie démocratique, du parti qu'on appelle l'opposition. Et dans la bouche de ces derniers, le doute est sincère; il n'est point dicté, j'aime à le croire, par l'ambition hypocrite de régner un jour à la place de la bourgeoisie monarchique ; il est inspiré par une impatience généreuse de l'avenir, par une douleur vraie des maux présents. Certains hommes du peuple, parmi les meilleurs et les plus intelligents, partagent aussi cette erreur, à la vue des préjugés et des vices qui régnent encore parmi leurs frères. Ils pleurent sur les égarements que le malheur produit, sur la dégradation attachée forcément à la misère. Ils ne peuvent encore toucher du doigt des progrès assez
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marqués, assez généraux dans le peuple, pour croire que l'heure de son émancipation soit prochaine : « Ils ont encore gran^ besoin de guides, disent-ils, ces enfants qui ne connaissent pas leur propre chemin. Il faut que d'autres yeux voient pour eux; ces aveugles se briseraient contre les écueils! » Ainsi, d'une pari, les conservateurs s'arrogent fièrement le droit de conduire le peuple où ils veulent, fût-ce dans l'abîme ; de l'autre, les démocrates sincères mais craintifs attribuent dans les destinées du peuple une importance exagérée au parti de l'opposition groupé selon les nécessités constitutionnelles, c'est-à-dire composé de bourgeois moins riches et plus humains que les autres.
Que ces derniers aient infinimeiit plus de cœur et d'intelligence que les privilégiés du monopole, nous n'en doutons aucunement ; que ce parti de l'opposition soit généralement composé d'hommes éclairés, courageux et sincères, nous aimons à le proclamer; qu'il y ait même de hautes lumières dans les régions heureuses de la société, de grandes âmes qui ont une vue prophétique de l'avenir, nous en sommes intimement persuadé; mais ces dernières individualités généreuses et puissantes sont des exceptions, et, comme on le dit proverbialement, servent à confirmer la règle. On peut dire de l'opposition bourgeoise en général qu'elle a encore une grande valeur morale pour le présent, puisqu'elle seule peut et veut quelque chose pour amener par ies moyens constitutionnels l'émancipation du peuple, mais qu'elle n'a plus une grande valeur politique et sociale*; car le système constitutionnel est précisément bâti tout exprès, et le plus prudemment possible, pour lui ôter tous ses
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moyens d'action sur le gouvernement du pays, et presque tous ses moyens d'action sur le peuple. Aussi chaque jour amène-t-il une indifférence plus profonde et plus fâcheuse entre le peuple et cette opposition qui lui a promis plus qu'elle ne pouvait tenir. Mécontente des mécontentements qu'elle inspire, blessée et irritée de la méfiance qu'elle a rencontrée, elle-même commence à ne plus croire au peuple et à désespérer de son prochain avènement.
Sans railler l'insuffisance involontaire et douloureuse de ces hommes respectables, sans douter de leur dévouement, obscurci seulement en apparence par une funeste période de scepticisme et de découragement, la voix du peuple pourrait leur crier comme celle de Jésus sur le lac de Génézareth : « Pourquoi avez-vous douté de moi, ô hommes de peu de foi ? En moi est la source cachée, mais large et frémissante, de l'enthousiasme que vous n'avez plus; en moi est la force calme et patiente dont vous ne pouvez pas sentir l'étreinte ; en moi fermente l'avenir, auquel vous ne croyez pas. »
Allons, poètes prolétaires, à l'œuvre ! répondez, accordez vos lyres ; car vous parlez encore de la lyre sans crainte de passer pour classiques, et vous avez bien raison. Chantez vos hymnes de vérité, dites vos paroles de conviction à ces amis dont le cœur vous appelle, à ces démocrates de la bourgeoisie qui pour la plupart sont nés parmi vous, et dont aucun ne peut chercher bien loin dans la nuit des temps l'heure oii sa tige s'écarta de la souche populaire. Le même sang coule dans vos veines, les intérêts seuls vous divisent en apparence. Trouvez-la donc cette loi religieuse, sociale et politique qui réunira tous les intérêts en un
seul, et qui mêlera de nouveau le sang de toutes les races dans une seule famille. Et si vous ne la trouvez pas aujourd'hui, cette loi sublime de l'avenir, si le secret de Dieu ne veut pas encore descendre de son sein dans le vôtre, ne cessez pas de l'annoncer ; car votre mission est prophétique, et quand tout, au-dessus de vous, semble vouloir desespérer de vous, ne désespérez pas de vous-mêmes. Il me semble que vous devez sentir déjà dans vos larges poitrines ce tressaillement mystérieux auquel les mères reconnaissent, au milieu de la joie et de la souffrance, la présence bien-aimée de l'enfant de leurs entrailles. Oui, le secret de Dieu, ce que dans notre langue prosaïque nous appelons aujourd'hui la solution du problème social, gronde sourdement dans vos seins oppressés. C'est vous qui l'enfanterez cette Sagesse divine qui sortira de vos fronts armée de toutes pièces comme l'antique Pallas ; c'est vous, ou les fils qui grandissent autour de vous, ou les frères que vos chants exaltent ; c'est vous tous, ce sont vos amis réunis à la veillée, ce sont vos filles et vos femmes qui rêvent, a tête penchée, en travaillant et en vous écoutant, qui feront descendre le Messie sur la terre ; non pas en fabriquant, chacun de son côté, quelque savante et ingénieuse mécanique sociale, mais en produisante vous tous le grand moyen (la vertu, la foi) sans lequel toutes les théories sont creuses et tous les systèmes inapplicables. N'espérez pas que les hommes d'État, les publicistes, les économistes, les orateurs, trouvent dans leur système constitutionnel des modifications assez habiles pour vous donner la lumière et la force, comme Dieu, suivant les quiétistes, donne la grâce aux béats, même à ceux qui ne la cherchent ni
ne la désirent. Il faut que vous demandiez à Dieu la vérité, et à vous-mêmes Tamour et la vertu nécessaires pour en suivre les inspirations. Quand vous en serez là, soyez sûrs que les réformes sociales s'accompliront pour ainsi dire d'elles-mêmes, que vos ennemis seront impuissants pour vous les refuser, qu'ils ne l'essaieront même pas ; tandis que vos amis, ces hommes de l'opposition, qui ne peuvent rien ou presque rien aujourd'hui, inspirés alors et enflammés par vous, trouveront facilement ces moyens politiques qui doivent vous faire asseoir tous ensemble au banquet de Tégalité.
Mais on dit que ce sera si long cette éclosion du germe divin dans vos âmes ! on dit que vous êtes si loin de savoir vous servir de la force sans en abuser! on dit qu'il faudra tant de siècles avant que vous n'ayez plus besoin d'être conseillés et conduits par les classes aujourd'hui réputées supérieures ! Le croyezvous? moi je ne crois pas, et vous ne devez pas le croire. Il me semble que votre cœur bat dans ma poitrine, et je sens bien qu'il a des pulsations si fortes et si rapides, que l'aiguille des heures a peine à la suivre sur le cadran du siècle. *
Non, non, le jour du Seigneur n'est pas si loin qu'on vous le dit, n'en croyez pas les apparences sinistres et passagères. L'âme voit dans l'avenir, les yeux n'y voient pas. Ne vous laissez glacer d'effroi ni par les vices d'en haut ni par ceux d'en bas. Le mal tend à disparaître de la terre, et il ne faut pas tant de travail qu'on se l'imagine pour le mettre en fuite. Un jour d'enthousiasme divin, un élan de charité fraternelle suffisent pour faire crouler l'œuvre des siècles maudits. L'Évangile se produisit dans l'ombre ; il marcha
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inaperçu dans la poussière des chemins. Il lui fallut, à la vérité, des siècles pour se produire au jour ; mais Vt)us savez bien que la loi des temps n*a pas une marche régulière. A certaines époques de la vie des nations, un siècle est parcouru dans une heure ; et quand l'humanité a péniblement accompli son œuvre préparatoire, elle se précipite, et fait son étape en moins de temps qu'il ne lui en a fallu pour se lever et se mettre en marche.
Voyez, poètes plébéiens, chantres prophétiques des villes et des campagnes, quel mystère s'est accompli en vous-mêmes depuis si peu de jours que l'inspiration s'est révélée à vous ! Qui vous a faits ce que vous êtes, vous qui avez à peine appris à lire, et que rien ne destinait aux émotions de la pensée ? Quel Dieu vous a soufflé le don de rendre vos sentiments et vos idées dans cette langue épurée que vos pères ne comprenaient pas, et que nul ne vous a enseignée? Quelques semaines^ quelques mois tout au plus, sur les bancs d'une école élémentaire, ont suffi pour vous faire deviner cet art poétique, ces richesses du langage, ces combinaisons recherchées de la pensée, ces jeux de l'imagination qui constituent le talent d'écrire et que dans les classes lettrées on apprend si longuement, si pénibleiQent. N'y a-t-il pas là une sorte de miracle que vous-mêmes ne sauriez pas nous expliquer? Cette subite préoccupation des choses les plus élevées, et ce don de les exprimer sous la forme la plus exquise, accordés simultanément à un nombre chaque jour croissant de prolétaires voués aux plus humbles professions manuelles, n'est-ce pas un des signes précui'seurs de quelque grande révolution dans l'esprit humain ? Non^ ce n'est pas sans dessein qua
la Providence délie ainsi tout à coup les langues condamnées jusqu'ici à bégayer la poésie. Elle avait donné toujours cette faveur, comme la récompense des studieuses éducations, à des natures rêveuses, délicates, vouées à Toisiveté du corps, aux patients labeurs de l'esprit. Il semblait que le poëte dût être une âme essentiellement contemplative, qu*il dût avoir au moins, à ses heures d'inspiration, une existence errante et solitaire, qu'il eût besoin de recueillement et de silence pour fixer les images délicates et fugitives de ses magiques tableaux. Et voilà que des hommes cloués à un travail abrutissant, des hommes de peine, comme on les appelle, de robustes ouvriers à la main de fer, à la voix tonnante, se mettent à rêver au bruit de l'enclume et du marteau, au cri de la scie et du métier, dans le tumulte du chantier ou dans l'air fétide de l'échoppe, des chants purs et suaves, des formes exquises, des sentiments sublimes! Oh ! qu'ils durent en être étonnés, ceux qui ne comprennent pas la dignité de l'homme et les desseins de Dieu sur le peuple ! et que nous devons en être reconnaissant, nous qui attendions avec impatience cette conséquence de la logique divine, cette manifestation prophétique de la virilité populaire ! Nous ne savons rien encore des combinaisons politiques qui vont amener l'affranchissement des prolétaires; mais nous savons déjà quels droits divins lé peuple saura bientôt faire valoir pour être affranchi. Et nous faisons mieux que de le savoir, nous le sentons. L'air autour de nous est embrasé de cette vérité, comme de l'approche d'un soleil nouveau ; elle nous embrase nous-mêmes. Elle nous embraserait tous, si, parmi nous, quelques-uns u'étaient tombés en paralysie, si
d'autres ne s'étaient couverts d'une cuirasse. Mais ceux qui se portent bien sentent ce feu d'une vie nouvelle circuler dans leurs veines.
Un des prodiges les plus frappants, parmi toutes ces prodigieuses innéités récemment signalées dans le peuple, c'est le génie poétique de Charles Poney, ouvrier maçon de vingt-deux ans, qui manie à Toulon, en ce moment, avec une égale aisance, avec une égale ardeur, la truelle et la plume. Un premier volume de vers de ce jeune homme a déjà paru en 1842, précédé d'une notice et publié par les soins de M. Ortolan. Ce premier recueil annonçait des facultés éminentes; elles' se sont rapidement développées avec une largeur, avec une énergie que les lecteurs apprécieront. L'année dernière, la Revv£ indépendante a publié une nouvelle pièce de vers de Poney, adressée à Béranger, qui marquait, entre ses premiers essais et ceux que nous publions aujourd'hui, une phase de progrès bien remarquable. Déranger en jugea ainsi, et lui répondit la lettre touchante et noble que voici :
« Mon jeune confrère, combien je suis touché de l'honneur que me fait la belle ode que vous m'adressez ! Votre recueil, que j'ai lu avec une scrupuleuse attention, contient d'excellents morceaux, et il n'y en a pas un qui n'ait causé ma surprise. Eh bien, je ne sais si votre nouvelle ode n'est pas supérieure à toutes ses aînées. C'est l'avis de plusieurs bons juges à qui je l'ai fait voir avec un sentiment d'orgueil, entre autres de notre vénérable Lamennais, qui, par Arago, a eu, un des premiers, la révélation de votre mérite poétique. Tous ont admiré le travail facile et élégant de votre versification chaude et colorée. Mais, vous le dirai-je?
déjà habitué à ce qu'il y a de remarquable, de surprenant même dans votre talent, éclos si loin de tous les centres littéraires, ce qui m*a ravi dans vos strophes, c'est l'expression des choses les plus familières de votre vie laborieuse, mêlée aux plus nobles et aux plus généreux sentiments, et tout cela sans recherche aucune^ sans ambition de pensée ni de style.
» Ne croyez pas, mon jeune ami, que je veuille ici vous payer en éloges les éloges que vous me prodiguez, quoiqu'ils soient de ceux qui me touchent davantage. Non, je vous parle sincèrement, comme mon caractère doit vous en répondre ; seulement je me laisse peut-être un peu entraîner par l'espérance du bel avenir que j'entrevois pour vous, et auquel vous atteindrez sans doute si rien ne vient altérer votre heureux instinct, et si vous pouvez vous entourer d'amis sévères et éclairés.
» Je ne rime plus pour le public ; mais je rime encore pour moi des chants qu'il n'aura qu'à ma mort. Or, je viens d'adresser ma chanson aux ouvriers-poëtes, et vous jugez si j'ai dû penser à vous. Dans un des couplets, je les engage à rester fidèles à leurs outils. Se faire de la littérature un poste pour déserter son métier, c'est faire croire qu'on méprise la classe dans laquelle on est né, c'est ne plus vouloir être peuple ; et ce peuple, comment le relèvera-t-on si, dès qu'on s'en distingue par quelque rare talent,. on se hâte de s'en séparer ? Si cela vous est possible, mon enfant, restez maçon, sans rien négliger pour devenir grand poëte. Sachez que toute m'a vie j'ai regretté d'avoir été forcé par mes parents de quitter la profession d'imprimeur ; cet état eût assuré mon indépendance, et il faut être indépendant pour être poëte. En vous parlant ainsi,
178 QUESTIONS d'aut et de littérature
je me mets au nombre de ces amis que je vous recommande de rechercher. Je ne pense pas que cela vous fasse peine ; moi, je m'en fais honneur.
» A vous de tout cœur,
« BÉRANGEB. • Passy, 19 août 1842.
Nous joiodroaB à ce précieux certificat de Béranger l98 fragments d'une lettre que M. Arago adressait à la Hevue indépendante en 1841 , pour lui recommander es poésiQB de Poney :
c Voici les vers dont je vous ai parlé ; je les reus Tan dernier des mains de leur auteur, M. Poney, jeune ouvrier maçon de Toulon. Si vous jugez que je ne m'abuse pas en fondant d'assez grandes espérances sur ces premiers essais, je pourrai vous communiquer d'autres pièces. M, Poney, je m'empresse de vous en avertir, n'a jamais suivi les cours d'aucun collège, il a seulement fréquenté pendant quelques mois l'excellente école primaire de Toulon. Le catalogue de sa bibliothèque ne sera pas long : elle se compose de deux tragédies de Racine, des fables de la Fontaine, et du Magasin pittoresque,
» Dans quelque direction qu'on porte ses regards, on est frappé du mouvement intellectuel qui s'opère au sein de la classe ouvrière. Pour ne parler ici que de poésie, la France avait déjà remarqué les vers du boulanger de Nîmes, du perruquier d'Agen, du menuisier de Fontainebleau, du tisserand de Lisy-sur-
Ourcq, du calicotier de Rouen, du cordonnier de Paris, de la couturière de Dijon.
» Le jeune maçon de Toulon ne déparera pas, j'espère, cette intéressante pléiade.
» Ce sont là des signes précurseurs et infaillibles d'une émancipation politique prochaine, contre laquelle de prétendus hommes d'État roidiront vainement leurs petits bras. »
A la rapide analyse de cette vie de poète tracée par M. Arago, nous ajouterons celle que M, Ortolan a donnée dans la préface du premier volume des Morrines de Poney ; elle n'est pas plus longue que l'autre, La vie de Poney est une courte journée, mais elle est déjà bien remplie :
<( Pauvre enfant, venu à de pauvres parents (en 1821). Jusqu'à neuf ans, la vie de la rue ou des diamps ; ou bien gardé avec des enfants de son âge, en petit troupeau, au prix d'un franc par mois pour chaque tête.
)) A neuf ans, la vie de travail qui commence ; ma* nœuvre au service des maçons,
» Puis, au temps de la première communion, un essai d'apparition 4 l'école mutuelle, suivi ^d'un aa et demi d'études chez les frères de la doctrine chrétienne; plus tard, quelques mois k l'école communale supérieure. De là, revenu au plâtre pour toujours. »
Quelques mois à l'école primaire, les leçons des frères ignorantins, c'est peu ; et pourtant c'est mieux que rieti. Dans un temps où les progrès eussent pu
être si rapides, où la révolution de Juillet les avait si bien préparés, où le peuple en eût si bien profité, c'est peu, je le répète, pour l'éducation du pauvre que récole primaire, trop chère d'ailleurs pour être suivie longtemps, et forcément remplacée bientôt par récole ignorantine. Ainsi, attribuer principalement au bienfait des écoles primaires ce développement général de rintelligence dans le peuple et ces exemples frappants de sa puissance morale, serait s'abuser étrangement. Le peuple a marché avec les moyens créés par le gouvernement et malgré l'insufflsanciî déplorable de ces moyens. Qu'eût-ce donc été si les moyens avaient été proportionnés aux aptitudes ? Le gouvernement se le demande peut-être avec effroi, nous nous le demandons avec tristesse : car les gouvernements doivent compte à Dieu du temps perdu pour l'éducation .des peuples.
Mais ce n'est pas ici le cas de nous affliger. Il est des organisations prédestinées, si vigoureuses et si impressionnables, que tout leur est bon, tout les aide dans leur marche brûlante. Celle de Poney est. de ce nombre. D'ailleurs, une source d'instruction que le gouvernement n'a ni créée ni favorisée fut mise à sa portée. Le Magasin pittoresque fut son cours d'études, son école amusante, variée et quasi gratuite. Il y puisa la notion de la grandeur de l'univers et de ses merveilles, de l'histoire du monde et de ses enseignements ; et cette notion élémentaire, aidée de la seconde Vue du génie, devint chez lui une véritable divination poétique. Qu'on parcoure ses vers, on y verra que ce jeune ouvrier, occupé tout le jour à construire ou à renverser des maisons, a parcouru le monde, et les temps sur les ailes de son imagination, et qu'il en a
senti les beautés qt les horreurs en grand artiste, en vrai poëte. Il décrit les glaciers de la Suisse, les dolmens de la Bretagne, les rivages de la Grèce, les forêts vierges du Nouveau-Monde, les phénomènes des mers polaires, et le' tout de main de maître. Dévoré du besoin de tout voir, il n'a rien vu que dans ses rêves ; son plus long voyage a été de Toulon à Marseille. Et c'est heureux pour lui peut-être, car la poésie descriptive, dans laquelle il brille, eût peut-être absorbé trop de ses facultés. Les enchantements de la vision, Tenivrement continuel de scènes variées de la nature, Toussent détourné de la méditation, de Taspiration religieuse, des joies et des douleurs de la famille, des profondes leçons de la misère et du travail, de la piété fraternelle, des lectures sérieuses qu'il commence à faire et à comprendre, de la vie de sentiment et de réflexion, en un mot : nous eussions eu seulement un poëte pittoresque, et nous avons un poëte complet. Il est bon que la vie se révèle au poëte sous tous ses aspects enchanteurs ou cruels ; il est nécessaire que le poëte soit homme avant tout.
En restant fidèle au genre descriptif, qui est une des faces les plus riches et les plus vigoureuses de son talent, Poney a su faire planer sur tous ses tableaux une idée forte et une émotion profonde. Dans son premier recueil, qu'il appelle déjà les essais de sa jeunesse, on ne sentait pas toujours assez, sous ce miroir ardent et limpide de sa description, la vie intime et mâle du poëte. La pensée a grandi chez lui depuis ; et le talent, en s'épurant, en devenant un peu plus sobre, n'a rien perdu, n'a pas encore assez perdu peut-être de sa fougue et de sa prodigalité. Ses tableaux sont parfois encore un peu trop éblouissants ; et dans
certaines pièces, écloses sans aucun doute sous le prisme éclatant de Técole romantique, il y a encore débauche de puissance, excès de couleurs et de détails. L'ensemble y perd, la synthèse en est moins saisissante; et c'est grand dommage, car cette synthèse est toujours dans la pensée forte et sérieuse de Poney. Nous lui conseillons donc encore plus d'efforts sur lui*même pour arriver à la sobriété. Mais nous serions biçn surpris si une telle imagination avait déjà perdu, à vingt^deux ans, cette exubérance magnifique qui signale le début des maîtres. Pour que la maturité du talent ait assez d'ampleur, il faut que sa jeunesse en ait eu de trop. Heureux défaut que je souhaite à tous les jeunes poètes, et que, dans leur intérêt, je ne leur conseillerais pas de railler !
Au reste, il y aurait pédantisme à s'arrêter plus longtemps sur ces critiques. Malgré tout notre désir d'être sévère envers ce noble enfant, comme on doit 'être envers tous ceux dont on a le droit d'attendre et ^'exiger beaucoup, nous sommes réduit au silence par es ressources étonnantes de son talent naturel. Ainsi es poètes qui le liront avec l'attention dont il est digne remarqueront cette facile puissance qui lui fait racheter souvent le défaut de proportion de son œuvre par un trait final d'une netteté et d'une concision heureuses. Dans la pièce intitulée Aurore boréale^ étourdissante description d'une image toute matérielle, la dernière strophe résume en quelques vers, avec une élévation et une précision remarquables, la pensée jusque-là inaperçue et comme perdue dans la splendeur du spectacle. Si notre poète a quelquefois, à son insu, la manière excessive de Victor Hugo, il a plus souvent encore la touche nette et juste de ce
maître admirable et bizarre. Dans une autre pièce sur la fumée du tabac, élégante fantaisie aussi légère quç le sujet, les deux derniers vers vous saisissent et vous foi'cent à ranger ce morceau parmi les meilleurs, au moment où vous alliez l'oublier pour en chercher un plus sérieux et plus ferme. Certaines pièces sont presque des chefs-d*œuvrQ, nous ne craignons pas de Taffirmer : le petit poëme intitulé VAnge et le Poëte, les pièces intitulées v/n Soir de fête, le Rossignol, Aux Maçons^ et plusieurs autres encore. Je ne crois pas, au reste, que, dans tout ce recueil, il y en ait une seule insignifiante, une seule où Ton ne trouve des beautés de premier ordre.
Maintenant, quel est le sens moral, quelle est Timportance philosophique de cette vie de poëte et d'ouvrier, de cette âme d'artiste et de citoyen ? Quelques amis austères de cette florissante jeunesse se sont demandé s'il convenait qu'un poëte prolétaire rendît un culte si. passionné à la beauté de la forme, et touchât sans façon à tant de sujets étrangers à la vie obscure et recueillie d'un saint et d'un martyr : car c'est avec cette grandeur que ces hommes sérieux conçoivent et définissent la mission du poëte-ouvrier. Us le veulent martyr dévoué et obstiné du travail et de la misère tant que leurs frères souffriront des mêmes maux ; ils le veulent rigide dans ses mœurs et religieux dans toutes ses pensées comme un apôtre de l'Évangile primitif. La loi est dure, mais qu'elle est belle ! Gom* bien elle signale de force et d'enthousiasme dans ces esprits profonds et rudes ! Prophètes de la plèbe, ne vous plaignez pas du sort farouche que vos frères veuleot vous imposer. Du haut de la société absurde qui vous condamne à d'éteraels travaux et à d*ét©r-
nelles souffrances, on vous a crié aussi : « Restez ouvriers ! ne tentez pas la fortune, » c'est-à-dire : « Donnez l'exemple d'une résignation qui fait nos affaires, sinon les vôtres. » Si vous vouliez répondre à ces conseillers hypocrites, la partie serait belle pour vous. Que n'auriez-vous pas à leur dire pour leur prouver le droit divin que vous avez au bonheur, à la liberté, à un doux repos sagement alterné avec un travail modéré, à la santé, enfin à la sécurité de l'existence, sans laquelle les joies de la famille sont empoisonnées, à une vieillesse honorée et tranquille, à des jouissances délicates même, quand votre âme délicate , votre âme de poète et d'artiste , les appelle impérieusement? Mais ce serait chose trop aisée que de jeter dans la poussière ces mensonges insultants et ces exhortations cyniques ; vous ne daignez pas le faire, parce que vous savez bien que Dieu et l'avenir s'en chargeront.
Répondre aux conseils rigides de vos frères est plus grave et pilus difficile. Ils vous placent sur un piédestal, en vous interdisant d'en descendre. Ils vous défendent de respirer, d'aimer, de vivre hors de l'atmosphère desséchante où la société vous tient plongés. Ils vous blâment presque d'avoir des relations avec les classes aisées. Ils s'effraient des amitiés et des admirations que vous inspirez à des riches, à des gens heureux et libres. Ils craignent que le spectacle de leur bien-être ne vous tente, que leurs louanges ne vous enivrent, et que vous quittiez le travail et la famille, pour courir après leurs joies égoïstes, après leur liberté liberticide de celle du pauvre. Suivrez-vous cette loi pesante? consommerez- vous ce suicide? prononcerezvous ces vœux fanatiques et sublimes ? Écoutez , jeunes précurseurs du nouvel Évangile : si vous ne
sentez point en vous assez de force et de calme pour résister aux tentations du monde; si vous ne pouvez le traverser avec la dignité sérieuse qui vous convient ; si ses coupables plaisirs vous entraînent; si, au lieu de lui porter vos vertus, vous en rapportez ses vices, vous êtes trois fois coupables, et vous dégradez Thonneur du peuple dans vos personnes , plus que ne font ces hommes grossiers de la dernière plèbe que Tignorance livre à des vices moins raffinés et plus excusables. Vous avez la lumière, et ils ne Tont pas- Au lieu de les plaindre et de les convertir par vos paroles et vos exemples, vous les abandonnez pour faire cause commune avec les bourreaux de leur dignité, avec les assassins de leurs âmes. En ce cas vous êtes criminels, et vous mériteriez que Dieu éteignît le flambeau de Tintelligence qu'il a mis dans vos mains. En ce cas vos frères ont raison de vous crier : Arrête et reviens ! En ce cas vous devez faire pénitence dans la misère et dans la retraite, dans le sac et dans la cendre.
Mais il n'en est pas ainsi, grâce au ciel! Vous n'êtes pas assez faibles, assez lâches, vous, les enfants de la forte race, pour vous laisser entraîner par d'impurs délires, par d'infâmes sophismes. Le poète prolétaire doit ennoblir tout ce qu'il approche, sanctifier tout ce qu'il touche ; il a la vue des choses célestes, comment n'aurait-il pas le discernement des choses terrestres ? Il doit avoir l'horreur naturelle du laid, par conséquent du vice. Autrement, serait-il poëte ? chanterait-il la vertu, la beauté et l'amour? Répondez donc à vos sévères amis, à vos frères pieux, que vous continuerez à être sévères pour vous-mêmes et pieux comme doit l'être la race appelée à régénérer le
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monde. Prouvez-leur, en restant fidèles à la probité, à la famille, au travail honorable qui se présentera, et fermes dans la foi que vous devez faire triompher, que votre vertu est invulnérable. Si vous êtes recherchés par de nobles amitiés et qu'elles ne vous détournent pas de vos devoirs, quel que soit le rang de ces nouveaux amis, montrez-leur la figure respectable et l'âme pure d'un homme du peuple accomplissant sa grande mission sans morgue et sans faiblesse. Est-ce que la noblesse, est-ce que la bourgeoisie n'ont pas de grands enseignements à recevoir de vous ? Est-ce qu'il n'y a pas là aussi quelques âmes pures, prêtes à profiter du spectacle touchant de vos vertus ? Il y en a sans doute, et vous ne devez pas détourner d'elles votre large front, dont elles viennent peut-être interroger pieusement le mystère.
Mais écartez sans crainte et sans pitié de vos chastes demeures l'oisiveté insolente et là flatterie dangereuse. Ne laissez pas dévorer votre temps précieux par de vaines satisfactions d'amour-propre ; dominez tous les éléments de bien et de mal que votre renommée attire autour de vous, et faites un noble usage de cette gloire qui n'enivre que de sots enfants.
Eh ! qu'est-il besoin de vous tracer votre route ? ne la connaissez*vous pas mieux que moi ? Ne savezvous pas ce que vous pouvez admettre et retrancher dans ces avantages auxquels la volonté de Dieu vous donne des droits légitimes ? Ne savez-vous pas que, dans vos rapports avec les classes riches, vous devez fraterniser en tant qu'hommes et citoyens, sans jamais pactiser ni transiger avec leurs principes , quand ces principes ne cherchent pas sincèrement à se rapprocher des vôtres? Vous agissez et vous pensez ainsi; nous le
voyons bien aux inspirations de vos muses. Vous, jeune maçon, qui, en prenant aux classes lettrées ce qu'elles ont, et plus qu'elles n'ont, dans leur langage et dans leurs idées de choisi et d'élevé, continuez pourtant à chanter l'avenir, le progrès, le peuple, la fraternité, l'amour, la pureté des cieux, la beauté de la nature, la poésie et la noblesse du travail ; vous qui trouvez dans les fatigues et les dangers de votre métier d'artisan, dans l'amour de votre jeune femme, et dans la charité fraternelle de vos compagnons de travail et de pauvreté, vos plus belles, vos plus saintes inspirations, vous n'êtes pas corrompu, vous ne pouvez pas vous corrompre. Portez donc toujours bien haut cette tête que Dieu a bénie, et gardez toujours aussi pur ce cœur qu'il a choisi pour un des sanctuaires de ses futurs oracles. Vos frères, lés nobles puritains de la vertu plébéienne, ne vous accuseront pas ; ils vous pardonneront de soigner avec amour la forme heureuse dans laquelle vous manifestez votre vie intime et brûlante. Us seront d'autant plus fiers de vous, que vous serez plus fier de votre mission, et que vous la ferez respecter davantage.
Février 1844.
PRÉFACE DESPOÉSIES DE MAGU
Le plus naïf et le plus aimable de ces poëtes nouvellement éclos au sein du peuple, dont nous avons déjà plus d'une fois signalé Tavènement, c'est le bonhomme Magu. Artisan rustique né au village, sachant à peine lire, il précéda de beaucoup d'années Beuzeville et Lebreton, Poney, Savinien Lapointe et même, je crois, Durand, qui est de plusieurs années plus jeune que lui. Magu, tout jeune garçon, amoureux de sa cousine, qui est aujourd'hui la mère Magu aux quatorze enfants, rimait avant que l'on songeât à la nombreuse postérité que notre époque vient de donner à maître Adam, le menuisier nivernais. Il s'inspirait de la Fontaine ; il avait deviné Déranger ; et, sans atteindre ni l'un ni l'autre, il ne restait en arrière de personne dans la sphère de ses idées et dans la nature de son talent. Moins habile à manier la langue nouvelle
que Poney et Lapointe, brillants produits de l'école
romantique, il chantait dans la vieille bonne langue française, dont il a conservé le tour naïf et clair, l'heureuse concision et la grâce enjouée. On a reproché quelquefois avec raison à nos jeunes poètes prolétaires de manquer de cette originalité qu'on devait attendre de la race nouvellement initiée aux mystères de la poésie. On exigeait de ceux-là, à la vérité, plus que le progrès des idées ne pouvait leur inspirer encore. On voulait des miracles, un langage à la fois énergique et grandiose, des formes toutes nouvelles, un élément inconnu jusqu'ici, apporté d'emblée par eux dans la poésie dès le premier essai. Trop sévères envers eux, on ne se contentait pas de leur voir peindre et manifester leur vie populaire dans un langage extraordinairement pur, élevé et savant par rapport à leur éducation ; on les accusait de se traîner dans la route tracée par les poètes des autres classes, d'imiter leur manière, de se servir des mômes formes. Ce reproche n'était ni généreux ni juste, bien qu'à certains égards il fût assez fondé. Il faudrait plus d'espace que nous n'en avons ici pour développer notre sentiment sur cette question, et pour prouver que, si le peuple n'a pu produire encore un génie entièrement neuf, ce n'est point qu'il manque virtuellement de la puissance de le produire. Nous prouverions que le milieu social où il vit lui refuse cette inspiration que n'ont pas encore eue et que n'auront pas de sitôt non plus les poètes du monde des riches. Mais ce n'est pas ici le lieu de soulever de si chaudes questions : elles seraient hors de place. Magu est un esprit calme, qui se venge de l'inégalité sociale par une malice si charmante, que nul ne peut s'en offenser, et qui se résigne à son sort avec une patience, une modestie et une dou-
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oeur pleines de grâces touchantes et fines. Nous aurions donc mauvaise grâce nous-mème à secouer sur son chemin paisible la poussière et les cailloux, et à donner pour frontispice à son œuvre une discussion où sa personnalité humble et souriante serait comme déflgu^'ée par nos tristes pensées et nos pénibles ré-flexions.
Gela serait d'autant plus hors de saison que personne n'a pu adresser à Magu les reproches dont nous voudrions excuser comme il convient ses confrères, les nobles poètes ouvriers. Tout le monde a remarqué, au contraire, que Magu était, dans ses vers comme dans sa vie, un véritable ouvrier; qu'il ne faisait aucun effort pour parler la langue des hommes savants et que celle des muses naïves lui arrivait toute naturelle, tout appropriée à sa condition, à ses habitudes, à son mode d'existence. La poésie s'est révélée à lui sous la véritable forme qu'elle devait prendre au village, au foyer rustique^ au métier dtt tisserand. ' Cette muse aimable ne 6*est point trop parée, et, comme il est homme de grand sens et de tact parfait, il l'a trouvée belle dans sa simplicité ; il l'a reconnue pour sa véritable lumière; il l'a accueillie et fêtée d'un cœur hospitalier et reconnaissant. Aussi ne l'a-t-elle pas égaré, et lui a-t-elle dicté des chants si purs et si vrais, que le plus simple paysan de son hameau peut les comprendre aussi bien que les lettrés de la ville« La mère Magu, cette digne femme qui, lorsqu'elle n'était que la cousine et la fiancée dix poëte,
« . . . . DistinguaitÂbien un œillet d'one rose. Malt ne démêlait point les vers d'avec la prose,
est aujourd'hui un fort bon juge que son mari aime A
consulter. C'est un grand mérite et un grand art que d'obéir à ce genre d'inspiration qui porte avec soi le don d'initier toutes les intelligences aux grâces bienfaisantes de la poésie.
La vie de Magu a été racontée dans diverses notices biographiques qui ont orné les précédentes éditions de ses œuvres. On peut la résumer en peu de mots. Pendant trois hivers, cet enfant du pauvre reçut au village de Tancrou (canton de Lizy) , l'instruction primaire , beaucoup plus humble alors qu'aujourd'hui. L'été il travaillait à ôter des champs les cailloux et les chardons. Dès l'âge de vingt ans, atteint d'une ophthalmie cruelle et devenu peu à peu presque aveugle, il n'en continua pas moins son état de tisserand et sa lecture favorite, de la Fontaine dans ses intervalles de santé. Il aima tendrement sa compagne, il éleva une nombreuse famille, et supporta beaucoup de misère. Depuis quelques années seulement il est devenu célèbre sans savoir comment, et en s'étonnant beaucoup que ses pauvres rimes, comme il les appelait, eussent trouvé de nombreux admirateurs et conquis un public. Fêté et choyé dans plusieurs salons de Paris, visité dans sa maisonnette par de beaux esprits et de belles dames, il n'en fut pas plus âer. Plein de goût, de gaieté, de naturel et de droiture, le bonhomme frappa tout le monde par l'entrain spirituel de sa conversation, et par le charme de ses lettres affectueuses et remplies de la divination des véritables convenances. Il ne faut pas voir plus de dix minutes le tisserand de Lizy, pour être convaincu de la supériorité de son intelligence, non-seulement comme poète, mais comme homme de vie pratique. Il n'a dépouillé ni les habits, ni les manières de Tartisan ; mais
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iljSait dgnner tant de distinction à son naturel», qu'on s'imagine voir un de ces personnages qu'cyi n'avait rencontrés que dans les romans ou |ur le théâtre, parlant à la fois comme un paysan et comme un homjpie du monde, et raisonnant presque toujours mieux que l'un et que l'autre.
Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du peuple ont été presque tous désarmés par les vers de Magu, et peu de poètes ont inspiré autant de bienveillance et de sympathie. C'est que ses vers re|pirent l'un et l'autre sentiment. Ils font si coulants, si bonnement malins, si affectueux et si convaincants, qu'on est forcé de les aimer, et qu'on ne s'aperçoit pas de quelques défauts d'élégance ou de correction. Il y en a de si vraiment adorables qu'on est attendri et qu'on n'a pas le courage de rien critiquer.
4 janvier 1845.
HAMLET
Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur immense, et pourquoi nous nous sentons vibrer autour de toi, comme autant d'échos de ta plainte mystérieuse? Est-ce seulement parce qu'on a assassiné ton père, et que tu ne te sens pas la force de le venger? C'est là une destinée tragique, mais exceptionnelle et bizarre, qui se peint seulement â notre imagination et qui ne remuerait guère nos cœurs, s'il n'y avait pas en toi autre chose qu'un souvenir, une vision et un serment. Hamlet le danois *, que nous importe à nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le meurtre d'un roi, et la colère d'un prince dépossédé ? Nous avons vu bien d'autres drames de sang que ce drame imaginaire où ton prestige nous entraîne. Quel mystère de poignante sympathie le poète qui t*a
This is I Hamlet the dane f
donné Têtre, a-t-il donc enfermé dans ton sein et comme attaché à ton nom?
Création sublime, n'est-ce donc pas que tu résumes en toi toutes les souffrances d'une âme pure jetée au milieu de la corruption et condamnée à lutter contre le mal qui Tétreint et la brise? Il n'y a pas d'autre fatalité dans ta vie^. Hamlet, et ton délire n'a pas d'autre cause. Jeune, fendre et confiant, Tâme ouverte à l'amour et à l'amitié, la découverte du crime commis dans ta maison vient bouleverser toutes tes affections, toutes tes croyances. Tu pleurais un mort chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul. Un vague soupçon planait à peine sur ton esprit : tout à coup ce soupçon devient certitude ; une vision déchirante, un songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de vertige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus qu'un accès de délire amer et sombre.
Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu dis :
His madnèss U poor Hamlets ennemy.
On ne se joue pas impunément avec la folie, et, d'ailleurs, le choix de ton rôle de fou atteste que tu es dominé par la préoccupation , l'angoisse et la terreur de la démence. Tu ne feins pas à la manière de Brutus, car tu n'es pas l'austère Brutus. Amoureux et poëte, rêveur tendre et studieux écolier, tu n'as rien de cette nature implacable et patiente du conspirateur. Pauvre Hamlet, ton âme est trop ôère et trop aimante pour supporter la douleur et couver la vengeance. Te voilà forcé de haïr les hommes, toi qui naquis pour les aimer, et dès ce premier choc te voilà
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brisé sans retour. G*est Thorreur du crime, le mépris du mensonge et Teffroi du mal, qui mettent tous les éléments de ton être en guerre les uns contre les autres. Oh! qui ne te plaindrait d'être ainsi détourné de tes voies et lancé sur une pente fatale!
L'harmonie de tes facultés est bien amèrement troublée, ô victime de l'iniquité I Aux heures où tu philosophes sur la vie et sur la mort, sur le mystère de la tombe et la peur de l'inconnu, tu semblés avoir retrouvé toutes lae lumières de ton intelligence : mais c'est à ces heures-là même que nous devinons mieux ton désastre, ce désastre moral dont tune peux plus mesurer"rétendue, et qui se voile en vain sous tie brillantes et solennelles paroles. Plus que jamais divisé contre loi-même, peut-on dire que, dans ces moments de rêverie où ton âme quitte la terre, tu t'appartiennes réellement? Non, car alors le souvenir de tes maux et de tes excès est comme effacé de ta mémoire affaiblie, et la moitip de ton âme est paralysée. Lorsque tu le demandes ce que c'est qu^être ou n'être pas, mourir ou dormir... ou rêver!... tune vois pas Ophélia agenouillée près de toi ; et lorsque tu songes au destin d'Alexandre et au néant de la gloire, en soulevant le crâne d'Yorick, tu ne te souviens pas du meurtre que tu as commis, et de ton amante que tu as rendue folle. Tu n'tis mêiîie pas songé à t'enquérir de son sort ; tu ne te doutes pas que c'est sa fosse que tu regardes creuser. Il est donc des heures où ton pauvre cœur est mort, et alors ton intelligence se perd dans des abstractions où tu n'as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce un état de raison que celui où le cerveau fonctioncfe dans, l'oubli absolu des déchirements du cœur?
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L'homme n*est-^il pas décomplété quand il ne peut plus penser et sentir que séparément et tour à tour?
Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, car tu serais odieux^ et nous sentons si bien au contraire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence et ta oruauté nous font plus souffrir que toi-même.
Le noble Hamlet brise la frêle Ophélia en brisant l'amour dans son propre sein, et il ne comprend pas qu'il la tue. Il ne la reconnaît que dans son linoeul, et ses regrets disent sa surprise e^ son repentir. Le noble Hamlet brise l'orgueil impuni de sa mère, et son propre cœur se brise de remords et de pitié en accomplissant oè devoir effroyable. Le ftoble Hamlet raille et insulte Laërte, et bientôt il s'accuse et sô' repent devant lui, mais sans paraître se rendre compte du mal qu'il lui a fait, et en lui disant : et Le ciel m'est témoin que je vous ai toujours aimé* » Partout Hamlet est noble et bon, mais aussi partout Hamlet est hors de lui et gouverné par la démence, démence rêveuse et accablante quand il est seul ou avec Hora-* tio, démence furieuse et méprisante quand il est en contact avec les sots et les méchants de ce monde.
La folie est toujours ou si repoussante, ou si na« vrante, que nous en détournons les yeux avec effroi. La pauvre Ophélia elle-même, si pure, si douce et si belle, h'a le don de nous intéresser qu'un instant, après que sa raison Ta abandonnée. Son délire est trop complet, bien qu'inoffensif. Ce n'est là qu'une douleur toute personnelle* D'où vient donc, ô triste Hamlet, que ta folie, à toi, nous attache et nous pas-* sienne du commencement à la &n ? G'eat à cause que ta dOuleur est la nôtre à tous, et c'estcela qui la ftdt si humaine et si vraie. C'est ce dessèchement qui se fait
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eti toi de toutes lés sources de la vie, Tamour, la confiance, la franchise et la bonté. C'est ce déplorable adieu que tu es forcé de dire à la paix de ta conscience et aux instincts de ta tendresse. C*est cette nécessité de devenir ombrageux, hautain, violent, ironique, vindicatif et cruel. C'est cette fatalité qui arme contre ton semblable ta main loyale et brave. C*est cet amour même du vrai et du juste qui te condamne à devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant être ni l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou :
They fooî me to ihe iùp of my hent; .
They compell me to play the fool till I can endure toâoUno Umffer*
Hélas I cette amertume de ta vie, ce désespoir tour à tour furieux et morne se résument en un cri intérieur dont le retentissement se fait en nous tous, et qui peut se traduire ainsi : « Mon Dieu, pourquoi des méchants parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi le mal dans ton œuvre? »
Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de Thumanité révoltée contre elle-même. Voilà le secret de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes. Voilà le secret de notre pitié, de notre tendresse et de notre effroi pour ton mal. Lequel de nous oserait dire, quand il comtempie l'étendue de ce mal auquel la terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus patient que toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux abstractions de la métaphysique, ou quand il s'abandonne aux entraînements de la réalité, aux jouissances de l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espérances de l'amour, oserait s'assurer qu'il n'est pas un fou, un esprit débile et troublé en qui le souvenir
de rinévitable fatalité s'efface trop aisément, en qui le moi égoïste ou frivole étouffe le sentiment de la vérité et le culte de la sagesse ? Soit que nous cherchions dans les livres la cause du malheur et de l'impuissance de l'homme, soit que nous demandions ce secret fatal à la rêverie, soit que nous tâchions de nous y soustraire par l'étourdissement du plaisir, nous sommes toujours des infirmes de corps et d'esprit, dominés par d'insondables mystères, épouvantés avec excès, oublieux avec ivresse, poltrons ou fanfarons, prompts à épuiser la coupe de nos joies, prompts à nous lasser de la recherche du vrai, et tristes surtout, toujours tristes !
Pleure, Hamlet, pleure ! Il n'y a vraiment que des sujets de larmes ici-bas! Tremble aussi; car il n'est rien de si effrayant que notre destinée en ce monde. Tue et meurs, détruis et disparais : c'est le sort de l'homme. Depuis le berceau jusqu'à la tombe, depuis Adam jusqu'à toi, Hamlet, depuis tes jours jusqu'aux nôtres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui se perd dans l'éternel silence des cieux.
Février 1845.
RÉPONSE DE M. VICTOR HUGO
En théorie, ce serait un acte grave, patriotique et quasi-religieux que la cérémonie dont nous avons été témoin : Tadmission d'un nouveau membre à l'Académie française. Le corps vénérable représentant la doctrine publique, l'individu, modeste et brave, venant lui faire hommage de ses idées nouvelles, car toute véritable intelligence est novatrice.
En théorie, le corps constitué, gardien des doctrines, offrirait à la fois au récipiendaire le trépied de la libre inspiration personnelle, et Tautel où son union avec la foi publique serait jurée sincèrement. Et il n'y aurait rien d'impossible dans ce contraste, le novateur ayant d'avance réagi assez sur l'assemblée et sur le sentiment public pour qu'il pût noblement, et sans se parjurer, faire serment de maintenir la foi publique
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épurée et éclairée par la lumière de son inspiration individuelle.
En pratique, il y a bien, sous un certain rapport, quelque chose de cela dans la réconciliation apparente qui se proclame entre le corps et le nouveau membre ; mais le lien qui se renoue entre eux embrasse si peu de chose que ce n'est guère la peine d'en parler.
C'est une réconciliation littéraire, et rien de plus. Qu'elle soit sincère, j'aime mieux le croire que d'en douter. Mais qu'elle soit très-importante pour la gloire du siècle et du pays, il m'est bien permis de ne pas le croire.
Qu'importe au pays, en effet, que les divergences d'opinion sur la forme littéraire cessent à un moment donné dans l'enceinte de l'Institut ? Il y a tant de gens qui ne savent pas lire, qui n'ont pas de quoi manger, et qui, grâce à la paix féconde préconisée par le directeur de l'Académie, n'ont ni foi ni loi, en aucune chose, pas même en littérature ! Ces pauvres gens, c'est le pays, quoi qu'on en dise, et je demande ce que la majorité des Français a recueilli d'instruction à la querelle des classiques et des romantiques, ce qu'elle va gagner en bonheur intellectuel et matériel à la réunion de ces deux fameuses écoles sous la coupole de l'Institut.
Camille Desmoulins et ses émules en ont plus appris à la majorité des Français que ne lui en apprendraient aujourd'hui quarante discours à propos de quarante fauteuils.
Est-ce à dire que l'Académie ne devrait parler que la langue du peuple, et à l'heure qu'il est, faire appel à de terribles nécessités ? Non, ce n'est point là sa
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mission. Mais il y aurait bien d'autres points de contact entre cette illustre assemblée et ce qu'on appelle &^ns doute là la populace, si nous ne vivions pas dans un temps de scepticisme et d'indifférence philosophi- (jue, où le littérateur croit tout au plus à la littérature, tandis que le peuple ne peut croire, lui, qu'à la misère et au désespoir.
D'où vient donc cet abîme qui sépare Tignorance de Tart, la gloire du néant intellectuel? Pourquoi ce sanctuaire dont le peuple ignore jusqu'à l'ei^istence, luij qui ne connaît les royautés que par le mal qu'elles lui font, et qui ne connaît pas l'Académie vu qu'elle ne lui fait pas de bien? Demandez au cocher de louage, voire à votre cocher si vous en avez un à vous, ce que c'est que cet édifice où il vous mène. C'est, vous dira-t-il, un endroit où il y a des livres. Il ne sait pas seulement s'il y a là des hommes.
Pourtant, nommez-lui quelques-uns de ces hommes, il les connaît; car ces hommes ont écrit des pièces qu'il a vu jouer, des livres qu'il a peut-être lus, des vers dont le refrain a frappé son oreille.
Ce ne sont pas les travaux individuels des lettrés qui sont étrangers et indifférents au peuple ; c'est le sens, le but et l'effet de cette constitution de la république des lettres^ qui sont pour lui des énigmes, et que vous ne pourrez jamais lui expliquer sans qu'il vous réponde, dans son rude bon sens : « Â quoi cela nous sert- il? )»
Et, en effet, à quoi cela est-il bon? Est-ce une récompense pour le talent? Toute récompense sociale devrait être utile à qui la donne autant qu'à celui qui la reçoit. Autrement, c'est une aumône, un hospice ouvert par la charité publique.
Et pourtant, ce ne sont pas des invalides qui se présentent, ce sont des hommes dont le talent fait l'honneur de la France. D'où vient que leur réunion ne produit rien de grave, et que, de la fusion de ces intelligences ne résultent que de stériles travaux sur la langue, laquelle va son train, se moque des dictionnaires et progresse ou se pervertit quand même, sûre de les entraîner un jour ou l'autre ?
C'est qu'apparemment il n'y a point d'idée mère qui relie chacun de ces talents à tous les autres. C'est que la littérature, considérée seulement comme la forme de la pensée ne peut pas être une étude qui passionne des hommes intelligents. C'est que la vie n'est pas dans cette institution. C'est que ses statuts même sont inféconds et se ressentent trop du passé. Une époque vivante et croyante saurait les rajeunir. Une foi politique et religieuse serait l'âme d'une assemblée d'hommes supérieurs. Elle y attirerait tous ceux qui le sont, elle en repousserait tous ceux qui ne le sont pas. Elle réagirait, par le sentiment et les idées, sur ces formes académiques, dont la qualification proverbiale est le synonyme d'inutile et de compassé. Elle rendrait les discussions sincères, animées, instructives, profitables, et ce serait là l'enseignement de tous les artistes, de tous les poètes, de tous les écrivains, du public par contre-coup, c'est-à-dire du peuple, et le peuple apprendrait la langue française, du moment que la langue représenterait autre chose que le culte des mots.
En attendant, on peut s'écrier, à la lecture ou à l'audition de la plupart de ces beaux discours : words, wordSy words !
M. Sainte-Beuve a fait un tour de force en prononçant un discours plein de charme et d'intérêt. Il fallait
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entendre surtout sa manière naturelle, son ton de causerie, accentué sans déclamation et animé sans emphase, un laisser aller modeste et de bon goûl, qui sauvait ce que son style a parfois d'obscur à force d'être délié. Ce style, plein d*idées et de nuances dérlicates, a pourtant un défaut très-rare, indice d*un esprit qui approfondit peut-être trop son sujet et d*un doute intérieur consciencieux, mais excessif. Nous voulons dire le défaut de laisser du vague dans la pensée et de souffrir diverses interprétations de la même sentence . Tout l'éloge bibliographique de Casimir Delavigne a été charmant. On ne pouvait rendre plus aimable et plus touchante la jeunesse de ce caractère de poète exclusivement poëte, incapable de faire des chiffres, se trompant de 9,000 francs sur le prix d'un cheval et répondant avec naïveté aux observations : Ce devait être un bien beau cheval ! En accusant le peu d'aptitude du poëte à se mêler aux travaux de l'Académie, et s'engageant à le remplacer, sur ce point seulement, sans trop de désavantage, M. Sainte-Beuve a communiqué à l'auditoire un rire de sympathique et malicieuse bonhomie.
Le récipiendaire touchait, en parlant de la première manière de Casimir Delavigne à une question jadis brûlante, aujourd'hui bien refroidie, la querelle des classiques et des romantiques. Il a sauvé avec une rare habileté tout ce que l'appréciation impartiale eût pu réveiller de ressentiments assoupis. Il y avait pourtant un courage caché sous quelques réflexions personnelles qui méritent d'être citées :
« Nous autres critiques qui, à dçfaut d'ouvrages, nous faisons souvent des questions (car c'est notre devoir comme aussi notre plaisir), nous nous dèman-
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dons, ou y pour parler plus simplement, messieurs, je me suis demandé quelquefois : que serait-il arrivé si un poëte dramatique éminent, de cette école que vous m'accorderez la permission de ne pas définir, mais que j'appellerai franchement Vécole classique ^ si, au moment du plus grand assaut contraire, et jusqu'au plus fort d'un entraînement qu'on jugera comme on voudra, mais qui certainement a lieu; si, dis-je, ce poëte dramatique, en possession jusque-là de la faveur publique, avait résisté plutôt que cédé, s'il n'en avait tiré occasion et motif que pour remonter davantage à ses sources, à lui, et redoubler de netteté dans la couleur, de simplicité dans les moyens, d'unité dans l'action, attentif à creuser de plus en plus, pour nous les rendre grandioses, ennoblies et dans l'austère at-^ titude tragique, les passions vraies de la nature hu* maine : si ce poëte n'avait usé du changement d'alen-» tour que pour se modifier, lui, en ce sens-là, en ce sens unique, de plus en plus classique (dans la franche acception du mot), je me le suis demandé souvent, que serait-il arrivé?
» Certes, il aurait pu y avoir quelques mauvais jours à passer, quelques luttes pénibles à soutenir contre le flot. Mais il me semble, ne vous semble-t-il pas également, messieurs? qu'après quelques années, peut-être, après des orages bien moindres sans doute que n'en eurent à supporter les vaillants adversaires, et durant lesquels se serait achevée cette lente épuration idéale, telle que je la conçois, le poëte tragique, perfectionné et persistant, aurait retrouvé un public reconnaissant et fidèle, un public grossi, et bien mieux qu'un niveau paisible, je veux dire un flot remontant qui l'aurait pria et potié plua haut. Car c'a été le caracttee ma*'
rAgIPTXON DB m. fiAXNTB*BBUVB 807
nifeste du public en ses derniers retours, après tant d'épreuves éclatantes et contradictoires, de se mon^ trer ouvert, accueillant, de puiser Témotion où il la trouve, de reconnaître la beauté si elle se rencontre et de subordonner en tout les questions des genres à celles du talent. »
Quoi de plus élevé que ce jugement, et de plus digne d'un artiste que ce regret ? Pourtant, ce n'était pas le lieu et le moment d'accuser sévèrement Casimir Delavigne d'avoir manqué à la mission qui lui était tracée. Aussi M. Sainte-Beuve a-t-il vite sauvé l'allu» sion avec cette adresse et cette tolérance sans restriction qu'il faut apporter à l'Académie. Alors, la difficulté, Timpossibilité de son rôle de critique en pareille occurrence s'est fait sentir malgré tout son talent et son bon goût. Il a fallu ménager les vivants et les morts, respecter tous les efforts qui vont grossir le trésor commun ; hret, nous dire que tout chemin mène à Rome, c'est-à-dire à TAcadémie. La conclusion est restée un peu vague, à force d'être richement ha* billée sous les formes du langage et la bonne intention de tout concilier. Nous espérons que M. Sainte-Beuve prendra ailleurs sa rmranche, et qu'il n'abandonnera pas la défense de ses opinions littéraires. Mais nous nous disions en l'applaudissant : « Voilà donc à quoi sertie laurier académique? à montrer, ne fût-ce qu'une fois en sa vie, que Ton peut être habile et contraint sous un air affable et dégagé? »
Quoique ce discours de réception nous ait charmé en tant que travail littéraire, nous ne renonçons pas au droit de dire que certaines expressions appliquées au caractère et aux écrits du jeune auteur des Messéniennes ne nous ont point paru exactes. Direqu'iU
appartenait alors à ces opinions mixtes, prudentes et sagement modérées qui sont celles de tous les bons esprits ne nous satisfait pas et nous persuade peu. Nous n'avons pas à juger ici la vie entière du poëte, nous ne parlerons pas des opinions de son âge mûr.
Laissons-le dormir sous les lauriers dont on vient de couvrir sa cendre, elle appartient aux opinions de TAcadémie, si toutefois l'Académie a des opinions. Nous ne la réclamons pas. Mais nous avons tous quelques droits sur sa vie, sur le souvenir que nous avons gardé de la jeunesse de son âme, de ses premières inspirations, qui nous ont remué aussi et bien vivement, jeunes que nous étions nous-mêmes alors. Le libéralisme de ce temps-là, c'était Topinion avancée, l'esprit de liberté rajeuni au sortir de l'Empire. C'était, pour la majorité, le drapeau courageux et périlleux à porter. Il y avait bien des nuances dans le libéralisme; puisque ni les débris de la Montagne, ni M. de Chateaubriand, ne reniaient cette qualification. Le libéralisme, c'était la résistance, et on n'y faisait pas trop de catégories. De tous ceux qui s'enrôlèrent, plusieurs ont marché en avant, d'autres se sont arrêtés. Nous ne parlons pas de ceux qui ont reculé. Mais qu'il y ait toujours lumière et vérité dans la prudence ou la lassitude, c'est un point trèfe-controversable, et qu'il nous est permis de ne pas adopter, nous qui regardons Socrate et Jésus-Christ, avec tout leur cortège de martyrs et de révolutionnaires, comme de très-bons esprits, bien que leur libéralisme fût très-peu mitigé et ne gardât nullement le milieu du pavé.
. Nous ne ferons pas plus longue guerre à M. Sainte-
Beuve. Il n'est point, lui, un de ces esprits frivoles et superbes qui se raillent avec plaisir des douloureuses et sincères aspirations. Il est lui-même un douteur, sincère et mélancolique, et nous ne le flétrirons pas du nom de sceptique. Le sceptique par nature est froid et dédaigneux. Il ne peut pas croire parce qu'il ne peut pas aimer, parce qu'il ne peut pas comprendre. 11 est vain et borné ; mais il est d'autres natures élevées et tendres qui arrivent à la négation par la souflfrance, au dégoût par la facilité, à l'enthousiasme, à la fatigue par l'excès du travail et de la réflexion. Leur incertitude est une maladie dont ils peuvent guérir un jour, puisqu'ils ont eu la foi ; et s'ils n'en guérissaient pas, on devrait les respecter encore et les regarder comme une sorte de martyrs de la pensée. M. Sainte-Beuve tient à ce type-là, et si sa chagrine gaîté prend parfois le ton de l'autre, ceux qui le connaissent, au lieu de rire de sa malice, le plaignent de ce qu'il lui a fallu soufi'rir dans le secret de ses rêveries pour avoir tant d'esprit à propos de choses si sérieuses et si tristes.
Les esprits forts de notre temps aiment à répéter fièrement le que sais-je?de Montaigne. Je ne crois pas que Montaigne eut cette fierté-là quand il l'écrivit.
La sécurité du triomphe de Victor Hugo sur les résistances de l'Académie, et la sérénité de son front, nous laissent moins de scrupule, et nous ne craindrons pas de réveiller en lui le moindre regret en parlant de ses opinions présentes. M. Victor Hugo n'est ni un sceptique par impuissance, ni un sceptique par déception ; ce n'est même pas un sceptique du tout, puisqu'il croit à la puissance de la phrase, à la régénération sociale par la métaphore, et à l'avenir
de rbumanité par Tantithèse ; puisqu'enfin il lui plaît d'appeler ces choses-là du génie^ et qu'il nous promet depuis longtemps à tous la lumière de la pensée, à la condition que nous croirons à l'importance pre-^ miôre et absolue de la forme.
Nous ne sommes pas de ceux que la métaphore indigne et que l'antithèse révolte. M. Hugo s'en sert si bien, que, de très-bonne foi, nous admirons sa manière sans conseiller à personne de l'imiter. On perd toujours le peu qu'on a en soi en voulant copier les maîtres, on ne prend que leurs défauts^ et si nous allions tous parler par antithèse, nous serions fort maussades. Mais je demande qu'on laisse tranquillement M. Hugo parler comme il lui plaît, puisqu'avec sa tendance naturelle, ou son système arrêté il parle admirablement. Loin de nous donc la pensée de contester son talent littéraire. Assez l'ont fait par jalousie. Il a eu parfois le droit de le constester et de traiter d'ennemis tous .ceux qui ne l'admiraient pas sans réserve. Tout grand artiste a ses originalités qu'il faut admettre, parce que en tant que grand artiste il fait une qualité de ce qui serait défaut chez tout autre. Le bon esprit de la critique consisterait peut*être à dire en pareil cas : « Laissez à cet homme ses théories si elles sont exclusives. Elles l'ont élevé très'haut, mais elles vous feraient tomber très-bas. »
Nous ne voudrions donc pas qu'on le dérangeât si souvent dans sa gloire de poète ; mais nous voudrions fort qu'on lui demandât ce qu'il entend par le génie, et qu'il daignât prendre un jour la peine de s'expliquer sur ce pouvoir mystérieux devant lequel, selon lui, l'humanité, consolée de tous ses maux, doit s'agenouiller en silence. Dans son discours à M. Saint-
Marc-Girardiiv il avait déjà promis au récipiendaire monte et merveilles de son contact avec les intelligences académiques, des vues saines, des horizons immenses, une sérénité d'âme à toute épreuve, enfin tant de lumières et de consolations que le cathécumène en serait lui-même étonné. Si nous osions demander à M. Saint-Marc-Girardin comment il se trouve à cette heure, peut-être nous apprendrait-il des choses étranges, des résultats miraculeux de son initiation.
Car enfin cela serait bon à savoir, dans ces jours où Ton souffre tant, où la misère est si grande, les mœurs publiques si corrompues^ Thonneur national si compromis. 8*il ne s'agissait que de prendre d^assaut le palais do l'Institut et de s*asseoir sur les banquettes (on dit fauteuils) du docte corps, le peuple ferait une révolution, je le parie, pour sentir dans son âme, ne fût-ce qu'un instant, ces ineffables voluptés de la quiétude intellectuelle, et cette foi au génie des gens de lettres, qui doit régénérer l'espèce humaine.
Quant à moi, pauvret, je me suis demandé naïvement, en écoutant ces belles promesses, quels effets produirait sur moi le philtre académique? Y a-t-il donc là*dedans une doctrine, une révélation, ou quelque chose comme le sommeil d'Épiménide? Voyons, me disais-je, une fois que je me serai bien persuadé que Rousseau et Voltaire n'étaient bons qu'à faire le mal, que toute opinion hardie, tout désir de réforme sociale est une maladie enragée, que nous avons été bien vexés de voir le jardin des Tuileries mangé parles chevaux des Cosaques, mais qu'à force de courbettes devant l'étranger, on peut et on doit, à coup sûr, se
préserver du retour d'un pareil malheur ; que nous vivons, Dieu merci, sous un prince... (Voir aux éloges de rigueur décernés par tous les discours de réception) ; qu'enfin l'Académie est Dieu, et que tout écrivain passe à l'état de Dieu en s'y incorporant; quand, en un mot, je me serai bien convaincu que, pour avoir été imprimé, je suis un penseur, une puissance, un génie, que m'arrivera-t-il et quel plaisir trouverai-je à cela? Je n'ai jamais pu me le figurer, je l'avoue. Il s'élevait en moi des contradictions comme celles qu'on nous présente quand on nous demande, ce que nous autres rêveurs, nous ferons, dans l'humanité future, des vices du temps présent. A quoi nous sommes toujours embarrassés de répondre, puisqu'il nous faut supposer la disparition de ces vices, et que ceux qui les ont y tiennent trop pour souffrir qu'on parle de les extirper. Je ne pouvais donc venir à bout de me dépouiller du sentiment de ma simplicité, j'y tenais, je le confesse, et je ne me représentais en aucune façon Tétat de l'âme d'un génie. Mais quoi, me dis-je, quand j'aurai le génie, j'aurai par cela même, la bonté, la commisération, le dévouement à l'humanité, l'abnégation de toute personnalité; je ferai très-peu de cas de mon génie. Les autres le verront, mais je ne l'apercevrai pas moi-même, tant je serai occupé affectueusement et douloureusement de tous les pauvres d'esprit qui sont dans l'univers. Toujours penché, les mains étendues, vers l'ignorance, la faiblesse, et le mal engendré chez mes semblables par l'erreur, je n'aurai d'autre souci que de les consoler, de les éclairer, de les redresser. Il faudra d'abord que je les relève à leurs propres yeux, tous ces mortels délaissés et avilis; il faudra que je
leur enseigne l'amour de l'égalité, et, pour ce faire, il faudra, de toute force, que je commence par m'annihiler moi-même devant ma doctrine. Car si j'allais débuter par leur dire : « Respectez-moi, adorez-moi, prosternez-vous devant le membre de l'Académie et devant l'Académie en masse, » ils me riraient au nez et me demanderaient où je prends la liberté, l'égalité, la philosophie, la pensée, l'esprit de Dieu, toute ma prétendue puissance, toute ma prétendue inspiration.. • Là, je fus arrêté court au milieu de mon rêve, par des applaudissements enthousiastes, je demandai ce que l'orateur venait de dire, et sa phrase me fut répétée. Elle était belle et je l'ai retenue.
« Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de grandes idées et faire de grandes chose ? croyez, ayez foi. Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à vous-même. »
Et je me demandais en relisant cette belle sentence, si ce n'était pas un peu vague et s'il y avait autant d'ordre dans l'enchaînement des pensées que dans celui des mots ; foi religieuse — croire à l'humanité? Bien, vous nous parlerez de Dieu sans doute un autre jour. — Foi patriotique — croire au génie? Génie de qui? A celui de la nation, ou à cdui du roi? à celui des chambres, ou peut-être à celui de l'Académie? — Foi littéraire — croire en soi-même? Pardon! cela n'est pas donné à tout le monde. Il faut pour cela passer académicien. Si c'est aux académiciens seulement que vous parlez, soit ! mais nous autres, si par malheur nous ne croyons point en vous, que nous arrivera-t-il ?
Comme je rêvais encore, on applaudit encore, et
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M. Yiotor Hugo prononçait sa dernière sentence qne j'applaudis, comme faisaient les autres. « Heureux, disait-il, le fils dont on peut dire : <ic II a consolé sa 9 mère ! b Heureux le poëte dont on peut dire : c II a 9 consolé sa patrie ! »
Oui, sans doute, cela est beau, et si c'est encore une antithèse, tant mieux 1 elle est heureuse. Mais en m'en allant, je me demandais si la mission du poète se borne toujours et dans tous les temps à consoler ^ et si parfois il n'aurait pas mieux à faire qu'à prêcher la résignation à ceux qui souffrent, la sérénité à ceux qui ne souffrent pas; si, en face des iniquités d'une époque comme la nôtre, il n'y aurait pas quelque part un fouet et une verge à ramasser, surtout quand on sait si bien s'en servir pour confondre des ennemis per« sonnels ; si enfin, le voyou, qui arrachait en 1880 un fusil de la main d'un soldat pour chasser une royauté, n'était pas aussi utile à Fhumanlté que le poëte qui arrangeait un hémistiche pour consoler la monarchie déchue. Bref, je m'en allais, répétant cette parole peu académique :
Bienheureux les pauvres d'esprit
2 mars 1845.
DEBURAU
Dans l'histoire naïve de Tart populaire, chaque type a sa personnification dans un masque plus ou moins comique. Pulcinella est depuis des siècles en possession de représenter le Napolitain, Arlequin le Bergamasqne, Brighella le Vénitien, etc. ; car toutes ces joyeuses inventions qui, sur nos théâtres de la foire^ faisaient autrefois le divertissement de toutes les cla»* ses de la société, nous viennent de l'Italie. Aujourd'hui ces farces méridionales n'ont gardé chea nous le droit de cité qu'aux boulevards, et sur une seule scène, exclusivement fréquentée par le peuple. Ce n'est qu'au théâtre des Funambules que vous pouvez aller contempler ces antiques figures de Pierrot, de Cassandre, d'Arlequin et de Colombine, qui bientôt peut-être vont reprendre leur vol vers ritalie, car on noua annonce la prochaine fermeture du dernier théâtre de la toite, et la retraite de l'artiste éniineivt au-^
quel la farce a dû chez nous cette prolongation d'existence.
Mais ce bruit est-il fondé, etTéclipse de Pierrot estelle croyable? N'est-ce pas là une de ces prédictions sinistres comme il en a tant couru sur la fin du monde?
Espérons encore que, quel que soit l'arrêt porté par le destin contre le théâtre des Funambules, la scène parisienne ne laissera pas disparaître le dernier des Pierrots au point de vue de l'histoire, le premier des Pierrots au point de vue de l'art et du talent.
Je ne saurais, malgré ma bonne volonté, vous raconter la véritable histoire deDeburau. Jules Janin lui en a inventé une fort spirituelle, mais l'illustre Pierrot m'a dit lui-même que c'était pure invention. Deburau est un homme réservé, doux, poli, sérieux, sobre, modeste, rempli de tact et de bons sens ; voilà ce que je puis vous affirmer, ayant eu le plaisir de causer une fois avec lui.
Quelques journaux ont publié en France et même à l'étranger qu'il avait mystifié en ma présence un grand seigneur crédule... Il n'en est rien. Le grand seigneur était de mes amis, et on ne laisse pas mystifier ses amis. Deburau est homme de bonne compagnie autant qu'un grand seigneur, et ne se fût pas prêté à une scène ridicule et méchante. Enfin, la vérité est que cette anecdote n'a pas même un fond de vraisemblance, le grand seigneur et le grand artiste ne s'étant jamais rencontrés nulle part que je sache.
J'ai dit le grand artiste et ne m'en dédis point. On peut être un maître dans la farce comme dans la tragédie, et il n'y a pas d'emploi dans les arts que le goût et l'intelligence individuels ne puissent élever au pre-
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mier rang. Peut-être faut-il être très-artiste soi-même pour comprendre cela; mais qu'y a-t-il de plus artiste que le peuple de Paris? Allez voir avec quel sérieux tous ces gamins des faubourgs regardent la pantomime inimitable de leur Pierrot bien-aimé 1 lis ne rient pas beaucoup; ils examinent, ils étudient, ils sentent la finesse, la grâce, l'élégance, la sobriété et la justesse d'effet de tous ses gestes et du moindre jeu de cette physionomie si délicatement dessinée sous son masque de plâtre, qu'on la prendrait pour un de ces charmants camées grotesques retrouvés à Herculanum. C'est que, en effet, il y a, dans l'exécution parfaiet d'une fantaisie quelconque, quelque chose de sérieux qui provoque plus d'étonnement et de satisfaction que de grosse gaîté.
Vous connaissez cette race particulière aux faubourgs de notre grande ville, race intelligente, active, railleuse, à la fois débile et forte, frivole et terrible ; faible d'organisation, pâle, fiévreuse; des têtes prématurément dépouryues de la fraîcheur de l'enfance, et prématurément pourvues de barbe et de longs cheveux noirs, avec des corps grêles, souples et petits. Là, il n'y a pas de santé. La misère, les privations, le travail ou l'oisiveté forcés, également destructifs pour la jeunesse, un climat malsain, des habitations méphytiques, de père en fils un étiolement marqué, des conditions d'existence déplorables, c'en est bien assez pour ruiner la sève la plus généreuse. Et pourtant il y a là aussi une énergie fébrile. Une habitude de souffrir, une insouciance moqueuse, une perpétuelle excitation des nerfs, qui font que ces pauvres enfants résistent à la maladie et à la mort, mieux que-l'épais
John Bull, gorgé de viande et de vin. Irritez cette pois
pulation, et voui^la voyez héroïque jusqu'à la folie sur les barricades; idéalisez-la un peu, et vous aurez le gamin de Paris, admirable création de Bouffé. Mais voulez-vous la voir dans le calme de la réalité? Allez aux petits théâtres du boulevard, jillez la voir en face de son maître de grâces, de son professeur de belles manières plaisantes, de son lype d'insouciance dégagée, de perspicacité soudaine et de sang-froid, superbe en face de son idéal enfin, Pierrot Deburau ! Dans une étroite enceinte où la scène est à peine séparée de Tauditoire, où aucun des linéaments de la physionomie délicate d'un mime n'échappe aux regards avides de ses élèves, où tout est homogène, artistes et spectateurs, où alternativement ils s'étudient et s'inspirent les uns des autres à force de se lire mutuellement dans les yeux ; allez voir, d'un côté, ces milliers de têtes crépues qui se pressent, l'œil fixe et la bouche béante, le long des balustrades de fer ; de l'autre ces joyeux saltimbanques qui s'amusent pour leur compte et s'entassent jusque dans la coulisse, tous fascinés ou électrisés par l'activité calme et l'entrain majestueux de Pierrot. L'entr'acte a été orageux. Malheur à qui ose promener un impertinent lorgnon sur ces groupes pittoresques entassés et suspendus d'une manière eif* frayante aux grilles du pourtour. Malheur aux toilettes ridicules qui se risqueraient à l'avant-scène, ou aux gens délicats qui porteraient trop visiblement un flacon à leurs narines!
Mille quolibets inouïs, un hourra impétueux, deè cris d'animaux, un luxe incroyable d'imagination, de tapage et de sonorité imitative auraient bientôt fait justice de la moindre inconvenance. Mais que Deburau paraisse, et, aux premières.acclamations d'enthou-
siasîne, succède le silence du recueillement. Lui aussi semblé recueilli, le maître ! Sa face blafarde est impassible, h est renfermé dans la hiajesté de sôii rôle, et il semble en méditer toute la profohdeur.
Pierrot n'est pas un être vulgaire^ éterttel et patient ennemi d'Àrléqùin, cet enfant gâté des fées et dèè belles, il est, lui, protégé aussi par cet*tains génies qui Tassistent dans sa longue lutte. Mais, côihme il n'est que le serviteur de Gassandre, et l'allié naturd Su rival d'Arlequin, il ne daigne pas disputer Colombiné pour son propre compte, et Ton voit qu'il ne va combattre que pour l'acquit de sa canscience. Or, la coiisciencë de Pierrot est aussi large que son pouirpoint hottant. Il entre dans l'arène, il la traverse et eii sort en amateur, certain qu'au dénouement tout s'arrangera pour le mieux, et que les fées l'admettront 4 la noce de Colombine, où il achèvera enfin ce repas commencé et interrompu, dans toutes les fantastiques régions du ciel et de l'enfer où le démon lé promène. Pierrot fait donc là guerre en amateur. Peut-être, dans la pensée des poètes qui le créèrent, èst-il né gourmand, libertin, colère et fourbe ; mais bebiiraù à Ais la distinction de sa nature à la place de cette création grossière. Il n'est point vorace^ mais friand. Au lieu d'être débauché, il est galant, un peu volagfe à la vérité ; mais il faut tant de philosophie dans une Vie âgîfôé et travèi*sée comme la sienne I II n'est point fourbe, inais railleur et plaisant ; il n'est pas colère non plus ; il est équitable, et quand il administre ses admirables coujps de pied, c'est avec rimpartîalité d'un juge éclairé et la grâce d'un marquis. II est essenïieUèment gentilhomme jusqu'au bout de ses lôngiies manches, et il ii*est point une chiquensiude qti41
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ne détache poliment et avec des façons de cour.
Le poëme est bouffon, le rôle cavalier et les situations scabreuses. Il sauve tout ce qui pourrait révolter la pudeur de son auditoire par sa manière exquise et sa dignité charmante, et je dis : son auditoire, bien qu* il soit lui, un personnage muet. Mais on Técoute pourtant, on croit qu'il parle, on pourrait écrire tous les bons mots de son rôle, toutes ses réparties caustiques, toutes ses formules de conciliation éloquentes et persuasives. Quand les machinistes et les comparses s'agitent derrière le théâtre, le public, qui craint de perdre un mot du rôle de Pierrot, s'écrie avec indignation : Silence dans la coulisse! Et Pierrot qui est dans un rapport continuel et intime avec son public, le remercie par un de ces regards affectueux et nobles qui disent tant de choses !
Très-sérieusement Deburau est dans son genre un artiste parfait, un de ces talents accomplis et sûrs, qui se possèdent et se contiennent, qui ne négligent et n'outrepassent aucun effet. A combien de tragédiens ampoulés et braillards ne faudrait-il pas conseiller . d'aller étudier le goût, la mesure et la précision chez ce Pierrot enfariné ! Pour les artistes en tous genres, la sobriété d'effets et la justesse d'intention, c'est l'idéal, c'est l'apogée. Talma et Rachel sont des modèles dans leur sphère... et Deburau aussi dans la sienne, n'en déplaise à ceux qui se croient placés plus haut parce qu'ils estropient des rôles plus sérieux sur de plus vastes théâtres.
Hier, le théâtre des Funambules avait monté un superbe spectacle pour le bénéfice de Deburau. Parmi les décors^ une fontaine lançait une masse d'eau limpide et jaillissante, un véritable lavoir champêtre d'un
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effet charmant. Il n'y a pas que l'acteur et le public qui aient du goût aux Funambules. Il faut louer aussi la mise en scène.
Un accident est venu attrister les dernières scènes. Deburau, rapidement englouti dans une trappe, s'est blessé. La représentation n'a été interrompue qu'un instant. Un morne silence accusait l'attente résignée et la sincère inquiétude de ce public si impatient et si bruyant à l'ordinaire. La souffrance se lisait à travers son masque de farine, et les généreux enfants du faubourg l'ont supplié d'une voix attendrie, de ne pas se sacrifiera leurs plaisirs. Mais lui, les remerciant d'un geste et d'un sourire sympathiques, a repris sa verve et achevé la pièce aux grands transports d'un public reconnaissant, qui Ta rappelé et applaudi avec transport. Il n'y a pas de place pour les claqueurs aux fêtes du peuple, et l'incomparable Pierrot des Funambules n'en a jamais eu besoin.
S'il est vrai que ce théâtre soit supprimé et que Deburau prenne sa retraite, n'est-il aucun autre théâtre qui ne s'efforce de l'arracher aux douceurs du repos ? Le peuple l'a possédé assez longtemps pour n'avoir pas lieu de l'accuser d'ingratitude. S'il se montre enfin au public des artistes de l'autre moitié de Paris, il y serait nouveau, car le boulevard du Temple est loin, et on ne pénètre pas aisément dans un théâtre toujours rempli comme celui des Funambules. Deburau, quoique bien ancien du côté de la Bastille, est encore inconnu du côté de la Madeleine à bien des gens capables de l'apprécier. Je sais qu'il serait difficile de transporter ce cadre qui lui est nécessaire, mais on peut peut-être lui en créer un modifié à son usage, et inventer pour lui quelque in-
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termède i['enouvelé de nos galiciennes traditioi^s bouffour ^les. Il y 1^ tçint d'esprit, d'itnagipation et de savoir? faire chez nous, à Theure qu'il est ! On jxo. IMssera pas disparaître un talent de preinier prd^e, sans cpie tous les gens de goût Taiçint applaudi.
Féyçiçp 1846.
THEATRE DB LA REPUBLIQUE
Ce journal * n'est po.int une Revv^ et ne s'engage pas à rendre compte dp tout. Il s'engage, au contraire, à ne s'occuper que d'un très-petit nombre d'ouvrages d'art, tant que la politique sera Tobjet essentiel des préoccupations générg^les et particulières. Ce n'est pas qu'en principe nious regardions les arts comme àes manifestations secondaires de l'esprit public. L'art est pour nous une forme de la vérité, une expression de la vie, tout aussi utile, tout aussi importante, tout aussi nécessaire au progrès que la polémique politique et la discussion parlementaire.
Mais, d'ici à quelque temps, nous ne nous attendons pas à voir l'art exprimer bien directement la pensée acr
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tive du moment. L'art n'étant jamais qu'une forme plus ou moins nette, plus ou moins arrangée de la vérité sociale, et la vérité sociale ayant besoin de se formuler elle-même dans la politique, les ar4iistes et les poëtes n'auront guère à procéder que par de rapides improvisations, pour frapper l'attention publique. Les œuvres patientes et soignées ont besoin de calme et de temps. Les artistes, les vrais artistes, du moins, sont des hommes et des citoyens. Ils partageront l'émotion générale, anxiété ou enthousiasme, et, jusqu'à ce que la société soit assise, le sentiment agira plus que l'esprit.
Or, comme l'art est le travail de l'esprit sur le sentiment, et, pour ainsi dire l'enthousiasme réfléchi, nous pensons qu'il lui faut quelques semaines pour se raviver. Si nous nous trompons, tant mieux ! Si l'art se transforme avec rapidité et s'élance dans la voie nouvelle que nous présentons, comme le peuple s'est élancé dans la voie politique, nous serons enchantés d'avoir à nous rétracter, et aussi prompts à le féliciter qu'il l'aura été à se produire.
Nous avouons que, pour notre compte, le temps nous a absolument manqué depuis un mois pour suivre les théâtres, la littérature et le Musée. Ce que nous avons vu, nous l'avons vu un peu par hasard. Et le temps nous manque encore cette semaine pour en parler comme il conviendrait.
Nous citerons pourtant une bonne fortune que nous avons saisie au vol au théâtre de la République. C'est YAventurièrey pièce nouvelle de M. Emile Augier. Une versification facile et pourtant colorée, un heureux choix d'expressions, un dialogue excellent, une langue accentuée et coulante, alliance bien rare au-
30urd*hui et qu'il a fallu conquérir au prix d*un engouement exagéré pour le romantisme et d'une réaction exagérée contre le romantisme depuis vingt ans ; un ton comique tfès-chaud et ne franchissant jamais lalimite du goût, un ton pathétique très-tendre ou très-passionné qui ne tombe jamais dans le niais ou qui ne s'égare jamais dans le faux et le forcé, voilà les qualités de style qui, au bout de dix vers, saisissent et rassurent dans la manière de M. Augier.
L'action est simple et sage, grand mérite à nos yeux. EJlle se pose naïvement comme une comédie de Molière, et se comprend tout d'abord : autre mérite bien vieux et redevenu bien nouveau ! C'est un tableau d'intérieur, une famille troublée par un de ces malheurs que tout le monde a vus, que tout le monde peut apprécier. Les types sont connus, parce qu'ils sont vrais et de tous les temps.
Peu à peu Taction se développe sans se compliquer et l'intérêt n'a pas besoin, pour grandir, de recruter des figures inattendues ou d'accumuler des incidents invraisemblables. Cette action suit le principe qui nous a toujours paru le seul vrai , le seul utile dans Tart dramatique ; c'est-à-dire que la, progression de rintérêt ne naît pas d'une suite de changements dans la situation antérieure des personnages, mais d'une suite de modifications dans leurs idées, dans leur affections, dans leur être moral en un mot. On s'attache d'autant plus à leurs passions qu'on est moins distrait par leurs aventures, et le spectateur aime à se demander naïvement à la fin de chaque acte ce qu'ils vont penser et ce qu'ils vont résoudre. Il y a là un imprévu et une surprise
beaucoup plus saisissants que l'attente de ces suris.
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pyisQft ou fei^ , pi pODBpUq^éeç, si ^)ifusqves, §^ Ç^^gantes ^^ ^ usées (}§|jà, grâce ftux prodigieuse^ ^e^ ^ourcep des faiseur^ en repç^^. ^\ ponii^^nt ne ^ las&^raiVQQ pa*^ de c^ qui u'fi aueuu^. sigpiôci^tion morale ^ Que nous importent ce^ incidents drçimatiqu^s (car c^ ne sQpt ps^s p[^ême des açcidçiUts) qui tombent du ciel cofnme de^, çs\priç^$ de ^a destituée, et qui pourraient tout ^yssi Jpien arrivei^ d'une manière que de Tautre ? On a dépensé souvent, ppur eiitreT proiser tou^ pes ][^^sards dans uu^ seule pièce et pçur les débrouiller w dénpuenient, pjus de taleint ^\ de savoir-faire qu'il u'eu eût fallu PA^r fair^ cent «^Q^Ofl? suffisantes chacune pour une boune pièce. \\ u*y; g rien de plus afflig€^ut que cette habileté ; c'^st la décadence et la mort de Tart, et, ce qui désole, c'est qu0 ce sont (^e grands artistes qui out travaillé peudjant vingt ans à commettre ce parricide.
Dans la pièce, dont nous rendous compte, tout se passe autreinent, et Tuuité de l'action ne laisse pas l'action lauguir le. moins du monde. H n'y a pas un0 sQène qui n'ait sa raison d'être. Le plan de campagu^ des principaux personnages se f§it, se défait et se refait, non parpe qu'il a plu à Tauteur que cela fAt aiusi, mais parce que ces per^onngiges, bifin conçus et parfaitement vrais et vivants , ne devaient pas, ne pouvaient pas échapper à ces douter, à p§^ ir^ésqlutiQus, a ces prc^ets, à ces colères, 4 ces réactions, 8( ce$ dPUleurs et à ces résolutions nouvelles. Enfin, c'e^t la nature qui suit sa pente ir^^ésistible, et la f^t^lité des événements est parfaitemeut logique.
Ce n'est pas tout que d-(|voir cette fprme pxoellentp et ces notions vraiea de l'iotérât dramatique. Avpo tout cela, on pourrait faire mcore d^ luauvaise^ p^àcesy ^
l'esprit étçint juste, le cœur était froid, sceptiqite ou haineux. Mais comme cette comédie de VAventurière est bonne, très-bonne, très-attachante et très-salutaire à entendre, apparemment Fauteur a beaucoup de cœur et de moralité. Nous ne le connaissons pas, mais nous sommes sûrsj de lui. Nous ne lui dirons pas, avec ce ton paternel et pédant de la critique brevetée : « Continuez dans cette voie, mon cher monsieur^ nous vous conseillons de vous y tenir. Ne vous en détournez pas, et vous aurez notre estime. » Non, nous ne lui dirons pas de ces choses-là ; nous ne lui prescrirons et ne lui conseillerons rien. Nous sommes très-nouveaux et très-naïfs dans le métier de critiques, et nous ne chercherons pas à en faire accroire. Nous sommes trèscontents et très-attendris, et nous voyons bien qu'un homme de cœur et de talent ira droit son chemin sans notre protection. Nous ne conseillons qu'une chose, c'est au public d'aller voir sa pièce, d'autant plus qu'elle est admirablement jouée. Samson y est, comme toujours, un véritable maître. Régnier y développe un talent supérieur, et qui le place désormais au premier rang des comiques. Sa scène d'ivresse est d'une vérité incomparable. L'acteur a compris cette scène comme l'auteur, c'est-à-dire qu'il a été aussi loin qu'on peut aller dans le réel et le bouffon, sans jamais outre-passer la mesure du goût de l'épaisseur d'un cheveu. La mesure I tout Tart est là ; tirer du sujet tout ce qu'il comporte, n'en rien perdre, n'en rien négliger, et ne jamais faire dire, c'est trop! Il y a des artistes remarquables, des génies même, qui se perdent pour ne pas voir ce mince cheveu dont nous parlons, ce cheveu qui sépare le sublime du ridicule, lé naïf du niais, le ^acieux du maniéré, le plaisant du grotesque*
qui tracera la limite ? qui posera le cheveu ? qui définira le goût? Le goût, c'est un grand mystère, et qui n'a pas de critérium .palpable. Il échappe absolument à l'arbitraire de la critique. Il ne peut être jugé que par lui-même.
Mademoiselle Anaïs aussi est un maître. Si on pouvait désirer mieux qu'elle quand on est sous le charme de sa grâce accomplie et de son intelligence supérieure, on s'imaginerait une aventurière un peu plus accentuée, un peu moins digne et convenable, bien peu plus, bien peu moins.
Mademoiselle Anaïs ne peut pas donner à faux. Ainsi lorsqu'elle n'atteint pas la limite du cheveu, elle n'en est séparée que par l'épaisseur d'un autre cheveu.
L'ouverture des représentations gratuites du théâtre de la République a eu lieu jeudi avec tous les honneurs dus au peuple. Le nouveau directeur, M. Lockroy, aimé du public autrefois comme artiste, ensuite comme auteur dramatique, sera aimé maintenant du vrai, du grand pubhc, pour le soin intelligent et le zèle qu'il apporte à ces représentations patriotiques, qu'on pourrait appeler les fêtes de l'esprit. Le spectacle a été ouvert par le Chant du Départ, cette belle inspiration de Méhul, devenue populaire, et chantée par les chœurs du Conservatoire. Un prologue, Le Roi attend, sorte de pastiche où l'auteur a exprimé ses bonnes intentions, en s'attachant le plus possible à faire parler les maîtres mis en scène ; un chant patriotique admirable de madame Pauline Garcia- Viardot, sur les paroles de Pierre Dupont, chanté largement par Roger; madame Rachel dans Les Horaces ; Pro^ vost, Régnier, Samson, mademoiselle Brohan dans Le Malade imaginaire; enfin, Rachel encore, Rachel, su-
blime d'atlitude, de geste et d*acceiit dans La MarseillaisCy telle était la composition du spectacle. Bien des gens s'attendaient à voir la salle remplie de Messieurs. a Les hommes du peuple vendraient tous leurs billets, disait-on.» D'autres s'attendaient a voir reparaître les pommes et les cervelas des anciennes représentations gratis. On se promettait de se préserver des projectiles et de s'amuser des lazzis du peuple. On s'est heaucoup trompé, Dieu merci, et nous allons dire la vérité. Quelques hommes du peuple ont, en effet, vendu leurs billets: Ils en avaient le droit : Qui pourrait s'indigner sérieusement de voir un pauvre père de famille ne pas résister à l'offre de vingt ou trente franco? Mais il faut qu'on sache bien que, sur neuf cents spectateurs, il n'y en a pas cinquante qui aient cédé à cette tentation. La masse repoussait avec énergie les brocanteurs, et ces réflexions circulaient textuellement dans la foule ; « C'est mal de venir tenter les pauvres gens ; plaignons ceux qui ne peuvent résister ; mais, quant à nous, nous ne vendrions pas nos places pour cent mille francs. Puisque la République nous invite à une fête, oublions nos estomacs et secondons les efforts qu'on fait pour satisfaire nos esprits I » — Nous voilà donc plus grands que les anciens. Il n'est plus question d'avoir du pain et des cirques ; on se passe de pain pour aller au spectacle.
Quant aux rumeurs et aux désordres attendus par certaines gens, il y a eu désappointement complet. Jamais le beau public des Italiens ou de l'Opéra n'a écouté, goûté, senti, applaudi à propos comme les ouvriers, et les ouvriers de Paris savent le faire. Jamais nos grands artistes n'ont trouvé un public plus sympathique et plus intelligent. Il n'y a pas eu une pelure
de pomme ou d'orange dans les loges, pas une parole échangée pendant les vers de Corneille ou la prose de Molière. Un silence religieux, une douceur de manières, une délicatesse d'applaudissements dont on chercherait en vain l'exemple ailleurs. Des épisodes touchants ont marqué cette solennité dramatique. Le peuple s'est cotisé pour offrir un bouquet à mademoiselle Rachel. A la fin de la Marseillaise^ un jeune ouvrier est monté sur la scène, et, lui présentant des fleurs (les dandies les jetaient à la figure des actrices), il l'a priée, au nom du peuple, de vouloir bien recommencer le dernier couplet. Les dandies crient bis d'up ton impérieux et habituent les femmes à regarder un commandement brutal comme un hommage. Le peuple regarde un comédien comme un homme, et ^ne grande actrice non pas seulement comme une femme, mais comme une muse . Le peuple est délicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes d'hier.
A la sortie, le peuple, en acceptant les fêtes de l'État, a voulu prouver qu'il ne regardait pas ce noble divertissement comme une aumône. Il l'a montré en faisant l'aumône lui-même. Chacun donnait son offrande pour les pauvres, en disant : « N'oublions pas que pendant que nous nous amusions d'autres souffraient ! » Admirable peuple, comme tu sais te venger
de ceux qui te méconnaissent !
8 avrU 1848.
THEATRE DE l'OPÉRA
li'Opéra a donné à spp tour vine représentation nationale où le peuple a ei^teiidu le chef-d'oeuvre d'Auber, La Muette de Portici^ et les chç^nts patriotiques de notre première révolution . La Muçit^, a vivement impressionné l'auditoire. Cet auditoire-là écoute à la fois les paroles et la musique. Il a raisqn. Dai^s un drame Ivriçj^e, s'il y a contre-sens entre la pensée littéraire et la pensée musicale, l'œuvre est manquée de part et d'autre. L'art est pour le peuple une question de sentiment, et son ipstinct arrivp de primesaut à ce qui est le but le plus complet eî le plus élevé de l'art ; c'est que, dans toutes les choses humaines, le point de départ comme le point définitif, est le simple et le vrai.
Tout travail intermédiaire est une suite de déviations
qui finissent toujours par un retou|^ au principe de la logique, ou une suite de confirmations successives du principe même.
Le peuple est, par rapport aux arts, comme un enfant bien doué et bien organisé, qui ne connaît pas le beau, mais qui le devine, parce qu'il le porte en germe en lui-même. Il ne sait pas pourquoi l'œuvre est belle, il ne la soupçonne pas difficile, bien qu'elle lui paraisse mystérieuse. Mais elle l'impressionne ou le laisse froid, selon qu'elle est émanée du sentiment ou purement de la science.
Qu'on ne dise donc pas que c'est une barbarie de vouloir associer ces prétendus barbares aux grandes jouissances de l'art. C'est calomnier la nature humaine dans ce qu'elle a de plus pur. Il faut initier le peuple comme on initie un enfant de grande espérance, objet d'une grande sollicitude. Il ne faut lui donner que de belles choses, et ne jamais croire qu'il y ait rien de trop beau ou de trop sérieux pour lui.
Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez nous l'artisan n'est pas seulement un ouvrier; il porte du goût, de l'harmonie et de l'idéal dans les plus humbles travaux de l'industrie. Les étrangers le savent bien, et les produits de nos arts industriels servent de modèles dans toute l'Europe.
Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas des âmes où ils vont se répandre. Chaque jour vous serez surpris et charmés d'avoir dans les masses un élève collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera muette au souffle de votre génie. C'est là qu'avec le temps vous trouverez des juges sûrs et des critiques impartiaux. C'est là où vous rencontrerez des sympathies qui vous dédommageront de Tinjustice ou de l'ingratitude de votre ancien public.
15 avrU 1848.
PAR
GILLAND
AUX OUVRIERS
Lorsque je vis Gilland pour la première fois, il me fut amicalement présenté par le poète Magu, comme son futur gendre. Il était à la veille de Tunir à sa fille Félicie, une délicate enfant de seize ans, blonde, gaie intelligente et sensible comme son père. Elle apporte en dot, me disait le vieux tisserand, deux jolis yeux bleus, une aiguille à coudre, assez d'esprit et un bon cœur. Quanta lui, ajoutait-il tout bas, en me montrant Gilland, c'est un gros capitaliste. Il possède un grand cœur et une belle intelligence. Causez un peu avec lui, et vous verrez si ma Félicie ne fait pas un riche mariage. En effet, ces deux enfants n'avaient rien que leurs bras, selon le monde, mais, devant Dieu, ils s'apportaient l'un à l'autre la vraie richesse.
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J'étais, à cette époque, très-occupé, ou, pour mieux dire, préoccupé par trop de soins. J'aurais voulu voir Gilland plus souvent et plus longtemps : mais lui-même manquait de temps, et demeurait loin. Cependant la connaissance fut bientôt faite. Pardonnez-moi, amis et frères, de vous raconter un détail qui ne sera point puéril à vos yeux. C'était un soir d'hiver, entre chien et loup, comme on dit. Je questionnais Gilland sur la situation des ouvriers des faubourgs. H me p^lfiil simplement, dfins un langage correct, mais sans art et sans prétention. Sa voix n'avait pas d'éclat, et, à la lueur d'un feu mourant dans l'âtre, je ne voyais pas même sa figure. Il n'exerçait donc autour de lui aucun des prestiges de Téloquence habile, et il ne songeait même pas à rendre sa parole insinuante et persuasive. Il parlait comme quelqu'un qui a le cœur plein, et qui pense tout haut. Il disait les souffrances du prolétaire, Tabandon des pauvres enfants au milieu de la corruption des villes, le martyre de l'apprentissage, l'égarement de ceux que Tindignation transporte, le désespoir calme de ceux que le malheur abrutit, les mérites surhumains de ceux qui restent purs et résignés dans cet enfer, enfin tout ce que l'homme dévore ou subit dans sa lutte avec la misère et l'oppression. Tout cela n'était pas nouveau pour moi, comme vous pouvez bien le croire, et Gilland ne m'apprenait rien. Je suis de ceux qui ont eu la douleur de voir la douleur de près, et j'ai été appelé à contempler tant de souffrances dans le cours de ma vie, que si le sentiment de la compassion pouvait s'éteindre dans le cœur humain, le mien serait endurci. Et, cependant, à mesure que Gilland parlait, les larmes me gagnaient, et quand il fut parti, je
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pleurai comme cela ne m'était pas arrivé depuis longtemps. C'était des pleurs amers et pourtant je me sentais plus de courage et d'espérance qu'auparavant, car je me disais : quand des hommes si sensibles et si dévoués naissent dans les rangs de la misère, de meilleurs jours s'approchent. Le peuple jusqu'à présent n'a pas senti son malheur, ou il ne l'a pas senti a propos et comme il convient. Il l'a senti dans rabattement ou dans la colère, pour se laisser écraser, ou pour secouer son joug, en brisant son front avec. A présent le peuple va prendre une voix pour se plaindre avec chaleur, pour réclamer avec modestie, pour se venger en pardonnant. Oui, c'est la voix dij peuple que je viens enfin d'entendre, c'est sa voix juste et vraie, ce n'est plus le cri de son agonie impuissante, ni celui de sa fureur déchaînée et meurtrière. Ce n'est pas l'accent enflammé d^i tribuii. Le monde a entendu ces accents, ils ont brisé, ils n'ont pas édifié. Ce n'est pas non plus le chant prophétique àe l'inspiration qui élève des autels à un Dieu encore irrévèlé au vulgaire. Les poètes et les philosophes ont chanté ces hymnes et ils se sont perdus en montant vers les cieux. La terre a été sourde et rien n'a été renouvelé parmi les hommes. Mais cette voix, c'est celle de la conviction persuasive, de la raisoij attendrie, de la dignité humaine, volontairement et chrétiennement humble, mais d'autant plus ferme qu'elle est plus douce. Et ainsi je repris courage, comptant sur la Providence pour faire passer peu à peu dans tous les cœurs ce beau et pur sentiment que, sans le savoir, un ouvrier venait de manifester dans quelques simples discours sortis de son âme. Et pourtant Gilland n'est point un orateur et ne se
pique pas de Têtre. Il parle bien, parce qu'il pense bien, parce qu'il sent vivement. J'ai peu rencontré d'âmes aussi sympathiques et aussi tendrement dévouées à l'humanité que la sienne, et je mets en fait que quiconque Técoutera attentivement, môme avec des préventions contre l'homme et sa race, sera vaincu par sa douceur et pénétré de sa sincérité. C'est que Gilland est l'homme de son langage, le fidèle observateur des vertus qu'il enseigne. Il n'existe pas de cœur plus pur. Voilà ce qu'avant tout, je voulais dire à ses frères. Son petit livre prouvera qu'il y a en lui de Tintelligence, du talent et .de véritables instincts poétiques ; mais il n'est point de ceux en qui l'on peut séparer le talent de l'homme. Non, Dieu merci, l'intelligence de cet homme-là c'est une belle âme, un esprit qui voit clair parce qu'il cherche la lumière en Dieu, un cœur ouvert à tous et qui se manifeste avec chaleur et simplicité par la parole, par les chants, par le travail des bras, par le style, par le dévouement, par l'amitié, par Tamour de la famille, par toutes les faces de son existence.
Lorsqu'un littérateur de la classe aisée jette son premier livre au public, c'est parfois sous le voile de l'anonyme ou du pseudonyme. Dans tous les cas, c'est toujours avec une certaine méfiance de soi ou du public. La modestie et la vanité trouvent également leur compte à présenter l'œuvre en cachant la personne de l'auteur. Tantôt c'est une mystérieuse coquetterie, tantôt c'est une crainte excessive de la critique, tantôt, enfin, c'est quelque motif plus sérieux tiré d'une situation particulière qui commande la réserve.
En général, il est réputé de mauvais goût, dans les mœurs littéraires du beau monde, de parler de soi, et
un débutant de ce monde-là, qui laisserait placer son éloge personnel et le compte-rendu de son existence ^en tête de son ouvrage, ferait rire et non sans raison.
Mais les choses prennent un autre sens et produisent un autre effet en se déplaçant. Les usages du peuple sont à la fois plus naïfs et plus sérieux que ceux de la bourgeoisie. Le peuple a peu de temps à perdre, et il ne veut pas se livrer à un inconnu. Il a quelque méfiance de cette chose excellente et funeste, attrayante et trompeuse, un livre ! Il faut donc lui présenter Fauteur, lui servir de parrain en quelque sorte, et pouvoir dire : « Lisez-le, il est moral ; il est honnête et sincère. Il écrit comme il pense, et il pense ce qu'il écrit. »
•Cet usage a quelque chose de patriarcal dans son principe, et nous nous y conformerons de bon cœur, frères et amis, en vous racontant la vie de Gilland. Il me Ta racontéa lui-même dans cette manière simple, qui est la meilleure de toutes, et c'est pourquoi je vous transcrirai ses propres paroles.
« Je suis né (Gilland, Jérôme Pierre) le 18 août » 1815, à Sainte-Aulde, petite commune du départe-* » ment de Seine-et-Marne. Mes aïeux furent tous ber-
> gers de père en fils. Je suis le premier de la famille » qui ait rompu la tradition, non que le métier me » déplût en lui-même, au contraire : encore enfant, » j'en aimais l'austérité, Tisolement et la poésie, que » je comprenais fort bien. Mais il s'attachait à cette » condition de mes parents une servitude, qui dégé-
> nérait peu à peu en véritable esclavage ; et si jeune » que je fusse, la dégradation humaine m'a toujours » fait horreur. Vous trouverez presque tous les dé-
» tails de mon premier âgô, dans le conte intitulé les » Àventu/res du petit Guillaume ; sauf le chapitre de » la domesticité chez les Anglais, qui est une fiction, D tout le reste est de Vhistoire. •
» Mon éducation a été celle de tous les enfants j> pauvres des campagnes, je ne suis allé que trois » hivers à l'école de mon village, et encore j'ai été » forcé de la quitter pour le travail des bras, avant y> de savoir écrire. Afin de mieux nous abrutir, appa- » remment, on nous apprenait à lire le latin, comme » je l'ai dit dans mon conte.
» Pendant cette étude absurde, le temps se passait^ )) l'âge du travail arrivait on quittait la classe et on » n'y rentrait plus. La génération des hommes démon » âge doit pour cela bien des actions de grâce à la 3) mémoire de Louis XVIII, ce bon roi de France et » de Navarre, qui a tant souiGfert pour nous dans son » exil, comme chacun sait, et qui le montrait si bien » par sa figure.
» Le goût de la lecture me vint aussitôt que Je pus » comprendre ce que j^ lisais * Mes pauvres parents ne }) connaissaient ni a ni 6 : mais j'avais un oncle sabo- » tier, qui possédait quelques livres et qui me les prô- » tait. Il me les donna même tous un jour, quand il vit » que j'en avais soin et que j'en faisais mon profit. » J'allais avoir onze ans, et je travaillais déjà depuis » trois ans, lorsque mon père eut à la main un mA » à'aventu/re qui le força de ^quitter son état. Il vint à » Paris, résolu à se faire couper le bras ; mais, par » bonheur, on le guérit. Nous étions six enfants à lui s demander du pain. Il se fit portier poui* nous en ]) donner. En arrivant à Paris, je fus immédiatement ]» mis en apprentissage chez un bijoutier. Le métier
» 'me convenait assez, mais j'en rêvais un autre. » J'aurais voulu être peintre. En faisant mes messa- ^ ^6s, je ne pouvais m'empêcher de m* arrêter et de » m'extasier devant les magasins de tableaux et degra- » vures. Vous ne sauriez croire combien Gérard, Gros, » Bellangé, Horace Vernet m'ont valu de coups.
» A cet âge, avec les quelques pièces de pourboire » que je recevais de temps en temps en allant livrer » de l'ouvrage, j'achetais de ces petits livres à six sous » que l'on voit étalés sur les ponts et sur les murailles. » C'étaient les abrégés de Robinson, de Télémaque^ de » Paul et Virginie^ de la vie du chevalier Bayard sans » pev/r et sans reproche i Que cette devise me semblait » belle I Et puis la Lampe merveilleuse, et puis Clau- » dine^ et puis Estelle et Némorin. C'était bien ; mais il » y avait aussi des histoires de Cartouche et de Man- » drin^ et nombre d'autres histoires fort peu édi- » fiantes, même obscènes, que l'on me vendait sans 1 scrupule et que j'achetais sans défiance. On devrait » mettre au pilori ceux qui font commerce de ce poi- I son et qui le livrent à de malheureux enfants.
» Ces dangereuses lectures, jointes au séjour de » l'atelier, aussi mauvais alors qu'aujourd'hui, trou- » blèrent mon esprit et je faillis me corrompre comme » bien d'autres que le ciel n'avait pourtant pas faits » méchants. Mais vint l'époque oii l'on vendait de grands » ouvrages par livraisons. J'étais ouvrier alors, et je
> souscrivais à tout. Pour cela, je vivais de pain seô 9 une partie de Tannée; mais je lisais, et mon pain » me paraissait délicieux. Ces lectures sérieuses me » faisaient grand bien et me ramenaient peu à peu à » ma première nature. Un jour j'ouvris Jean-Jacques
> et je fus tout à fait sauvé.
» Je pris dès lors la vie et la vertu au sérieux. Plus » tard j'eufe encore quelques accès de doutes et de » trouble, mais grâce à ces grands modèles de l'hu- » manité que nous pouvons invoquer, depuis Marc- » Aurèle jusqu'à Fénelon , depuis Socrate jusqu'à » Saint- Vincent-de-Paul, j'ai toujours ramené ma vie » au bien et au vrai. »
Ce que Gilland m*a confié de sa vie intime et des affections de son cœur est aussi pur et aussi bon que sa vie intellectuelle. J'ai été frappé d'Une circonstance particulière. C'est qu'il a aimé une femme égarée et qu'il a voulu la réhabiliter par son amour. Ce sentiment où la passion prend la forme de la charité chrétienne, et se sanctifie en proportion de la dégradation, de son objet, a traversé le cœur de plusieurs hommes de ce temps-ci, et y a laissé une trace de douloureuse pitié. Tous n'ont pas eu le bonheur d'arracher au mal la malheureuse proie de la corruption sociale, mais, du moins, presque tous ceux qui l'ont tenté sérieusement étaient, à ma connaissance, des hommes d'élite, soit par le cœur, soit par l'esprit. Gilland échoua dans sa généreuse entreprise.
a Je venais, dit-il, d'échapper à la conscription. j J'étais libre. J'aurais voulu me marier avec cette * femme pour la retirer de l'abîme, la sauver d'une vie de turpitude, car elle ne faisait que de commen- » cer. Elle était si jeune, si frôle ! en la regardant, il » me semblait lire dans son âme le remords et le défi sespoir. Je voulais lui donner mon nom, un nom » honnête à la place de son nom spuillé, la réhabiliter
» aux yeux des autres et aux siens. Elle était pâle
» Je me disais : C'est son affreuse position qui la tor- » ture, le pain qu'elle mange est si amer I
B Mais avant de lui faire connaître mon amour, je » voulais qu'elle se purifiât par quelque sainte actioa, » et voici ce que j'imaginai. Un de mes camarades ve- 9 nait de partir soldat ; il avait laissé un enfant à une » pauvre ouvrière qui venait de mourir. Je voulais 1 adopter cet enfant pour le donner à la malheureuse » que j'aimais d'un amour à la fois chrétien et roma- » nesque; je voulais qu'elle l'aimât comme son fils, » afin qu'en lui voyant cet enfant dans les bras, tout » le monde la respectât, comme je voulais la respecter » moi-même. Ma mère était ma confidente. Je l'enga- » geais, en bonne âme qu'elle était, à aller chercher
> Tenfant. Mais elle me fit un doux sermon. Elle me » dit que celle dont je voulais faire ma compagne ne » m'aimerait pas, qu'elle ne comprendrait point mon » sacrifice, qu'elle m'abandonnerait pour le premier
> débauché qui aurait de l'argent ; que le monde était
> méchant, que l'enfant me serait reprochée comme le 9 fruit de mon inconduite. Les mères sont toujours » un peu égoïstes dans leur tendre prévoyance. La » mienne parlait le langage de la raison, et pourtant • elle pleurait en me grondant, et elle pleure encore 1 lorsqu'elle raconte cette folie de ma jeunesse, que » je ne saurais me reprocher. »
Force fut bien à Gilland d'écouter sa mère, car la pauvre flUe égarée, après avoir hésité entre le vice et la vertu, se rejeta dans l'ivresse et partit avec un nouveau riche.
Après avoir oublié, non sans peine, cette infortunée, Gilland s'attacha sérieusement à une ouvrière, sa sœur de condition, sa compagne de labeur.
.... « Si l'on peut donner le nom d'Ange à quel- » qu'un pour exprimer la beauté, la douceur et l'intel-
» lig^nce, certes celle-là le méritait. Nous travaillions » à côté Tun de l'autre, presque dans le même atelier ; » moi chez le patron, de mon état de serrurier (état j> que j'avais définitivement adopté et que j'aime, quoi- 30 qu'il me fatigue beaucoup) ; elle chez la dame comme d couturière. Nous nous aimions sans nous le dire et » plus certains l'un de l'autre que si nous avions » échangé des serments. Notre amour se manifestait » par sa réserve même. Cette jeune fille n'avait que > dix-sept ans. Depuis que je l'aimais, je travaillais » comme dix nègres, le jour, à mes serrures, pour me » faire quelques épargnes et pour acheter un ménage, » la nuit, à l'étude de la grammaire que j'apprenais seul » et que je n'ai jamais pu mener plus loin que ce que » vous voyez. Pendant ce temps, la jeune ouvrière » travaillait aussi de son côté et avec des motifs sem- » blables aux iniens. Pauvre enfant! Elle succomba » sous la fatigue. Elle devint malade, elle s'affaiblit, » elle languit, elle mourut! Cette mort qui me frap- » pait au cœur, aurait dû le fermer à jamais aux senti* » ments tendres ; mais j'étais né pour vivre de toutes les » affections et pour souffrir de toutes les douleurs.
» J'ai souvent entendu dire que les morts s'oublient » vite. Quant à moi, mon souvenir reste fidèle à ceux » que j'ai mis dans la tombe. Je voile aux regards in- » différents le deuil que je porte, mais il y a toujours
* quelque chose qui les pleure au fond de mon âme. » Je restai quelque temps sous le coup d'un décou-
p ragement sombre, d'un désespoir qui tenait de l'hé- » bêtement. Ma famille n'en savait rien, Dieu merci! 9 Mes camarades ne me comprenaient pas, et au lieu t de me consoler, ils m'emmenaient boire avec eux;
• mais le vin ne m'était d'aucune ressource, il m'a- .
» battait davantage et ne m'enivrait pas. J'y renonçai » résolument, honteux même d'avoir espéré trouver » l'oubli au cabaret et le courage dans ce délire abru- » tissant que des poètes ont osé nous vanter conpme 3> le premier des biens. Le temps que j'avais passé à » cet essai ne fut pourtant pas perdu absolument pour » moi. J'y observai, j'y pénétrai la nature humaine » que je me serais laissé aller à méprise.r, à ^élester 9 peut-être, si je n'avais vu que la surface grossière. » Plus curieux de la vérité, ou plus attentif que la » plupart de mes compagnons, je les amenais en cho,i-
> sissant bien le moment, à s'épancher, à me faire » leur confession, à se montrer à moi tels qu'ils j^ étaient, et tels que Dieu nous voit tous. Mes expéri-
> mentations nae prouvèrent ceci : que tous les hom- » mes étaient malheureux ; qu'ils nourrissaient tous, ]i> soit pour une cause, soit pour ^ne autre, une grande » tristesse au-dedans d'eux-mêmes ; que l'on découvre ]» ce mal jusque chez ceux qui le nient avec le plus » d'obstination et de prétendue insouciance; que leur » misère morale dépasse de beaucoup leur misère ma- » térielle, quelque grande qu'elle soit. Enfin qu'il y » avait un gr^nd mal a^i milieu de nous tous, et que » ce mal pouvait se soule^ger, diminuer, disparaître i » De là au travail de rénovation morale que j'entrepris ji comme fondateur de l'Atelier, il n'y avait plustqu'ua » pas. Au moyen âge, après mes premières décep- » tiens, je me serais fait religieux indubitablement, ]» Je me serais jeté tout entier dans la vie ascétique. » En ces temps-ci, j'ai visé sinon plus haut, du moins » plus juste^ J'ai compris l'utilité de la vie, j'ai eu en » vue l'apostolat de l'égalité, et j'ai commencé par » prêcher d'exemple, afin de donner <plus de force à
» mes enseignements. Je suis devenu sage, sage relaï> tivement à beaucoup d'hommes auxquels je suis à » même de me comparer; mais je suis encore loin » d'atteindre ce que je voudrais être, car j*ai toujours » devant les yeux un idéal de perfection sainte, que je » rêve pour les hommes en le cherchant pour moi. »
Gilland, en effet, consacra ses rares heures de loisir à la prédication fraternelle d'ami à ami, de cœur à cœur. Il rédigea dans l'Atelier quelques articles d'une touchante moralité et se lia avec l'élite des ouvriers instruits de Paris*. Il a épousé, ainsi que je Tai dit, mademoiselle Magu. «La connaissance que j'avais faite du » vieux poëte à notre village me procura, dit-il, le ban- » heur déposséder une compagne intelligente et douce » telle qu'il m'en fallait une, et telle que bien peu » de gens peuvent se vanter d'en posséder. Vous con- » naissez nos amis, notre intérieur. Notre ménage est » tel qu'on pourrait le souhaiter à bien du monde dans » notre malheureuse société. Mon père et ma mère » sont encore vivants, Dieu merci. Ils ne gagnen » plus rien, et sans nous seraient depuis longtemps à » l'hôpital. Ei cela après avoir été les plus honnêtes B gens et les meilleurs travailleurs du monde. Je » pourrais vous citer d'eux des traits de probité et de » désintéressement admirables.
» J'aurais pu, à une certaine époque, m'établir et » devenir maître à mon tour. Il m'a été plusieurs fois » offert de l'argent pour cela; mais j'ai voulu rester » ouvrier. J'ai toujours pensé que l'association éman- » ciperait les travailleurs, et qu'elle seule devait être j> soutenue et préconisée. J'y ai fait de grands sacri-
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> fices. Après avoir prêché, j'ai expérimenté. J'ai » beaucoup perdu pour arriver à des résultats nuls,
> mais je n'en persiste pas moins à rêver et à deman* 9 der l'association, et j'ai la certitude qu'elle prospè-
> rera tôt ou tard. Plus que jamais je veux rester t ouvrier. Si j'avais dix fois plus de talent et de res- » sources que je n'en ai, je persisterais, je tiendrais » d'aut-ant plus à mon idée, afin de prouver à tous les » vaniteux égoïstes que le travail doit être sanctifié, 9 qu'il élève et rend indépendants ceux qui l'aiment, 1 et qu'il n'est incompatible avec aucune des positions B de notre société actuelle. j>
Voilà pourtant l'homme que l'esprit de parti et l'aveuglement populaire ont qualifié de factieux et d'anarchiste, et traité comme tel, dans ces derniers temps.
Après la révolution de février, Gilland, dont la moralité et le caractère étaient connus, reçut la mission délicate d'apporter des paroles de conciliation au sein des populations de Buzançais,chez lesquelles le récent événement de la République avait remué de tristes et sanglants souvenirs. Grâce à l'influence salutaire qu'il sut exercer, de nouveaux malheurs furent évités, et lorsque les esprits, éclairés par de sages conseils, furent calmés, Gilland revint à Paris plus pauvre encore qu'il n'en était parti.
Porté à la candidature pour la députation dans le département de Seine-et-Marne, il échoua avec plus de vingt mille voix. Il avait été sur le point d'en réunir un plus grand nombre encore, mais là, comme partout, à la veille du scrutin, la réaction répandit soudain les bruits les plus absurdes, les calomnies les plus odieuses : Gilland était un buveur de sang, un
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débauché, un n^auvais citoyen, un mauvais père, un mauvais fû& ; il battait sa femme, il prêchait le meurtre et le pillage, etc. La réaction n'a pas fait de grands frais d'imagination dans ses intrigues électorales, car, sur tous les points de la France, le même jour, à la même heure, les mêmes calomnies ont été lancées contre les républicains. Quant à Gilland, personne ne pouvait avoir de haine politique contre lui, et ceux qui s'attachaient à le calomnier ne le connaissaient même pas. Mais c'était un homme du peuple, un honune de progrès, et il ne fallait pas de ces hommes-là.
Gilland était rentré dans son faubourg et gagnait sa vie tant bien que mal, l'ouvrage n'abondant plus, lorsque éclatèrent les événements de Juin. Au milieu de la mêlée, voyant le faubourg envahi, sa maison menacée par les boulets, son rôle impossible, car il ne pouvait ni se mêler à l'insurrection qu'il ne comprenait même pas, ni marcher contre ses frères égarés, il prit ses enfants dans ses bras, et, suivi (le sa jeune femme, il sortit de Paris, avec des peines et des dangers extrêmes. 11 se rendait à Lizy auprès de son beau-père, le poète Magu, auquel il voulait copfler les objets de son affection. Mais à peine arrivé à Meaux, des groupes de furieux s'élancent sur lui, des hommes exaspérés par l'horrible malentendu qui, en ce moment, avait saisi la population de vertige d'un bout de la France à l'autre, s'écrient : m Le voilà, ce républicain, oe factieux, cet enn^i de la famille et de la propriété ! Il fuit, c'est un chef d'insurgés, ce ne peut être qu'un communiste. y> On arrache ses enfants de ses bras, on l'insulte, on l'aurait tué si la garde nationale ne fût intervenue et ne l'eût arrêté pour le sauver. En toute autre circonstance, il eût ét^
relâché le lendemain. Mais il n'en fut point ainsi. La réaction qui sait si bien exploiter les événements, ne lâcha point la proie qui lui tombait sous la main, et Gilland dut s'estimer heureux d'être gardé cinq mois en prison sans savoir pourquoi, et de ne pas être transporté sans jugement. Il supporta cette épreuve avec une angélique résignation et enfin il passa devant le conseil de guerre qui le renvoya acquitté. Mais quel dédommagement nos lois donnent-elles à rinnocent qui a subi les rigueurs de Tarrestation préventive? Un pauvre ouvrier est arraché à sa famille, à son travail, sa femme reste sans protection, ses enfants peuvent mourir de faim. Au bout d'une demia nnée de captivité, où souvent la santé ^ s'est perdue, on le met sur le pavé en lui disant : « Allez en paix. On s'était trompé. »
Gilland a occupé les tristes loisirs de sa prison â revoir et à compléter une série de contes populaires qu'il publie aujourd'hui dans le même but d'instruire et de moraliser le peuple, qui a dirigé toute sa vie : écrits naïfs et touchants où se reflètent la clarté de son intelligence, la poésie de ses instincts et la beauté de son âme. Lisez-les, vous qui aimez, priez et souffrez. Vous y trouverez de bons conseils, des consolations fraternelles, et l'amour de l'humanité.
Nohant, février 1849.
La comédie italienne est, pour ainsi dire, le lien qui unit notre théâtre moderne au théâtre des anciens. Elle continue, depuis les premiers temps du moyen âge jusqu'au milieu du xvni* siècle, la tradition des improvisateurs comiques de l'antiquité. Lorsqu'elle parvient en France, au temps de Louis XIV, à cette perfection, présage certain de la décadence dans toutes les formes de l'art, Molière est déjà là pour recueillir son héritage.
La comédie italienne ne se compose point, comme notre théâtre, de l'ensemble des pièces écrites par les meilleurs auteurs. Le répertoire du théâtre italien existe à peine. Le recueil de Gherardi, composé de pièces écrites au xvm* siècle, publié au moment oii les meilleurs auteurs n'existaient plus, ne peut donner qu'une idée très-insuffisante du genre qu'il devait sauver de l'oubli. Ce qui est original dans la comédie ita-
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lienne, ce qui lui appartient et n'appartient qu'à elle, c'est la création de ces types variés, dont l'esprit, la vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs générations d'hommes. Aujourd'hui encore leur nom est dans la bouche de tout le monde, quoiqu'on ignore leur origine, leur histoire, et même leur caractère véritable. Qui le premier inventa ces personnages sans pareils : Polichinelle, Avlequin, Pantalon, Isabelle, Colombine, le Docteur f... Là généalogie de ces noms illustres est à peine ébauchée. Personne cependant ne peut contester l'antiquité de leur race. Quelques-uns d'entre eux sont né^ certainement av^nt le christianisme ; ils ont traversé le moyen âge dans la voiture du charlatan ou sur les tréteaux des saltimbanques. On les voit grandir, se perfectionner, se transformer avec les nations mêmes qu'ils réjouissent de leurs quolibets et de leurs lazzis.
Le plus ancien de tous, c'est le Polichinelle napo-* litain. Il descend en ligne droite du Maccus de la Campanie, ou plutôt c'est le même perçonnage«i Maccus, en langue este, signifie la même chose que Pukinella en italien. Le Maccus antique ne figurait point dans la comédie régulière, mais dans ces espèces, de dran^es satiriques fort anciens qui s'appelaient atél' lanes, du nom de la ville dUAtella^ où ils avaient pris naissance. Une statue de bronze, retrouvée à Rome en 1727, ne peut laisser de doute sur l'identité de Maccus et de Polichinelle. Le Polichinelle des atellanes porte, comme son descendant, deux énormes bosses, un nez crochu comme le bec d'un oiseau de proie, et de grosses chaussures reliées sur le cou- depied, qui ne s'éloignent pas trop de nos sabots modernes. Il a l'air railleur, sceptique et méchant ; deux
boules d'argent, placées aux coinglde ses lèvres, lui agrandissent la bouche, et donnent à sa physionomie quelque chose de bas et de faux, expression complètement étrangère à la figure du Polichinelle moderne. Cette différence dans Textérieur des deux personnages me paraît accuser une différence plus profonde entre les caractère^ L'acteur des anciens devait être quelque chose de plus bas, de plus haineux que le Polichinelle moderne : comique surtout par ses difformités, je me figure voir de loin une espèce de Thersite populaire aux prises avec Toppression de Tesclavage et de la laideur. Polichinelle, c'est déjà la révolte; il est affreux, mais il est terrible, rigoureux et vindicatif; il n'y a ni Dieu ni diablejqui le fasse trembler quand il tient son gros bâton. A Taide de cet instrument, qu'il promène volontiers sur les épaules de son maître et sur la nuque des officiers publics, il exerce une espèce de justice sommaire et individuelle, qui venge le faible des iniquités de la justice officielle. Ce qui me confirme dans cette opinion^ c'est que, dans les farces napolitaines, on trouve deux Polichinelles, l'un, bas et niais, véritable fils de Maccus ; l'autre, hardi, voleur, batailleur, bohémien, et de création plus moderne.
Les recherches de Ménage et de Louis Riccoboni ont prouvé que le caractère et le costume d'Arlequin se retrouvaient également dans la comédie de second ordre des Romains. On appelait les acteurs chargés de ce personnage, planipèdes, parce qu'ils paraissaient pieds nus sur la scène. Ainsi, l'Arlequin moderne ne porte que de légers chaussons. — Gomme les planipèdes^ il a la tête rasée, et son habit n'est qu'un ramas de guenilles de toutes couleurs. Arlequin est Lombardj de la ville de Bergame. — Jusqu'au xvn* siècle^
c'était un paysaïf balourd, pauvre valet d'un pauvre maître, obligé, pour se vêtir, de quêter les haillons du voisinage. Dominique, qui succéda à Trévelin dans ce rôle, transforma complètement ce personnage. Arlequin devint spirituel, fourbe, rusé, grand diseur de bons mots ; et nous ne Timaginons pas autrement aujourd'hui. — De cett6 transformation -de TArlequin résulta une lacune dans les caractères : le personnage de niais n'existait plus. G*est alors qu'un certain Sureton, gagiste de la comédie, s'avisa d'arranger le costume du Polichinelle napolitain et d'en faire le Pierrot moderne, résurrection d'Arlequins ignorants. Mais ce type, né en France, créé par un Français, a un caractère national et universel en même temps, a Pierrot est un villageois railleur à la manière du paysan, faisant volontiers la bête, mais assez subtil dans ses idées, en même temps qu'il est candide dans ses instincts et dans ses sentiments; Pierrot, le cousin germain des Gilles, est le contraste récréatif, avec le jargon des Précieuses ridicules et des soubrettes madrées; ce n'est pas un paillasse qui fait la cabriole, c'est un grand raisonneur qui procède par questions et embarrasse l'esprit des autres sans être embarrassé dans le sien propre. Il est logique dans la sphère étroite de ses pensées, et il pousse cette logique jusqu'à l'absurde, jusqu'à l'impossible. Les objets extérieurs rétonnent ou le fatiguent. Mais il est artiste à sa manière, et raisonne du connu à l'inconnu avec cette liberté d'esprit qui est le fait des enfants et des âmes rustiques. »
Arlequin, et Polichinelle lui-même, doivent céder l'honneur de la primogéniture à Scapin, modèle primitif de tous les valets de Molière. Celui-ci est l'image
fidèle de l^esclave de la comédie antique. 11 vient en iaide au fils dissolu qui trompe et vole son père ; il se tire des plus mauvais pas à force d'effronterie et de mensonge. C'est le Dave de la comédie de Plante et de Térence, emprunté lui-même du théâtre de la Grèce, dont les Romains ne furent que les imitateurs. . L'étude des divers types de la comédie italienne, de leurs nombreuses transfor/nations, des idées et des sentiments qu'ils représentent, serait certaine ; ment la partie la plus intéressante d'une bonne histpire de la comédie italienne. Mon dessein n'est pas de tenter, pour aujourd'hui, une tâche aussi difficile. J'en ai dit assez pour faire comprendre au lecteur combien des caractères qui s'étaient ainsi formés par le travail lent et sûr d'une longue suite de générations, devaient être parfaits, nettement accusés , et quel effet ils étaient susceptibles de produire quand ils étaient maniés par de grands acteurs.
Or, les grands acteurs ne manquaient point à la comédie italienne. On sait que, dans les pièces jouées au théâtre italien, l'auteur n'avait à fournir qu'une intrigue, l'ordre dans lequel les scènes devaient se succéder, et l'indication succincte de ce que les personnages avaient à se dire. Les acteurs se chargeaient du reste. On conçoit aisément qu'un pareil système de composition exigeait d'excellents comédiens et contribuait singulièrement au développement de leurs facultés dramatiques. Quelle verve, quelle connaissance de la scène, quelle présence d'esprit ne fallait-il pas pour n'être ni plat, ni exagéré, pour amuser le public de mots piquants placés à propos, pour s'abandonner librement à tous les caprices de l'esprit, sans sortir
de la situation, sans nuire au développement de Finis
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trille 1 C'était peu que de se préparer à Tavance : Facteur, excité par les rires et les applaudissements du public, inventait chaque jour des saillies inattendues, qui obligeaient son camarade à trouver sur4ediamp la répartie. Quand on jette les yeux sur les plus anciens canevas imprimés de la comédie italienne, on a peine à comprendre qu'il ait existé des artistes assez hftbiles pour improviser le dialogue de scènes vaguement indiquées en quelques mots. Si l'on proposait aujourd'hui à nos meilleurs comédiens déjouer, comme les Italiens, le plus mince vaudeville, sans autre secours qu'un scénario pendu aux murailles du théâtre, derrière la coulisse, ils n^oseraient aborder une pareille entreprise.
Faut-il donc croire que tous les acteurs de la comédie italienne fussent des hommes prodigieux? Ils eurent sans doute parmi eux quelques artistes de génie. Fiorelli, Dominique, Bertinazzi, furent, à n'en pas douter, des acteurs inimitables. Mais ils ne possédèrent pas seuls ce don singulier d'improviser tout un rôle et de le soutenir, sans perdre haleine, pendant plusieurs actes. Leurs caramades, et ceux qui les avaient précédés, acteurs souvent médiocres et ignorants, avaient, sans posséder le même génie, accompli la même tâche. Elle devait donc être moins difftcile qu'elle ne paraît au premier abord. Sans doute, le genre de la comédie italienne offrait à l'acteur des ressources tout à fait étrangères aux habitudes du théâtre moderne. En effet, dans la comédie italienne, l*intriguê change au gré de l'imagination de l'auteur, mais les caractères ne varient jamais. Quelle que soit la partie engagée. Arlequin, Pantalon, Cinthio, Isabelle, Colombine, Balvardo, doivent y prendre part.
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Ces types, parfaitement dessinés, ont chacun leur costume, leurs gestes traditionnels, et même leur langue particulière ; car, jadis en Italie, et même en France, l'Arlequin parlait le bergamasque, Pantalon le vénitien, le Docteur le bolonais, etc.. Le même acteur représentait constamment le même personnage, et s'identifiait complètement avec lui. U léguait à son successeur les formes de langage, les attitudes, les lazzis, qu'il avait appris de ses devanciers. Chaque rôle était écrit d'avance, pour ainsi dire ; c'était L'œuvre du temps à laquelle les comédiens ajoutaient, de génération en génération leurs inspirations personnelles.
Si l'art de jouer la comédie à Titalienne n'était point un miracle, il demandait néanmoins des talents supérieurs, et la plupart des comédiens français ne les ont point égalés. Molière, auditeur assidu et admirateur fidèle de Scaramouche, s'était formé à l'école des improvisateurs italiens. Un siècle plus tard, la comédie italienne, à son déclin, excitait encore l'enthousiasme des hommes, de Grimm, le critique officiel des princes d'Allemagne : « Si vous voulez savoir quels sont les meilleu^rs acteurs de Paris, je ne mommerai ni le Kain, ni mademoiselle Clairon ; mais je vous enverrai voir Camille, et l'acteur qui joue ordinairement le rôle de Pantalon, et vous direz : c Voilà des » acteurs I )>
La comédie improvisée formait de grands comédiens; elle développait de plus, dans les auteurs, certaines qualités importantes, quoique secondaires, de la composition dramatique. Gomme des caractères donnés à l'avance laissaient peu de ressources aux hommes de génie qui auraient pu en créer de nou-
veaux, les écrivains tournèrent toutes leurs facultés vers ce côté de Tart qui consiste à inventer des événements, à multiplier les situations, à les trouver fortes et intéressantes. Aussi plusieurs scénarios italiens sont-ils des modèles dans ce genre.
Lorsque la comédie régulière et la tragédie classique eurent pris possession de notre scène, on apprit à dédaigner le mérite de ces canevas et le talent des acteurs qui les faisaient valoir. Aujourd'hui que l'engouement pour les classiques est banni de toutes les têtes, on croit encore au jugement du dix-septième siècle sur les pièces de théâtre où Ton avait osé manquer à la règle des trois unités. Bon nombre de gens s'imaginent que les comédies italiennes n'étaient que des farces de baladins, des parents dont le goût épuré de notre âge ne pourrait supporter le spectacle. C'est une erreur, que la lecture attentive de quelques scénarios italiens suffirait à dissiper ; la plupart de nos vaudevilles ne valent pas les bonnes pièces de la comédie italienne. Bien souvent ils n'en diffèrent que par les noms des personnages, empruntés de la vie contemporaine. Gomme dans les comédies italiennes, leur principal mérite consiste dans la manière dont ils sont intrigués. Si nous avions des auteurs capables de l'impromptu, j'imagine que ces pièces ne perdraient rien à être livrées en scénarios aux comédiens, et que le public prendrait encore plaisir aux vivacités imprévues d'un dialogue improvisé.
Juin 1853.
VAS
CHARLES PONGT
Séduit par les lieds de Goethe, Charles Poney, après en avoir traduit et imité quelques-uns, a laissé courir sa fantaisie dans ce livre. Il a composé une série de pièces qu'on peut, qu'on doit lire, comme un poème complet. C'est une heureuse idée qu'il a eue de rattacher ainsi chaque perle au collier, et c'est grâce à ce procédé qu'on peut lire son volume sans interruption et sans fatigue, comme on lit un beau roman de cœur.
En général, quelque belles que soient les pièces d'un recueil de poésies, l'absence de lien entre elles produit une lassitude étrange. On n'a pas plus tôt pris goût à un sujet qu'il faut passer à un autre. Et il en coûte d'entrer ainsi à chaque page dans un nouveau point de vue pour les yeux, l'esprit ou l'imagination. C'est peut-être ce qui explique la défaveur où est tom-
bée la poésie proprement dite dans la consommation publique. Ces élans isolés, cette prodigalité descrip* tive, ces rêveries vagues que chacun s'est cru en droit de rimeri sont devenus à la longue ou monotones, ou chatoyants à l'excès.
L'esprit positif du moment veut que la pensée se fixe et s'individualise. On a tant écrit, on a tant lu d'œuvres où la forme l'emporte sur le fond, qu'on en est fort rassasié. La forme a gagné à cet abus. Elle s'est répandue, elle est devenue accessible à un trèsgrand nombre d'adeptes. Il faut en savoir gré aux maîtres, car c'est là un progrès réel. Mais enfin, nous avons tous bu comme des éponges à ces sources abondantes, et voilà que nous n'avons plus soif.
Pourquoi s'est-on moins lassé du roman et du théâtre, malgré Tabus qu'on a fait aussi de cette denrée ? C'est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres ou sur la scène, est une histoire de l'homme. Impossible ou vraisemblable, intéressant ou révoltant, c'est quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble à sa vie^ et chacun de nous lit cela, un peu comme les malades qui cherchent l'analyse et la description de leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de médecine.
Le poète purement lyrique est un type trop isolé et souvent insaisissable. Ce n'est plus personne, parce que c'est trop tout le monde. Il admire le cîel, les fleurs, les étoiles ; nous pouvons tous en faire autant. Il les chante parfois mieux que nous ne saurions les chanter ; soit I Mais nous avons tous, à tort ou à raison, la prétention de sentir les beautés de la nature, et cette faculté, si répandue, ne nous semble plus constituer une puissance particulière sufBsante pour
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raciter notre curiosité blasée, pour éveiller zu)tre^ sympathie avare ou paresseuse.
Qui doue lirait aujourd'hui, avec le respect et l'iu* térât qu'elles méritent, les Méditations^ les Harmo* niesj les Odes et Ballades^ toutes oes belles choses qui nous ont passionnés hier, si elles nous apparaissaient pour la première fois après les innombrables imita* lions de Vécole ? Sans doute, les lettrés y reconoat* traient la main des maîtres^ mais le public, bêlas I ne voudrait peut-être pas savoir que cela existe* Il dirait brutalement au volume : « Description, que me veuxtu? Rêverie, où veux- tu que je prenne le temps de te suivre ? Extase, où veux*tu que je trouve Tétat de rame où je peux te ressentir ? Méditation, sur quels sujets prétends->tu que je m'absorbe? » Pauvre publia que nous sommes, nous vivons trop, nous n'avons plus )e loisir d'exister l
Et les poètes, les maîtres eux-mêmes, pourraientils recommencer leur phase de pur lyrisme ? Non I ils sont hommes comme nous> ils vivent, ils f 'agitent^ ils souffrent ou réfléchissent, ils ne rêvent plus. C'est ce qui est arrivé à Charles Poney. A son insu peutêtre, et sans grande préméditation, il a fait, d'un recueil de poésies détachées, une histoire individuelle. Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé avec l'œuvre par un sentiment vify jeune et riant. Elle est devenue une ivresse, puis elle s'est ftdie violente, douloureuse, désespérée. Chaque phase dé cette passion est devenue un chant du poëme, un chapitre du roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou douleur d'homme, peu importe : le cri de l'âme s'est exhalé, et le volume de vers» o'est l'histcdro saisissante d'uQ cœur brisé.
J'ai dit un roman et un drame. C'est plutôt un drame ; un drame à deux personnages, rendu par un monologue ardent, passionné, hardi dans le délire du bonheur et de la colère, souvent admirable, toujours vrai, et tout à fait déchirant à la fin. En un mot, et c'est une chose rare, on est ému jusqu'au fond des entrailles en fermant ce livre au titre modeste et quelque peu sournois^ et on songe moins à dire : « Voilà de beaux vers, » qu'à s'écrier : « Voilà une terrible passion! »
' Il faudrait en faire l'analyse; mais c'est froid, une analyse en prose. C'est impuissant à communiquer l'émotion que, cette fois, la forme sait tirer du sujet. J'aime mieux en indiquer à la hâte le résumé, en prenant quelques vers un peu partout et comme au hasard, mais en suivant, dans l'ordre des divers morceaux, la progression de la passion sentie. On se fera au moins une idée de cette manière nouvelle^ qui est un immense progrès dans le talent de Poney, et je crois qu^le meilleur éloge à lui donner n'est pas tant d'approuver que de prouver.
Dans la première partie :
. Qu*as-tu, mon pauvre cœnr? Quoi donc Voppresse ainsi I Quelle vie étrange et nouvelle t Pourquoi tant de langueur, de trouble et de souci? Quoi l ravoir vue à peine et te rendre à merci, Esclave d*un amour avant qu'il se révèle I
Enfant, quand sous mon toit je te dis de me suivre. Tu réponds qu'il te faut la liberté pour vivre I
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Gomme la fleur des bois que mon jardin abrite, Sons mon toit, sur mon sein, fleuris, ô Marguerite I Gomme elle, à mes baisers, fleurira ta beauté. Viens, le cœur vit d*amour plus que de liberté 1
Maintenant nous avons du bonbeur jusqu'à Taube, Jusqu'à rheure où le jour à tes yeux me dérobe, Et que le long des murs je fuis comme un voleur.
• •. Vous rêviez d'amour lorsque je vous vis; Alors vos beaux yeux dont l'éclat m'inspire»
Levés sur les miens, semblèrent me dire :
€ Suis-moi, mon poète, » et je vous suivis.
Depuis ce beau jour, enfant, je vous aime Autant qu'ici-bas cœur peut aimer.
O muses I vous m'avez fait un destin bien doux : J'ai des ailes aux pieds, la vie en moi palpite I
Dans la deuxième partie :
Oht si je la perdais, l'ange de mes tendresses I Dont le sourire d'or éclaire tout en moi I Quelque heureux que je sois, toigours à mes ivresses Se mêle cet efiîroi !
dieux, qui éavez touti si l'amour qui m'engage Doit être im jour trahi
Oh I oui, je le déplore ; oui, j'ai mal fait sans doute D'écrire un jour plus tôt que vous ne l'attendiez :
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Ma lettre impatiente a dévoré la route»
Ainsi que l'eussent fait et mon cœur et mes piedat
Vos doig:ts crispés l'ont mise en lambeaux sans la lire : C'est moi, moi tout entier qu'ainsi vous déchiriez. Puis, votre cœur injuste, hélas t jusqu'au délire, M'a maudit I... Qui m*eût dtt que vous me maudiriez (
Maudissez-moi toujours, je vous ai trop aimée,. Et mes pleurs en font foi t Vous m'en punissez bien : Mais toute la rigueur dont vous êtes armée Prouvera votre tort encor plus ^e le mien.
Vous le voulez î adieu t vous n'ave» plus d^amanl. Hélas I c'est donc bien doux de trahir un serment?
Si quelque amour nouveau vers d'autres bras m'entraîne, Je veux qu'on puisse dire, en voyant cette chaîne : Ce cœur, qu'on croyait libre, appartient à quelqu'un I
Arrière, arrière, amour, désir inassouvi, Songe-creux dévorant, bulle qu'un souffle crève, Mon cœur, que tu brisas, t'oublie enfin
Qu'as-ttt donc fait pour être ainsi repoussé d*elle, mon naïf et noble amour?
Il n'est plus de retour possible vers cette ange l
Du haut de mon rêve enchanté.
Je suis tombé mourant dans les pleurs et la fange. Mais Dieu, que j'oubliais, m'en retire et m'en venge. Elle a brisé mon cœur : il brise sa beauté.
Vainement ta prièjra invoqpie le Dieu, jnste,
Dieu A*SBxaitoe paa lea iagmtt.
n a misi eoBune iu ver daai le eœwr ^ Tartartei, Le renoréa dana aein aeùç^ ed non «mow t^vaim Contre aon désespab wm hà land plw ka hrêMi
Te Yottà laida enfla, kiiie^ 6 ma biett«<ainiéef Autant ftiè je iibs Inite, atitaal Que je tiili laal
Oh I oet amcmr sane fin denl je hrùh peuf étlé. Ne poiiTez-teua» Seigneur^ de meii wtmr TanaoUert
Oubliez donc, Sei^eur, qpe f allais la maudire; ITezaueez pas mon vœu, laisaez-moi mon tourment.
Je n*ai de foftt à xiea^ Je ne via 4«è d'amoww
Ohl dans mon «em brisé, qui lé chante eu le pkvfe^
Que ne peut-il mourir avant que je ne meure»
Ce poème étemel, ce poëme d'un jour I
Ainsi, l'aimer sans fini yoilà ma destinée; n faut à mea pouijjwms Viôr qnii'elle a respiré. Quand je ne la ▼pis pafl, }e soir» |out éplQHk Je dis comme Titijui ; J'ai perdv ma jowDée i
ma jeunesse on fieur, effeuillée en ses brast Ohl ses baisers que m*ont volé de plus habiles t Et vous, âpres soucis, désespoirs immobiles, D'oh vient q[u*au8si le temps ne vous emporte pasl
Idéal, idéal I homicide chimère I Dans la feule pour toi j'ai toujours vécu seul; Seul eomme je l'étais dant le sein de ma mèrei Gomme je le serai bientôt dane us linceul. .
— Ton secret, je Tai su, sans doute avant de nûtre, Mais jamais dans un homme il ne s*est incarné. Si ce n'est qu'au tombeau que je dois te connaître, Idéal, idéal, pourquoi donc suis-je né?
Quel oiseau de malheur plane ainsi sur nos têtes? Quel vent effeuille, ô Dieu! les roses de nos fêtes?
Po^p:quoi tant de sueurs, pourquoi tant de misères?
Tant d'affreux désespbirs, tant d'immondes ulcères,
Tant de pervers instincts, et tant d'affliction?
Pourquoi le mal, enfin? dans ton œuvre immortelle,
En est-ce ainsi partout ? ou la terre n'est-elle
Bien que l'arrière-faix de la création?
Gomment l'aimerons-nous, puisqu'il faut qu^à chaque heure,
Nous pleurions sur quelqu'un, ou que sur nous on pleure?
Qui de nous, désormais, la truelle à la main.
Viendra pour l'avenir bâtir sur cette argile.
Si le sol sous nos pieds est toujours plus fragile,
Si Tœuvre et l'ouvrier n'ont pas de lendemain?
Sa victoire sur moi fat complète, absolue.
Tout ce qui n'était pas elle fut oublié ; Et dès que mon amour pour reine l'eut élue.
Mon sort, docile esclave, à son sort fut lié. A ses divins baisers je suspendis' mes lèvres; Mais je ne croyais pas qu'une telle liqueur Pût allumer en moi de si terribles fièvres Ni que ce feu si doux pût consumer mon cœur.
Un jour, tout cet amour, en une étrange haine S'est transformé : pourquoi?
Non, non! ce n'est pas moit j'en atteste mes larmes! Mon dégoût de la vie et mon long désespoir,
BOUQUETS DE UAH6UERITES 265
Le culte douloureux que je voue à ses charmes, Et le trouble mortel que j'éprouve à la voir.
J*ai yainement cherché le mot de ce mystère; Mon cœur n*a rien trouvé qu'il dût se reprocher. 0ht cet affreux néant des choses de la terre Prouve bien qu*à Dieu seul l'homme doit s'attacher!
Poète malgré moi, je sais qu'à ses merveilles Je ne puis pas fermer mes yeux et mes oreilles, Que cet adieu n'est pas absolu; mais je sens Qu'elles n'ont plus pour moi des attraits si puissants, Et qu'il faut qu'à mon cœur un cœur aimé réponde. Pour qu'il s'enthousiasme au spectacle du monde. L'homme seul ne vit pas ! Dans son isolement Gomme dans un cachot il s'éteint lentement.
Si robuste qu'on soit, la solitude tue, Et la création n'est plus qu'une statue.
Qu'en froid admirateur nous allons visiter.
Mais que notre cœur mort ne sent plus palpiter.
J'accomplis à cette heure un sacrifice immense. Il le fautl Cette lutte engendrait la démence t.. .
Si mon amour s'était en haine transformé, J'aurais beaucoup ha3, car j'ai beaucoup aimé I
J'ai préféré toujours vous aimer, ô mon angel Mais en moi cet amour se modifie et change :
Dieu l'apaise et l'empreint d'une chaste douceur; Vous étiez mon amante, et vous serez ma sœur.
Il est bien difficile que de si courts fragments communiquent Témotion du livre. Ils donnent pourtant ridée du fond et de la forme. Disciple des lyriques modernes^ Poney s'est assimilé les qualités et les dé-
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fauts de celte brillante école dans la première phase de son talent ; mais chacune de 6es publications atteste un combat contre lui-même.
Porté à Tabùs des images et au clinquant de la forme, chaque pas de sa muse a $té une victoire disputée à la fantaisie par la volonté du vrai et Famour du beau. Son horizon rétrospectif s'est agrandi, et il nous paraît certain que, dans ces dernier» temps^ sans déserter le culte des romantiques, i! a compris mieux qu'il n'avait encore fait les richesses du passé. Peutêtre a-t^il relu le doux Pétrarque aveo attendrissement ; peut^tre a-tnil médité avee effroi et douleur sur l'amour du misanthrope Alceste ; peut-être s'est-il senti grandir et brûler en s'essayant à traduire les chants de la jeunesse de Gœthe; peut-être encore n'a-t-il rien fait de tout cela ; peut-être a«Wl tout simplement ressenti les douleurs qu'il exprime. Mais alors nos grands classiques d'autrefois sont donc bieil vrais, puisque Témotion vraie 'donne "à' la 'couleur dès vers que j'ai cités uu air de vague parenté avec leur manière, qu'on ne s'at^adait certes pas à trouver dans celle du- romantique ^t méridional Poney. ■
Il n'est pas besoin de rappeler désormais que Poney est né ouvrier ; qu'il â été privé d'éducation première ; qu'il n'a appris qu'à manier la truelle» et qu'il a tout deviné, tout déoouverl, tout inventé dans sa propre poésie avant de savoir lire, c'est-à-dire juger, comparer et apprécier. Aujourd'hui, c'est un lettré qui n'a plus besoin d'excuses et qui ne s'abrite plus derrière son titre dé maçon pour réclamer l'indulgenoe.
On peut être sévère avec lui. Il connaît et manie la langue comme n'importe quel ciseleur littéraire. C'est tout au plus s'il aufttit le droit, eo abordant H publie
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parisien, de demander grâce pour cet accent de la Méditerranée qui 'laisse parfois son empreinte sur quelques rimes plus fidèles pour Tœil que pour Toreille. Parfois aussi la musique de ses chants parait un peu dure, un peu ronflante, et la recherche des images sent le voisinage de l'Italie, la terre du con^ cetto.
Défauts et qualités, tout a son cachet et sa valeur dans ce talent vigoureux et jeune qui a devant lui, nous le croyons, un grand avenir. Cette voix restera sur les rivages du Midi comme un écho des brises et des tempêtes d'une mer à la fois riante et fougueuse. Que ses compatriotes soient fiers de l'entendre, car Poney eût marché plus vite comme renommée au centre des arts et du mouvement des idées ; mais son âme eût peut-être perdu de son énergie et de sa simplicité ; et pour être laborieux, son essor ne sera que plus vaste.
Un travail manuel, âpre et absorbant, a retardé sans doute les progrès de son art. Un peu plus de doux loisir lui était dû par la providence humaine, mais il vaincra tout avec l'aide de Dieu, avec ou sans celle des hommes. Il est de la vraie race des poètes, dont le destin est de grandir dans la souffrance.
Nohant, 29 décembre 1854.
MAURICE SAND
Ce petit ouvrage est, en résumé, sous forme de conversation et, sous prétexte de promenade, un manuel et un index, au moyen duquel on peut entrer, en deux heures de lecture, dans le plus joli des mondes animés, le monde des papillons, où Fauteur prétend avoir été initié, en deux jours, à tous les mystères.
La chose est possible si Ton a beaucoup de mémoire, et l'auteur prétend encore que la mémoire vient comme d'elle-même avec le goût que l'on prend pour une étude.
L'auteur, épris de cette spécialité, a voulu en faciliter Faccès à quiconque en sentirait le goût. Cela est naturel.
On ne lU pas les méthodes : on les étudie et on les consulte. En général, les ouvrages spéciaux ne se
recommandent à la généralité des lecteurs que par les chapitres qui en résument l'aperçu général.
D'excellents ouvrages ont été publiés sur le monde des lépidoptères; mais, entre ceux qui remplissent d'études assidues plusieurs années de la vie des amateurs sérieux, et ceux qui amusent les enfants pendant une saison de vacances, ily a un vide. L'auteur Ta senti en le traversant. Il l'a rempli pour son usage propre et par sa propre expérience, comme il a pu, et, après en être sorti, il a voulu le combler, dit-il, par un de ces ouvrages faciles et courts, que non-seulement tout le monde peut comprendre, maie que tout le monde peut se procurer.
En effet, le goût des papillons exige une certaine aisance et beaucoup de loisirs. Les livres à gravures coloriées sont d'un prix élevé, les livres sans gravures ne suffisent pas. Les papillons desséchés et préparés qui peuvent servir de types, sont une denrée plus chère que ne se l'imaginent les gens frivoles (ainsi parlent les amateurs), qui ne les connaissent que pour les avoir vus voler dans les jardins.
Il est rare qu'un jeune homme occupé à faire son éducation, ait le temps de suivre une étude si minutieuse, si étendue, et qui ne peut être intéressante qu'à la campagne. Il est rare qu'un petit propriétaire aœujetti à la vie des champsy ail le superflu sans le^el on ne peut se proourer des ouvrages de six ou huit cents francs.
L'entomologie, et même cette simple branche, l'étude des papillons, est donc une science à l'usage des riches: ou bien elle doit absorber une partie de la vie d'un homme spéoiahanent consacré Mxioieiicett et vivant dm aâiiiiceel
Vôflà p<mrquoî ce raste monde de petîtefe merveilles est fetmé à la plupart des persoûûes qui en goûteraient volontiers Tamusement et Fintérêt, et qui s'étonnent naïvement, quand on leur montre une cinquantaine de sujets dans un cadre, en leur disant que ce n'est peut-être pas la cent-milKème partie de ceux (Qu'elles n'ont jamais vus, bien qu'ils vivent dans Pair qu'elles respirent à toute heure.
Tout le monde connaît une vingtaine de types, les plus apparents, les plus répandus aux heures du jour où Ton se promène. On apprend aux enfants à les coAnattre sous leuri^ noçis vulgaires, car on se souvient vaguement d'avoir été initié de môme, et on pense que cela suffit à quiconque ne se destine pas aux études naturelles.
Eh bien I cela né sufBt pas. Sani^ devenir ni chasseur, ni préparateur, ni collectionneur de papillons, il serait bon d'avoir une notion générale et précise de cette branche de l'histoire naturelle, comme on l'a des animaux, plus apparents dans la création, comme on devrait l'avoir de toutes les classes d'êtres qui composent la faune environnante.
Un ouvrage qui, sans prétendre à révéler des secrets nouveaux, ni même à établir une méthode nouvelle, tend, sous forme facile et enjouée, à initier tout le monde à toute l'existence d'un genre^ peut donc avoir son utilité, comme il a son intérêt très-réel pour les amants de la nature, qu'ils le soient au point de vue de l'observation, de l'art ou de la poésie.
Mais à qjioi bon, disent certains poètes, savoir tous ces noms barbares, qui dépoétisent la nature et qui mettent l'observation, chose froide et têtue, à la place de la contemplation, chose vive et mobile t
C'est là un raisonnement de paresseux, que j'ai fait souvent pour mon compte. J'ai passé ma jeunesse à me révolter contre les noms grecs et latins, et pour n'avoir pas voulu donner, de temps en temps, cinq minutes d'attention au sens de ces noms tirés des langues mortes devenues langues universelles, et par là indispensables à la science, j'ai laissé s'atrophier en moi le sens de la mémoire, si utile, si nécessaire, si agréable dans l'examen de la nature.
Beaucoup de lecteurs à qui je m'adresse sont tombés par leur faute dans la même infirmité. Aussi, disentils, après avoir dit comme moi : à quoi bon les noms? — à quoi bon les classifications ?
« C'est là où nous sommes tous vraiment très-coupables et très-ingrats envers le divin auteur des choses ; car sans croire qu'il les ait faites absolument pour nous, nous devrions sentir qu'en nous donnant la faculté de comprendre la richesse et la beauté de son œuvre, il nous a fait un très-beau présent ; et c'est toujours être ingrat et mal appris que de laisser dans un coin, sans y regarder jamais, une magnifique chose qui nous a été magnifiquement donnée.
Donc il faut connaître la création, et comme nous n'avons pas les yeux de Dieu pour la voir d'emblée à à la fois dans son ensemble et dans son détail, nous sommes obligés pour la comprendre, de procéder par la synthèse et par l'analyse séparément ; par conséquent nous sommes forcés de diviser et de classer sans cesse, sous peine de marcher à tâtons et de perdre notre vie entière en de stériles recherches.
La magnificence de la création consiste (Atns sa sagesse, dans l'unité de son plan et dans la variété de ses combinaisons. Ces combinaisons ingénieuses, ad*
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mirables de beauté ou de fécondité^ nous échappent si nous ne voyons qu'un petit nombre de types et si nous ignorons combien d'autres types s'enchaînent et se rattachent à ceux-là, en s'enchaînant à d'autres types encore, sans interruption, sans défaillance dans le génie inventif qui a présidé aux lois de la vie.
Vous ne comprenez donc Dieu, autant qu'il est donné à l'homme de le comprendre, qu'à la condition de laisser en vous le moins de lacunes possible dans la connaissance du monde que vous habitez. C'est par cette connaissance approfondie , c'est tout au moins par une compréhension nette de cette connaissance acquise à la science, que, pouvant procéder avec logique du connu à l'inconnu, vous arriverez à vous faire une idée douce, consolante et sage des mondes qui peuplent cet univers dont l'immensité vous écrase et dont le mutisme vous épouvante.
Pour monter, non pas jusqu'au sublime architecte, mais du moins vers le foyer de sa pensée où le progrès (sa loi d'amour], nous attire sans cesse, il nous faut graviter le long des spirales de l'infini. La science est une rampe qui nous préserve du vertige, et ses classifications sont autant de paliers commodes où nous pouvons reprendre haleine avant de monter plus haut.
Telle est, si nous l'avons bien comprise, la pensée du petit livre que nous avons sous les yeux, et, pour en suivre l'esprit en vulgarisant notre propre pensée, nous dirons, en d'autres termes, à l'artiste et au poète que les nomenclatures et les dénominations épouvantent :
— Vous êtes les amants romanesques, les chevaliers errants de la nature. C'est là une belle' mission, et je conviens avec vous que l'étude scientifique de la nature est une sorte de dissection que les artistes doi-
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vent éviter de présenter à nos regards. Mais faites attention que notre procédé consiste dans vui choix ei dans une combinaison d'objets, d'images, d'émotions à votre usage, et que plus vous enrichirez le fond do votre examen positif, plus il vous sera facile d'y pui-* ser à coup sûr, avec discernement, avec ampleur^ avec goût.
C'est ainsi que les peintres sérieux apprennent Tanatomie du corps humain, non pour en rei^dre ^^ervile*ment, hors de propos, toute la musculature, mais pour en accuser les principales beautés, et même pour faire sentir, sous les plis qui les revêteut, la grâce et la logique des mouvements. Plus vous ferez l'an^tomie de la nature, plus vous aimerez les œuvres du créateur. Et même, en poursuivant cette analyse dans ses moindres détails, loin de vous sentir rebuté du champ immense déroulé sous vos yeux, vous trouverez chaque jour plus d*attrait et moins de fatigue à le parcourir. Vous vous apercevrez vite que plus on y découvre de richesses, mieux on apprécie chaque pierre précieuse de ce trésor. Vous reconnaîtrez même qu'avant de voir, et qu'avant d'avoir examiné, au moyen de la classification, les espèces et les variétés d'individus, vous n'aviez qu'une vue confuse des différences de formes et de nuances qui caractérisent chaque genre de beauté.
Donc le poëte et l'artiste ne peuvent que gagner dans les études naturelles, et les lois de la vie sont tellement harmonieuses dans leur enchaînement, que, pour bien comprendre l'énigme de la vie humaine, il faut comprendre celle du moindre atome admis au privilège de la vie.
Nohant, S9 décembre 1854.
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A MAURICE SAND
Mon tsher fUs^
if<^ viens de recevoir pour toi, de notrç ami Edmond Plauçjiiuty un magnifique envoi de papillons des îles Philippines.
Autrefois, quand tu étais le disciplede M. Desparelles^ tu craignais de nager en pleine mer et de te lancer dans Tétude des exotiques. Depuis que tu en as pris toi-nlème et que tu as recueilli des larves et des chrysalides dans les forêts vierges de TAmérique, tu apprécies davantage cette faune éblouissante des régions privilégiées; et moi, en attendant que tu viennes nommer et classer ces nouveaux arrivants, j'admire et je compare tout ce merveilleux petit monde. Gela donne bien à penser sur ce profond et sublime mystère que tu appelais le rôle du luxe dans la création. Pourquoi en effet cette prodigalité inouïe, presque folle de la nature dans les plus minutieux détails? Je regarde dans tes collections une Cincide du Brésil, un Yponomente, jecrois? et je découvre, à la loupe, au bas de sa courte jupe plumeuse, une bordure d'anneaux d'or rouge encadrés de noir. Au reste, nos micros indigènes ont aussi de ces coquetteries insensées, presque invisibles à l'œil nu, tu me l'as fait remarquer souvent. Ce que
1. Cette lettre a paru aussi en 1867 dans : Le Monde des pa* pUom, i volume 4a-4*, par Mamce Saad.
tu ne me diras pas, mon cher enfant, c^est le pourquoi de cette ostentation d'ornements chez des êtres dont Tutilité ne nous est pas encore bien démontrée, puisque plus d'une espèce, parmi ces iniiniments petits, est même très-nuisible à l'emménagement de l'homme sur la planète. L'homme veut faire des provisions, la mite et la teigne en font leur profit. L'homme ne peut atteindre ces misérables ennemis qui le dépouillent ; et quand, armé du microscope, il en saisit quelques-uns, le voilà forcé de s'extasier sur Tarmure de parade de ces ravageurs liliputiens. Si la mite de nos armoires et Talucite de nos blés n'ont pas été créés, comme il semble bien, pour le plus grand avantage de nos denrées, la nature proteste donc contre le roi de la création, et, rieuse et fantasque jetant à pleines mains sur ces nuisibles micros l'or et les pierreries, elle s'est donc plu à leur dire : «Vous serez beaux, bien faits, admirablement organisés et habillés, par-dessus le marché, des tissus les plus précieux! Gela sera parce que tel est mon caprice de vous élever, par le vol et par la beauté, au-dessus du bipède sans ailes, sans plumes et sans écailles, qui prétend avoir accaparé mes prédilections et mes faveurs.
N'allons pas plus loin, nous n'en sortirons pas, nous qui adorons quand même une providence et contentons-nous dé dire que le beau est un mystère dont la raison .d'être échappe à toute investigation. C'est évidemment quelque chose de tout-puissant et de sacré, et l'homme, le roi des destructeurs au bout du compte, ne peut empêcher l'éternelle reproduction de cet élément superflu^ mais probablement nécessaire, de l'équilibre universel.
Encore, si nous pouvions savoir comment se pro-
LE MONDE DES PAPILLONS
duit le beau dans la nature î Mais là nos questions restent également sans réponses. La Chimie aura beau constater en quoi c'est faity comme disent les enfants, jamais elle ne saisira le mode des mystérieuses opérations qui désagrègent ceci ou cela, pour le réagréger et le transformer à d'autres fins. Comment les Morpho, ces lépidoptères métalliques de la Nouvelle-Grenade, qui volent sur les mines de cuivre, prennent-ils Téclat et les reflets chatoyants de l'azurite et des diverses combinaisons de couleur que le minerai cache au sein de la terre? Tu as fait une étude de ces affinités frappantes ou plutôt de ces réactions du milieu de l'être qui s'y produit. Me diras-tu comment le métal semble transmuer ses oxydes aisés en tissus squalleux, en laque gommeuse, en plumes imperceptibles, pour dorer en vert, en bleu, en rouge, enjaune, en orange, envioletétincelant, la chrysalide, la chenille, et la robe de ces incomparables papillons ? Tu dis que les Indiens ne s'en cassent pas la tête et qu'ils supposent tout bonnement que c'est le vert-degris qui les colore de la sorte. Mais moi, je crois qu'ils ont raison, ces bons sauvages, et^que la nature tire tous ses matériaux de travail du même alambic. Seulement, comment s'y prend-elle? Comment, dans les froides régions où elle n'a plus le concours d'un généreux soleil pour faire pleuvoir diamants et rubis sur ses créatures, compose-t-elle, avec les purs reflets de la neige, les sombres couleurs des lichens et les satins des écorces, ces douces harmonies des espèces boréales?
Pourquoi Pantherode pardalaria, si bien nommée, offre-t-elle l'image frappante de la robe de la panthère î
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Pourquoi Ja CcdlUhea Leprievri, du fleuve des Amazo^s, est-elle un résumé de toutes les nuances du vert disposées en ondes, comme les reflets emportés et brouUlés par les flots rapides ?
Pourquoi ces Héliconiens à ailes de gaze com{>létement diaphanes, VHetera piera par lexemple, avec ces formes élégantes qui seinblent cbercher rimn^*térialité ?
Pourquoi ces Leptocircus à ailes transparentes aussi, ces Erycines et jces Argus bleus à longues queues doubles ou quadruples imitant celles. des Zyre^, des Veuves et autres oiseaux des mêmes climats?
Pourquoi et comment toutes choses? U n'y a que cela qui nous embarrasse 1
Mais ce qui n'embarrasse ni toi ni moi, c'est de savoir si nous nous aimons. A cela point de doute, et que Dieu débrouille le reste.
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Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle que nous subissons, nous étions arrivés à l'endroit du chemin ombragé oil le serpolet invite au repos.
— Te souviens-tuy me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, et que nous nous y sonmies arrêtés tout un soir ? Car c'est ici que tu me racontas l'histoire du Champij et que je te conseillai de l'écrire dans le style familier dont tu t'étais setrvi avec moi.
<— Et que j'imitais de la manière de notre Chan^ vreurf ie m'en souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu dix ans.
— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon ami : la nuit est toujours pure, les étoiles brillent tou* jours, le thym sauvage sent toujours boa»
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— > Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les égoïstes féroces.
— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommesnous devenus ?
— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui répondis-je.
Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m'en souciais guère, quant à moi; mais il voulut aussi me prouver que l'école du malheur était bonne et développait des forces que le calme finit par engourdir. Je n'étais point de son avis dans ce moment-là; je ne pouvais pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter à la surface.
— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je; mais un surcroît de misère, c'est la mort du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance matérielle : il y a dans l'humanité, à l'heure qu'il est, une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est la rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c'est le martyre auquel peu d'hommes survivent.
— Tu perds donc la foi? me demanda mon ami scandalisé.
— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis- je, oii j'ai eu le plus de foi à l'avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais
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la foi compte par siècles, et l'idée embrasse le temps et l'espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les instants de notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou l'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le cœur et par la pensée avec nos contemporains. Quand ils s'égarent, nous sommes troublés; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la terre est l'image de l'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous contemplons Téther et les astres, tandis que nous respirons le parfum des plantes sauvages, et que la nature chante autour de nous son éternelle idylle , on étouffe, on languit, on pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la race humaine n'a fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l'avenir est à nous, je le sais ; mais le présent nous décime. Dieu règne toujours; mais, à cette heure, il ne gouverne pas.
— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour toi-même dans les loisirs qu'il t'impose.
— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon; mais il est des temps où il se contente d'exister à l'état d'abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors
les lyres longtemps muettes; mais pourra-t-il faire
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vibrer celles qui se seront brisées dans la tempête ? L'art est aujourd'hui en travail de décomposition pour une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaître au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes. Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quel* ques fruits de moins ? Qu'importent dans Thumanité quelques voix éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la mort ? Non, l'art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd'hui sur la terre la Justice et la vérité. L'art vivra bien sans nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d'être artistes, tâchons d'être hommes ; nous avons bien autre chose à déplorer que le silence des muses.
— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami; celui-là, du moins, n'insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille ans que le bon vin de nos campagnes sème et consacre^ comme les sorcières de Faust, sous l'influence de cette cantilène simple et solennelle.
J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences , j'admirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation imposait au vieux thème sacramentel. C'était comme une rêverie de la nature eUe«[iême, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque phase de l'union de sa force avec le travail de l'homme.
La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes idées.
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— Ce que tu me disais ici Tan dernier, est bien certain, dis-je à mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les poëtes, c'est en dehors d'eux, au-dessus d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien. prisonniers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès f II y aura touj ours, dans le souffle de l'air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d'un religieux soulagement. Il n'en faut même pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement dé l'insecte, le murmure de la brise, le silence même â& la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d'une indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu'à votre oreille, ne fûtrce qu'un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de l'homme, et votre âme plane librement dans la création. C'est là que règne ce charme souverain qui est véritablement la possession commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers qu'au bourreau.
— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d'aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons encore de l'art comme nous l'entendions naguère, c'est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ; exprimons-la, comme le suc d'une plante bienfaisante, sur les blessures de l'humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités applicables à son salut matériel, bien d'autres remèdes à trouver. Mais d'autres que nous s'en occuperont mieux que nous ; et comHie la question vitale immédiate de la société
est une question de fait en ce moment, tâchons d'adoucir la fièvre de l'action en nous et dans les autres par quelque innocente distraction. Si nous étions à Paris, nous ne nous reprocherions pas d'aller écouter de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir l'âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.
— Puisqu'iben est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos moutons, c'est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu'avant la révolution, nous philosophions précisément sur l'attrait qu'ont éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale^ dans un certain idéal delà vie champêtre d'autant plus naïf et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans le monde réel?
— C'est vrai, et jamais je ne l'ai mieux senti. Je t'avoue que je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d'accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de reconnaître que cette minorité est l'élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout à l'heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton village t'apprend durant les veillées d'automne.
— Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui, répondis-je, car le soleil est couché, et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant l'arçon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n'est pas même le temps où on le dresse en javelles, qui ressemblent à de petits fantômes rangés en bataille au clair de la lune, le long des enclos et des chaumières.
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Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu'à raconter des histoires, et il ne demeure pas loin d'ici. Nous pouvons bien aller l'inviter à souper ; et, pour n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n'avoir point avalé de poussière, il n'en sera que plus disert et de plus longue haleine.
— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d'avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, avec la Mare au diable et François le Champi, à une série de contes villageois, que nous intitulerons classiquement les Veillées du Chanvreur,
— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers; puisqu'il nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire 'des contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, à Armand...
— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, luiy sans que tu traces seulement la première lettre de son nom.
Le chanvreur ayant bien soupe, et voyant à sa droite un grand pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta l'histoire suivante.
Septembre 1848, à Nohant.
La conversation tomba sur le Réalisme. Il nous sembla qu'il n'avait pas assez sa raison d'être. Le romantisme a, dans son temps, soutenu les mêmes assauts, et il était plus solide, parce qu'il entrait plus franchement dans une voie plus tranchée. On lui reprochait, à lui aussi, alors, d'être la hideuse réalité, la peinture dégoûtante du laid et la forme prétentieuse du trivial.
Il a mérité une partie de ces accusations, mais il a eu les reins très-forts pour faire accepter ses côtés sains et vigoureux. Le réalisme n'a pas encore fait ses preuves. Il promettait, je ne dis pas plus de talent, mais plus d'excentricités heureuses qu'il n'en a tenu. M. Ghampfleury, à l'entendre, allait rompre avec tout le passé et faire les choses d'une manière si nouvelle qu'on se battrait sur son œuvre.
11 n'en a pas été ainsi : M. Ghampfleury a plu à tout
le monde. Il a été suffisamment original pour un élève de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher dans la voie du maître, et ceux qui s'attendaient à des énormités ont trouvé chez lui Theureuse et charmante fantaisie, le romanesque dans le roman et Fhyperbole dans la satire. lis n*ont pas lu sans une surprise agréable la Vie d'Hoffman, avec des lettres et fragments inédits de ce génie fantastique, recueillis et commentés avec amour par l'apôtre du réalisme^ Donc M. Champfleury n'est pas bien d'accord avec lui-même, et disons-le, comme nous le pensons, son talent spirituellement satirique n'est pas net dans la critique de fond. Il y manque de clarté. On sent qu'il s'efforce de prouver ce qui n'a pas besoin de l'être, à savoir que l'étude du vrai, beau ou laid, est une étude difficile et nécessaire.
On a reproché aux réalistes d'affecter un style par trop incorrect, sous prétexte de forme facile, naturelle et positive. Il est certain qu'ils pourraient écrire mieux s'ils le voulaient. Quand M. Champfleury oublie de se négliger, et cela arrive fort souvent. Dieu merci, sa forme devient charmante et forte en même temps.
M. MaxBuchon, qui a traduit les excellents contes réalistes ou non de M. Auerbach (Scènes villageoises de la Forêt noire)^ aurait pu, si son texte était obscur et d'un dialogue difficile à suivre, Téclaircir un peu par charité pour ceux qui ne devinent pas la forme allemande. M. Max Buchon est très-clair quand il parle lui-même. Quand il traduit en vers les adorables poésies de Hébel, il est aussi limpide que son maîtres et quand il fait des vers pour son compte, il les fait très-fermes et très-soignés.
On avait donc raison de dire à ces Messieurs qu'ils se trompaient sinon dans leur faire, du moins dans leur dire. On le leur a quelquefois trop durement reprochéy à mon avis. Ils cherchaient quelque chose, et il est toujours bon de chercher; car il y a toujours quelque chose à trouver, le plus souvent à côté de . ce que l'on cherche.
Quant à eux, ils s'attiraient ces duretés par des provocations inutiles, et l'on eût dit que quelques-uns des leurs les cherchaient pour se faire un nom. C'était leur droit, mais le moyen n'était pas bon. Ils en trouveront un meilleur, qui est de faire preuve de grand talent. Mais que cherchaient-ils? Ils ont eu beaucoup de peine à le dire, ils le sentaient plus qu'ils ne le savaient. Ils cherchaient le naturel, et ils recommençaient, un peu tard, une campagne contre le mauvais classique vaincu et enterré. Ils voulaient qu'on appelât un chat un chat. Le romantisme l'avait voulu avant eux, et il avait bien et dûment gagné son procès. Mais le romantisme, ayant fait son temps comme école, avait laissé ses défauts, moins ses qualités, dans certains esprits prétentieux dont ils firent bien de se moquer. Mais c'était du luxe : le public n'avait pas le moindre engouement pour cette manière ainsi mise en œuvre.
Que le réalisme fasse donc la guerre au mauvais goût, il aura fort raison ; mais il ne sera pas neuf pour cela. Alceste, il y a deux cents ans, préférait Ma mie, 6 guéf au sonnet d'Oronte, et rangeait le public à son avis. Mais de ce que Molière raillait le mauvais goût de son temps, il n'en résulte pas qu'il fît le procès aux vers de Corneille, sous prétexte que tout est comédie dans la vie et que la tragédie est une conven-
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tion. Les grande esprits ne peuvent pas être e^lusifis ; ils sentent tout ce qui est beau, et peu leur importent les ijianières pourvu que le génie ou le talent s'en ^erve.. Shakespeare, qui est le grand pan de la littérature, a chanté sur tous les modes, depuis l'obscène jusqu'au sublime.
Les réalistes prenaient donc à tâche} de s'^mpiqdrirf en voulant ainoii}dfir tout cq qui n'était pa^ 4 lôur
Quand ils ont r^iUé Iç style de certains maîtres ^t le point de vujb réaliste en général, ils ont gouleyé i|nê question que ni eux ni personne ne pourra rp^Qi^? dre, et cette question }ft yoici : doit-on dorer et diamanter le style, ou doit- on le laisser aller à l'imprévu et à Tentrain négligent de U conversation? On ne peut répondre qu'en passant à côté de toutq théprie. Je crois, pour ma part, que l'on doit do^er et diamanr ter quand on sait le faire et qu^nd on le fait bien ; de même, on doit être simple quand on sait Têtre, et l'un n'est pas plus facile que Tautre,
Quoi? vous voudriez faire passer toutes les individualités sous la toise? Vous déclarez qu'on ne peut peindre qu'avec un seul ton? Vous dressez un vocabulaire, et on est hors du vrai si on n'élague pas des langues tout ce que le génie et la passion des r^ces humaines y ont apporté de nuances fortes et brillantes? Vpus déclarez que le beau n'existe pas dans les arts et qu'il n'y a que le terre à terre 1
Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller à admirer le beau dans la nature, et, s'il est dans la nature, il est dans l'âme de l'homme et dans le sentimefht de l'artiste.
Tel fut le résumé (Je la conservation de la Châtre à
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Cluis. De Cluis au Ghâtelier , on parla d'un livre qui a fait grande sensation dernièrement, madafne Bovary j roman de M. Gustave Flaubert.
Dès l'apparition de ce livre remarquable, dans notre petit coin, comme partout, je crois, on s'écria: — Voici un spécimen très-frappant et très-fort de Técole réaliste. Le réaliste existe donc, ca]r ceci est trèsneuf.
Mais, en y réfléchissant, nous trouvâmes que c'était encore du Balzac (tant mieux assurément pour l'auteur), du Balzac expurgé de toute concession à la bienveillance romanesque, du Balzac âpre et centriste, du Balzac concentré, si l'on peut parler ainsi. Il y a là des pages que certainement Balzac eût signées avec joie. Mais il ne se fût peut-être pas défendu du besoin de placer une figure aimable ou une situation douce dans cette énergique et désolante peinture de la réalité. M. Gustave Flaubert s'egt défendu cruellement jusqu'au bout.
Il a voulu que la femme dédaigneuse du réel fût folle et méprisable ; que le mari voué au réel fût d'une déplorable stupidité, et que la réalité ambiante, maison, ville, campagne, voisins, amis, tout fut écœurant de bêtise, de laideur et de tristesse, autour de ces deux personnages infortunés.
La chose est exécutée demain de maître, et pareil coup d'essai est digne d'admiration. Il y a dans ce livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas un instant, preuve d'une grande force d'esprit ou de caractère, preuve, à coup sûr, d une grande netteté de talent. Est-ce un parti pris à jamais et à- tous égards? Nous n'en savons rien, car est-il croyable que l'auteur ne soit pas emporté par lui- même dans
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une sphère moins désolée, et qu'il ne fasse point agir et parler la passion vraie, la bonté intelligente, les sentiments généreux? Nous espérons bien qu'il le fera. Mais il est certain que son brillant début le place^ je ne dirai pas à la tête d'une école nouvelle, mais sur le pied d'une individualité très- entière et très-prononcée, dont l'action semble vouloir se porter sur la recherche du fatalisme. Il l'analyse dans ses causes, dans sa marche et dans ses résultats avec une rare puissance. Il semble qu'il raconte une histoire arrivée sous ses yeux, et que slon unique but soit de vous faire dire : il ne pouvait en être autrement.
On s'est alarmé à tort, suivant nous, de la moralité de l'œuvre. Tout au contraire, le livre nous a paru utile, et tous, en famille, nous avons jugé que la lecture en était bonne pour les innombrables madame Bovary en herbe que des circonstances analogues font germer en province, à savoir les appétits de luxe, de fausse poésie et de fausse passion qui développent les éducations mal assorties à l'existence future, inévitable.
La leçon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, aux amants frivoles, aux bourgeois prétentieux, à toutes les caricatures provinciales si hardiment dessinées par M. Flaubert ? Hélas non ! Madame Bovary est seule intelligente au milieu de cette réunion de crétins. Elle seule eût pu se reconnaître. Les autres s'en garderont bien. On ne corrige pas ce qui ne pense pas. Il est d'ailleurs évident que le livre n'a pas été fait en vue d'une moralité quelconque; ce qui, entendons-le bien, ne prouve pas qu'il soit immoral ; car, ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette peinture du mal, M. Flaubert a su faire un très-beau
livre. On ne sent pas, dit-on, son indignation contre le mal. Qu'importe, s'il vous la fait sentir à vousmême ? Il s'abstient de juger. Gela est tout à fait permis à qui met le lecteur à même d'être bon juge.
D'autres ont dit : « Cette femme coupable a trop d'excuses dans son ennui, et cet ennui Qst trop fondé. Au sein d'une vie si plate et de gens si lourds, que vouliez vous qu'elle fît? Pouvait-elle ne pas s'égarer? Donc ses égarements sont présentés comme inévitables, et le livre est dangereux. »
Je crois que l'auteur pourrait répondre tout simplement : oc Si vous croyez au libre arbitre, dites-vous à vous-même que cette femme était libre de choisir : mourir d'ennui ou de remords. Elle a choisi la plus douloureuse fin. Femmes ennuyées, choisissez, j»
Et nous ajouterions volontiers : « No mourez ni de remords ni d'ennui, vous qui êtes mères. Pour vos enfants, sachez résister à l'un comme à l'autre. »
Tout en causant, nous n'avons donc pas voulu conclure que l'auteur fût rivé à tout jamais à la doctrine du fatalisme, et nous avons conclu seulement que, s'il en est ainsi, ses livres ne feront pas école pour cela, à cause du talent qu'ils révèlent. Quand les réaUstes ont proclamé qu'il fallait peindre les choses telles qu'elles sont, ils n'ont rien prouvé pour ou contre la beauté et la bonté des choses de ce monde. S'il leur arrivait de faire avec ensemble, et de parti pris, la peinture d'un monde sans accord et sans lumière, ce ne serait encore qu'un monde de fantaisie, car le monde vrai est sans relâche enveloppé de nuages et de rayons qui l'éclairent ou le ternissent avec une merveilleuse variété d'effets. Qu'il soit donc permis à chacun et à tous de voir avec les yeux qu'ils ont. Laissons les réalistes
proclamer, si bon leur semble, que tout est prose, et les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien forcés d'avoir leurs jours de pluie, et les autres leurs jours de soleil. Dnas tous les arts, la victoire sera toujours à quelques privilégiés qui se laisseront aller eux-mêmes, et les discussions d'école passeront comme passent les modes.
8 JniUet 1857.
PRÉFACÉ DE MASQUÉS Èf BOtfFPÙffS
MAURIGB SAN0
Un travail d'érudition à prôpôi^ âe masqués ei de travestissements burlesques , c^est peut-être une idée bizarre au premier abord. Mais la grande raison qui fait que tout est dans tout, en d'autres termes, que tout se tient et se commande, dans Tart comme dans' la nature, fait qu*ici beaucoup de points de vue seront éclairés et beaucoup de goûts satisfaits par des recherches (Jtïi touchent à tout TôH du théâtre, èf qui restituent à l'histoire de cet Sl^I toute ûrié face beù connue.
On peut même dire que Tàuteur tf à pas reculé devant l'inconnu : il a cherché à ressaisir un monde de fantaisie dont la trace réelle avait, en grande partie, disparu. L'improvisation , cette f^ugilive étincelle du génie italien, avait prodigué son brillant impromptu et tenu hatfl fi^êndâtft deè siècles te df àpésffi d^ la sa-
tire à travers toutes les vicissitudes de l'histoire politique et religieuse, sans que personne se préoccupât d'en transmettre le texte d'un siècle à l'autre, soit que l'on se fiât à l'éternelle tradition des choses gaies, soit que la riche Italie se fût dit, une fois pour toutes, que, chez elle, ce fonds-là ne tarirait jamais. Mais s'il est certain que rien ne s'épuise, il est évident aussi que tout s'use ;tles transformations deviennent parfois des créations nouvelles, si complètes en apparence, qu'on serait tenté de les croire isolées les unes des autres. II n*ea est pourtant rien, et toute étude conduit à se convaincre que rien n'est absolument nouveau sous le soleil*
L'Italie classique a été remuée de fond en comble. Elle le sera encore, elle le sera toujours, son passé est inépuisable en monuments sublimes ou charmants. Mais on s'est moins attaché à fouiller méthodiquement son côté burlesque, et les documents au moyen desquels on peut en reconstruire la raison d'être sont rares et difficiles à rassembler. Il y avait donc là une lacune dans les travaux de notre siècle, siècle de classement, de compilation si l'on veut. La compilation intelligente est une œuvre toute moderne, et le fond même de la vraie critique.
L'histoire de la commedia delC arte *, c'est-à-dire de l'improvisation théâtrale, n'appartient pas seulement à l'histoire de l'art; elle appartient surtout à celle de la psychologie de deux nations : l'Italie oii elle a pris naissance , et la France qui l'a reçue et qui , après s'être divertie de ses types, s'en est approprié plusieurs, en a créé de nouveau;^, et en a fait à son tour l'expression des grâces et des ridicules, des pas-
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sions et des fantaisies, des qualités et des travers de son peuple.
Ce besoin de personnifier les divers instincts naïfs ou faussés de Têtre humain dans des types qui se sont appelés Arlequin, Polichinelle, Cassandre, le Capitan, Pierrot, etc., est donc devenu commun aux deux nations à une certaine époque, à ce point qu'on a pu dire et qu'on a dit : « la comédie italienne-française ». Mais nous ne devons jamais oublier que la priorité de ce calque ingénieux et piquant de la nature appartient à ritalie, et que, sans ce riche et curieux précédent, Molière n'eût pas créé la véritable comédie française.
C'est que la commedia deWarte n'est pas seulement rétude du grostesque et du facétieux. Ce n'est pas seulement non plus l'école des grâces et des gentillesses populaires représentées par certains types aimables ; c'est surtout l'étude des caractères réels, poursuivie depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, par une tradition ininterrompue de^ fantaisies humoristiques^ très-sérieuses au fond, et l'on pourrait dire même très-mélancoliques, comme tout ce qui met à nu les misères de l'homme moral. Il semble que Démocrite n'ait ri que pour justifier les pleurs d'Heraclite.
Il y a donc toujours eu enseignement de mœurs dans toute représentation scénique, tragédie ou atellane, œuvre littéraire ou farce de tréteaux. On peut même croire que la^ forme la plus efficace a dû être la forme la plus populaire, celle qui, appelant toutes les classes par la franchise de sa gaieté et la simplicité de ses données, a signalé de la manière la plus saisissante à la risée publique, les travers de tous les âges de la vie et de toutes les conditions sociales.
Tout en s'aidant des excellentes recherches de ses
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contemporains, YsLUi&nr a cotnplété et reconstruit ati* tant que possible, par des investigations personiiBlles et par des documents transmis oralement, Fhistoire des types de la comédie italiëfltie, stvattf et depuis l'apparition de certains d'entre eux eti ftsEncé. Sels dessins sont le tésultat de minutieuses ifecherchcs, et devront, à ce titre, intéresser les amateurs de théâtre et le public, devenu savaût sur tous ces détails dont nos pères faisaient si bon marché, alors qu'on représentait les héros de l'antiquité en poudre et en talons rouges. Ce qui, pour notre compte, nous a vivement intéressé dans l'œuvre de M. Maurice Sand, c'est la découverte d'un personnage qui nous était absolument inconnu, et qui, probablement, sera nouveau pour un certain nombre de lecteurs. Nous voulons parler de Ruzzante^ type d'un persoftnage btfrlesque, créé, porté et joué' par un bouffon de la Renaissance, qui avait en lui, à son insu, du Shakespeare et du Molière. Nous nous sommes beaucoup plu aussi à la filiation établie entre les divers niasques de la comédie italienne, et, par conséquent, à un classement ingénieux des personnages de cette œuvre mystérieuse appelée les Petits danseurs der Gallof. En somme, nous avons appris là beaucoup de' choses, et nous ne croyons pas être les s'euls qui trouveront du profita cette lecture, si atgréablement illustréerpar un artiste que nous aimôni^^
MAURICE SAND
Ce journal dé voyage n'était destiné qu*à moi et à quelques amis intimes. Mon fils, n'ayant eu ni le tempes tii le projet d'approfondir ses observations, ne pouvait se préoccuper d'aucune fantaisie de publicité. It m'a semblé pourtant, après avoii^ relu l'ensemble des divers envois, griffonnés Dieu sait comme f que la rapidité extrême et l^imprévu complet de ce voyage offraient précisément un attrait assez vif. Sauf un mois de flânerie d'artiste et de naturaliste autour d'Alger, iout a été saisi au vol, aperçu plutôt que contemplé ou observé dans cette excursion à toute vapeur,
La situation singulière dû voyageur lui à créé un genre d*^appréciation tout particulier. Enlevé â l'improvisfe par le gracieux appel d'un personnage êminent auquel nous lie depuis longtemps une affection
aussi sérieuse que désintéressée, il a pour ainsi dire sauté d'Alger à Brest, en passant par Oran, Gibraltar, Tanger, Cadix, Séville, Lisbonne, les Açores, Terre- Neuve, la Nouvelle-Ecosse, New-York, Washington, les camps de Buirs-Run, les grands lacs du nord jus^ qu'au fond du Superior, les prairies jusqu'à la limite de la civilisation, le Mississipi juôqu'à Saint-Louis, le Niagara, le Saint Laurent jusqu'à Québec ; puis, après le retour à New-York, Boston, Saint-Jean, et TAtlantique par la route du nord. Six mille et quelques cents lieues de terre ou de mer en trois mois et vingt jours, sans presque jamais savoir vers quel but on marche, c'est un spectacle assez émouvant quand, la veille du départ, on n'y avait jamais songé.
Le prince Napoléon, en fixant l'époque de sa tournée d'agrément et d'instruction, avait en lui-même la somme voulue des notions acquises, raisonnées et spécialement applicables à chaque point de son observation personnelle. Il lui suffisait donc de consacrer quelques jours, et parfois quelques heures, à l'examen des hommes et des choses qu'il savait d'avance, et à l'égard desquels son jugement avait pour se fixer des bases toutes préparées.
En outre, le désir exprimé par la princesse Glotilde de faire avec le prince la traversée tout entière dut modifier les projets. Comme, malgré la vaillance d'esprit et de cœur qui caractérise si vivement la fille de Victor-Emmanuel, il eût été imprudent de l'exposer à des fatigues au-dessus de son sexe, on dut, en la laissant à New-York, hâter la course à travers le nouveau-monde, afin d'abréger autant que possible les jours d'attente qu'elle avait bravement voulu supporter.
SIX MILLE LIEUES A TOUTE VAPEUR
Cette précipitation amena aussi probablement l'imprévu de l'itinéraire^ ou bien le prince ne voulut pas soumettre celui qu'il s'était tracé aux commentaires de tous ses compagnons de route : en quoi il fit bien dans l'intérêt de leurs plaisirs, car un itinéraire annoncé égare presque toujours l'imagination et l'expose à de nombreux désenchantements. — Enfin, dans certaines positions, on ne veut pas rendre des amis dévoués responsables des fatigues ou des obstacles qui se peuvent rencontrer, et ces amis, délicatement délivrés de tout scrupule, font volontiers le sacrifice de leur initiative.
Nul plus que mon fils ne trouvait cela légitime. Laissé à lui-même autant que le permettait le risque de se voir séparé de ses compagnons par une pointe irréfléchie à travers les solitudes ou à travers les fou« les, n'ayant aucun caractère et aucun emploi officiels, jugeant et notant avecTindépendance la plus absolue, il entendait toiyours avec joie la formule : liberté de manœuvre, c'esi-k-àire en style de marine: «que chacun aille où bon lui semble ». Il en profitait pour se lancer comme un oiseau dans l'espace, sans s'affliger du retour nécessaire et prévu de sa promenade, et tout entier à la jouissance romanesque d'être ainsi emporté dans l'ivresse du présent avec l'inconnu du lendemain.
Il y a donc eu pour lui, et il y aura peut-être pour le lecteur, un certain charme dans cette absence totale de préparation aux impressions reçues. On y sentira la spontanéité et la sincérité pour ainsi dire passives d'un esprit tout grand ouvert aux objets du dehors.
Consultée naturellement par mon cher voyageur, j'ai cru devoir l'engager à ne rien changer à sa ma-
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nière de dire, pleine de jeunesse et tf abandon. H în'a semblé que si à quelques égards il avait pu se tromper il n'en était pas rigoureusement responsable, n^ayaût jamais formé le hardi dessein d'aller comprendre eft juger là grande crise de la société américaine. Dans une de ses lettres pltis intimes qui n'ont d'intérêt que pour moi, il ùiè disait : « J'écris mon journal sans me ()réoccuper d^écritê. Jô ne saurais me poser vis-à-vis de toi en esprit fort, ^é ne suis qu'une paire (Pyeuxet une paire doreUtéè au service des réflexions que tii voudrais faire, t
Je crois que la question américaine est assez à jour maintenant, pour que tout lecteur soit' à même de laire ïes réflexions que inon fllfe m'invitait â faire pour mon compte.
Quant â lui, une seule sérié (^observations a été enregistrée avec certitude, c'est celle' des récherches et dés rencontres ehtomôlogiques. Cette partie technique, j'ali conseillé de ne l'abréger ni dissimuler. Bieii qu'elle ait été notée par mémoire, en vue? d'une satisfaction toute personnelle, elle â sa valeur, à cause des localités, pour les naturalistes, et sera aisément passée parles personnes indifférentes à ce genre d'étude.
Ouôlque délicate que soit la situation d'une mère en pareille circonstance, j'avoue que je ne suis pas eitibarrasséé dans iria modestie, parfaitement sincère et parfaitement partagée. Il suffira, je crois, d'ouvrir ce journal dô voyage pour y reconnaître l'absence de toute prétention comme de toute contrainte. Aucun dogmatisme, aucune pose d'aspirant à l'effet, beaucoup de choses vues e1 senties sous forme d'interrogation nalvé ef sensée, ûné promptitude de coup d'œil so-
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Oui, mon cher ami, j'aime Salammbô ^ parce que j'aime les tentatives et parce que... j'aime Salammbô. J'aime qu'un écrivain, lorsqu'il n'est pas forcé par les circonstances ou entraîné par son activité à produire sans relâche, mette des années à faire une étude approfondie d'un sujet difSciie, et le mène à bien sans se demander si le succès couronnera ses efforts. Rien n'est moins fait pour caresser les habitudes d'esprit des gens du monde, des gens superficiels, des gens pressés, des insouciants en un mot, c'est-à-dire de la majorité des lecteurs, que le sujet de Salammbô. Lhomme qui a conçu et achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs d'un grand artiste.
En a-t-il la puissance? Oui, je trouve; je ne fais pas métier de juger, mais j'ai le droit de trouver, et je dis oui, cela est étrange et magnifique, c'est plein de ténèbres et d'éclats. Ce n'est dans le genre et sous
rinfluence de personne ; cela n'appartient à aucune école, quoi que vous en disiez: C'est marqué d'un cachet bien déterminé, et cela entre dans une manière qui est toute une personnalité d'une étonnante énergie. Je sens donc là une œuvre complètement originale, et là où elle me surprend et me choque, je ne me reconnais pas le droit de blâmer.
En effet, est-on bien autorisé à étourdir d'avertissements et de conseils un homme qui gravit une montagne inexplorée? Toute œuvre originale est cette montagne-là. Elle n'a pas de chemin connu. L'audacieux qui s'y aventure cause un peu de stupeur aux timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le plus toutes les hardiesses. Qu'allait-il faire sur cette montagne? Qui l'y obligeait? Qu'en rapportera- t-il? A quoi bon gravir les cimes quand il y sf plus bas de la place pour tout le monde, et des chemins àe plaine si carrossables?
Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets, et, quand ils n'y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux-là, moi. Je n'ai pas gravi l'Himalaya, mais j'ai vu sa tête dans mes rêves, et, loin de blâmer ceux qui l'ont touchée, j'écouterais leurs récits jusqu'à demain matin.
L'Himalaya, ici, c'était quelque chose d'évanoui et de conjectural. Carthage au temps d'Hamilcar ; Garthage, dont on sdit à peine l'emplacement aujourd'hui, il fallait la faire revivre jusqu'à la réalité du roman historique ! C'est donc une relation de ce voyage? dans le passé qui m'arrive, à moi tranquillement assis dans une petite serf è châtide, et cela êtrrive sertis le nom fantastique âe Salëmmbé,' Oui-da ! tin ôotti cafthagî-
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nôis! G*e&t ioin^ Gartbage; le passé encore plus. Je suis bien sûr de n*y jamais aller^ Le sujet ne peut pas être bieii gai, ni bien doux! Certes, ce n'est pas Boucber qui aurait ehoisi poui» sujet les scènes d'amour de ce temps-là^ et Fintérieur de ces personnages ne doit rappeler en rien un tableau de Greuae* Il faut donc que j'oublie Grouze^ Boucher et ma petite serré chauds, et que je m'attende à voir des lïlcBurs barbares et des hommes atroces, puisque j'aperçfoiô dans le lointain des dieux Kabyres. Je n'en sais pas bien long> Biais je sais qu'il y dura des sacrifices humains, des tortures, des épouyantes, toutes choses qui, adouclidà et enjolivées, ne seraient plus ce qu'elles ont dû être. Ce livre-là doit être terrible s'il est bien fait. Le lirai* je ? Je suis aussi libre de ne pas le lire que de n'ailler pas à Garthage si je n'ai pas le courage fff aller* C'est si discret, un livre ! C'est muet, cela dort dans un coin; cela ne court point après vous. C'est autrement modeste que la musique^ qu'il faut entendre, bonne ou mauvaise, et même que le tableau qui flambe ou qiîi grimace sur la muraille. ^— Vous voulez absolument le lire? Donc^ vous voulez aller à Garthage.*. Eh bien i vous y voilà. Vous ne vous y plaisez guère? Je le comprends^ Vous avez peur, dégoût, vertige, indignation? Donc, le voyage a été fait. Le narrateur n'a pas menti, et si les cheveux vous dressent à la tète, c'est qfu'il est à la hauteur de son sujets c'est qu'il est de force à vous dépeindre tigoureusémetit m qu'il a vurf
Mais vous avez le comr sucré, comme disent nos paysans d'ici. Il vous fallait du bonbon et on vous a donné du piment. Vous pouviez rester à votre ôfdi* ntàte : que diable eàUez^w» faire à Oai^tbagcf ?
J'ai voulu y aller, moi, je ne me plains de rien. Je me suis embarqué de ma petite serre chaude dans le cerveau de l'auteur. C'est aussi facile que d'aller dans la lune avec le ballon de la fantaisie ; mais, en raison de cette grande facilité et de cette certitude d'arriver en un clin d' œil, «je ne me suis pas mis en route sans faire mes réflexions et sans me préparer à de grands étonnements, à de grandes émotions peut-être. J'en ai eu pour mon argent, comme on dit, et maintenant, je pense comme tous ceux qui descendent les hautes cimes : je me dis que je ne voudrais pas retourner y finir mes jours, mais que je suis fort aise d*y avoir été.
C'était monstrueux, cette Babylone africaine, ce monde punique, atroce, ce grand Hamilcar, un scélérat, ce culte, ces temples, ces batailles,. ces supplices, ces vengeances, ces festins, ces trahisons ; tout cela, poésie de cannibales^ quelque chose comme l'enfer du Dante.
A propos, mon cher ami, vous avez fait ce voyagelà ? Qu^est-ce que vous en dites, de l'enfer du Dante ? Il paraît que la chose a quelque valeur et n'a pas manqué d'un certain succès dans son temps, puisque cela dure encore? Le sujet n'est pas joli, cependant, etlepoëte ne sacrifiait point aux Grâces. Dites-moi que c'est un paltoquet et n'en parlons plus. Je vous pardonnerai de proscrire Salammbô.
Moi, je ne sais pas si l'on ne peut pas comparer. La forme de Flaubert est aussi belle, aussi frappante, aussi concise, aussi grandiose dans sa prose française que n'importe quels beaux vers connus en quelque langue que ce soit. Son imagination est aussi féconde, sa peinture est aussi terrible que celle du Dante. Sa colère intérieure est aussi froide de paçti
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pris. Il n'épargne pas davantage les délicatesses du spectateur, parce qu'il ne veut point farder l'horreur de sa vision. Il est formidable comme l'abîme.
Mais vous me dites : Ce n'est point là l'histoire telle que je la connaissais. Ce monde atroce n'a jamais existé. Cette couleur est forcée. L'homme n'a pas été si puissant pour le mal.
Hélas ! quant au dernier point, je crois que vous vous trompez bien, et qu'il est dans la fatalité de tous les cultes d'engendrer les forfaits. Sans remonter jusqu'aux dieux Kabyres, la douce loi du Christ n'a-t-elle pas enfanté l'inquisition et la Saint -Barthélémy ?
Quant à la couleur locale, il est d'usage de la recomposer à l'aide de la science, et permis de la compléter par les forces de la logique d'induction. C'est avec des fragments incomplets que la paléontologie a reconstruit des mondes plus anciens que le monde punique. Ceci exige de grandes études que tout le monde n'est pas en état de vérifier, et ni vous ni moi ne pouvons nous permettre de dire que l'auteur de Salammbô a forcé ou atténué sa peinture. Il nous faudrait peut-être, à nous comme à lui, une dizaine d'années consacrées à en étudier l'objet et les moyens.
D'ailleurs, cette vérification n'a rien à faire avec la question d'art. Est-ce de la belle et bonne peinture? Voilà ce dont il s'agit et ce que tout le monde est appelé à juger. Je ne crois pas que l'on puisse nier la beauté de la couleur et du dessin. Fautril vous rappeler qu'on peut, comme les maîtres espagnols, faire de la peinture admirable avec des sujets atroces ?
Elle est un peu chatoyante, cette peinture, j'en conviens. Toute chose a son défaut, si réussie qu'elle soit. Il y a peut-être Jrop de lumière répartie avec une
égale ricbessd sur tous les détails. La eempositioii trop brillante devient confuse par moments. L'œil se fatigue, et Teffet général s'obscufôit tout à coup, eomma ces paysages afrieains dont Fpomentin a exprimé en peu de mots et d'une manière saisissante, l'intensité de rayonnement produisant la sensation du noir. C'est que, de même que Fromentin se septit un jour complètement aveugle, Flaubert, regardant son sujet par l'œil de l'imagination, s'est ébloui pour avoir trop vu. Je ne hais pas ees défauts qui sont l'abus d*une force. Défauts, oui, mais excès d'une grande faculté comme tous les défauts des maîtres : défaut du D^nte particulièrement.
Quant à l'histoire, vous dites avec raison que le roman doit en conserver l'esprit. Ëh bien, l'histoire fait planer sur l'obscurité, sur l'insuffisance de ses détails à l'endroit de ce monde évanoui, deux mots terribles : Culte des dieux Kabyres. — Notoriété proverbiale de la foi punique^ synonyme de trahison. En voilà bien assez, selon moi, pour autoriser l'interprétation des choses et des hommes développée dans Salammbô,
Nos souvenirs classiques nous ont laissé dans l'es-» prit comme une œuvre de titans, et nous avons vécu d'une notion de force extraordinaire, sans nous de* mander apparemment à quel prix ces forces d'expansion, de richesse, de commerce, de conquête et de domination étaient achetées dans l'antiquité sur le sol de l'Afrique. L'auteur de Salammbô nous le rappelle, et nous en voilà tout froissés, tout éperdus, comme s'il Tavait inventé ! Si nous sommes partis avec lui pour Garthage, croyant aller à Vaùgirard, vous m'avouerez que ce n'est pas sa faute ,
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Oa np 4oit point se courroucer contre les emporteïp.ents de la fantaisie, et pourtant, daijs Salammbô, il en est un que je regrette. L'épisode est aussi magni-? fiquement raconté que touo les autres, mais il trahit trop la fjantaisie, qui, jusque^-là, profondément habile, s'était fait acpepter comme une réalité victorieuse de tpute inyraisemblaRce ; je yeu^^ parler du Défilé de te flucfie, QÎx nous quittons la couleur de Thistoire pouir eutrer daQs Ip copte oriental à pleines voiles. Nous aiyons accepté le siège de- C^rthage et la rapidité de ces travaux de géants intra et ^çptra muroSf Mais ici on nous met aux prises avec la nature, et la nature ne se prête point aux suppositions. Il n'y a pas de sites inaccessibles à quarante mille l^on^mes qui ont tous dp^ armes pour entailler la roche quelle qu'elle soit, des cordes probablement pour leurs chariots, ou tout au moins des aniipaux dont la peau peut faire des courroies, mille engins pour fabriquer des crampons, enfin les simples moyens que quelques pauvres sa-^ yants, ai^és de quelques hardis montagnards, ont employés de tout temps pour escalader les sommets les plus effrayants de la terre, pour descendre ou relï^onter des abîmes encore vierges de pas humains. Ces quarante mille mercenaires, restes de Tarmée qui déployait naguère tant d'audace et de prodigieuse invention pour prendre Carthage, sont démoralisés ici pour les besoins de la cause, car ils le sont au delà de tout raisonnement. Hamilcar, qui ne daigne pas les écraser d'en haut, qui les sait trop stupides pour se creuser des escaliers dans une paroi quelconque du précipice, devient lui-même complètement fantastique et légendaire. C'est bien dans la couleur du temps où Ton racontait qu'Annibal perçait les roches avec du
vinaigre ; mais la géologie ne connaît plus ces roches qu'on ne pouvait entailler ou briser autrement. Il ne s'en fait plus.
La légende est permise, mais l'art du conteur avait été, jusqu'à cette page, de la déguiser admirablement. On pouvait véritablement croire que tout ceci était arrivé. On ne le croit plus dès qu'on est entré dans ce défilé fabuleux ; mais que de qualités grandioses rachètent cet écart poétique ! Quel style sobre et puissant à contenir l'exhubérance de l'invention ! Quel savant et persistant procédé pour présenter des images saisisantes avec des mots tout simples, mais dont la netteté d'appropriation ne souffre pas le moindre essai de dérangement et de remplacement pour la critique 1 Quels personnages, même les moins montrés, ce procédé magistral vous incruste dans la pensée, éclairés d'un jour ineffaçable ! C'est comme un défi jeté à tous les procédés connus et à toutes les impuissances du langage, car il se sert rarement de la comparaison. Il la dédaigne ; il n'a besoin que du fait même pour en faire jaillir l'impression complète. — Allons, allons, mon ami, cet auteur-là est un malifiy comme disent les enfants de Paris, et on le verra à l'œuvre, quoi qu'il fasse I
Janvier 1863.
La Vierge à la chaise est une de ces grandes pensées qui viennent d'un seul jet aux grands maîtres, parce qu'elles sont simples et nettes. Une belle femme et deux beaux enfants, voilà ce que Raphaël a voulu faire, sans s'inquiéter à l'avance de la majesté du sujet et du prestige du symbole. Il savait que la divinité rayonnerait dans l'expression, et il pensait qu'il n'y avait pas lieu d'idéaliser la forme dans le sens ascétique. On n'était plus au temps du mysticisme austère, on nageait en pleine poésie et en pleine civilisation. On cherchait la vérité, on réhabilitait la nature. Il chercha et trouva tout simplement le type de la vierge de Judée dans une de ces belles créatures qu'on voit encore à Albano, à Laricia, à Gensano. Il fut frappé ou il rêva d'un superbe enfant déjà en possession d'une de ces physionomies hardiment accentuées qui pro^
mettent uiie beauté mâle^ et il se dit qu'ils seraient
parfaitement divins, s'ils étaient parfaitement beaux. Sont-ils divins en effet? Au point de vue du christianisme primitif, non. Ils sont trop splendides de jeunesse et de force. Au point de vue moderne, ils manquent à la couleur historique religieuse. Ils n'appartiennent pas à la race sémitique. Ils sont Romains pur sang. Ni le costume ni le type de la Vierge ne donnent ridée de la foi austère des premiers chrétiens. Cette madone italienne n'est pas la Vierge extatique du mythe; ce robuste bambino n'est pas le futur missionnaire du renoncement, le prophète de Tidéal, le crucifié volontaire, pas plus que la terrible maudisseur du Jugement dernier de Michel- Ange n'est la victime expiatoire de TÉvangile. Ce qui caractérise les maîtres de la renaissance, c'est la puissance et la liberté de leur interprétation ; c'est leur volonté de réhabiliter le culte de la forme. Sans aucun souci de la tradition, des détails légendaires et des attributs symboliques consacrés par les siècles, ils suppriment les nimbes d'or et ne craignent pas d'attenter à la majesté du sujet en indiquant à peine un léger rayonnement autour des têtes sacrées. Ils sont artistes avant tout, artistes plus libres que ceux d'aujourd'hui vis-à-vis de leur sujet, tantôt plus recherchés, tantôt plus naïfs, selon leur disposition du moment, et variant leur idée au gré de leur inspiration. Rien dans l'œuvre de Michel-Ange ne ressemble moins au Christ du Jugement dernier que celui de la Pietà; rien, dans l'œuvre de Raphaël, ne diffère plus de la Vierge au vcile de notre musée que la Vierge à la chaise. La première, agenouillée devant l'enfant endormi, le préserve du soleil avec une grâce un peu maniérée et un air de sollicitude plutôt religieux que maternel. L'autre, complètement
femme et mère, le tient assis sur ses genoux, et de ses mains enlacées le serre doucement contre sa poitrine. Marie n'est point là l'inspirée qui adore le futur Sauveur, c'est la mère qui possède son fils sans aucune terreur religieuse, sans aucun pressentiment de Tavenir. La tête expressive de Tautre enfant, le futur précurseur Jean-Baptiste, est d'une naïveté souriante. Le seul reproche à faire à cette composition si simple et si heureuse, c'est Tattitude de prière donnée aux mains jointes du petit saint; encore est-ce une critique de l'idée, et non de l'arrangement, qui est excellent et nécessaire à l'harmonie parfaite du groupe; mais cette supplication des mains nuit à la grande sérénité de la scène et divise l'intérêt entre un groupe parfaitement impassible et un enfant qui supplie sans émouvoir les objets de son adoration. En outre, Raphaël a fait une toute petite concession aux mesquineries de l'usage, en passant au bras de cet enfant une petite croix de bois, joujou prophétique d'un effet fort puéril. Je n'aime pas ces fioritures apocryphes dans les sujets proposés à la piété du chrétien ou au respect du penseur philosophique. Elles prêtent à la plaisanterie ou elles égarent l'imagination dans le caprice des légendes. La peau de mouton et la petite croix de Jean-Baptiste enfant sont devenus des attributs classiques, à ce point que certaines bonnes femmes s'imaginent qu'il est venu au monde avec cette peau cousue à l'épaule et cette croix passée au bras. Dans les mauvaises reproductions de la Vierge à la chaise^ l'exagération puérile de l'expression des têtes donne lieu à une explication du sujet que j'ai entendu donner par une petite fille de bonne foi parlant à son frère. <— Yois-tu, lui disait-elle^ la mamaa est triste parce
que le petit Baptiste a montré à l'enfant Jésus une croix qu'il ne voulait pas regarder. L'enfant Jésus est en colère et il boude ; le petit Baptiste pleure et demande pardon.
Cette naïve critique disparaît entièrement devant la peinture originale et devant la reproduction fidèle et sincère due au burin de Calamatta. Ici le traducteur n'a point cherché à exagérer la puissante personnalité de l'enfant Jésus par une expression de fierté sauvage. Raphaël et les grands maîtres de son temps ne connaissaient pas ces recherches de la pensée, et ils arrivaient au but par les simples moyens de la vérité. L'enfant Jésus de Raphaël n'est pas tourmenté de l'esprit prophétique sur le sein chaste et paisible de sa mère. C'est un véritable enfant du peuple dont le regard clair et pur reflète l'innocence céleste du premier âge, et, malgré cette réalité complète, l'idéal divin émane de lui, grâce à ce je ne sais quoi d'insaisissable et d'inexprimable qui est le cachet du génie. L'enfant Baptiste n'est ni pleureur, ni extatique; il est enfant aussi, il sourit à son bien-aimé avec une naïveté charmante, et sans ses mains jointes il ne détruirait en rien la placidité rêveuse de l'ensemble. Quant à la mère, elle n*a aucune mélancolie, aucun pressentiment, aucune extase. Elle est la candeur personnifiée; elle ne réclame aucune vénération, elle est bien plus forte que cela, elle l'inspire.
Voilà le grand mérite de cette nouvelle production de Calamatta ; c'est de mettre devant nos yeux et de faire entrer dans notre esprit la véritable pensée de Raphaël, si indignement travestie par la foule des imitateurs de ce chef-d'œuvre.
Passavant, dans son minutieux catalogue de l'œu-
vre de Raphaël, compte plus de soixante gravures faites d'après le tableau de la Vierge à la chaise, et il en a omis beaucoup : quant au nombre des lithographies, il est incalculable; mais, il faut bien le dire, presque toutes ces reproductions sont déplorables, et elles expliquent parfaitement Tindignation de M. Viardot demandant, avec une sainte douleur d'artiste [Musées d'Italie), qu'il soit fait défense absolue de reproduire cette inimitable peinture. Au fond et en théorie, M. Viardot a bien raison : la popularisation imparfaite des chefs-d' œuvres et un outrage à la mémoire des maîtres, et à la vue de ces reproductions de pacotille, tous ces grands génies, s'ils revenaient au monde, briseraient leurs pinceaux avec désespoir, sans compter que la foule des saints personnages représentés par eux prêcheraient de nouveau contre le culte des images.
Mais il faudrait pourtant faire quelques exceptions et laisser certaines copies à l'étude des artistes. Ainsi, et pour ne parler que de la Vierge à la chaise, la gravure de Morghen a un grand mérite de facture ; il en est de même de celle de M. Desnoyers; celle de Garavaglia (1828) se rapproche du caractère de l'original ; une autre gravure de plus grande dimension a eu en 1851 un succès en Allemagne. Néanmoins rien dans tout cela n'a donné le véritable sentiment et le véritable effet du tableau, et quiconque se le rappelle verra avec une satisfaction sérieuse la gravure de Calamatta. Gomme caractère en effet, elle est sans pareille. Elle rend avec une conscience sans détour la manière large et même jusqu'aux libertés de pinceau du modèle, libertés qui vont très- loin, puisqu'on a
remarqué que l'aspect du tableau était celui d'une
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peinture à fresque, et que le pied de l'enfant et la main de la mère étaient à peine faits. Calamatta n'a point cherché à dissimuler cette liberté, et il a fort bien fait, selon nous : qui donc se permettrait de terminer les marbres inachevés de Michel- Ange?
Quant au mérite du procédé de gravure employé par Calamatta, je demanderai la permission de l'indiquer d'après l'appréciation d'un connaisseur exquis. « J'ai pour principe, m'écrit-il, que tous les procédés sont bons, s'ils amènent un heureux effet, et je m'inquiète peu de savoir s'ils sont ou non conformes aux règles. D'ailleurs, ce qui me paraît caractériser le talent de Calamatta, c'est l'absence de procédé particulier. Le burin lui obéit comme à un autre le crayon. H se pénètre tellement d'avance du dessin, du caractère et du sentiment de son modèle, qu'il grave comme s'il dessinait, avec une sûreté, une facilité de main incomparables. Voyez dans sa Vierge, presque partout une simple taille qui suit et épouse la forme, qui s'infléchit, s'engraisse, s'atténue, pour indiquer ou côtoyer le modèle, quelquefois un point à côté pour la soutenir, très-peu de hachures croisées et d'entretailles. Voilà ce qui me frappe par dessus tout : un grand effet obtenu par les moyens les plus simples. Certes on ne pourrait rendre ainsi un Meissonier, un sujet dont le mérite principal serait dans le fini précieux ; mais pour traduire une œuvre aussi largement . conçue que celle de la Vierge à la chaise, je crois qu'il fallait une allure aussi franche, un coup de burin aussi gras et aussi sincère que le coup de brosse de l'original, i
Mars 1863.
LES FEMMES A L'ACADÉMIE
Sous ce titre piquant : les Femmes à rAcadémie, un écriTain dont les initiales cachent un nom qui nous a été révélé, et qui, jusqu'à ce jour, nous était resté inconnu, présente agréablement la fiction d'une femme anonyme prononçant son discours de réception à l'Académie française, en l'an de grâce... Un académicien, également anonyme et fictif, M. *** répond à madame *** ; et ces deux discours, élégants, sérieux, aimables, fournissent l'étendue d'une jolie brochuï'e qui se publie chez Ï3entu, et qui mérite d'attirer un instant l'attention du monde littéraire.
Doimons de sincères éloges à ce travail (?ès-réussi, en ce sens qu'il soulevé d'utiles réflexion^, tout en récréant l'esprit. S'il ne fait pas triompher ss( thèsef, l'auteur prouve du moins qu'il peut fort bien aspirer un joiff pour son compte aux honneurs qu'il appelle
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aujourd'hui avec désintéressement sur d'autres têtes.
Analysons ensuite en peu de mots la séance imaginaire où madame ***, appelée par un vote unanime de Tiliustre corps, accepte avec une dignité modeste la situation sans précédent qui lui est offerte. Elle re«« mercie ses nouveaux confrères au nom du progrès que son élection signale dans les mœurs de son temps et que T Académie de son temps est jalouse de servir et de proclamer.
M. ***, prenant la parole, déclare « que, plus heureusement inspirée qu'elle ne le fut en d'autres temps où, dominée par de fâcheux préjugés et d'injustes préventions, elle commit la faute de repousser de son sein de puissantes renommées, TÀcadémie, cette fois, n'a pas voulu s'exposer de nouveau à d'éternels regrets, » et qu'elle a rompu, en faveur des femmes, une tradition séculaire fondée sur un préjugé désormais évanoui.
Après srvoir rappelé comme quoi, à l'époque de sa fondation, l'Académie, fort embarrassée de compléter son nombre voulu de quarante immortels, fut forcée de prendre, « pour décoration de son sanctuaire, » les grands seigneurs dont chaque homme de lettres était alors plus ou moins l'obligé, M. *** déplore l'article de loi porté par le vieux Chapelain contre l'admission des femmes. Il rappelle la sérieuse et bienfaisante influence de l'hôtel de Rambouillet. « Tous, dit-il en parlant des plus illustres écrivains du grand siècle, doivent quelque chose à cette société de femmes célèbres, la délicatesse de l'expression, la noblesse et la pureté des sentiments, la passion du beau, de l'idéal, de rhéroïsme. d
Après avoir nommé mademoiselle de Scudéiy, mes-
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dames de Sévigné, de la Fayette, de Molteville, de Tencin, de Staël, de Girardin, Amable Tastu, etc.,, et avoir omis, on ne sait pourquoi, mesdames de Genlis, de Souza, Cottin, Charles Reybaud, Louise Collet, Valmore, et plusieurs autres femmes dont la prose ou les vers ont fait plus de bruit et de besogne que bon nombre d'académiciens déjà oubliés dans le court espace de deux siècles, M. *** fait ressortir la véritable question préparée par tant d'exemples : c'est que l'élément féminin est absolument nécessaire à la régénération de l'esprit et des mœurs en France; c'est que l'homme tend de plus en plus à s'isoler, à devenir positif, et à concentrer son activité dans le développement d'une faculté unique, l'art de tripler les capitaux.
« Nous ne voulons point, dit-il, faire ici le procès à ce siècle, qui, lui aussi, a sa grandeur ; mais tout, icibas, a son expiation ; et cette grandeur matérielle dont on ne cesse de nous vanter les merveilles, nous ne l'avons déjà que trop cruellement achetée au prix d'une décroissance morale aussi rapide qu'effrayante. »
Tout est là, en effet. Il est bien avéré que les hom-r mes sont aux prises avec la question matérielle qui domine notre époque.
Mais quoi ! leur mission n'est-elle pas de suivre ce courant? Ce monde des faits industriels et financiers où s'accomplissent des progrès nécessaires au développement de la civilisation dans l'avenir, faut-il le maudire comme un fléau qui passe, et ne s'agirait-il pas plutôt de soutenir des énergies qui préparent à l'esprit la conquête du monde? Si l'homme, pris de fièvre en présence des prodiges promis à son activité, redevient un peu brutal et un peu sauvage, le devoir
de la femme n'est-il pas d'adoucir sa tâche sans paralyser ses forces ?
Toute grande dépense d'énergie a ses besoins de réaction, ne le sait-on pas? Ne peut-on pas dire que, si jamais époque n'eut plus d'essor vers le travail, jamais époque n'eut aussi plus d'aspirations Vers les jouissances du repos? Ceci est une conséquence toute logique, toute légitime et naturelle.
D'où vient que l'aspiration aux jouissances du moment a tourné à la corruption et qu'elle menace de rompre tous les liens de la sociabilité, de l'amour, de Tamitié, de la famille? N'est-ce pas un peu la faute de l'autre sexe ? Est-il vrai qu'il ait, comme le pense apparemment l'académicien de M. J. S..., conservé dans quelques sanctuaires la tradition de l'idéal héroïque professé jadis à l'hôtel de Rambouillet?
Ces sanctuaires, en tout cas, sont rares, ou leur influence est médiocre, car la majorité des femmes de la génération présente se partage en deux camps : les dévotes et les mondaines. Les nulles ne comptent pas et n'ont jamais compté. Parmi celles-ci, beaucoup s'arrangent pour résoudre le problème de concilier le Dieu jaloux et le monde tentateur. Rien n'est plus facile, du moment qu'on fait delà logique et qu'on ne se pique pas d'être bien d'accord avec soi-même. Mais tout ce qui a de l'élan et de la vitalité chez les femmes tend aussi à se manifester par quelque chose d'excessif, intolérance religieuse ou enivrement de luxe et de coquetterie. Il est évident que la femme suit le courant du siècle, qu'elle renonce à entretenir le feu sacré de l'idéal ou qu'elle le cherche dans une interprétation religieuse qui n'est pas celle de Tbomme éclairé de son temps.
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De là un divorce intellectuel produit par la même cause, parune cause que j'appellerai Tâpreté du siècle, une soif ardente de sécurité en même temps qu'une ardente audace d'entreprises, toutes les forces entraînées irrésistiblement vers l'avenir en se cramponnant au passé qui échappe, le présent trouble et un peu malsain, dévoré comme un mets sans saveur et dont on semble vouloir se repaître à la hâte entre la crainte et l'espérance.
Il est bien certain que, si les femmes pouvaient se préserver de cette fièvre et se faire anges pour purifier et ennoblir la société, tout serait pour le mieux; mais nous craignons bien que le généreux appel de M. J. S... ne soit pas entendu de sitôt, et que l'Académie elle-même n'encourage en aucune façon les femmes à se faire apôtres du progrès.
Et, après tout, l'Académie a raison de ne pas le faire, car elle n'a pas mission de réformer les mœurs d'une manière directe, et elle n'a déjà que trop outrepassé son mandat en laissant certain esprit de discussion pénétrer dans son sanctuaire. L'Académie française est, en principe, une institution purement littéraire et nullement philosophique ou religieuse. D'où vient qu'elle s'est détournée de Son but ? Cherchons-en la cause.
Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que l'Académie française a perdu son capital de talent ou de génie, puisqu'elle compte encore sur la liste tant de noms que, sous le rapport littéraire, tout le monde estime ou admire. En aucun temps la France n'a produit à la fois quarante génies de haut vol, et, dans tous les temps, quelques-uns de ces esprits de premier ordre ont mieux aimé se tenir à l'écart et conserver
une entière indépendance que de^e faire classer dans une série quelconque. Qu'ils aient eu tort ou raison, qu'ils se soient isolés par orgueil mal entendu ou par un véritable sentiment de leur dignité, là n'est pas la question. L'Académie a sa fierté et son orgueil aussi. Elle n'offre pas ses fauteuils ; elle veut qu'on se les dispute et qu'on les prenne d'assaut. Il n'y a donc pas de sérieux reproches à lui faire, quand elle laisse dehors les gens qui ne désirent pas entrer.
Lui reprochera-t-on, avec plus de justice, la tendance que, sans la lui reprocher, nous signalions tout à l'heure ? Dira-t-on qu'elle est fort coupable d'avoir laissé troubler sa sereine atmosphère par des questions religieuses et politiques? Non, en vérité. Elle a subi la fatalité du progrès qui ne pernifet plus à l'esprit humain le culte étroit de l'art pour Tart. Au temps de sa fondation, l'Académie ne se trouva point aux prises avec des prpblèmes sociaux trop compliqués. La royauté héréditaire n'avait pas été contestée. La noblesse était encore un titre que les gens de lettres ne révoquaient pas en doute, puisqu'elle était leur protectrice et l'appui du développement de leur renom- ^ mée. La religion officielle n'était en lutte qu'avec d'autres programmes religieux, appartenant comme elle au christianisme. La philosophie indépendante n'avait pas encore arboré son drapeau. On pouvait donc se dire et se persuader que certaines questions ne seraient jamais soulevées dans le monde des lettres et que les opinions personnelles n'y seraient représentées que par des nuances. Dès.lors la mission d'un jury purement littéraire était possible. La tolérance mutuelle pouvait s'exercer sans trop d'efforts. On pouvait, sans grand mérite, se dire que Ton passerait,
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à roccasion, sur le fond pour juger seulement la question de forme.
Combien de temps l'Académie française put-elle vivre sur cette illusion? L'étude de son histoire nous mènerait trop loin ; franchissoâs les temps écoulés et voyons-la aujourd'hui en face de l'esprit du xix* siècle. Peut-elle s'abstenir de prendre part aux affirmations et aux négations trg^nchées qui l'agitent? Ne seraitelle pas déjà morte de belle mort dans l'opinion, si elle s'était bornée à mesurer des alexandrins et à ne pas faire un dictionnaire ? Ne faut-il pas qu'elle aussi vive de la vie qui circule, et qu'en dépit de ses propres théories, elle s'inspire du milieu qu elle traverse et qui la féconde ?
Ne lui demandons donc pas, nous qui lui reprochons d'être souvent en arrière du mouvement des idées, sa tendance irrésistible à se mêler au mouvement social. Qu'elle s'y mêle pour le retenir ou pour le pousser en avant, ceci est une question passagère, une question d'actualité : la véritable question débattue dans ces derniers temps par la critique est de savoir si l'Académie doit ou ne doit pas s'abstenir de juger les opinions, les tendances, la conscience des écrivains et des poètes.
Pour nous, il ne s'agit pas de savoir ce que doit faire et ce que doit être l'Académie, mais bien de savoir ce qu'elle peut être, et ce qu'elle peut faire. Accordons-lui ce que souvent elle a refusé aux esprits indépendants, et reconnaissons qu'elle est forcée d'être ce qu'elle est, de faire ce qu'elle fait. Il lui est absolument impossible de séparer l'art des éléments qui le font éclore et qui le font vivre, et ces éléments
constitutifs, ces éléments vitaux c'est la religion, c'est
la société, c'est la philosophie, c'est la politique, c'est l'ensemble et le détail des fermentations de l'histoire contemporaine.
Les choses en sont venues à ce point, et ce n'est pas la faute de l'Académie. Elle a résisté, on dit qu'elle résiste encore ; du moins, elle nous révèle de temps en temps, par la bouche de ses élégants coryphées, le désir naïf de nous parquer dans l'aimable forteresse du vieux bon goût, et dans le jardin fleuri des douces habitudes. En d'autres termes, c'est le programme de certains éditeurs timorés qui, dans les temps de crise, proposent aux écrivains, — je n'invente pas, — ■' des traités ainsi conçus : M.*** s'engagera à nous faire un roman de mœurs qui ne traitera ni de ta religion, ni de la propriété^ ni de la politique, ni de la famïUe, ni d'aucune question sociale à Tordre du jour. Mais, comme les coryphées de l'Académie ne sont pas des éditeurs responsables, leur opinion personnelle perce a travers les conseils de leur prudence, et ils se hâtent d'ajouter à cet arrêt : Préservez-vous d'avoir une opinion nouvelle, ce corollaire très-significatif : Labsence d'opinion nouvelle^ voUà V opinion des honnêtes gens.
Le mot dH honnêtes gens revient souvent et textuellement en cette rencontre. Oue tous les écrivains qui attaquent quoi que ce soit dans l'ordonnance actuelle de la société, abus, préjugés, erreurs, mauvaises coutumes ou idées fausses, se le tiennent donc pour dit. Ils sont de malhonnêtes gens. Certains académiciens l'ont proclamé avec toute la courtoisie de style qui les caractérise, et la majorité a opiné du bonnet dans ce sens : Amen l
On pourrait remarquer que, dans cet anathème
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latiee siJt' lès ësprils Jpàssibnnéis pour le ptbgtês, il y a beaucoup de passiôtt, puisqu'on eti vient àûi gros mots sous-entendus. Mais que personne ne s'en fâche! L'Abàdémie, tout eh se crampohnabt à la iiibrt, fait encore pteuve de vie, et be qu'elle cohipte encore d'âmes jeunes et de talents généreux proteste contre là majorité actuelle par des œuvres d'une vitalité féconde. La lutte règne donc là comme ailleurs^ bomme partout î Quelque damasquinées et parées dé rubans que soient les arnies, on s'y porte des coups três-préméditéô et trës-âprés. Les élections académiques, atijoufd'hui dirigées dans Ib sens conservateur, peuvent dettlaiti prèndi*e le courant contraire : qu'en faudrâ-t-il conclure ?
Ce que nous avohs bonclu d'avance. Il n'est plus possible que l'Académie soit uh jury puretnent littéraire. Le progrès s'y oppose. Il n'y aplUs de littérature, si l'espHt s'interdit la lutte et fei le goût prétend proscrire là liberté de lutter. Donc, rAcadémie est ôU sera un corps politique, religieux, socialiste ou philosophique. — Elle est ou sera tout ce qU'oh voudra, ^ excepté rAcadéihie française, instituée poùt distinguer, encourager et récompeUser le talerlt. L'impartialité est une région inaccessible, une terre promise qu'elle ne saluera point avant l'accomplissement des temps, c'est-à-dire avant l'épuisement de nos incertitudes et de nos combats, de nos impatiences et de nos résistahces, bnïin ûvâUt lé triomphe d'une certaine unité de tendances et de convictions comme il s'en rencontre de loin en loin dans l'histoire.
La place des femmes n'est donc pas plus à l'Académie de nos jours qu'elle n'est au Sénat, au Corps législatif ÔU dans les armées, fet l'on nous accordera
que ce ne sont point là des milieux bien appropriés au développement du genre de. progrès qu'on les somme de réaliser.
Puisqu'il s'agit pour elles de ramener les bonnes mœurs ei le charme de l'urbanité française par les grâces de l'esprit, par l'empire de la raison et par la douceur des relations, voyons si l'Académie française doit leur prêter l'appui de son autorité morale. Eh bien^ nous pensons qu'il est trop tard et que l'Académie ne peut donner ce qu'elle n'a plus. Elle a perdu l'occasion en n'appelant pas à elle madame de Staël et ensuite Delphine Gay, cette jeune et belle muse qui réalisa un peu le type de Corinne. L'Empire et la Restauration permettaient encore ces quelques heures de recueillement, où l'on pouvait juger, sans passion, des ouvrages inspirés par le sentiment pur. Aujourd'hui, l'Académie éprouve le besoin de contenir tout ce qui lui paraît belliqueux \ demain peut-être, elle éprouvera celui de se rêgeunir par des aspirations contraires ; mais, dans cette balance agitée par les orages du dehors, elle ne peut plus peser le mérite intrinsèque de l'art, et elle y renonce avec une certaine vaillance dont, nous ne lui savons pas mauvais gré, puisqu'elle nous affranchit en s'affranchissant elle-même.
Que gagneraient donc les femmes à être enrôlées dans cette phalange, dont le drapeau est un drapeau de guerre ? Si leur mission est mission de concorde et d'amour, laissons-leur l'illusion de la pureté des eaux de Castalie, ou disons-leur franchement que cette source ne peut plus couler pour elles. Ils faut qu'elles rêvent encore un paradis poétique en dehors de ce monde, ou qu'elles abordent résolument le problème
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de la philosophie pratique. Dès qu'elles l'auront compris, elles verront clairement que les lettres sont une véritable république et que les sénats littéraires sont condamnés à disparaître dans un temps donné. Quand la poésie languit, c'est qu'elle est étouffée par des influences prosaïques et qu'elle a la poitrine oppressée par quelque ambition étrangère à sa nature. Quand elle s'épanouit, c'est qu'elle a entendu sonner Theure de l'indépendance et qu'elle a senti dans le public, son seul juge, le frémissement de la liberté rénovatrice. Jamais le désir d'arriver à l'Académie ne fera surgir un talent nouveau. Les dons de l'intelligence sont le produit plus ou moins spontané d'une culture sui generis que personne ne peut réglementer, et les traditions se brisent comme le verre là où le génie commence. Aucune récompense, aucun encouragement ne sert là oîi le feu sacré ne brûle pas. Le privilège d'appartenir à une assemblée d'élite n'est qu'un stimulant très- secondaire pour celui que stimule avant tout le besoin d'éclairer ou de charmer la multitude. Les lauriers du Parnasse sont passés de mode et l'homme n'a plus affaire aux dieux de l'Olympe, mais bien aux hommes de son temps, car les gloires consacrées par décret ne relèvent en somme que du public et de l'histoire.
L'horizon des gens de lettres s'est donc élargi, depuis le grand siècle^ dans une proportion que l'Académie a dû suivre sans être enchaînée par l'esprit de corps. Recrutée précisément parmi ceux que le succès lui impose, elle a dû renoncer à tout privilège de maîtrise intellectuelle, et c'est bien en vain qu'elle prétendrait assurer le règne de la tradition, conserver les lois du langage et régler les formes de l'art. Elle
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n'y peut vraiment plus fiep. L'école romantique )ui ayant fait violence, elle s'est J6(ép dès lors ^n pleine révolution, et;, comme la liberté est une mèrq féconde qui epgendre tputes les formes 4^ Tayenir, il qst ^^ipn évident que, si Téléippiat rpm^ptiquq avait cop^ervé la m^'orité dans cette illustre assemblée, il lui faudrait déjà lutter aujourd'hui contrq up él^mept nouveau, ou lui ouvrir les bras f|*Ê>nchement. — ? Et cet élément nouveau, en supposant qu'il produisit ^ncpi^e une forte pléiade, compie celle dont Victor Hugo f^t le chef géant, ne serait-il p^s bientôt contesté dans ses arrêts et dans ses tendances p^r une école plus nouvelle encore ? Le vrai beau, le moins beau, le plus, le moins, le peu pt le beaucoup dans Téchelle de piérite des persoppalités, toutes ces distinctions n'ont rien à voir devant }a condition vitale et absolue, le droit de vivre et la liberté de marcher. ]>fpn, nop ! le temps n'est plus où quarante hommes célèbres, si imposants qu'on les supposât, pourraiept dimipuer la valeur d'up seul homme de talent secpnd^pre, s'il plaisait à Dieu que cet homme émît, tant bipn que mal, une idée neuve et gépéreuse.
Concluons de tout cepi que comme bien d'autres grandeurs dp passé, TÂcadépiie française est upe grandeur inutile et dès lors placée devant pous comp^p une lampe qui achève de brûler. Nous no sopomes point tpnté de porter sur elle une main impie. Elle Q§t un mopument jadis dédié à la civilisation et qui la représente encore à certains égardSi puisqu'elle abrite encore de nobles et grands esprits ; mais elle n'a plus sa raison d'être dans Tavenir^ car elle est Pu restée de féodalité littérairo, et il ne lui suffirait plus de ^ l^oiv ner à un rôle puremept littéraire popr faire accepter
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son autorité. Le moindre écrivain a le droit de protester contre elle et de proposer au public une manière d'émettre sa pensée que le public est seul compétent pour admettre ou pour rejeter. On a dit, dans les hautes régions de la philosophie nouvelle, qu'un jour viendrait où chaque homme serait son propre Pape et son propre César. On peuft dire dès aujourd'hui que chaque esprit un peu sérieux porte en soi sa propre Académie.
Et pourtant la fiction d'un de ces vénérables fauteuils est encore un objet d'envie, un sujet de dépit et d'amertume pour quelques hommes qui désirent cette faveur sans Tespérer, et qui crient que ces raisins-là sont trop verts. Pour tous ceux qui voient le progrès sous son véritable aspect, et pour les femmes, qu'il s'agit d'initier à la notion saine de ce progrès en voie ' de formation, il y a une formule plus respectueuse : c'est que ces raisins-là sont trop mûrs.
Nohant, 20 mai 1863.
AUGUSTE VACQUERIE
Ce ne sont point des miettes, c'est un livre composé de solides morceaux appartenant bien, si Ton veut, au même pain, mais offrant à Tappétit du lecteur un goût varié, souvent agréable, toujours nourrissant. Dans les scènes terribles que ce livre évoque avec une énergie virile et une amertume poignante, il y a une véritable instruction pour Tesprit, parce qu'il y a unité de point de vue et netteté de conclusion. Dans la dernière partie consacrée à des souvenirs personnels, il y a une grande mélancolie qui n'exclut pas un grand charme.
C'est, en somme, l'histoire de Jersey, dans ce qu'elle a d'intéressant, — nous voudrions dire de respectable, — dans sa qualité de lieu de refuge pour les exilés de tous les temps et de tous les partis. Après
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avoir lu ces Miettes importantes qui sont la seule importante histoire de cette île, nous sommes tenté de partager le dépit et le dédain des exilés qui ont dû, à un moment donné, la quitter en secouant la poussière de leurs pieds pour ne rien emporter d'elle, pas même un souvenir. Mais à distance, l'exilé lui-même se prend à regretter cette belle nature et les amis qu'il y a laissés. Il se dit sans doute, qu'au temps où nous vivons^ les minorités seules sont appelées à compter dans l'avenir, puisqu'elles seules auront agi et pensé en yue d^ l'avenir. Elles mé^it^nt donc bien que ceux qui en font partie dans le présent s'apprécient les uns les autres, et c'est à cause de la minorité qui protesta à Jersey contre l'exclusion des réfugiés, que nous pardonnons à la majorité jersiaise, aujourd'hui repentante, un jour d'aveuglement, de colère et de lâcheté.
Cette histoire de Jersey commence par une légende, puis elle entre dans les faits, de plus en plus authentiques, qui amenèrent sur cet îlot et sur les îlots voisins tantôt des écumeurs de n^er, tantôt de célèbjres pirates politiques, et tantôt d'illustres fugitifs. Juvénal, Rabelais ou Michèle t ne désavoueraient pas certaines pages de cette oarratioi^ violente et maligne qui résume, dans leurs traits les plus saillants et les plus concluants, les crimes des forts et les nûsères des faibles. Tout le Mpyea Age et toute la Reaaissance passent U sous les yeux, à propps de quelques noms célèbres qui ont été enregistrés dans les annales de Jersey, comme des vqyageurs sur le ^vret d'une hôtellerie : Jersey est 14 comme un prétexte (un excellent prétexte, il faut le dire), pour nous présenter les biographies largement dessinées de Gabriel de
tSS MIETTES DE l'hXSTOIBE 335
IJpntgommery, des Pandinelli, de Charles II, ' dp Jacques Uf de Jeaj^ Cavalier, j4^ Chàteaubriaud, du duo de Berry, etc. Il n'est pas jusqu'à uue sift^ple visite à Yhior Hugo qui n'autorise parfaiteuxeut l'auteur à trfiicer un portrait de uiadauie. çh jGrirgrd^u, portrait excellent et d'uue sympathique ohaieifr, où nous la retrouvons telle que nous l'avons connue dans ses dernières anj^s, les plus belles de son esprit et de son âuie* £Iufin ce ^ivre^ à 1^ fois terrible et attendrissant, finit par des appréciations dou|; 1^ b^dinage spirituel se ressent du souvenir de profond^ tristesses.
L'analyse d'un livre ainsi conçu est impossible, et ce qu'il y a de mieux à eu dire, c'est qu'il n'y a rieu à passer. Cbaque chapitre historique est uu drazue presque oharpent^f comuie ou dit élégamment eu cp temps-ci, pour la scène ; chaque chapitre de .spuvenir persozmel est un cri de paWotisme ou }}Xig moquerie tout à la fois attendrie et amère.
Et que.feut-il conclurç de ce livre ? C'est que l'exil grandit les noms que la politique voudrait rayer, à dp certaines heures. MaHheweuoo humains que nous sommes/ aâl dit J.-J. Rousseau. Nos luttes farouches la'auront-elles jamais pour résultai que le meurtre, la jMPisoji et le bannissement ? Vous le voye?, l'homme QBi fait pour vivre seul . U ne .peut saule ver aucune question de .princâpes, i^aas que la guerre éclate, sa:ns que la haine s assouvisse, sans que la p,roscripjtio.i[i décime^ sans que le bourreau fauche, sans que le^ grands espiûts soient persécutés ou sacri&és : un joi^ -c'iest Napoléon .à Sainte-Hélène, un autre ^wr, japjcè^ Chateaubriand, c'est Victor Hugo à Jersey ; ailleui^ hcfois JBlftne, Pierxe Lereusc, ôuiuet^ AfaZfi^û, Gari-
baldiy que sais-je? Tout ce qui a manifesté la vie à un degré éminent dans les lettres, dans la politique, dans la philosophie, dans les arts, dans la guerre, depuis le commencement de ce siècle n'a-t-il pas été brisé de fait ou d'intention par la brutalité des révolutions, et par la sombre fatalité qui préside aux choses humaines ?
Ainsi penserait Rousseau, s'il revenait en ce monde, ou bien... ou bien Rousseau éclairé d'une lumière nouvelle, — pourrait-il ne pas Têtre? — Rousseau dirait : — « L'homme est encore bien sauvage, mais il a fait un pas depuis cent ans que je l'ai perdu de vue. Plusieurs voient plus loin que je ne pouvais voir, et c'est là un progrès immense, car j'étais bien un de ceux qui voyaient le mieux en mon temps. Des esprits qui ne s'attribuent d'autre mérite que d'être logiques, ont conçu une espérance que mon génie repoussait avec amertume. Ces esprits-là ont profité des terribles expériences de l'histoire, ils ont reconnu que ce qui est frappé se relève, que ce qui est mutilé repousse, que le génie humain n*est pas un arbre qu'on peut abattre et brûler, mais cette hydre fabuleuse dont l'amputation centuple l'existence. Dès lors, voyant l'inutilité des sévices que la vieille raison d'État appelle des répressions nécessaires, CCS hommes sages ont rayé de leur catéchisme philosophique et politique les mots bannissement, prison, échafaud, mots que l'avenir traitera de criminels et de stupides, et que le présent doit déjà regarder avec dégoût et condamner dans sa conscience comme appartenant à une nation barbare de la civilisation.
Donc, qu'un gouvernement s'appelle royauté, répu-
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blique ou dictature, dès qu'il entre dans celte voie de la répression brutale qui autorise l'attentat sur les personnes au nom d'une prétendue sécurité publique, — Vordre à Varsovie^ — ce gouvernement aiguise l'arme qui se tournera tôt ou tard contre l'idée qu'il représente; il sème les dents du dragon qui, au contact de la terre, c'est-à-dire après un moment d'ensevelissement où s'opère la gestation féconde, se redresseront sous la forme de combattants innombrables et invincibles. Il en est ainsi de tout ce que l'on tue. Le sang de l'humanité est une source de renouvellement. Les hommes forts renaissent de leurs cendres et guérissent de leurs plaies. Et cette loi est si absolue et si fatale que les faibles eux-mêmes trouvent une force et une vertu dans le martyre. Tout comme Robespierre et Danton, Louis XVI, sa femme et son âls sont des victimes qui, en passant sous le niveau fatal de l'échafaud, ont acquis le droit de revivre dans des partis avec lesquels l'histoire aura peut-être encore à compter, — à moins que la notion de la véritable civilisation n'entre enfin dans toutes les âmes, en commençant par celles des hommes appelés à l'application des idées dominantes, et qu'on nomme, chacun en son temps, les hommes du pouvoir. Et cette notion est si simple qu'on s'étonne de la voir encore méconnue. Elle se formule en deux mots : La persécution crée la résistance et la force humaine sort de l'écrasement.
Qui le sait mieux que... Mais ne faisons point d'application particulière. Le principe est debout et s'applique à toutes les situations^ à toutes les nations, à tous les hommes. Quand on vient de lire ce livre rapide et fort, les Miettes de VHistoire, si l'on osait
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faire la liste des mutuelles persécutions et des mu-»tuels égorgements qui sont le véritable festin d'Atrides de Thistoire, on serait épp^vanté de voir une moitié de la race humaine, dans les pays relativement les plus civilisés du monde, occupée à torturer, à ruiner, à poursuivre, à massacrer l'autre moitié, sans que ces meurtres et ces vengeances abouti^seat à assurer le triomphe durcie d'uA seu^ homme* L'odieux moyeii est donc usé jusqu'à la corde, et aiis&i 1 puéril que repoussant. Il n'a jamais servi qu'à faire surgir de nouvelles luttes, et, en somme, à obscurcir les idées que l'on doit se faire du progrès, car il est impossible de ne pas s'intéressep aux victimes; et quand même elles représentent mie idée qui n'est pas la nôtre, le jour où elles souffrent et saignent, le cœur de l'homme, qui n'est pas moins digne de con^pter que son esprit, souffre et saigne profondément aussi. Sortons donc de cette polUiqua de l|iain^ qui met en contradiction Qotre cœur et notre jugement. Nous ne serons vraiment des hommes, nous ne saurons faire une vraie société que le jour où nous pourrons proclamer l'accord de la logique, de la conscience et des entrailles.
XXt3^
THÉOSOPHIE BT PHILOSOPHIE*
rAs
EDMOND ABpUT
Nous lisions dernièrement, dans un article de critique très-obligeant pour nous, quelques bizarreries de raisonnement qui nous ont paru caractériser la situation de certains esprits à Theure oii nous sommes.
Pour résumer cet article en peu de lignes, il y est dit : que les adeptes d'une certaine philosophie, bonne seulement powr les esprits (ïéUte^ sont dans les don-
1. En nous servant du mot théosophie, nous dçFoiui l'expliguer. Nous n'appartenons à aucune secte çt ^ous ne conn^ssons pas assez celle des théosophef proprement dits, pour vouloir préjuger quoi que ce soit pour ou contre elle, en nous servant du mot qui la caractérise. Le mot religion ayant plusieurs sent, nous prenons celui de tbéosophie dans la même «ccaptîaii relative que celui de philosophie.
nées trèS'Vq^ues du Vicaire savoyard, de J.-J. Rousseau, programme aujourd'hui dépassé; — que cette philosophie est très- jolie, mais qu'elle manque absolument de casuistique ; — qu'un curé de village occupé à sauver vingt âmes de paysaris est bien préférable ; — que la raison ne peut plus souffrir le joug des doctrines oppressives du passé ; — que toute doctrine a du bon, et qu'il faut être juste envers tout le monde.
Autant que j'ai pu comprendre les nombreuses contradictions de cet article, je crois voir que l'auteur ne se soucie absolument d'aucune religion et d'aucune philosophie ; qu'il voudrait à la fois renouer et conserver; que son sentiment est catholique, mais que sa raison est progressiste; qu'il considère Rousseau comme un petit garçon, mais que l'éclectisme et la tolérance lui semblent plus commodes que l'examen.
C'est une manière de voir comme une autre. Nous sommes bien d'avis qu'il y a du bon dans tout : mais il n'y en a pas du tout dans le mauvais côté des meil* leures choses, et mettre ouvertement toutes les opinions au même plan sans en défendre aucune ouvertement me paraît une maxime de casuistique poussée à l'excès. La tolérance ecclectique a sa valeur, sans aucun doute, mais il y a manière de l'entendre, et nous nous expliquerons tout à l'heure sur ce qu'elle doit être pour devenir une vertu, c'est-à-dire un effort fraternel vers l'union, et non une habitude d'indifférence au profit du néant.
Heureusement, cette indifférence de certains esprits n'est qu'un détail dans le fort courant d'idées qui pousse le siècle, et l'ouvrage dont nous voulons rendre compte, le roman de Madelont n'appartient pas à cette catégorie d'idées négatives.
A propos de nous, rarticle que nous venons de résumer disait : Il faut être juste envers tout le monde; nous voudrions Vôtre envers GeorgeSand... L'intention est bonne, mais le mot est d'une naïveté tant soit peu féroce : Nous voudrions t il y a là-dessous une casuiS" tique qui n'est pas nouvelle et à laquelle nous ne saurions nous convertir.
La preuve, c'est que nous allons examiner la pensée d'un livre qui diffère beaucoup de la nôtre, et nous n'aurons pas la moindre peine à être juste envers l'auteur. Notre pauvre casuistique si dédaignée nous en fournira très-aisément les moyens.
Nous ne ferons pas l'analyse d'un roman dont le grand charme est l'imprévu. Madelon est dans toutes les mains. Le public lui fait un immense succès, et c'est justice. C'est un des livres les plus attachants que nous connaissions en ce genre. Nous l'avons lu une première fois d'un bout à l'autre, et nos amis nous ayant reproché de l'avoir lu seul, nous le leur avons relu tout haut sans passer une ligne et sans éprouver un moment de fatigue ou d'ennui. Peu de livres supportent une pareille épreuve.
. C'est que Madelon est l'œuvre d'un talent véritable. Tout y est brillant, incisif, coloré, saisissant. Ce n'est pas seulement l'esprit qui y coule à pleins bords, c'est aussi l'émotion. Il y a une scène qui nous a paru un chef-d'œuvre : l'inondation qui surprend dans la nuit une maison en fête et qui frappe à la porte du bal comme un coup de canon. Le trouble, l'effroi, la douleur, le tumulte, le péril, le drame général immense, terrible, les détails attendrissants et déchirants, la nature sobrement et largement décrite, suivie pas à pas dans son déchaînement au mitieu de cette inextricable
mêlée des personnages : c'est là un tableau qui donne froid, qui serre le cœur, et où Ton sent Tartiste puissant et sinaple, toujours maître de son sujet.
D'autres scènes sont racontées avec ce réalisme élevé qui n'a que faire de la forme lyrique pour arriver au beau, parce que le vrai est toujours beau. Il y a une certaine querelle entre deux usuriers : le père, qui meurt de rage en se voyant dépouillé ; le fils, qui en devient fou et qui court les rues, jetant son or et jusqu'à ses vêtements aux curieux attroupés sur son passage : cela est rude, violent, affreux, et littérairement magnifique.
La composition du livre, à un certain point de vue, n'existe pas : au nôtre , elle existe suffisamment. M. Edmond About a le brillant défaut de la jeunesse, qui est de mettre tous les personnages et tous les iijcidents en pleine lumière, sans sacrifier aucun détail à l'harmonie de l'ensemble. Dans le sujet qu'il traite ici, le défaut est presque une qualité, car le livre n'est pas fait en vue de deux ou trois personnages chargés de produire un effet principal. Le personnel est nombreux, et représente deux camps, les honnêtes gens et les fripons. Entre les belligérants se meuvent les faibles et les indécis qui vont de l'un à l'aptre, atteur dris par le bien, entraînés par le mal. Tel d'entre eux qui, au début, semblait devoir concentrer sur lui l'intérêt, recule au troisième plan. Cela est fait saps art et sans que pourtçint Tauteur cesse d'être grand artiste, car il sait forcer l'attention à se porter oij il lui plaît et à ne pas s'apercevoir des brusques transitions qu'il lui impose. Enfin, il a ce grand secret qui se résume en un mot vulgaire, mais sans réplique ; Il sait amuser §on lecteur, cç qui p'est poiiit
du tout facile avec uu sujet profondément triste.
Qu'on nous permette, à propos de la manière de composer de M. About, de dire ce que nous pensons de la composition en général. Nous savons qu'elle a des règles et qu'elles sont bonnes. Pourtant nous confessons que pour les autres, comme pour nous-mêmes, nous en faisons souvent bon marché. Nous suivons en cela l'exemple des maîtres, et nous ne voyons pas qu'ils consentent à sacrifier à la règle des proportions 1-abondance et l'utilité des détails. Les Misérables en offrent la preuve. Le roman est là comme une trame très-lâche que l'auteur complète de larges broderies d'un effet très-puissant et d'un travail très-fini. Tour à tour poète, historien, artiste et philosophe, qu'il s'engage dans le labyrinthe souterrain d'une grande ville, ou dans celui de la conscience d'un homme, qu'il raconte une grande catastrophe historique ou le combat de quelques obscurs bandits, il ne sacrifie rien à l'impatiente curiosité de son lecteur; il n'y a même aucun égard. Il fait de son œuvre une sorte de brillant archipel semé d'îles merveilleuses, oîi il faut bien l'accepter pour guide, sans compter les heures de station du navire, et sans avoir bonne grâce à vouloir passer les yeux fermés. Quel autre cicérone vous les montrerait avec plus de science, d'éclat et de profit pour vous-même ?
Je sais qu'à ce degré de puissance on passe pardessus tous les règlements, et que toutes les libertés ne siéent pas à tout le monde. Mais si l'on veut bien y réfléchir, on reconnaîtra que le roman est une conquête très-nouvelle de la littérature, conquête assez sérieuse et assez importante pour être reconnue par rÀcadémie elle-même,
Or, comme toutes les conquêtes soudaines, celle-ci apporte des éléments très-divers, un peu confus, et dont la richesse échappe encore à des calculs bien positifs. Nous sommes, sous le rapport de la liberté d'initiative, dans l'âge d'or de cette conquête, et c'est là une liberté dont la limite n'est pas facile à poser. Jusqu'à nouvel ordre, le roman ne doit pas s'astreindre aux usages qui régissent le théâtre. Certainement un temps viendra où les lois de la composition seront plus rigidement tracées, et où le public plus critique sera plus exigeant. Mais, hélas I gare à ce temps où la sobriété farouche rognera les ailes de la fantaisie et dira à l'artiste : Halte-là! vous avez rempli le nombre de pages, occupé le nombre de minutes que la règle accorde à l'élan de votre passion et au développement de votre pensée. Eussiez-vous à nous dire encore de meilleures choses, nous ne lirons pas une ligne, nous ne permettrons pas un mot de plus.
Ea ce temps-là, nous aurons sans doute des romans très-bien faits, comme nous avons déjà des pièces de théâtre très-bien faites dans la mesure exacte de Tattention du spectateur. Mais aurons-nous beaucoup de beaux romans? Avons-nous beaucoup de belles pièces de théâtre? Auronspnous des Balzac et des Hugo? Avons-nous des Shakespeare et des Molière?
La Nouvelle IMoïse est-elle un roman bien composé? et Manon Lescaut?.., Mais laissons les exemples, nous n*en finirions pas. Tous les romans de Walter- Scott ont la tête trpp grosse pour le corps, Wilhem Meister a des jambes qui ne finissent point. Permettons donc à tous les modernes de jouir du privilège que réclame une sève encore trop abondante et de parcourir un peu à l'aventure cet éden de jeunesse,
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dont l'esprit critique, ce législateur si savant et si meurtrier, ne les fera que trop tôt sortir.
Et puis, il faut qu'on nous autorise à avoir les défauts et les qualités de notre temps. Ne traversonsnous pas une époque de controverse universelle? Nous ne faisons qu'enjamber des ravins et côtoyer des précipices. C'est un dur voyage, mais il est beau, et, quoi qu'on en dise, il y a encore des forces vives, des jeunesses puissantes. C'est un peu la mode de dire que depuis la première moitié du siècle, aucun talent bien original ne s'est révélé. Ce n'est pas notre avis. Nous trouvons le public ingrat et difficile envers les nouveaux venjus. S'il était vrai que le sol littéraire, fatigué et appauvri, exigeât quelques soins pour se couvrir de fleurs nouvelles, ne serait-jce pas que le public, chargé de son entretien, se montre, comme certains capitalistes, trop défiant ou trop avare?
Pour nous, nous n'aimons pas ce dédain, ces préventions contre ceux qui labourent le champ que nous quitterons demain. Les anciens croyaient au destin plus puissant que les dieux : nous croyons au progrès qui est l'attribut vital de la Divinité. Cette grande loi qui pousse l'homme en avant malgré tout, travaille tout aussi bien aujourd'hui qu'elle travaillait hier. Mais l'homme veut des prodiges à toute heure, sans s'apercevoir que les germes encore enfouis sur lesquels il marche sont des prodiges qui couvent, et que de siècle en siècle, tout en maudissant le présent et désespérant du lendemain, chaque génération a eu sa jeunesse, ses forces, son riant avenir et son passé fructueux.
Ce que l'on croit pouvoir reprocher à la jeunesse actuelle^ — ce que nous- même avons été tenté dere-
procher à récrivain dont nous parlons ici, — c'est de ne croire à rien.
Mais je me souviens, moi, d'avoir entendu dire cela dans mon enfance : je me souviens d'avoir moi-même beaucoup douté de tout, et je vois que toute ma vie, comme celle de mes contemporains, a été la poursuite du vrai. Nous avons donc tous et toujours cru au vrai, et nous y croyons plus que jamais, puisque plus que jamais nous le cherchons.
Est-ce que la jeunesse ne cherche rien ? La jeunesse est l'élément vivace de la conscience publique ; elle sent qu'elle a beaucoup d'erreurs à rejeter dès aujourd'hui afin d'être en mesure de les détruire un jour. Le doute qui nous fit tristes et forts, il y a trente ans, n'existe plus pour elle. La génération qui a trente ans aujourd'hui ne pleure plus. les douces croyances que nous avons arrachées de nos âmes; elle nie ce passé avec lequel il nous a été si amer de rompre, et elle le nie sans douleur et sans regret. Elle le nie fièrement I Nous sommes, grâce à vous, plus forts que vous, nous dit-elle ; nés sur les ruines que vous avez faites, nous jouons avec, nous les regardons sans surprise et sans effroi, car nous voulons nous en servir pour rebâtir quelque chose que vous ne savez point. Pour vous, il est toujours question de relever des temples : nous ne voulons plus de temples; ce qu'il nous faut, c'est une forteresse, en attendant que nous ayons une cité.
Eh bien, pourquoi non? Ce qui eCTraie nos imaginations nourries d'un certain idéal, est encore l'idéal sous un autre aspect. La jeunesse veut s'affranchir de nos méthodes et se fortifier contre ce qu'elle appelle nos illusions. Qu'elle use de son droit. Elle arrivera par un autre chemin.
Cette grande recherche qui est celle de tous les temps et de tous les âges, ce vrai relatif tant désiré par rhomme et si longtemps présenté à son aspiration sous la forme absolue des dogmes religieux, que serat-il pour les esprits du prochain siècle? On peut prédire à coup sûr qu'il n*aura plus de forme exclusive, puisque déjà il n'a plus de culte obligatoire en dehors des Etats du pape, et puisque nous voici arrivés à cette formule officielle : a Les vérités morales qui sont le fonds commun de Vhumanité, et dont vivent les sociétés laïques, la religion les présente sous la forme qui lui est propre; il est bon, U est nécessaire que la raison, elle aussi, les enseigne, afin qu aucun esprit n'y échappe, d
Ces paroles du nouveau ministre de l'instruction publique ont une grande portée. Quelque limitée que puisse être leur application, elles expriment une pensée acquise au progrès, car c'est bien en vain que les pouvoirs changent et que les règlements se succèdent : ce qu'en tout temps et en tous pays les gouvernements consacrent par des formules de ce genre est Texpression d'une conviction sociafle qu'il ne leur est plus possible de retirer en retirant Tinstitution protectrice. Le public souffre beaucoup d'atteintes à sa liberté d'action, il ne rend jamais la moindre parcelle de sa liberté morale.
Donc, la formule de la croyance publique c'est une somme de vérités morales, qu'il est plus simple de nommer sommairement la morale. C'est la formule indiscutable, indiscutée de tout temps, mais essentiellement liée autrefois au dogme religieux, aujourd'hui affranchie de ce dogme et subsistant par elle-même, se développant par elle-même, n'acceptant enfin l'en-
seignement religieux qu'autant qu'il favorisera les aspirations légitimes de la raison.
Ceci nous mène loin, grâce au ciel! Je ne sais si le ministre a prévu le moment de choc terrible où la raison publique et la religion officielle se trouveront libres en face l'une de l'autre et voudront poser l'impossible limite de leurs droits respectifs ! N'importe, il faut marcher, l'impossible absolu, c'est de s'arrêter quelque part.
Si excellents qu'ils puissent être, les ministres n'ont jamais la prétention d'être des dieux. Ils savent bien que c'est à la conscience publique de les aider en les éclairant sur ses véritables besoins. Notre époque, encore indécise, doit à présent s'exprimer par toutes ses voix, dans les sciences comme dans les arts. Il n'est plus permis de dire : Que sais-je?il n'est pas possible de dire : Attendons! Il s'agit pour le xix* siècle d'arriver à une solution philosophique, comme il s'est agi pour le xviu® d'arriver à une solution sociale. La majorité veut arrêter cette solution du passé à l'époque mémorable de 89. On n'arrête pas les solutions, à moins de supposer qu'elles sont applicables à une sorte de genre humain sans développement continu, et nous ne connaissons point ce genre-là. Mais passons ! Il s'agit d'arriver à notre 89 philosophique et religieux et de savoir si une majorité se prononcera pour Yaccord ou pour la séparation de ces deux méthodes intellectuelles que le pouvoir se flatte aujourr d'hui d'amener à une entente cordiale : la raison, la foi.
Nous n'apportons pas ici notre solution personnelle; ce n'est pas pour parler de nous que nous avons pris la plume ; c'est pour rendre compte de la tendance
d'un écrivain de grande valeur, et, à propos de lui, il nous a été nécessaire de parler des tendances d'une partie de nos jeunes contemporains. Mettre ces tendances en lumière, en rechercher les causes et le but, nous a semblé intéressant, à nous qui demandons avec tout le monde d'oii vient et où va le talent, ce qu'il prouve et ce qu'il annonce, enfin ce qu'il révèle aux penseurs de notre époque, aux ministres comme aux particuliers, aux croyants de toutes les écoles comme aux sceptiques de toutes les classes.
Ce que nous trouvons au fond de l'œuvre d'art qui nous occupe, — et Maddon est un spécimen très-tranché et très-'brillant de la tendance séparatiste, — c'est un divorce audacieux entre l'homme et le ciel ; c'est plus que le doute, c'est la négation.
Nous nous trompons peut-être et nous ne prétendons pas engager la conscience de l'écrivain; mais nous croyons voir dans sa manière de peindre la nature humaine une désespérance religieuse prononcée. Son étude de mœurs actuelles est aussi bien la négation des forces morales de l'hoinme d'aujourd'hui, que la satire du vice impudent et impuni. Un seul des personnages qu'il met en scène est pur de toute souillure : rien ne peut sauver cet homme de bien de sa ruine, de la persécution des méchants, de l'abandon des faibles et de son propre dégoût de la vie, ni son travail utile et fécond, ni son intelligence élevée, ni sa philosophie stoïque, ni ses vertus réelles, ni sa générosité inépuisable. En proie à une douleur muette et profonde, il se décourage et se tue. Il semble qu'après nous avoir fait pénétrer dans le sanctuaire d'une adorable famille, M. Edmond About n'ait songé qu'à faire ressortir l'insolent triomphe d'une prostituée et d'une
bande dô lâbheé asservis pài» elle, ou â nous înoutter que s'il sait jjeindre la vie infâme et cof rompue, il sait aussi bien, quand il lui plaît, présenter Tidéal d une vie pure et saine.
Le blâmerons-nous d'avoir fait un tableau si sombre? Non; si les mœurs d'un certain monde sont-là fidèlement décrites, — et on le dit, — c'est toujours une bonne action que d'en avoir révélé la laideur et la honte. Le ton amèrement léger du narrateur donne à cette révélation une force d'amusement — nous maintenons le mot — qui en décuple l'effet. Ces turpitudes racontées sérieusement ne seraient pas supportables. Présentées sous la forme vive et limpide de l'ironie, elles sont comme flagellées et déjà punies par l'àutèur en arrivant sous nos yeux. C'est un terrible pamphlet contre le vice, que cette analyse enjouée des âmes infectes, et l'indignation qu'elles nous causent est satisfaite par le sanglant mépris qui les dévoile. Sous ce rapport, le livre est bon. 11 y a pour le mal une immense flétrissure, un châtiment exemplaire à passer sous la \erge d'un railleur impitoyable comme M. Edmond About. *
Mais le blâmerons-nous, quand même, de ne point avoir conçu la figure d'un seul homme vraiment honnête et vraiment fort, écrasant tous ces bandits, ou dû moins survivant à leurs coups, et trouvant le bonheur encore dans la joie de sa conscience?
L'artiste nous répondra qu'il a voulu pousser la démonstration jusqu'à ses dernières conséquences, que son sujet l'a emporté, et qu'il a usé de toutes les ressources de son inspiration ; ou mieux encore : il nous dira que la vertu étant la vertu, elle n'a pas besoin d'être prouvée par le bonheur, et que ceux qui
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Qut bpsoin, pour proire en elle, de la voir trioinphaate ou récompençéei nq sont pas dignes de la comprendre.
gans floute vqilà ce qu'il nous dirait, et c§ serait bien dit ! Nous voyons de reste qu'il prpit au bipn puisqu'il fustigfi si énergiqi^eipent 1§ i^al ; mais npps pensons qu'il ne croit qu'à la morale, qu'il n^e la pro videnpe, et qu'il pe voit poindre dans l'avepir aucune sorte de tjippsophie que la raison puj^se jappais accepter.
Nous qui penspps autrepnent, noifs ne lui ferpus pourtant pas la guerre ; nous i^'imiterons pas certain public enfiévré, oublieux des immenses services rendus par M. About à la cause de la liberté de conscience. Nous savons d'ailleurs que le pi^bUc d'un jour s'éclaire et se retrempe vite dans la cqqscieuce géi^éraie. De grandes réparations sont doftQ réservées, nous p'eo doutons pas, à M. About. Sans devancer l'heure que sa puissance littéraire et sa passion pour la liberté sauront bien amener sans le secours de personne, nous sommes coutents de n' avoir pas à le compter parmi les indifférents ^ la cause du progrès. S'il n'est pas entré daus cette voie muni de toutes les armes que nous croyons nécessaires, du moins celles qu'il a sont si brillantes, si bien éprouvées, et il les manie si bien, que ce serait grand dommage de le laisser s'exposer tout seul à l'ennemi commun.
Qu'il soit dpnc séparatiste si c^est son opinion I Un si beau talent ne peut jamais être inutile, et puisque nous vpici quitte euvers lui de ce que la critique lui devait» disons §ur le séparatisme e^ général ce qui nous reste à dire. Sans doute l'idéal intellectuel gérait d'arriver a concilier toutes les inspirations divines du
passé avec toutes les aspirations également divines du présent, tout ce qui dans la philosophie, dans la science sociale comme dans toutes les sciences, dans le naturalisme glacé comme dans les ardeurs de l'investigation religieuse, dans les arts comme dans l'industrie, enfin dans toutes les grandes manifestations de la raison, du sentiment et du génie, a élevé, embrasé et fécondé l'humanité. Tout ce que nous rejetterons du trésor commun sera éternellement regrettable, si tant est qu'il nous soit possible de le rejeter éternellement, ce que je ne crois point.
Mais si le temps de concilier tous nos éléments de certitude à l'aide d'une méthode supérieure n'est pas encore venu ; si la grande synthèse est encore en travail ; ou si déjà dégagée elle n'est pas encore entrée dans les conditions de vulgarisation qui peuvent la rendre populaire , n'y a-t-il pas moyen d'aider le monde, de nous aider nous-mêmes à la recevoir, à la comprendre, à l'examiner et à la développer?
Cette synthèse sera désormais l'ouvrage des hommes. N'appartient-il pas à tous les hommes d*y contribuer? Voilà pourquoi je disais, pensons-y et ne crions pas que peu nous importe, car tous nos maux viennent d'avoir des croyances que nous n'avons pas tous songé à remplacer.
Notre grande plaie actuelle, c'est la paresse métaphysique. De là vient que nous acceptons chacun un aspect de la vérité, et prétendons qu'elle n'a que celui4à, celui que nous avons choisi paraissant toujours à lîotre vanité le meilleur, le seul digne de respect. C'est une grave erreur. Nous ne serons vraiment des hommes que le jour où nous verrons la concordance de toutes les faces du vrai. C'est alors que
remettant les symboles à leur place, nous en saisirons le vrai sens et pourrons nous dire parfaitement religieux sans cesser d'être parfaitement raisonnables.
Mais, en attendant ce jour-là, que ferons^nous visà-vis de toutes les offres de vérité définitive qui circulent sur la place? Chacun prétend nous fournir le dernier mot de la sagesse, et pourtant nous sommes très-peu sages. Nous rejetons sans examen tout ce qui nous vient des autres et ne croyons qu'en nous.
Soyons moins absolus et surtout moins prompts à repousser ce qui ne répond d'emblée à notre idéal intérieur. Si nous ne croyons qu'à la morale, ne raillons pas ceux qui regardent comme incomplet Thomme qui ne se sent pas en rapport avec réternelle conscience de l'univers. Si, au contraire, nous sentons ce rapport avec Dieu, qui constitue à lui seul, quoi qu'on en dise, une théosophie sérieuse, ne condamnons pas ceux qui, encore inattentifs à ce rapport, se croient ou se prétendent théophobes. Cette divergence n'est pas réelle au fond. Paris du même point, qui est l'amour du vrai et la recherche du bien, ceux qui se sentent aidés par la Providence et ceux qui la nient ne peuvent manquer de se rencontrer un jour au but.
Mais si cela n'arrivait pas ? diront les pessimistes. — Si cela ne doit point arriver, si le monde doit persister à scinder ses croyances, c'est une raison de plus pour nous arranger fraternellement en ce monde d'aujourd'hui. Si l'accord des quatre termes qui, selon nous, constituent l'homme complet : morale et liberté, philosophie et théosophie, est à jamais impossible, associons nous dans l'universelle Église de la fraternelle tolérance. S'il en est parmi nous qui rejettent un fie ces quatre termes, ne le querellons pas : les trois
qui lui restent lui donnant encore droit à nos respects. N'en admet-il que deux? il est encore un frère. N'en admet-il qu'un seul ? il est encore un homme ; ca^ ci Ton interprète avec grandeur et loyauté un seul des quatre termes ci-dessus, il implique nécessairement la meilleure part du sens des trois autres. Il n'y aurait et il n'y a aujourd'hui de vraiment funeste que ce que l'on veut entendre dans un sens exclusif : la religion repoussant la raison, par exemple.
Mais la raison sans la foi n'est-elle pas également exclusive? Nous oserons dire non; car la raison, c'est la morale, et la morale est encore une religion. Fille des civilisations auxquelles ont puissamment contribué les idées religieuses, elle est pour les hommes d'aujourd'hui comme le pain qu'ils mangent, sai^s savoir d'où leur vient le blé, car le blé primitif n'existe plus dans la nature, et les botanistes lui cherchent un aïeul type dans la famille des graminées, sans être bien d'accord jusqu'ici sur ses titres généalogiques. Le blé est-il donc une création de l'homme ? Non, ce n'est qu'une conquête. La nature est toujours le mystérieux artisan du monde primitif, perfectionné ensuite par la culture. C'est ainsi que la morale vient de la foi et qu^elle peut fleurir et fructifier sans que la foi ait à intervenir de nouveau, de même que le blé fleurit et fructifie sans que la uf^tureait besoin d'un nouveau procédé.
La morale est donc une religion transitoire, mais éternelle. Elle ne s'inquiète pas de ses origines, elle ne se tourmente de sa forme à venir ; elle apparaît dans le monde pour combler les lacunes que les croyances exclusives laissent entre elles, et elle a pris tant de force dans l'esprit humain qu'elle se pique parfois de tout remplacer.
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Que Ton pous permette de citer cette courte profes^ion à0 toi d'un moraliste très-net :
< Nous n'avons plus cette illusion d'un autre monde 3» qui consolait, dit-on, nos grands parents. Quelques n années rapides et rarement heureuses entre deux 9 absolus, voila notre lot. Eh bien, qu'importe? Le 9 mal a beau être impuni dans la vie et après la vie, » il est le mal, et nous devons l'éviter pour lui-même, 9 comme nous devons faire le bien pour lui-même et > sans espoir d'aucune rétribution. On peut, on doit ]» tirer parti de cette vie si courte et si tourmentée, pour » le progrès général. Tâchons d'améliorer l'homme B en nous et autour de nous, et de pousser le siècle 9 en avant, au risque de nous casser les bras. »
Certes, voilà un programme qui montre Ténergie du ccBur et le bon service que la bonne cause peut attendre de la morale moderne. Il s*y mêle une sorte de fanatisme assez piquant, car les hommes généreux qui raisonnent ainsi^ ressembleraient volontiers à des martyrs. Eh quoi! ils ont tant d'orgueil qu'ils ne veu* lent pas de récompense, même après la vie, et tant de charité qu'ils se casseraient les deux bras pour ces frères d'un jour qu'ils ne retrouveront jamais ailleurs! Mettons-nous a la place de ce souverain juge que les religions nous représentent si sévère et si casuiste. Ne dirions-nous pas aux moralistes sans espoir : Vous aurez la meilleure place aux champs uraniens, vous qui avez voulu labourer pour rien la terre ingrate d'où vous venez?
Que d'autres condamnent à l'enfer ceux qui croient au néant. Nous qui ne croyons ni à l'un ni à l'autre, estimons avant tout le dévouement courageux. Sur ce terrain-là^ il y a encore une belle communion à faire.
Notre idéal plus étendu et plus doux ne peut froisser ces âmes généreuses et timides, et leur stoïque désespérance ne peut détruire en nous le fruit de l'étude et de la réflexion. Pourquoi nous disputerions-nous? Nous sommes bien d'accord sur ce point que l'existence du mal n'est pas absolue, puisqu'ils travaillent autant, que nous à le détruire. Gomme nous, ils savent que le mal est une déviation accidentelle du bien général, car la vie par elle-même est un bien, un état divin. Ce bien ne peut être troublé que par quelque chose qui est encore bien, mais qui se produit d'une façon anormale. C'est ainsi que par im excès de sève, gênée et mal départie, les monstruosités se produisent dans l'ordre physique. Le mal n'a pas sa cause en lui-même, il est toujours le résultat d'une atteinte portée à la vie. Même quand il se présente sous la forme d'un excès de vie locale, il est une aberration ou plutôt un manque de vie normale. Étendons les forces générales de la vie, comme nous donnons l'air et la lumière à nos nouveaux-nés. Écartons tout ce qui étouffe et obscurcit le corps et l'âme. Si nous travaillons tous à ce but commun. Dieu ne nous demandera pas compte de la notion plus ou moins complète que nous aurons eue de son rôle dans l'univers. Il nous jugera sur ce que nous aurons fait pour assainir et embellir ce monde- ci.
Nohant, 15 juUlet 1863.
RACONTÉ PAR UN TÉMOIN DE SA VIE
Voici un livre charmant, d'un goût parfait et d'un intérêt soutenu. L'histoire littéraire de Victor Hugo, c'est celle de notre siècle. Veut-on savoir comment le romantisme est né, comment il s'est développé, quelles luttes il a dû traverser, quels préjugés, quels obstacles il a dû vaincre ? Il faut lire l'enfance, l'adolescence et la jeunesse d'un grand poëte, et nul ne caractérise mieux l'époque romantique que l'auteur de Notre-Dame de Paris. On peut dire que s'il n'est pas le créateur de cette école, il en est du moins le père, comme, dans l'ordre de la nature^ le rôle du père est
1. Pendant que M. Paul de Saint- Victor publiait dans son beau style ses excellentes réflexions sur ce livre, notre envoi à la Presse s'est croisé avec la publication de son article. Le nôtre devenait superflu. Mais là Presse a désiré le faire paraître quand même, comme un témoignage de plus en faveur du livre.
de donner corps à une pensée qui vient de plus haut que lui. Les pensées, en effet, les idées, si Ton veut, sont dans tout ce qui constitue la vie intellectuelle d'un peuple ; elles viennent de lui, elles viennent aussi de Dieu ; elles sont le besoin impérieux d'un nouveau mode d'existence dont les manifestations attendent la consécration de la science ou de l'art. Victor Hugo fut dès sa jeunesse un grand consécrateur, très-naïf, trèscroyant à son but et très-confiant en lui-même. Cette absence de doute fit sa force. Il imposa sa fantaisie, et elle fit loi pour la jeunesse. On s'étonne aujourd'hui de rimportance que prit ce combat et de l'animosité que rencontra le jeune poète. En racontant toutes les péripéties de ce drame littéraire, madame Hugo, — nous la devinons et nous la nommons au risque de lui désobéir, — nous remet sous les yeux tout un monde de faits qui sont déjà assez loin pour étonner les jeunes gens d'aujourd'hui, mais qui pourtant expliquent admirablement lès causes et les effets de la croisade anti-classique. C'était le temps où certain vocabulaire consacré prétendait exclure tout sentiment individuel, bien plus, toute simplicité dans le sentiment général. C'était le temps où la romance exprimait ainsi l'effet du clair de lune :
Uastre des nuits, dans son paisiblf éclat.
Darde ses feux...
Et ainsi du reste, car aucune chose ne s'appelait plus par son nom, sous peine de grossièreté, et les sentiments étaient aussi pompeux et aussi glacés que la parole dans cet art officiel qui prétendait être un dogme indiscutable. Ori 01} sait à (jtielie fn^olérance
arrivent ifes dogmes qui ont fait leur temps. C'est au moment où ils ne sont plus que des fantômes, qu'ils veulent terrifier et chasser les vivants de la scène du inonde. De là la passion que mettent les vivants à combattre et à effacer les spectres. Quand la bataille est gagnée, quand les morts dorment dans la tombe, on ne se rappelle plus ou bien Ton n'imagine pas ce qu'il a fallu d'audace et de persévérance pour se débarrasser d'eux.
On a beaucoup reproché, dans ce temps-là, au romantisme de s'être imposé presque à main armée dans les théâtres. Il faut lire dans le récit de madame Hugo tout ce que la tyrannie classique suscita d'obstacles à l'auteur de Hernani, pour reconnaître que ses amis ne firent que leur devoir d'hommes en rendant colère pour colère.
Ce récit est vraiment curieux, et il est vrai, car nous avons été témoin de plusieurs de ces faits retracés par elle avec une sincérité charmante et un enjouement plein de générosité. Les deux premiers volumes de cette intéressante biographie s'arrêtent à l'époque où M. Victor Hugo entra à l'Académie (1841). Rien d'emphatique ; rien de trop flatteur et de trop partial dans cette première série, qui est, en son genre, un chefd'œuvre, où l'auteur ne s'est pas écarté un seul instant du modeste programme qu'il nous révèle incidemment vers la fin... Si mon livre était un livre de critiquey il y aurait des lacunes considérables. Je parle à peine de V œuvre lyrique de M, Victor Hugo; mais je ne juge pas ses œuvres, je les raconte, et le lecteur a pu remarquer avec quel scrupule je m'abstiens de toute appréciation et de tout éloge. Dans cette biographie pure ef simple des créations de M. Victor Hugo, je dois m'e-
tendre plus longuement sur celles qui ont eu plus d'àventures...
C'est, en effet, une suite d'aventures que nous révèle ici l'existence intellectuelle du poëte, les premières impressions de sa vie, l'influence des milieux qu'il dut traverser, les variations politiques de sa première jeunesse, la bonne foi de ses premières aspirations vers un but social et littéraire éclos en lui-même au jour le jour. Rien de plus discret, de plus touchant et de plus saintement voilé que l'histoire de sa première affection et de son mariage. Madame Hugo, dont l'esprit est jeune et franc, raconte tout ce qui est de la vie publique de son mari avec l'entrain et la liberté de cœur d'un brave et aimable garçon. Dès qu'elle touche à sa vie privée; on la sent redevenir femme ; aussi aimable et aussi brave, mais, tendrement discrète et comme jalouse de cacher son orgueil et son bonheur dans un doux rayonnement de sérénité modeste. C'est une digne femme, on le voit, on le sent et on Taime à chaque page, à chaque ligne. Le livre est bien d'elle,
n'y a pas à s'y tromper. Il a cette sobriété de développements et cette netteté de résumés qui trahit la mère de famille occupée avant tout de ses devoirs de tous les jours, n'écrivant qu'à ses rares moments de loisir ou de repos, avec une conscience calme, un esprit de synthèse puisé dans les nobles habitudes d'un rare bon sens, enfin avec cette grâce saine et douce dont le sens maternel et féminin est incontestable. Cette couleur sobre n'empêche pas la force et l'esprit. Le livre est gai, car il amuse d'un bout à l'autre. Il est fort, car il prouve tout ce qu'il veut prouver.
Et ce qu'il prouve, c'est que les grands génies ne sont pas des malades ou des monstresi comme cer-
taines bonnes gens aiment à se les représenter. Ils sont, au contraire, les mieux venus et les mieux portants du monde ; ils naissent et se développent comme le commun des hommes ; seulement, ce qui passe devant les regards de Tenfant vulgaire comme un vain et fugitif spectacle, ce qui s'entasse comme un bagage infécond dans la mémoire de l'écolier vulgaire, l'enfant de génie le contemple, le savoure ou le juge, et un matin, il s'éveille artiste. Il se révèle homme avant l'heure. Si on en est tout surpris autour de lui, c'est qu'on n'a pas pressenti ce travail intérieur, durant lequel il s*emparait en silence des grandes forces de la vie.
Nohant, 31 juiUet 1863.
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Quand Jules César apparut dans le monde, les grands jours de la république finissaient. La conquête avait corrompu les conquérants, l'anarchie régnait à Rome.
Deux idées de salut étaient en présence : celle de Gaton qui voul/iit faire revivre le passé de toutes pièces ; celle de César qui voulait tenter les choses nouvelles sans détruire les abus du présent. Une idée positive, pratique, en lutte contre une idée noble et généreuse, mais devenue irréalisable dans son intégralité.
C'est au monde moderne à chercher la solution sans laquelle l'histoire des hommes tournera toujours dans un cercle vicieux : Taccord de la raison, c'est-à-dire du possible immédiat, avec l'idéal, c'est-à-dire avec le possible futur. Cet accord est peut-être tout simplement dans l'application de l'idéal visible, c'est-à-dire
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du possible prochain. Qui le redoute et le néglige pèche contre la destinée.
Plus on regarde en arrière, plus on voit que cette solution était impossible à des hommes qui manquaient de la foi au progrès. L'idéal de Gaton était une oligarchie avec des esclaves ; la vertu pour quelques privilégiés, régalité pour un groupe d'hommes choisis, l'oppression et l'abrutissement pour le grand nombre. L'ambition de César c'était Ténergie politique, le développement de l'agitation sociale à tout prix ; l'ordre et le désordre, la paix et la guerre, les réformes enchevêtrées aux abus, tous les biens et tous les maux, plutôt que la dissolution de la Rome matérielle et l'extinction de sa vitalité.
Au premier abord, le génie aventureux de César séduit beaucoup plus que la rigide obstination de Caton, et même il semble que César représente la foi au progrès, l'estime de l'humanité, tandis que Caton représente l'éternelle défiance du développement humain et l'amour de la règle beaucoup plus que celui de ses semblables.
Il n'en est point ainsi pourtant. Caton place la vertu dans le passé, mais il y croit et il Taime. César s'en rit et la supprime. L'idéal moral lui manque absolument, il méprise profondément les hommes, et c'est pour cela qu'il est pratique, il sait se servir d'eux. Caton conserve un idéal sublime, mais d'une étroite application, et trop inconscient des besoins de la vie nouvelle.
César, sceptique, attente légalement à la liberté; mais il Tindroduit dans les mœurs par le fait. Caton, socialiste aveuglé, veut enchaîner l'individu à l'État, et il sacrifierait volontiers la liberté au devoir.
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Tous deux devaient succomber sur leur lâche, celuici, en s'ensevelissant avec héroïsme sous les ruines de sa petite église ; celui-là, en tombant victime de sa fastueuse magnanimité, ce qui n'empêche pas sa fin d'être misérable. Elle ne consacre pas un principe comme celle de Caton ; elle constate la destruction de tout principe chez les autres et chez lui-même, puisque cette démoralisation politique et sociale est son ouvrage.
César est une grande intelligence, une admirable organisation : mais aucune séduction de raisonnement ou de langage ne nous le fera accepter comme un beau caractère. S'il peut être considéré comme le sauveur de Rome, ce n'est que dans le sens matériel de sa richesse et de sa puissance extérieure. Il n'en est pas moins un des agents les plus énergiques qui aient travaillé à sa décomposition morale et au déclin de son légitime ascendant sur le vieux monde. Qu'est-ce donc que de relever la fortune d'une nation et d'agrandir son territoire, si on avilit son âme? un empire n'est pas grand parce qu'il est vaste.
Croit-on qu'il faille bénir César pour avoir rétabli l'ordre dans une société troublée? Il ne Ta jamais rétabli, il ne pouvait pas le rétablir. Il est faux qu'on fasse de Tordre avec le désordre dans les mœurs publiques Quand on a fait le silence dans les rues, on n'a pas mis la paix dans les maisons, et quand, dans ces mêmes rues, on a déchaîné les bacchanales du plaisir, on n'y a pas fait circuler la joie.
Le rêve de César ne pouvait se réaliser par les moyens que proposait Caton, rêves également stériles 1 Rome voulait la vie, elle en avait besoin, elle y avait droit. La vertu ne pouvait satisfaire que son âme. Son
existence physique, trop longtemps comprimée par Sylla, voulait se manifester. Caton, fanatique, mourui en lui criant : « Tu n'as pliiè d'âme, donc tu n'es plus ! » César, athée, lui dit : « Laisse là ton âme, et vis avec tes appétits. »
Quand il s'agit de ces républiques du passé qui ne représentent rien du monde moderne, nous avouons que nous faisons asseâs bon marché d'un moi, fût-il vénérable. Un changement de forme ne nous préoccuppe pas si le fond y gagne, (ju'un héros joignant rénergie de César (monstrum activitatis) à l'austérité des Caton et au patriotisme des Gracques, eût mérité Tautorité d'une sûprêirie dictature en ces temps difficiles, noua n'eussions pas défendu avec acharnement les ruines ëouillées du passé. Mais César est-il cet être divin qui mérite de s'emparer des destinées d'un peuple, lui qui commence par l'acheter, c'est-â-dire par flatter et développer le plus lâche de tous ses vices, la vénalité des consciences ? Là où Sylla venait de régner par la crainte. César règne par la corruption.
La véritable grandeur de Rome avait été de porter la civilisation avec la conquête sur toutes les rives de la Méditerranée et jusqu'aux limites du monde alors connu. Elle avait réellement alors initié leâ peuples aux idées du droit, telles qu'elles étaient admises en ce temps, dans ce meilleur des mondes possible. Par un patriotisme héroïque, elle était devenue le soleil des ilàtioné et nulle n'existait si Rome n'avait daigné la foudroyer de ses victoires et Tilluminer de son alliance. Mais l'orgueil et la vertu fondirent au contact du luxe oriental, et, au temps de César, on ne se battait que pûiir s^enHchir. César fit comme les autres, mais, plus grand èèignèur et plus habile que le vulgaire des am*
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bilieux, il n'aima l'argent que pour se faire des amis. Acheter Tamitié, payer les suffrages, gorger la plèbe, voilà toute la vîe de César, et c'est dans l'art de placer utilement ses largesses qu'il faut, avant tout, chercher le secret de son influence et de son prestige. Telles étaient les riiœurs romaines ; tels étaient, nous dit-on, les moyens de ce temps corrompu. César s'en servit avec profusion ; nul n'avait janiais su s'en servir comme • lui, il reconnut que c'était les meilleurs, il crut qu'il n'y eil avait pas d'autres. Éh bien, je ne puis admettre que Von porte en soi une ambition vraiinent noble quand 6Û est, à ce point, l'homme de son temps, quand on perâonilifie en quelque sorte le mal qui règne, le fléau qui sévit.
Je ne vois pas pour cela dans César un hypocrite voUé du mal de parti pris et se le proposant comme le but de Ses intrigues. Non, je vois en lui une spohtaiiéité continuelle pour le mal et pour le bien, une hatiire excitée et sollicitée dans tous ies sens; doux 'par caractère, cruel sans plaisir et satis pitié, d'un cœur vide et froid avec de l'imagination ; une immense vanité, un goût exquis pour n'en laisser paraître que le côté âittiable ; tour à tour dissimulé et abandonné, voluptueux sans amour, débauché sans ivresse, vindicatif à là manière des orgueilleux, sous une habitude de généi-osité exubérante, et trouvant son plus grand plaisir à avilir ses ennemis en les caressant : enfin un caractère beaucoup moins profond qu'on ne le suppose, mais doué d'instincts, très-vivaces et toujours en éveil ; assez bien trempé pour les satisfaire tous, mêiné lès plus contraires, ne sachant guère dompter ceux qui pourraient user ses forces, ne le voulant peut-être pas, et pourtant se ménageant tout â coup
pour le plaisir de se ménager et pour se reposer d'une situation d'esprit par une autre ; passant sa vie à vouloir être aimé, et à n'aimer personne, ne rêvant nullement d'avance la gloire et la prospérité de sa patrie^ mais s'adonnant à cette plus noble tâche, le jour où sa tâche personnelle est accomplie et son ambition de pouvoir satisfaite. Alors il n*a plus rien à désirer pour lui-même, il lève la tête, ses délicates narines se dilatent, sa bouche perfide et sensuelle frémit, son bel œil limpide se remplit de lumière, il regarde et embrasse l'horizon. Il est artiste en politique, il voit le beau côté de la puissance, et dans l'orgueil calme et profond d'un triomphe si longtemps attendu et cherché, il se dit enfin : Rome, c'est moi I C'est alors qu'il se met à l'aimer, mais comme une maîtresse qu'on a eue pour esclave et dont le charme a triomphé de l'avilissement oii on l'avait plongée.
A ce moment, César grandit, mais il ne se rachète pas. La grande ambition remplace la petite, mais il est trop tard. C'est juste à ce moment qu'on le redoute et le soupçonne. Poursuivant un but étroit et personnel, il séduisait les esprits ; on le laissait arriver dans l^espoir quil ferait de grandes choses. Il met la main à l'œuvre, il ne veut plus le pouvoir que pour rendre sa patrie orgueilleuse, triomphante et magnifique comme lui. Hélas f c'est maintenant. César, qu'il faut mourir! c'est maintenant que ton passé se dresse pour t'accuser et te perdre, c'est maintenant que ce qui reste de la vieille Rome de Caton se consulte, éperdu. Le désespoir est entré dans les âmes fières que tu as cru dompter en les souillant de tes bienfaits, et le patriotisme que tu as voulu dénaturer reprend ses errements sauvages et fanatiques. Tu te disais en vain : Le temps
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n'est plus où le poignard armait les mains de la vertu. J'ai adouci ces mœurs barbares, j*ai civilisé le monde, je Tai rendu aimable, fastueux, élégant, libéral, et séduisant comme moi ; je ne craindrai pas les ides de marse, je laisserai les conjurés baiser le bas de ma robe. A présent que je représente la patrie, ils n'oseraient me frapper.
Et eux, ils disaient : Que va donc faire César ? que peut-il vouloir encore? N'a-t-il pas obtenu tout ce qu'il souhaitait ? Et pourtant il n'est pas rassasié, car le voilà qui couve de mystérieux projets et qui cherche plus que jamais à se faire aimer. Plus que jamais il nous élève et nous caresse, plus que jamais il fait grâce à ses anciens ennemis. Sans doute il veut perdre la république et nous réduire tous en esclavage, car on sait bien que tout ce que César a fait, il l'a fait pour lui-même. On sait bien qu'il n'aime que lui et ne travaille que pour lui, et quand il parle des hautes destinées de la patrie, on sait bien qu'il ne songe qu'au brillant destin de César,
Et ces hommes l'ont tué lâchement, croyant faire une action héroïque, racheter leur honneur et sauver la patrie ! Et la patrie a laissé tuer César sans comprendre qu'elle lui devait beaucoup, puisqu'elle avait voulu ce qu'il lui avait donné. La patrie est restée muette de terreur et de surprise, sentant bien qu'elle ne valait pas mieux que le césar de la veille, et ne pouvant pas deviner le césar du lendemain. Comment l'eût elle deviné ? Quand un homme d'intelligence s'est longtemps appliqué à détériorer .les esprits par l'intrigue, il peut se relever et se purifier jusqu'à un certain point, lui que la nature avait doué d'une grande vitalité ; mais la foule ne peut le suivre, elle ne se
transforme pas subitement ; son ivresse est lourde^ elle ne peiit la secouer comme un mauvais rêve, et tandis que fcésàr monte au Gapitole pour invoquer les dieux de l'avenir, le peuplé repu s'endort pour n'avoir plus à s'occuper du lendemain.
Donc ii ne fallait pas tuer César, cela est certain ; car il pouvait au moins mûrir son œuvre de matérialisme et préparer peut-être ainsi le règne de l'esprit. Mais, telle qu'elle est, sa vie marque une époque de décadence morale dont Rome ne se relèvera pas. C'est en vain que l'empiré, préparé et rendu inévitable par ses soins, aura ses jours de splendeur apparente : Rome est frappée au cœur. Elle est cupide, elle est dissolue, elle n'a plus soif de liberté ; elle défie ses maîtres ne pouvant plus s'estimer elle-même : elle finira dans l'orgie.
Le remarquable travail dont on nous invite ici à rendre compte ne porte pas d'épigraphe ; mais il en a une qu'il doit nous être permis de lui attribuer sans entrer dans le domaine de la politique. L'appréciation du rôle de César soulève une question d'histoire et de philosophie, et il serait impossible d'en parler sérieusement sans se reporter à l'histoire des idées modernes.
Cette épigraphe, qui par sa récente publicité nous semble le couronnement des réflexions suscitées par l'étude de la vie de César, la voici :
« Le progrès n'est {)ôint la réalisation d'iinô théorie » phiô ou moitls ingpéniéùsè ; c'est l'application des ré- » sultats de Texpériënce consacrés par le tèinps et ac- > ceptés par t' opinion jpubliciue. »
Ce point de vue trop modeste selon nous, cette sorte
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d'abdication de la gloire de Tinitiative dévolue comme un droit, comme un devoir peut-être dans certaines situations, cette appréciation réfléchie du rôle de l'expérience dans la marche du progrès nous apparaît comme une protestation contre toute imitation de la manière de César, puisque, bien loin d'attendre le vœu de l'ojpinion publique. César s'évertua,il s'ingénia, il s'acharna à l'émouvoir et à la provoquer afin de s'en rendre le maître souverain et de substituer sa volonté à celle de Rome. Il y a loin de ce rôle fiévreux et personnel à la mission de patience et de désintéressement que la parole citée plus haut semble tracer à l'ambition humaine.
Nous pensons donc que, dans les volumes qui suivront nous trouverons, une critique raisonnée des témérités plus ou moins légitimes de César ^, car l'impartialité de l'historien n'exige pas qu'il accepte comme bons et justes tous les faits accomplis. Ce serait le fatalisme dans l'histoire, et telle ne peut être la doctrine d'un esprit sérieux et méditatif.
Comme nous ne pouvons juger que le premier volume, nous sommes forcé de dire que l'absence de cette critique nous a rendu plus sévère pour César que nous ne l'eussions été ai, en avouant davantage les fautes de son héros, l'historien nous l'eût montré aux prises avec les terribles entraînements de son milieu social et politique. Obligé de compter avec les obstacles que ses meilleurs desseins rencontraient chez les autres, César en rencontra d'aussi grands en lui-même. Il y trouva ses propres idées, résultat d'une époque sans principes, ses propres attaches au passé qui devaient paralyser ses aspirations vers l'avenir, sa pro-
pre corruption qui le forçait non-seulement d'admettre celle d*autrui, mais encore d'en faire la base principale de son système, enfin ses propres appétits que le déchaînement des autres appétits sollicitait autour de lui. Tout cela peut être dit pour atténuer ce qui nous révolte dans Taudace ou dans l'inertie de sa conscience, et même l'esprit critique et analytique de notre époque nous a donné un sens qui manquait à nos devanciers ; nous savons maintenant beaucoup pardonner aux hommes du passé. Nous leur tenons compte précisément dé Tinfluence de ce passé, que nous connaissons mieux. Si nous ne déifions plus les météores, nous leur sommes aussi plus indulgents et le scepticisme nous a conduits à une équité remarquable. Il n'y a pas à douter de l'esprit moderne sur ce point, et il n'est pas nécessaire de dissimuler les ombres d'un tableau pour que nous en saisissions les lumières.
Ce n'est pas que la louange soit décernée à César avec emportement dans ce premier volume. Rien n'y choque le goût, rien n'y dépasse la mesure. C'est une démonstration et non une apothéose. L'esprit de modération resplendit dans ces pages parfaitement pures d'esprit de parti et d'aversions systématiques. Elles sont vierges d'emphase et on peut en dire ce que Cicéron disait du style de César lui-même : « Il est pur, coulant, dépouillé de toute parure ora- » toire et pour ainsi dire nu. Peut-être quelques » sots écrivains croiront pouvoir broder ce cane- » vas, mais les gens de goût se garderont bien d'y » toucher.
Par cette sobriété de moyens et cette discrétion de sentiments, le livre ne réalisera probablement pas l'at-
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tente de ceux qui croyaient avoir à se passionner pour ou contre un ardent panégyrique. Le foudre et le glaive, symboliques ornements de la couverture, sont tout étonnés de se trouver là sur une prose si sage, si respectueuse envers tous les mérites et si simplement belle par elle-même. C*est la froide limpidité d'une source, mais c'est aussi l'éclat du casque de Minerve que nous préférons de beaucoup à celui du front de Jupiter tonnant.
Dans une organisation aussi savante et aussi compliquée que celle de César, il y a plus d'un aspect à saisir^ et tout historien a le droit de s'attacher à celui qui lui semble le plus net, le plus accessible, le plus sûr à dégager. Donc, la haute prudence et la sereine capacité du personnage ont trouvé ici un interprète attentif^ sage et particulièrement habile à résumer sa pensée sans en jamais subir l'entraînement. Ce sera la qualité essentielle du livre ; il n'aura pas la qualité opposée^ il faut sans doute s'y attendre ; mais il faut aussi savoir prendre les œuvres sérieuses telles qu'elles sont et apprécier la victoire qu'une conviction nette sait remporter sur les émotions qui la sollicitent.
Au point de vue littéraire, l'ouvrage est sans défauts, ce qui ne veut pas dire qu'il soit sans couleur et sans attrait. Tout lecteur indépendant peut bien se laisser faire quand on le parque dans une situation d'esprit où il ne se sent pas enfermé sans moyen de contrôle. Un appel à la raison pratique ne révolte que ceux qui ne veulent jamais faire usage de leur raison, et quand cette raison vient à vous avec aménité et dignité, on peut, on doit écouter avec déférence tout ce qu'elle a à vous dire.
S74 QUESTIONS d'art ET DÉ LITTERATURE
Ici raltentîon est facile, le livre est extrêmement bien fait, toute la tnoitié dû premier volume est consacrée au résumé de la situation où César doit apparaître. C'est rhistoire dé là république rapidement esquissée et très- suffisamment appréciée. Les faits nombreux de cette période, Taction iiiultiple de Rômé sur les colonies, le but et l'effet de ses conquêtes, la portée de ses alliances, l'esprit graduellement modifié dé ses institutions, les causes de sa décadence morale, la réaction fatale du monde extérieur sur cette ôité modèle, tout cela est merveilleusement clair et sobre, rapide et plein. C'est sans doute le résultat d*un trèsgrand travail, mais nulle paùt on ne sent Teffori ni la confusion. Cela semble venu tout d'uiie haleine sur les lèvi*es d'un penseur érudit qui résume l'œuvre de tous les anciens historiens avec tant de facilité qu'on pourrait croire les entendre se résumer eux-mêmes. Les jugements personnels sont très-courts, mais d'une formule excellente, et si la couleur en est sobre, le dessin n'en est que plus ferme et la portée plus franche. Il en faudrait citer plusieurs, car jamais jpersonne n'a mieux dit.
La seconde partie du premier volume, consacrée au récit des quarante premières années de la vie de César, nous plaît moins. Elle n'est ni moins bien faîte ni moins bien dite. Mais elle entre dans le développement d'une théorie historique que, jusqu'ici, nous trouvons trop sévèrement enchaînée à la logique du fait. César y est représenté comme ayant toujours agi aussi bien qu'il était possible d'agir, les circonstances données. Ce n'est pas là notre croyance ; nous estimons qu'il a été aussi habile que possible, son tempérament étant donné, et ce tempérament laissant beaucoup â désirer
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fiôiiô lé rapport inoral, nous n*acceptons pas la complété ôt réelle sagesse de Césir. Nous ne voulons pas confondre Tàdresse avec la véritable habileté, et Tarnbitioû de là puissance âveô celle de là véritable civili-
satiott.
On nous itivltë pourtant à ne pas lé croire égoïste. Où invoque les plus nobles nrobilès des actions humaines ; on nous demande avec une conviction courtoiëte et généreuse, s'il est probable qu'un vaste esprit, un caraôtère héroïque, ait tout sacrifié aux étroits ôalculs d'une mesquine ambition. C'est presque nous dire : Aimez-vous à croire le mal, à profaner les marbî^ès, à chercher là tache dans le soleil ?
Non certes, nous n'aimons pas cela ; et il nous plairait fort de trouver quelque t)àrt dans l'histoire des audacieux, un type sans reproche, un idéal incorruptible. Mais nous ne croyons plus à l'homme d'action proprement dit. Notre temps repousse les colosses d'intelligence et de volonté, s'ils ne sont pas fécondés parle véritable amour de l'humanité. Nous ne les comprenons plus. Ils ont en eux je ne sais quoi de surhumain dans un sens et de sauvage dans l'autre qui ne nous enseigne rien, et ce qui nous instruira le plus dans l'histoire de César, ce sera le néant de sa fortune s'êcroulant soùs l'ingratitude des hommes que son mépris avait achetés. C'est ici la grande leçott dont nous profilerons tous, en ce temps où l'intérêt général devient une vérité palpable, et où le siégé de la force n'est plus dans le nombre des légions m dansl'or de la conquête, ni même dané le génie d'un seul, mais dans le vif Sentiment de la solidarité humaine, et dans le rapide développement de l'esprit d'association.
Nous souhaitons quand même que cette importante publication n'ait que de bons résultats, car un ouvrage si éminent comme talent d'exécution et rempli de sentiments si élevés, doit tendre à élever le niveau des idées et à servir l'œuvre du progrès. C'est, à coup sûr, la pensée qui l'a dicté, et non celle de soutenir une thèse ou de montrer une capacité intellectuelle qui avait fait ses preuves.
Aussi nous espérons que la suite du travail entrera un peu plus dans le sentiment de la génération nouvelle, et ne sera pas une apologie sans restriction des coups d'État quelconques de l'histoire. Il en est dans la vie de César qui méritent plus d'indulgence que d'admiration, et le mouvement des idées philosophiques modernes, mouvement qui doit toujours sanctionner les aperçus de l'histoire dans ses mouvements durables, ne nous emporte pas dans le sens du droit absolu de l'individu sur les masses, quelque bien doué ou quelque bien intentionné que soit le privilégié du destin. On ne peut plus resteindre la légitimité des dictateurs aux époques de transition, car nous n'entendons plus que le progrès s'arrête et désormais tout sera époque de transition dans le flot rapide de l'avenir. Donc, si on accepte encore les dictatures, ce sera à la condition qu'elles ne s'érigeront pas en principe et en droit applicable à tous les moments de notre vie. Dans la science comme dans l'art, dans l'action comme dans la réflexion, dans l'histoire comme dans la critique, la liberté individuelle est nécessaire à nos manifestations sérieuses. Nous aimerions donc à voir circuler bien vite cet air vital dans Y Histoire de César ^ et nous regretterions que l'historien, au nom de la logique, se le fût retiré à lui-même. Osons lui dire qu'il a le droit
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de critique sur son héros. C'est un droit bien acquis à celui qui manie la discussion avec'une généreuse déférence et une évidente bonne foi, quand il s'agit de juger les adversaires de la doctrine et de la fortune de César.
Mars 1865.
LÉ COQ A tlX CÉÈVEtiX D'ÔA
nidïi DES TEMPS FABULEUX
rAR
MAURICE SAND i
Voici un livre étrange, un fougueux caprice d'artiste enté sur Térudition d'un chercheur patient. S'il y a anomalie, il n'y a pas bizarrerie. Le bizarre est ce qui n'a pas raison d'être. La logique de l'esprit, quelque dissimulée qu'elle soit sous la fiction, donne toujours une réelle solidité à un ouvrage d'art, et constitue l'originalité sans s'égarer dans le burlesque.
Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y
1. Ail moment oti nous corrigeons cette èpî-euve, dés atnis bienveillants nous font observer que nous allons contre l'usage, peut-être contre là modestie, eh signant George Sand l'analyse d'un livre signé Maurice Sànd. Nous n'avons pas voulu nous réiidré à ôette opinion. II ne kous parait pas juste que, seul entré tous, nous h'àyônà pas lé droit dé dire notre pènàéè èul* uû ouvrage soumis à la critique de tous. Nous adcusérà-t-oii de
a surtout de la terreur et de la poésie, du savoir et de l'invention. Il fallait tout inventer en effet sur ces âges fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien inventer qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la couleur de la légende.
Grand et aride travail en apparence, travail abondant et facile pour celui qui, nourri d'études substantielles et doué d'une heureuse mémoire, puise dans son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts pour construire en se jouant l'édifice de la fantaisie.
La fantaisie! n'y a-t-il pas un point p^r lequel elle touche à la connaissance positive, comme la fable confine à l'histoire ? Les mythologues ne sont-il pas déjà des historiens? S'ils racontent des faits erronés, s'ils affirment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur insu le récit fidèle des idées et des émotions que subissait avec eux le monde de leur temps? La légende est bien la peinture intellectuelle de nos existences, comme les créations de l'artiste sont l'histoire de sa pensée.
Le Coq aux cheveux d'or est la reconstruction de toutes pièces d'un monde qui n'est plus. A-t-il jamais existé, ce monde perdu de l'Atlantide, dont toute l'antiquité atteste la splendeur et déplore le désastre? Les érudits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces chroniques traditionnelles, cherchent encore la trace
partialité? On pourrait nous en accuser aussi à Tégard de tout autre livre dont nous aurions à rendre compte, Groira-t-on que Tauteur manq[ue de modestie parce qu'il est content d*avoir notre avis sur son travail? Il nous semble au contraire qu'il y aurait de l'orgueil de sa part à vouloir s'en passer, et que, de la nôtre, il y aurait une fausse timidité à craindre l'accusation de népotisme littéraire.
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évanouie du royaume des Atlantes à travers les brumes obscures de Tâge antéhistorique et les dislocations géologiques qui révèlent Thistoire de la planète.
Quoi qu'il en soit, et en attendant une découverte toujours possible, le rêve d'une civilisation disparue est toujours dans les notions de Fhomme qui se reporte à la contemplation de ses origines religieuses et sociales, et il n'y a rien là qui choque la raison. Les derniers bouleversemens considérables de l'écorce terrestre ont pu ejgloutir une contrée vaste ou florissante, une antique Albion de l'Orient, ou une petite république comme celles de la Grèce, qui firent tant de bruit en occupant si peu de place. A cet écroulement d'un monde, centre relatif des lumières de nos ancêtres, a pu succéder une longue période de barbarie au sortir de laquelle l'homme, croyant commencer son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir des mythes vaguement coiiservés dans ses traditions, en s'imaginant fonder des dogmes et se servir de symboles nouveaux.
De tous les sujets qui piquent la curiosité et font travailler l'imagination, la catastrophe de l'Atlantide est peut-être le plus saisissant. Les anciens avaient esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre déluge de Noé en est une version merveilleusement empreinte du caractère positif de ia race sémitique. Le patriarche emmagasine dans son arche les dons et les fléaux de Dieu, sans autre motif qu'un esprit d'ordre qui va jusqu'à la passion de l'inventaire. Dans la légende du Coq, le mage Xizouthros exprime des idées plus hautes et des vues plus profondes :
« Gomme les laboureurs et les femmes se plaignaient de ce fléau (les rats et les souris qui avaient
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péaétré dans Tarche et menaçaient les provisions) :
— Sachez, leur dit le mage, que j*ai embarqué le tigre, le vautour et le serpent qui sont des ennemis plus redoutables.
? — Pourquoi as-tu fait cela? lui dit Pyrrha, la iemme de Deucalion.
9 — Apprends, répondit Xizoutbros, qu'Ahoura- Mazda n'a rien créé d'ini^tile, et que nul n'a le droit de lui dire : t Ceci est nuisible, » ou : « Gela est de trop. 9 Le sage qui se voue à la connaissance des secrets divins arrive à découvrir dans les venins et les poisons de puissants remèdes ; si vous ne savez pas encore tirer le bien du mal apparent, ne vous en prenez qu'à vous-même, et n'accusez pas le souverain bien de n'avoir pas su ce qu'il faisait, j»
S'il y avait déjà de tels rayons de lumière dans l'esprit des sages, — nous ne voulons pas chicaner l'auteur après avoir cité cette courte et forte leçon, — il était bien permis de ressusciter un instant l'empire des Atlantes pour nous y faire pénétrer, de le placer au pied du Caucase, puisque c'est la région où la vraisemblance géographique le fait apparaître, et d'y introduire des personnages doués des éternelles aspirations et assujettis aux éternels appétits de l'homme. D'ailleurs le plus grand nombre des personnages de ce livre appartient au monde qui a survécu. Alliés, voisins ou ennemis des Atlantes, ils ont le droit de représenter les mœurs, les idées, les costumes, les croyances des peuples qui ont laissé non-seulement des traces confuses de leurs origines, mais des témoignages éclatans de leur existence.
Selon nous, Maurice Sand a tiré de ce sujet un parti des plus heureux. Il a su être intéressant, dramatique
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et amusant eu peignant des sit^js, des monuments ,des êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d'un mi*- }ieu fantastique. On en jugera par une rapide ^^alys.e.
Elisons d'abord qu§ Tauteur pl^ce son récit d^ns I4 bouche d'un narrateur relativement moderne, un certain Psçimmos, qui occupe uae des charges de l'empire ^. Trébizonde sous V^l^ntinien. Ps^uaimos s'est trouvé en rapports fréquents ^vec les prêtres et les inages de l'Arménie et d^ )a Ghaldée, qui ppétendent descendre des Atlantes. Depuis dix ans, il parcourt l'extrême Orient de l'empire romain, les monts Caucace ou de Kaf, la Golchide pu pays de Cos, 1^ Ghersonèse taurique, les bords du Palus-Meotis, les rives de l'Hypanis et du Tenais. Il est convaincu que « ces contrées Urent j^dis partie de l'Atlantide dont l'île principale esj; ipaintenant au fond du Pont-Euxin ^ . Il est curieux et très-érudit pour son tepps. Il a lu avec amour tous les nuteurs qui parlent de rAtlanlide ; il a peut-être surpris, sans vouloir avouer son sacrilège, quelques indices d^ns les archives sacrées des mages; enfin il a c recueilli, dit-il, assez de fragments et de légendes ayant rapport à cette antique civilisation, » pour se croire capable « de recoudre une fable dont par la suite les héros sont devenus des dieux chez les peuples issus dçs races échappées au désastre t^. «Tel, ajoute-Ml; Satourann, qui doit être Salurne, — ]Bolkaï, Vulcain ; Tbor, divinisé chez les Scythes, Némeith, le père d© la race celtique, etc. C'est assez te dirç» ô lecteur, que ce récit est antérieur à ce que nous connaissons de plus ancien. »
Voyons le récit attribué à ce Psammos.
JL'AUantide est la terre des prodiges qu'enfante la richesse. On croit voir Tagglomération des satrapies
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d*Orieiit sous la pression d'un prince absolu. La corruption règne sur ce inonde gorgé d*or, et son roi Satourann est le type de la ruse et de la cruauté. Hemla est la fille unique de ce roi des rois. Elle a seule survécu aux quatorze enfants nés du mariage de Satourann et de Bahavani. Pour préserver ses jours, sa mère Ta fait sacrer ziris, c'est-à-dire euménide, vouée au culte du feu. Par ce vœu» Hemla est fiancée au redoutable Ptah, le dieu des feux souterrains, qui réside dans le temple Atanor, merveilleux édifice bâti ou plutôt forgé par les cyclopes du roi sur le cratère même du volcan, au centre de l'opulente cité de Sisparis, capitale de l'Atlantide. Ptah, malgré ses rugissements et ses flammes, est adoré comme une divinité secourable, dont la lueur entretient, en l'absence du soleil, l'éternité du jour sur l'heureuse ville des Atlantes.
Cependant la politique de Satourann s'accorde mal avec le célibat imposé à sa fille. Dès que la reine est morte, il déclare à la ziris qu'elle ait à faire choix d'un époux parmi les plus puissants rois ses alliés. De grandes fêtes sont ordonnées, tous les chefs des nations, environnantes y sont conviés. Les prétendants arrivent au milieu de bizarres splendeurs. L'un offre à la ziris cent coursiers anoplothères, portant chacun un collier d'or; un autre cent mammouths à longs poils, montés par des sagittaires qui sèment l'épouvante ; un troisième croit lui plaire en lui montrant ses cent concubines couronnées de fleurs.
Mais un autre a touché le cœur d'Hemla, c'est le Gète aux cheveux roux, Némeilh le monothéiste, le preux, le chevalier des temps primitifs, celui qui ne possède rien que la confiance et l'amour de sa tribu, et qui^ pour tout luxe^ a planté sur la table du festin
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l'emblème de sa race, un coq de bois peint en rouge au bout d'un bâton. Némeith rêve aussi de la ziris, mais il a juré amitié à Thor, le chef des Scythes, son frère d'armes. Ils ont bu le sang Tun de l'autre. Thor, emporté, farouche, s'est pris d'une violente passion pour la jeune Atlante, et Némeith le généreux a renoncé à elle.
Après le festin, la ziris doit déclarer son choix en envoyant une corbeille de feuilles de palmier à chacun de ses prétendants. Toutes ces corbeilles contiennent des cadeaux, une seule renfermera l'anneau des fiançailles. Thor ne trouve dans la sienne qu'une hache de fer, don précieux pour un homme qui ne connaît encore que la lame de pierre, mais dont il s'indigne comme d'un affront ; Némeith a reçu Tanneau; et, craignant la douleur de son ami, il a caché ce gage dans sa ceinture. Il retourne sa corbeille pour faire croire qu'elle était vide.
— Que lui as-tu donc envoyé? dit le Scythe jaloux à Hemla.
— Ma haine, répond la princesse irritée.
Tous les prétendants se croient joués. Le noir Surtur, roi de Cos, Arhimaz, prince d'Our, le louche Kaïs, roi des Ombos, se querellent avec les Scythes et les Gètes. Thor veut enlever la ziris. On se bat, le sang coule. Les éléphants effarouchés foulent aux pieds les vases d'or et les femmes éperdues. Un personnage vénérable se présente, c'est le grand-mage qui prédit la colère céleste, c'est Xizouthros qui construit l'arche du salut. Il menace et commande. A sa voix, tout se calme ou se tait.
Dans la nuit, Hemla, voyant son père décidé à la contraindre pour qtf elle épouse le noir Surtur, prend
la fuite et tombe dans les mains de Thor, qui Tenlève: le Gète est avec gifx.
Poursuivi, on se réfugie sup les montagnes d*Our. Après mille dangers et mille désastres, la ziris se trouve seule §ous la protection du coq aux cheveux d'or, et plus que jamais elle l'aime et se sent aimée; mais ils ne peuvent être l'un à l'autre : Némeitji respecte le serment de ^amitié, jet le dieu Ptah, jaloux de sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vomit des monstres et apparaît sous la forme d'un cône de laves ardentes qui surgit du sein de la mer bouleversée et furieuse. Hemla, pour l'apaiser, lui jette l'anneau que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans Atanor. A ce prix, le volcan épargne son rival.
Mais le Gète, qui ne croit qu'à Heimdall, le dieu père, méprise les forces brutales de la nature. Il obéit à sa conscience en reconduisant la ziris à son temple. Là, au moment de renoncer à elle, il est saisi de colère et de douleur. Jl pénètre dans Atanor, et, de sa hache de jaspe, il coupe audacieusement la flamme qui s'exha^ç du cratère sacré, puis il s'éloigne pour rejoindre Thor, qui revient assiéger SisparisV
Le rois alliés de Satourann sont vaincus et découragés. Le peuple attribue les désastres de l'empire à l'impiété du roi, qui a offensé le dieu Ptah. On se révolte, le roi comble de victimes humaines la gueule béante du volcan.
La fureur et le désespoir régnent dans Sisparis. Thor y pénètre et réclame la main d'Hemla, que son père épouvanté lui a promise. La ziris le hait et le repousse. Alors le Scythe accuse son ami, l'insulte et le frappe. Ils se battent. La hache de fer du Scythe pénètre dans le flanc de Némeith. Ses guerriers l'em-
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portent sur la montagne, où ils le placent à la manière de leur pays, dans un cercueil de pierre, la face tournée vers rOrient.
Thor e:iaépéré veut contraindre la ziris à le suivre. Il viole rencèirite du temple et crache à la figure de Plah, ridolè aux yeux de verre. Un bruit formidable répond à cette insulte. La grande iour des astres, où Hemla s'était réfugiée, croule, engloutit le Scythe et le broie sous les décombres.
Hemla reste cramponnée au chambranle d'une porte d'airain qui s'ouvre maintenant sur le vide, au flanc de là muraille éventrée. Elle est perdue, elle va céder au vertige, elle va lâcher prise. Un inconnu sorti de la foulé gravit le long de cette ruine qui chancelle comme un homme ivre. Il saisit Hemla, la sauve, l'emporte et disparaît avec elle au milieu de la confusion
où se débat dans les horreurs de l'agonie la ville déplorable des Atlantes.
Cette secousse de tremblement déterre, c'est la fin de Satourann et de son peuple, et cet homme prodigieux qui emporte la ziris, c'estNémeith revenu à lui.Gorgo, la belle fille aux dents pointues, l'avait déterré pour le dévorer.EUe l'a caché dans les profondeurs des cavernes où vivent encore de leurs hideuses rapines quelquesunes de ces goules où kères, derniers restes des gorgones qui suçaient le sang des blessés sur les champs de batailleet rongeaient les os des morts. Elles avaient jadis ravagé l'Atlantide. Vaincues par les vaillantes Amazones, elles erraient encore autour des mourants et enlevaient les nouveaux-nés dans leurs berceaux. Némeith à pii échapper aux effroyables embrassements de la kèrè; mais une autre femme aussi féroce aux vivants que Gorgo l'est aux cadavres, c'est Àrthémis,
la reine des Amazones, qui est éprise de Némeith et jalouse d'Hemla. Elle rencontre et poursuit le couple fugitif. Némeith lui échappe, emportant sur son cheval la ziris percée d'une flèche et mourante. Ils fuient toujours au hasard, poussés par Touragan qui souffle derrière eux et renverse les forêts sur leur route. La terre s'enfonce et disparaît à mesure qu'ils franchissent les bois et les plaines. Ils cherchent la montagne ; mais Hemla se sent mourir. Elle dit à Némeith de la conduire vers le fleuve Léthé, qui guérit tous les maux.
Némeith obéit, quoique le déluge commence, et, quand il arrive au Léthé un brouillard épais enveloppe la terre et se résout en pluie chaude. Pourtant Hemla est glacée, et cette fois Némeith la crut morte.
a II s'élança dans Teau avec son cheval et plongea la ziris à trois reprises. Elle but l'onde bienfaisante, respira, ouvrit les yeux et parla.
B — Sortons d'ici, ditelle*Qui es-tu, toi qui me tiens dans tes bras? j»
Elle avait perdu la mémoire. Ils gagnèrent le rivage, et, sous la pluie qui tombait touj ours, lourde, incessante, Némeith s'écria en se roulant de désespoir sur la terre détrempée :
« — Heimdall lui a envoyé la folie I
» — Que fais-tu là ? lui dit la ziris en riant! »
Quelques-uns des compagnons et amis du Gète l'avaient rejoint avec leurs guerriers.
» — Coq, lui dit Hu-Gadarn, prends courage et partons. La plaine se remplit d'eau, et la lumière du jour s'éteint dans des nuages de cendre.
» — Ce fleuve d'oubli va-t-il déborder et nous priver tous de raison? dit Némeith.
» Il reprit Hemla sur son cheval, et tous s'éloigne-
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rent dans la direction des montagnes de la Scythie.
9 Elles sont loin, et les terrains délayés par le pluie deviennent impraticables.
» Les chevaux enfoncent dans une vase toujours plus profonde. Exténués de fatigue, ils ne peuvent lutter contre les courants de boue qui bientôt les entraînent avec les rochers, les prairies et les forêts.
» Un cavalier s'enfonce, puis quatre, puis vingt, puis cent.
» Hu-Gadarn crie :
» — Némeith ! si tu revois nos steppes, fais de mon fils un guerrier.
y^ Et il disparaît.
» Le Gète sent son cheval s'engloutir, il s'empare d'Hemla, il nage et fend les flots impitoyables.
» Ils sont seuls au milieu d'un océan sans rivages.
9 — Hemla, te souviendras-tu au moins de ce que tu vois là, si nous en sortons?
» — Je ne comprends pas, mais j'ai peur.
» Il rencontre le cadavre flottant d'un mammouth. Il s'y cramponne et reprend haleine ; le mammouth disparaît. 9
Némeith heurte un autre cadavre, c'est celui d'Herser, son ami. Les torrents l'entraînent. La nuit vint longue et cruelle.
Ils ont trouvé une poutre, puis un tronc d'arbre :
a La pluie qui la veille est tombée en gouttes pl«s grosses que le poing, tombait en gouttes plus grosses que la tête d'un taureau.. Le froid les perçait de ses flèches. La faim se fit sentir impérieuse, dévorante.
» Le jour suivant, une troupe de léviathansleur barra le passage et menaça de les engloutir. Némeith cher-
cha par habitude sa hache dé caillou a son flanc, il l'avait laissée dans sa tombe.
» — Dieu père, dit-il, quand potirrai-jè façonner ùhë nouvelle arme daiis mes montagnes ?
ib Pendant trois jours, ils fureiit le jôuèt des flots.
» — Il n'y a donc plus dé terre? disait NénieitHàvèc désespoir..
If Une nef paôsa dans le lointain, elle était haute comme un palais. Il rconnut l'arche de Xizouthros. tl appela, mais la maison flottante disparut dans les brouillards.
» La ziris pleura.
» Si les hommes nous abandonnent, liii dit Nèniëith, le grand Dieu nous volt.
» Encore six jours, et Nénleilh, jprèt à défaillir, se rappela le tahsman que portait Héiiila.
» — Qu'y a-t-il dans ce feâchel doré ?
» Elle ne s'en souvenait pas . »
Némeith l'ouvrit. C'était iiri àmdiette donné à la ziris par sa mère riiourante. Que coritenait-ëllé? Cherchez, lecteur. — C'est une des plus jolies inventions de ce poëme rempli d'idées originales et brillantes.
Mais pourquoi ne vous le dirais-pàs? Lé livré est si riche d'événements et de personnages dont je ne vous ai rien dit, que mon analyse ne vous privera pas de mfllé autres surprises.
Le talisman de la reine des Atlantes contenait un rayon de soleil. Ils ne trouvèrent rien dans le sachet doré, mais « à* l'instant ihême, le rayon perça les nuages et vint réchauffer le couple perdu au sein des eatix ».
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Qûanfl ils abordèrent, le jeune guerrier cueillit une petite plante.
» — C'est une fleur des montagnes de îtaf, dit-il, iious sommes en Scythie.
» — Qiiél dieii dois-je remercier, Kémeith ? N'es-tu pas dieu toi-même, et n'ëst-cë pas toi seul que je dois adorer?
» Némeith n'osa lui rappeler la colère de Ptah et les serments dont le fleuve Léthé l'avait enfin déliée.
» Un an après, lorsque les anciens guerriers de. Némeith et ceux qui avaient échappé aux feux de Ptah eurent rejoint leur chef, deux beaux jumeaux aux cheveux d*or voyaient le jour devant la hutte de feuillage, sous les grands arbres de la forêt.
» La première fois qu'ils sourirent à leur mère, elle se souvint confusément du passé et dit à Némeith :
» — Ài-je rêvé que j'étais une grande princesse et qu'un peuple immense m'adorait comme une divinité?
i Hemla, qui, dès son enfance, avait lu dans les livres sacrés, recouvra peu à peu la mémoire des événements; mais les mystères du temple Atanor lui furent à jamais voilés, et le dieu unique des géants et titans barbares, qui avait béni son amour, fut celui qu'elle transmit à sa postérité.
» ... Elle enseigna à ses fils les arts de la civilisation, et tandis que Némeith détruisait les monstres vomis par le déluge, Àmphion bâtissait une ville en pierres blanches qui fut appelée Ataba ou Thèbes, la ville mère. Zéthus retrouva dans l'herbe les débris
du vieux monde et releva au pays d'Our la ville d'Asgard où avait régné Arhimaz. »
On voit par ces fragments avec quelle simplicité de formes l'auteur raconte ce drame immense. La vision terrifiante d'un monde qui s'écroule gagne, selon nous, à n'être pas chargée de détails et d'épithèles. Où Psammos, écrivain de la décadence, a-t-il puisé ce mélange d'élégance grecque et de sobriété biblique? Dans les traditions recueillies chez les barbares ou dans la fréquentation des pâtres de la Chaldée ? Je l'ignore, mais il me semble qu'il a dû lire souvent aussi le ferme et pur récit des prêtres de Sais rapporté par Platon. A cette salutaire étude de la forme antique, Tauteur a joint adroitement, et sans qu'on sente l'intrusion, les quahtés de l'art moderne, l'habileté de composition, la rapidité des événements, l'heureuse influence du sentiment de la peinture sur le procédé descriptif.
Nous avons suivi la ligne principale du roman ; à cette arête se rattachent les ramifications de nombreuses aventures, et une foule de personnages indiqués avec une grande fermeté de main. Une figure neuve, horrible et charmante est celle d'Ized, TAtalante qui remporte tous les prix dans les jeux publics, et qui a été vaincue à la couse par le coq de la Gétie. Ized vit avec les péris qui, au pays atlante, ne sont nullement méprisées ; mais elle vit chaste, flère et triste. Elle vide d'un trait les larges coupes de vin et reste impassible et froide. Quel secret amer cache donc sa douleur? Il semble qu'elle aime Némeith; mais elle aime aussi la belle et douce Hanaïd, dont elle a voulu être la servante et qu elle fait périr dans un accès de fureur et de désespoir. Elle l'ensevelit et fuit en déro-
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bant ses longs cheveux qu'elle a coupés et réunis en une seule tresse. Elle va se cacher dans la grotte d'Our et roule un rocher à rentrée. Là elle ralluma le feu, monta sur une pierre, passa la tête dans le nœud coulant formé par la tresse, « et, ayant appelé trois fois Hanaïd, elle s'élança dans le vide. Un instant le bout de ses pieds agiles effleura le sable comme si elle eût voulu fuir devant la mort ; mais bientôt ils pendirent immobiles et glacés. Le feu de genévrier pétilla une dernière fois et s'éteignit.
« Tout rentra dans Tombre et le silence.
» Elle avait vingt ans et avait reçu le jour dans cet antre, j»
Qu'était-ce donc qu'Ized?
Une descendante de l'antique race androgyne issue des anges^ persécutée par les hommes et qui passait pour disparue.
Cette figure, celle de la gorgone, celle de Mouza Tavaleuse de gemmes et plusieurs autres non moins étranges semblent nous faire assister à une époque de crise où l'humanité veut en vain se dégager du cycle antérieur des créations divines devenues impossibles et monstrueuses. L'Atlantide est encore le refuge des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne au destin la force créatrice exubérante, goules, hermaphrodites, géants, peuples lithophages, plantes colossales, animaux indomptables, constructions extravagantes, ouvrages délirants de l'homme et de la nature, c'est un monde où le grotesque et l'horrible élreignent sans solution possible le beau et le vrai. Il faut que ce monde mixte entre le ciel et l'enfer finisse sans retour on en éprouve le besoin. Il faut que l'androgyne, ange ou bête, se donne la mort, que
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la goule voie les cadavres se ranimer sous sa dent venimeuse, que les mangeurs de salamandres crèvent d'intempérance, que le peuple abruti par la peur des feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les tours de Babel s'écroulent sans avoir touché atiî astres ; il faut que la mer passe son niveau sans pitié sur toutes les énormités d'une société aux prises avec lès énormités de la création primitive. C'est aux peuples réputés barbares qu'ils appartient, là comine partout dans l'histoire des civilisations corrompues, de régénérer la race condamnée et d'infuser dans ses veines un sang jeune et vivace.
Hemla est Femblème de cet hyménée rédempteur. Par une fiction ingénieuse, l'auteur lui ôte la mémoire de ses croyances riianichéennes. Elle échappe ainsi à la vengeance de ses dieux cruels et stupides. Elle oubliera jusqu'à leur nom, et c'est en vain que quelques survivants de sa race jureront encore devant die par Niroutka, Pancien dieu.
Elle a perdu ses titres et son prestige ; elle n'est plus la ziris, la fille sacrée, la vierge du feu, la grande euménide. Plus de richesse, plus de puissance tyrannique. Elle vit sous la hutte de feuillage. Dégagée de ses vœux impies, elle est aimée, elle est mère, elle s'est élevée à la dignité de femme. Elle est utile, elle enseigne, elle travaille, elle existé. Là naturô humaine est réhabilitée, purgée de ses aberrations, délivrée de ses époiivarites. La notion d*iine providence intelligente, où toiit au moins d'une volonté humaine capable de braver et de dominer les forces aveugles de la matière, est entrée dans son esprit. Les êlémenté nô sont plus déifiés: L'hoiMe li'est plits ni dièû ni esclave. La femme, &œûr et compa-
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Quand on parle d*un ouvrage de cette valeur et de cette importance, il faut, au risque de paraître lourd, aller franchement au fond des choses.
Madame Aubray est un type idéal et pourtant humain. Elle est bonne et maternelle par nature, enthousiaste, héroïque par conviction. Elle est humaine en ce sens qu'elle va quelquefois trop loin, sa témérité généreuse est essentiellement femme. Vous voyez que ce n'est pas une créature impossible ; tous vous connaissez quelque type auquel celui-ci se rapporte, quelque sainte de bonne foi, bien vivante parmi nous, mais plongée dans les rêves du ciel, et dont vous dites : « C'est une tête exaltée, mais c'est un ange ! »
Ce type rare n'est donc pas de fantaisie. Il ne faut
Comédie, par A. Dumas fils
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pas traiter d'exception les caractères qui résument en eux tout ce qu'il y a de bon en nous, et qui nous montrent une image à laquelle nous voudrions ressembler.
Madame Aubray, ainsi faite, soulève un problème qui date de loin, et qui paraît toujours nouveau dans notre monde païen mal converti à la doctrine évangélique. Elle croit tout simplement à la conversion du pécheur. Nous appelons cela aujourd'hui la réhabilitation, et toutes les écoles socialistes de notre siècle cherchent un idéal renouvelé de l'idéal chrétien. Toutes, comme madame Aubray, marchent dans les pas sacrés qu'un doux et divin maître a laissés ineffaçables sur la poussière des siècles. Quels que soient le nom et la tendance de l'école, il y a toujours au fond ce mot d'ordre : tolérance ou pardon, excuse ou réhabilitation.
Cette figure d'ange pouvait-elle devenir dramatique au théâtre ? S'intéresse-t-on à l'être qui ne peut pas faillir?
L'auteur a vaincu cette difficulté effrayante. Madame Aubray se précipite elle-même par la spontanéité de son instinct, par la sublimité de sa doctrine, dans une situation terrible. Son fils unique, un ange comme elle, l'être qu'elle adore par dessus tout, et dont à bon droit elle est fière, a trop profité de ses leçons, trop épousé ses croyances. Il aime une fille déchue, il veut en faire sa femme.
Madame Aubray reconnaît alors, ou qu'elle a mal conseillé son fils, ou qu'elle n'est pas à la hauteur des enseignements qu'elle lui a donnés. Ce jeune homme si pur va donc courir les risques d'une vie de honte et de désespoir? Jeannine est éclairée et convertie, il est vrai : mais si elle retombait dans le péché ? Et, d'ailleurs,
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l'union d'une ânië vierge comme celle du jeune Aubray avec Tânie froissée et déflorée de Jeannine, n'estce pas là une mésalliance morale? Ce jeune saint, ce jeune apôtre a-t-il mérité les souffrances attachées a une telle situation? Madame Aubray qui voulait mariçr Jeannine à un autre, à un voisin converti par elle, recule devant le danger d'imposer à son fils une expiation qu'aiiciiiie faute de lui n'a provoquée, et qu'aucune obligation contractée ne justifie. Jeannine, humble, sincère, presque innocente du mal qu'elle à commis sans le comprendre, se soumet et s'accuse. Le jeune Aubray, mortellement blessé dans sa croyance et dans sa passion, n'épousera pourtant jamais la femme que sa mère bien-aimée n'aura pas bénie. La foi triom-* phe dans le cœur de la mère : Camille Aubray épousera Jeannine pardonnée. Telle est, eh peu de mots, la donnée de ce drame intime et puissant que tout Paris aspire à entendre, et dont l'analyse faite déjà par tout le monde est inutile à faire ici. Le succès éclatant de l'œuvre est-il dû à l'idée de l'œuvre — aux idées de madame Aubray — ou au talent irrésistiblement persuasif et saisissant de M. Dumas fils?
Au talent d'abord et par-dessus tout, car il n'est pas de sujet, si excellent qu'il soit, qui puisse se passer de l'art de le présenter. Celui-ci était difficile et dangereux entre tous. Il s'agissait de forcer le public à donner raison à une personne qui, aux yeux de la raison, a absolument tort. Il fallait battre en brèche tous les arguments, — et les plus forts arguments — de cette raison pratique et courante qui est la moitié de notre âme.
Oui, — mais ce n'est que la moitié. Le sentiment est l'autre moitié de nous-mêmes, et, en somme, c'est lui
qui, bon ou mauvais, remporte presque toujours dans la vie, dans la société, dans l'histoire. Ce qui est sage, prudent, logique^ nous le comprenons tous, et tous nous nous proposons de n'en pas sortir. Une passion bonne ou mauvaise souffle sur nos dignes résolutions : et ce souffle de tempête en fait de la cendre. La raison d'État nous criait: « Ne fais pas cette guerre ]». Mais on a offensé notre orgueil national, et le sentiment national nous fait courir aux armes. La raison individuelle nous disait : « Ne fais pas cette dépense. » Mais la charité ou l'amour de Tart, le sentiment de Tostentation, ou de l'admiration, ou de la bonté ont parlé plus haut que la prudence. «Je n'épouserai jamais une veuve! • Elle passe, elle est belle, elle me plaît, je l'aime, je l'épouse. J'ai amassé des trésors en surmontant toutes mes passions. Un beau matin, je deviens joueur ou libertin — ou mieux encore ; l'amour de l'or est revenu passion en moi : je veux tripler ma fortune dont la raison m'ordonnait de me contenter, — je spécule, je risque tout, je me ruine. — En vérité, je vois bien que la raison gouverne nos esprits ; mais je vois qu'à tous les instants de la vie notre conduite lui échappe, et que si le sentiment nous a précipés dans mille désastres et dans mille folies, lui seul nous a fait faire les grandes choses qui marquent les victorieuses phases de la civilisation. Donc, madame Aubray, c'est la lutte de ce qui constitue notre propre nature à tous. Ce n'est pas un problème social soulevé pour le plaisir du paradoxe, c'est une étude des deux forces qui se combattent en nous : le doute éclairé d'en bas et l'espérance éclairée d'en haut. Otez-nous un de ces éléments, nous n'existons plus, nous n'imaginons plus. Le chimiste ne tentera aucune expérience, ou il n'en
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fera que d^impossibles. Supprimez la foi : le monde acceptera aveuglément ce qui est aujourd'hui, sous prétexte que demain n'est pas à nous, proposition admirablement raisonnable, mais stupide, parce qu'elle paralyse. Supprimez la raison, nous marcherons, oui, et très -vite, mais comme une locomotive livrée à ellemême.
C'est avec un art infini, une adresse merveilleuse et surtout avec une bonne foi complète, une équité vraiement victorieuse, que Tauteur des Idées de ma' dame Aubray a exposé cette lutte universelle, résumée par les agitations intérieures de quelques personnages pris dans le milieu le plus actuel et le mieux connu. Rien d'exceptionnel dans leurs caractères, pas même dans celui d& madame Aubray, qui représente l'élément sincèrement religieux, et qui le représente de la manière la plus féminine : logique poussée à l'extrême, nulle prévision des obstacles, nul doute, nul souci du danger, Théroïsme de Tenfant sur la barricade. Pour soutenir le choc de cette nature ardente, il fallait une force de résistance bien trempée. Ce choix a été fait de mair^ de maître. Le vieux ami de la maison, M. Barantin, est l'avocat de la raison, avocat aussi excellent (aussi fort) aussi sympathique que madame Aubray elle-même. Point de déclamation entre ces deux personnages d'élite. Une causerie serrée, affectueuse, nette, bien motivée, vissée, pour ainsi dire, à Tactioa de la . pièce, et s'emparant de vous comme par des liens de fer. Ces deux personnages assis qui discutent sans quereller, et qui vous forcent à écouter l'exposé de leurs idées en même temps que celui de leur situation personnelle, c'est un tour de force tout à fait neuf au théâtre, et devant
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lequel le public étonné, saisi comme dans un étau, s'est passionné au moment où il craignait d*êtfe ennuyé.
C'est que l'auteur apprécie apparemment le bon sens autant que Tenthousiasme ; c'est que son intelligence heureusement équilibrée contemple avec amour les deux faces du vrai. — Nous savons bien qu'il y en a une troisième. Le cerveau humain cherche à se compléter en découvrant la souveraine sagesse qui accorderait les deux contraires et tracerait à chacun sa limite d'action. Il ne l'a pas trouvée. La trouvera-t-il ?
Nous n'y sommes pas, mais nous y aspirons sans cesse, et s'il existe un chemin pour nous y conduire, c'est l'analyse désintéressée et l'examen courageux du pour et du contre. Toute autre étude est vaine, et si l'on y fait bien attention, cette recherche de la sagesse est au fond de toutes les œuvres réussies et vraiment solides. Elle est dans le Misanthrope comme elle est dans Hamlet, elle est dans tout le théâtre sérieux, et, comme le théâtre n'est pas une chaire où les révélations s'affirment, mais une tribune où les aspirations se manifestent c'est par l'exposé des passions que la vérité, un peu livrée à elle-même, se dégage et va frapper les yeux et toucher les cœurs. La science de ce grand art consiste donc à faire aimer le vrai, à le rendre palpable, pour ainsi dire, à le livrer pour ce qu'il vaut à ceux qui le cherchent aussi et qui sont capables de l'apprécier.
Le public a généreusement prouvé en cette rencontre qu'il n'avait pas arboré la pâle bannière du scepticisme. Un succès d'enthousiasme a consacré les généreux élans de madame Aubray, des flots de larmes ont
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absous Jeannine. La raison satisfaite a acclamé les résistances de Barantin, et puis elle a exigé le dénoûment que lui ménageait Fauteur, car un mouvement de douloureuse impatience s'est manifesté à la première représentation durant la terrible expiation que s'impose Jeannine en s'accusant devant celui qu'elle aime de hontes et de lâchetés imaginaires. Si l'auteur eût faibli là, s'il n'eût pas osé l'absoudre, ce public exalté par la compassion l'eût abandonné. Il était si monté, si convaincu, si impérieux, qu'il se fût indigné du triomphe de la raison.
C'est là un bon symptôme, un de ces embrasements de l'esprit qui prouve que le feu sacré vit encore et que la France est le pays du sentiment par excellence. Ceux dont l'opinion résiste à la morale de la pièce, disent aujourd'hui que, sans l'immense habileté de l'auteur, elle n'eût pas été acceptée. Soit I qu'est-ce que cela prouve, sinon que Thabileté mise au service du bien et du bon trouve sa véritable puissance et frappe comme le fluide électrique? C'est alors qu'elle change de nom, s'il vous plaît, et qu'elle devient quelque chose de plus que le talent.
On est convenu d'appeler autrement en littérature l'emportement lyrique qui touche aux nuages. Oui, certes, le génie est là, mais il est aussi dans l'examen attentif et profond des mouvements de l'âme humaine, et dans l'art de porter la conviction en s'emparant de l'intérêt. Habile, tout ce que vous voudrez, M. Dumas fils est plus qu'ingénieux et adroit. Il est une force de premier ordre à partir de madame Aubray, On ne soulève pas des montagnes avec de l'esprit seulement.
Il a eu — ' et il méritait de les avoir — d'excellents nterprètes : Ârnal, un des plus grands comédiens qui
aient illustré la scène; mademoiselle Delaporte, angélique de candeur et de sensibilité; madame Pasca, belle comme la vertu de madame Aubray. Les autres artistes pleins de charme, de convenance ou de conviction, ont bien montré qu'ils sentaient la portée de l'œuvre qui leur était confiée.
Mars 1867.
A MONSIEUR EMILE DE GIRARDIN
Mon cher ami,
Vous m'écrivez que votre rédacteur dramatique est en ce moment malade, et vous me demandez de faire moi-même le rendu- compte de la représentation des Beaux Messieurs de Bois-Doré. J'ai dit d'abord : « Non, ce serait une réclame. » Vous m'avez répondu : « Parlez de Bocage, à propos de l'autre grand artiste qui le remplace dans le personnage principal de la pièce. » Je ne dois pas reculer ; car l'un a accepté le rôle avec une crainte modeste qui l'honore, et l'autre, t- je n'en ai jamais parlé au public depuis sa mort.
Dans les commencements de cette séparation cruelle, je voulais lui payer mon tribut, cela m'a été impossible. En vieiUisswt on sç dessèche ; telle est la croyance
générale des jeunes. Hélas non! La vieillesse n*a pas toujours ce bénéfice de l'indifférence ou de Timpuissance du cœur I En vieillissant ceux qui ont aimé beaucoup deviennent plus sensibles à la douleur. Tant de coups frappés par la mort sur leur âme fatiguée rendent leur sensibilité plus irritable, leur plaie plus saignante, et ce n*est qu'après des années de silence qu'ils trouvent le courage de parler de ceux qu'ils ont vus partir. Malgré soi on mettrait trop de personnalité dans les regrets, et le public n'a que faire de nos larmes ; il a les siennes, et son fardeau n'est pas plus léger que le nôtre !
Bocage était le représentant en chair et en os de la littérature exubérante de son temps. Sa personne, sa figure avaient les beautés et les étrangetés de l'école. Il avait l'aspect souffrant, gauche ou excessif; mais son visage avait la beauté intellectuelle de la forte inspiration, et son regard brillait du feu sacré.
Son intelligence répondait à son aspect. Il parlait trop, il s'épuisait en détails, il composait ma| ses récits et ses discussions, il s'y perdait ; mais l'éclair y revenait à chaque instant, et au moment où l'on se croyait fatigué de l'entendre, on se sentait repris par une clarté éblouissante de l'esprit ou de la passion.
Ses lettres complétaient cet ensemble de contrastes. Il écrivait beaucoup et longuement, insistant sur des redites et disséminant ses observations fouillées avec excès ; mais quand ce trop plein d'inquiétude et d'activité fiévreuse était épuisé, la lumière se faisait, et on voyait apparaître l'artiste de premier ordre, net, logique, et merveilleusement simple au sortir d'une analyse vague et compliquée.
Je ne sais si d'autres que moi ont pu l'apprécier au-
tant SOUS ce rapport. Peut-être avais-jeplus besoin de conseil que tout autre. Les siens m'ont ranimé et retrempé vingt fois et non pas seulement par rapport aux choses de Tart : il avait, au milieu de beaucoup d'erreurs et de préventions, un sens profond et admirablement généreux des choses de la vie. Son idéal était^hevaleresque. Il avait représenté beaucoup de héros ; il était, à ses heures bonnes et vraies, le héros qu'il avait joué.
Tel je l'ai connu pendant trente ans. Il était difficile de ne pas se brouiller avec lui ; il était susceptible et violent. Il était impossible de ne pas se réconcilier vite ; il était fidèle et magnanime. Il vous pardonnait admirablement les torts qu'on n'avait pas eus envers lui, et cela était aussi bon et aussi beau qu'un pardon réel et fondé, puisque son imagination y allait de bonne foi.
C'est en réalité pour Bocage que la pièce des Beaux Messieurs de Bois-Doré fut faite, il y a six ans.
Pauvre grand artiste! depuis des années il souffrait, il végétait. Il avait toujour autant de talent, il l'a bien prouvé! mais il n'avait plus de bonheur. Frappé dans sa fortune, vaincu dans ses idées, il ne se plaignait qu'en secret à de rares amis. Ce n'était pas assez .pour ce pur caractère de ne demander rien, il refusait tout. Ce grand citoyen, car c'était réellement un grand citoyen que Bocage, portait la douleur et la détresse avec une sorte de majesté théâtrale qui imposait le respect par sa sincérité.
Souvent ironique, mais d'une ironie faite d'enthousiasme, parfois misanthrope, mais d'une misanthropie faite d'amour, épris d'un sévère idéal, s'il exigeait beaucoup de ses amis, il exigeait trop de lui-même. Il
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voulait qu'on devinât les chagrins qu'il cachait, et il s'irritait quand on les avait découverts.
Le romantisme ne l'avait pas rendu exclusif.- Il adorait tout ce qui est grand et beau. Nul n'a compris comme lui le Tartuffe de Molière.
Sa mort a caractérisé sa vie; sa maladie était ce souffle haletant et pénible que l'on appelle l'asthme, et qui était bien sensible dans sa diction nerveuse et entrecoupée. L'émotion l'étouffait, et dans les scènes de passion il avait je ne sais quoi de convulsif et de rentré dans le gosier, qui portait l'émotion du spectateur jusqu'au déchirement. Il semblait que l'air de ce temps fût impossible à respirer à cette noble poitrine.
A la fin, les rôles lui manquaient; tous les directeurs doutaient de lui.
Quand Paul Meurice et moi lui avons offert son dernier rôle, Sylvain de Bois-Doré, ce ne fut pas sans peine qu'on l'accepta au théâtre de l'Ambigu. Beaucoup de gens disaient avec raison : « Hélas ! prenez garde, il en mourra; il est fini. »
C'est alors qu'il m'écrivit : — « Je sais ce qu'on vous dit de moi, mon amie; mais prenez garde 1 si je joue ce rôle, j'en mourrai peut-être ; mais si je ne le joue pas, j'en mourrai à coup sûr! »
On avait pensé à Lafont alors. J'ignore si on avait fait une démarche auprès de lui; mais devant te cri de désespoir de Bocage, j'insistai. Il joua le rôle, il le joua jusqu'au bout.
Je le vis un soir dans sa loge ; il me dit : « C'est ma fln, mais je tombe au champ d'honneur comme un bon soldat, j»
La première représentation avait été pour lui une yéritî(b|eovçition,l^es jeunes cens dçs écoles et iine
foule d'hommes de toutes les classes du peuple et de la bourgeoisie ravalent ramené chez lui. Il les avait reiîlerciés, m'a-t-on dit, en les priant avec douceur de ne pas •s'exposer à cause de lui aux brutalités de la police qui eût pu prendre ce rassemblement pour unerémeute.
Il ne joua pas le vieux marquis deBois-Doré,ilfutle personnage même, tel queTauteur du roman Pavait rêvé, tel que l'auteur de la pièce l'avait réellement créé.
J'ai le droit de dire ici que le type est éminemment intéressant et dramatique, puisqu'on rassemblant des traits épars dans la longue et facile analyse d'un livre, Paul Meurice a modelé de ses propres mains une figure qui se pose en quelques mots et se manifeste vivante en quelques scènes. C'est ainsi qu'avec la légende du Juif errant, Quinet a fait Ahasvérus, et que beaucoup d'autres maîtres ont donné la personnalité à des figures entrevues à travers le récit et la tradition, bonne ou mauvaise, qui leur en avait donné l'idée première.
La mort tenait Bocage, mais le personnage, le type, la création de l'artiste, Sylvain de Bois-Doré, échappait à la mort et semblait la tenir à distance. Pendant trois mois, cloué tous le jour sur son lit, ne parlant pas, ne dormant pas. Bocage se relevait le soir et faisait revivre l'héroïque et chimérique vieillard.
Dans la première partie du rôle, il se moquait peutêtre un peu trop de lui-même, comme un enfant qui sait à quoi s'en tenir sur ses poupées. Il était, à mon sens plus spirituel que naïf, et Lafont me semble avoir mis plus de naïveté dans la conception, partant plus de comique. Mais Lafont est bien portant et bien vivant, et le pauvre Bocaçç avait bien ^q la peine à f^irç ^oxap rire la mort I
Dans la seconde partie, où Bois-Doré revient à l'humanité par le sentiment paternel, Bocage a laissé à tous ceux qui Vont vu rimpres^ion 4'iiïig apparition sublime, ineffaçable. Son masque blême, ses cheveux blancs rejetés en touffes sur son ^vaste front transparent, son altitude royale, sa noble sénilité, c'était bien là sa chose et son œuvre. En ne disant rien, en ne faisant rien que se montrer, il souleva des tempêtes d'applaudissements.
Le reste du rôle fut l'apogée de son talent dramatique. Quel justicier ! quel punisseur auguste! Tout ce que la vieillesse a de prestigieux et de sacré dans une grande âme fut dans son geste, dans sa parole et dans cesyeux limpides, admirables, où rayonnaient l'indignation contre le meurtrier et la tendresse pour l'enfant.
Lafont n'a pas fait oublier Bocage, et c'est tant mieux; car Lafont est un autre type admirable qui s'altérerait en copiant. Puisque l'occasion m'y entraîne, je veux dire qu'il sert la pièce autrement. Il Ja rend plus douce et plus consolante. On sent que ce beau vieillard solide vivra pour bénir les enfants de Mario. Il a le bras ferme pour punir le traître. Ce n'est pas le duel convulsif et désespéré qui provoque l'effroi, c'est la majesté vaillante d'un paladin qui vivra cent ans, redoutable.
Lafont joue dans sa nature et il fait bien. Il ne tromperait personne en courbant sa taille imposante et en faisant trembler sa main vigoureuse. Il a toute la tendresse de la situation, et il joue merveilleusement la scène où il croit reconnaître Mario ; mieux encore celle où il est certain de l'avoir reconnu.
Me voilà entraîné à parler des autres artistes, je serais trop injuste si je ne le faisais pas.
Mario, tel que Ta compris et tracé Paul Meurice, est double aussi. Il n'était pas facile de se passer ici des développements que le conteur peut donner à un personnage qu'il prend au berceau et conduit jusqu'au mariage. Il fallait résumer en auelques heures le passé et l'avenir de l'enfant sans le vieillir d'un jour.
L'auteur de la pièce s'en est tiré avec une habileté simple si l'on peiit ainsi parler. Il en a fait un enfant caressant et ,têndre, innocent surtout. Mario sert de messager d'amoiir, d'un amour aussi pur d'ailleurs que lui-même, sans savoîr, sans comprendre, comme une bible où l'on cacherait un billet doux.
L'enfant ne demanderait pas mieux que d'être gai, joueur et moqueur. Il voudrait être de son âge, et par moment il en est comme malgré lui ; mais il a une lourde tâche, un devoir terrible à remplir : il faut qu'il trouve, il faut qu'il punisse l'assassin de son père. Mademoiselle Jane Essler rend ces deux aspects avec utie puissance et un charme extraordinaires.
Quand Mario raille doucement Jovelin, ou contrefait Clindor, ou dit la bonne aventure au marquis, Jane Essler a la grâce naïve et mutine dans sa plus sincère fraîcheur. Mais, quand le débile vengeur devine le meurtrier, quand il le suit, le guettté et le dépiste, quand il lit son crime dans les cartes, comme un jeune servant inspiré du temple Delphique, quand surtout témoin du premier duel oii son père a succombé, il devient le témoin redoutable du second qui le venge. — sa figure énergique et charmante, son accent nerveux, son geste ardent et jeune; font penser à ce que pouvait être Hamlet enfant.
Quant à Berton, notre ami Louis Ulbach, dont l'article m'arrive en ce moment, l'a apprécié d'une ma-
nière exquise : « Il combine la tête de Molière et la tête de Shakespeare. Chose singulière, c'est peut-être moins le caprice du comédien que la logique de son rôle qui lui a donné cette physionomie touchante! N'est-il pas le disciple du génie, Télève de Galilée, le proscrit, le représentant de tout ce qui est grand et beau, mais de tout ce qui fait souffrir ; et n'est-il pas juste dès lors qu'il ait le sourire, le regard, la mélancolie d'aspect, les résignations superbes, les fiertés tendres de ce martyr qui s'appelait Molière, de ce rival de Dieu qui s'appelait Shakespeare ? »
Nul acteur n'est mieux doué que Berton. Sa voix est une mélodie, comme sa personne est la grâce et l'élégance même. Joignez à cette diction et à cette tenue qui charment l'œil et l'oreille un sens délicat et profond des nuances. La chose la plus difficile au théâtre est peut-être de faire parler l'amour avec conviction et sans emphase, car dans la vie réelle l'amour parle peu ou mal. Il faut qu*il soit éloquent et persuasif sur la scène. C'est pourquoi les amoureux sont si rares et si recherchés.
La direction del'Odéon n'a reculé devant aucun sacrifice pour associer les étoiles de première grandeur à sa pléiade. Elle a mis pour la première fois en présence Lafont et Berton.
Paul Deshayes est un superbe aventurier, après avoir été, la veille, un Jean Bonnin parfait de comique et de naïveté. Mademoiselle Antonine est gracieuse et jolie. M. Reynald, qui a si généreusement accepté un petit rôle, est d'une distinction rare. Tous les autres artistes méritent des éloges et des remerciements. Clerh est un vieux serviteur toujours distingué aussi, ^t qui dit bien» J^'Odéon pourre^it le mettre plus qu vue \
nous savons qu'il a des cordes qui n'attendent qu'un souffle d'encouragement pour vibrer.
Je remercie tous ces bons artistes ici, comme je ferais dans une préface .
La mise en scène est splendide ; les meubles, de vrais meubles du temps ont été trouvés et choisis avec le goût d'un artiste et la science d'un antiquaire; les costumes sont d'une beauté et d'une exactitude qui font plaisir aux peintres.
Je pensais n'avoir à parler que de Bocage, de Lafont par conséquent. J'ai fait innocemment ma r^ctome, on me la pardonnera. J'aime les comédiens; cela scandalise pourtant quelques esprits austères. On m'a reproché aussi d'aimer les paysans. Ce sont deux travers dont je ne rougis pas et que j'ai le droit de me permettre.
Je les connais bien; j'ai passé ma vie avec eux, et je les ai dépeints comme je les ai vus. Les uns nous donnent, au grand soleil, le pain du corps; les autres, à la lueur du gaz, nous donnent le pain quotidien de la fiction, si nécessaire à l'esprit inquiet et troublé par la réalité. Parmi ces derniers, il y a de grands et nobles caractères qui ont conscience d'eux-mêmes. Bocage était de ceux-là, et le temps est venu où un comédien peut laisser dans le souvenir de ses contemporains la trace sérieuse d'une belle vie couronnant un grand talent.
Septembre 1867.
PAR
GUSTAVE FLAUBERT
Gustave Flaubert est un grand chercheur, et ses tentatives sont de celles qui soulèvent de vives discussions dans le public, parce qu'elles étendent et font reculer devant elles les limites de la convention.
Ce qui nous a vivement frappé dans son nouveaij livre, c'est un plan très-original, et qui eût semblé irréalisable à tout autre. Il a voulu peindre wn représentant de la plupart des types qui s'agitent dans le monde moderne. Le roman a pour habitude de n'en peindre que deux ou trois, de les destiner à certaines aventures, de ne mettre sur leur chemin que des personnages de second et de troisième ordre ; de composer l'action comme un peintre compose son tableau, laissant dans l'ombre ou dans le vague pertainqs par-
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ties dites sacrifiées, concentrant les effets de lumière, mettant ainsi en relief ce qu'il juge avoir l'importance principale. Ce procédé très-connu et très répandu doitil être arbitraire? Nous ne le pensons pas ; du moins devant un tableau conçu autrement et magistralement réussi, il est permis d'en douter.
Et puis, nous Pavons déjà dit ailleurs, et nous croyons ne pas devoir changef d'avis, le roman étant une conquête nouvelle de l'esprit, doit rester une conquête libre. Il perdrait sa raison d'être le jour oiijil ne suivrait pas le mouvement des époques qu'il est destiné à peindre ou à exprimer. Il doit se transformer sans cesse, forme et couleur. On en a fini avec les données classiques absolues ; le roman y a contribué autant que le théâtre ; il est le terrain neutre et indépendant par excellence.
Plus nous avançons dans l'histoire dont nous sommes les éléments vivants, plus la diversité de vues, qui n'est autre chose que la hberté de conscience, veut être et se manifester.
Ce n'est donc pas au nom des théories rigides qui ont si longtemps tyrannisé la littérature qu'on peut avec équité et avec lumière juger les maîtres nouveaux. Vieux écoliers, je n'aime pas les pédagogues. Avant de comparer un ouvrage d'art à ceux qui ont pris place dans les panthéons, je me rappelle que les panthéons ne se sont jamais ouverts qu'à regret aux novateurs, et après des luttes obstinées. Je vois que les chefs-d'œuvre ne se ressemblent pas, et que quand on a dit avec emphase : le procédé des maîtres, on a dit une chose vide de sens. Chaque maître, digne de ce titre, a eu son procédé. Toutes les manifestations du beau et du vrai ont été bouleversées par le temps et
le milieu qui ont produit les individualités puissantes.
Heureusement ! car s'il nous fallait rester pétrifiés dans Tadmiration des premières révélations de Tart, nous n'aurions pas un portrait historique ressemblant. La figure léonine de Condé serait une reproduction du Jupiter antique. Nous n'aurions pas non plus l'expression historique de Fart. La Diane de Goujon ne nous eût pas transmis l'idéal si particulier de la renaissance. Le maître nous eût donné une copie servile de l'art grec, c'est-à-dire qu'il n'eût pas été un maître.
Voilà bien des raisons qu'on ne conteste plus, et on s'étonne pourtant encore des choses nouvelles, on hésite avant de les admettre. Gustave Flaubert a dû débuter par un ouvrage de premier ordre pour vaincre certains préjugés. Le plus curieux de ces préjugés, c'est celui qui consiste à vouloir que la morale d'un livre soit présentée de telle ou telle façon, consacrée par l'usage. Si elle se présente autrement, fûtce d'une manière encore plus frappante et plus incisive, le livre est déclaré immoral. rangaine ! que ton règne est difticile à détruire !
Après madame Bovary^ Gustave Flaubert a produit un terrible et magnifique poëme, qui a été moins compris par tout le monde, mais que les lettrés ont apprécié à sa valeur. Salammbô est l'œuvre d'une puissance énorme, effrayante. C'est un monde gigantesque qui se meut et rugit en masse autour de figures monumentales. L'auteur aime à manier des légions. Il joue avec les foules. Après s'être concentré dans l'étude d'une bourgeoise pervertie, il a mis en scène les nations, les races qui s'entre-dévorent. Nous avouons que notre admiration est surtout pour ce côté hardi
et grandiose de son imagination ; mais quand, par un de ces contrastes qui lui sont propres, il redescend dans le monde de Tobservation, nous le suivons avec la certitude qu'il ne s*y comportera pas comme le premier venu.
Le voici qui nous conduit dans la vie vulgaire et qui semble avoir résolu de nous la montrer si fidèlement que nous en soyons aussi effrayés que de la chute de madame Bovary ou du supplice de Matho. Il a réussi à produire une sensation nouvelle : le rire indigné contre la perversité et la lâcheté des choses humaines, quand, à des époques données, elles vont à la dérive toutes ensemble.
Epris de ces vues d'ensemble qui avaient éclairé si fortement Thistoire de Salammbô, il a exprimé cette fois l'état général qni marque les heures de transition sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n'est pas encore développé, il y a un mal inconnu, qui pèse de diverses manières sur toutes les existences, qui détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eût pu être le bien ; qui fait avorter les grandes comme les petites ambitions, qui use, trahit, fait tout dévier, et finit par anéantir les moins mauvais dans Tégoîsme inoffensif. C'est la fin de l'aspiration romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roueries de la spéculation, aux facilités menteuses de la vie terre à terre aux difficultés du travail et de la lutte. Enfin, comme le sous-titre du livre l'annonce, c'est l'histoire d'un jeune homme, — d'un jeune homme qui, comme tant d'autres, eût volontiers contribué à l'histoire de son temps, mais qui a été condamné à en faire partie comme chaque flot qui s'enfle et s'écroule fait partie de l'Océan. Peu de ces lames sans nom ont
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la chance de porter un navire ou de déraciner un rocher : ainsi de la foule humaine : elle s'agite et retombe quand elle ne rencontre pas les grands courants, ou elle tourne sans but siii* elle-même quand elle plie sous les vents contraires.
Le jeune homme dont nous suivons Tèducation sentimentale à travers les déceptions d*unè triste expé-r rience ne serait pas un type complet s'il n'échouait pas par sa faute. Il n'a pas l'énergique constance des exceptions, les circonstances ne l'aident point et il ne réagit pas sur elles. Le romanciei* dispose comme il l'entend des événements de son jpoëme ; celui-ci ne veut rien demander à la fantaisie pure, il peint le courant brutal, l'obstacle, la faiblesse bu l'inconstance des lutteurs, la vîe comme elle est dans la plupâtt des cas, c'est-à-dire médiocre. Son héros est, par un point essentiel, semblable au milieu qu'il traverse; il est tour à tour trop au-dessus ou trop au-dessous de son aspiration. Il la quitte et la reprend pour la perdre encore. Il conçoit un idéal et ne le saisit jamais ; la réalité Tempoigne et le roiile sans pouvoir Tabrutir. Il ne trouve pas son courant et s'épuise à ne pas agir. Vrai jusqu'au bout, il ne finit rien et ne finit pas. Il trouve que le meilleur de sa vîe a été d'échapper à une première souillure, et il se demande s'il a échoué dans son rêve de bonheur par sa faute ou par celle des autres.
Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel s'enroule le vaste plan que l'auteur s'est tracé ; et c'est ici que le dessin de l'action nous a paru ingénieux et neuf. Ce moi du personnage qui subit toutes les influences et traverse toutes les chances du non moi, ne pouvait exister sans une corrélation continue avec de
nombreux personnages. Il y a là Tétude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s'enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n'est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c'est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu'ils suivent, et en jetant un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase^ un lyiot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccupation de leur cerveau.
Gustave Flaubert excelle dans ces détails, qu'on dirait saisis sur nature, dans ces mots que l'on croit avoir entendus, tant ils parlent juste du caractère et de la situation. Sous ce rapport, il est logicien comme Balzac^ qui inventait des choses plus vraies que la vérité même.
L'analyse d'un ouvrage si complet est impossible. A la lecture, la complication disparaît, tant l'action de chacun est bien placée sur son rail. On s'inquiéterait à tort d'avoir à faire connaissance non avec cinq ou six personnages, mais avec un groupe nombreux, une petite foule. L'auteur vous présente et vous ramène adroitement tous ses types. Ils marchent sous la tourmente qui les pousse au dévouement, au mensonge, au mal, au ridicule, à l'impuissance ou au désenchantement. Il faudrait les citer tous, car tous ont une va-
leur d*étude sérieuse. Tous représentent un souvenir frappant, qui, en réalité, Ta peut-être navré ou obsédé, mais qui, refondu et remanié par une forte et habile main d'artiste, lui apparaît excusable ou comique. C'est ainsi que le théâtre nous fait rire des travers qui, dans la vie, nous font bâiller, et nous porte à juger philosophiquement les torts qui nous ont froissés.
Il n'y a pas de question morale comme on l'entend soulevée dans ce livre. Toutes les questions, solidaires les unes des autres, s'y présentent en bloc à l'esprit, et chaque opinion s'y juge d'elle-même. Quand il sait si bien faire vivre les figures de sa création, l'auteur n'a que faire de montrer la sienne. Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l'erreur ou la vérité qu'il porte en soi. Dans un travail si bien foiiillé, la lumière jaillit de partout et se passe d'un résumé dogmatique. Ce n'est pas être sceptique que de se dispenser d'être pédant.
Ce livre appartient-il au réalisme? Nous confessons n'avoir jamais compris où commençait le réel, comparé au vrai. Le vrai n'est vrai qu'à la condition de s'appuyer sur la réalité. Celle-ci est la base, le vrai est la statue. On peut soigner les détails de cette base, c'est encore de l'art. Tout le monde sait que le piédestal du Persée de Benvenuto Cellini, à Florence, est un bijou ; on regrette que la statue ne soit pas uif chefd'œuvre. On avait le droit de l'exiger. Nous donnerions volontiers au réalisme le simple nom de science des détails. Le vrai, dont il ne peut se passer, et dont il ne se passe pas quand il est manié avec talent, c'est la science de l'ensemble, c'est la synthèse de la vie,
c'est le sentiment qui ressort de la recherche des faits.
422 QUESTIONS d'art et de littératurb
Nous ne savons donc pas du tout si Balzac était réaliste et si Flaubert est réaliste. On les a souvent com-» parés Tun à l'autre parce qu'ils ont le même procédé. Ils établissent leur fiction sur une grande étude de la vie réelle. Mais ils diffèrent par des qualités essentielles, et là s'arrête la comparaison. Flaubert est grand poëte et excellent écrivain. Balzac, moins correct en fait de goût, a plus de feu et de fécondité.
Ce qui nous est arrivé en achevant la lecture de V Éducation sentimentale arrive à quiconque ferme un livre lu avec plaisir ou avec émotion. Nous avons dit : Qu'est-ce que cela prouve? Cette réflexion est stupide quand elle s'applique à une étude simple, car il y a des études simples comme il y a des corps simples. Mais devant une étude de la vie multiple, de la combinaison, de la vie sociale en un mot, on a le droit de demander à l'auteur où il nous mène et ce que nous devons penser de cette vie qu'il met sous nos yeux, et qui est censée la nôtre.
Ici l'auteur se tait-il ?
Il a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Regardez -vous ; si votre image n'est pas ressemblante, celle de votre voisin le sera peut-être. » Et, en efïet, nous avons tous trouvé le voisin ressemblant. C'est à nous de conclure et de nous demander si notre époque est effectivement médiocre, ridicule, et condamnée à l'éternel avortement de ses aspirations.
La majorité des opinions, qui a disposé de nos destinées jusqu'à ce jour, et qui n'a pas su nous donner un état social libre et logique, a été médiocre en effet, et c'est une douce punition que de la vouer au ridicule ; mais l'éternel avortement n'est pas dans la nature matérielle, il ne saurait être dans la nature peu-
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santé. Nous ne pouvons exiger qu'un artiste nous raconte Tavenir, mais nous pouvons le remercier de nous faire, d'une main ferme, la critique du passé. Donc, la réponse est simple et facile : Que prouve ton livre, écrivain humoristique, railleur sévère et profond? — Ne dis rien. Je le sais, je le vois. Il prouve que cet état social est arrivé à sa décomposition et qu'il faudra le changer très-radicalement. Il le prouve si bien qu'on ne te croirait pas si tu disais le contraire I
Nohant, 10 décembre 1869.
A VICTOR HUGO, A GUERNESEY
Mon grand ami, je sors de la représentation de ii/crèce Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de joie. J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d'Alfonse d'Esté, Tarrêt effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrèce ; j'ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait : Vive Victor Hugo 1 et qui vous appelait, hélas ! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l'entendre.
On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre consacrée telle que Lucrèce Borgia : « Le drame a eu un immense succès; » mais je dirai : vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappdj qui sont jpes afpis, me 4em^Rdçwt si ie vçujç être la première
à vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, cher absent, l'écho de cette belle soirée.
Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujourd'hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour?
Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard m'avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce jour-là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, des étrangers l'un pour l'autre : l'enthousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble ; nous disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les entr'actes, nous ne pouvions nous empêcher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproquement tel passage ou telle scène.
Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littéraires qui tout de suite vous donnaient la même âme et créaient comme une fraternité de l'art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique : a xfe suis ta mère ! » Nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont restées jusqu'à la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.
J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia^ telle que je l'ai vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour ; il n'a pas un pU, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est restée absolument intacte et pure.
Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là avec votre incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles ; vous avez incarné et réalisé c la mère » . C'est éternel comme le cœur.
Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâ-
tre, Tœuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le drame heureux et brillant, l'idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, plus saisissante et plus profondément humaine.
Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie qui sur les robustes assises de trois situations capitales a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procédait avec cette largeur calme et forte.
Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer et à dénouer cette étonnante action :
•La mère insultée en présence du fils ;
Le fils empoisonné par la mère ;
La mère punie et tuée par le fils;
La superbe trilogie, a dû être coulée d'un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas ? Je crois même me rappeler comment elle l'a été.
Je me rappelle daps quelles conditions et dans quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque sorte improvisée, au fcommencement de 1833.
Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, la première et unique représentation du Roi s'amuse, Cette représentation avait été une rude bataille et s'était continuée et achevée entre une tempête de sifflets et une tempête de bravos. Aux représentations suivantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante épreuve pour l'auteur....
Il n'y eut pas de représentations suivantes.
Le lendemain de la première représentation, le Hoi s'amuse était interdit « par ordre », et attend encore, je crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu'on joue tous les jours RigoleUo.
Cette confiscation brutale portait au poëte un pré-
judice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colère.
Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son théâtre et pour mademoiselle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrèce Borgia n'est construite que dans votre cerveau, Pexécution n'en est pas même commencée.
N'importe I vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que vous avez dit depuis au public dans la préface même de Lucrèce Borgia :
« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines après le drame proscrit, ce sera encore une manière de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. »
Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six semaines, votre nouveau drame est écrit, appris, répété, joué. Et, le 2 février 1833, deux mois après la bataille du Roi s'amuse, la première représentation de Lucrèce Borgia est la plus éclatante victoire de votre carrière dramatique.
Il est tout simple que cette œuvre d'une seule venue, soit solide, indestructible et à jamais durable, et qu'on l'ait applaudie hier comme on Ta applaudie il y a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante ans encore, comme on l'applaudira toujours.
L'effet, très-grand dès le premier acte, a grandi de scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son explosion.
GbQse étrange ! ce ^evx\\ev ^ote, QU \q CQnnaît,oQ J§
sait par cœur, on attend l'entrée des moines, on attend Tapparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.
Eh bien ! on est pourtant saisi, terrifié, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer ; la première note du De Profundis coupant la chanson à boire vous fait passer un frisson dans les veines; on espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardonnée par son fils, on espère que Gennaro ne tuera pas sa mère. Mais non, vous ne le voudrez pas, maître inflexible ; il faut que le crime soit expié, il faut que le parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-être.
Le drame a été admirablement monté et joué sur ce théâtre, où il se retrouvait chez lui.
Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lucrèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de beauté, de force et de race que possédait mademoiselle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'émouvait que quand j'étais émue par la situation même. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à elle seule. Elle a eu comme mademoiselle Georges, au premier acte,- son cri terrible de lionne blessée : « Assez ! assez I » Mais, au dernier acte, quand elle se traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d'être tuée, mais d'être tuée par son fils, que tous les cœurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s'est levée pour la rappeler et pour l'acclamer en même temps que vous.
Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Esté aussi vrai et aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington, ou
mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince et prince italien, prince du xvi® siècle. Il est féroce et il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d'élégance que de cruauté. On l'admire avec épouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.
Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouvé de beaux accents d'âpre té hautaine et farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et juge.
Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage méphistophélique de Gubetta.
Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes dé réelle valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à honneur de jouer, — avaient l'air d'être descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.
La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire d'une richesse qui fait revivre à souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la renaissance. M. Raphaël Félix vous a traité — bien plus que royalement — artistement.
Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il y a quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que lui, c'est le public, ou plutôt le peuple.
Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre 1
J'étais tout heureuse et fière pour vous de cette juste et légitime ovation. Vous la méritez'cent fois, cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puissance et votre génie, mais ou peut vous remercier d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que vous êtes.
Quand on pense à ce que vous avez fait déjà en
1833 ! Vous aviez renouvelé l'ode ; vous aviez, dans la préface de CromweU, donné le mot d'ordre à la révolution dramatique ; vous aviez le premier révélé TOrient dans les Orientales, le moyen-âge dans Notre- Dœme de Paris.
Et, depuis, que d'œuvres et que de chefs-d'œuvre I que d'idées remuées, que de formes inventées ! que de tentatives, d'audaces et de découvertes 1
Et voiis ne vous reposez pas 1 Vous saviez hier làbas à Guernesey qu'on reprenait Lucrèce Borgia à Paris, vous avez causé doucement et paisiblement des chances de cette représentation , puis à dix heures, au moment où toute la salle rappelait Mélingue et madame Laurent après le troisième acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon votre habitude à la première heure, et on me dit que, dans le même instant où j'achève cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre œuvre commencée.
4 février 1870.
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