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PERSONNAGES
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. . . Pierre Achard.
MARTHE
. . . M"" Blanche Toutain.
MAUD
. . . Samte.
Petit salon élégant. Porte au fond, porte à droite, fenêtre à gauche, au deuxième plan. Au premier plan, à gauche, un canapé. A droite, un guéridon, et deux chaises. Des fleurs partout.
SCENE I MAUD, JEAN
MAUD, entre, regarde autour d'elle, retire son chapeau qu'elle pose dans la chambre à côté. On sonne. Elle va ouvrir. Entre Jean.
Vous? c'est gentil de venir me dire adieu avant votre départ. Pierre est sorti, mais il ne tardera pas à rentrer.
JEAN
Je savais que Pierre était sorti. Je viens de l'apercevoir, mais c'est pour vous voir seule que je suis monté.
MAUD
Quel air grave ! Il se passe quelque chose !
JEAN
Mon Dieu ! oui, une chose très normale, mais à l'idée de laquelle j'ai peine k m'habituer, une chose qui ne devrait pas me surprendre, étant donné qu'avec la certitude de mourir, c'est le seul fait dont, en venant au monde, un homme puisse être convaincu. Ehî bien, malgré moi, je suis ahuri.
Mais de quoi s'agit-il?
JEAN
Ma chère amie, vous aimez Pierre?
MAUD
Vous le savez, voici quatre ans que je suis sa maîtresse. Nous vivons presque ensemble. Je ne l'ai pas trompé... môme en imagination. Il y a peu de femmes mariées capables d'en dire autant. Mais pourquoi?
JEAN
Ne me posez pas de questions, c'est moi qui vous en pose. Répondez-moi comme au juge d'instruction. Que faites-vous tantôt, entre cinq et six heures?
MAUD, étendant la main.
Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Dînant à Saint-Germain chez des amis Je prends un train à la gare Saint-Lazare à cinq heures.
JEAN
Avec Pierre?
Non. Pierre prend le train de sept heures. Il a affaire en ville. M'expliquerez- vous?
JEAN
Mon Dieu ! c'est une chose banale, mais un peu difficile, un peu désagréable à avouer. Ma femme me trompe.
MAUD, riant malgré elle.
Votre femme! Ah! mon pauvre ami. Ce n'est pas possible. Comment! vous aussi... je vous demande pardon, c'est plus fort que moi, je ris. . . mais c'est nerveux. . . je vous plains beaucoup. Il faut venir nous voir plus souvent. Nous vous consolerons. Au fond, vous l'avez dit (elle rit...) C'cst si banal! Il faut tacher de remédier à cela, ou bien, vous êtes philosophe, de vous résigner, mais pourquoi... oiie rit — j'en suisiluUée — est-ce à moi
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que vous venez raconter vos (elle rit), vos (elle rit) malheurs?
JEAN
Réfléchissez I avec qui voulez-vous que ma femme me trompe, si ce n'est avec le plus intime de mes amis?
MAXJD, .riant.
Je ne puis m'empêcher... c'est plu s fort que moi... qui vous fait. .. par qui êtes- vous. . .
Dame!... Pierre.
MAUD, avec un haut-le-corps.
Pierre ! Et vous ne le disiez pas ! Avec Pierre, et vous venez m'annoncer cela tranquillement, le sourire aux lèvres? Et vous ne bondissez pas à l'idée que votre femme vous trahit, et vous...
JEAN
Il faut tâcher de remédier à cela, ou de se résigner, vous le disiez à l'instant même.
MAUD
Je disais... je disais cela, lorsqu'il s'agissait de vous... Je vous demande pardon, mon ami.
JEAN
Allez donc ! c'est si naturel !
MAUl)
C'est que j'aime Pierre! je l'aime férocement et je suis jalouse! férocement jalouse. Et vous êtes sûr?
JEAN
Lisez, c'est un billet mal déchiré par ma femme.
MAUD, lisant.
c( N'oubliez pas notre premier rendez-vous ».
JEAN
Oui, ça n'y est pas encore.
MAUD, continuant sa lettre.
« Notre premier rendez-vous demain chez moi à cinq heures et demie. Enfin, ma chérie, enfin! Avant votre départ qui me déchire l'àme, il faut que je puise dans un baiser suprême la f(u*ce de no pas vous aimer pendant trois mois. A demain... Je t'adore. — H y a, je t'adore. — Si^né : Pierre. » — Ah! le misérable, le misérable! mais je vais me venp^er. Vous ne songez donc pas ii vous venger?
JEAN
Si, vengeons-nous.
MAUD, nerveuso.
Vengeons - nous ! (Jean la prend par la taille). Ah ! pas
comme ça !
JEAN
On aurait toujours pu commencer par ça.
MAUD
Je sais ce que je ferai. Pierre rentrera, je lui mettrai ce billet sous le nez, je l'enfermerai dans sa chambre à double tour, je...
Déplorable, ce moyen, déplorable I La violence n'a jamais servi de rien. Plus on élève d obstacles entre deux amants, plus on donne à l'amour des ailes pour les franchir.
MAUD
Mais...
JEAN
Ecoutez -moi sans m'interrompre, cela vous sera difficile, la devise des femmes étant : quand j'aurai fini
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de parler, je parlerai. Un petit effort sur vous-même. C'est promis?
MAUD
Oui.
JEAN
Au fond, Pierre vous aime.
MAUD
Ah ! oui ! d'un joli amour. Pierre vous aime, c'est charmant !
JEAN
Là, qu'est-ce que je vous disais ? Vous voilà partie . Au fond, Pierre vous aime. Il a pour Marthe cette curio site sympathique et sensuelle qu'on accorde à la femme de son ami, et un désir qu'augmente sans cesse le charme irritant d'une muflerie à commettre. Son raisonnement est celui-ci : J'aime Jean de tout mon cœur. Pour avoir envie de le trahir, il faut vraiment que mon amour pour sa femme soit irrésistible. Hélas I ne résistons pas ! Ananké !
MAU
Gomment ?
JEAN
Un mot grec qui signifie à peu près : « Je m'en f . . . moque. » Quanta ma femme, c'est une petite personne romanesque, que j*eus le tort de négliger un peu ces temps-ci, pour laquelle l'adultère prend encore la majuscule et qui se ligure, étant provinciale, qu'on ne devient Parisienne qu'à force de tromper son mari. Là non plus le sentiment n'est ni bien profond, ni bien durable. Nous partons dans trois jours pour l'Egypte, où je me charge de faire rester Marthe trois mois au moins. Dans trois mois j'aurai reconquis ma femme et vous aurez retrouvé le cœur de Pierre, dont l'affection d'ailleurs n'a jamais cessé de vous être acquise. Donc...
MAUD, toujours nerveuse.
Donc, croisons-nous les bras, n'est-ce pas, et attendons ! Mais comme votre femme rencontrera Pierre vers cinq heures et qu'il est probable que ce n'est pas pour lui demander son auteur favori ou la villégiature qu'il préfère, au coucher du soleil je serai cornette et vous, mon cher monsieur, vous serez coc...
JEAN
Oui. Donc je reprends où j'en étais resté ; il faut trouver moyen de ridiculiser à jamais Pierre aux yeux de ma femme. J'aborde là un point délicat, très per-
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sonnel à Pierre, et pour lequel je requiers toute votre indulgence et votre tact féminin. Ceci est une expression épurante, que le sage pèche sept fois par jour. J'entends bien ce qu'on veut désigner par là, mais vous me comprendrez si je vous pose la question suivante : Combien de fois Pierre peut-il pécher par jour?...
MAUD
Mais.
JEAN
Répondez-moi. C'est pour notre bonheur à tous deux, et plutôt qu'un chiffre minimum, exagérez le nombre, dût-il paraître à ma vanité invraisemblable.
MAUD
C'est qu'ainsi, à première vue . . .
JEAN
Si douces que soient les nuits, il y en a toujours une meilleure.
MAUD
Eh bien ! je me souviens d'une nuit ; c'était au bord du lac de Côme. Les étoiles, dans l'eau bleue, palpitaient vivantes comme de larges bêtes d'or. Dans une
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barque, aux rames immobiles, un jeune garçon chantait. L'air fleurait bon, le vent balançait mollement la robe verte des saules. Pierre et moi étions restés longtemps à la fenêtre. Je la refermais enfin... et lorsqu'au matin je la rouvris je songeai que j'aimais Pierre.., cinq fois plus encore que la veille.
Je vous... je le félicite... Une indiscrétion encore. Vous avez rouvert à quelle heure ?
MAUD
Midi.
JEAN
Vous m'en direz tant. Et, dites-moi, en un après midi, mieux pour cet après-midi, combien croyez- vous que Pierre..,
MAUD
Ah ! c'est presque de la statistique.
JEAN
Je n'insiste pas. Eh bien, ma chère amie, vous avez une heure et demie devant vous... Quand ma femme arrivera pour connaître l'ardent baiser de l'adultère,
il dépend de vous qu'elle soit plus déçue que cette duchesse allemande qui, dans sa garde d'honneur, engagea, sur sa bonne mine, un majestueux gaillard, le fit nommer d'emblée colonel et huit jours après le cassa de son grade, s'étant aperçue qu'il avait servi dans l'armée turque.
MAUD
Votre idée est sublime, (devant la glace) sublime, mais,
peut-être pas commode. Elle est jolie, votre femme...
Eh bien ! et vous ?
MAUD
Oui. Je VOUS demanderai de ne sortir d'ici qu'avec moi, vous prétexterez une course dans les environs de la gare Saint-Lazare, vers cinq heures. Votre présence m'est nécessaire.
JEAN
Ah!... Oh!...
MAUD
Que c'est bête ! Votre présence m'est utile pour stimuler la vanité de Pierre. C'est surtout, hélas ! sur son amour-propre que je compte.
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JEAN
Vous verrez que j'fii pensé à tout. Voioi le partuiP dont 80 sept ma femme.
MAUD
Vous êtes un grand capitaine. (Elle s'en met un peu partout.) Ah î la vicieuse odeur ! ces femmes mariées, tout de même ! Il n'y a plus que nous d'honnêtes I
JEAN
Le fait est qu'il est bien bizarre, cet appétit qu'elles ont toutes pour l'adultère. Marthe me contait ce rêve : « Je voudrais te tromper avec toi-même. Tu me donnerais un rendez-vous dans une garçonnière. J'arriverais le visage couvert d'une épaisse voilette. Tu me presserais dans tes bras, en m'appelant n^on cher crime, ma volupteuse infamie, mon trésor volé. Moi je nie défendrais en criant : « Je veux rester fidèle à mon mari. Je ne suis venue ici que pour admirer votre collection de papillons. » Toi, dans un brusque élap de désir et abusant lâchement de ta force, tu m'entraînerais, eflrayée et ravie, dans la chambre à coucher, où, à la lueur d'un feu de bois s'apercevraient, traînant encore sur le tapis, des épingles à cheveux de cocotte I » J'ai traité ce rêve d'enfantillage. J'ai eu tort. J'aurais dû devenir l'amant adultérin de ma femme,
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SCENE II Les Mêmes, PIERRE
PIERRE
Tiens! Jean! la bonne surprise.
MAUD
Bonjour, mon chéri !
JEAN
Ouif ja suis veau te dire adieu. J'avais passé au Club hier au soir, niais sans t'y trouver . Je ue te re§te pas longtemps. Vers cinq heures..,
PIERRE, à part'
Diable 1
Vers cinq heures Maud prend, m'a-t-elle dit, un train à la gare Saint-Lazare. Ayant affaire à ce momput rue de Châteaudun, je me propose de raccompagner.
PIERRE
Parfait! Parfait! Ah! mes amis, je suis content.
MAUD
Content ? Pourquoi ?
PIERRE
Pour rien. Pour tout.
JEAN
Alors, tu es heureux?
PIERRE
Certes! J'ai une maîtresse exquise. Mes parents ont eu l'esprit de ne pas être dépensiers, ce qui leur permet d'avoir un fils prodigue. Je ne prends au baccara que de petites culottes, des culottes de première communion. Mon estomac est en autruche. J'ai l'égoïsme de croire tout le monde satisfait. Mes muscles et mon escrime me permettent de dire ce que je pense. Je ne vois autour de moi que des visages riants. La vie est belle, mes enfants I Veux-tu une cigarette
JEAN
Merci.
PIERRE
Mais qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que vous avez •tous les deux ?
JEAN
Moi? Rien I
PIERRE
Mais si, vous ne dites pas un mot.
MAUD
Je crois bien, tu parles tout le temps, et tu he m'as même pas embrassée.
PIERRE
C'est vrai, pauvre mignonne, (ii l'embrasse.) Tiens?
(Il Pembrasse à nouveau) Tiens ?
MAUD
Quoi?
PIERRE
Ce parfum. Qu'est-ce que c'est?
MAUD
C'est un mélange.
PIERRE
Naturellement. C'est toujours un mélange.
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MAUD
Il te déplaît?
PIERRE
Il ne me déplaît pas, au contraire.
MAUD
Tu l'aimes ? Alors embrasse-moi derrière Toreille, où tu adores.
PIERRE BoudoU, boudou, boudou, boudou! (il l'embrasse.)
MAUD
Oh ! mieux.
PIERRE Oui... pas Boudou. (Illembrasse.)
JEAN
Ma parole, je vous admire. Vous êtes unis depuis quatre ans, et à vous voir on dirait deux amoureux de la veille.
MAUD
C'est la preuve que nous nous aimons bien, n'est-ce pas, mon loup?
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Tenez-vous, madame, monsieur est nàârîé.
JEAN, encourageant
Allez donc ! Allez donc !
MAUD
Tu vois, le monsieur y permet.
PIERRE
Non, tiens-toi, je t'assure.
JEAN
Voyons 1 vous vous gênez pour moi, un vieil ami
MAUD
Oh ! non, vous ne comptez pas ; c'est à la femme, n'est-ce pas, qu'appartient le privilège de la pudeur? Alors, Pierre, pourquoi te montres-tu plus catholique que le pape?
PIERRE
Ne mêle donc pas le pape à ces qucstiohs-là !
MAUD
Embrasse-moi.
PIERRE
Ah! ça, c'est donc aujourd'hui ma fête?
MAUD
Tous les jours, puisque je t'aime.
A-t-il de la chance, ce Pierre! Que fais-tu donc aux femmes pour être aimé à ce point?
PIERRE
Pas de mal, probablement. Et puis je ne sais pas, c'est peut-être parce que je suis beau.
MAUD
Non.
PIERRE
Oh ! je disais ce que tu penses.
MAUD, souriant.
Fat!
PIERRE, à Jean.
Tiens ! dernièrement encore, une grande dame m'a fait comprendre qu'elle quitterait, volontiers, pour moi, son amant, membre de la jeunesse royaliste.
JEAN ET MAUD
Oh!
PIERRE
Et boyaudier à la Villette.
JEAN
Pour le coup, c'est merveilleux, mais comment t'arranges-tu ?
C'est un don de naissance, je t'assure. Tout enfant, ma nourrice prétendait que j'avais une façon de prendre le sein qui était troublante, parole d'honneur !
MAUD
Quel fou !
PIERRE
Cela m'est resté, n'est-ce pas, Maud?
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MAUD
Ouii quand tu yeux^ tu es très geatil*
PIBRrS, à Jean.
Tu Yois, je suis gentil.
MAUD
Et très tendre.
piËKltfe Tu vois, je suis tendre.
MAUD, s'asseyant sur les genoux de Pierre.
Et très confortable.
PIERRB
Yed ! tù Tôis ! 1 àm confortable.
MAUD, à ml- voix.
Vô voler joer avec moâ ?
Chut I Pouce ! je ne joue pas»
iBAM
Mes enfants, je tous g'ôiie, j^ seiis qUé je YéUft gène,
(U se lève.) PiliitlRfi
Mais non, mais non.
JEAN
Si, si, vous mourez d*envie d'aller voir dans la chambre à côté si je n'y suis pas.
Quelque chose me dit que tu n'y es pas.
MAUD) A mi-voix.
Gela ùe fait riell. Où pôtlri'alt toit tout de iii6mé.
PIERRB
En plein jour, à la face du soleil?
MAUD
Nous fermerons les yeiix, cela fera la nuit.
JEAN
Mais oui, mais oui.
Qu'est-ce qu'il a, lui, Pousse-l' Amour !
JEAN
J'ai... j'ai... que je ne veux pas vous gêner, qu'il y a longtemps que vous seriez partis si je n'étais pas ici, et qu'enfin si vous ne disparaissez pas tout de suite, c'est moi qui vais m'en aller.
MAUD
Oh ! tu vois, tu es pris.
PIERRE, l'imitant.
Oh ! tu vois que tu es pris I Qu'est-ce que tu as à être jolie comme cela !
JEAN
Vous n'êtes pas encore partis? Je vais siffler la marche nuptiale de Mendelssohn. (il siffle.)
PIERRE
Ah ! non, pas en musique, (ils sortent.)
SCÈNE V
JEAN, seul, il tire sa montre et la fait sonner.
J'ai là un chronomètre tout à fait remarquable. Je l'ai acheté à Genève, il y a trois ans, en revenant de
mon voyage de noces. Certes, me voyant au bras de ma jeune épouse, Thonnête horloger qui me vendit cette montre, ne prévit point qu'elle servirait à compter de pareilles minutes. Ah ! qu'il est délicat d'être un homme marié I Un proverbe espagnol dit : « Si tu veux une mule sans défaut, il faut te résigner à te faire moine. » Pourquoi ne me suis-je pas fait moine ? Je suppose que Maud ne se sera pas contentée d'une explication sommaire. Cette jeune femme, outre qu'elle parle couramment l'anglais, et qu'elle ne rougit pas de sa mère, me paraît douée d'un esprit consciencieux et d'une volonté tenace. Je pense aussi qu'issue d'une classe de boutiquiers laborieux et forcément roublards, elle doit posséder avec un certain souci de la probité un sens avantageux du calcul et qu'on ne doit pas la lui faire. Quinze minutes.
SCENE IV PIERRE, JEAN
PIERRE, rentre, l'air sinistre, et s'avançant vers Jean :
Nabuchodonosor II, roi de Chaldée, fils de Napolassar, descendant de Nabuchodonosor P', roi de Babylone, éprouva une surprise moins grande d'être changé en bœuf que ne fut grand mon étonnement de voir Maud toujours si routinière, métamorphosée en bacchante.
3o QUI TROP EMBRASSE...
Que veux-tu dire ?
Le prophète Jonas se retrouvant tout à coup dans un ventre de baleine r..
Qu'est-ce que tu ai ?
PIERRE
Bien I L'tiomme est uu animal sans vplqnté. (Jea» re.
garde Pierre et lui ferme une boulonnière ouverte de son çilet.)
Merci.
JEAN
Tu as Tair soucieux.
PIERRE
Moi ? Du tout, au contraire.
JEAN
Tu as beau dire, tu es comme moi, m§R ami, nous sommes jeunes tous deux, main cette adolescence fougueuse qui nous faisait voir la vie au travers d'une ardente vapeur rose, cetto adoloioenc§,nons ne Tavons plus.
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PIBRRB
Mais si, nous manquons simplementd'enthousiasme.
JEAN
Ne fais donc pas le malin. Tu oapnais tout à Theure, à ridée de te trouver seul aveo ta femme. Prends gapde I Tamour est Topposé de la charité. En amour, il faut toujours donner plus que l'on ne vous en demande.
PIERRE
Oh I ce n'est pas ce que Maud peut me reprocher, à moins qu'elle manque singulièrement de gratitude.
JEAN
Je te le répète. Prends garde. C'est une chose qui arrive aux plus aimés d'être trompés.
PIERRE, & part.
C'est à moi qu'il vient dire cela ? C'est drôle ! (Haut.) Dis donc, tu pars vraiment pour l'Egypte dans trois jours ?
JEAN
Vraiment.
PIERRE
L'Egypte I Quelle idée bizarre ! Des pyramides, des fièvres, des crocodiles et des Anglais. Puis cela te
vieillira, être toute la journée contemplé par quarante siècles. Tu vas t'ennuyer horriblement.
JEAN
C'est ton amitié •qui te fait parler de la sorte ; je sais combien tu tiens à moi. Tu es bien gentil, mais l'Egypte me tente beaucoup.
PIERRE
N'en parlons plus.
JEAN
* Que fait donc Maud ?
PIERRE
Je ne sais pas. Aucune importance. Elle se recueille.
JEAN
Elle dort ?
Oui, peut-être... si tu veux...
JEAN, à part.
Ah 1. diable ! mais non ! (Haut.) Si tu allais voir ?
PIERRE
Non, je t'en prie, ne réveille pas le ch.. .
LA VOIX DE MAUD
Pierre !
JEAN
Elle t'appelle. Vas-y.
PIERRE, de sa place, à Maud .
Quoi?
MAUD
Voulez-vous du thé ?
PIERRE
Oui. Tu veux du théj?
JEAN
Pourquoi pas ?
PIERRE, à Maud.
Oui, apporte-nous du thé. (A Jean). Tu pourras ensuite accompagner Maud à la gare Saint-Lazare.
Mais nous avons bien le temps, le train part à cinq heures.
PIERRE
Hé I la gare Saint-Lazare, c'est encore assez loin.
JEAN
Cinq minutes.
PIERRE
Cinq minutes, soit, mais il suffirait que ta montre retardât de cinq minutes et que le train partît cinq minutes en avance pour que, tout de suite, cela fit dix minutes de retard.
JEAN
Un train en avance, tu crois ?
PIERRE
Non. Ecoute. Si j'insiste pour que Maud ne manque pas ce train, c'est qu'il s'agit d'une chose très importante.
JEAN
Ah I laquelle ?
PIERRE
Eh! eh oui!... Sa santé. Depuis quelque temps, elle ne digère pas normalement. C'est l'atmosphère de Paris. Saint-Germain lui fera du bien. Le grand air, la forêt, c'est très important.
SCENE \l Les Mêmes, MAUD
MAUD, elle pose le plateau et va embrasser Pierre.
Je t'adore.
PIERRE
Oui, ôui^ on s'adore ; (à part) ça, c'est la reconnaissance du cœur.
MAUD, à Jean, distrait.
Du sucre ? Je vous mets deux morceaux !
PIERRE
Un peu de rhum, ma chérie.
JEAN, à Maud, à, mi-voix.
Ce n'est pas assez !
PIERRE
Ce n'est pas assez ? Mâtin 1 il t'en faut, du sucre.
MAUD
Ce n'est pas assez ? Eacore un morceau ?
JEAN,' haut.
Oui, oui. (A Maud). Non, ce n'est pas ce que je voulais dire. Ce n'est pas assez, je parlais de Pierre.
MAUD
J'avais bien compris !
PIERRE
Maud, tu prépares le thé comme toute l'Angleterre.
MAUD, lui versant du rhum plein sa tasse.
Un peu de rhum, n'est-ce pas, mon loup?
PIERRE
C'est peut-être beaucoup de rhum ?
MAUD
Je t'en ai mis à peine.
PIERRE, buvant. i
Sacristi, sacristi ! que c'est fort !
JEAN, à Maud.
Allez-y ! allez-y !
MAUD, à Jean.
Un peu de patience.
JEAN, à Maud.
Allez donc 1 allez donc !
PIERRE
Je boirai volontiers une seconde tasse. Le rhum dans le thé, c'est une boisson délicieuse. Avec le massage et la douche, c'est encore le plus sûr moyen de ragaillardir un homme.
JEAN
Nom d'un chien !
MAUD
Alors, c'est vrai, mon chéri, tu te sens renouvelé?
PIERRE
Complètement.
MAUD
Et tu Taimes bien, ta petite femme ?
PIERRE
Plus que jamais !
MAUD
Eh bien! si tu veux...
(Elle lui parle à l'oreille.) PIBRRE
Encore ! ah ! mais non !
MAUD
Oh!
PIERRE
Ah! eà, tu as donc rapporté le Vésuve de chez ta mère ?
Oh ! dis I
PIERRE
Mais nous n'allons pas jouer à cela toute la journée ! Tu ne pourrais pas parler d'autre chose?
MAUD
Si... Kmbrasse-moi.
PIERRE, à Jean.
Elle appelle ça parler d'autre chose.
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MAUD
C'est bien. Pour une fois que c'est moi qui te demande, tu refuses. Tu refuses grossièrement.
PIERRE
Ah ! çà, qu'est-ce qui te prend ?
MAUD
Il me prend... il me prend que tu ne m'aimes plus... que c'est moi qui suis obligée de te faire toutes les avances. Jadis tu devançais mon caprice. Aujourd'hui, je me vois forcée de timmoler toutes mes pudeurs, toutes mes délicatesses de femme. Il faut que je mendie ton amour, baiser par baiser — que je tende ma bouche à tes lèvres comme vers une aumône !
PIERRE
Mais c'est insensé !
Tu vois, je suis folle... Tu as dis que j'étais une folle.
PIERRE
Mais pas du tout.
MAUD
Si, tu Tas dit. N'est-ce pas qu'il l'a dit?... Ah! je suis une folle! ah! tu as dit que j'étais une folle! eh! bien, tu vas voir ! Je ne t'embarrasserai pas de ma personne plus longtemps. Je sais ce que je ferai! (Fausse sortie.) Mais tu peux dire que jamais un homme valide n'a refusé aune femme une chose... aussi... aussi naturelle.
PIERRE, entre ses dents.
Il y en a eu, Joseph!
MAUD
Aussi naturelle!
(Elle ent:edans la chambre.)
SCENE VI PIERRE, JEAN
PIERRE
Oh! oh! crois-tu?
Quoi?
PIERRE
Cette scène à propos de. . . à propos de rien !
JEAN
Mon cher, puisque tu me demandes mon avis, je t*avoue qu'à mon sens elle a parfaitement raison.
PIERRE
Allons! bon! lui aussi?
JEAN
Comment! tu as une maîtresse adorable et qui t'adore. Et tu lui refuses une ebose...
PIERRE
Aussi naturelle... oui... je sais, naturelle.
JEAN
Certainement, naturelle.
PIERRE
Il en parle à son aise.
JAAN
Enfin, pourquoi refuses-tu d'accéder à un désir aussi flatteur?
PIERRE, à part.
Pourquoi, pourquoi! Il est bon, lui!... je ne peux pas le lui dire !
JEAN, se levant.
Allons, je m'en vais...
PIERRE
Mais attends... Ne devais-tu pas accompagner Maud?
JEAN
Oh ! du train dont vont les choses. Dieu sait quand Maud partira!
PIERRE, à part.
Sapristi ! Et l'autre qui va venir. (Haut.) Tu as raison, je vais lui parler...
JEAN
Un peu de vaillance, que diable! Tu n'es pas un vieillard !
PIERRE, entrant.
Oh ! Il m'agace ! il m'agace î
SCENE Vlil
JEAN, seul.
Je fais là un métier épouvantable! Vous ne savez pas le cauchemar qui me hante? Je suis une grosse dame. J'ai des cheveux cai'otte, un corsage violet. Dans la chambre qui est là, sur le lit que je devine, c'est ma nièce, ma propre nièce, à peine pubère, dont la virginité maigrichonne agonise aux mains séniles d'un
repoussant sénateur, (il tire son chronomètre et le fait sonner.)
J'ai l'air d'un juge à l'arrivée. Il me semble que je chronomètre un record. Au fond, mon cœur ne laisse pas que d'être un peu inquiet. Certes, Pierre sera tout à l'heure dans un état d'infériorité évidente. Mais je songe à ces soldats harassés, amaigris, presque pleurant de fatigue et de faim, qui, malgré les menaces ou les prières de leurs chefs, se refusent à marcher sur la route incendiée de soleil. Survient l'ennemi. On croit que ces soldats vont jeter leurs armes et se rendre. C'est mal connaître la France. L'excès même de leiu» malheur galvanise leur désespoir. Ils poussent un cri, se précipitent sur leurs adversaires et sortent vainqueurs d'un combat où tout concourait à leur perte. Qui sait si la vue de ma femme ne relèvera pas le courage abattu de Pierre?... Samson retrouva sa vigueur première pour ébranler les colonnes du Temple. Pierre, nouveau Samson, ne pourra-t-il, dans un élan suprême, reconquérir sa force
perdue et faire ainsi crouler Tédifice de nos ruses, malgré qu'en ce moment encore Dalila lui coupe les cheveux? A la quantième cqupe de cheveux en sont-ils?
LA VOIX DE PIERRE
.,, Voir.
MAUD
Viens dire adieu à Jean. Il m'accompagne.
PIERRE
Salut, mon vieux, salut! Et pardonne-moi de t'avoir reçu d'ime manière aussi... Jeté laisse aller. Jeté re verrai avant ton départ.
JEAN
Oui... adieu ! cher ami. (A Maud.) C'est égal, je ne suis pas sans inquiétude. Et vous?
MAUD
Moi pas.
JEAN
Nous jouons gros jeu.
MAUD
Non... Rien ne va plus...
(Ils sortent.)
SCÈNE X
PIERRE, seul.
(Scène muette. Il se tâte le front, les bras, à l'air très ennuyé .) Ahl
nom de nom. (Il prend dans le buffet une bouteille de malaga, deux verres, des assiettes de bonbons, le tout sur un plateau qu'il pose sur la table. Il se verse un verre et boit.) C'est Stupide, ce proverbe de Maud : « Jamais deux sans trois ». C'est idiot, ce que j'ai fait là. Je ne sais rien me refuser ! Pourvu que tout à l'heure ! N'y pensons pas... Je serais
flambé !... Ah ! nom de nom I (il se regarde dans la glace. }
C'est gai ! Eh bien, mon vieux, tu es gentil ! Imbécile , idiot I oui mais... je me connais... tout à l'heure elle sera forcée de m'arrêter. (Chantant.)
A nous les folles nuits d'ivresse !
(Il fait un couac.) Non, ce n'est pas fameux, ça ne fait
rien, ill tire sa montre et voit un portrait ) Ah ! VOilà SOn portrait ! son cher portrait 1 Tantôt je l'embrasserai là,
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boudou, boudou, boudou... et puis là... et piiis ici... et puis, la photographie n'est pas assez grande ! Ce brave Jean, qu il est bon ! Il ne se doute de rien, il ne se doute jamais de rien ! Tous les mêmes ! Un peu de parfum. Aïe donc ! Aïe donc ! Grisons-la. Dès qu'elle entrera dans cette chambre, elle sentira une odeur d'amour et de volupté. Pourvu que... je... j'ai été idiot ! . .. Je vais boire un verre de malaga. (il boit.) Ah ! cela va mieux ! allons ! mon vieux Pierre, allons ! (Il ouvre la porte.) Tout est prêt dans le sanctuaire. J'ai réparé le désordre des' coussins. J'ai baissé les stores. Ce sera délicieux. Un peu de parfum. Aïe donc! aïe donc ! C'est égal, qu'est-ce qui a pris à Maud ? J'ai peut-être été un peu loin. Heureusement que c'est notre premier rendez-vous. Un peu de réserve ne sera peutêtre pas déplacé. D'ailleurs, j'ai une demi-heure devant moi. En une demi-heure... (Coup de sonnette.) Tiens! Il faut que j'aille ouvrir. J'ai renvoyé tout mon monde.
PIERRE, MARTHE
PIERRE
Comment, vous ?
MARTHE
Je suis en avance. Je ne puis rester que jusqu'à six heures et demie.
PIERRE
Eh bien ! un peu plus vous tombiez sur votre mari.
MARTHE
Ah I mon Dieu !
PIERRE
Nous sommes seuls.
MARTHE
Fermez bien la porte.
PIERRE
Voilà! (11 va pour rembrassër.) Ah! que je VOUS aime.
(Il se cogne le front au chapeau de Marthe.) Ça ne VOUS fait rien. (Illui retire sa voilette et son chapeau.; Ah ! que je VOUS aime !
J'avais si peur que vous ne vinssiez pas !
MARTHE
J'étais décidée, mon ami.
Ah 1 mettons-nous là, voulez- vous... Que je vous aime! C'est bien vous... Vous n'avez rien oublié... Vos jolis yeux... votre bouche... vos menottes. Vous avez tout apporté ?
MARTHE
Et tout cela est pour vous, mon ami !
PIERRE
Oui... pour moi... Un peu de malaga ?
MARTHE
Non, merci. . . plus tard.
PIERRE Oui... (Il boit).
MARTHE
Ah ! mon Pierre ! il y a si longtemps que j'attendais cette minute. Viens ici près de moi. Câline-moi.
PIERRE
Oui.
MARTHE
Je t'étonne, je le vois bien; tu ne t'attendais pas à trouver une amoureuse dans cette petite femme frêle qui rougissait sous ton baiser. Mais je ne puis mentir, comme les autres.
PIERRE
Comme tu as raison !
MARTHE
Je ne suis pas une névrosée ou une vicieuse. Je suis venue ici pour commettre un crime délicieux et je te u dis tout simplement : je t'aime, tu es mon amant, je
t'aime !
PIERRE
Comme tu as raison ! (Silence).
MARTHE
Ah ! mon Pierre, ne te crois pas obligé d'user vis-àvis de moi de ces exquises délicatesses qui te firent chérir tout d'abord, Ne crains pas de m'effrayer. Je suis toute à toi. Je me donne toute à toi. (silence.)
PIERRE
Comme tu as raison! (Silence).
Je ne sens plus rien. Tu vois, je ferme les yeux.
(Elle renverse la tête sur la poitrine de Pierre .)
PIl^RRE
Oui, c'est cela : dors... Tu peux dormir, . , Fais dodo, mon loulou, fais dodo dans mes bras.
MARTHE
Pierre !
PIERRE
Chut r
MARTHE Déjà six heures 1 (La pendule tonne six heures.) ^\
PIERRE
Comme le temps passe quand on 'aime ! Un silence).
MARTHE
Pierre !
PIERRE
Chut!
MARTHE
Eiubrasse-moi.
PIERRE Oui ! (11 l'embrasse.)
Mieux !
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PIERRE Oui. (111 embrasse.)
MARTHE
Ah ! mon chéri ! Oh ! comme tu embrasses bien!... Fais de moi ce que tu voudras !
PIERRE
C'est curieux.
MARTHE
Quoi?
PIERRE
Je ne sais pas ce que j'ai...
MARTHE
Gomment ?
PIERRE
Je ne sais pas. C'est Forage.
MARTHE
L'orage ? Il n'y a pas d'orage.
Quand le ciel est sans nuage et si bleu , c'est qu'il y a de l'orage. Et je le sens de loin. Il viendra demain
matin... demain soir... il viendra quand il voudra^ mais il viendra, — et je suis nerveux... impressionné...
mais ce n^est rien, (ll boit un verre de malaga.)
MARTHE, se levant.
C'est gentil ici ! C'est bien arrangé, c'est gentil !
PIERRE
Oui, c'est central...
MARTHE
Cette chambre est intime. Elle a une âme. On reconnaît l'homme de goût.
PIERRE
C'est un petit tapissier qui s'est occupé de tout cela. Un petit tapissier très consciencieux. Il arrivait de bonne heure avec un seul ouvrier. Il clouait. Je le regardais clouer. C'est très spécial un tapissier qui «loue !
MARTHE
C'est votre chambre ici ?
PIERRE
Oui, c'est la... c'est ma...
Je suis sûre qu'elle est jolie.
PIERRB
Oh ! bien ordinaire, comme toutes les ôhambres, quelques chaises, un fauteuil, une table.
MARTHE
Et un lit.
PIERRE
Non... oui... Il y a un lit! Oh! un tout petit lit
(geste du lit minuscule.) Pas très commode. Uneseule place,
et encore. Un lit pour dormir, quoi î
MARTHE Ah!
PIERRE
Ce qui est agréable, c'est qu'elle donne sur la cour. Alors, vous comprenez, il ne passe pas beaucoup de voitures. Il y a bien un sacré perroquet. Un perroquet qui répète tout le long du jour...
MARTHE
Tu m'aimes, dis ?
Non, ce n'est pas cela. Il dit co... Ah ! oui, oui... Si, je t'aime, laisse-moi t'expliquer commentée t'aime. Je t'aime idéalement, put*ement, chastement.
MARTHE
Ah!
PIERRE
Oui. Qu'est-ce que les mots? Qu'est-ce que les baisers ? Faible moyen de rapprocher les âmes. Ah ! les âmes ! Ton âme ! mon âme ! nos âmes !
MARTHE
Tu m'aimes bien ?
PIERRE
Auprès de mon amour les grandes amours pâlissent. Ah ! les grandes amours !
MARTHE
Oui, Yseult et Tristan.
PIERRE
Pliilémon et Baucis. Ah! Philémon !
MARTHE
Manon et Des Grieux.
PIBRRB
Héloïse et Abélard. Ah ! Abélard !
Il est tard, Pierre, le temps s*en va.
PIERRE
Le temps fuit ! Est-ce divin, ce temps qui coule comme de Teau à travers nos doigts enlacés ? Ecoute-le fuir. Il fait dans le silence le bruit d une source. D'ailleurs, est-ce bien le temps qui ftdt? Ronsard a dit :
Le temps s'en vbi le temps s'en va, madame... Las ! le temps, non, mais nous, nous en allons. '
C'est nous qui partons, ma chérie. C'est toi qui t'en vas, petit à petit, insensiblement, mais sûrement. C'est toi, hélas ! qui vas partir.
MARTHE
Oui, Pierre, k six heures et demie, il faut que je m'en aille. Ne passons pas ces chers instants à murmurer des vers... Prends-moi contre toi. Prends-moi toute, je ne t'en aimerai que davantage.
PIERRE (Il pleure.)
Ah ! que je suis malheureux !
MARTHE
Comment !
PIERRE
Te quitter ! Songer que dans trois jours je vais te quitter pour des mois !
N*y pense pas. Profite de la minute heureuse.
PIERRE
Je ne peux pas. Je ne peux pas ne pas y penser. Je t'aime trop. Retarde ton voyage.
MARTHE
Cest impossible, tu le sais. Ne songe pas à ces choses. Je tâcherai que nous nous aimions encore demain.
PIERRE
C'est cela, tu reviendras demain.
MARTHE
Je te le promets.
PIERRE
Demain. A quelle heure reviendras- tu demain ?
MARTHE
Mais, mon chéri, je ne sais pas, nous verrons. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ? Pourquoi cette inquiétude, quand l'heure présente peut être si douce ?
PIERRE
Dis-moi à quelle heure tu reviendras demain.
MARTIip
Mais...
Dis-moi rheure 1 Dis-moi l'heure!
MARTHE
Oh!
PIERRE
Songe quelle joie ce sera pour moi de me dire : elle va venir, celle que j'aime, que j'adore, qui est ma maltresse, car tu es ma maîtresse. Dis-toi bien qae tu es ma maîtresse.
MARTHE
Je suis obligée de vous croire sur parole.
PIERRE
N'éprouves-tu pas un immense bonheur à te murmurer cette phrase suprême : J'ai un amant, j'ai pris un amant ! Car je suis ton amant. Dis-toi bien que je suis ton amant.
MARTHE, se levant.
Oui. '
PIERRE
Que fais-tu? tu as l'air fâchée.
MARTHE Moi ? Pourquoi? (Elle met son fhapeaii)
PIERRE
Et VOUS mettez votre chapeau...
Nous n'avons plus rien à nous dire. Vous êtes mon amant. Je suis votre maîtresse. C'est fort bien.
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PIERRE
Vous êtes fâchée, je le vois. Voua ave» tort, vous ne pouvez pas comprendre.
MARTHE
Mais si, je comprends. Vous me donnez rendez-vous pour me prier de repasser le lendemain : quoi de plus naturel ?
PIERRE
Ne vous en allez pas ainsi. Je vais vous expliquer.. C'est, c'est l'énervement... l'émotion...
MARTHE
Ne continuez pas, vous allez être ridicule. Je vous préfère encore autrement.
Je vous assure que d'ordinaire je ne suis pas comme cela.
MARTHE
Je vous demande pardon.
PIERRE
Ce n'est pas ce que je voulais dire. Comme tu es méchante î
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MARTHE
Mon cher, je vous prie, ne me tutoyez plus. Ouvrezmoi la porte; voulez- vous?
PIERRE
Vous partiriez sur une mauvaise impression. Vous allez... méjuger mal. Je vous jure que ce ne m'était jamais arrivé.
MARTHE
Je vous ai déjà demandé pardon. Vous ne voulez pas ouvrir?
PIERRE, héroïquement.
Et si je ne voulais pas?
MARTHE
J'ouvrirai donc moi-même. (Elle ouvre la porte. On entend la clef dans la serrure.)
MARTHE, reculant.
Quelqu'un !
PIERRE
Nom de nom ! C'est Maud !
QUI TROP EMBRASSE... 6l
SCENE :^ii
Les Mêmes, JEAN
JEAN
Tiens, Marthe! voilà une surprise. J'étais venu pour chercher un sac qu'on a oublié. (A Pierre.) On a manqué le train et on t'attend pour dîner à la Maison d'Or.
MARTHE
Je vais t'expliquer : je suis montée ici dans Tespoir de te trouver.
PIERRE
Oui, justement, Madame me disait : « Jean n'est pas là, alors je n'ai plus rien à faire ici, » et elle sortait.
Oai, je sortais, tu n'y étais pas.
PIERRE, riant bêtement.
Un y était pas, mais il y est, voilà! (A part.) Quelle guigne!
JEAN, prenant Marthe à part.
Je connais la raison véritable pour laquelle tu es
MARTHE
Gomment ?
JEAN
Oui, ton rêve d'être avec moi dans une garçonnière.
MARTHE
Ah ! je respire.
JEAN
Eh bien! si tu veux, ce rêve nous pouvons le réaliser.
PIERRE, à part.
Quelle fatalité! Maintenant que le mari est là, je sens que je me retrouve.
MARTHE, à Jean.
Vraiment, tu consentirais ? (A part.) La voilà, ma vengeance !
Quelle guigne ! Quelle guigne !
MARTHE
Mais cpois-tu qu'on puisse demander pareille chose à ton ami ?
JEAN
Oui, oui. . . il sera très content, mais cela te gêne peutêtre?
MARTHE
Pas du tout, je t'assure... et la preuve (eUe rembrasse).
PIERRE, à part.
Ah! ça... (Haut.) Dites (ionc,nies amis, si je suis de trop?
JEAN
Oui , justement. . . tu serais bien gentil de nous prêter . . .
MARTHE
Pour une heure.
JEAN
Ta garçonnière.
PIERRE
Mai» pourquoi faire ?
JEAN
Ohl voyons!
A Jean.) Comment, tu veux? (A Marthe.) Vous voulez? { A part . ) Délicieux !
MARTHE
Oui, une idée folle qui m'a passé par la tête, une envie que j'ai d'avoir un amant et que cet amant soit mon mari. C'est amusant, vous ne trouvez pas ?
JEAN
Tu ne trouves pas ça amusant?
PIERRE, rageur en dédans.
Très drôle ! Je trouve ça très drôle I J'allais vous le proposer, ça me manquait. Je me disais : « Pourvu qu'il me le demande ! » Tenez, voilà ma chambre. Il y a un lit, un très grand lit pour deux personnes... des fleur s... mon malaga... mon parfum... mes pantoufles... Avez-vous bien tout ce qu'il vous faut? C'est très amusant !
JEAN, lui serrant la main .
Vieil ami!
PIERRE lui prend la main .
Merci ! Et quand vous passerez dans le quartier, n'oubliez pas de monter chez moi. Gela me fera toujours plaisir. Allons, tout est prêt. Bonsoir.
(Jean et Marthe entrent dans la chambre.) PIERRE, à la porte.
Et VOUS savez, je trouve ça très drôle ! (il prend son chapeau et sa canne.) Vicieux ! (Il sort.)
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Les Deux
Courtisanes
Un petit salon. Divan, table servie pour le souper. Fleurs partout. Atmosphère de luxe un peu osé, mais de bon goût.
FANNY, ROBERT
ROBERT, (très jeune, imberbe, fleur à la boutonnière,
chapeau melon.)
Madame n'est pas encore rentrée?
FANNY
Non, monsieur Robert, madame est au théâtre, mais elle attend monsieur.
ROBERT, (tandis qu'il parle, Fanny le débarrasse de 'son pardessus et de son chapeau. Il apparaît en costume de soirée. Regardant la pendule.) Onze heures ! Elle m'avait dit qu'elle serait ici à onze
heures. En retard, comme d'habitude.
FANNY
Monsieur Robert est injuste. Madame c^l t : . .i exacte que peut Tètre une parisienne qui est jolie
ROBERT C'est avec le baron qu'elle est allée au théâtre?
FANNY
Oui, et même le baron a ai)porté à madame un petit cadeau qui fera plaisir à monsieur Robert.
ROBERT Ah!
FANNY
Mille cigarettes, des cigarettes turques, à bout doré. {Prenant une boite sur le (juéridon,) Monsieur désire en griller une?
ROBERT Je veux bien.
FANNY,(s'asseyant aussi et allumant une cigarette.) Elles ont un parfum agréable.
ROBEKT
Il y a longtemps, Fanny, que vous êtes au service de madame?
FANNY Dix ans.
ROBERT Dix ans !
FANNY
Ça vous rajeunit ça, monsieur. Il y a dix ans, vous ne songiez pas encore à faire la fêle !
ROBERT J y songeais!
FANNY, (souriant.)
Oh I monsieur! Avec quoi?
(Un. temps.)
ROBERT
Est-ce que moisieur de Ghanluce est venu aujourd'hui?
FANNY
Non, il est venu hier. Même il a fait apporter à madame un petit cadeau qui fera plaisir à monsieur Robert.
ROBERT Ah!
FANNY
Ont bouteilles de Champagne, le Champagne préféré de monsieur Robert, du demi-sec. Monsieur va en goûter.
(Elle verse du Champagne dans un verre.)
ROBERT, (buvant.) Il est bon.
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FANNY, (buvant aussi.)
Très bon.
(Cn temps.)
KOBEKT
Qui vient le plus souvent ici? Monsieur de Chanluce ou le baron?
FAXNY
Monsieur de Chanluce. Monsieur de Chanluce vient trois t'ois par semaine, monsieur le baron, lui, est plus âgé. 11 vient moins fréquemment. H vient... tant qu'il peut.
ROBERT Et il ne vient... personne d'autre?
FANNY
Oh ! madame est une l'emmc très fêtée, très entourée. C'est une artiste. Elle reçoit beaucoup de monde.
ROBERT Oui, mais je parle de visites... plus intimes.
FANNY
Oh ! monsieur ! Madame n'a que les deux amis qu'elle avoue à monsieur.
ROBERT Oui.
FANNY
Certainement. Madame est une honnête femme, elle est Adèle à tous ses amants.
ROBERT
Ah?
FANNY
Monsieur Robert a de la chance I A son âge, être aimé par ce qu*il y a de mieux à Paris.
ROBERT C'est vrai.
FANxNY
Si c'est vrai ! Une femme comme madame ! Une femme qui a fait la Commère dans la Revue des Folies-Moulin- Bergcrc : une femme qui a sa photographie sur les boulevards à côté de celle du roi d'Angleterre ! Ah I pour sûr, monsieur Robert est bien tombé. Une vraie bonne fortune. D'ailleurs, ça se comprend, monsieur Robert est si gentil !
ROBERT Vous trouvez ?
FAxNNY
Nous somme tous de cet avis-là, ici. J'en parlais l'autre jour encore avec le cocher : de tous ces messieurs qui viennent voir madame, c'est monsieur Robert le plus sympathique.
ROBERT
Tenez. Fanny, vous êtes une brave fille. Voilà vingt francs.
FANNY, (avec un beau sourire.)
Non.
ROBERT Vous ne voulez pas.
FANNY
C'est un beau mouvement. Ça me fait plaisir. Mais je ne veux pas.
ROBERT Pourquoi ? Vous n'acceptez pas de petits pourboires ?
FANNY
Des autres, si, mais pas de monsieur. Monsieur Robert est encore dans sa famille, il a besoin de son argent de poche. Je sais trop ce que c'est qu'un jeune homme.
ROBERT Ah?
FANNY
Oui. J'ai un ami, moi aussi, de l'âge de monsieur Robert. Il déjeune avec nous dans la cuisine tous les dimanches. Il est employé au Louvre. Mes jours de sortie, nous allons, quand il fait beau, à la campagne. C'est moi qui régale des voitures ; et quand il pleut nous allons au théâtre ; c'est moi qui régale des places. De temps en temps, il m'apporte un petit bouquet de violettes, et moi je lui donne une épingle de cravate, une canne, un petit bibelot ; avant-hier je lui ai donné une montre. Je l'aime bien.
Il â une figure très douce^ pas de moustache et des yeux de fille. C'est un type dans le genre de monsieur Robert.
ROBERT Ahl
FANNY
Et je ne le trompe pas ! J'ai un autre amant chef cuisinier dans un grand restaurant, mais celui-là, ce n'est pas pour le sentiment, c'est pour la stabilité. — Une cigarette ?
ROBERT, (froissé.) Merci.
FANNY
Voyez-vous, monsieur Robert, toutes les femmes de mon âge pensent de même. Nous avons toutes dans la vie un petit coin de poésie qui ne nous rapporte qu'en bonheur. J'ai trente ans comme madame. J'ai besoin de protéger quelqu'un, de sorte que j'ai mon petit ami. J'ai mon petit Gustave, comme madame a son petit Robert. Le prénom change, la position sociale aussi. Voilà tout.
ROBERT, (furieux) Très peu !
FANNY
Comment ?
Rien.
FANiNY
On a sonné. C'est madame.
(Klle va ouvrir.)
SCÈNE II
ROBERT, MAUD, (sortie de tliéAtrc très élégante)
MAUD, (entrant) Mon pauvre chéri ! Je t'ai fait attendre !
ROBERT, (mollement.) Non...
(Us s'embrassent.)
MAUD
J'ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser du baron. Nous sommes partis après le deuxième acte. Il voulait m'emmener souper. Quant à Joseph Kahn, il prétendait prendre le thé chez moi. Tu vois ça d'ici. A onze heun^s.
ROBERT Joseph Kahn ?
MAUD C'est un banquier.
ROBERT
J'allais le dire. Mais depuis quand le connais-tu? Tu ne m'en avais jamais parlé.
Il me fait la cour depuis lin mois. Il est très riche Je le ménage.
ROBERT
Pourquoi?
MAUD
Parce que le baron est vieux. Il arrivera un jour où le pauvre homme... Eh bien, ce jour-là, c'est Joseph Kahn qui le remplacera.
ROBERT
Et déjà il a ses petits profits. Il ne doit pas se gêner pour t'embrasscr. . . Et je suppose que toi, de ton côté...
MAUD
Ah ! tu m'ennuies!... Kahn a 50 ans, et puis, que veux-tu ?. . Je puis avoir besoin d'argent. Tu n'y peux rien, mon pauvre petit. (Robert hausse les épaules s' assied et lire son porte-cigarettes.) Tiens, prends une cigarette du baron. Des turques. Elles sont meilleures,
ROBERT, (digne.) Je préfère fumer les miennes.
MA UD Elles sont moins bonnes.
ROBERT
Elies sontà moi.
MAUD, (examinant la table du souper.)
Des huîtres, des œufs à la gelée et du perdreau. J'ai une faim de loup. Et toi?
(Elle sonne.)
ROBERT, (boudeur.) Moi non.
MAUD
Moi non... riant. Tu es bête, quand tu dis ça. à hanny. Portez ces effets dans ma chambre. Préparez-moi un peignoir. Fausse sortie de Fanny II n*est rien venu pour moi?
FANNY Ces lettres et ce colis.
(Sort Fànny.)
MAUD
\}\\ co\\s?{Elle le regarde.) « Alexandrie ! » Oh ! mais, c'est la table !
ROBERT Quelle table ?
MAUD
La table que Grandello m'a envoyée d'Egypte.
ROBERT
Qui ça, Graadelle?
MAUI) Un ami. Tu ne connais pas.
ROBERT, (amer.)
Naturellement.
Ah ! Je suis contente. C'est la table qui a appartenue à Néréa, la grande courtisane, la danseuse. Tu sais bien, je t'ai montré la lettre de Grandelle.
ROBERT Cette table du temps des Ptolcmée ?
MAUD
Des Ptolémée, tu crois ? C'est possible. Tiens I Ouvre la caisse.
ROBERT Avec quoi ?
MAUO
C'est vrai. (A Fanny qui rentre.) Fanny, apportez-no us un ciseau et des tenailles.
(Elle décacheté une lettre.)
ROBERT De qui, ces lettres?
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MAL'D De Tliylda. Tiens ! Elle a hiclié son amant !
liOBEUT
Lequel ?
MAUI)
Elle ne dit pas. \^EUe ouvre une autre letlrc.) Allons bon ! un bulletin de réjxHilion pour demain. On répète la nouvelle revue.
UOHKirr
Tu vas encore montrer tes jambes!
MAi:i)
Pourquoi les cachcrais-je ? (Fa/î/ïi/ rentre avec un ci- ;ieau et des tenailles.) Voilà pour loi, travaille !..Ote ton habit, lu vas te salir.
FANNY Si monsieur désire que je Taide ?
MAUI)
Non. C'est amusant. Nous allons ouvrir la caisse à nous deux. (.4 Rotjert.) Veux-tu un petit veston ?
ROHEUT Un petit veston?
MAUD
Oui. tu te salirais.!^ A /a// «y.) Apportez le veston d'intérieur de monsieur de Chanluce.
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ROBERT, (choqué.) Voyons, non !
MAUn
Si I mais si I Qu'est-ce que ça fait ?
FANNY, (simple.)
Si monsieur a peur que le veston soit trop grand, il n*aura qu'à retrousser les manches.
(Elle sort.)
MAUD, (à la table du souper, dégrafe sa robe et mangeant
un fizalis.)
Unfizalis?
ROBERT Merci.
MAUD
Tu as tort. C'est à la fois musqué et citronneux. C'est exquis. Tu n'aimes pas ça ?
ROBERT Non.
MAUD, (lui jetant un fizalis à la figure.)
Les hommes sont bêtes !
Fanny(reutre avec le peignoir et le petit veston.)
MAUD, (prenant le veston et le lançant à Robert.)
Tiens ! fais-toi beau ! {faiiny lui passe soa peignoir, Robert qui a mis le veston, ouvre la caisse.)Cest dur?
ROBERT
Non. (// tire de la paille,) Tu sais, il n'y a que de la paille là dedans.
FANNY Que monsieur cherche bien, il trouvera la poutre.
EUe rit.
ROBERT
Charmant!.. (Jl tire de la paille.) Toujours de la paille... Ahl
Tu vois la table ?
ROBERT Ça commence.
MAUD Elle est lourde ?
ROBERT Attends que ça vienne... non, pas trop.
(Robert la tient à bras tendu.)
FANNY Monsieur a des muscles ...
MAUD
Montre !. Oh! qu'elle est originale...
Mets-la debout !
ROBERT
Elle est gravée. C'est rigolo ces petites femmes nues qui dansent en se tenant la main.
MAUD
Mets-la debout. Regarde! La table se tient sur une
seule patte.
Une patte d'ibis.
De quoi ?
Ibis.
MAUD
ROBERT
MAUD
Traduis.
ROBERT Ibis veut dire grue en égyptien.
FANNY, (remportant la robe de Maud.) Déjà!
MAUD
Comme les couleurs sont bien conservées.
ROBERT Tu vois cette fine bande pourpre et ces rayons d'or.
MAU
Oui, Xérca était célèbre comme Thaïs, sa danse,sa beauté, ses mœurs légères ont défrayé la chronique. La pauvre femme, un amant jaloux l'a tuée en plein théâtre, d'un coup de couteau au cœur. Elle est morte à 33 ans.
FANNY, (qui est rentrée el qui sort emportant la paille.) Comme le Christ.
MAUD, (avoo mélancolie.)
Dire qu'il y a des milliers d'années de ça. Des centaines de générations ont passé.
ROBERT, (même jeu.)
Néréa est morte. Son squelette n'est probablement [plus qu'une fine poussière grise.
MALU Et cette table est là.
Toute fragile.
MAUD Gardant encore ses couleurs d'autrefois.
ROBERT, (riant.) Nous n'allons pas nous attendrir.
xMAUD, (riant.)
Non! 11 doit y avoir son nom gravé sur une plaque d'argent au milieu de la table... Il me l'a dit...
ROBERT Son nom ? Ah I oui, je vois. Mais il y a deux plaques.
MAUD
Je sais. Mais c'est la plus grdinde.{Ellesepenche.) Sene vois rien. Où est-ce ?
ROBERT, (indiquant.) Là!
Mx\UD
C'est son nom, tu crois, ces petits signes qui ressemblent à des cacas de mouche?
ROBERT, (sévèrement.) Des cacas de mouche ! C'est de l'écriture cunéiforme.
MAUD Oh ! pardon ! (Un temps.) Si onsoupait !
Soupons !
(Us s'asseoient.)
MAUD, (elle lui sert des huîtres) Je suis follement gaie, ce soir. Et toi ?
ROBERT, (vague.) Oui.
MAUD
Remarquables, ces huîtres. Le citron les crispe. Elles vivent encore. Moi, je les mâche. J'adore ça. Tu crois que ça souffre, une huître?.
ROBERT Maud, tu le fais exprès.
MAUD Non, je t'assure. Tu n*admires pas mon couvert ?
ROBERT C'est vrai. Il est nouveau.
MAUD
Un service complet que Chanluce m*a acheté à la dernière vente Drouot. Ces couverts avaient appartenu à la princesse de Vendôme. Tu vois, la couronne fermée avec les fleurs de lys. Il a beaucoup de goût, Chanluce.
ROBERT, (froidement.) Beaucoup.
MAUD
Il paraît que c'est tW-s chic chez lui. C'est plein d'oeuvres d'art. D'ailleurs, les réceptions qu'il donne dans son hôtel sont très élégantes. Tu devrais y aller. C'est un monde utile à connaître. Je t'inviterai à dîner avec lui. Vous ferez connaissance,
ROBERT Ce n'est pas la peine.
MAUD
Mais si. D'ailleurs je lui ai déjà parlé de toi. Je lui ai montré tes dessins. Il les trouve très bien. S'il pouvait te les acheter, c'est ça qui te ferait de l'argent de poche.
ROBERT, (haussant les épaules.) C'est stupide.
MAUD
Je sais ce que je dis. Tu as beaucoup de talent. Ta tamille ne t'encourage pas assez.
ROBERT Ah ! pour ça !.,
MAUO
Mon pauvre chien ! Mais nous arrangerons ça, tu verras. Nous les placerons tes dessins. J'en parlerai à Jean Kéran, le directeur de l'Etendard. C'est un vieil ami. Il n'a rien à me refuser. Pas, s'il te prenait tes croquis au journal^ c'est ça qui te ferait une petite rente ?
ROBERT, (énervé.) Ne t'inquiète donc pas de mes dessins.
MAUD
Tu es trop modeste. Tiens, sonne donc, {hannyentre,) Fanny, enlève-nous ça. ^'ne aile de perdreau ?
ROBEUT Tu m'en donnes trop.
Fais un vœu. C'est le premier gibier de la saison, Joseph Kahn a tiré ces perdreaux avant hier. H me les a envoyés. C'est gentil, pas ?
ROBERT, (horripilé.)
Très gentil.
MAUD
Prends encore u;; peu de Champagne. Mais si. C'est le Champagne que tu aimes, du demi-sec. Il vient de la cave du baron.
ROBERT, (se levant)
Merci.
MAUD
Tu te lèves ?
ROBERT, (sèchement.)
Je n'ai plus faim, {Il prend machinalement une cigarette du baron et l'allume.)
MAUb
Tu fais la tête.
* ROBERT
La tête, pourquoi?
MAUD
Je ne sais pas. Pour rien. Ça rie te changerait pas. Tu es nerveux depuis quelques jours.
ROBERT, (brusquement.)
Ecoute, ça m*ennuie de venir chez toi.
MAUD, (interloquée.) Bien!
ROBERT
Oui. Je ne viendrai plus. Nous nous verrons ailleurs où tu voudras, n^importe où. Je prendrai un appartement.
MAUD Tu n'as pas le sou.
ROBERT
Je trouverai de Targent. Mais tu comprends, ici, ce n'est plus possible . Il y a trop de choses ici, trop de choses qui ne sont pas à moi.
MAUD Comment ?
ROBERT
Oui. Tes amants sont avec nous, même quand nous sommes seuls.
C'est à eux tout ceci.
MAUD
C'est à moi.
ROBERT
Ils te Font donné et moi j'en profite.
Tu es bête !
ROBERT
Jusqu'aux mets que je mange. Jusqu'au vin que je bois. Jusqu'aux cigarettes que je fume, {Il jette sa cigarette,)
MAUD C'est logique ! Tu es mon amant de cœur.
ROBERT J'ai l'impression que tu m'entretiens.
MAUD Je ne t'ai même jamais donné d'argent.
ROBERT, (furieux.) Je n'accepterais pas.
MAUD
Si tu étais Tamant d'une femme du monde, toutes ces petites choses te sembleraient toutes natnrelles.
ROBERT Une femme du monde ne reçoit pas tant de cadeaux.
MAUD
AUonc donc ! Quand une femme du monde est jolie, c'est pire qu'une grue.
ROBERT
' Mais avec les amants que tu as, et ceux que tu tiens en réserve, comment veux-tu que je sache si tu m'aimes?
MAUD Il me semble que je te le prouve.
Ça ne prouve rien.
MAUD Merci.
ROBERT Non. Tu le prouves aussi au baron.
MAUD, (souriant.) Tu ne peux pas être jaloux du baron.
ROBERT
Soit, celui-là î Mais il y a de Chanluce. Il est beau garçon, et parfois, ça peut te faire plaisir.
MAUD, (sincère.) Oui.
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HOHEKT, (furieux.) Ah ! lu vois !
MAUD
Ce n'est pas de ramoiir.
IU)IJKRT
Pourquoi n'est-ce i)as de l'amour ?
C'est ton amant, et il ne l'enlrelient pas.
MAUD, (avec nuance.) Il ne m'entretient pas, mais il m'enrichit.
KOBEKT, (qui ne comprend pas.)
Ah!
MAUD
Mes meubles, ce guéridon, ces tableaux, ce dessus de cheminée, et, tiens, ces couverts, c'est lui qui me les a donnés. Cette bague que lu aimes tant, vient de lui. Ce collier que tu as Irouvé si joli, c'est encore de lui. Les glaces Louis XV de ma chambre à coucher, tu sais... ces glaces où... Eh bien, c'est toujours de lui.
ROBEIiT, (impartial.) Oui. lia du goûl, je ne dis pas...
MAUD
C'est un artiste. Alors, quand je descends en moi-même, je ne sais plus si ce que j'aime en lui c'est les cadeaux qu'il me donne... ou la manière dont il sait me les donner.
Enfin, il n'en est pas moins vrai que tu trompes le baron avec nous deux.
MAUO
Ce n'est pas l'a même chose. Si le baron apprenait que je le trompe avec Chanluce, il pourrait en concevoir de rirritalion, il ne saurait être jaloux.
ROBERT Pourquoi ?
MAUn
Farce qu'il se rendrait compte que puisque Chanluce embellit ma maison qui est aussi la sienne, il y a de sa part comme une association anonyme. Au contraire, il se dirait que j'ai du tact, que je n'ai pas voulu abuser de sa générosité et que j'ai préféré m'adresser ailleurs.
ROBERT r Et moi ?
xMAUD
Toi. (;a n'a aucun rapport. Toi, tu es le monsieur qui ne donne rien, qui n'a pas de raison sociale, toi, tu es, je te le répète, le petit amant de cœur. Si le baron apprenait ma liaison avec Chanluce. il se dirait ; elle m'a trompé. S'il apprenait ma liaison avec toi, il se dirait: elle m'a trahi... Je ne sais pas si je me fais bien comprendre...
ROBERT, (vexé.)
Trop bien. Car puisque je ne donne rien et que je suis ton amant, je deviens une manière de ma...
MAUD, (froissée.)
Tais-toi ! Quelle manie tu as de vouloir toujours employer de gros mots. Mon Dieu, que les hommes ont peu le sentiment des nuances ! Mets-toi donc une bonne fois dans la tète que tues quelque chose de spécial... de spécial et d*exquis. Tu es le camarade et en même temps l'amant, à qui, bien entendu, on ne donne rien.
ROBERT, (furieux.) Encore !
MAUD, (continuant.)
Mais si on ne lui donne rien, on est ravie et en même temps un peu fière de lui montrer ce qu'on a reçu. Il se dit alors flatté : Cette femme dont on paie si cher les caresses, se livre à moi pour mes beaux yeux. D'autres ont partagé ses faveurs, mais ils n'ont jamais été sûrs qu'ils étaient employés pour eux-mêmes, moi, au contraire, j'en suis sûr. Et alors on sourit comme tu souris en ce moment... Tiens! embrasse-moi!... Et réjouis-toi dans ton cœur, c'est toi qui les fais tous cocus !
ROBERT, (satisfait.)
Je crois que tus as raison !
(Il Tembrasse.)
M AUD, (sur ses genoux.)
Grosse bête I Ecoute.. . H y a un petit mot aujourd'hui, pour désigner ce que tu es... un petit mot gentil... Tu es le gigolo.,.
ROBERT^ (de nouveau Yexé.)
Otn^ je sais. Mais c'est encore un de ces mots nou*» veaux, ifn palliatifinventé pour les besoins de la cause»
MAUO
Le mot est nouveau, mais la chose est ancienne, n y a eu de tous temps des gigolos, mon chéri, seulem:ent, on ne leur avait pas encore trouvé de nom, voilà tout.
C'est vieux comme le monde.
ROBERT, (un peu rassuré.) Tu crois ?
MAUD
Si je crois!.. Tiens, je suis sûre que d^jà au temps des Pto... des Ptol... Comment dis-tu ça ?
ROBERT Des Ptolémée,
MAUD
Eh bien, je suis sûre qu*au temps des Ptoiéméej le gi^ golo existait déjà. Je suis sûre que Néréa, qui était riche et belle et qui ne devait pas manquer de miches sérieux, avait, elle aussi, dans sa vie, un petit bonhomme comme toi, son gigolo...
ROBERT Peut-être...
MAUD
Ah ! si la table pouvait parler. Certes, il a du appuyer sa main frémissante sur le rebord du bois, les jours où seul admis dans la chambre intime, le gigolo regardait le corps de Néréa se cambrer dans Teau tiède du bain... Dis donc ?
ROBERT
Quoi?
MAUD
Si qu'on la faisait tourner la table ?
ROBERT Pourquoi faire ?
MAUD
Nous pourrions évoquer Tesprit de Néréa. Peut-être un peu d'elle vibre encore dans ce bois fragile.
ROBERT Tu crois aux tables tournantes ?
MAUD Comme au bon Dieu ! Oh I veux-tu, dis ?
ROBERT, (l'approchant de la table.)
Tu espères vraiment que ça va parler, cette machinelà ?
MAUD, (s*asseyant à la table, les mains sur le bois.) Je ne sais pas, — On peut toujours essayer.
ROBERT
On peut.
MAUD
Esprit I Etes-vous là ? {Borbert rit.) Nou, ne ris pas.,. C'est idiot ! Il faut être sérieux... {Reprenant d'une voix grave,) Esprit I Etes- vous là ?.,.
(La table ne bouge pas.)
ROBERT
La peau !
MAUD
Tu m'agaces !.. Eteins les deux bougies.,, lly a trop de lumière...
(Robert souffle les deux bougies. Demi-obscurité sur la
scène
(Robert revient s'asseoir.)
ROBERT Appelle-la par son nom.
MAUD Esprit de Néréa, ètes-vous là ?
(La table hésite, se balance et frappe trois coups.)
ROBERT, (inquiet.) Nom d'un chien ?
MAUD, (1res émue.) Elle a frappé trois coups... C'est le grand oui.
ROBERT Ça me fiche le trac, ces blagues-là?
MAUD
Esprit de Néréa, pouvez- vous répondre ?(7'roi« coopsde U table.) Elle peut nous répondre... Tu as entendo? Elle peut nous répondre ! . . •
ROBERT, (affectant d'être sceptique.) C'est égal, je voudrais bien voir cette femme-là !
MAUD
Esprit de Néréa, pouvez-vous nous apparaître? {Trois coups.) Elle peut, tu as vu, elle peut !
ROBKUT Tu pousses... je suis sûr (juc tu pousses.
MAUD, (tW's agiléc.)
Sur la tcto de ma mère !.. Esprit, que iaut-il faire pour que vous nous apparaissiez?
(La table se livre à une danse désordonnée.)
KOBEKT, rattrapant la table sur le point de tomber. Qu'est-ce que ça veut dire ce qu'elle danse là?
MAll) Je ne sais pas... nous allons voir... Esprit, nous allons
procéder par la méthode des lettres de l'alphabet. . . A la lettre voulue, vous vous arrêterez...
Non, non, c'est idiot, puisque c'est on esprit égyptien, l'alphabet n'est pas le même .
MAUD, (logi'iue.)
Puisque c'est un esprit, il comprendra : A.. B... [La table s'arrête.) C'est B... Continuons: A... c'est A...
ROBERT B. A
MAUD Ça faitBa... A. B. G. D. E. F. G. H. I.
ROBERT C'est I...
MAUD Ça fait Bai... Continuons.
ROBERT
Ça fait bai. A. B. G. D. E. F. G. H. l. J. K. L.M.N. 0. P. Q. R.S... C'est S... Bais.
MAUD Ça doit être un baiser.
ROBERT 11 faut que je te donne un baiser.
(Il TembrasBe longuement.)
■Il MMlfllf "
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MAUD
C'est gentil... mais ça ne doit pas être (;•! ( l \i table.) Est-ce ça?(/)eaxcou/?5.)Ce n'est pas ça ! J'ai iiiifi idée!. M la /aA/c) Faut-il que mon ami embrasse la table? (Trots coups,) C'est oui.., Non, attends... (A la table.) Faut-il qu'il embrasse une des petites bonnes femmes toutes nues. {Deux coups. C'est non.
ROBERT
Dis donc Maud, il faut peut-être que.
(Il dit un mot à l'oreille de Maud.)
MAUD, riant.
Ah! non,ce serait un peu foril (Sérieuse,) Nous allons lui demander. (A /a /aôZe.) Esprit, est-ce qu'il faut faire ce ce que mon ami vient de me dire? {Deux coups,) C'est que... deux coups...
ROBERT Oh ! ça, par exemple...
MAUD, riant.
Mais non ! Je dis : la table a frappé deux coups. C'est non.
ROBERT
Ah ! tant pis.
MAUD, à la table.
Faut-il qu'il embrasse la plaque où est gravé votre nom? {Trois coups formidables.) Oh !
ROBERT C'est ça !
MAUD Eh bien, embrasse la plaque...
ROBERT, (très ému.) Ma parole, came fait quelque chose.
MAUD Tu as peur.
ROBERT Non, mais...
MAUD Dépêche-toi donc.L*esprit n'aurait qu'à s'en aller!
ROBERT, (se baissant) C'est vrai !
MAUD
Et embrasse bien, très fort, pour la réveiller .
ROBERT
Un baiser qoi réveillerait un mort.
(Il embras9e. ) (Coup de théâtre, la scèfte devient obscure, puis s'éclaire, r^éréa en tunique, une guirlande de roses aux cheyeux, des sandales aux pieds apparaît resplendissante.)
MAUD et ROBERT, (emsemble) Oh !
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SCÈNE III
LES MÊMES, NÉRÉA
Bel adolescent, él toi jeune femme qiie les dieux vous soient propices I {Un temps,) C'est la premièrefois depuis plus de 2.000 ans que je revois la lumière du jour.
fiOBERir Il est minuit.
NÉRÉA
Tous ksdUiUe .ans, amis peuvoix^par ust d&anrt des puissances invisibles, nous réveiller de Téternel sommeil. Il suffit pour cela, que soit donné sur notre nom ^avé ou sur une image qui reproduise nos traits le baiser fervent d'une bouche adolescente {A Robert, )T\i fais très bien le baiser Ëfilhèfae.
ROBEFCT Vous êtes bien aimaibàe Madamie.
NÉRÉA ûà suis^ie ici ?
MAUD
Chez moi,m«d«ne, chez Matid,actrîcc «nx Folies-Mouiin-Bergère.
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•NÉRÉA
Une collègue ! {Elle lui serre la mam.) Tu esaûs!»' courtisane ?
MAUO J'ai des amants !
NÉREA Ce jeune garçon est du nombre ?
MAUD
Un peu.
(Elle embrasse Robert.) NÉRÉA
Je le félicite et je te félicite , car ii est rose et blanc comme un petit cochon d'Arcanie.
. ROBERT, (vexé.) Ah ? bien !
NÉRKA-
A te voir Maud, on deviujç tout de suite q[ue la foule de tes amants doit être innombrable.
]V1,AI:D, (suffoaiioe.) Comment, mats pas; du tout !
NÉRKA
Ne sois pas modeste ! Tous les hommes de cette cité doivent se disputer un baiser de los lèvres et ton lit doit
changer plus souvent d'amants que le Nil ne change de couleur.
MAUD
Elle en a de bonnes I
NÉRÉA Dans quelle ville suis-je ici ?
MA.UD Vous êtes à Paris !
NÉRÉA Paris ? Est-ce le nouveau nom que porte Alexandrie?
MAUD, (riant) Non Paris est en France .
NÉRÉA
C'est là un pays que j'ignore! Mais si toutes les femmes d'ici te ressemblent et si tous les éphèbes ont le visage de ton amant, ce doit être une cité agréable.
MAUD, (flattée.) Voulez-vous prendre quelque chose ?
NÉRÉA
J'aperçois des figures. Cela m3 suOQlra. (Elle mange unefigue.){À Robert,) Quel âge as-tu. Bphèbe ?
ROBERT,(se retourne pour voir à qui Néréa s'adresse.Naud
lui fait signe que c'est à lui.)
Vingt ans.
NÉRÉA
Tu as des traits harmonieux, mais tes vêtements sont modestes .
ROBERT, (à part.) J'aurais dû passer mon smocking
NERÉA, à MAUD C'est ton amant de cœur?
MAUD
Oui, madame.
NÉRÉA
Je regrette de ne pas voir ses formes. Robert enlève son veston et passe son smocking. Elles me rappelleraient celles de mon ami le jeune Dyos. Il avait son âge.
MAUD, (intéressée.) Ah ! vous aviez un amant de son âge?
NÉRÉA
Ma mère me le reprochait souvent, car je le préférais aux riches marchands étrangers, et pourtant il ne m'a jamais donné une obole.
MAUD, à ROBERT Sou gigolo !
NÉRÉA Est-ce que cet éphèbe te fait des présents?
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MAUL) Mon Dieu...
ROBKRT Elle manque de tact !
MAUn Et vous aimiez beaticoùp monsieur Dyos?
iNÉUKA
Je l'aimais presque tous' les jours, mes nuits étant généralement employées.
MAUD, (à elle-même.) C'est une grue!
NKRKA
Je lui donnais de riches cadeaux bien qu'il fît mine de les refuser. (Homme il était friand de mets délicats, c'est ù lui que passaient l(\s gâteaux de miel, les tomates fraîches et les vins parfumés que m'apportaient mes amants. Je suppose qu'il en est de même pour cet éphèbe?
KOUEKT, (se levant) Ah ! elle m 'embête !
MAUD, à ROBERT
Quand je le le disais que le gigolo c'est vieux comme le monde !
ROBKRT, ;i MALD Laisse-moi tranquille !
NÉRÉA, à MAUD Depuis combien de temps es-tu courtisane ?
MAUD, (souriant.)
Mon Dieu, c'est à 18 ans, comme on dit, que j'ai fauté.
NÉRÉA
A 18 ans I Tu étais donc atteinte de quelque maladie redoutable.
MAUD, (furieuse.
Mais, jamais de la vie I
NÉRÉA Pourtant, 18 ans, c'est ridiculement tard.
MAUD, (digne,) Pas chez nous.
NÉRÉA
Oh ! c'est fort changé. Moi j'ai eu mon premier amant à l'âge de 8 ans.
ROBERT, (indigné se lève.) Ah ! Quel est le saligaud?
NÉRÉA, (avec simplicité.) C'était un sénateur opulent.
ROBERT, (scandalisé.) Oh!
NÉRÉA
J'habitais alors Técole où Ton enseigne le rythme d'amour, au sein du temple consacré à la déesse Aphrodite. Il m'a donné 5 drachmes. C'est ce qui a commencé à m'établir.
MAUD Alors vous marchez depuis l'âge de 8 ans ?
NÉRÉA
Oui. Je suivais las conseils de ma mère qui à cett époque professait encore. Elle s'appelait Mouzarion et était célèbre par sa beauté.
MAUD Ah ! madame votre mère marchait aussi !
ROBERT Quelle famille !
NÉRÉA, (montraDt ]& table.
Cette table lui avait appartenu. Elle me l'a laissée en mourant. Son nom est gravé sur la plus petite plaque. {A Robert,) J'ai en peur un instant que tu n'embrasses la plaque de ma mère.
ROBERT Oui ! ouï I
NÉRÉA, à MAUD Tu n'as pas été élevée dans une école d'amour ?
MAUD, (avec noblesse).
J'ai été élevée aux Oiseaux.
NÉRÉA Y eoseigae-t-oa Tart de plaire aux hommes ?
MAUD, (riant.) Non.
NÉRÉA
N'existerait-il plus à Paris de ces temples consacrés à Aphrodite où les hommes trouvent de jeunes courtisanes?
MAUD Si, si, mais ça ne s'appelle plus conmie ça».
ROBERT Non, ça s'appelle des...
MAUD, (F arrêtant.) Robert !
ROBERT Oui.
NÉRÉA
La science d'amour à Paris me parait être en décadence.
MAUD, (souriant.) Ne vous y fiez pas.
NÉRËA, (reganlant autour d'elle.)
Ce salon manque de maribres, d'ivoires et. de porphyres, mais les étoffes en sont précieuses. Tu es riche ?
MAUD Des fois.
NÉRÉA Ces fois là, ton amant de cœur est heureux ?
. ROBERT, (furieux.) Oh 1 maia^lic iq*cmbète I Elle m'embête !
NÉRÉA
J'étais riche moi aussi. Pourtant il m'arrivait d'emprunter aux iuifs, Est-ce qu'il y a encore des Juifs ?
MAUD Ça se trouve.
NÉRIÏA Combien d'esclaves as-tu ?
MAUD
D'esclaves ! Ah ! oui, j'ai trois bonnes et deux domestiques.
NÉRÉ.V
Tu n'as que cinq esclaves ! J'en avais soixante, des mu? • siciens grecs, des filles blondes de Syrie et vingt-cinq nubiens dont l'un me distrayait les jours où Aphrodite ne m'avait point secourue.
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MAUD, (choquée.) Comment, avec vos domestiques ?
NÉRKA Ça ne se fait pltis ?
MAUD Ça se fait quelquefois dans le monde,mais c'est mal vu.
ROBERT Plutôt!
NÉRÉA
Oh' ! Je sais ! l6s esclaves sont des gens qu'on peut jeter aux lamproies, mais ce sont tout de même des hommes. Mon Nubien me Ta bien prouvé.
MAUD
Vous ne deviez pas beaucoup connaître la pudeur de votre temps.
NÉRÉA, (étonnée.)
La Pudeur? Ah I Tu veux parler de cette honte subite qu'affectent certaines femmes et qui chez les vierges est du désir mêlé à de la crainte ? Si fait, nous connaissions ce procédé, c'est un des stimulants de Tamour.
UOBEKT Elle est cynique !
m: RÉ A 11 mo plaît de causer avec toi ! Parler est une chose
agréable quand on s'est tu pendant deux mille ans. (A Robert,) Ephèbe.
ROBERT, (même cri que plus haut; il se retourne. Maud lui
fait signe que c'est & lui.) Madame ?
NÉRÉA
Approche-toi de moi. {Robert s* approche. )ÏAj&ùAsr\jo\ à mes pieds. (Robert s* agenouille. Néréale caresse au vi' sage.) Un vrai petit cochon d'Arcanie.
ROBERT
Elle a de jolis doigts, mais elle s'exprime sans politesse.
NÉRÉA
Tu n*as pas encore de barbe. {A i/aoc/.) C'est agréable, n'est-ce pas ?
MAUD
Oui. C'est comme une fille.
NÉRÉA, (rêveuse.)
C'est comme une fille \{Elle le caresse, )}/ioi^ ce que j'aimais chez Dyos, c'était sa poitrine lisse comme celle d'Eros. Un homme épilé ne parvient pas à donner l'illusion.
MAUD, (à part.)
Ah ! mais ! Est-ce qu'elle va le tripoter comme ça longtemps?
NÉRÉA Oui, ce qui me plaisait chez Dyos, c'était sa jeunesse
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efrémiaéeje Taimais moins dans Taction que dans le repos,
MAUD, (avec seatiment.)
Comme je comprends ça.
ROBERT, (surpris.) Ah !
NÉRÉA
Les meilleurs moments que je passais avec lui, étaient ceux où nous restions côte à côte, émus encore, mais immobiles, ainsi que deux sphynx qui s'allongent, chauffés de soleil.
MAUD Comme je comprends ça !
ROBERT Comment ?
NÉRÉA
Les autres moments ne m'étaient pas désagréables, mais l'émotion en était moins rare.
MAUD, (avec poésie.)
Que nous sentons de même ! Aussi, bien souvent je laisse faire Robert parce que je vois que ça lui fait tant de plaisir.
ROBERT, (vexé.) Eh bien ! Et à toi ?
MAUO
Pas le même, mon vieux. Je t'aime surtout après.
ROBERT
Charmant !
MAUD
Oui, je t*aime quand nous restons étendus côte à côte ainsi que deux sphynx.
ROBERT, (en colère.)
Deux sphynx. Tu m'as l'air de deux sphynx.
(Il se lève.)
NÉRÉA
Les hommes ne comprennent pas ces choses, car ils sont vaniteux,
MAUD
C'est rudement vrai.
NEREA
Dyos m'attendrissait, surtout quand, un peu fatigué, 'les paupières lasses il restait blotti contre moi pareil à un jeune enfant.
MAUD iUorSt on icause.
NÉRÉA 11 me parlait de ses travaux.
MAUD Robert me parle de ses dessins.
NÉRÉA
Je lui donnais des conseils.
On a l'impression d'avoir une consciqnce.
NÉRÉA Il me semblait que je le protégeais.
MAUD On est un peu comme sa mère.
NÉRÉA C'est ainsi que je Taimais.
MxVUD, à ROBERT C'est ainsi que je t'aime.
ROBERT : 4ç ûe croyais pas être aimé de cette façon-là.
(Il allume ■ une cigarette et va s'asseoir, irrité, dans un coin.)
NÉRÉA Maud, tu es actrice, m'as-tu dit, et tu danses?
MAUD Oui.
NÉRÉA Quand tu danses, est-ce que du danses nue ?
MAUD
Mais, jamais.
NÉRÉA, (souriant.) Je suis sûre que tu as tort.
MAUD Ahl
NERÉA Mime-moi une de tes danses avec chanson.
Vous voulez ?
NÉRÉA ' Tu dois en connaître.
ROBERT
Certainement elle en connaît. (A J/âucf.) Tusais la chanson du gommeux. {A Néréa,) Elle a un chic quand elle chante ça. (// prend son chapeau, le pose sur Vo^ neille, prend sa canne et entonne.) Je suis le p'tit gommeux! P'hl P*h? (// se rassied. )Ccst une chanson tout à fait bien.
NÉRÉA Allons, Maud !
MAUD Ecoutez, si je danse, vous danserez aussi.
NÉRÉA Si tu veux.
MAUD
Alors, soit.
(Elle retrousse ses jupes 4 )a manière d'une chanteuse de café-concert, et de ce pas cadencé à la mode dans nos music-hall, elle arpente la scène en chantant,)
. Je suis un' petit* femia'i^entille Du pognon, y m'en faut beaucoup Mais quand ça m'chant* mais quand ça m'grille Alors je march' pour rien du tout« J'suis pas bégueule J'aime un' bell' gueule J'ai un p' tit gi Un p' tit gigo Un p* tit gigolo,
J'aim' les ch' vaux, le lux', la toilette
J'aim' être servie par des larbins
C'est pourquoi j'en bouffe d'ia galette
Mais quand ça m'plait j'march' pour rien.
J' suis pas bégueule
J'aime un' belF gueule
J'ai un p' tit gi
Un p' tit gigo
Un p' tit gigolo.
ROBERT, (enthousiasmé.) Bravo ! Bravo 1
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MAUI)
J'ai des miclu'îs jusqu'en province
Qui se ruinent pour nies beaux yeux
J'ai des banquiers, des ducs, des princes
Eli bien, pourtant c'que j'aim' le mieux
(Elle cbanle le refrain que Robert chante aussi avec délire.)
C'est la bonn' gueule iiO. beir bonn' gueule
De mon p' lit gl Mon p*tit gîgo
Mon p' til gigolo.
NÉKICA, (grave.)
La belle... bonne... gueule.
C'est étrange, c'est très étrange ce que tu chantcs-là. Quel est le [)oète qui t'a oomj)oséces vers?
MAi;i)
Un homme du monde qui (ail di's revues dans les cercles.
NÉliÉA Quell(^ danse singulière.
UOUKKT N'est-ce pas? E[)atant, tout à lait épatant.
MAUI) :
A votre, tour. Néréa.
NÉRÉA ■ .
Je vais vous dire une çhansou sur le même ;$i^at. Il s*agit aussi d'une fille qui préfère à la vieillesse fortunée Fadolesccnce gracieuse et rdbiwte.
« Pourquoi àouris-tu Daumakos ? C'est le vieux marchand abyssin qui m'interroge soupçonneux. Moi, je réponds : Je souris du corail que tu vas m'offrir si je t'embrasse avec mes lèvj^s, el des perles que tu me donneras si je te mords avec mes dents.
— Mon amant est vigotuneux comme un faune et beau comme un dieu. Ohé ! Oh !
Pourquoi rîs-tu à présent Daumakos ? Je ris des bracelets d'or qjie ta vas n^jsucbeler, si je f «olace avec mes bras, et des peignes d'argent que tu m'apporteras si je défais sur tes genoux mes cUevjeux.
— Mon amant est vigoureux comme un faune et beau comme un dieu. Ohé ! Oh !
— Pourquoi frappes-tu dans tes mains <et danses-tu maintenant ? Voici les perles et le corail les peignes d'argent et les bracelets d'or.Ils m'ont coûté ma fortune.Tiens tafironiesse.P.oan|«oi m-ia^nti/mée déoimearia eeioture?
— Je ris, je chante, je frappe daos mes mains parce que ces perles et ce corail, ces peignes d'argent et ces bracelets d'or, je les vendrai à un jirif pour aimer sans plus de soucis mon jeune ami Arosteûs, qui n'a pas, comme les ^atjres^ des touffes grises au creu^ des oreilles et des mains tremblantes de vieillard.
— Mon ami est vigoureaix comme un faune et beau comme un dieu. Ohé ! Ob î!
ROBERT et MAUD Bravo ! bravo ! comme vous dansez bien.
NÉRÉA Cela vous a plu?
MAUD Oui, vous avez raison, c'est la même chanson.
ROBERT
Tout à fait la même... Un peu plus coco;
HAUD, (qui s'approche de NÉRÉA.)
Quel dommage que vous ne viviez plus aujourd'hui* Nous nous entendrions si bien.
NÉRÉA Je le crois.
MAUD
Vous avez une âme très fine et beaucoup de jugement
NÉRÉA, (modeste.) J*ai acquis quelque expérience*
MAUD Est-ce que l'or fauve de vos cheveux est naturel ?
NÉRÉA J*7 mets de la teinture de Perse et toi ?
MAUD
De Teau royale. Tiens, vous vous teignez les ongles bizarrement.
NÉKÉA C'est du jaune d'or avec de la pourpre.
MAUD C'est joli.
NÉKÉA Tes ongles ne sont pas moins jolis.
(Hobert donne des signes de vive impatience.^
MAUD Et vos bras, quelle blancheur !
NÉaÉA Tes bras ne sont pas moins blancs !
MAUD Quel malheur que vous soyez morte,
ROBERT,(entre ses dents.)
Il n'y a pas à revenir là-dessus.
MAUD J'aurais aimé être votre amie.
NÉRI^^A, (songeuse,) J'avais une amie qui s'apf>elait Hymnis.
MAUD
Vous Taimiez beaucoup ?
NKIIÉA Mieux qu'une sœur.
MAUn Elle était Iieureus»».
ROBERT, (rageur.) Elles ne l'ont plus beaucoup attention à moi.
NÉRÉA
Que mets-tu dans ton bain? Tu es fraîche et rose comme un petit cochon d'Arcanie.
ROBERT, (vexé.) Gon^ment ! Elle aussi !
MAUD Je prends tous les matins mon tub d*eau froide.
NÉRI^A
Moi, je me baignais dans une eau tiède où mes esclaves faisaient couler du lait, de l'huile parfumée et de l'essence de rose. Veux- tu me montrer la chambre où tu te baignes?
MAUD Mais avec plaisir.
(Elles se l6veTit toutes deux.)
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ROBERT, (il se lève aussi.)
AhlAh!
(La pendule^ sonne quatre heures:
NÉRÉA
Trop tard. Il faut que je m*ea aille!
(Elle s'arrête.)
MAUD
Qu'est-ce qu'il y, a? Que. faites vous?
NEREA
L'aube sans doute is'éveille. Je n'avais que la nuit. Il faut nous quitter.
Qiioi I C'est vi^i !
, NÉRKA
Adieu Maud ! Je garderai dans les jardins du Ciel le souvenir de tes traits.
(Obscurité peu à peu sur la scène.)
. MAUD Nérca !
NÉRi':A .
Je regrette de partir si vite, nous aurions eu des choses à nous dire. Les sièdes changent. Les femmes ne changent pas.
MAl'D Xcréa! Restez encore! Restez.
yÈHÈX
Adieu, ])ciite Maud. Tu as des yeux qui me rappellent ceux de Hymuis avec quelque chose en plus qu'on ne doit trouver qu'à Paris. Adieu ! Adieu! petite Maud.
(Obscurité brusque, puis lumière. Nércaa disparu )
M\UD
Nérêa ! Ciière N'ért*a !. Néréa !... Elle est partie! {Bobcrt s\ipprov/it\ par derrière, de Maud restée songeuse et lui prenant les bras, l'embrasse brusquement sur la nuque, {Se dêgai/ean t. )Ah? non! non!
ROBERT
Pour(|uoi non? Tu n'as jamais été si jolie ! Tu es i*osc et fraîche... comme un petit cochon d'Arcanie.
(Il veut Fembrasser.)
MAUD
Non, laisse-moi. Pas ce soir, pas maintenant. Je ne pourrais rien supporter ce soir, tu entends pas plus loi qu'un autre. Personne! Elle vu vers la por te. )Versoi\no !
(Elleurt.)
SCÈNE CINQUIÈiME
ROBERT, (seul,)
Qu'est-ce qu'elle a? (^ /a por/e.)Maud ! voyons» Maud! Elle ne répond pas. Quand elle est conune ça, il n*y a rien à faire. Tant pis! car justement ce soir... Elle était très bien, cette jeune Néréa ! Maud aussi est très bien. Enfin I . . . me voilà bredouille! {Il prend son habit el met son cAa« />eaa.)C*est dommage! (// met son pstletoi sur le bras et prend sa canne.) C'est dommage!,..(// regarde la table^ hésite, pais s^approche.) C'est iomm...{Il pose brusque^ ment son chapeau^ sa canne et son paletot sur une chaise. Begardant la table.) Au fait... mais oui... pourquoi pas? Elle nous a dit que sa maman était ci^èbre pour sa beauté. (// s*assied à la table,) Nous allons bien voir. (Les mains sur le bois.) Esprit de Mouzarion. ètes-vous là? {Au public.) Je vais embrassa* la plaque de sa mère.
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Dans les salons du marquis et de la marquise d'Evrenz,
à Paris, de nos jours.
JE\N
Ils sont encore dajis la cuisine.
LB MARQUIS
Comment ?
JEAN
Monsieur le marquis ne sait pas?J! y a son portrait et celui de Mmo la marquise dans le Matin, (Mouoement da marquis,) C'est le groom qui est venu nous dire çà. Alors n'est-ce pas. . . on était en train de regarder en bas^ au-dessous des portraits, la biographie de Mme la marquise.
LB MARQUIS
. Oui. C'est boD.
JEAN
Ah! je peux dire qu'elle est bieo^ qu^elle est même très bien réussie, Mme la marquise . Ça nous a fait quelque chose de voir
ces portraits- là dans un journal. On est fipr de servir sons des maîtres célèbres. Le fçroom qui nous jetait toujours à la tête le temps où il avait servi chez Mm^ Yvette Guilberl. Maintenant on aura de quoi lui répondre. . ..^
LE MARQUIS
Oui. C'est bien. C'est bien.
Monsieur le marquis, il y a 4 personnes qui attendent dans le premier salon.
Ll MARQUIS
Qui çà? i
JEAN
Oh ! je ne sais pas, monsieur le marquis. Mais ce ne sont pas des gens de notre monde.
LE MARQUIS
Oui, des fournisseurs ou des marchands de vin. Je n'j suis pas.
JEAN
Je crois plutôt que ce sont des hommes de lettres.
LB MARQUIS
Des hommes de lettres? A quoi reconnaissez-rous cela^ monsieur Jean?
JEAN
Il est dix heures et demie du matin^ et ils sont déjà en redingote.
LS MARQUIS
Introduisez-les, je veux en finir.
ACTE PREMIER
ler RBPORTEa
Procédons immédiatement. (// i^assied. Tous s'assoient,) Nous venons vous interviewer pour obtenir les impressions inédites de Mm« la marquise d'Evreux sur Paris. Il est en effet piquant pour les nombreux abonnés et les innombrables acheteurs au numéro de notre journal (il se tourne vers les autres), de nos journaux, de connaître quelles sensation^ l'aspect de Paris, depuis quinze jours qu*elle y est arrivée, a inspirées à la fille unique de M. Smilbson, le roi des pétroles.
LA RBPORTERESSB
Monsieur le marquis, vous aurez remarqué que c'est notre journal le Corset illustré qui admira le premier, et dans ses moindres détails, le trousseau complet de M'a» la marquise.
REPORTER
Monsieur le marquis, vous n'ig^norez pas que ce sont les correspondants du Santillane qui se sont intéressés à votre vie intime^ jusqu'à télégraphier chaque jour le menu du déjeuner et du diner.
l*r REPORTER
Mais que c'est le Coq de France qui en a conclu que Mm* la marquise a un estomac plus robuste que M. le marquis. Elle prend du Champagne. Vous prenez de Teau minérale un peu rougie.
LE MARQUIS
Messieurs, la marquise n'est pas visible. Vous représentez, n'est-ce pas, les principaux journaux de Paris ?
LIS 4 REPORTERS
Obi oui, Monsieur.
Ll MARQUIS
J'en suis enchanté. (Les reporters s'inclinent,) J'en suis enchanté, car cela me fournit Toccasion de vous dire que je me refuse désormais à toute interview, sous aucun prétexte... Pardoo, Monsieur, que faites-vous?
ter REPORTER
C'est fait, monsieur le marquis, une simple photographie.
LE MARQUIS
• . . Que je n'entends plus être photographié, que je ne ê\xvs pM uo phénomène 1
8 Ll JE NB SAIS QUOI?
i^r rbportbh Oh ! charmant ! cbarmaDt 1 (// écrit,] c Je o'entends pas êtrt pholo^aphié. Je oe suis pas un phéDomèoe ! *
us MARQUIS, apercevant le Je reporter un peu à técart. Mais, MoQsieurl...
3e REPORTER
C'est fait^ monsieur le marquis, c'est fait. Cela fonctîooDe depuis le commencenMol. C*est pour un cinématographe.
ler REPORTER, se leoanl ainsi que les antres. Monsieur le marquis... 11 ne nous reste qu*à vous remercier.
2e REPORTER
C'est une interview comme on n*en obtient pas souvent.
LE MARQUIS. LE COMTE
LE COMTE
Qu*est-ce que c'est que tous ces gens-là ?
LB MARQUIS, 5e retournont»
Tiens, Gaston !
LE COMTE
Ah I mon cher! des millions !...
LE MARQUIS
Ah ! non I pas toi ! pas toi !
LE GOMTB
MÛ8 non. Tu es bête. Des millions d'excuses. Il m*a été im*.
kctm rABMfim g
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Elle eat aortie« Elle rê rentrer.
Le COMTE
Ab! wénâ^rdl rtto^rdl Ta o'e« paa allé ea Aatérique pour mo« toi ! Toua lea jooroaux, , ,
To ootia realea à déjeoDer?
LE COMTE
0(11, pour être préaeoté à ta femme. Mais attpérarani U (aut que j'aille chez Ga«tiooe'lieoette, Uoe poule ao platolet. Prix de to,OQO fraoea, plua uue médaille eo brooze ; maia la médaille, , » DU àouCf (a retiendra» ausai 01a femme k déjeaoer^ Elle mieurl dVovie de eoOoalire la marquiae. Ta me raeooteraa foo voyai^tt a New-York, lea merveillea do palaia de itm lieiiipère, Toaf lea jouroaux . , «
us MAfiQvtê, $e levant.
Oui, oui, , , Tu ne veux rieo preodre?
LE COMTE
Merei , ie a ok ao revoie, ie ne doia paa eooirBrîer le eaooi* eiioue. Quel veioard, tout de mèmel Va deminaailliard de doit Ea-ttt heureux I
Oui/ ta croia, , ?
LE COMTB
Dame. . . Si j'en avais seulement la centième partiel
LE MARQUIS
Et moi^ si j'en avais cent fois moins I
LE COMTE
Tu te plains d'être trop riche?
LE MARQUIS
Tu te plains d'être trop pauvre?
LE COMTE
Qu'est-ce que tu as, mon vieux? Pourquoi n'as-tu pasl'aîr "tieureux? Je m'attendais à trouver un homme rayonnant I Mais non. Tu as l'air grincheux, morose. On dirait, ma parole^ que An as encore des dettes !
LE MARQUIS
Ah ! plût au ciel !
LE COMTE
Comment !
LB MARQUIS
J\Iais oui, mon cher; c'est exquis d'avoir des dettes.
Tu crois?
LE MARQUIS
J'en suis sûr.
LE COMTE
Alors, pourquoi as-tu fait un mariage d'argent 9
LE MARQUIS
Je n'ai pas fait un mariage d'argent.
LE COMTE
Ah ! elle est bonne I
LE MARQUIS
Non. Je n'ai pas fait un mariage d argeat,
LE COMTE
Ecoute. Je suis convaincu que ta femme est jolie. Je le sais, xl'ailleurS. J'ai vu son portrait dans les journaux. Mais enfin^ «tout de même, le cadre est trop beau I
LE MARQUIS
J'ai fait un mariage d'amour.
LES MÈMKS, LA. COMTESSE
LA COMTESSE, entrant.
Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?... Bonjour, mon cher!
LE COMTE
Il y a que ce fumiste de Philippe prétend... (il pouffe) prétend...
LA COMTESSE
Quoi?
LE COMTE
Il prétend qu'il a fait un mariage d'amour.
LA COMTESSE, pincc suns rire.
Mais c*est évident. Cela me semble évident.
LE MARQUIS
Vous ne me croyez pas non plus ?
LA COMTESSE, s'osset/ant.
Moi? mais je n*en doute pas. Personne n'en doute.
LE MARQUIS
Non. Vous ne me croyez pas. Eh bien, je vais tout vous dire.
(Ils s'asseyent.)
LE COMTE
Si c'est long, je te préviens que je n'ai qu'un quart d'heure.
C'est vrai. Je suis allé en Amérique pour faire un mariage <l*argent.
LE COMTE
Ah!
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LE MAn^Ulif
Laisse-moi parler. C'était ud bou parti. La fille d*uD grand administrateur de raiiway. Six millioos. Ni trop, m trop peu. Ce n'était pas voyant. J'avais vu la photographie. Elle était possible. Ni bien, ni mal. Un front... Mais cnfio^ avec un chapeau ça pouvait aller. Puis elle avait un joli sourire... Enfin le nom était gentil; roturier, mais gentil : Evening Cbristmas. Vous savez ce que ça veut dire en français ?... Ça veut dire : c Soir de Noël. j>
LE COMTE
Poète, va !
LE MARgUIS
Pourquoi pas? Un peu. Discrètement ! Donc je fais ma valise. Je prends le bateau. Malade pendant 8 jours. Je débarque. Le lendemain soir je vais au bal où l'on doit me présenter la fiancée. Je la vois. Vous n'avez jamais été au Jardin des Plantes?
LA COMTESSE
Vous dites ?
LE MARQUIS
Au Jardin des Plantes, il y a un enclos avec des fils de fer. C'est tout près de la cage des éléphants. Dans cet enclos errent lescasoars mélancoliques. Vous savez bien, les casoarsîSi! des autruches avec de longues pattes, un cou filamenteux et un léger goitre : je vous présente Miss Violett Christmas.
Pauvre ami. Maïs le sourire de la photographie ?
LE MARQUIS
S'ouvrait sur une garniture de dents longues comme les dents d'un vieux cheval de courses. Et des pieds, ma chère I Ah !je n'aurais pas eu besoin de bateau pour rentrer en France. Elle était bègue, chassieuse, un peu boiteuee, un peu bancale. Un léger rhume de cerveau l'empêchait de paraître a\ec tous ses avantages. En la voyant, je pâiis. J'envisageai aussitôt notre rentrée en France, côte à côte.
LE COMTE
On vous aurait fait des difficultés à la douane.
LA COMTESSE
Il y a un droit d'entrée sur les casoars ?
SCÈNE V LE MARQUIS, LA COMTESSE
LE MARQUIS
Elle était impossible. Elle était impossible... (// lai baise les doigts) surtout pour quelqu'un encore sous le charme des plus jolis souvenirs, Henriette.
Je vous en prie^ ne vous croyez pas obligé parce que mon mari n*est plus là.
LE MARQUIS
A côté du casoar, dans le même salon, en petite robe bleu ciel qui avait Pair d'avoir été coupée à la maison par une maman économe, j'flperyus la plus ravissante des jeunes filles. Jolie^ ma chère^ jolie ! Et des yeux, et un teint I Et un.,.
LA COMTESSE
Bref ?. . .
LE MARQUIS
Bref, je me fais présenter. Je lui parle. Elle gazouillait le français. Je bostonoe. Exquise. Je rebostonne. Délicieuse. Je rerebostonne. J'étais pincé. Je m'informe de son nom. II m'était inconnu. Je demande : « Son père est honorable? i Absolument honorable. Elle ne doit pas être riche? On me rit au nez! Pauvre comme Job ! C'est Jenny Touvriére ! Alors me germe dans la tète une idée folle Je me dis qu'il serait royalement charmant d'être allé en Amérique pour y chercher un lingot et d'en revenir avec une bergère. Je rererebostonne.
LA COMTESSE
Ah ! je vous en prie.
LE MARQUIS
Nous filons dans un petit salon. Là, je veux me déclarer. Je bafouille. Elle rougit. Je tombe à ses pieds avec mes noms et
l4 LE JE NE SAIS QUOI?
qualités. Elle me relève avec son adresse : 14^ cinquième avenue. Le leodemaÎD matin, je cherche le numéro i4. Cétait le plus grand palais de l'avenue. Je me dis : Pas possible ! Je me suis trompé. Je sonne à tout hasard. Je me trouve dans une nef de cathédrale devant un majordome bedonnant... a — M. Smithson? C'est ici?» — « Well, sir. » — Je gravis un escalier babylonien J'entre dans un salon tout en or où m'attendait un gros monsieur glabre. Il me tend les mains. Il avait déjà télégraphié à Paris et reculons ses rensei ornements» La porte s'ouvre. La fille tombe dans mes bras. Ça y était. J'étais le gendre du roi des Pétroles.
LA COMTESSE
C'est le lit de roses du Sybarite moderne. Une jolie fille sur un matelas de billet de banque.
LE MAUQUIS
Oui. Mais les billets de banque ont fait un pli.
LA COMTESSE
Vous êtes douillet.
LE MARQUIS
Ah ! jusqu'au mariage ce fut charmant. Les journaux de làbas donnaient ma biographie. Ça m'est égal. Je ne comprends pas l'anglais. Mais une fois rentrés en France ! Ah ! ma chère! Nous avons fait de province en province un voyage de roi nègre. A chaque pas nous tombions sur des reporters ou des photographes. J'avais l'impression d'avoir épousé la reine de Madagascar. Alors, je n'ai plus eu qu'un espoir : Paris, la ville refuge, la ville anonyme.
LA COMTESSE
Ah ! VOUS tombiez bien ! Paris est polinier.
LE MAROUrS
Mon mariage est courant. Mes amis ont tous fait des mariages avantageux de plusieurs millions.
LA COMTESSE
Pas d'un demi-milliard. Vous vous êtes fait rcmarqaer, moo ami.
J'ai UDû rubrique. Je viens entre l'aiïaire Humbert tt Tem-
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pire du Sahara. Les cl«rct» de nolaire des proTÎnces les plas éloignées savent que ma femme a eu sa première dent k ft mois; à 12 ans, qu'elle a failli être brûlée par un bain d'eaa trop chaude, brûlure dont la cicatrice légère persiste au haut de la hanche gauche. Le diable m'em{iorte ! Ils apprennent des choses que je ne savais pas.' Ils savent exactement dans quelle toilette elle entre dans son lit. Sur le coup de minuit^ avec un peu d*imagination,ils peuvent se payer le déshabillé d^ la marquise d'Evreux.
LA COMTESSE
Mon pauvre ami 1
LE MARQUIS
Gomment me trouvez-vous habillé ?
LA COMTESSE
Bien.
LE MARQUIS
Soyez franche. Je suis changé.
LA COMTESSE
Oui. Plus grave. Plus au goùi anglais. C'est votre séjour^ là-bas.
LE MARQUIS
Pas du tout. J*ai le genre anglais en horreur. Il est prudent^ il est funèbre. Il manque d'esprit. Je me dégoûte... Vous vous rappelez le petit cachet sans pareil que je savais donner à mes habits dans le temps ? J'avais le pantalon impertinent, le gilet, audacieux, la redingote désinvolte, la cravate presque rare.
LA COMTESSE
C'est vrai. Ça vous allait bien. Le mariage vous a alourdi»
LE MARQUIS
Moi? Mais j*ai des trésors d'invention. Mon cerveau bouillonne, bouillonne, entendez-vous! Mon tailleur en est dans l'admiration. Mais je n'ai plus le droit d'être à la mode maintenant que je suis dans les pétroles.
LA COMTESSE
Dans quoi?
Ll MARQUIS
Maintenant que mon image est associée à celle d'un puissanl. toooeau de pétrole, je dois éviter tout ce qui affiche. Une cor-^
LA COMTCSSB
Enfin voilà, mon ami. Il est permis à un grAnd nom d'épouser une c;Tosse dot. C'est un capital de grandes traditions éléprantes qui s'échange contre un capital de ressources matérielles. L'un vaut l'autre pour le moins.
LE MARQUIS
Ouï. C'est très légitime. C'est notre cas.
LA COMTESSE
Non. Vous avez fait un mariage d'amour.
LE MARQUIS
Eh bien?
Votre femme est donc amoureuse devons. Elle vous a épousé parce que vous êtes joliment bAti, que vous avez l'œil ardent, Is moustache conquérante. . . Un beau physique.
LE MARQUIS
Ah!
LA COMTESSE
C'est votre physique qui l'a séduite. C'est voire physique qu'elle a épousé.
LE MARQUIS
Ahl
LA COMTESSE
C'est un succès, marquis, un succès de tziganô*
LB MARQUIS
Ah I sacrebleu I
LA COMTESSE
Voilà.
LE MARQUIS
Ah I sacrebleu ! c'est que c'est vrai !
LA COMTESSE
Il ne faudrait pas vous désoler. Au bout de quelque temps on oubliera. Tout s'oublie. Quand votre femme aura été dans le monde quelque temps, elle attrapera un peu de doigté, plus de tact. Elle comprendra qu'il ne faut pas vous embrasser dans les petits coins comme l'autre soir chez la duchesse d'Arlon. On me l'a dit.
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LE MARQUIS
C'est vrai. C'est ridicule.
LA COMTESSE
" Elle comprendra qu'il ne faut pas rougir en vous regardant; lancer des regards de colère aux femmes avec qui vous êtes poli, avec Tair de dire : a Ny louchez pas. Il est à moi. Je l'ai acheté. »
LE MARQUIS
Nom d'un chien !
LA COMTESSE
Elle comprendra qu*il ne faut pas vous afficher. Elle vous affiche un peu, comme..., comment dirai-je? comme un meuble de prix, comme un bibelot coûteux.
LE MARQUIS
Ah ! nom d'un chien de nom d'un chien.
LA COMTESSE
Oh I elle est bien excusable. Elle ne sait pas, la pauvre petite. Elle n'est pas Parisienne. Elle n'est pas de chez nous. Il lui manque. . . 11 lui manque quelque chose.
LE MARQUIS
Il lui manque tout. Elle est femme. Elle aurait dû comprendre. Elle me rend ridicule, n'est-ce pas? Elle me rend ridicule. Je suis ridicule . Dites-le.
Mon Dieu! oui... un peu... Oh! ce n'est rien. G*est une fiuance. Si elle pouvait acquérir cette nuance.. •
LE MARQUIS
Oui c*est cela. Elle manque de nuance.
, LA COMTESSE
Peut-être.
LE MARQUIS
Il lui manque le « je ne sais quoi n) que vous avez, que vous auriez en pareil cas, qu'auraient toutes les Parisiennes, le oc je De sais quoi > qui arrondit les angles, qui aplanit les situations, qu'elle n'aura jamais.
> gane ^
LA C0MTBS8B
Oh 1 jamais ?
LB MARQUIS
Non, jamais. Ah I nom d'un chien. Je passo pour on ta«
SCÈNE VI LES MÊMES, LA MARQUISE
LA MARQUISE, entrant.
Oh I Philippe I mon cheval est sweet I II court commo vat lapin. Il a même pris le mors à la gueule. Nous le conduirons ensemble, my dearling. (Elle l'embrasse,)
LB MARQUIS
Maggy, il y a du monde.
LA MARQUISB
Ça ne fait rien, n'est-ce pas^ Madame ? Nous sommes marias*
LE MARQUIS, présentant.
Ma femme. La comtesse d'Arleval .
LA MARQUISE
Oh! je sais. Je connais votre tête.
LA COMTESSE
Ah! vraiment?
LA MARQUISE
Vous êtes un ancien flirt à mon mari, il me Ta dit.
LA COMTESSE
Ah I votre mari vous a dit que j'étais un ancien. . •
LE MARQUIS
Maggy^ mais ce n*est pas ainsi. Je. . .
LA MARQUISE
Oh ! j'ai été très jalouse de vous. Philippe me disait toujours : c 11 faudra prendre exemple sur la comtesse d'Arlevul» C'est ia femme la plus publique de Paris. »
Comment ?
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LA MARQUISE
Oui, la plus répandue, la plus jetéc^ la plus lancée, derrîèro laquelle od court le plus.
LA coMTESSB^ OU marçuis.
Une jolie réputation que vous m'avez faite-là.
LA MARQUISE
Oh ! je vous ai détestée d'abord. Mais vous avez une bonne figure. Vous avez Tair gentil. Voulez vous remuer la main?
LA COMTESSE
De grand cœur, Madame. D'ailleurs, moi aussi je connaissais votre tête, comme vous dites. Les journaux me l'ont fait admirer. Vous êtes célèbre.
LA MARQUISE, ôtoFit sojî ckapcau et ses gants. C'est à cause de mon père, My old Tom.Il est si riche. Ça étonne en France. On n'est pas très riche en France.
LA COMTESSE
Les fortunes sont trop anciennes. Elles se sont morcelées.
LE MARQUIS, gêflé,
Maggy^ la comtesse et le comte déjeunent avec nous co matin.
LA MARQUISE
Ah 1 votre mari est à Paris ?
Mais oui. Cela vous surprend ?
LA MARQUISE
Philippe m*a dit qu'il était toujours en voyage ; qu'il était très besogneux.
LA COMTESSE
Besogneux?
LA MARQUISE
Oui, beaucoup de besogne, très sport. Un drôle de type.
LA COMTESSE, riant, aa marçuis.
Elle est originale.
LA MARQUISE
Je suis contente de vous connaître, Madame. Vous êtes si
cotée. Vous me donnerez des conseils -à Paris. Je suis encore un peu stupide.
LÀ COMTESSE
Oh ! Stupide !
LA MARQUISE
Je voudrais donner beaucoup de soirées. Ohl pas pour moî; pour Philippe. Il aime ça. Je voudrais être aussi élégante quô vous. Voir beaucoup d'artistes.
LA COMTESSE
Ça n*a aucun rapport.
Vous donnez beaucoup de fêtes?
LA COMTESSE
Non. Pas précisément. Je vais beaucoup dans le monde.
LA MARQUISE
Vous ne recevez pas ?
LA COMTESSE
Je sors beaucoup .
LA MARQUISE
Vous n'aimez pas mieux rester chez vous et offrir des dîners ?
LE MARQUIS
Ça y est I
LA COMTESSE
Mais mon auto attend toujours à la porte. Je dois aller chez Gastine-Renette chercher mon mari.
LE MARQUIS
Il va venir ici.
LA COMTESSE
Dans une heure. J'ai le temps de l'aller quérir. Nous avons à parler en particulier. Gaston est si occupé que je n'arrive presque jamais à le joindre.
LA MARQUISE
Vous lui parlerez ici.
Non. Non. Ce sont des questions intimes. Mon Dieu, oull
LE MARQUIS, LA MARQUISE
LA MARQUISE, OU COU du murçuis.
J'ai élé gentille, n'est-ce pas ? J'ai eu du tact ?
LE MARQUIS
Oh ! vous pouvez le dire. Autant de mots, autant de gafiFes.
LA MARQUISE
J'ai dit des gafTes ! Lesquelles ? Dites, pour, que je ne les fasse plus.
LE MARQUIS
La comtesse est pauvre et vous lui avez parlé d'argent.
LA MARQUISE
Elle est pauvre? Alors pourquoi a-t-elle une automobile?
LE MARQUIS
On a toujours une automobile ; ça ne veut pas dire qu'on ait de Targent.
LA MARQUISE
Mais puisque c'est une femme chic ! Elle est riche I
L'argent n'a pas d'importance chez nous.
LA MARQUISE
Alors pourquoi est-ce qu'il y a mon portrait dans les journaux ?
LE MARQUIS
farce que nous sommes trop riches. Il est ridicule d'être trop riche.
LA MARQUISE
Quelle drôle de ville ! Alors, qu'est-ce qui compte ici ?
LB MARQUIS
Ce qui compte ? Je ne sais pas. Le talent I
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LÀ MAHQUISB
Alors pourquoi ne voulez- vous pas que je voie des artistes ?
LB MARQUIS
Parce que ce ne sont pas des gens du monde.
LA MARQUISB
Alors qu*est-ce qui fait un homme du monde ?
LB MARQUIS
Le nom. Rien que le nom.
LA MARQCISB
Mais^ Philippe, vous disiez toujours que M. Bertrand, le banquier, était un homme du monde. 11 n'a pourtant pas de nom.
LE MARQUIS
11 est royaliste.
LA MARQUISE
Mais puisqu'on est en république, ça n'a pas d'influence.
LE MARQUIS
Justement. C'est pour çà.
LA MAR<^UISB
Quelle drôle de ville !
LE MARQUIS
Et puis il faudra vous défaire d'une habitude fâcheuse.
LA MARQUISE
Laquelle ?
LE MARQUIS
De m'embrasser.
LA MARQUISE
Oh I Philippe I Je ne pourrai plus t'embrasser ? {Elle Vem* brasse,)
LE MARQUIS
Pas devant les étrangers.
LA MARQUISE
Alors n'en voyons plus.
Cest çà. Et vivre dans un désert 1
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LA MARQUISE, CâllFie,
>foi j*aiineraÎ8 bien.
LE MARQUIS
Il ne faut pas non plus dire que vous é(es jalouse de moi.
LA MARQUISE
Pourquoi ?
LE MARQUIS
Il ne faut pas que vous ayez l'air de m*avoir épousé par amour.
LA MARQUISE
Mais pourquoi est*ce que je vous aurais marié ?
LE MARQUIS
Pour mon titre. Pour être marquise d'Evreux.
LA MARQUISE
Oh ! Philippe ! My love ! Ce n'est pas vrai. Ce n^était pas ^Dur le marquis !
LE MARQUIS
Si ce n'èlait pour le marquis, c'était pour le tzigane. Le tzigane ! Je ne le veux à aucun prix. Le tzigane I
LA MARQUISE
Le tzigane ! Quel tzigane ?
Il faut que nous ayons fait un mariage de convenance. Si jo f)asse pour avoir fait un mariage d'amour^ je suis déshonoré.
LA MARQUISE
Déshonoré ?
LE MARQUIS
~^ Oui, aux yeux de tout Paris.
LA MARQUISE
Quelle drôle de ville !
LE MARQmS
Nous sommes trop riches, comprenez-vous ? Nous sommes trop riches ! Vous avez un demi milliard de dot. Je vous demande un peu. C'est idiot, 5 00 millions. Quand tous mes amis <en ont trois ou quatre. Les excentriques en ont dix. Nous en ■avons cinq cents ! Et le jour où votre père mourra, il nous en tombera encore 3 ou 4 fois plus sur les bras . Ah ! Maggy 1
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priez le ciel que voire père vive loog'temps, car s'il mourait avant moi, je sens, eulendez-vous^ je sens que je ne lui sur-^ vivrais pas.
(Entre Jean.)
SCENE VIII LES MEMES, JEAN
JEAN
Un télé^amme pour madame la marquise.
LA MA|\QUISE
Pour moi ? Donnez !
[Elle rouvre. Sort Jean.)
LB MARQUIS
De qui ?
LA MAIIQUISB
Do New-York. De papa. De Old Tom !... Oh !
LE MARQUIS
Quoi?
LA MAHQUISE
Ohl
LB MARQUIS, lui prenant le télégramme.
Montrez ! (// lit) « Excellente afTaire réussie. Trust des pétroles. Fortune doublée. Envoie chèque dix millions pour cadeau. » Ah ! nom de Dieu 1
LA MARQUISE
Oh I Philippe 1
LB MARQUIS
Sa fortune est doublée, doublée ! Et il a câblé ça, le misérable ! Et tout le monde a pu le lire ! A cette heure ce câblograinme est dans tous les journaux. Et moi qui espérais vaguement, en rouvrant, une bonne nouvelle. Ce trust, je le connaissais. Cétait ma dernière espérance. Un trust, ça peut ruiner un milliardaire. Eh bien, non. Il s'enrichit, le misérable I II s^enrichii ! Il n*a donc pas de pudeur, votre père? Mais où s*arrétera-t-il ? Il est enragé ! Il est à enfermer, cet homme-là 1 On devrait prendre des mesures ! Ils n'ont donc pas de conseils judiciaires en Amérique ?
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L^ MARQUISE
Philippe, ne vous fâchez pas. H faudra pourtant le remercier.
LE MARQUIS
Le remercier ? Ah ! bien! Vous allez voir comme je vais le remercier. Il a de la chance de ne pns être ici, voire père. C'est un manque de tact de sa part. Oui, un manque de tact. Oq n'enrichit pas les sfeas malgré eux; ça ne se fait pas. C'e;t un manque d'esprit. Oui, il manque d'esprit, votre père. C'est u»manque de cœur. Il n'a rieo^ non, rien. 11 n*a que de l'argent» Ce n'est pas bien malin.
LA MARQUISE
Oh î Philippe !
LE BfARQUlS
Mais c'est de votre faute, après tout.
LA MARQUISE
Ma faute?
LE MARQUIS
Oui, de votre faute. On avertit les gens. Il fallait me direque vous étiez très riche. Vous m'avez trompé, vous m'avez mis dedans. Vous aviez une petite robe bleue de rien du tout. Je ne pouvais pas deviner. Quand je pense que vous n'aviez pas de bijoux! Pourquoi n'aviez- vous pas de bijoux? Ça montre la préméditation. C'est le traquenard^ cela; le traquenard. Le mariage par surprise !
LA MARQUISE, pleurant.
Oh! Philippe! Vous me rendez malheureuse. Vous me faiteapleurer.
Ah ! surtout, ne pleurez pas ! Ce serait le comble ! Je passerais pour un goujat! Je passe déjà pour un tzigane! £t. quel tzigane !
LA MARQUISE
Mais quoi faire?
LE MARQUIS
Je ne sais pas. Si, je sais. Il y aurait un moyen.
LA MARQUISE
Lequel ?
LE MARQUIS
Ruinez-vous.
LA MARQUISE
Ohl ouï I Je veux bien ! Ce sera bien amusant.
LE MARQUIS
Ce sera un travail. Et quel travail ! Un travail très dur^ très pénible, austère, exclusif. A partir d'aujourd'hui il ne faut jpenser qu'à ça.
LA MARQUISE
Vous m'aiderez.
LE MARQUIS
Je ne peux pas. Ce n'est pas mon argent. Jo serais odieux. "Vous seule.
Philippe^ je vous promets de me ruiner.
LE MARQUIS
Et puis, je vous en prie, ayez de la discrétion. Ça brille trop -ici. Il y a trop de chruses. D'ailleurs, vous ne pourrez pas. Il j •en a trop. Il y en a trop.
LA MARQUISE
Doonez-moi un conseil.
LE MARQUIS
C'est votre affaire. Achetez des toilettes. Dévalisez des bi- Jouliers. Prenez des aclioDS dans la prochaine exposition. JËnfio, ruinez-vous, ruÏDez-vous !
LA MARQUISE. Elle 86 lèuc et va à lai Oh ! oui ! oui ! Je vais me ruiner. Tu es content?
LE MAIIQUÏS
Je suis navré.
LA MARQUSE
Tu m'aimes? Tu aimes ton petit canard?
LE MARQUIS
Et puis ne m^appelez pas votre petit canard.
LA MARQUISE
^i, c'est gentil.
Cesi imbécile.
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LA MARQUISE
NoD. C'est gfentil. {Sur ses genoux,) Ta aimes ton petit canard ?
LB MARQUIS
Mais oui, j'aime mon petit canard^ mais il est trop riche,moni petit canard.
LA MARQUISE
Il deviendra pauvre. Je te promets qu'il deviendra pauvre... Embrasse-le, dis. (Ils s'embrassent.) (Jean entre, les aperçoit et ressort en fermant la porte, puis frappe,)
LB MARQUIS
Qu'est-ce que c'est? Pourquoi frappe-t-on?. . • Entrez I
JEAN
Monsieur le marquis !
LE MARQUIS
Pourquoi frappez- vous?
JBAN
Dame^ monsieur le marquis ! '
LE MARQUIS
C'est ridicule. .. Qu'y a-l il?
JBAN
M. Bertrand.
Ahl Faites entrer! {A la marquise.) C'est le banquier Bertrand. Soyez aimable, il est très chic. On prétend qu'il a fait quelques tripotage?, il y a longtemps. Mais depuis lors, il est très distingué . 11 est pour le Trône et l'Autel . Surtout il a horreur qu'on lui parle d'argent. Ahl cela me le rend rudement sympathique.
do LE JE NE SAIS QUOI?
LES MÊMES, BERTRAND
LE MARQUIS, présetUant , très aimable.
Ma chère amie^ M.BertraDd^ mon ami, qui devient le vô(re«
BERTRAND, S* incUnant.
Madame la marquise, mes hommajs^es, mes plus grands bom- ^nages.
LE MARQUIS
Cher ami, excusez-moi, je vais ôter cet habit de cheval... Je vous laisse avec ma femme. (// sort à droite.)
BERIRAND
Vous vous plaisez à Paris, Madame la marquise? Comment trouvez- vous nos théâtres? Vous avez vu la première des Variétés? Comment trouvez-vous...?
EA MARQUISE, absorbéc.
Vous êtes banquier, n'est-ce pas, Monsieur?
BERTRAND
Comment ?
LA MARQUISB
Vous êtes à la Bourse?
BERTRAND
Ne parlons pas de cela.
LA MARQUISE
Si, si. Je tiens à savoir.
BERTRAND
J'y ai été autrefois, en amateur^ en psychologue^ en cher- *€heur d*émotions...
LA MARQUISE
Ah I mon mari m'a dit que vous aviez tripoté*
ACTE PREMIER 3l
BKRTRAND
Tripoté! Le marquis est bien bon. Je D*aî jamais tripoté^ Madame.
LA MARQUISE
EdGd^ vous vous occupez d^affaires?
BERTRAND, affectaut de ne pas répondre.
Pardon ! Qu'est-ce que c'est que celle couronne? Je ne la connaissais pas?
LA MARQUISE, ton détoché.
C'est celle d'un marquis d'Evreux qui a été couronné prince d'Antioche au temps des Croisades... Enfin, vous y avez été?
BERTRAND
Où ça... aux croisades?
LA MARQUISE
NoD, à la Bourse ?
BERTRAND
De temps en temps, en chercheur d'émotions, comme on va aux courses.
LA MARQUISE
Alors vous devez savoir quelles sont les bonnes affaires et quelles sont les mauvaises?
BERTRAND, mêmej'eu.
Vous avez là une robe amusante. Je suis sûr que votre mari vous en aura fait compliment.
LA MARQUISE
Non, Philippe ne Ta même pas vue, il est préoccupé*
BERTRAND
Les élections monarchistes en Normandie, peut-être. Ah l Dous avons eu du mal à trouver des hommes de valeur.
LA MARQUISE
Vous ne pourriez pas m*en indiquer?
BERTRAND
Un candidat?
LÀ MARQUISE
Non, une valeur de Bourse I
3a LK JE NB SAIS QUOI?
BKiiTRAND^ à part , Mais qu'est-ce qu'elle a? En voilà une éducation I {Haut, y J'ai des intérêts dans une banque. J'enverrai le directeur pren^» dre vos ordres^ marquise. (Changeant de ton.) Ah ! les élections. Il faudrait des nouvelles duchesses de Long^eville et dft Chevreuse pour chevaucher à travers la campagne*
LA MARQuisB, toujoups absopbée.
Je ne puis pourtant pas y aller moi-même.
BERTRAND
Mais pourquoi pas, marquise? Voilà qui serait héroïque I
LA MARQUISK
Non I Je vous donnerai le nom de ce qu'il faut acheter !
BERTRAND
Mais, Madame, nous n'achetons pas. Nous laissons ces procédés méprisables à nos adversaires.
LA MARQUISB
Vous achèterez des Mines d'Or du Grœnland.
- BERTRAND
Des MÎDes d'or ! (i4 part,) Ahl ça ! elle ne parle que d'argcnt|. cette femme-là.
LA MARQUISE
Du Grœnland. J*ai entendu parler de cette afiPaire à Ne\y«^ York. C'est une affaire colossale, n'est-ce pas?
BERTRAND
Oui, mais complètement à l'eau, complètement coulée... C'est-à-dire autant que je sache. Je me tiens si loin de tout celai
LA MARQUISE, battant des mains.
Absolument coulée I Vous me rachèterez tous les titres.
BERTRAND
Tous les titres? Mais c'est du mauvais papier, hors de cours»
LA MARQUISE
Tous! II me les faut tous.
BERTRAND
Il y en a cent mille I
LA BaUQUlUB
Tous! tousl
ACTE PREMIER
bshtrand Cest bieo grave. Le marquis...
LA MARQUISB
MoD mari est d'accord avec moi. Tout à fait d*accord.
BERTRAND, naturcl.
Gomment? ah! diable! C'est par monsieur votre père que vous avez connu cette affaire?
LA MARQUISE. SC IcUOnt ,
Oui, A New- York. Allez vite, vous-même,
BERTRAND, à part.
Voilà qui est curieux... Ces Américains sont plus forts que nous. {Haut,) J'y cours, marquise, j'y cours moi-même. Je rachèterai le plus de titres que je pourrai ! Par exemple, je ne viendrai peut-être pas déjeuner, vous savez I dans des occasions pareilles, il faut faire vite. Les mines d'or du Groenland? Vous êtes sûre de ne pas vous tromper?
LÀ MARQUISE, passont.
Non. Non. Allez! Merci beaucoup, cher monsieur Bertrand.
BERTRAND
Marquise, c'est moi qui vous remercie..* J'y cours, mar* quise, j'y cours! (// salue et sort,)
SCÈNE X LA MARQUISE, LE COMTE
LA MARQUISB, SeuU,
C*est très bien, cent mille actions à 5oo francs. Je peux per« dre 5o millions. Philippe sera content. Ça ira vite. . .ça ira très vite. . . Ce n'est pas difficile du tout de se ruiner. Et c'est très amusant. (Le comte parait sur la porte,) Oh! qui ètes-vous?
LB coMTB, il a une boite de pistolets sous le bras. Je vous demande pardon. . . Je croyais que le marquis.. •
LA MARQUISB
Vous êtes photographe? Oh 1 non^ allez-vous-en; nous n'eu voulons plusl
LE COMTE
Photo^aphe? Mais non, Madame. C'est une botte de pistolets. Je suis le comte Gaston d'Arleval. (// a déposé sa botte sur une chaise,)
LA MARQUISE
Oh ! vous êtes le marî I Bonjour ! Remuez la main. Je connais tolrc tête.
Vous êtes bien aimable. Vous m'excuserez de me présenter d'une façon si... -
LA MARQUISE
Oui, oui. Je connais votre lêie. Vous déjeunez chez moi. La comtesse est partie vous chercher chez Gaslinne-Renelle.
LE COMTE
Ah ! Nous nous serons croisés. Maisje ne vous dérange pas?
LA MARQUISE
Oh! non! pas du tout. Vous avez une bonne figure. Mettez* yous sur une chaise.
LE COMTE
Je suis enchanter Madame, de vous être présenté. Vous êtes encore plus charmante que ne le prouvaient vos photographies dans les journaux.
LA MARQUISE
Comte, écoutez. Vous êtes Parisien?
LE COMTE
Parisien ? Oui.
LA MARQUISE
Alors, vous avez du chic?
LE COMTE
Du chic?. .. Mon Dieu...
LA MARQUISE
Comment est-ce qu'on fait pour devenir Parisien?
- Pour devenij Parisien? -
ACTE PREMIER
LA 1IAR<^UI8B
Oui. Philippe trouve que je ne suis pas Parisienne. . . Gon>ment dois-je faire pour le devenir?
LE COMTE
Mon Dieu . . .
LA IIAnQUISB
Il dit que je dois me ruiner. .. Vous n'avez jamais essayé?
LE COMTE
Ohl moi, je nVi pas besoin de ça.
LA MAHQUISE
J'ai déjà acheté du mauvais papier pour 5o millions. Pour devenir Parisienne, se ruiner, c'est un bon truc?
LE COMTE
je ne crois pas.
LA MARQqiSK, désoppoiniée, Ahl
LE COMTE
Non. Même pour devenir Parisien, le meilleur truc, comntt vous dites, c*esl d'avoir de Targ-ent
LA MAflQUISE
De Targent? Oh! je croyais que c'était d'avoir de l'esprit.
LE COMTE
Quand on a Tuo, il se trouve toujours des gens pour aiiinner que vous avez Tautre.
LA MARQUISE
Ce n'est pas ce que dit Philippe. Il dit que je suis trop riche et que c'est ridicule. Que ça m'empêche d'être duns le bon ton... d'être Parisienne.
LE COMTE
, Vous avez la qualité principale pour faire une Parisienne.
LA MARQUISE
Laquelle ?
LE COMTE
Vous êles jolie.
LA MARQUISE
Est-ce que ça suffit?
Là COMTB
Je in*en contenterais .
LA MARQUISE
Il dit qu'il y a quelque chose,... un c je ne sais quoi > ••• 00 piment, comme il dit.. .
Ce n'est pas la pauvreté qui vous le donnera.
LA MARQUISE
Non?.-. Quel malheur I... Alors, je ne Taurai jamais l
LB COMTE
Quoi! Ça vous fait du chag^rin? Mais non. Il ne faut pas. Voyons, marquise; ça vous sera si facile de devenir Parisienne.
LA MARQUISE
Non.
LE COMTE
Mais si. Un peu de coquetterie, un peu de montant^ on pea de flirt.
LA MARQUISE
Ohl
LE COMTE
Quoi donc?
LA MARQUISE
Vous dites du flirt... J aime mon mari.
LE COMTE
Ah ! ça y excusez-moi, mais ce Q*est pas parisien I
LE MARQUIS, LA MARQUISB
LÀ MARQUISB
Ecoute, Philippe, tu vas être content. Tu vas rigoler I
LE MARQUIS
Rigoler ?
LA MARQUISE
Oui. J'ai arrangé quelque chose avec M. Bertrand...
LE MARQUIS
Avec Bertrand ?
LA MARQUISE
Oui. Quelque chose de très bien! Une surprise! (On télé' phone.) Ah ! je sais... C'est pour moi. .. C'est Bertrand.
LE MARQUIS
Il ne vient donc pas déjeuner?
LA MARQUI8B, battant des mains. Non. C'est pour la surprise. Vas-y. Tu verras, my darling..« Va... c'est la surprise... Oh ! tu seras très content.
LE MARQUIS
Une surprise... (// va à ^appareil,) Allô! C'est vous, Bertrand ?... Oui... Comment? Vous dites?... Mais non, ce n'est pas possible! (A sa femme.) Vous avez fait acheter loo.ooo actions du Grœoland?
LA MARQUISE
Oui, pour me ruiner... C'est la surprise.
LE MARQUIS, à ^appareil, Allo! Eh bien, quoi?... Vous avez dit que c'était pour mon beau-père, pour Smiihson?... Oui... Alors? Quoi? Ces actions ont remonté du coup ! Elles ont triplé I
LA MARQUISE, alterrét.
Oh ! oh I
I4B MARQUIS
Allô ! Ma femme g^a^ne cinquante millions ! Bien. Je yoos remercie. Si, si, très content,. . . je suis très content. Ravi, je suis ravi. Je vous remercie. (// raccroche le cornet.) Ahl par exemple I Ah ! par exemple 1
LA MARQuisB, saopliaiit, Philippe I
LE MARQUIS^ lu rcpoussanl et croisant. les bras Non. C'est le bouquet! Vous faites des affaires maintenant !
BIDf:A.n
LA MARQUISE, LE COMTE
LA MARQUISB
Oui, oui, fout de suite. Je viens.
{Elle entre. Son sourire de commande s* efface, et elle se jette dans un fauteuil en sanglotant nerveusement,)
LB COMTB, passant la tête dans la baie de la porte. Il a ses
gants et son chapeau.
Enfin je vous trouve. Il faut que je file; alors je viens vous présenter mes hommages. Vous savez, votre déjeuner était exquis. Je n*ai pas pu manger de tout parce que je suis au régime. Mais... Comment, vous pleurez?
LA MAnQUlSB
Non.
LB COMTB
Ça me fait de la peine de vous voir pleurer.
LÀ MARQUISE
Oui. Vous étés bon. Vous êtes un bon canard.
LE COMTB
Comment ?
LA mauquisb Oui, un good duck. Je veux dire : bon garçon. On est confortable avec vous, vous n^ètes pas moqueur.
LE COMTE
^ Mais qui donc serait moqueur devant vous, chère Madame 2 Vous commandez le respect et l'admiration.
LA MA:RQuiSEf avec désespoir, NoD^ je suis une femme rigolo.
LB COMTB
Rigolo I
LA MARQUISE
Ouî^ rigolo, ridicule.
LE COMTE
Ridicule ! Quelle idée ! Mais je vous admire de tout mon cœur ! Vous êtes superbe, au contraire... Vous avez du sang^ de l'œil, de la race. Ah ! si toute la génération des deux ans TOUS ressemblait I
LA MARQUISE
Des deux ans ?
LE com-B
Les deux ans, les yearlings, les bêtes qui débutent en plat ou en obstacles. J'ai la langue farcie de termes de courses» N*y faites pas attention . Je fais assez de sport pour varier mes lorsirs.
LA MARQUISE
Oui, Philippe m'a dit que vous étiez toujours avec les bêtes»
LE COMTE
C'est-à-dire que je m'occupe de chevaux.
LA MARQUISE
Vous avez Pair vidé I
LB COMTE
Ohl marquise I
LA MARQUISB
Oui, fatigué, finished !
LE COMTE
C'est que j'ai passé la nuit en chemin de fer*
LA MARQUISE
Vous n'êtes pas fort ?
LE COMTE
Moi, si. Très robuste. Mais je n'ai pas eu le temps de dorw mîr cette semaine. J'ai fait trois fois la navette entre Dînant et Brighton/ pour les courses et le tir aux pigeons.
ACTE II
LA MÀI'QUISB
Mais c'est horrible une semaine comme cela !
LE COMIE
Horrible ? Non. J'occupe mes loisirs. Voilà tout.
LA MARQUISE
Vous avez tout de même Tair vidé.
LE COMTE
Si VOUS y tenez. Je vais vous dire. C'est que je me fais suer..
Oh!
LE COMTE
Ouï. Dans un manteau en caoutchouc. Mon valet de chambre^ m'assied tous les jours sur une lampe à alcool.
LA MARQUISE
Vous vous asseyez sur une lampe^ vous trouvez cela confor-table?
LE COMTE
Je fais cela pour maigrir .
LA MARQUISE
Ce doit être fatigant.
LE COMTE
Non, ça dure deux heures seulement... quand je reviens d'avoir été visiter mon chenil.
LA MARQUISE
Ah ! VOUS aimez les chiens ?
LE COMTE
Oh ! je n*en suis pas fou ! J'en ai cinquante-deux en ce moment.
LA MARQUISE
Alors vous aimez les chiens ?
LE COMTE
J'approvisionne les meutes de mes amis. Les colleys sont très chers en ce moment.
LA MARQUISE
Mais vos tirs aux pigeons, voire lampe, votre chenil^ ce doit être terrible. Quand vous reposez- vous?
LE COMTE
Au bois. J^essaye des autos, vers ooze heoreSy avant d*aHer iaire un cartoo chez Gastione .
LA MARQUISE
Mais vous ne vous asseyez jamais !
LE COMTE
Au contraire. En ce moment, je compose un ouvrage consi^ 'dérable. . •
LÀ MARQUISE
Vous êtes bachelier?
LE COMTE
Ça n*a aucun rapport. Un ouvrage sur le poker.
LA MARQUISE
Comme vous travaillez.
-LE COMTE
Je m'ocupe. (Grimace,) Ah! sapristi I
LA MARQUISE
-Qu'avez-vous ? Vous êtes malade?
LE COMTJS
Non, c*est mon déjeuner.
Vous vous sentez un peu de choléra?
LE COMTE
Non. Je viens de me rappeler que j'ai accepté des pommes do <erre avec le rôti. Ahl c'est embêtant. J'étais distrait.
LA MARQUISE
Vous ne digérez pas les pommes de terre ?
LE COMTE
Je digérerais du plomb. Mais je ne puis manger que de la
viande. Les farineux font engraisser. Ils détruisent le travail
de la lampe, vous savez, la lampe. (Regardant Vheure.) Sapristi!
Deux heures et demie. Il faut que je me trotte. J'oubliais l'heure.
<J'ai une poule.
LA MARQUISE
Une poule. - -
ACTE II
LE COMTE
Oui. Une poule au tir aux pigeons.
LA MARQUISB
Une poule au tir aux pigeons?
Une poule, c'est une loterie... Oui, une loterie de douze mille francs, ça vaut la peine! (Souriant,) Tout est relatif.
LA MARQUISE
Ne partez pas encore ! Restez ! (A mi'voix,) Je suis si seule I
LE COMTE
Non ! Il faut ! Il faut ! (// soupire et prend son chapeau. Il
revient pour baiser la main de la marquise et s'arrête sur» pris,) Quoi? Vous ave? les larmes aux yeux? Mais qu'ayezvous?
LA MARQUISE
Rien.
LE COMTE
Si, dites-le moi. Cela vous fera du bien.
LA MARQUISE
Non.
LE COMTE
Si. Je suis sûr que ça vous fera du bien. Qu'est-ce qu'il y a ?
LA MARQUISE
Il n'j a rien.
LE COMTE
Vous n'avez pas conRance en moi. Ce n'est pas gentil. Je ne suis pas méchant, allez ! (// lui prend la main .) Je ne suis pas méchant.
LA MARQUISE
Non, vous êtes un bon canard.
LE COMTE
Je ne sais pas si je fuis un bon canard, maïs je tâche d'être tiD brave homme. Quand. ou n'a pas de gcoie, il faut bien qu'on se rattrappe sur le cœur, n'est-ce pas? V^ oyons ! Qu'est-ce que yous avez?
LÀ MÀAQUISE
Je ne suis pas heureuse •
LB COMTB
Et c*est à cause de quelqu'un ?
LA UARQUISB
Comment savez-vous?
LB COMTB
Les hommes, quand ils ne sont pas heureux, c'est à cause de quelque chose. Les femmes c*est toujours à cause de quelqu'un.
LA MAQQUISB
Cest à cause de mon mari.
LE COMTB
Vous ne Paimez plus ?
LA MARQUISE, scandalisée, Ohl sil
LB COMTE
Plus autant?
LA MARQUISE, scandalisée* Oh ! si I
LE COMTE
L'amour ne se commande pas. Vous pouvez avoir aimé et n*aimer plus. Ou aimer moins !
LA MARQUISE
Ohl les Parisiennes sont comme celai
LE COMTE
Dame I ça s^est vu !
LA MARQUISE
Une jeune fille américaine, quand elle a une fois aimé^ elle aime pour toute sa vie.
LE COMTE, à part.
C'est une âme charmante ! (IlauL) Alors vous 1 aimerez toa* jours?
LA MARQUISE
Toujours 1
ACTI II
LE CCUlK
Tant pis!
Comment, tant pis?
LE COMTE
Tant mieux ! Tant mieux I
LA MARQUISE
Mais Philippe est fâché contre moi,
LE COMTE
Quelle brute I
LA MARQUlSr
Comment? ,
LE COMTE
Je dis qu'il est difficile.
LA MARQUISE
Il trouve que je ne sais pas porter ma fortune, que je ne suis pas Parisienne, comme voire femme. Philippe dit que je n*ai pas... comment dil-il... de chien I II dit que je suis trop riche, que je ne sais pas me ruiner, que votre femme au moins sau« rait se ruiner.
LE COMTE
. Ah I pour ça, oui 1
LA MARQUISE
J*ai essayé d% me ruiner, je n'ai pas pu.
LE COMTE
Ne vous ruinez pas, allez, ce n'est pas drôle. Je crois que
Philippe ne se rend pas un compte bien exact Quand il
devra payer les notes de la couturière !
Oh! mais moi, si Philippe voulait, je porterais la même petite robe toute ma vie.
LE COMTE
Vous dites cela. Vous êtes femme. Quand vous verriez passer les belles robes des autres, avouez-le, vous seriez triste 1
LA MARQUISE
Oui, un peu triste. Tout de même, pas beaucoup. Car je me
dirais : Philippe n'a pas dà passer les nuits pour me payer ces toilettes. Je regarderais ma petite robe noire. Je me dirais : Oui, elle n'est pas jolie, mais mon mari ne s'est pas fatigué. Je me dirais : Elle est noire, mais le teint de mon mari est resté rose. Le blanc si joli ne vient pas de son front trop p&le et le bien si charmant ne vient pas de Tombre de ses pauvres yeux ceroés. Alors, après avoir éié triste un moment, je serais de nouveau heureuse d'avoir soufTert, bien heureuse, puisqu'il fallait absolument que l'un de nous deux soufiPritet que le bonheur a voalu que ce fût moi I
LE COMTE, éma.
Ah ! sacrebleu I
LA MARQUISE
Vous TOUS moquez?
LE COMTE
Ah ! non ! Je ne me moque pas. Je ne me moque pas.
LA MARQUISE
Vous ne me trouvez pas rigolo ?
Je vous trouve exquise. Vous entendez, vous êtes exquise.
LA MARQUISE
Je suis trop riche. Les vertus de mon état, je ne les ai pas. Je ne pourrai jamais devenir Parisienne comme les autres.
LE COMTE
Nous chercherons. Nous chercherons ce qui peut bien voas manquer. (// ia considère.)
LA MARQUISE, timide.
Oui. Il me manque quelque chose. Philippe me le dit. Est^-ce dans ma toilette?
LE COMTE, ton décidé.
D'abord, oui.
LA MARQUISE, même jca.
Elle vient pourtant de chez un tailleur décoré.
LE COMTE, brusque.
Elle est ravissante. Mais... quel corset avez-vous mis là-des* sous ?
ACTE II 4T
LA MARQUISE, apeurée.
Quel corset?
LE COMTE
Oui. Comment est-il votre corset? II est haut, je parie? Il vous renfobce la gorge?
LA MARQUISE, choçiiée, Ob ! comte !
Quoi? nous cherchons n'est-ce pas? Nous cherchons. Eht bien, alors 1 D'où vient-il, ce corset?
LA MARQUISE^ hésUanie.
De chez un homme qui est également décoré.
LE COMTE
Ils sont tous décorés. Je vois la forme d'ici ! (// indique dtt geste la forme du cor^e/.) Mais vous êtes très bien faite. Vous êtes un petit Saxe. Vous devez avoir la poitrine qui lient comme une porcelaine, une porcelaine de la famille rose. Qu*avez-vou8 besoin d'un corset? Une simple ceinture!... Voilà ce qu'il vousfaut!... Une simple ceinture qui laisse rouler les hanches!
LA MARQUISE
Oh ! comte I
LE COMTE
Je veux que vous fassiez retourner les femmes de Paris dan»-, la rue, vous m'entendez, dans la rue ! Et qu'elles en crèvent de rage, ou je ne veux plus toucher ni un fusil ni un cheval de ma. vie. (Lui montrant sa jupe,) Qu'avez-vous là?
LA MARQUISE
Là?
LE COMTE
Là, SOUS votre jupe.
LA MARQUISE
Sous ma... oh! comte!
LE COMTE
Un jupon?
LA MARQUISE, tremblante et pré(fe à fondre en larmes,. Oui!
LE COMTE
En quoi i
LA MARQUISE
En soie.
LE COMTE
Et en dessous? Oui... En dessous?... Je parie que vous en avez encore un autre de jupon !.. . N'est-ce pas? Mais répondez •donc, puisque c'est pour votre mari.
LA MARQUISE
Oui.
LE COMTE
Eh I bien I Vous allez me faire le plaisir d'en retirer au moins UB. Deux jupons sous une robe collante, ce n'est pas parisien •du tout. Et voilà ! C'est déjà un grand pas de fait. Nous en fe* rons d'autres. (// se frotte les mains.) Nous en ferons d'autres. Avec un petit cantcr comme cela pendant quelque temps, nous finirons bien par prendre la tête sur le peleton de canassons qu'on nous oppose et nous passeroos le poteau avec dix lenteurs, les mains basses, c'est moi qui vous le prédis.
LA MARQUISE
Mon mari ne m'avait jamais donné ces conseils.
LE COMTE
Ni ceux-là ni d'autres, ma pauvre enfant I Vous me demandiez pourquoi ? Un mari en est incapable. C'est déjà beaucoup s'il sent que cela ne va pas. La toilette d'une femme est faite pour plaire au public. Mais voilà, le public ne la connaît pas 4ssez, le mari la connaît trop, aucun n'a une vue exacte.
LA MARQUISE
Qui donc alors conseille si bien les autres femmes ?
LE COMTE
Les autres femmes i Ah ! oui 1 voilà 1 II y a tout de même •quelqu'un, oui, quelqu'un qui est à moitié public, à moitié mari. Public souvent, mari parfois... qui a les deux pointa de vuei Jes deux états d'âme, alternativement.
LA MARQUISE, ifigénûmenU Qui donc ?
LE COMTE, riant.
Vous ne devinez pas ?
Oh ! comte !
LES MÊMES, LA COMTESSE, LE MARQUIS
LE MARQUIS, entrant derrière la comtesse.
Si. Si. Elle est ravissante. Ravissaote I D'ailleurs vous vous habillez à merveille. Un petit conseil seulement A votre place je ferais rétrécir les manches. Oh! un peu, très peu!
LA COMTESSE, minaudant.
C*est vrai, votre conseil est juste. C'est étonnant comme vous conseillez bien.
LA MARQUISE, Utt COmte ,
Comte, vous avez entendu... Il me semble que...
LE COMTE
Aucun rapport. C'est de la camaraderie.
LA COMTESSE, aperccvant son mari.
Comment, vous êtes encore là ?
LE OOMTE
Oui... non... je prenais con^.
LA COMTESSE
Mab, mon cher... et votre poule ?
LE COUTE
Ma poule ? Ratée. Il est trop tard.
LA COMTESSE, pointUC.
Ah ! vraiment ! Vous prenez la chose en philosophe. Une philosophie de douze mille francs. C'est coûteux !
LA MARQUISE, aa comte.
Comment, je vous ai fait perdre douze mille francs ? Oh ! je vais vous les rendre !
LE COMTE
Ah I non ! Ceci, marquise, c'est par trop parisien 1
LA COMTESSE
Eh bien ? Et votre caoutchouc ? Vous allez le rater aussi ?
5o LE JE NE SAIS QUOI?
LB MARQUIS
Son caoutchouc ?
LE COUTE,, a /faire,
Cest vrai 1 ma foi oui I J oubliais! Et justement aujourd'hui j'ai mangé des pommes de terre.
LA COMTESSE
Vous avez mangé des pommes de terre ! Ah I bien, cela, c*est le comble.
LE COMTE, // cherche en courant ses gants et son chaoeaa. Vous avez raison ! Jamais je n'arriverai à perdre mes trois livres d'ici à dimanche. Je suis impardonnable. Je me vautre dans le bien-éire. Adieu, Philippe, adieu, mon vieux ! (Il lui serre la main tout courant,) Madame, mes hommages ! Vous m'excusez, n'est-ce pas ? La vie de loisirs la plus large a ses petites exigences.
LE MARQUIS, sincèrement.
Mon brave Gaston ! Tu es un flâneur tout de même I Tu ne fais rien et je te rencontre toujours pressé !
LA COMTESSE
Oh ! il est insupportable. S'il avait une fortune considérable à gérer comme la vôtre, mon cher Philippe, je me demande où il prendrait le temps de le faire.
LE COMTE regarde sa femme ^ va pour parler, puis ; C'est vrai I Adieu. (// sort.)
LE MARQUIS, LA COMTESSE
LA COMTESSE
Ehi mais ! Elle commence à se dégourdir, votre petite marchande de pétrole !
LE MARQUIS
Non. Ça lui vient par crises. D'ailleurs qu'importe 1 Parlons de vous. Répondez à ma question.
LA COMTESSE
Laquelle ?
LE MARQUIS
Celle que vous évitez depuis une demi-heure.
LA COMTESSE
Encore I Quel homme entêté !
LE MARQUIS
Pourquoi ne voulez-vous plus ?... Dites... Pourquoi?
Parce que.
LE MARQUIS
Parce que quoi ?
LA COMTESSE
Les hommes sont admirables, ma parole I C'est vous qui a*avez plus voulu.
LE MARQUIS
Mais maintenant je veux bien.
LA COMTESSE
Oui, chéri ! Mais c'est trop tard. Moi je ne veux plus.
LE MARQUIS
Vous avez tort !
LA COMTESSC
C'est vous qui le dites.
b2 XJE JI NE SAIS QUOI?
LE MARQUIS
Et c*e8t VOUS qui le pensez.
LA COMTKSSB
FatI
LE MARQUIS
Henriette! Oublions tout. RecommençoDs comme dans le temps. C'était bon ! C'était très bon. Ce n'était pas bon?
LA COMTESSE
Si, c'était bon.
LE MARQUIS
Eh bien, alors?
LA COMTESSE
Nous ne sommes plus comme dans le temps. '
LE MARQUIS
En quoi?
LA COMTESSE
Maintenant, vous avez une femme!
LE MARQUIS
Vous aviez bien un mari.
LA COMTESSE
Ça n'a aucun rapport.
LE MARQUIS
Vous trouvez?
LA COMTESSE
Je ne veux pas que vous trompiez votre épouse.
LE MARQUIS
Pardon! Ceci me regarde.
LA COMTESSE
J'y suis intéressée.
Ce n'est pas sérieux ! Voyons, si je vous suppliais bien toB* drement ?
LA COMTESSE
Ce serait perdre votre temps.
LE MARQUIS
Vous dites cela.
ACTE II
LA COMTESSE
Je veux devenir une bonnêle femme !
LE MARQUIS
Vous D*avez pas la vocation.
LA COMTESSE
Insolent I
LE MARQUIS
Vous êles trop jolie.
LA COMTESSE
Je ne veux plus me compromettre. Je ne veux plus faire celle folie pour vous.
LE MARQUIS
Soit. Ne le faites pas pour moi, faites -le pour votre mari.
Vous dites ?
LE MARQUIS
Je dis : faites-le pour votre mari, pour Gaston.
LA COMTESSE
Vous croyez que Gaston tient à ce que je...
LE MARQUIS
Il n'y tient peut-être pas. Mais vous \% devez, c'est votre devoir.
LA COMTESSE
Je lui demanderai son avis.
LE MARQUIS
Vous devez éviter à votre mari le ridicule..*
LA COMTESSE
Justement I
LE MARQUIS
... le ridicule du mari trompé d'opérette. Vous ne le pouvei qu'en continuant d'être ma maîtresse.
LA COMTESSE
Ah! bah!
LE MARQUIS
Qu'est-ce qui peut justifier Fadullére? C'est la passion fatale, irrésistible, incendiaire, qui brûle comme paille la faible vo«
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loQté des amantiBCt les précipite irrésistiblement... Dotez ce mot Henriette. . . irrésistiblement aux bras l'un de l'autre. Mais si vous me résistez, ce n'était pas cette passion. Qu'était-ce donc? Le ril libertinage. Voyez de quelles hauteurs poétiques dans quel bas-fond libidineux vous vous précipitez en me résistant? Soit. Vous êtes libre. Mais êtes-vous libre d'y précipiter avec vous votre époux? Non. J'ose le dire, Henriette. NonI 11 faut que notre passion soit irrésistible pour que votre mari soit respecté et pour qu'il remonte avec nous des bas-fonds de lopérette au rôle triste mais sublime du roi Marc dans Tristan et Ysealt.
LA coMiESSB, lai mettant les bras autour da cou. Tu es délicieusement béte.
LE MARQUIS
Ah! on se retrouve!
LA COMTESSE
On se retrouve!
LE MARQUIS
Tu sais le petit rez-de-chaussée de la njid de Berry?
LA COMTESSE, tOUChéc,
Vous l'avez gardé ?
LE MARQUIS
Il n'est pas démeublë.
LA COMTESSE, ruvic.
Ah ! quel bonheur !
LE MARQUIS
Il était loué pour trois ans.Je suis passé par là en fl&nant. La concierge m'a reconnu tout de suite. Je suis même entré,
C'est vrai?
LE MARQUIS
Oui. Ah! ça m'a semblé bou. Ça m'a changé du caravansé* rail où j'habite ici. C'était petit. C'était capitonné. J'ai tout de suite retrouvé ton parfum. [Se penchant sur son épaaieJ) Chypre et orchidée.
LA COMTESSE, incréclule.
Oh! après un an! Tu crois.
ACTE II
LB MARQUIS
Je dois dire qu*un petit flacoo était resté sur un guéridon^ un petit flacon débouché.
LA COMTESSE
Mon flacon de Daum, avec dans le verre des coulées laiteuses historiées de chardons bleus ?
LE MARQUIS
Oui.
LA COMTESSE
Je l'ai cherché partout.
LE MARQUIS
Il était resté là et, tout minuscule (|u*il fût, il avait imprégné de son arôme toute la chambre, toute notre chambre Marie- Antoinellp, blanche et grise, couleur de perle.
LA COMTESSE
Elle n*était pas d'un style très pur, notre chambre Marie- Antoinette. Tu y avais mis des rideaux japonais vert pomme,
C'était pour égayer.
LA COMTESSE
Tout recommence comme dans le temps.
LE MARQUIS
Les soirs où Gaston est absent, nous irons de nouveau dans les petites boites, dans Pavant-scène grillée.
LA COMTESSE
Oh! j*adoré cela! sentir qu'une simple petite grille en bois VOUS séparer seule de tout Paris, du scandale, de la vengeance^ du déshonneur.
LE MARQUIS
Ah ! il n'y a que Paris pour vous donner ces frissons-là. Il me semble que j'y rentre seulement d'aujourd'hui.
LA COMTESSE, tendrement .
C'est vrai?... Ça durera au mjios^ ce retour?
LE MARQUIS
Ça durera.
LA COMTESSE, imitant son jea.
Tu sais, si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta femmo.
LE MARQUIS
Folle I (// V embrasse,)
LA COMTESSE^ tragi-comiquem Alors, nous redevenoos adultères.
LE MARQUIS, même jea.
Nous nous damnons joyeusement. (// la regarde,) Tu es bien de ma race, toi! Tu l'as, le quelque chose d'indéfinissable. (Galant.) Chère comtesse, le hasard de vos visites ne vous amènera-t-il pas demain dans le quartier de la rue de Berry?
LA COMTESSE, même jeu,
II se pourrait, marquis. Il se pourrait. J ai comme idée que nous nous y rencontrerons.
LE MARQUIS
' Ah ! petite canaille, va 1 [Ils s'embrassent.)
SCÈNE V LES MÊMES, LA MARQUISE
LA MARQUISE, entrant et .surprenant le marquis et la comtesse
aux lèvres Vun dé Vautre, Oh! Philippe!
LE MARQUIS, dénouaul aussitôt son étreinte et se levant d*un air très embarrassé, bas à la comtesse»
Ça y est, nous sommes pinces.
LA COMTESSE, même Jeu.
Mais non. Laissez-moi faire.
LA MARQUISE, à la comtesse qui n'a pas bougé et lai sourit. Sale femme 1
LA COMTESSE, touj'ours souriantc.
Vous dites?
LA MARQUISE, lui indiquant la porte.
Sortez ! Vous ne viendrez pas faire cela chez moi. Sortez, sale femme !
LA COMTESSE
Quoi faire chez vous?
ACTE II
LA MAKQUISE
Pas chez moi ! pas chez moi ! oh ! Philippe!
LE UAnQuiSj furieux, se promenant avec agitation. Ah I sacrebleu de sacrebleu ! il oe manquait plus que celle-
iài ,
LA COMTESSE^ toujours souriantc , Mais qu'avez-vous doue, chère marquise? Je ne parviens pas à comprendre vos exclamations. Le moins que j'en puisse dire est qu'elles sont d'un assez mauvais goût. J'ai besoin vraimentde me souvenir que vous n'appartenez à notre monde que par une ■alliance ^assez récente.
LA MARQUISE, indignée.
Comment, vous osez encore faire le persiflage 1
LA COMTESSE
Fi I que cela est peu parisien !
LA MA HQ II SE
Philippe, si vous. ,. [Le marquis détourne la tête.)
LA COMTESSE
Votre mari est honteux, ma chère, mais honteux de vous et -de cette scène. (Tirant un mouchoir et le secouant dans V air.) C'est singulier. . . ça sent le pétrole ici.
LA MARQUISE
Ah! Madame, vous êtes à votre aise... On voit comme vous ■avez l'habitude de pareilles surprises .
LA COMTESSE
Parce que vous me surprenez aux bras d'un homme. Mais ■cela m'arrive tous les jours. La scène que vous me faites seule •est nouvelle pour moi. Sachez, ma petite, qu'à un certain degré •de bonne naissance tous les hommes qui fréquentent certains salons de Paris sont cousins des femmes qu'ils y rencontrent. Le cousinage autorise ces manières libres qui ne peuvent choquer qu'une étrangère. Dans notre monde à nous, ma chère^ 00 est en famille.
LE MARQUIS, cntrc ses dents.
Pas mal !
LA MARQUISE
Vous n'êtes pas la cousine de mon mari.
LA COMTESSE
Oh I les d'Evreux et les d'Arleval ne peuvent élre sans quelque parenté.
LE MARQUIS
La comtesse dit vrai, ma chère Ma^gy. Il y a une alliance... une alliance sous...
LA COMTESSE
Sous Charlemagne.
LE MARQUIS
C'est ç&f sous Charlemagne.
LA COMTESSE
Vous voyez? Mais, ma petite, quand vous irez un peu dans le monde, dans notre monde, vous verrez qu^on s*y embrassedans tous les coins. Notre caste repose sur Tesprit de famille^ vous perHez cela de vue. Rien d'étonnant à ce qu*il soit plua développé, plus démonstratif même qu'en Amérique.
LA MARQUISE, îroriique. Je vois. Madame, ma méprise I
LA COMTESSE
Ah!
LA MARQUISE
Oui, je VOUS fais toutes mes excuses.
LA COMTESSE, lin pctt supprise.
Ah ! mais, je les accepte bien volontiers. Votre méprise était naturelle. Vous êtes étrann^ère à Paris, à nos coutumes, à nos habitudes de sentir et de penser.
LA MARQUISE, même j'ea.
A vos habitudes de sentir et de penser. Oh ! oui, à cela sur— tout.
LE MARQUIS, s^ovançant.
Ah! vous vous en rendez compte, maintenant?
LA MARQUISE
Oui. Je commence à me former. Il faut le temps, n*est-ce pas? Mais les leçons comme celle-ci me profiteront, mon cher Philippe.
LE MARQUIS
Je le souhaite 1
ACTE II 5çfc
LÀ MARQUISE
Vous serez exaucé.
LS MARQUIS
La comtesse, qui est très bonne, pourra vous être très uiile^
Mais je ne demande que cela, chère marquise.
LA MARQUISE
Madame, vous serez mon modèle en tout.
LA COMTESSE
Mille grâces!
LA MARQUISE
Il n'est rien de ce que vous ferez que je ne m'impose commeun devoir de faire égcalement à Pavenir.
LA COMTESSE
Oh ! vous VOUS parisianiserez très vite.
LA MARQUISE
Oui, j'espère. Vous verrez, comtesse, vous ferez des miracles T Vous convertirez les sauvages.
LA COMTESSE
Oh I vous exagérez !
LA MARQUISE
Non, non. Je sens que je ne m'acquitterai jamais. De celtesurprise dans les bras de mon mari datera le moment où jevous aurai voué un respect sans bornes .
LA COMTESSE
Qui se transformera bientôt en amitié.
LA MARQUISE
Sans bornes aussi, comme le respect.
.LA COMTESSE, voulant Vembrasser, Eh bien! adieu donc, chère belle!
LA MARQUISE, SB reculant.
Oh! votre élève, votre respectueuse élève.
LA COMTESSE
Vous ne voulez pas m'embrasser?
LA MARQUISE
Non, pas encore! Je suis encore trop Américaine! Quand le-
VOUS aurai égalée, oui ! Quand je me sentirai aussi Parisienne que vous.
LA COMTKSSE, SOriaTlt,
Gbére marquise!
LA MARQUISE, rcspcct exagéré.
Madame !
LE MARQUIS
Je vous reconduis, comtesse, je vous reconduis. {Il sort avec -la comtesse,)
SCÈNE VI LA MARQUISE PUIS LE COMTE
LA MARQUISE, SeuU ,
Oh î la voyou !
{Elle se jet le sur un fauteuil et pleure nerveusement,)
LE COMTE, entrant.
Comment encore!.. Elle pleure encore! Mais c'est une fontaine, celte petite femme-là ! Marquise T
Ah ! c'est vous !
LE COMTE
Oui, je suis revenu sur mes pas. Ça m'attristait de vous voir pleurer. Je vous sacrifie mon calcul des probabilités au poker. Je reste avec vous jusqu'au dîner.
LA MARQUISE
Oui . Et vous dinez chez nous. On danse ici ce soir. Mais je >ne veux pas que vous restiez avec moi maintenant*
LE COMTE
Ça VOUS ennuie?
LÀ MARQUISE
Oh ! non !
LE COMTE
Alors ?
LA MARQUISE
^a vous fait perdre de l'argent. Vous deviez visiter vos colleys
ACTE II
qui arrivent d'Ecosse. Vous n'irez pas non plus? Toujours pour moi?
LB COMTB
Oh I vous vous moquez I Vous me trouvez grotesque. C'est vrai. Je ne fais rien, et je trouve le moyen d'être toujour»^ pressé.
LA MARQUISB
Oui, mon ami, vous ne faites rien. Rien que des choses admirables, tout simplement.
Ln COMTE
Admirables ! Voilà un adjectif ironique s'applîquant mal au pauvre homme insigoifiant que je suis^ légèrement ridicule^ peut-être.
LA MARQUISE
Oui, à première vue: mon chenil^ mes chevaux, mon tir aux pigeons, ma poule à Tépée, mon caoutchouc, mon poker T Et moa élégante oisiveté! Ah! mais vous avez quelque, chose derrière vous.
LE COMTE, se retournant.
Derrière moi?
LA MARQUISE
Au dedans de vous. Oui, quelque chose qui est sublime. . . Et une fois qu'on Ta vue, on n'a plus envie de rire.
LE COMTB
Moi, j'ai quelque chose de sublime.
LA MARQUISE
Oui. Vous êtes un souteneur.
LE COMTE, sursautant.
Un souteneur?
LA MARQUISE
Oui. Vous êtes pauvre et vous travaillez pour soutenir le luxo de votre femme,
LE COMTB
Ah! bien! j'aime mieux cela.
Vous êles pauvre et votre femme porte des robes trop riches»-
^a LE JE NE SAIS QUOI?
LB COMTB
Ahl
LA MAHQUISB
C'est pour ça que votre chenil, votre lir aux pigeoDS, votr^ 4ampe, ne dooneot pas envie de rire.
LB COMTB
Marquise !
LA MARQUISB
Vous ne travaillez pas, vous dites?
LE COMTB
Non. Non, certes^ je suis un homme du monde, un viveur, -vn simple viveur.
LA MARQUISE
Vous appelez ça être viveur. Oui, c'est peut être vrai, si chez vous viveur signifie celui qui se tue pour faire vivre une femme qui ne vous vaut pas^ qui ne vous aime pas, qui vous j'uine, qui vous...
LE COMTE
Qui porte mon nom^ cela suffit.
LA MARQUISE
Oui qui porte votre nom, mais qui n'en est pas digne... Ahl -comte, je parle mal le français, je comprends mal votre esprit^ mais je ^ens ce que desParii^iennes trop spirituelles ne sentent peut-être pas. V^ous n'êtes pas heureux, mon ami, et nous pou- Tons nous donner la main. Nous souffrons tous deux delà même souffrance. Vous n'avez pas d'argent. Moi j'en ai trop... et xela nous fera mourir tous les deux.
(Elle laisse aller sa tête sur V épaule du comte,)
LE COMTE, très troublé»
Marquise !
LA MARQUISE
Nous sommes deux pauvres, mon ami, nous sommes deux jwuvres.
LB COMTE, de plus en pi US troublé.
Marquise I Marquise !
LA MARQUISE
Mon cher compagnon de souffrir !
LES MÊMES, LE MARQUIS, LA COMTESSE
LA COMTESSE, rentrant.
Je suis sûre de Ta voir laissé sur la table,
Nous allons voir. (Entrant et surprenant sa femme dans les •iras du comte.) Ah ! par exemple !
LE COMTE
Sacrebleu !
LA MARQUISE, buS OU COmtC.
Laisse-moi faire !
1^ MARQUIS, à sa femme qui n'a pas bougé et lui sourit dans la même attitude que la comtesse avait eue avec elle, C*est trop fort ! C'est trop fort ! Gaston, tu m'en rendras raison... Quant à vous, Madame...
LA MARQUISE, toujours souriautc.
Mais qu*avez-vous donc, cher ami ? (Elle imite le persiflage de la comtesse,) Je ne parviens pas à comprendre vos exclamations! Le moins que j*en puisse dire, c*est qu'elles sont d'un assez mauvais goût.
LE MARQUIS
Comment. Vous persiflez !
LA MARQUISE
Fi ! que cela est peu parisien !
LE MARQUK
Maggy ! Si vous osez I...
LA MARQUISE
Ah I fi I {Elle agite son mouchoir comme Pa fait la cont" iesse,) Ce n'est plus moi qui sens le pétrole ici.
Prenez garde !
LE COUTS
Voyons, mon cher I
LA MAnQfllSB
Parce que vous me surprenez aux bras d'un de vos amîs ? La querelle est plaisante. Ça m*arrivera tous les jours ! Est-ce que dans votre monde à vous tous les hommes ne sont pas avec les femmes un peu cousins. (A la comtess".] Les d'Evreux et les d'Arleval ne sont-ils plus cousins, mydear, depuis tantôt!... Ou bien ne le sont-ils que quand je vous surprends embrassant mon mari?
LB COMTE, à sa femme.
Comment I La marquise vous a surpris ?
LA MARQUISE
Embrassant mon mari.
LE COMTE, furieux.
Ah ! par exemple 1
LA MARQUISE
En cousins, cher comte^ en cousins.
LE COMTE
Comment en cousins ?
LA MARQUISE
Demandez à mon mari.
LE MARQUIS
Oui^ moucher, oui. Nous sommes cousins. Tu ne le savais pas? Si. Il y a eu une alliance...
LA MARQUISE, îroniçue.
Sous Charlemagne.
l6 COMTE, ahuri.
Sous Charlemagne ?
la comtissb Mais oui !
LB MARQUIS
Mais oui ! sous CharlemajE^ne. Tu ne te souviens pas? Non, naturellement. Tu n'étais pas avec nous.
ACTE II
LE COMTB
Avec VOUS, SOUS Charlemagne ?
LE MAriQUIS
NoD. Avec nous quand dous avons découvert cela,la comtesse «t moi, tantôt, après le déjeuner, en fouillant dans de vieilles paperasses. N'est-ce pas ?
LA COMTESSE
Mais parfaitement. C'est drôle, tu ne trouves pas? Cela nous a semblé drôle, si drôle que nous sommes embrassés... en riant, 4u comprends... en riant. Tu ne ris pas.
LE COMTE, ahuri.
Si, si, je ris I
LE MARQUIS
C'est crevant !
LE COMTE, sans conviction.
C'est crevant I
£h bien, vous ne vous embrassez pas ?
LE COMTE
Ah ! vous croyez qu'il faut ?
LA MARQUISE
Yes I yes ! Il faut ! Il faut !
LE MARQUIS, hjèsitantn Mon vieux I
LE COMTE, même jeu.
Mon vieux !
LA MARQUISE
Go -an ! Go-an ! Vous êtes en famille I
LE MARQUIS
Mon cousin !
LE COMTE
UloncousinX {Ils t'embrassent.)
LA MARQUISE
Et nous ! ma chère comtesse ?
LA COMTESSE, intcrloqaêei Nous?
LA MARQUISE
Oui... Je VOUS ai dit que je vous embrasserai quand je coni" mencerai à me sentir Parisienne.
LA COMTESSB
Mon Dieu I...
LA mauquiss Vous ne voulez pas ?
LA COMTESSE
Mais si !
LA MARQUISE
Ma cousine !
LA COMTESSE
Ma cousine ! [Elles s^ embrassent.)
LA MARQUISE, ŒU pubUCm
Ça leur en bouche un coin !...
nin^Ai;
SCÈNE PREMIÈRE
(Par la porte du fond, la marquise entre en valsant au bras du comte.)
Oui, je comprends. Vous êtes fiévreuse. Vous êtes nerveuse. Moi aussi je suis fou, fou de vous. Fou de vous depuis ce baiser iuoubiiable que vous m'avez accordé.
LA MARQUISE
Ne parlez plus de cela.
LE COMTE
Fou de vous depuis la visite que vous m*avez faite ensuite à mon chenil.
LA MARQUISE
Taisez- vous I
LE COMTE
Ce second baiser dans le petit fumoir de mon rhenil! Vous savez? je va"s le faire arran<çer, ce petit fumoir! Il y a un moyrn. Je le rendrai dig^ne de vous. Quand viendrez-vous, dites ? Quand ? Demain ?
LA MARQUISE
Non ! non !
LE C MTE
Si. Ces deux baisers vous font micone. Vous ne vous refu-
serez plus. Vous m*appartiendrez^ chérie. Vous devez m'apparlenir. Je vous veux.
LA MARQUISE
Ah! vous m'énervez. Vous m'énervez !
Lc COMTE, ^attirant»
Justement, c*est mon rôle.
LA MARQUISE
Tirez la main, lirez la main !
. LE coMTE^ tout en valsant bien que la musique ait cessé déjouer^ Vous êtes bien plus juIie depuis mon baiser ! Tout le monde vous trouve épatante, ce soir! (Suppliant,) Dites, vous m'aimerez, chérie?
LA MARQUISB
Mais On ne danse plus^ on ne danse plus ! ^
SCÈNE II
LES MÊMES, entre la COMTESSE su bras du MARQUIS, entre BERTRAND par la porte de droite.
LA MARQUISE, « Bertrand, Ahl monsieur Bertrand I je suis contente de vous voir. Pour notre vente de charité. Chère comtesse ! Je vous avertis que je donne une grande fête de charité dans Thôtel. C'est dans quinze jours. Je vous retiens comme vendeuse.
LE MARQ'JIS
Une fête de charité, à quel pr pos?
LA MARQUISE
Pour Tanniversaire de Monseigneur.
LA COMTESSE
Ah! le roi s'est fait inscrire parmi vos pauvres?
LA MARQUISE
C'est une manifestation mondaine. Monsieur Bertrand m'a très bien expliqué. Ce qui manque au duc, ce n*est pas le peuple. Le peuple veut le roi, n'est-ce pas monsieur Bertrand? Il veut le roi, le peuple?
ACTE III
BERTRAND
Mon Dieu, Madame. . Oui. . . Il veut. . . sans vouloir, . . 11 veut obscurément. . . Il veut bien. . . voilà 1
TOUS
Voilà!
BERTRAND, sentcncieux.
C'est notre noblesse qui manque d'enthousiasme.
LA MARQUISE
Il faut secouer la noblesse.
BERTRAND
Les électeurs sont bons. Ce soût nos candidats qui sont mous. Ils n*ontpas la foi. Le fea sacré chnrbonne. On se rallie. Tout le monde se rallie. C'est d'un effet déplorable. La foi monarchique s'en va. Les lys sont pouriant à la mode.
LA MARQUISE
J'ai pensé qu'il n'y a qu'un moyen pour le roi d'arriver. C'est d'arriver par les femmes,
LE MARQUIS
Oh ! Maggy !
BERTRAND
Mais, cher ami, la marquise a raison. Ce ne serait pas la première fois que les femmes auraient sauvé le trône Quand le roi aura pour lui les femmes, la France l'adoptera, ne fùl-ce que par galanterie.
Une vente de charité, c'est un peu usé; il faudrait trouver une attraction plus nouvelle, un pétard, un clou !
Un clou poivré.
Un clou de girofle.
Charmant !
LE COMTE
BERTRAND
TOUS
LA COMTESSE
Je l'ai trouvé. , . Oh ! c'est audacieux!
TOUS
Tant mieux.
LA COMTESSE
Audacieux, mais très parisien. Il n'y a qu'une de nous capable de J 'oser: c'est noire chère marquise. Sa situation, sa beauté» môme son origine étrangère feront tout admettre.
LA MAIIQUISB
Qu'est ce? c'est un rôle?
LA GOMTRSSC
Oui. Le Coucher d'une Parisienne,
Ah ! c'est trop. Marquise, méHcz-vous de ma femme I
LA MARQUISE
Non, j'accepte. * Consultez l'arbitre.
C'est trop.
Maggy, vraiment I
LE MARQUIS
BERTRAND
LE MARQUIS
BERTRAND
N'oublions pas qu'on nous accuse, nous autres royalistes, de ne pas conspirer sérieusement. Je crains que le Coucher dune Parisienne ne soit jugé un peu libre.
LA COMTBSSB
Puisque ce sera pour le roi. Laissez donc faire la marquise. Est-ce que je le lui conseillerais si je ne savais quel triomphe l'attend?
LE COMTE
Alors, pourquoi ne le tenfez-vous pas vous-même?
Oh ! je ne suis pas faite comme notre chère marquise,
LA MARQUISE
C^est décidé 1
LE MARQUIS
MaisI
LA MARQUISE
C'est décidé... Puisque vous croyez que moi seule...
ACTE m
LA COMTESSE
Ohl ouï, VOUS seule, ma toute belle^ vous seule*
LA MARQUISE
Ce sera donc moî. Je ne modifierai qu'un peu votre idée^ my darliai^. Oui Au lieu du Coucher d'une Parisienne^ qui serait un peu sbokiog, un peu bien déshabillé...
LA COMTESSE
C'est pour le roi !
LA MARQUISE
Justement. Je connais rbistoire de France.
BERTRAND, lui boisaut la main.
Merci pour elle.
LA MARQUISE
Puisque c'est pour le roi je ferai lé petit lever de la Da~ barry. Ce sera plus galant, et, je pense, dans le sens élégant du mot, plus français.
BERTRAND
Et même plus royaliste, marquise.
LA MARQUISE
Mais qu'avez-vous, comtesseja façon dont j'adopte votre idée semble vous chagriner. Vous avez l'air déçu?
LA COMTESSE
Mon idée première était plu» piquaate.
LES TROIS HOMMES
Oh! non I
LE COMTE
Ceci est beaucoup plus fin.
LA MARQUISE
Mais il faudra une soubrette pour habiller la du Barry. VouS jouerez la soubrette, my dear.
LA COMTESSE, se Uvaut, Non, ma chère, je suis née pour jouer les favorites et non les soubrettes.
LA MARQUISE
Qu'à cela ne tienne, my dear. Nous introduirons Madame de
Pompadour. Vous jouerez la favorite délrônée {à mi-voix)r celle qui n'a pas réussi daos ses petites méchancetés.
LA COMTESSE, après avoir toisé la marquise avec une fureur
muette.
Gaston^ donnez-moi votre bras, je veux rentrer dans le bal»
[Le comte sort emmenant la comtesse.^
BERTRAND^ Ics suivant»
Pauvre France!
SCÈNE III LA MARQUISE, LE MARQUIS
LA MARQUISE
Eh bien I vous ne les suivez pas ?
LE MARQUIS
Très bien, Mag$^y. Je suis forcé de dire que c*est très bien»
LA MARQUISE
Quoi?
LE MARQUIS
Vous Tavez prise dans son propre piège.
LA MARQUISE
Ça n'est rien : elle n'a pas fini avec moi.
LE MARQUIS
Il ne faudrait pas aller trop loin.
LA MARQUISE
Vous avez la trouille?
LE MARQUIS
Oh! la trouille!
N'ayez pas peur; je ne dirai que ce que je veux dire.
LE MARQUIS
J'en suis sûr maintenant. A part la trouille ! Vous avez du tact, de la mesure. Depuis tantôt^ ce quelque chose,..
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LE MARQUIS
Ouï, moquez-vous. Vous l'avez attrapé, ce quelque chose. Jevous ai observé depuis cetaprès-midi déjà, et je ne vous reconnais plus. Bertrand lui-même vous admire, Bertrand qui est si difficile! II va répétant vos mots partout. Il n'y a pas jusqu'à votre toilette. .. Mais qu'est-ce qui vous arrive? Je vais vou»^ adorez si vous continuez. Pourquoi riez-vous ?
LA MARQUISE
Je ne ris pas.
LB MARQUIS
Tenez, ce rire même vous est nouveau. Ce n'est pas votr6= rire habituel. II est plus piquant, plus moqueur.
LA MARQUISE
Il vous plaît?
LE MARQUIS
Oui.
LA MARQUISE
Il est parisien, n'est-ce pas?
Oui.
LA MARQUISE
Je l'ai étudié sur les lèvres de la comtesse d'Arleval^ quand' elle regarde son mari.
LE MARQUIS
C'est vrai que votre toilette est chan{;^ée 1 Mag-gy, il faut que^ je vous embrasse.
LA MARQUISE
Chut! (Le comte et Bertrand paraissent à la porte da fond.) Chut! Quelqu'un !
LE MARQUIS
Parce qu'il y a quelqu'un. (Ravi.) Oh! mais vous devenez, tout à fait du monde ! c'est charmant I
LA MARQUISE
Prenez garde.
LB MARQUIS
Non^ ce n'est que le comte, c*c5t un Inlime. Ça n'a pas d*iui- ^f)or{ance.
LA MARQUISE
Mais si^ au contraire, lui surtout!.
LE MARQUIS
Comment lui surtout ?
Je veux dire, il ne faut pas nous embrasser devant personne. 'Ce n'est pas de bon ton. Soyez correct, darlin^.
LE MARQUIS
Je n'en reviens pas. Vous êtes plus distinguée que moi^ Je vous adore. (// lui baise les mains.)
BERTRAND
Marquis!... marquis!... uo mot... c'est urgent... Oh pardon, «narquise... mais c'est urgent. .. c'est urgeut.
{La marquise sort au bras du comte,)
LE MARQUIS
Qu'est-ce qu'il y a.
BERTRAND, mystérieusement, Oare aux francs-maçons.
LE MARQUIS
Je crois savoir qu'il n'y en a pas.
BBR H.kSD
Je ne vous ai pas exposé le [ oi it essentiel du complut : voici: l'enlèvement du Président de la République doit se faire rapi- -dement. ..
LE MARQUIS
Ah ! VOUS enlevez le Président ?
BERTRAND
Vous ne le saviez pas ?
Non... mais ça ne fait rien... C'est gentil ça... on enlèvcl^ -Président...
BERTRAND
Les circonstances sont exceptionnellement graves. On nous
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accuse ooas autres royalisles de ne pas conspirer sérieusement.
LE MARQUIS
Oh ! mais moi je marche^ je vous Tai dit, je ferai ce qu'on voudra.
BERTRAND
Voici... Vous stationnerez derrière Tbippodrome d*Aulcuil avec un cheval.
LF. MARQUIS
Pardon.. . Etes-vous bien sûr de i'jirmée.
BEiXTRAND
Nous avons pour nous toute la cavalerie, et d'ailleurs le -vicomte de Chantepoize. (Clwntepoize parait,]Tiens, le voici. {Chuniepoize et le marquis se strrent la main) Gare aux Pr.'.M.-.
LE MARQUIS
Je crois savoir qu'il n'y en a pas.
BERTRAND, Continuant.
Entre la troisième et la quatrième course» des amis à nous TOUS apportent le Président de la R<'publique tout ficelé. CHANTEPOIZE, sons émellie de son. Vive le Roi !
LE MARQUIS
Qu'avez-vous, Chantepoize... V Que venez vous dt dire?
CHANTEPOIZE
Je dis vive le Roi sans émeiire de son parce qu'il y a du monde. {Chantepoize serre la main à Bertrand et au marquis,)
LE MARQUIS
Vous manifestez à la muette.
CHANTEPOIZE
Oui, cher ami, je manifeste à la muette.
BERTRAND, coutiuuant,
... le Président de la République tout ticelè. Vous le placrz au travers de votre selle, et vous filez. A trois kiIoniè«rps Je I.Î vous trouverez, dans un automobile, une femme voilée. Nous fiommes sûrs du mécanicien. C'est un ancien page de Charles .\. Jl est un peu aveugle, mais il connaît très bien les roules. VÀ\
bien, je croîs que nous tenons enfin une conspiration sérieuse. (Chantepoize serre la main de Bertrand,)
LE MARQUIS
Oui. .. évidemment. ..
BERTRAND
Vous n'avez pas Tair très emballé. . . Vous ne croyez pas au succès ?
Non^ ce n'est pas ça...
BERTRAND
Alors ?
LE MARQUIS
Vous avez dit, n'est-ce pas... que IVnlèvement du Président doit se faire avant la 4^ course.
BERTRAND
Oui.
LE MARQUIS
Oui, mais alors... il va se produire un tumulte énorme» et 1% quatrième course ne sera pas courue.
BERTRAND; à Chantepolzc.
Nous l'espérons bien.
LE MARQUIS
Moi pas.. . j'ai un cheval qui court et j y tiens beaucoup... Si ça ne vous faisait rien... vous n'enlèveriez le Président qu'après la quatrième course.
BERTRAND
Ah ! vous n'êtes pas sérieux.
LE MARQUIS
Je suis sérieux, m. s j'ai un cheval qui court*
BERTRAND
Chut... on vient... Séparons-nous sans en avoir l'air...
LE MARQUIS, LE COMTE
LE COMTB^ entrant avec la margaise.
Ecoutez^ Maggy^ j'ai des choses sérieuses à vous dire, des choses délicates.
Quoi?
Quand?
Ohl
LA MARQUISE
LE COMTE LA MARQUISE, Suffoçuée»,
LB COMTE
Ecoulez. J'ai réfléchi. Pas demaio .
LA MARQUISE
Ohl
LE COMTE
Oui, je comprends. Cela vous ennuie. Mais je n'aurais que 25 minutes. Et vraiment 26 minutes c'est trop peu pour une première entrevue, même pour une seconde.
Ohl
LÉ COMTE
Mais après-demain. J'ai tout lâché pour vous. J'ai toute ma journée libre. Vous irez déjeuner chez une amie. Je vous emmène en automobile le matin. Nous irons à Versailles. J'ai un petit pavillon là- bas, à ma disposition. Une chambre très bien, style Marie-Antoioetfe. Le style pas très pur. Parce que voilà, j*ai mis des rideaux japonais pour égayer. Mais c'est très bien . Il ne passe pas beaucoup de voitures. Et puis on est à la campagne. Maggy, c'est convenu. Ditec, après -demain ?
LA MARQUISE
Ni après-demain, ni jamais.
LE COMTE
Quoi?
LA MARQUISE
Jamais 1
•y3 LE JE NE SAIS QUOI?
LE COMTE
Parce que je vous aï dii que demain je a^avaisqueaS minut«9> cela vous a froissée ?
LA UAHQUISB
Oh!
LE COMTE
Alors pourquoi ? Après votre visite au chenil, cet après-inîdi> après ce délicieux baiser dans mon fumoir?
Je regrette cette visite, j'étais troublée, j'ai des remords.
LE COMTE
Elle vous a pourtant réussi. Ça vous a énervée, ça voua ft surexcitée. Vous ne nierez pas que c'est à votre visite que vous devez ce montant, ce brio^ cet éclat, ce feu^ cette poudre à canon, ce salpêtre, ce phosphore!
LA MARQUISE
C'esWvrai I
LE COMTE
Vous voyez I quel résultat déjà pour une simple visite ! Vous verrez, après la première douzaine. , .
LA MARQUISE
Mais non, m<iis non, ya suffit.
LE COMTE
Non, ça ne suffit pas
LA MARQUISE
Si, ça suffit.
LE COMTE
Non, ça ne suffit pas.
LA MARQUISE
Votre but est atteint .
LE COMTE
Mais non, mon but n'est pas atteint.
L'effet est obtenu.
LE COMTE
Il n'y a pas d'effet sans cause.
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Mais 81.
LE COMTE
Mais non . C*cst une règle de Poker,
LA MARQUISE
D'ailleurs^ il y a eu des causes. Voire baiser, *
Ça ne compte pas.
Si.
Nonl
Si !
C'est un début.
Je m'y arrête.
LE COMTE
LE COMTE
LA MARQUISE
LE COMTE
LA MARQUISB
LE COMTE
Ça ne durera pas, je vous ai fait prendre une pilule*
LA MARQUISE
Comment?
LE COMTE
Oui. C'est la première. Elle produit son effet EfiFet fufifilîf^ Il Faut augmenter la dose. Sans quoi TefFet cessera. Vous» retomberez.
LÀ MARQUISE
Non.
LE COMTE
Ah ! VOUS ne m'aimez pas.
LA MARQUISE
Et VOUS m'aimez en égoïste.
' Non, je veux faire de vous une Parisienne.
LA MARQUISB
Est-ce pour moî ou pour vous que vous travaillez?
LE COMTB
Pour vous.
LA MARQUISB
Pour moi. Donc pour mon mari.
LE COMTB
Pour voire mari ?
LA MARQUISE
Oui, puisque c'est pour lui que je devais être une Parisienne. Pour lui !
LE COMTE, interloqué.
Pour lui ? Ah ! mais non !
LA MARQUISE
Pour lui seul. Rappelez-vous. Vous m'avez promis de m^ai. der.
LE COMTE, même Jeu.
J'ai promis... j'ai promis... {Exaspéré.) Oui \.,. dans le commencement... mais maintenant, vous m'avez affolé I... Ce baiser!... Votre visite au chenil. Ce sont des engagements, ça! Vous vous êtes promise. On n'accorde pas de pareils baisers, des baisers aussi... aussi afTolants... aussi irritants.
Pour mon mari. Pour devenir Parisienne. C'était pour mon mari.
LE COMTE
Alors, j'aurai tiré les marrons du feu?. ,,
LA MARQUISE
Pour leur légitime propriétaire.
LE COMTE
Philippe! votre légitime propriétaire! Mais regardez-le donc! Mais il ne sait pas seulement vous apprécier, Philippe ! Il vous trompe. Philippe, oui ! Il vous trompe ! Je sais qu'il vous trompe ! Il fait la cour à une femme mariée. On me l'a dit. On ne m'a pas dit son nom ; sans doute quelque imbécile qui le mérite bien... Pourquoi riez- vous? Mais vous, Maggy, vous qu'on
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devrait aimer à genoux... II est élégpant, Philippe? Il est élégant comme un beau cheval de carrosse, comme un carrossier anglais. Vous, au contraire, Maggy, vous êtes une petite jument arabe avec du feu, de TcBil, du nerf, du sang. Vous faites panache ! C'est avec moi qu'il faut vous atteler. Oui t vous riez! Pardon. Je dis des béiises. Je ne sais pas parler. G*est parce que je suis sincère. Je vous aimt;, moi, je vous aime 1 Je vous aime !
LA MARQUISE, riant.
Vous parlez si drôlement d'amour.
LE COMTE
Ouï. Philippe parlerait mieux. Ça lui vient des lèvres, pas du
cœur. Il ne vit que pour le chic, pour le décor, pour la parade.
•Philippe, mais c'est le Gotha relié en veau. Philippe, c'est l'âme
d'un maîire dliiUel du C;ifé aniçîais dnns la cervelle d'un mar«
chand tailleur de la rue de la Paix. Philippe^ c'est...
LA MARQUISE
Philippe, c'est mon mari^ Monsieur.
LE COMTE
Non ! c'est le faux ! le vrai, c'est celui qui t'aime^ qui te comprend et qui te veut, entends-tu, et qui t'aura. (// /'a/ilace.)
LA MAUQIISB
Comte!
LE COMTE
Qui t'aura !
LA MARQUISE
Comle^ il y a du monde.
LE COMTE
Ça m'est égal !
LA MARQUISE
Prenez garde, comte ! ^fon ami ! Ga^^ton 1 Si oa venait 1 Si OD nous surprenait ainsi, je serais perdue.
LE COMTE
Alors, dansons I
LA MARQUISE
Comte, vous me faites mal^ vous froissez ma robe.
8a LB JE NE SAIS QUOI?
LB COMTE
Alors, demain, demain?
LA MARQUISB
Mais vous n'êtes pas libre.
LE COMTE
Si^ le reste du monde ne compte plus!... Demain I. .,
LA MARQUISE
Mais non, je ne peux pas.
LE COMTE
Jure- moi que tu viendras demain. Jure^ ou je t*enlève sans avoir Tair de rien, en bostonnanl par tous les salons. Je valse des escaliern jusqu'au vestibule, et du vestibule jusqu'à m& voiture. Nous visitons la chambre Marie- Antoinette ce soir même.
LA MARQUISE
Dear me I Dear me !
Jure! jurel Oui, je jure I
Tu m'aimes?
Oui, je vous aime.
LA MARQUISr
LB COMTE LA MARQUISE
LB COMTE
Tutoie-moi. Dis-moi : Je t*aime.
Je t'aime.
LA MARQUISB
LK COMTE
Pas comme ça, mieux ! Tu mens pour me faire lâcher prise.
LA MARQUISE
Val va!... J'ai le tournement dans la tête.
LK GOMTB
Dis-moi que tu m'aimes.
LA MARQUISE
Oui, je t*aime. Oui, Gaston. Oui, mon bien-aimé. Oui, mon adoré. Oui^ tout ce que tu voudras, mais va-t-enl
SCÈNE V
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PHILIPPE
Gaston, le général de Chabannes te réclame au poker.
LA MARQUISE, //// Saillant au cou.
Ah! Philippe! Philippe! Philippe!
PHILIPPE, furieux, M aggy, c'est inconvenant !
{Le comte tressaille et sorL)
LA MARQUISE, éclolant en pleurs sans lâcher son mari. Philippe ! Aime-moi ! Je t'aime I... Aime-moi I...
PHILIPPE s^esl dégagé et la regarde froidement. Allons, bon 1
LA MARQUISE, lui tendant les bras.
Philippe !
PHILIPPE
Ça va bien . Ça recommence !
LA mauqlisk, avec égarement.
Quoi ?
PH LIPPE
Votre vraie nature repaiali. J'avais fait ud beau rêve.
LA MARQUISE
Philippe, écoutez-moi sérieuscmeut.
PHILIPPE
C'était trop bien. Ça ne pouvait pas durer.
LA MARQUISE
Philippe, my love! my darling. Ecoutez moi comme au premier temps de notre maiige. quand vous ne me trouviez pas encore rigolo. Je voudrais vivre seule avec toi.
PHILIPPE
Ojî , malheureusement nous ne sommes pas seuls. Il y a le monde. Mi ce même monde-là est chez nous ce soir, je vous prierais de le remaïquer.
MAGGY
Quittons Paris, recommençons à voyager tout seuls.
PHILIPPE
Nous voyagerons en été, si vous voulez. Nous irons à Deauvilic, au Pôle Nord, où vous voudrez. Maintenant nous sommes au printemps, on reste à Paris, c'est Tusage.
MAGGY
Qu'est-ce que cela nous fait Tusage?
PHILIPPE
Vous oubliez que nous sommes i'i( hes à un point exceu'.ii» que. Pas d'originalité, je vous prie! TAchons de ne pas nous faire remarquer. Jtmons le moins possible le rôle de phénomène. Notre situation dans le monde est extrêmement délicate. Si vous m'aimez comme vous le dites, consacrez votre vie comme je consacre la mienne à redevenir des gens de bon ton. C'est déjà assez dii'ticile. Un voyage à celle époque, quand nous rentrons ù peine depuis quinze jours! J aime à croit e que vous n'avez pas rénéclii.
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MAGGY, tristement.
Eh bieo, restons, puisqu'il le faut. (Elle se lève,) Mais je vous demande une grâce, ce sera la dernière.
PHILIPPE
Laquelle ?
MAGGY
Ne faisons pas société avec le comte et la comtesse d*ArIe-^ val. EloigQODs-les.
PHILIPPE
Y songez- vous? Le comte est un ami d'enfance.
MAGGY
Et la comtesse une amie de jeunesse. Oui, éloignons-les. Faites-moi cette grâce.
PHILIPPE
Votre jalousie...
MAGGY
Ce n'est pas seulement par jalousie
PHILIPPE
Ohl
MAGGY
Ils ne me plaisent pas . Ils me font peur.
PHILIPPE
On croira que c'est par jalousie. C'est impossible. Pas d'excentricité, rien de voyant, soyons gris-perle, je vous en prie,> gris-perle.
MAGGY
Philippe, j'ai les larmes aux yeux.
PHIUPPB
Il est étrange comme vous avez pu atlrapper un moment ce quelque chose d'impertinent et de désinvolte qui fait la parisienne, et comme vous l'avez reperdu aussitôt, pour retomber dans les niaiseries que vous me débitez. C'est étrange, et c'est malheureux, parce que ça devient incurable. Voici le comte.
MAGGY
Ohl
PHILIPPE
Je vous prie d'être aimable.
MÀGGY
Philippe I
PHILIPPE
Je vous prie d'être aimable!
LA MARQUISE, LE COMTE
MAGGY, sévère ^ au comte.
Monsieur, j*espérais que vous auriez compris^ quand j*ai em* 'brassé mon mari devant vous.
LE COMTE
J'ai compris.
MAGGY, lai tournant le dos.
Alors I
LE COMTE
J*ai compris, et je viens vous apporter mes adieux et mes 'excuses.
MAGGY
Ah!
LE COMTE
Oui, pardon I... J'ai eu tort tantôt. J*aî dit des choses que je regrette. Elles ne sortaient pas du bon côté de mon cœur. Maïs c'était le cœur d'un homme qui n'a jamais été compris, pas même par sa femme. Et c'est ridicule à dire, un cœur qui n'a jamais aimé. Mon Dieu, oui ! un cœur de vieille fille sans joie. Ces cœurs-là, vous savez, ça monte si vite à la tète. Surtout quand cette tète n'est pas une caboche bien remarquable. Enfin, je n'ai pas voulu m'en aller sans vous dire que je penserai toujours à vous avec respect. Voulez-vous encore me donner la .main? (// lai baise la main.) Je m'en vais^ je n'ai pas su res-
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ter votre ami. J'étais trop bêle. Je vous souliaile d'être heureuse. Plus heureuse que moi.
LÀ MARQUIS
Vous quittez le bal ?
LE COMTE
Oui. Je prends le train de Calais, cette nuit, pour les courses de Brighion. (Avec an sourire d* ironie triste,).,. Vous savez, l*homme qui est toujours pressé ! ... Je passe la Manche demain matin. Je soog'erai à vous s* je n^ai pas le mal de mer. J'emporte ma lampe et mon caoutchouc. Je me ferai suer là-bas. J'ai encore deux livres à perdre. Ça ira si je me dis que vous ne m'en voulez plus. Et puis on dit que It chaprrin fait maigrir. A quelque chose malheur est bon. Adieu! Adieu I
MAGGY
C'est moi qui ai eu tort, comte ! C'est moi qui ai été coquette «vec vous!
LE COMTE
Non, c'est moi. J'ai élc maladroit; j'ai été brutal.
LA MARQUISE
Mais... si vous vous repentez... alors vous pouvez rester.
LE COMTE
Ah! merci pour ce mot-là!... Mais, adieu, marquise.
LA MARQUISB
Vous ne voulez plus me voir ?
LE COMTK
Ce sera ma punition .
LA MARQUISE
Mais si VOUS me promettez d'èire respectueux.
LE COMTE
Je suis un si pauvre homme que je ne suis pas même as5C2S ■sûr de moi pour rester. Ainsi, vous voyez.
LA MARQUISE
Alors, vous allez voyager en railway la nuit.
LE COMTE
Oui.
LA MARQUISE
Ça doit être triste de voyager tout seul dans le noir.
LB COMTE
J'ai rhabitude d'être tout seul. Ma femme ne m'a pas gÂté,
LA MARQUISE
Combien d'heures d'ici à Calais ?
LE COMTE
Je ne sais plus. Ça m'est égal. Quand on est seul on peut pleurer, le temps passe.
Alors, vous avez beaucoup de chagrin ?
LB COMTE
Oui^ un peu.
LA MARQUISE
Vous souffrez?
LE COMTE
Comme une bête I
LA MARQUISE
Oh ! oh ! mon ami, il ne faut' pas pleurer comme ça. Moi je pleure si facilement; je vais pleurer aussi. Nous allons pleurer tous les deux. . Il y a peut-être un moyen.
LE COMTE
Non^ il n'y en a pas.
LA MARQUISE
Si vous ne partiez pas ?
LE COMTE
Il faut que je parle. Je vais encore souffrir ici. Vous ne m'aimerez pas. Vous êtes une honnête femme. Il n'y en a pourtant pas beaucoup. Ah! je n ai pas de chance. Je suis justement tombé sur celle-là.
LA MARQUISE
Il n'y a pas d'honnêtes femmes^ il n'y a que des femmes qui aiment leur mari.
LE COMTB
Oui. Et vous aimez Philippe 1
LA MARQUISE
Non. C'est fini.
LE COMTE
Vous ne l'aimez plus ?
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LA MARQUISE
Je ne sais pas, mais c*est fini.
LE COMTB
Uoe brouille d'amoureux. DemaiD,vous penserez le contraire.
LA MARQUISE
No. Something is brokeo. Quelque chose est cassé.
LE COMTE
Alors ?
LA MARQUISE
Alors, je vais devenir un* Parisienne comme les autres. Je vais mentir. Je ferai des parties fines, le soir, au cabaret. Nous louerons des avant-scènes g-rillées quand mon mari sera à la •chasse. Je mentirai, je serai spirituelle, je n^aurai pas de cœur. Je m^amuserai beaucoup, oui, vous verrez, je m'amuserai beaucoup !
LE COMTE
Ma pauvre petite !
L4 MARQUISE
Oh ! je ne serai pas à plaindre. Je saurai m*amuser comme les autres.
LE COMIE
Mais non, ma chérie, vous n*è:es pas comme les autres. Ce habit, cette impertinence, ce<« plaisirs, cette frivolité, qui forment le fond de leur nature, chez vous ne seront jamais qu'un vernis; vous aurez bon tromper, mentir, vous n'en resterez pas moins sincère. Cen*est pas que vous soyez d'une autre race. Il n'y a pas d'autre race. Il n'y a que des autres femmes : les vraies et puis les fausses, les femmes et puis les poupées. Et vous n'êtes pas une poupée.
LA MARQUISE
Oui, c'est vrai.
LE COMTE
Ce qu'il vous faut à vous.. Oui, vous avez un mari, mais ^ous vous êtes trompée dans le mariage. Ce qu'il vous faut à vous, ce n'est pas un amant. Oh ! non, pas ce vilain mot-là ; ce qu'il vous fau^, c'est presque un fiancé. {Il s'approche d'elle. €t tout en V embrassant,) Un fiancé qui sera bien tendre, bien respectueux, un fiancé qui ne vous embrassera même pas (il
go LE JB NE SAIS QUOI?
r embrasxe); qui s'efforcera de conquérir votre cœur petit à petit insensiblemeot, sans vous froisser, sans vous heurter; un fiancé qui ne sera pas impatient; qui attendra, pour célébrer les épou* saiiies,le jour où vous l'en aurez jugé digne; qui attendra pour vous recevoir dans ses bras que le poids de votre cœur trop lourd vous y fasse tomber.
MAGGY, dans ses bras.
Ah I mon ami, vous êtes vraiment digne qu'on vous aime.
LK COMTE
Maggy I Ma chère fiancée !
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LE MARQUIS
Eh bien, Maggy ! C'est ridicule ! Vous désertez le bal ! Oo a cotillonné sans vous ; j*ai été obligé de dire que vous aviez la migraine.
LA COMTESSE
Tout le monde vous réclame, ma chère. Depuis que vous êtesdisparue» vos salons ont perdu leur éclat.
BERTRAND
La comtesse dit vrai, marquise. C'est mal de nous délaisser ainsi. Le bal sans vous est comme un hlason de France où. manquerait la fleur de lys.
TOUS
Ah!
LE MARQUIS
Montrez-vous au moins à nos invites avant qu'ils ne partent»
LA MARQUISE
Je crois bien. Je suis inexcusable. Mais je parlais avec le comte. Nous causions du bonheur. N'est-ce pas, mon ami? Cest un sujet trop grave pour une fête mondaine... J'étais folle I Mais je vais réparer... 11 ne faut pas qu'on parte déjà»
ACTE m
On doit souper par petites tables. Je ne veux pas me coucher avant trois heures du matin. Philippe» aidez-moi. Nous allons réveiller le bal qui s^endort.
LK MARQUIS
A la bonne heure. Je vous retrouve.
LA COMTESSE
C'est çà*, oui, soupons I
TOUS
Soupons I
liERTRAND
Au foie -gras, je dirai quelque chose.
LE MARQUIS
Vous êtes à éclipse comme les plinres ! C'est étonnant! Ce je ne sais quoi qui fait la femme de Paris, vous l'avez^ ce je ne sais quoi, vous l'avez de nouveau.
LA MARQUISE
Vraiment, je suis ravie ! (S'arrê/ant un instant et le cansi' dérant.) Hh bien il me vient une idée, mon cher,
LE MARQUIS
Laquelle ?
LA MARQUISE
Vous aussi il vous manquait quelque chose.
LE MARQUIS
Ah!
Oui. Pas grand'chose : une nuance. Un c je ne sais quoi j>, justement ce qui fait le mari parisien. Çà vous a manqué longtemps £h! bien! vous Tavez maintenant ! Vous TavezI...
{Elle entraîne le comte, tandis que la musique joue et que cTEvreaœ rêveur regarde la comtesse qui rit.)
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A MADEMOISELLE JEANNE GRANIER
Cette pièce vous appartient ma chère Jeanne, Elle était à moi, jadis,., du Jour où vous Vavez jouée, du jour même ou vous l'avez repétée, elle Jut à vous. Comme elle a gagné au change!
Ah! la jolie illusion que vous m'avez donnée le soir de la « première n — l'illusion ambitieuse.
Vous étiez, avec tant d'esprit, si émouvante ; avec tant de Jantaisie, si vraie, qu'enthousiaste, je crus un instant avoir écrit un chef-d'œuvre.
Je viens de relire ma pièce, ma chère Jeanne, et, mes illusions envolées,, j'ai compris avec gratitude tout le talent que je vous dois,
FRANCIS DE CROISSET
SCÈNE PREMIÈRE MAUD, JULIE, ALPHONSE
Maud, entrant par la porte de droite, un manuscrit à la main, -r Et puis il m'ennuie mon rôle... ah ! ces auteurs... c'est insensé... n faut tout de même que je revois cette phrase-là... {Reprend le meCnuscrit.) Vous ne le voudriez pas... ce n'est pas ça... Vous ne le voudriez pas... Non ce n'est pas ça... vous ne le voudriez pas... oh non ce n'est pas^ ça du tout.
Julie. — Monsieur Yem du Figaro voudrait parler à Madame.
Maud. — Vous ne le voudriez pas.
Julie. — Comment ?
Maud. — Ce n'est pas à vous... c'est dans mon rôle... mais ça ne fait rien. Vous m'avez fait trouver l'intonation, c'est toujours ça... Qu'y a-t-il ?
Julie. — C'est M. Yem du Figaro.
Maud. — Qu'est-ce qu'il veut?
JuuE. — Il supplie madame de lui accorder une interview.., c'est pour faire une avant-première.
Maud, — Je n'ai pas le temps. On me trouve au théâtre.
JuuE. — Au théâtre? Madame répète : on ne peut pas la déranger.
Maud. — Tu m'ennuies.
Julie. — Et ce monsieur est tout jeune. Voici cinq fois qu'il vient. Il compte beaucoup sur cette interview. Il m'a dit que cela le ferait entrer au Figaro,
Maud. — Entrer au Figaro. Mais il y a « du Figaro » sur sa carte.
JuuE. — Oui, c'est d'avance. C'est jeune, c'est impatient. Il m'a remis un volume de vers pourjmadame.
Maud. — Ah !
Julie. — Il serait très heureux si madame consentait à lui en dire quelques-uns aux matinées des « Chansons Poétiques ». Il a l'air timide, mais il fait des petits vers gais. Il a d'ailleurs une jolie figure.
Maud. — Une jolie figure ?...
JuuE. — Une très jolie figure.
Maud. — Pauvre garçon. Je le recevrai.
Julie. — J'en étais sûre. Madame est si bonne.
Maud. — Demain... je le recevrai demain.
Juue, en sortant, — Bien madame.
Maud. — Ah I et puis j'en ai assez de mon rôle. (Alphonse entre, portant une corbeille de fleurs.) Oh! c'est joli! Tenez, posez ça là. . . mais non, pas comme ça, oui ainsi. De qui ces fleurs?
Alphonse. — Madame peut voir la carte.
Maud, regardant la carte, — M.Jacques Therland. Ah ! oui. Je l'attends à cinq heures, pour le thé.
Alphonse. — Madame ne l'avait donc pas oublié ?
Maud. — Non, pourquoi ?
Alphonse. — Parce que M. Jacques Therland craignait que madame l'eût oublié. Moi, je le rassurais, je lui disais : « Mais non, mais non, monsieur, madame est si bonne... Madame... »
Maud. — Oui, c'est bien.
Alphonse. — Madame a vu l'autre corbeille ?
Maud. — Oh ! c'est joli aussi.
Alphonse. — Elle est d'un des soupirants de madame. Du baron de Puysieux.
Maud. — 11 est donc rentré de la campagne ?
Alphonse. — Il était déjà venu hier. Aujourd'hui il paraissait pressé.
Maud. — Pressé ? Qu'est-ce qu'il veut ?
Alphonse. — Toujours la même chose.
Maud. — Il attendra.
Alphonse. — J'oubliais de dire à madame que la baronne Chantârelles a téléphoné.
Maud. — La baronne Ghantarelles ?
Alphonse. — Elle demande si madame n'aurait pas un petit coin pour la répétition générale des Cornes d'or.
Maud. — Un petit coin ?
Alphonse. — Oui, un petit coin. Pour elle, un vieil ami, son marii et un jeune ami.
Maud. — Ces femmes du monde !...
Alphonse. — Ah! oui, Madame. (// sort.)
Maud, regardant des livres, — Amitié amoureuse. L'amour est mon péché. Impossible amour. Amour, amour. Maudit soit Vamour. C'est effrayant I U Amant et le médecin, de Gabriel de La Rochefoucauld... U Amant et le médecin... ce doit être commode, ça.
SCtlNE II Les Mêmes, sauf JULIE. ALPHONSE, vieux domestique.
Alphonse, entrant. — Mlle Thureau-Merville voudrait parler, à Madame.
Maud. — Mlle Thureau-Merville ? Elle est au téléphone ?
Alphonse. — Elle est dans sa voiture.
Maud. — Alors, priez, Mlle Thureau-Merville de monter.
Alphonse, souriant. — Faut-il faire aussi monter la gouvernante?
Maud. — Faites ce que je vous dis.
Alphonse. — Bien, Madame. [Il sort,)
Maud. — Il est insupportable avec son éternel sourire... enfin, c'est un bon garçon.
SCÈNE III MAUD, Mlle THUREAU-MERVILLE, LA GOUVERNANTE
Mlle Thureau. — Bonjour, Madame.
Maud. — Bonjour Mademoiselle.
Mlle Thureau. — Je suis très heureuse de vous trouver chez vous. Je ne vous avais pas vue depuis notre dernière soirée.
Maud. — C'est moi qui suis ravie de vous voir. Oh! lajolietoillette! Vous avez une très jolie toilette. M. Thureau-Merville se porte bien.
Mlle Thureau. — Je vous remercie, papa va très bien. Je vous présente notre dame de compagnie, miss Heerlington.
Maud. — Je suis enchantée, Madame ! (Miss Heerlington s'assied,) Oui, donnez-vous donc la peine devons asseoir. (Miss Heerlington se relève.)
Mlle Thureau. — Elle ne comprend pas un mot de français.
Maud. — C'est très curieux.
Mlle Thureau, à la gouvernante. — Take a chair, Bessy. [Miss Heerlington se rassied,)
Maud. — Vous accepterez bien une tasse de thé ?
Mlle Thureau. — Oh! vous êtes charmante... Je neveux pas vous importuner. Le temps de vous adresser une prière, et je m'en vais.
Maud. — Une prière? Elle est d'avance exaucée.
Mlle Thureau. — Je vous prends au mot. Papa donne un dîner dans cinq jours. Un tas de gens officiels. Après le dîner, c'est pis encore. Il y a réception: des industriels, des députés, des femmes de ministres. Ce sera assommant. Alors, nous comptons sur vous.
Maud, riant. — Vous êtes bien aimable.
Mlle Thureau. — Ça na pas l'air gracieux, ce queje vous dis là, mais c'est flatteur au contraire. Vous arriverez comme une surprise, nos invités seront dans la joie. Papa y compte énormément. (A la gouvernante.) Bessy, give me theletter. Vous nous chanterez quelques chansons et c'est moi qui vous accompagnerai. Bessy, the letterl Les Cornes d'or ne passent que dans douze jours, vous êtes libre en ce moment. Il est tout naturel que vos amis et vos admirateurs en dhxxsenX. (Tendant une lettre à Maud.) Ceci, c'estdelapartdepapa. (f/npeugfen^e.jC'estpour... ça concerne... enfin, c'est un souvenir... Et c'est un grand service que
VOUS nous rendez, un très grand service. N'est-K:e pas, vous voulez bien, ça ne vous froisse pas, vous acceptez ?
Maud. — Vous êtes gentille tout plein.
Mlle Thureau. — Vous acceptez ?
Maud. — J'accepte.
Mlle Thureau. — Ah! merci! Papa vous sera bien reconnaissant.
Maud. — Mais vous prendrez une tasse de thé. {Elle sonne.)
Mlle Thureau. — Je prendrai dix tasses de thé,
Maud, à Alphonse qui entre. — Le thé.
Mlle Thureau. — Qu'allez- vous chanter? Il faut (Jue ce soit... Que ce ne soit pas...
Maud. — Rassurez- vous , ce sera très « jeune fille ». Je vous enverrai les morceaux. Vous pourrez les déchiffrer un peu.
La gouvernante. — Ohisome tea! What a good idea! It is very good idea indeed!
Maud. — Qu'est-ce qu'elle dit?
Mlle Thureau. — Elle est brusquement heureuse parce qu'elle va boire du thé.
Maud. — C'est très curieux.
La gouvernante, à Maud qui prépare le thé. — / beg your pardon. {Elle ajoute de Veau chaude, met du sucre dans les tasses.)
Alphonse, entre ses dents. — Elle est confortable.
(Maud se retourne vivement. Alphonse sort.)
Mlle Thureau. — Que c'est joli chez vous! Vous permettez que je regarde? Délicieux, ce bibelot. Où l'avez-vous déniché?
Maud. — C'est un souvenir.
Mlle Thureau. — Délicieux ! Et cette menue table Louis XVI?
Maud. — Un souvenir.
Mlle Thureau. — L'amour de petit marbre ! J'ai presque le pareil. Je parie qu'il vient de Florence.
Maud. — Je ne sais pas.
Mlle Thureau. — C'est un souvenir?
Maud. — Oui.
Mlle Thureau. — Vous avez de la chance. Moi, quand des jeunes gens m'envoient des cadeaux, papa est furieux.
Maud. — Moi, papa n'en sait rien.
Mlle Thureau. — Vous êtes drôle!
Maud. — Et vous êtes très mignonne. Il me plaît de causer avec
VOUS. Avec une jeune fille, une vraie. Je vous aime beaucoup, petite Mademoiselle. Je vous ai connue quand vous aviez des cheveux dans le dos et des jupes courtes... Vous vous rappelez bien? à Trouville... Il y a de ça... Quel âge avez-vous donc, petite Mademoiselle?
Mlle Thlreau. — Vingt et un ans, Madame, vingt et un ans. Je suis majeure.
Maud. — Moi aussi... Voyons... racontez-moi quelque chose. Parlez-moi de vous. Nous allons beaucoup dans le monde, nous dansons beaucoup? Nous faisons beaucoup de musique?
Mlle Thureau. — Oh ! ma vie est follement occupée. Je ne trouve guère le temps d'être triste.
Maud. — Et pourquoi seriez-vous triste, mon Dieu?
Mlle Thureau. — Oh! pour rien. Certainement.
Maud. — Comme vous dites cela.
Mlle Thureau. — J'ai dit ça en Tair.
Maud. — Je l'espère bien. Si vous étiez triste, jamais, ce serait un crime. Mais oui! Vous êtes jeune, riche, jolie à croquer. Ce qu'on doit vous faire la cour !
Mlle Thureau. — Ce qu'on perd son temps !
Maud. — Ah ! bah !
Mlle Thureau. — C'est si ennuyeux, le monde, et nos danseurs sont si ridicules ! Ils sont tous les mêmes.
Maud. — Pourtant, un jeune homme...
Mlle Thureau. — Un jeune homme! C'est un habit noir, une cravate blanche et des souliers vernis.
Maud. — Evidemment. Rien de plus.
Mlle Thureau. — Vous seriez de mon avis si vous les connaissiez, si vous dansiez avec eux.
Maud. — Je ne danse pas avec eux, mais je les connais.
Mlle Thureau. — Et vous ne les trouvez pas tous ridicules ?
Maud. — Tous, non. Et vous?
Mlle Thureau. — Oh ! certainement. .. il y en a ..il doit yen avoir...
Maud. — Voyons, voyons, ce petit cœur-là n'a jamais battu ?
Mlle Thureau. — Ma foi non. Je n'aime que mon vieux papa. Je préfère cent fois passer la soirée avec lui, à causer, à bavarder comme des amis, plutôt que de dîner en ville ou d'aller au bal.
Maud. — Dites-moi tout de suite que vous resterez vieille fille.
Mlle Thureau. — Voyez miss Heerlington. On n'en meurt pas.
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Mawd. — En Angleterre ! Maisvousl Avec celtemineU, .ces grands yeux éveillés, cette...
Mlle Thureau, qui s'est approchée de la corbeille qu'avait apportée Alphonse. — Ahl
Maud. — Comment ?
Mlle Thureau. — Rien... ce sont ces fleurs. Elles sont superbes. Je ne les avait pas remarquées.
Maid. Ali
Mlle JavviEjLV, troublée. — Je vous demande pardon. Il se fait tard, je dois vous quitter.
Maud. — Comment, ai brusquement!
Mlle Thureau. — Excusez-moi.
Maud, — Mais vous avez quelque chose. Qu'est-ce que vous avez?
Mlle Thureau. — Rien, si ce n'est que j'ai regardé ma montre et que...
Maud. — Vous avez regardé ces fleurs, et même celte carte.
Mlle Thureau. — Madame...
Mai'd. — Vous connaissez M. Jacques Thcrland?
MlleTHUREAU. — MaïKimc. je vous en prie...
Maud. — Mais vous êtes toute pâle... Est-ce que, par hasard?...
Mlle Thureau. — Non, non. n'insistez pas. J'ai été ridicule, je n'ai pu me ilOi'cndrs d'une exclamation involontaire.
Maid Comment?
Mlle 'l'HtREAU Nous avons été fiancés.
Maud. Qu est-ce que vous dites ?
Mlle Thureau. — Je vous demande pardon. J'ai eu tort de vous en parler.
Maud. — Pas du tout.
Mlle Thureau. — Nos fiançailles n'ont jamais été officielles.
Maud. — C'est inouï I
Mlle Thureau. — J ai eu tort de vous dire cela.
Maud, — En voilà une idée Vous avez eu raison, au contraire. Mlle Thureau. — Vous comprenez. M. Theriand était très lié avec nous. 11 venait dîner régulièrement à la maison. Nous nous sommes revus à la mer, à Biarritz. 11 a été très gentil. J'ai cru qu'il ra'aimait'et de mon côté... Enfin nous nous sommes fiancés. Puis, de retour à Paris, ses visites se sont espacées. Un jour, papa m'a ,dit qu'il ne fallait plus penser à lui. Il y a huit mois de tout cela, je n'y
pense plus. Mais, n'est-ce pas, tout à coup, d'avoir vu ses fleurs et sa carte chez vous... cela m'a fait quelque chose... Je vous demande pardon.
Mald. — Voilà donc pourquoi vous vouliez rester vieille fille ? Ma pauvre petite !
Mlle Thureau. — Oh! ne me plaignez pas... Adieu, Madame.
Maud. — Comment! Mais qu'allez-vous supposer?
Mlle Thureau. — Hélas! c'est trop naturel.
Maud. — Je vous affirme que vous vous trompez.
Mlle Thureau. — Je souhaite ne pas me tromper, car je suis contente, au contraire.
Maud. — Mais...
Mlle Thureau. — 11 y a longtemps que je n'avais plus de chagrin à cause de M. Therland. Mais mon amour-propre, je Tavoue, était un peu meurtri. Je me disais : Qui sait! 11 m'a quittée pour une femme quelconque, pour une autre jeune fille, peut-être. Aujourd'hui, je m'explique sa conduite : il vous avait rencontrée. Que suis-je, moi? Vous, vous êtes brillante, applaudie, fêtée. Vous avez des triomphes, on vous admire. Je n'ai pas l'orgueil de me comparer à vous, et mon amour-propre n'a plus le droit de se plaindre, puisque c'est pour vous qu'il m'a délaissée, et puisque c'est vous qu'il aime.
Maud. — Mais il ne m'aime pas ! Mais non, mon enfant, il ne m'aime pas! Si tous les hommes qui m'envoient des fleurs... 11 est empressé, c'est vrai, il m'écrit des lettres, il me fait des déclarations, mais c'est tout.
Mlle Thureau. — En faut-il davantage?
Maud. — Ça ne prouve rien. C'est du désir, non de l'amour; je m'y connais. D'ailleurs, moi, je ne l'aime pas.
Mlle Thureau. — Ah !
Maud. — Et je l'aime bien moins encore depuis que je connais sa conduite. Quel imbécile !
Mlle Thureau. — Ah!
Maud. — Comment 1 Ce nigaud-là a la chance d'être distingué par une exquise petite jeune fille, par une enfant qui l'adore. Ne protestez pas. Vous l'adorez, je m'y connais; et il l'abandonne pour... et ça de gaieté de cœur... il l'abandonne pour... au fait, il l'abandonne pour moi... Oui, mais ça ne me fait rien, c'est tout de même un imbécile et, je le lui dirai.
Mlle Thureau. — Ohl Madame, qu'il ne sache pas!
Maud. — Je le lui dirai, et je vous renverrai votre Jacques.
MUeTHURBAU. — Mais...
Maud. — Mais quoi? Je veux qu'il vous revienne, et il vous reviendra. Demain il sera chez vous. Il faut qu'il vous aime. C'est nécessaire. Et vous savez, je suis enchantée. J'ai fait beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais de mariages. Je veux en faire un. Je vais vous marier, mes enfants. Je suis enchantée!
Mlle Thureau — Hélas ! Madame c'est impossible.
Maud. — Impossible ? Pourquoi ?
Mlle Thureau. — Parce que M. Therland ne m'aime plus.
Maud. — Vous dites des bêtises... Je vous demande pardon.
Mlle Thureau. — Ce sera bien difficile. Jacques est habitué à votre charme, votre conversation, votre esprit. Je ne suis qu'une jeune fille bien simple.
Maud. — Vous êtes une jeune fille.
Mlle Thureau. — Et puis, je ne sais pas.. . il doit préférer des femmes plus artistes, plus cultivées, et moi je suis très ignorante.
Maud. — Vous en saurez toujours assez pour épouser un homme du monde.
Mlle Thureau. — Pourtant, vous, madame ?
Maud. — Moi ? Je suis bête comme une oie, mon enfant.
Mlle Thureau. — Oh !
Alphonse, entrant, — M. Jacques Therland !
Mlle Thureau. — Mon Dieu !
Maud. — Faites attendre. (A Mlle Thureau,) Sauvez-vous!
Mlle Thureau. — Qu'allez-vous lui dire ?
Maud. — Ce qu'il faudra. Comptez sur moi.
Mlle Thureau. — Mon Dieu ! 11 vaudrait peut-être mieux. C'est imprudent. Que va-t-il penser ? Au fond, M. Therland m'est indifTérent.
Maud. — Hein ?
Mlle Thureau. — C'est-à-dire... enfin... je m'en vais. Corne Bessy. Je m'en vais. (Sur le pas de la porte et très émue, à Maud,) Vous permettez ?
Maud. — Oh! je crois bien. {Elles s'embrassent, Mlle Thureau- Merville sort,) Je l'adore, cette petite (Elle sonne,)
(A Alphonse,) Faites entrer M. Therland.
MAUD, JACQUES
Jacques. — Enfin ! l'on vous trouve ! C'est bien vous I Je vous rencontre à un rendez-vous que vous me donnez. C'est miraculeux. Nous n'allons pas être dérangés, au moins. J'ai un tas de choses... Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
Maud. — Vous en avez un toupet, mon garçon.
Jacques. — Comment ?
Maud. — Je dis : vous en avez un toupet !
Jacques. — Je suis en retard ?
Maud. — En retard ! ça me serait bien égal.
Jacques. — Merci.
Maud. — Venez ici... venez ici... Alors, vous refusez la ma(n des jeunes filles maintenant ?
Jacques. — Hein ?
Maud. — Vous vous amusez à faire la cour, aux petites filles, à leur monter la tête et à les lâcher tout à coup, sans raison ?
Jacques. — Quoi ?
Maud. — Elle est ravissante, elle est riche et elle vous aime. Vous mènerez une vie calme, ça vous fera du bien. Pour peu que vous ne soyez pas trop maladroit, elle vous restera fidèle. Elle appartient à une famille estimée, influente même. Elle vous fera décorer. Mais c^est le bonheur cela, mon ami.
Jacques. — Vous m'abrutissez.
Maud. — Ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Mlle Thureau-Merville sort d'ici.
Jacques. — Qu'est-ce que vous dites?...
Maud. — Elle m'a tout avoué. Pauvre enfant I ce que vous avez fait là est indigne. Et pourquoi l'avez- vous abandonnée, s'il vous plaît? Pour qui ?
Jacques. — Par exemple !
Maud. — Pour une femme qui ne vous aime pas, qui ne vous aimera jamais I Depuis le temps que je vous le répète, vous devriez en
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être convaincu. Enfin, soyez logique, qu'est-ce que vous faites ici? Jacques. — Ah ! non, ça î
Maud. — Tant que j'ignorais que le bonheur de cette petite fût en jeu, il m'était agréable de vous voir; il m'amusait même que vous me fassiez la cour. Aujourd'hui, ni-ni, fini. Si vous ne voulez pas l'épouser, vous pouvez prendre vos gants, votre canne, votre chapeau, et vous en aller.
Jacques, prenant son chapeau, — Ah ! c'est comme ça I Maud, lui enlevant son chapeau, — Ne faites donc pas le malin I Vous avez trente-quatre ans, vous êtes gentil garçon. Pourtant, avec la vie que vous menez... Prenez garde, vous serez un jour d'un placement difficile. Un bon conseil : mariez-vous.
Jacques. — Non, mais continuez.
Maud. — Oui, je continue. Certainement, je continue. Qu'allez-vous faire si vous ne l'épousez pas ? Car, moi, je vous le jure, je ne vous re verrai plus. Vous allez prendre une maîtresse, tâcher d'aimer une autre femme. Soit, j'admets qu'elle vous aime. Combien de temps cela durera-t-il ? Espérez-vous faire des béguins à quarante ans ? Et quand elle vous aura quitté, irez-vous de-ci de-là ? dînerez-vous à la carte ? jusqu'à ce que vous tombiez du haut de votre colonne vertébrale? Jacques. — Fine plaisanterie.
Maud. — Ou bien alors, vieux marcheur efTrayé d'être vieux garçon, vous vous marierez peut-être. Ah! la plaisante union! Une fille pauvre qui épousera votre fortune et qui couchera avec vos neveux. Le mariage d'automne avec des fils qui ont quinze ans quand vous en avez soixante, et qui, en parlant de vous disent : « Le vieux ». Jacques. — Dieu, que vous êtes jolie!
Maud. — Et puis, songez à elle. Je vous assure, elle soufTre, cette petite. Elle vous aime vraiment. On ne rencontre pas tous les jours un petit être qui ne demande qu'à vous donner sa vie, qu'à vous rendre heureux. Voyons, Jacques... Jacques î n'ai-je pas raison? Qu'en pensezvous ?
Jacques. — Ma chère amie que vous soyez coquette, insupportable, capricieuse, que vous me donniez des rendez-vous auxquels vous ne venez point, que vous me tourniez en bourrique, que depuis six mois que je vous fais la cour vous me refusiez tout avec des airs de tout me promettre, que vous m'exaspériez au point que je ne sais plus si j'ai envie de vous embrasser ou de vous battre : c'est votre droit. Je
VOUS aime, vous en abusez, c'est logique. Mais que, soudain, vous poussiez la fantaisie jusqu'à vouloir me marier! Ah! ça, non, fichezmoi la paix !
Maud. — Jacques !
Jacques. — Est-ce que je suis fait pour le mariage, moi ! Tenez, Maud, je me souviens du premier jour où je vous ai aimée.
Maud. — Oh ! ça va être long ! {Elle s^assied.)
Jacques. — C'était à Biarritz. 11 faisait un joli ciel clair. Je me promenais sur la plage avec Mlle Thureau-Merville et sa gouvernante, et j'étais heureux, ce matin-là. Ma fiancée avait passé son bras sous le mien et sous la manche du tussor frais, c'est à peine si je sentais la pression de son bras... oui, c'était à peine une caresse... une caresse légère. Soudain, je vous ai aperçue. Vous ne nous regardiez pas, très occupée à photographier des baigneurs. Je vous revois, dans le soleil chaud. J'entends votre rire, votre rire célèbre... Oui, oui, je me rappelle, vous portiez une jupe blanche, un corsage bleu, un chapeau fou et vous aviez l'air d'une grande fleur. J'étais déjà amoureux de vous, oui, comme tout Paris, et deux fois j'avais voulu monter dans votre loge, puis la crainte d'être importun... banal, une vague timidité... tout cela m'avait retenu. Pourtant, de vous savoir là, à Biarritz, de me dire que dans cette plage rastaquouère, deux Parisiens pourraient se sourire, de penser que je pourrais causer avec vous, me baigner à vos heures... vous conquérir.
Maud. — Fat !
Jacques. — Mon cœur, mon absurde cœur, s'était mis à battre délicieusement, et déjà, sans penser à mal, j'y pensais un peu, quand brusquement un mot de ma fiancée me sortit de mon rêve : a Eh bien, Jacques, venez donc; à quoi songez-vous? » Cela était dit d'un ton impatient, bref, volontaire. Et subitement, j'eus l'impression que le petit bras frêle qui, tout à l'heure, se posait comme une caresse, devenait lourd, dominateur, ce n'était plus une pression légère, mais un poids mort, monotone, un poids qui m'écrasait, une chaîne à laquelle j'étais rivé. J'eus la vision du mariage, de l'union indissoluble, d'un bonheur toujours le même, quotidien, d'un bonheur... incurable. Je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé pareille angoisse. Quelques jours après, je vous fus présenté; un mois plus tard, vous me receviez à Paris. Vous fîtes semblant de m'aimer... Je m'y suis laissé prendre, et depuis... voilà... Je suis un imbécile... Je vous aime!
Maud. — Vous me désirez, mais vous ne m'aimez pas.
Jacques. — Gomme c'est malin I
Maud. — Je ne sais pas si c*est malin, mais c'est vrai. Vous m'avez vue au moment où, fiancé, vous regrettiez vos souvenirs de fête, vos minutes de plaisir, vos erreurs, votre « liberté ». Une phrase maladroite vous a heurté. Du coup, le petit être qui s'abandonnait, confiant, à votre bras, vous fit horreur. C'est de toute la basse rancune que vous portiez à votre fiancée qu'a pris naissance votre amour pour moi.
Jacques. — Ça ne tient pas debout. ,
Maud. — Allons donc! Vous êtes tous les mêmes. Vous avez la terreur du mariage. Ironiquement, vous vous dites : «Une jeune fille! ah ! romance ! Elle est ingénue. Elle ne sait rien. On a tout à lui apprendre... la joyeuse responsabilité! C'est sa vie à elle qui commence, c'est la nôtre qui finit. Une femme de plus et un homme de moins. Garons-nous! » Voilà ce que vous vous dites, n'est-ce pas? Voilà ce que vous pensez. Ah ! il n'y a pas à dire. C'est rudement lâche, un homme.
Jacques. — J'ai envie de me marier pour avoir enfin une chance de vous plaire.
Maud. — Vous ne me plairez pas. Vous n'êtes pas mon type.
Jacques. — Maud, vous mentez. Vous en aimez un autre.
Maud. — Eh bien ! naturellement, j'en aime un autre. Vous ne pensez pas que je vous ai attendu.
Jacques. — Vous m'irritez à plaisir. Vous avez tort. Vous n'auriez pas dû me donner de l'espoir, vous montrer coquette la première fois où je vous ai vue, pour ensuite me traiter comme vous venez de le faire. En somme, vous vous êtes promise ce jour-là, votre poignée de main, vos regards, votre sourire, c'étaient autant de promesses. Et je serais en droit, oui, je serais presque en droit d'exiger de...
Maud. — Vous allez m'envoyer du papier timbré. {Elle rit.)
Jacques. — C'est ridicule. Vous avez raison. Je suis ridicule.
Maud. — Mon pauvre Jacques ! Vous n'êtes qu'un grand gosse. Pourquoi ne voulez- vous pas être raisonnable ? J'ai beaucoup de sympathie pour vous. Nous pourrions être des amis. Mais quant à des amants ! Non, n'y comptez pas, ça n'est pas possible.
Jacques. — Mais pourquoi ! pourquoi !
Maud. — Parce que... parce que d'abord je ne vous aime pas, et puis
parce que je ne vous vois pas... Non, je ne vous vois pas en amoureux. Jacques. — Comment !
Maud. — Je ne me figure pas avec vous dans une chambre close. . . je ne puis pas vous imaginer prenant certaines attitudes... arborant certains déshabillés... L'idée que vous pourriez m'apparaître en pyjama... Excusez-moi... rien qu'à cette idée... Je ne peux pas m'empêcher... c'est plus fort que moi. [Elle rit.) Ce que vous devez être comique. (Elle rit.) Jacques. — Je suis heureux d'exciter ainsi votre hilarité. Maud. — Il ne faut pas m'en vouloir. . . ça n'enlève rien à votre mérite. Jacques. — Ne vous croyez pas obligée...
Maud. — Vous êtes vexé. J'ai été trop franche, n'est-ce pas ? Jacques. — Pas du tout. Vous avez émis une opinion toute personnelle, car je vous assure, qu'il y a eu des moments dans ma vie où je n'étais pas habillé, et où pourtant je n'ai pas fait rire.
Maud, réprimant une envie de rire. — Mais j'en suis convaincue. Jacques. — Vous vous imaginez peut-être que je n'ai jamais eu d'aventures ! Que je n'ai jamais fait pleilrer de femmes ? Maud. — Moi ? pas du tout.
Jacques. — Eh bien, j'en ai fait pleurer, des femmes. J'ai eu des aventures, j'en ai eu énormément... et j'ai été aimé, moi... j'ai été très aimé... j'ai été follement aimé !
Maud. — Vous allez me citer des noms.
Jacques. — Ça ne serait pas difficile, et vous seriez même rudement épatée.
Maud. — Je les connais donc ?
Jacques. — Cherchez parmi vos amies les plus intimes, les plus célèbres.
Maud, incrédule. — Vous avez été l'amant d'une amie à moi ? Jacques. — Certainement.
Maud. — Une amie à moi, une actrice?
Jacques. — Certainement.
Maud. — Qui jouait dans le même théâtre?
Jacques. — Certainement.
Maud. — Quelle blague !
Jacques. — Et non seulement elle jouait dans le même théâtre, mais encore dans la même pièce.
Maud. — Ce n'est pas vrai.
Jacques. — Et si je vous disais son nom ?
Maud. — Eh bien, dites-le.
Jacques. — Pour qui me prenez-vous ! Je suis un galant homme. Ce n'est pas à moi de vous le dire. C'est à vous de le deviner.
Maud. — Attendez-donc... il y a combien de temps de çà?.. C'est tout récent ?
Jacques. — Certainement.
Maud. — Oh !
Jacques. — Quoi?
Maud. — Je parie que je sais qui c'est.
Jacques. — ... Vous savez qui c'est?
Maud. — Je parie que c'est elle, que c'est Blanche. Elle n'a jamais voulu me dire le nom de son amant.
Jacques. — Vous dites qu'elle n'a jamais voulu vous dire...
Maud. — C'est elle, n'est-ce pas ?
Jacques. — Du moment qu'elle n'a jamais voulu vous dire le nom de son amant, je commettrais une indiscrétion...
Maud. — Vous avez été l'amant de Blanche ?
Jacques. — Vous parlez bien de Blanche Gerbaut, n'est-ce pas?
Maud. — Mais naturellement.
Jacques. — Oui, oui, 35, rue Boccador, un petit hôtel, très joli d'ailleurs. (Entre ses dents,) Je sais qui c'est.
Maud. — L'amant de Blanche I C'était donc vous ! Je ne suis pas fâchée que vous m'ayez dit cela. Vous savez ce qu'elle m'a fait, votre Blanche ?
Jacques. — Non, je ne sais pas.
Maud. — Eh bien... je vous dirai ça plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux. L'amant de Blanche I Qu'est-ce qu'il y a dans ce médaillon? Son portrait?
Jacques. — Je l'avoue... J'ai la faiblesse de le porter encore!... (// remet le médaillon dans sa poche.)
Maud. — Et tantôt vous prétendiez m'aimer... C'est admirable. Vous l'aimez encore ?
Jacques. — Plus du tout.
Maud. — Vons avez raison. Je ne comprends pas d'ailleurs pourquoi les hommes... les hommes ont décidément d'autres goûts... Elle est
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jolie, je ne dis pas, mais elle est arrogante, prétentieuse. Toutes sçs amies la détestent.
Jacques. — Oui, c'est une rosse.
Maud. — Ça me fait plaisir que vous ne Taimiez plus. Ça me fait plaisir... pour vous. Alors, vous avez été son amant ?
Jacques. — Oui.
Maud. — Elle vous aime encore, vous savez.
Jacques. — Oui... Je crois...
Maud. — L'autre jour, elle est arrivée au théâtre avec des yeux rouges. Elle avait certainement pleuré.
Jacques. — Vous voyez... C'est ce que je vous disais.
Maud. — Au fait, je ne sais pas pourquoi je vous cacherais ce qu'elle m'a fait. Figurez-vous que j'étais avec quelqu'un... quelqu'un que j'aimais beaucoup... Blanche... qui est ma meilleure amie, venait souvent dîner chez moi. Or, un soir que nous étions... Décidément, je préfère vous raconter cela plus tard. Quand nous nous connaîtrons mieux.
Jacques. — C'est comme vous voudrez.
Maud. — Ce que je peux vous confier, c'est qu'elle s'est conduite d'une façon abominable, et je ne suis pas fâchée que vous me donniez l'occasion...
Jacques. — Que je vous donne l'occasion?
Maud. — Je veux dire : Je ne suis pas fâchée que vous m'ayez raconté tout cela.
Jacques. — Eh bien, moi non plus. (Un temps. Elle le regarde,)
Maud. — C'est bizarrre. Je n'aurais jamais cru que vous aviez eu des succès de ce genre.
Jacques. — Ma bonne Maud ! Blanche n'est pas la seule de vos amies. Ainsi, tenez!... Cette grande belle femme avec qui j'ai déjeuné chez vous et qui est partie pour le Midi.
Maud. — Gilberte Figuier ?
Jacques. — C'est ça, oui. Elle est toujours dans le Midi, n'est-ce pas?
Maud, étonnée. — Oui.
Jacques. — Vous n'êtes pas en correspondance?
Maud. — Non, non, n'ayez pas peur. Je ne dirai rien. Eh bien?
Jacques. — Ehbien!.*. C'est ignoble, ce que je fais là... Eh bien... parfaitement.
Maud. — Avec Gilberte?
Jacques. — Nous nous sommes compris tout de suite. Nous nous sommes fait du pied sous la table.
Maud. — Sous la table ?... Chez moi?
Jacques. — Et après, vous vous rappelez... nous sommes partis ensemble.
Maud. — Oui, je me souviens.
Jacques. — Nous nous sommes revus tous les jours, jusqu'à son départ. ^
Maud. — Mais c'est extraordinaire. Je n'en ai jamais rien su!...
Jacques. — Parce que je suis discret... Tenez! je suis sûr qu'avec Fanny Desbrais, qui joue en ce moment au Caire, vous ne vous doutiez pas...
Maud. — Comment, aussi! Fanny Desbrais! C'est effrayant! Combien en avez-vous eu ?
Jacques. — J'en ai eu ma part.
Maud. — Je ne vous avais jamais vu sous ce jour-là... {Elle le regarde.) Evidemment, on comprend... Votre mère n'était pas américaine ?
Jacques, interloqué. — Non, pourquoi ?
Maud. — Je ne sais pas... Parce que vous avez quelque chose d'américain.
Jacques, souriant. — C'est ce que Blanche me disait toujours.
Maud. — Vous êtes resté avec Blanche deux ans, n'est-ce pas?
Jacques, sans assurance. — ... Oui...
Maud. — Vous l'avez beaucoup aimée?
Jacques. — Presque tous les jours.
Maud. — C'est curieux...
Jacques. — Hein ?
Maud. — Je dis : c'est curieux... on conçoit que vous fassiez des béguins... je comprends la petite Ïhureau-Merville, cette pauvre petite Thureau-Merville. (in temps.) Vous faites beaucoup de sport?
Jacques. — Beaucoup. A quinze ans, lycéen déjà découplé et viril, je remportais le premier prix de gymnastique et un accessit de natation .. . plus tard, les longues randonnées à cheval..., l'épée..., la chasse...; plus tard... •
Maud, l'interrompant, — Oh ! ça se voit tout de suite un homme
qui fait du sport, cela vous conserve une sveltesse... Vous ne paraissez pas trente-quatre ans.
Jacques. — Et aujourd'liui, je suis un peu enrhumé, vous ne pouvez pas juger. (// s'assied à côté d'elle sur le divan,)
Maud. — Pauvre petite! Elle n a pas plus tôt vu votre carte qu'elle a pâli, rougi, s'est levée. Elle vous adore. Pauvre petite Thureau...
Jacques. — Merville!
Maud. — Merville... (Ils se regardent. Ils rient. Un temps.) 11 est certain que vous ne paraissez pas trente-quatre ans.
Jacques. — En été surtout avec un chapeau de pailk.
Maud. — Comme c'est curieux la vie... on connaît des gens depuis six mois... on n'a pas songé à reriiarquer certains 'détails... Et puis, brusquement. . .
Jacques. — Ah ! Maud, brusquement !
Maud. — Restez tranquille. Vous allez prendre une tasse de thé. {Maud verse le thé.) Ohî le thé est tout froid. Je vais sonner.
Jacques. — Non, non, ne sonnez pas, nous sommes si bien... J'adore le thé froid. (// lui prend la main.) Je l'adore !
Maud. — Rasseyez-vous. Je vous prie de vous rasseoir... Vous allez gâter la bonne impression.
Jacques. — Il y a donc une bonne impression.
Maud. — Oui ! Peut-être. Vous êtes très gentil. Je vous jugeais mal.
Jacques. — Oh ! Maud, pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer, dites, pourquoi ? Je vous comprendrai... je saurai être ce qu'il faut. Je ne serai pas encombrant. Vous m'avez dit tantôt : « Je ne vous vois pas. » ^ ous avez tort. Vous auriez des surprises des surprises très agréables... et je vous assure qu'en pyjama, et même sans pyjama...
Maud. — Jacques, taiscz-voiisî
Jacques. — Et puis je vous aime, (^est vrai. Je vous aime. Ma chambre est pleine de vos photographies. Je vous ai chipé des voilettes. J'ai quinze ans quand je pense à vous. Tenez, je ne peux plus regarder mon divan sans un l)attement de cœur. C'est sur ce divan que vous vous êtes assise la fois fugitive où vous êtes venue. C'est là que je vous imagine. Les rideaux clos comme de longues paupières laissent glisser le regard du jour finissant. Vous êtes en chemise... en petite chemise. . . . -
Maud. — Comment ! Mais voulez-vous vous taire. En chemise!
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Jacques. — Il y a un grand feu. Vous êtes à côté de moi, tout près de moi. Vous êtes même sur mes genoux.
Maud. — Quelle horreur 1
Jacques. — Et vous me murmurez ! Jacques, mon cher petit Jacques !
Maud. — Oh !
Jacques. — Je vous aime, mon petit Jacques ! Je vous vois, à présent, je vous vois. {Iljait rasseoir Maud sur le divan, tout contre lui.)
Maud. — Je vais vous mettre à la porte.
Jacques. — Il y a six mois que je vous fais la cour. C'est ridicule! Je vous envoie des fleurs, des bibelots, qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Il fallait vous parler comme je le fais en ce moment, vous parler tout près,* dans les cheveux... contre Toreille.
Maud. — Ah î pas ça !
Jacques. — Non pas avec des phrases agenouillées, des grandes phrases, mais avec des petits mots chauds, avides, fiévreux, des mots qui sont comme de petites flammes, de ces mots brûlants, qui sèchent les lèvres et qui meurent soudain pour être d'eux-mêmes changés en baisers. (// V embrasse longuement. Maud se relève et d*une voix mourante.)
Maud. — Ah ! ce n'est pas gentil... Oui, c'est fou ce que vous faites là !
Jacques. — C'est possible, mais vous êtes troublée.
Maud. — Troublée?... moi ?. .. Ah ! là ! là î
Jacques. — Je vous aime. (// l'embrasse.)
Maud. — Laissez-moi. . . c'est absurde ! . . . non, Jacques, c'est absurde !
Jacques. — Je t'adore !
Maud, à Jacques qui la harcelle de baisers. — Laissez-moi... à quoi pensez- vous... ce serait très mal... et cette petite Thureau... ïhureau- Merville... Ah! ne m'embrassez pas... pas sur la nuque, ça me fait froid.
Jacques. — Ah ! cette minute ! Dieu que je l'ai désirée, cette minute ! . (Il Ventraîne vers la porte au fond.)
Maud. — Où m'entraînez-vous ! Mais non, Jacques, cette pauvre petite Thureau... petite Merville... Thureau-Mervillc. . . Ah! ça m'est désagréable... Vous abusez... pas parla.
Jacques. — Pourquoi ?... Mais si... Je t'adore.
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Maud. — Non... pas par là... Je vous en prie... Oh I c'est mal... Il ne
faut pas ? pas par là...
Jacques. — Mais pourquoi ? Pourquoi : Pas par là P MwD, la tête perdue, fiévreuse et riant pourtant. — Parce que...
parce que c'est la salle à manger !
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
Au lever du rideau, JACQUES, tout en sifflotant, arrange sa cravate devant la glace.
Jacques, nouant sa cravate, — Maud !
Maud, de sa chambre. — Quoi P
Jacques. — Je peux entrer ?
Maud. — Non. Attends une minute... Qu'est-ce que tu veux?
Jacques. — Mon épingle de cravate.
Maud. — Fais une piqûre, ça pique l'amitié.
Jacques. — Voilà, Tu es un amour.
(// pique le bras de Maud, puis, chez lui, déplace un meuble modifie l'arrangement des bibelots,) Jacques. — Maud, qu'est-ce que tu dis?
Maud. — Je ne dis rien.
Jacques. — Je croyais que tu disais : j'ai soif. Maud. — Soif? Non, du tout.
Jacques. — Ah ! bien. Tout de même, tu n'aurais pas besoin de boire un verre de porto ?
Maud. — Mon pauvre chéri, je crois bien ; sonne une fois. Jacques. — Oui, une fois.
SCÈNE III JACQUES, MAUD, entrant en peignoir
Maud. — Me voilà, moi. Qu'est-ce que tu as à rire?
Jacques. — Rien. Ton peignoir est délicieux.
Maud. — Mais si, tu as quelque chose.
Jacques. — C'est Alphonse. Pour un peu, il m'aurait félicité
Maud. — Félicité de quoi ?
Jacques. — Eh bien... de... de...
Maud. — Ce n'est pas vrai.
Jacques. — Ne te frappe pas.
Maud. — Et toi ça te fait rire ?
Jacques. — Faut-il pleurer?
Maud. — Ah! tu vois, je n'aurais jamais dû... ici, chez moi, si c'était à recommencer.
Jacques. — Oh ! Maud ! si c'était à recommencer.
Maud. — Si c'était à recommencer. (Jacques s'approche tout près d'elle.) Eh bien, je recommencerais.
Jacques. — Toi, je t'adore. (Ils s'embrassent.)
[Alphonse entre avec un plateau s'arrête et sourit.)
Maud. — Mettez le plateau sur la table. C'est bien. Allez-vous-en.
(Alphonse pose le plateau sourit et sort.) .
Jacques. — Il a un sourire de complicité qui fait ma joie.
Maud. — Pas la mienne, et d'ailleurs je te trouve bien gai depuis tout à l'heure.
Jacques. — Dame, ma chérie, on le serait à moins. Tu ne peux pas m'en vouloir, je suis content.
Maud. — Oui, mais moi, je suis heureuse.
Jacques. — Ma petite Maud, nAaîs je suis heureux aussi, je suis très heureux, je te le jure.
Maud. — Bien vrai ?
Jacques. — Mais naturellement. Je t'aime.
Maud. — Non. Dis-le mieux.
Jacques. — Je t*adore.
Maud. — J ai été folle de te céder. Si j'allais m*attacher à toi
Jacques. — J*y compte bien !
Maud. — Ne le souhaite pas. Je te rendrais la vie impossible. Oh ! ce n*est pas que je sois jalouse ; je ne te demanderai jamais: D'où viens-tu ? Qu'as-tu fait? Qui as-tu vu? Non... non. Je ne te le demanderai jamais. < - ,
Jacques. — Non.
Maud. — Seulement, si tu as le malheur de ne pas me le dire...
Jacques. — Tu déplaces les bibelots. Tu n'aimais pas mon petit arrangement?
Maud. — Comment ? C'était toi ?
Jacques. — Oui, j'ai trouvé que ça faisait mieux.
Maud. — Eh bien, tu es déjà chez toi. A la bonne heure!
Jacques. — Ça te froisse?
Maud. — Mais non, mon chéri. Tu es bête. Au contraire, je trouve ça très gentil.
Jacques. — Ma bonne chérie. (Il fait asseoir Maud sur ses genoux.)
Maud. — Tout de même ça n'est pas bien ce que nous avons fait tantôt. C'est même un peu honteux.
Jacques. — Honteux, pourquoi?
Maud. — Quand je songe que j'avais promis à cette pauvre petite Thureau-Merville. . .
Jacques. — Quoi ! Tu y repenses encore ? Ça n'est pas guéri.
Maud. — Certainement, j'y repense et je n'ai jamais cessé d'y penser.
Jacques. — Ah ! pour ça, je m'en suis aperçu. C'était même comique.
Maud. — Comment! comique?
Jacques. — Dame oui! pendant que... dans la chambre, tout à l'heure... eh bien? Tune cessais de répéter comme une litanie : cette pauvre petite Thurcau... petite Merville... Thureau-Merville. Et tu disais ça d'un ton !
Maud. — C'est curieux comme tu manques de tact. (Elle se lève,)
Jacques. — Je te fais mes excuses. Rassieds^oi.
Maud. — Non.
Jacques. — Si, rassieds-loi et ne parlons plus du tout de cela.
Maud. — Il faut que je t'en parle. Ça me soulage. Après, ce sera fini. Qu'est-ce que tu veux que je lui dise, maintenant? Je n*oserai jamais aller chanter chez elle. Je n'oserai jamais chanter.
Jacqves, faisant danser Maud sur son genou. — Eh bien! dansez maintenant I
Maud. — Ah ! finis î Tu es insupportable I
Jacques. — Mais mon vieux Maud, lu es d'une absurdité! Crois-tu que ce que nous avons fait puisse avoir une influence quelconque sur mes projets touchant cette jeune fille. J'avais rompu depuis six mois. Je ne l'aimais plus. Et toi, je t'aime !
Maud. — Ce qui me console, c'est que tu connais trop de femmes. Tu aurais fait un mari déplorable.
Jacques. — Pas sûr.
Maud. — Très sûr ! Tandis que tu as tout ce qu'il faut pour faire un amant délicieux.
Jacques. — Oui... je crois.
Maud. — Tu es tendre. Tu as du charme... (Jacques se renverse dans son fauteuil et sourit.) Fat !
Jacques. — Je n'ai rien dit.
Maud. — Tu avales les compliments avec un sourire béat. On dirait que tu les digères.
Jacques. — Je ne vois pas bien pourquoi tu me dis ça. •
Maud. — Ne sois pas vexé... tu vas voir comme nous allons être heureux... j'irai le voir chez toi... je te téléphonerai... Tu as le téléphone ?
Jacques. — 22!2-2i.
Maud. — C'est d'ailleurs joli chez loi.
Jacques. — C'est central.
Maud. — Mais tu sais, tu brûleras toutes les photographies de Blanche, à commencer par celle qui se trouve dans ton médaillon. Montre-la moi, tu veux ')
Jacques. — Ne pense donc pas à Blanche.
Maud. — Dis, elle était très jalouse? Tu la trompais?
Jacques. — Qu'est-ce que ça peut bien le faire?
Maud. — Ça me ferait plaisir. Oh ! d'ailleurs, tu me l'as dit tantôt. Tu m'as dit qu'elle avait beaucoup soufTert.
Jacques. — Tantôt, j'ai dit n'importe quoi. Tu m'aimes?
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Ma.ud. — Bien sûr, je t'aime... sans ça!... Mon petit Jacques...
Jacques. — Quoi ?
Maud. — Mon cher petit Jacques.
Jacques. — Quoi donc, ma mignonne ?
Maud. -^ Montre-moi le portrait de Blanche dans ton médaillon.
Jacques. — Maud, tu es insupportable.
Maud. — Mais il est tout naturel que je te parle d'une amie dont tu as été Tamant. N'est-ce pas naturel ?
Jacques. — Tu m'en parles trop.
Maud. — Dis ! Comment appelais-tii Blanche, dans l'intimité ?
Jacques. — Oh ! ♦
Maud. — Tu lui avais bien donné un petit surnom gentil. Gomment l'appelais-tu ?
Jacques. — Tu veux le savoir ^
Maud. — Oui.
Jacques. — Loubet.
Maud. — Ah ! mais tu m'ennuies, à la fin, réponds-moi !
Jacques. — Si je te demandais, moi, comment lu appelles tes amants dans l'intimité.
Maud. — Mes amants ! Je te remercie, mon cher.
Jacques. — Je t'ai froissée. Je te demande pardon.
Maud. — Tu as des façons de me parler ! Pour qui me prends-tu ? Mes amants ! . . . .
Jacques. — Tu sais bien que je n'en pense pas un mot.
Maud. — Je ne suis pas comme Blanche, moi, comme Gilberte, comme Fanny. Je n'ai pas « des amants ». Et puisque je t'ai résisté pendant six mois, tu devrais comprendre que je suis une honnête femme.
Jacques. — Mais je le sais, mais j'en suis sûr.
Maud. — Mes amants I
Jacques. — Allons, tu ne vas pas prendre au sérieux une boutade
Maud. — Tu appelles ça une boutade ?
Jacques. — Une horreur. Une calomnie. Une infamie.
Maud. — Fais donc de l'esprit.
Jacques. — Mais je ne fais pas d'esprit. Je suis désolé, sincèrement désolé. Tu ne m'en veux plus? Tu n'y penses plus? Tu me pardonnes?
Maud. — Oui, pour cette fois, je veux bien ne plus y penser et je te pardonne.
Jacques — A la bonne heure I Maud, avec éclat, — Mes amants !
Jacques. Ohl Maud! puisque tu m*as pardonné. Allons, n'en parlons plus. Tiens ! J'ai été une brute. Le baiser de la paix. Maud. — J*ai bon caractère, mais enfin il y a des choses... Jacques. — Chut ! chut! chut! Tout fini ! Voyons, qu'est-ce qu'on fait ? On dîne au cabaret ? On fait la fête ? On va au théâtre ?
Maud. — Ah I oui ! Je veux-bien, c'est une bonne idée. Allons aux Variétés. Cela ne t'ennuie pa3, les Variétés ? Jacques. — Cela te plaît, donc cela m'amuse.
Maud. — Nous prendrons une avant-scène. L'avant-scène de gauche. Ça ne te fait rien.
Jacques. — Tout ce que tu voudras.
Maud. — Et je te permets d'être galant ce soir, de me regarder dans les yeux, gentiment, d'être empressé, de m'embrasser les mains, d'être tendre I Jacques. — Ma bonne Maud.
Maud. — Et ça fera enrager Blanche qui joue ce soir et qui a une grande scène à gauche, près de la rampe.
Jacques. — Comment ?
Maud. — Une grande scène à gauche, près de la rampe. Jacques. — Bien.
Maud. — Nous irons ensuite lui dire bonsoir dans sa loge, tous les deux.
Jacques. — Bon.
Maud. — Je vqîs d'ici sa tête. C'est une idée de génie. Jacques. — Parfaitement... Eli bien, du tout... n'y compte pas... Jamais de la vie.
Maud. — Quoi ! Tu refuses ?
Jacques. — Je trouve déplacé... de mauvais goût... Et d'ailleurs, il est inutile que Blanche soit au courant.
Maud. — Qu'est-ce que ça veut dire ?
Jacques. — Ça ne veut rien dire. Seulement... Maud. — Seulement quoi ? Seulement (|uoi ?
Jacques. — Si tu ne me laisses pas parler.
Maud. — Avoue tout de suite que tu es encore avec elle.
Jacques. — Allons bon ! Je suis encore avec elle. Maud. — Si tu n'étais plus avec elle, tu n'aurais pas peur dB te montrer avec moi. V Jacques. — Je n'ai pas peur de ça du tout, mais... Maud. — Tu as donc peur d'autre chose ? Jacques. — Mais sapristi ! laisse-moi donc parler. Maud. — Eh bien, parle ! Qu'est-ce que tu as à dire? Parle!
SCÈNE IV Les mêmes, plus ALPHONSE
Alphonse, entrant. — Mlle Blanche Gerbautesten bas. Elle demande si madame peut la recevoir.
Maud. — Ah! elle tombe bien. Nous allons voir. Faites monter.
Jacques. — Mais non, mais non, pas du tout.
Maud. — Qu'est-ce que tu dis ?
Jacques. — A aucun prix, à aucun prix. Dites que madame ne reçoit pas.
Maud. — Comment! Comment! (^4 Alphonse,) Priez Mlle Gerbaut de monter.
Jacques. — Alors, je pars.
Maud. — Qu'est-ce que tu dis?
Jacques. -^ Si tu ne veux pas que je t'explique avant, je pars,
Maud — M'expliquer quoi ? M'expliquer quoi ?
Jacques. — / cant before your man,
Maud. — Hein?
Jacques. — I can*t explain myselj before your man, Send him away.
Maud. — Qu'est-ce que ça veut dire?
Alphonse. — Ça veut dire : Je ne peux pas m'expliquer devant votre domestique, renvoyez-le. (Un froid.)
Maud. — Vous parlez donc anglais.
Alphonse. ~- Des fois.
Maud. — C'est bien. Priez Mlle Gerbaut d'attendre un instant.
{Alphonse sort.)
SCÈNE V Les Mêmes, moins VLPHONSE
Maud. — Alors parle, explique-loi.
Jacques. — Oui, aussi bien, n'est-ce plus lenable. Tout le temps. Blanche par-ci, Blanche par-là. Tout à l'heure, je t'ai raconté ces histoires pour que tu fasses attention à moi, pour l'impressionner, pour que « tu me voies », comme tu dis. Mais maintenant que tu m'aiimes, maintenant que tu m'as vu, il n'y a plus aucune raison.
Maud. — Qu'est-ce que tu dis?
Jacques. — Je dis que Fanny Desbrais... Je dis que Blanche...
Maud. — Eh bien?
Jacques. — Eh bien, je ne les connais pas.
Maud. — Tu ne les connais pas ?
Jacques. — Je les connais de vue, naturellement, et un ami m'a donné certains détails.
Maud. — Tu n'as jamais été l'amant de Blanche?
Jacques. ; — Jamais.
Maud. — Ni de Gilberte ?
Jacques. — Ni de Fanny. Tu vois donc que tes jalousies, que tes craintes...
. Maud. — Ça c'est trop fort.
Jacques. — Qu'est-ce que tu as?
Maud. — Ce que j'ai?
Jacques. — Oui, tu as l'air de le regretter.
Maud. — Le regretter? Tu es fou!... Gomment veux-tu que je puisse regretter ?
Jacques. — Je ne sais pas. Tu as l'air.
Maud. — Je suis étonnée, voilà tout..., étonnée.
Jacques. — J'ai employé cette petite supercherie tout à l'heure... J'ai eu tort, évidemment... Mais n'est-ce pas, quand on aime... Tu ne m'en veux pas ?
Maud. — Pas du tout.
Jacques. — Et tu n'attaches aucune importance ?. . .
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Maud. — Aucune importance\ (Elle sonne, Alphonse entre,) Yonlezvous dire à Mlle Gerbaut que je suis désolée, que* je la verrai demain.
Alphonse. — Bien, Madame.
Jacques. — Mais tu la verras ce soir, puisque tu veux que nous allions aux Variétés.
Maud. — Non, j'ai réfléchi. Je dîne ici. [A Alphonse,) Faites la commission à Mlle Gerbaut.
(Alphonse sort. — Un temps.)
Jacques. — Maud, tu n'es pas contrariée?
Maud. — Contrariée ? De quoi?
Jacques. — De rien, évidemment, de rien, je disais ça sans raison... sans aucune raison ! Ça n*a d'ailleurs aucune espèce d'importance. (// allume une cigarette,)
Maud. — Non... (Elle tousse,) Je vous en prie, ça me fait tousser.
Jacques. — Pardon ! (Il jette sa cigarette,)
Maud. — Vous fumez des cigarettes de la régie, c'est intolérable !
Jacques. — Vous fumez... Tu me vouvoies?
Maud. — Je trouve inutile que tout le monde soit au courant de notre liaison.
Jacques. — Mais il n'y a personne.
Maud. — 11 pourrait entrer quelqu'un... Et d'ailleurs c'est un pli à prendre.
Jacques. — Décidément, si j'ai eu tort tantôt de te conter un petit mensonge, j'ai eu plus tort encore en t'avouant la vérité.
Maud. — Ah ! Je vous en prie, ne revenez plus là-dessus. Pour qui me prenez-vous?... Croyez- vous par hasard que je vous ai cédé parce que vous me disiez avoir fait la conquête de quelques-unes de mes amies ? Me croyez-vous capable d'une pareille faiblesse, et vous imaginez-vous que c'est par une ruse aussi grossière qu'on peut s'emparer d'une femme comme moi? Je vous ai cédé... Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai cédé ?
Jacques. — Dame ! parce que tu m'aimes ?
Maud, interloquée, — Eh bien, naturellement. J'allais le dire, parce que je vous aimais.
Jacques. — Ah I Maud ! ma petite Maud, il ne faut pas m'en vouloir. Nous pourrons être très heureux... nous pourrons... Maud. — Je vous demande pardon... on téléphone.
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Jacques. — Ah ! bien !
Maud, au téléphone. — Allô ! oui, j'écoute, oui, oui, c'est moi. Ce soir? Mais naturellement, avec plaisir. J'ai M. Tlierland à dîner. AUo! vous le connaissez ! Oui, certainement ; un gentil garçon. Nous dînons à huit heures. Comment, sept heures et demie. Nous allons au Vaudeville? Avec plaisir, mon bon ami ! AUo! ne coupez pas, Mademoiselle. Allô ! oui, ravissant. Je Fai reçu, ravissant. Vous avez fait des folies. Alors à sept heures et demie... Je vous attends. [Elle rit,) Chutl voulez-vous vous taire ? Pas par le téléphone. A tout à l'heure. (Elle remet le cornet en place, A Jacques.) Quel charmant homme !
Jacques. — Qui ça ?
Maud. — Le comte de la Souche. Vous le connaissez. C'est mn être exquis.
Jacques. — 11 vient dîner, le comte de la Souche? "*
Maud. — Oui. Quelle heure est-il ?
Jacques. — Gomment ?
Maud. — Je vous demande l'heure.
Jacques. — 11 est six heures moins vingt. Pourquoi?
Maud. — Pour savoir... et pour que vous ayez le temps de vous mettre en habit. Léopold a une loge pour le Vaudeville.
Jacques. — Léopold ?
Maud. — Oui, Léopold de la Souche. (A Alphonse qui entre,) Dites en bas que M. le comte vient dîner, nous serons trois. Qu'on serve à sept heures et demie précises.
(Alphonse sourit, regarde Jacques puis sort,)
Jacques. — Alors, nous ne dînons pas à nous deux ?
Maud. — Non.
Jacques. — Et nous dînons avec Léopold.
Maud. — Oui.
Jacques. — Ça va être gai.
Maud. — Mon cher, vous manquez un peut de tact. Je connais Léopold depuis dix ans, et vous, je vous... connais depuis une heure.
Jacques. — Ah !
Maud. — Enfin... s'il y a quelqu'un qui pourrait être ennuyé de ne pas dîner seul avec moi, c'est...
Jacques. — C'est Léopold.
Maud. — Jacques, regardez-moi I Une fois pour toutes, je vous prie
de ne jamais me parler de Léopold. M. de la Souche est un parfait honnête homme.
Jacques. — Oh I je le crois innocent.
Maud. — Iln*estpas homme, lui, à se vanter de bonnes fortunes imaginaires, il ne m'a jamais menti, lui, il ne iri'a jamais conté qu'il • avaitété ramant de Blanche, lui. Il nem*a jamais dit, lui, que Gilberte...
Jacques. — Oh I zuti Ecoutez I... Non !
Maud. — Mon cher, si vous n'êtes pas content..., et d'ailleurs... quelle heure est-il ?
Jacques. — C'est ça, mettez-moi à la porte.
Maud. — Je vous demande d'aller vous habiller. »
Jacques. — Pour dîner avec le parfait honnête homme.
Maud. — Oh I Jacques, ne m'exaspérez pas.
Jacques. — Je vous préviens que rien ne me fera dîner avec Léopold*
Maud. — Alors, vous dînerez sans moi.
Jacques. — Eh bien, c'est entendu.
Maud. — Eh bien, bonsoir... {Jacques va à la porte*) Qu'est-ce que vous faites ? ',
Jacques. — Vous m'avez dit bonsoir, je m'en vais. i '
Maud. — Et vous reviendrez ? ^
JacqIbs. — Quand vous n'aurez plus Léopol à dîner.
Maud. — Vous êtes décidément un monsieur très chic. (Jacques s*arréte.) ^ ous compromettez des femmes que vous n'avez pas eues. Et pour une fois que vous réussissez à en avoir une... par ruse... par surprise... par violence... vous vous éclipsez aussitôt. (Jacques s*ap- ' proche,) C'est joli, c'est galant, c'est propre... Je vous remercie, mon cher, j'aurais dû m'en douter.
Jacques. — Voyons, Maud... ne' t'emporte pas... Tu ne supposes pas que... tu comprend très bien... enfin, enfin, j'ai tort.
Maud. — Vous m'avez fait... beaucoup de peine ! !
Jacqies. — Eli bien, je vais rester.
Maud. — .Non, vous allez vous habiller.
Jacques. — Oui, je vais m'habiller.
Maid. — Et vous dînerez avec...
Jacques. — Et je dînerai avec... oui.
Mald. — Et vous serez aimable?... Vous aurez le sourire.
Jacqi ES. — J'aurai le sourire et je serai aimable.
Maud. — Donnez la patte. Tu es gentil.
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Jacques. — Eh bien, je file.
Maud. — Pas tout de suite. Quelle heure est-il ?
Jacques. — Cinq minutes de plus que tout à Theure.
Maud. — Alors, tu as encore cinq minutes ? Tu es pressé ?
Jacques. — Oh! voyons.
Maud. — Tu peux fumer une cigarette.
Jacques. — Non, ça te fait tousser.
Maud. — Je tousse quand je veux, tu sais. Fume !
Jacques. — Merci. Je n'ai plus envie.
Maud. — Fume, est-ce entêté un homme !
(^fal^d prend une cigarette dans un coffret , V allume et la remet à Jacques, Silence.) Maud. — Tu vas voir quelle délicieuse existence nous allons mener. Tu le crois, n'est-ce pas ?
Jacques. — J'en suis sûr.
(Silence.) Maud. — Au fond, je suis très facile à vivre. Tu le crois, n'est-ce pas?
Jacques. — Oui, oui, oui !
(Un silence.) Maud. — Nous avons un sale caractère tous les deux. Et alors.
(Silence. — Entre Alphonse.) Jacques. — Nous sommes faits pour nous entendre.
SCENE VI Les Mêmes, plus ALPHONSE
Alphonse. — On apporte ceci pour madame. (// remet à Maud un paquet.)
Maud. — De la part de qui?
(Alphonse prononce des syllabes sans émettre de son.)
Maud. — Qu'est-ce que vous avez à grimacer? Je vous demande de la part de qui? (Ouvrant le paquet.) Ah !...
Jacques. — Quoi?
Maud. — Rien.
Alphonse. — On a demandé s'il y avait une réponse. J'ai pris sur moi de dire qu'il n'y en avait pas.
Maud. — Oui... C'est bien.
Alphonse. — Madame m'approuve?
Maud. — Mais oui. C'est bien. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? C'est bien !
(^Alphonse sort.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, moins ALPHONSE.
Maud, regardant la photographie qu'elle a sortie du paquet. — Pauvre petite !
Jacques. — Quoi? '^
Maud. — « A Madame Maud Gerfeuille, hommage d'admiration, d'amitié et de reconnaissance. » Pauvre petite !
Jacques. — C'est une mauvaise nouvelle ?
Maud. — Voyez.
Jacques. — Tiens!
Maud. — Lisez.
Jacques. — u A Madame Maud Gerfeuille, hommage d'admiration, d'amitié et de reconnaissance. »
Maud. — Oui... 11 y a « de reconnaissance ».
Jacques. — De reconnaissance. Oui, il y a ça.
Maud et Jacques, ensemble. — Pauvre petite !
Maud. — Elle était jolie.
Jacques. — Elle l'est encore.
Maid. — Elle a quelque chose de... quelque chose de si... Vous ne trouvez pas?
Jacques. — Oui, de si tendre; c'est dans les yeux.
Maud. — C'est dans la taille.
Jacques. — Quelque chose de tendre dans la taille?
Maud. — J'e ne vous ai pas dit que ce fût quelque chose de tendre... Je vous ai dit que c'était quelque chose, et c'est dans la taille.
Jacques. — Vous m'avez dit, elle a quelque chose de tendre dans la taille.
Maud. — Je ne vous ai jamais dit ça.
Jacques. — J'avais compris... (// laisse tomber la photographie.)
Maud, se baissant vivement, — Pauvre petite... Donnez-moi donc ça... Enfin, elle est adorable.
Jacques. — Adorable.
Maud. — J'ai décidément de grands remords. Je n'aurais jamais dû. . . xous surtout.
Jacques. — Il est un peu tard.
Maud. — Je vous remercie.
Jacques. — Voyons. Vous ne me comprenez pas. Je me place à un point de vue tout moral.
Maud. — 11 est bien temps. (Un silence.) Du reste, vous serez le premier puni. Elle eût fait une femme délicieuse. C'eût été une liaison avantageuse, charmante.
Jacques. — Oh! je ne regrette rien.
Maud. — On dit ces choses-là. {Petit silence, — Maud reprend la photographie.) Quel est son prénom.^
Jacques. — Jacqueline.
Maud. — Jacqueline...
Jacques. — Mais on l'appelle Daisy.
Maud. — Ah! Pourquoi ?
Jacques. — Je ne sais pas.
Maud. — Daisy, c'est joli.
Jacques. — Très joli. Pauvre petite! Pourvu qu'elle ne souffre pas trop.
Maud. — Hein ?... Oh!... (Elle sourit.)
Jacques. — j\*y comptez pas. Elle va souffrir énormément.
Maud. — Oh !... énormément. Qu'en savez-vous?
Jacques. — C'est vous-même qui me l'avez dit tout à l'heure. Cette enfant n'a qu'un but : m'épouser. Elle n'a qu'un rêve : me donner sa vie. Elle n'a qu'une ambition, qu'une ambition au monde, me rendre heureux.
Maud. — 11 n'est pas certain que la petite Thureau-Merville...
Jacques. — Pardon, c'est vous qui me l'avez dit tout à l'heure. Elle m'aime. 11 est indéniable qu'elle m'aime. Elle m'aime à la folie. Je parie qu'elle pleure tous les soirs.
Maud. — Oh !... tous les soirs!
Jacques. — Enfin... souvent. Dès qu'elle a vu ma carte, elle a pâli,
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rougi," s'est levée. C*est vous qui me l'avez dit tout â l'heure... Eh bien, on ne pâlit pas... on ne rougit pas à volonté. Ce sont des preuves d' amour, cela, du plus fervent, du plus violent amour. Pauvre petite ! Enfin... Enfin, je ne regrette rien.
(Un temps.)
Maud. — Jacques ? Quelle heure est-il ?
Jacques. — Six heures et demie. Pourquoi ? *
Maud. — Allez vous mettre en habit.
Jacques. — Oui.
Maud. — Quittez cet air lugubre. Vous ne serez pas possible à dîner.
Jacques. — Je vous assure.
Maud. — Tachez de vous faire beau. Endossez votre gilet le plus blanc, votre habit le plus neuf. Choisissez chez votre fleuriste quelques jolies roses blanches, et à huit heures tapant...
Jacques. — Vous avez dit sept heures et demie.
Maud. — Et à huit heures tapant, allez dîner 35, rue du Colisée, chez votre beau-père.
Jacques. — Comment !
Maud. — Léopold et moi, nous boirons un verre de Champagne à votre santé.
Jacques. — Qu'est-ce que vous dites?
Maud. — Je vais téléphoner à la petite Thureau-Merville pour la prévenir.
Jacques. — Mais jamais de la vie. Mais vous n'y pensez pas î
Maud. — C'est vous qui n'osez pas y penser.
Jacques. — Ah ! pardon. Rien dans mon attitude...
Maud. — Mon pauvre ami. Je ne veux pas être cruelle. Cela me serait pourtant bien facile.
Jacques. — Mais, c'est insensé ! Je ne veux pas... je ne songe pas à me marier. Et d'abord, j'ai trente-quatre ans. Je ne suis plus assez jeune.
Maud. — Mon ami, soyez galant. Nous avons le même âge.
Jacques. — Ça n'a aucun rapport.
INIaud. — Ne nous faisons point d'illusions. Je ne vous étonnerai pas outre mesure en vous avouant que je ne souffre pas pour vous d'une passion tragique. J'ai un ami qui m'aime infiniment. Il y a une charmante jeune fille qui ne pense qu'à vous, ne gâtons
pas tous deux notre part de bonheur... Songeons à Tavenir... Soyons prudents... Nous sommes logés à la même enseigne... Vous, vous en avez encore pour dix ans, moi...
Jacques. — Oh!
Maud. — Moi... pour vingt... Non, non... Croyez-moi, mon ami... Disons-nous adieu et allez vous marier.
Jacques. — Maud... on oublie déjà ce qui s'est passé.
Maud. — Non... non... on n'oublie rien... Allons, quittons-nous gentiment, avec un joli regret... Des regrets valent mieux que des remords. Et j'en aurais, si vous restiez. Donnez-moi la main. C'est dit ?
Jacques. — C'est dit... mais monamie... écoutez. C'est bien gênant c'est bien... Enfin, si Mlle Thureau-Merville me demande comment vous
vous y êtes prise pour me ramener à elle ?
Maud. — Évidemment. Eh bien..., répondez -lui que c'est par la douceur.
Jacques. — Je ris... je n'en ai pas envie... c'est vrai... j*ai l'impression... je ne sais pas... il faudrait peut-être... je suis très embête.
Maud. — Je vous plains de tout mon cœur.
Jacques. — Vous vous moquez de moi.
Maud, un peu mélancolique. — 11 faut bien rire.
Jacques. — Je voudrais que vous compreniez... que vous sentiez combien, en ce moment, je... enfin, je voudrais que vous sachiez à quel point je me sens... peiné... angoissé...
Maud. — Mais oui..., je comprends..., mais que voulez vous ! c'est la vie . (Gentiment,) Allez vous en I
Jacques. — Voulez-vous me permettre de vous embrasser.
Maud. — Oui... mais en fiancé.
Jacques. — Ah î Maud, comment évoquerons-nous ce souvenir? Car ce n'est pas même un caprice, pas même une passade, et pourtant cette fugitive aventure a connu tout ce qui bouleverse l'amour : du mensonge, de la ferveur, de la colère, presque des larmes. Pour nousmêmes, plus tard, quand nous revivrons nos émotions d'autrefois, comment appellerons-nous cette liaison d'une heure ?
Mai d. — Mon ami, laissez-moi le beau rôle. Nous l'appellerons : la Bonne Intention.
RIDEAU
ANDR« D'ARBELLES
LA COMTESSE
M. HENRTf Matbr»
de la Comédie-Française.
M- MargubRIT» Caron, du Théâtre des Variétés.
trois heures Thiver. Cabinet de loilette de la comtesse. A gauche, en pan coupé, la cheminée et deux fauteuils. Au fond, tu milieu, la porte; entre la cheminée et la porte, un guéridon. A droite, devant la fenêtre, la table de toilette.
La comtesse, en toilette de visites, demi-deuil de veuve, achève de mettre son chapeau devant la glace de la table de toilette, se mire» puis sonne. Entre une femme de chambre.
SCÈNE PREMIÈRE LA COMTESSE, La F.bmme de chambre
LA COMTESSE
La voiture est-elle attelée?
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, madame la comtesse.
LA COMTESSE
Faites avancer : je descends.
LA FEMME DE CHABI3RE
Bien, madame.
nusae lortie.
LA COMTESSE
Ah ! voyez donc si le cocher a attelé le chev^ bai. Je ne veux pas qu'on attelle le stepper gris lorsqu'il pleut. 11
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s'enrhume toujours. Et, vraiment, cela finit par coûter un peu cher! Est-ce que le marchand est venu pour examiner les deux chevaux à vendre?
LA FEMME DE CHAMBRE
Il viendra ce soir, madame.
LA COMTESSE
Si je n'étais pas rentrée, vous savez le prix, n'est-ce pas?
Huit mille, (ta femma de chambre sort... Seule et soupirant.) EnCOre
un sacrifice qu*il faut bien que je fasse ! C'est ennuyeux d'être économe !
Campée devant sa (çlace, des deux maias elle relève sa jupe et la fait froufrouter. Puis, elle se dirige vers la porte, quand la femme de chambre rentre et lui présente une carte sur un plateau.
LA COMTESSE, lisant.
André d'Arbelles ! Ce monsieur attend ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Le portier a dit à ce monsieur que madame ne recevait pas! Mais il a vu le coupé attendant sous le porcl)€, et 11 a insisté pour voir madame.
LA COMTESSE, après un instant d'hôiitation.
Priez de monter, (ta femme de chambre sort. Elle contemple la carte.)
M. d'Arbelles, André d*Arbelles... Un beau nom et un joli nom! Ah! c'est un beau parti, M. d'Arbelles. (se reprenant.) Ah! non! très désargenté maintenant par cette petite Folette des Variétés! C'est dommage! ah çà! voyons! Qu'est-ce que tout ça peut bien me faire?
Elle continue de boulonner ses gants sans s'asseoir. — André d'ArbcUes, trente-cinq ans, grand, svelte, vêtu de nuances sourdes, l'œil bleu et clair. La bouche mince et rasée. Quelques rides aux coins des lèvres et des yeux. Distinction froide. Geste rare, n s'incline en entrant et porte à ses lèvres la main de la comtesse.
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SCÈNE II LA COMTESSE, ANDRÉ D'ARBELLES
ANDRÉ
Madame!
LA COMTESSE, montrant le cabinet de toilette.
Ah! mon cher d'Arbelles! Tout à fait ravie de vous voir! Nous allons faire mes visites ensemble !
ANDRÉ
J'aime mieux pas. (ii ure sa montre.) A cette heure-ci, on trouve les gens chez eux.
LA COMTESSE
Pauvre ami ! Vous m'avez manquée de cinq minutes !
ANDRÉ
Pas du tout! Vous, ce n'est pas les autres : vous êtes une amie, la plus belle, la plus cordiale des amies. Je viens vous faire mes adieux, je quitte Paris.
LA COMTESSE, descendant vers la femme de chambre.
C'est bien le cheval bai qui est attelé : faites attendre.
(La femme de chambre sort. La comtesse remonte vers d'Arbelles.) Comment; VOUS quittez Paris! au moment de publier le second volume de vos études historiques sur La Guerre de cent ans? Le journal annonçait l'autre jour que vous aviez retrouvé des documents très neufs sur le Prince Noir.
ANDRÉ
J'ai lu cela aussi dans le journal. Mais mes études historiques... I (u achèTO ta phrase par an geite découragé.) L'hlstoirC est
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une grande vanité... Vous savez le fameux mot du combat des Trente : a Tu as soif : Bois ton sang, Beaumanoir. » Je l'ai entendu en Amérique dans un combat de boxe. Et il en est ainsi de tout... L'humanité, au cours des siècles, passe de temps en temps au magasin d'accessoires, et, sous les oripeaux rafraîchis, toujours les mômes figurants reviennent en scène. Ah I la science! i*art! Des hommes, des hommes toujours! Quelle phititudel
LA COMTESSE
Mais si vous quittez Paris, où allez- vous?
Elle s'a8sied à droite de la cheminée. Il s'assied à gauche, après aToir déposé
son chapeau sur le guéridon.
ANDRÉ
Je vais faire un voyage.
LA COMTESSE
Vous serez ici à l'Hippique?
ANDRÉ
Pardonnez-moi, je crois que je serai absent plus longtemps que ça.
LA COMTESSE
Qui enlevez-vous?
ANDRÉ
Personne.
LA COMTESSE
Et Folette? La petite Folette des Variétés?
ANDRÉ
Mais non.
LA COMTESSE
Ah! elle est jolie!
ANDRÉ
Où ça?
Quand ce ne serait qu'à la poitrine. Lorsqu'elle ôte son corset...
ANDRE, haussant les épaules.
Elle ne porte pas de corset...
LA COMTESSE
Je l'ai aperçue un soir à votre bras. Vous sortiez ensemble d'un cabaret du boulevard. Tout en blanc, elle avait Tair de In fée mousseline, mais ses yeux noirs allaient à la fête ! Est-ce que le roux de ses cheveux est naturel?
ANDRÉ
Ne parlons pas de Folette, voulez-vous?
LA COMTESSE
Vous êtes divorcés?
ANDRÉ
Elle m'énerve. Elle gazouille trop et n'a pas de cervelle.
LA COMTESSE
Alors, si vous partez, vous allez manquer le bal nègre chez les Delcastane? Un bal nègre! Le maillot noir est de rigueur.
ANDRÉ
Collant, le maillot?
LV COMTESSE
Oui, collant. En noir, est-ce indécent? Je suis contente L que ce soit en noir, parce que, pour mon premier bal au
sortir du veuvage, ce ne sera pas voyant.
ANDRÉ
Oui, vous prendrez toutes le deuil de la Pudeur.
LA COMTESSE
i i Si vous voulez ! Tant pis pour ceux qui quittent Paris. Ils
] ne viendront pas l'enterrer î
f , ANDRÉ, sombre.
' A quelle heure la mise en bière ?
LA COMTESSE
Vous avez de l'esprit, comme un fossoyeur, aujourd'hui. C'est votre départ qui vous rend aussi folâtre ? Avouez que vous ne quittez pas Paris sans remords. Vous reviendrez pour le Grand- Prix ! Non ! Ah çà ! vous allez donc enterrer votre \1e de garçon ?
ANDRÉ, gravement.
; Oui, je vais enterrer ma vie de garçon.
Avec ?
ANDRÉ
Je ne sais pas encore avec quoi.
LA COMTESSE
Comment. Avec quoi ? Avec qui ?
ANDRÉ
Non. Je vous demande pardon pour cette faute de goût!
J'aime autant que vous l'appreniez par moi que par d'autres. Je ne voulais pas vous le dire en entrant ici. Mais vous êtes une femme d'esprit... Vous me comprendrez.
LA COMTESSE
Ah çà ! qu'est-ce que vous allez faire ?
ANDRÉ
Je vais me tuer,
LA COMTESSE, regardant par la fenêtre arec an soupir.
Ah î oui ! c'est le temps... (RaïUeuse.) Et quel genre de suicide adoptez- vous ? car vous allez trouver quelque chose de spirituel. 11 y a une mode à lancer I
ANDRÉ
Je ne suis pas fixé. Il y a le revolver.
LA COMTESSE
Malpropre le revolver ! Au cœur et à la tempe, on se manque. 11 faut s'introduire le canon dans la bouche, et ces armes-là, on ne sait jamais où cela a traîné.
ANDRÉ
Il y a le poignard.
LA COMTESSE
Mélo.
ANDRÉ
Le réchaud de charbon.
LK COMTESSE
Oui, le mancenillier du pauvre ! Pourquoi pas le balcon avec le plongeon dans la rue ?
ANDRÉ
J'habite au rez-de-chaussée.
LA COMTESSE
Montez au cinquième.
ANDRÉ
H n*y a pas d'ascenseur.
LA COMTESSE
Il vous reste Tcau, la Seine, une médaille de sauvetage pour un imbécile et un rhume pour vous. Et si vous réussissez à éviter le Terre-Neuve, la Morgue...
ANDRÉ
Il y a le poison.
Vous, un habitué des grands cabarets parisiens ! Je vous en défie, mon cher. (Eiie se lève.) Vous êtes mithridaté. Non, il faut trouver quelque chose de mieux, (atcc une aaimation moqueuse.) Plougcz-vous, Clarenco désespéré I dans un tonneau de Malvoisie ! Faites- vous assommer par une tuile, comme le roi Pyrrhus, par une poutre comme Cyrano, ou bien choisissez un homme de bonne volonté, un camarade de cercle, et combattez ensemble jusqu'à embrochement réciproque.
ANDRÉ
Il n'y a plus d'amis.
LA COMTESSE
Des hommes sont morts de rire en se faisant chatouiller la plante des pieds.
ANDRÉ, révÀnr.
Mourir de rire. Vomir dans un rire une existence qu'on a tant baillée I (changeant de ton.) Avcz-vous parmi vos relations quelqu'un qui me ferait cette charité ?
LA COMTKSSB» "vlfomtot.
Enfin, ce qui me rassure, c'est que vous n'avez pas encore trouvé la clef des champs éternels! '
ANDRÉ, très calme.
Mon Dieu ! si I C'est bien facile ! Une espagnolette, une cravate et une chaise qu'on renverse...
Il esquisse largement le geste du pied.
LA COMTESSE, effrayée.
Alors? c'est sérieux? Mon pauvre ami... vous êtes fuîné... Comment avez-vous fait pour vous ruiner ?
ANDRÉ
Je ne suis pas ruiné.
LA COMTESSE, se rapprochant, puis se recolattl légèrement.
Ah!... VOUS n'allez pas me faire croire que vous avez commis une chose... impardonnable ?
ANDRÉ
Si je vous le disais, le croiriez- vous ?
LA COHTRftSE.
Vous D*ét€8 |Mi9 lK«nnie k vcms tu^ par aoiOBr?
ANDRÉ
Hélas!
LA COMTESSE
Tant pis I Mais enfîn... vous avez un motii?
ANDRÉ
Oui, j'ai perdu la saveur de la vie.
LA COMTESSE, afflnntUve.
Vous êtes ruiné !
ANDRÉ, arec an peu dMoipalience.
Mais non, je ne suis pas ruiné : mes fermages montent chaque année...
Jeu de phytionomie de la comtesse, qui semble firappëe par une Idée subite. Elle sonne.
LA COMTESSE
Alors, c'est par ennui ?
ANDRÉ
Non, par dégoût !
LA COMTESSE
D^oût de quoi ?
ANDRÉ
Des hommes. Des femmes. De mon héros Beaumanoir. De ma maîtresse Folette. De tout le monde!
LA COMTESSE, midaudant.
Passe d'être dégoûté de Folette!... Mais le reste de l'humanité est-il à ce point déplaisant? (D'Arbellei a« répond pas. u
femme de chaoïbre soulèTe U teniure* Ordoonani. ) FttitCS dételer. (u femme de ebambre lort. Venant le rtMeoir près du feu.) Ah! si j*ét&is
(le VOUS Je trouverais bien le moyen de vibrer encore, (siieneè
de d'Arbellev.) Il y a...
ANDRé.
Il y a?
LA COMTESSE, m levant.
U y a le jeu... Pourquoi le soir ne faites-vous pas la partie au cercle! vous y avez de beaux joueurs...
ANDRÉ
Mon Dieu, s*il fallait absolument entretenir quelqu'un, jVlmerais encore mieux entretenir des femmes que des hommes!
LA COMTESSE
Lancez-vous dans la grande spéculation. Faites baisser le cours de la Uentel
ANDRÉ
La Bourse? Je ne connais pas l'allemand.
LA COMTESSE
Faites courir! Je vous donnerai mes couleurs. Ah! vous savez qu'elles ont fait les croisades !
ANDRÉ
Et elles veulent faire les écuries? Ne les envoyez pas là dedans, allez!!
LA COMTESSE
Réfugiez-vous dans le rêve. Fumez, dans les longues pipes chinoises, l'opium pétri en petites boules vertes par les plus
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J0l|§ doigts du mond^. («<« doigt* f^iMMkntNpt imii 4t à'A9k»llm ««i
ie«rfii>^*0 Abl Pm ceux-ci I Tenez I ce qui voua manque, c'est une fçU Cpnvertisfiez^vpus i quelque chose,
ANDRÉ
A quoi?
Au Mahométisme.
ANDRÉ
Et le harem? Non. Les rassemblements de plus de deux personnes me sont interdits, (changeant de ion.) J'ai eu comme tout le i^qndc )^ fai, quapd j'étais petit, J's^i é\A élev^ en prpvinc^, en mitPU. Dans la chçy[)elle du château, Todeur de l'encens, ia musique des orgues m'attendrissaient JVW- (ju aux larmes. On me laissait très seul. Je voyais rarement ma mère. J'étudiais avec un abbé chagrin. Mon seul bonheur
était de nVég^r^r aw fond du parc. Il y avait une statue de
la Vierge dans une chapelle de verdure. Sa rcibe bleue est la seule robe qui traverse les souvenirs de mon enfance. Plus tard, le cheval, la chasse, le fleuret. Plus tard encore : Paris, les filles, le cUampugne. (Jn matin, trop écœuré, je frétai un yacht, et ce fut la fuite sur la mer. (n ae lève et marche lur la scène.) Dcs geus de teuies Ics coulcurs et dcs âmes mQÇiçchrcvines,,. Alors, j'ai préféiTé revenir à Paris, {vm mm^) ô! notre Paris! madame! ïdi, ville d'afflow, cç^o^ di§QRl ceux qui ne voient pas les cœurs sous les robes. Quel amour? L'amour de nos Parisiennes? Je les ai vues lutter de sourires pour te roûfautc d'uQ si^^n avc^ç des avidités, d'a^iMgA^ 9i^ disputant un coin pour leur toile. Terribles toiles quei \^ femmes tissent dans notre destinée, entre l'heure de notre naissance et l'heure de notre mort, quand, sortis des chrysalides de. Vejç^li^nQe, i^eMs v^Mkuns Yoter versi la déUhor^MEK^e» ver% t^ tQ^Euln^u... ia teJile d'araignée^ est là^ hi tsâle coràie
avec des regards, ourdie avec des sourires... Tu es pris, imbécile! Agonise patiemment, chaque jour un peu sucé, un peu vidé de ton orgueil natif, un peu diminué de tes noblesses premières, captif de la stupide araignée aveugle qui te retient dans la vie. Dans la vie! Malgré tes dégoûts! Malgré ton horreur! Dans la vie! Eh bien! je vais la crever, moi, la toile d'araignée, la crever d'un grand coup d'aile.
Mon Dieu, que vous êtes compliqué. Et si vous tâchiez de devenir tout simplement un brave homme, un homme charitable? Devenez un philanthrope, tenez, comme moi. Moi, j'emporte toujours de la monnaie pour les pauvres. Je ne refuse jamais de leur faire l'aumône dans la rue, sauf peutêtre quand ils sont trop laids et qu'ils me font peur.
ANDRÉ
Nous sommes tous des pauvres. J'ai songé à faire une grande aumône. Je n'ai trouvé que ceci : montrer le chemin de la délivrance.
LA FEMME DE CHAMBRE, eutrint.
Madame la comtesse, le marchand est là pour acheter les deux chevaux. Il dit que les prix de madame lui conviennent.
LA COMTESSE, après un regard avec d'ArbelIei et après un moment
de réflexion.
Dites-lui que je ne suis pas encore décidée.
La femme de chambre sort.
ANDRÉ
Vous allez vous défaire de vos chevaux ?
LA COMTESSE
M'en défaire, non pas! Les changer seulement. Pourquoi m'en déferais-je? Je veux les changer, voilà tout.
ANDRÉ
Ah! pardon! j'avais mal compris. Eh bien! si vous voulez en acheter d'autres, Jacob m'a parlé d'une paire de trotteurs Orloff, superbes. En y mettant le prix, vous auriez là le plus bel attelage de Paris. Ils appartiennent à un Russe. Jacob m'avait donné l'adresse l'autre jour, mais il ne me faut plus que des chevaux noirs et qui marchent au pas. Je dois avoir encore cette adresse dans mon portefeuille.
Il cherche dans son portefeuille.
LÀ COMTESSE
Ne cherchez donc pas. Vous êtes trop aimable. Je n*ai pas besoin d'Orloff.
ANDRÉ, toujours cherchant.
Mais si! mais si! Ah! j'ai vidé mon portefeuille tout à l'heure avant de sortir.
11 découvre son portefeuille vide où s'aperçoit seulement une grande enveloppe scellée
de cire noire.
LA COMTESSE, montrant l'enveloppe dose.
Et cela, c'est une lettre d'adieu, alors?
ANDRÉ
Non. Cette lettre, c'est la dernière, celle qu'on n'envoie pas.
LA COMTESSE. Elle se penche pour lire la sascription.
Ceci... est... mon... testament, (saisie.) Ah ! mon ami ! Vous aviez donc tout préparé en vue de cette folie.
Elle lui prend des mains renveluppe scellée qu'elle élève avec une grimace d'horreur.
ANDRÉ
Oh ! ce ne sont que des recommandations personnelles. Je me préoccupe de mon corps, non de mes biens. La fortune
passe à mon frère, l'attaché militaire qui est à Pétersbourg, et que je n'ai plu:? vu depuis six ans...
LA COMTESSE
En voilà un qui portera votre deuil en rose, (pendant que
d'Arbelles regarde lêveusement le foyer, elle cache vivement la lettre dans son
corsage.) Mais enfin, c'est affreux d'être triste comme cela ! Il y a tant de motifs pour ne pas haïr la vie. Vous avez dû rencontrer sur votre chemin des sollicitudes, des affections. On a dû vous aimer, et vous le dire. Vous êtes riche, et vous n'êtes pas vilain. Votre jeunesse a dû être enlacée par mille bras charmants. Mais vous avez connu des femmes légères ou des femmes coquettes. Il y avait plus de vanité que de tendresse dans les flatteries dont on vous entourait... Vous n'avez pas rencontré la femme qu'il vous aurait fallu. Ce qu'il vous faudrait, c'est une amie.
ANDRÉ
Une amie?
LA COMTESSE
Une épouse, une épouse dévouée (Eiie ee Uve.) et câline, qui mettrait des fleurs dans les chambres, et dans l'intimité du home, ce bruit des jupes qui glissent avec un froissement de soie plus délicieux que tous les silences. Vous êtes las des plaisirs énervés, des recherches maladives. (Eiie vient derrière lui.) Il vous faut quelque chose de plus moelleux, de
plus enveloppant. (EUe pose, comme par mégarde, In main sur Tépaule
de d'Arbelles, puis la retire.) Il VOUS faut un amour de grande sœur qui ait la flamme discrète d'une veilleuse de convalescent, (un temps.) Tcucz, ïïc VOUS tucz pas, voncz me voir quelquefois en apportant des fleurs.
ANDRÉ
Gomme un fiancé ?
LA COMTESSE"
Vous êtes fouî... Vous verrez, je me chargerai de tous guérir. El tenez, pour commencer, je ne ferai pas mes visites. Nous allons causer comme de vieux amis et je vais vous faire entendre raison. Aidez-moi! voulez- vous? (u
comtesse se dépouille leiilemenl devanl la glace et passe à d'Arbelles, debout derrière elle, s<i voilette, ses épingles, son chapeau, sa mantille. Puis s'éloigne en déboutonnant tes gants, se retourne et aperçoit d'Arbelles transformé en porte-manteau. Avec un
éclat de rire.) Qu'cst-ce quo VOUS allcz faire de tout cela? Tenez j'ai pitié de vous? Nous allons piquer les épingles, là... Le chapeau ? Où allons-nous mettre le chapeau ? (ii esquisse le
geste d'en coiffer le rerre d'une hdute lampe.) Mais non. PaS là deS-
sus! Quelle horreur! Donnez-le moi. (eiic le pose sur le guéridon.) Et le manteau? (même jeu.) Asseyons-nous là un moment. Vous savez que votre cas n'est pas incurable du tout ? Pas du tout ? Vous allez commencer votre cure dès ce soir. Et demain, et après-demain, et les jours suivants, vous reviendrez jusqu'à guérison complète. Vous verrez comme nous causerons gentiment à nous deux tous les soirs!
ANDRÉ
Ne craignez-vous pas que votre malade soit un malade dont il faut désespérer.
LA COMTESSE
Vous serez si bien soigné! Voyez- vous, il y a dans le cœur des femmes les plus frivoles une sœur de charité qui a mal tourné ! Et nous ne sommes pas toutes frivoles! Croyez-vous que nous n'ayons pas le cœur vide au milieu de notre luxe comme vous au milieu de vos richesses ? Ce qui nous manque à tous, c'est de nous intéresser les uns aux autres. Eh bien ! moi, j'ai commencé. Je m'intéresse à vous, de tout mon cœur. Vous aussi vous finirez par vous intéresser à une femme, et ce jour-là vous serez sauvé.
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ANDRÉ, lai prenant la main.
Vous êtes bonne.
LA COMTESSE, lai pressant les mains.
J'ai beaucoup de sympathie pour vous, tout simplement. (Elle se recule.) Mals, j'y pcusc, nous allous me compromettre horriblement. (Avec un cri d'effroi.) Ah ! ah I
ANDRÉ
Qu'avez- vous ?
LA COMTESSE, montrant le feu.
Je viens de brûler le bout de mon soulier.
ANDRÉ
Ah I mon Dieu I Oui, le cuir brûle. Il faut l'arracher, (n
•'agenouille et enlève précipitamment le soalier brûlé.) YOUS n'avez paS
de mal?
LA COMTESSE
Ah I mon ami ! vous vous mettez tout en peine à cause de moi! Ah! vous avez chaud I
Elle lui tapote le front à coups menus, avec son mouchoir. ANDR]§, avec extase, respirant le moochoir.
Ohl
Quoi?
Ce parfum.
Eh bien ?
LA COMTESSE
ANDRÉ
LA COMTESSE
ANDRÉ
Ohl rien!... une réminiscence. C'est délicieux!
LA COMTESSE
Remettez mon soulier, voulez-vous ?
ANDRÉ rechausse le pied avec lenteur, les yeux baisi^ôf.
Rendez- moi le testament.
LA COMTESSE
Pourquoi faire ?
ANDRK, les yeux toujours baissés.
Rendez- moi le testament.
Elle lui tend la lettre en souriant. l\ la jette au (eu. LA COMTESSE) lui prenant les deux mains.
Ah ! c'est bien ça, merci I
ANDRE, conservant ses mains dans les siennes* te levant. Vous m'avez convaincu, (ta regardant dans les yeux.) Oui, la vie
est savoureuse. Oui, les jolis yeux sont doux à contempler ! Les bouches sont roses^ les cheveux sont fauves 1 La vie est une fleur entre les dents des femmes! Grâce à vous je reverrai les corps frêles et les jupes immenses qui laissent après elles une cascade de neige traîner sur les grands escaUers ! Vous m'avez rendu les soirs pleins de douceur où les fauteuils rapprochés se tendent les bras au coin du feu, et les matins aux réveils triomphants quand For vaporisé du
soleil pleut à travers les rideaux !... (n se lève et serre avec émoiion les mains de la comtesse.) Je VOUS dois la vie !
Il prend son chapeau.
LA COMTESSE
Où allez-vous?
ANDRÉ
Retrouver Folette.
LA COMTESSE, seule.
Ah ! ah ! le inuffle !
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