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Offices, Palais Vieux.
LES amoureux vont à Venise d'abord, et ils ont bien raison. On y est seul, dans un beau décor qui suffit aux yeux, sans jamais, lorsqu'on ne le désire point, solliciter l'esprit. Mais ceux à qui l'amour a donné vacances, ceux qu'un souci intellectuel attire avant tout en Italie, ceux-là, remettant Venise à leur second voyage, courent d'un trait vers Florence.
Ont-ils raison aussi ? Objectivement, ils ont tort, puisque Florence est un sommet, et que, même en aéroplane, il faut toujours partir d'en bas. Un voyage rationnel en Italie devrait commencer par la Sicile, " sans laquelle, a dit Goethe, l'Italie ne laisse aucune image dans l'esprit : c'est là qu'est la clef de tout ". Puis, après s'être arrêté à Naples, à Pompei, dans les Champs Phlégréens, on irait à Rome, et alors seulement on entrerait dans Florence qui eut la gloire de couronner, par l'offrande qu'elle fit au monde de la Renaissance, la culture perpétuée dans l'île sœur
de la Grèce, accrue sur la terre latine, et brusquement synthétisée peur la ville des fleurs.
Rationnel, certes, serait ce mode de voyage. Il éviterait bien des retours de l'esprit, bien des corrections d'idées, bien des repentirs de conception. Rationnel, mais d'abord moins amusant, puisque, si l'on voyage, c'est en fin de compte pour se distraire, et rien n'est plus récréatif que de changer d'avis ; cela flatte si agréablement notre fierté d'être souple ! Rationnel, mais aussi moins prudent.
Si nous voulons, en effet, rendre à Florence tout ce qu'elle a droit de recueillir en fait d'hommages fervents, il ne serait pas juste de l'aborder la tête pleine de souvenirs grecs et romciins. Ceux-ci nous aideront à la comprendre, mais comprendre c'est souvent aime? moins, et Florence est digne de tout amour. Forcément, la pénétration de l'antiquité nous rendra plus sévères. Je l'ai ressenti moimême, ce sentiment trompeur, lorsque je revins à Florence après avoir vu Rome et la Sicile. Il est trompeur, et sacrilège aussi. Et la première chose a faire, en arrivant à Florence, est de toujours penser à l'antiquité sans en parler jamais : la stricte justice le demande. Tout de même, un trouble persiste qu'il est sage d'éviter.
Moins amusant et moins prudent, ai-je dit, serait le voyage rationnel. Il serait encore moins raisonnable infiniment. La royauté moderne de Florence, toute l'Italie a contribué à la former, à l'établir, à la maintenir, et Florence prêta son prestige à toute l'Italie. Et il est bien dommage qu'il n'y ait pas un mot moins vilain que microcosme pour dëRnir exactement ce que fut Florence, digne d'un plus gracieux. Depuis Dante jusqu'à Michel Ange, Florence a rassemblé et cultivé tout ce qui fut grand et beau, en même temps que chez elle, dans la péninsule ; de Florence est | parti tout ce qui fut grand et beau, après elle, en Italie et dan» le monde entier. E:le recréa véritablement les arts plastiques ; l'immense effort gothique de Niccola Pisano restait stérile lorsque parurent Brunellesco et Donatello ; Bramante suça le lait d'Alberti, et lorsque Raphaël, âgé de vingt ans à peine, vint à Florence, il tomba sur Léonard et Michel Ange. Ce fut elle encore qui, dans le domaine des lettres et des sciences, remit en honneur l'héritage romano-grec et inventa les lois physiques de l'univers : Dante et Pétrarque sont ses enfants, Pallas Strozzi appela Chrysaloras qui enseigna le grec à Pogge et à Guarini, à côté desquels se dresse
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Galilée. Qui connaît Florence, possède son manuel. Je sais bien que c'est là céder à la manie française des idées générales. Il ne paraît pas, à regarder la France au milieu du monde, que cette manie soit si pernicieuse. Et puis ennn, c'est la nôtre! Ne nous gendarmons pas contre nous-mêmes. Nous laisserions à ce jeu toute notre vertu. Il n'y a pas de notre faute si nous comprenons plus vite que les autres. Florence offre toutes les garanties à notre impatience. Nous aimons résumer; jamais abrégé aussi copieux ne s'est offert à quiconque. Bien assis dans notre selle, les genoux descendus, nous chevaucherons dans la prairie florentine que nous couvrirons toute d'un regard clairvoyant.
Nous y voici donc : par où commencer ? ici encore il ne servirait à rien de bouder. Rationnel de nouveau il serait de commencer par l'Académie des Beaux-Arts et par le Baptistère, voire par Fiesole. Cette banlieue-ci est la mère de Florence, le Baptistère est le plus ancien monument de la ville, l'Académie contient les tableaux des premiers maîtres florentins. Mais pourquoi nous refuser à notre plaisir? Du moment que l'on inaugure la visite de l'Italie par Florence, on inaugurera la visite de Florence, c'est fatal, par les Oflîces. Droit au monstre ! Et c'est de même ordre. Ce musée contient, en effet, la fleur de Florence, comme Florence est elle-même la fleur de l'Italie. Courir aux Oflices, c'est pénétrer au cœur de la place, pour la posséder d'ensemble et d'un coup, c'est s'emparer du château, du donjon. On y prend une idée générale, directrice, que l'on approfondit ensuite. Et nous voici, nous tous Français, bien résolus à garder le musée archéologique, c'està-dire étrusque, pour la fin. Soyons heureux d'abord. Nous travaillerons de meilleur cœur après.
Deux longs reings de portiques se font face le long d'une sorte de cour étroite qui, du côté de la place de la Seigneurie, communique avec celle-ci librement : la cour est ouverte. A l'autre bout, côté de TArno, elle est fermée par la continuation des portiques qui, au rez-de-chaussée, sont percés en guichets donnant sur le quai. Audessus des colonnes à entablement droit s'élève d'abord un entresol à fenêtres rectangulaires et équilatérales, puis un étage à hautes fenêtres surmontées de frontons alternés, triangulaires ou arrondis, enfin un troisième étage, ajouté depuis la construction primitive, tout en vitres, sans aucune prétention à paraître une œuvre. Tel est le palais des Offices, autrefois siège de l'administration grandducale, aujourd'hui bibliothèque, archives, poste, et pour nous, pour
le monde, musée. Regardons-le vite, ce palais. Le XVII® siècle n'en a guère produit de plus simple, de lignes aussi nettes, répondant aussi exactement à sa destination pratique. L'occasion est d'autant meilleure qu'elle sera rare de louer Vasari, architecte cette fois. Cet exécrable peintre dont on peut voir les affligeantes " machines " à Florence et à Naples, les effarants tableaux à Arezzo, fut un bon maçon. Il fut surtout un homme d'esprit et, lorsqu'il ne peignait pas du moins, il fut un grand artiste. Nous le maudirons copieusement à Santa Croce, où il commit de véritables meurtres. Hâtons-nous de le bénir pour ses bienfaits, je veux dire les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes de V Italie. C'est en 1550 qu'il publia la première édition de ce célèbre ouvrage, considérablement augmenté pendant dix-huit années, jusqu'à la seconde édition parue en 1568, grâce à un labeur persévércuit. Si nous savons quelque chose aujourd'hui sur l'Italie, si l'histoire de l'art existe, c'est à Vasari que nous le devons. Ceux mêmes qui le dénigrent le plus, s'acharnent à le prendre en défaut, et y réussissent, n'existeraient pas sans lui. Il est la base. Il fourmille d'erreurs, certes. On ne doit user de lui qu'avec précaution. La connaissance directe des archives a permis d'apporter à ses renseignements une quantité importante de rectifications. Rien n'est plus vrai. L'œuvre subsiste néanmoins, première du genre, colossale par sa conception, considérable dans son accomplissement et infinie dans ses conséquences. Oui, Vasari s'est trompé, mais non pas aussi souvent que voudraient le faire croire ses rectificateurs. Autant que cela était possible en son temps, il s'est entouré de toutes les garanties. Il eut sous les yeux, en dehors d'oeuvres disparues depuis et sur lesquelles on a beau jeu d'épiloguer, bien des ouvrages tels que les Commentaires de Ghiberti, les notes fournies par Ghirlandajo et celles laissées par Raphaël, les traités et les mémoires d' Albert!, de Philarète, de Cellini entre autres. Il a consulté le plus qu'il a pu les archives de la Toscane, et, si l'ordre n'y régnait pas, ce n'est pas une raison de le mépriser. Il a enfin entretenu avec les cours étrangères une correspondance assidue qui lui a permis de suivre hors de l'Italie bien des œuvres que l'on put, grâce à lui et plus tard, identifier. Mais Vasari commit un grand crime : il n'a pas cité ses références. Voilà qui est impardonnable. On ne voit aucune note au bas de ses pages ; il ne reproduit pas les actes de baptême, — on lui a même reproché de ne pas citer l'état civil " ; — il n'indique pas ses "sources " ; bref, il a dédaigné tout l'appareil moderne et qui est destiné à suppléer au goût et au jugement. De
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ceux-ci il jouissait extrêmement, et ses erreurs sont bien plus de dates, les moins graves, que d'attributions. Nous devons toujours lire Vasari en nous méfiant un peu pour le détciil, mais avec confiance sur l'essentiel, qui est l'œuvre elle-même, et en retenant les charmantes et édifiantes anecdotes qui font revivre sous nos yeux la merveilleuse époque de Florence, ce Quattrocento miraculeux qui palpite devant nous dans son ardeur, sa naïveté et sa grâce.
Nous le voyons aux Offices dans son épanouissement, dans son achèvement. L'un des trois corridors contient sans doute nombre d'œuvres remarquables et instructives des élèves ou des émules de Giotto, c'est-à-dire de la génération qui a précédé celle du Quattrocento. Regardons ces documents, mais seulement comme tels, et nous les utiliserons demain, lorsque nous visiterons les églises où l'école de Giotto a fleuri magistralement. La besogne serait mauvaise qui consisterait à établir des rapprochements entre des peintres qu'un siècle sépare. Un siècle ? Un infini de sentiments et d'idées.
Un peintre du temps des Medici et un du temps de Dante n'ont rien qui les unisse, sauf la formule générale de la représentation linéaire. C'est le même art, ce n'est plus le même métier, encore moins la même âme. Entre la chapelle des Espagnols et le chœur de Novella, tout un monde s'interpose, le monde jailli de la tombe à l'appel de Pétrarque, travaillant sourdement les cœurs et les consciences pendant tout le Trecento, et se formulant définitivement lorsque Medici fonde sa dynastie.
A Constance, de 1414 à 1418, les Eglises se réunissent et rétablissent l'unité catholique. Ce n'est rien pour l'art qu'un concile, semble-t-il. Et c'est tout. Parce que, avec les évêques, vont à Constance des jeunes hommes que Poggio et /Eneas Sylvius synthétisent. Ces jeunes hommes ont été nourris des enthousiasmes de Pétrarque que Bocca ce leur a transmis. Pétrarque moureiit en caressant un manuscrit d'Homère qu'il ne pouvait Hre. Ses enfants l'ont lu, et avec lui les quelques auteurs latins alors connus. Florence nourrit sourdement le germe dans ses profondeurs. Les jeunes hommes partis pour Constance, pleins de nervosité et d'ardeur, se souviennent là-bas de ce que leur ont dit Guarini et Chrysaloras, et ils font tinter dans leurs poches les ducats à eux remis par Giovanni Medici, le banquier du concile. Riches d'amour et d'écu», tandis que les pères discutent, ils se répandent dans les couvents d'Allemagne et de France, arrachent aux moines leurs trésors de parchemins.
QUINZE JOVRS a FLORENCE
et lorsqu'ils reviennent à Florence l'humanisme répand ses flots sur la terre qui en vit encore.
Depuis cinquante ans il atiendait : Pétrarque a pu mourir, son œuvre est née et a pris conscience. Et l'humanisme transforme l'âme des foules, bouleverse la mentalité, les mœurs, les croyances, jusqu'à l'organisation sociale et politique; le triste Savonarole en gémira de toute son aveugle ingratitude. Une cité qui se cherchait trouve une expression harmonieuse à ses aspirations dans toutes les formes de l'art, et elle enfante la Renaissance pour tous les modes humains. La différence que nous constatons, par exemple, entre un saint Louis et un François I®^, est celle qui sépare un Giotto d'un Botticelli. Des rois et des peintres, mais pas même des cousins ! Combien le résultat est évident ! Pétrarque et ses disciples enfaritent le premier Quattrocento qui, comme Pétrarque, s'essaie, tâtonne, touche péu-fois, mais par hasard, à la formule nouvelle ; et qu'il reste gêné encore dans ses mouvements, non libéré, manquant de points d'appui ! Poggio revient de Constance, et l'humanisme resplendit, et tous ceux du premier Quattrocento qui sont encore assez jeunes ou qui, vieux, ne craignent pas la nouveauté, de rejeter leurs lisières, les entraves du passé, comme les rejeta Giotto, tous les enfants répandus dans les ateliers d'orfèvres de s'enivrer de la vie dont Masaccio, Filippo Lippi leur avaient enseigné les rudiments. Je crois bien l'effort de ceux-ci plus méritoire et plus touchant. Eux qui avaient si peu, ne possédant de secours que leur génie ! Mais, malheureusement pour eux, le résultat en art prime tout. Celui atteint par Benozzo, Ghirlandajo, Rosselli, Filippino, Léonard, et paî' toutes les écoles italiennes sorties de Florence nous interdit de nous attendrir. Aimons ! mais jugeons. La gloire des Offices est un sommet. Tout sommet suppose une base ; mais qu'il est enivrant de dominer ! Nous voyons peu à peu tout cela se détailler sous nos yeux. Nous voyons surtout ce qu'il faut rendre de part, dans cet essor intellectuel, aux autres arts que celui de la peinture, à l'architecture et à la sculpture que nous aborderons plus tard.
Les Omces sont une table magnifique, toute servie, sous laquelle on ne vous montre pas la cuisine, à l'arrangement de laquelle on ne vous a même pas convié à assister. Les trésors d'argent et d'or, les porcelaines et les cristaux précieux, les fleurs les plus éclatantes sur le linge le plus fin et le plus éblouissant attendent vos gestes qui se soucient peu de la fabrique. Quelle pièce montée
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que cette Tribune, et croit-on qu'il n'ait pas fidlu des générations de bons ouvriers pour y aboutir ! Florence peut sans crainte donner la première place dans son musée à ceux qui sont a peine ses enfants. Raphaël, Titien, Francia, Sebastiano del Piombo, Pérugin, sont des noms dont Florence ne peut revendiquer la paternité ni la carrière. Mais Florence sait bien que sans elle, sans son effort, si elle n'avait pas enseigné le monde, aucun de ceux-là n'aurait été ce qu'il fut. Titien, élève de Bellini, doit beaucoup par celui-ci aux P lorentins, et il doit à Florence plus encore sa culture générale et celle, bien nécessaire à son art, de tous ceux qui l'apprécièrent et participèrent à son épanouissement. Du jour où Florence commença de briller, on peut dire qu'il n'y eut pas un artiste qui pût échapper à son rayonnement. Et on sait où, avant l'éclat de Florence, l'Italie en était ! La Tribune, par ses choix, ne dit rien qui soit expressément florentin, sauf le Fra Bartolommeo, mais elle dit ce qu'il y a de florentin dans toute l'Italie. Et ce bel orgueil qui consiste à tenir ses légitimes à l'écart pour ne montrer que ses bâtards, ce bel orgueil est bien digne d'une ville où le maître signait : " Laurent, citoyen de Florence ".
Titien, pour être bien compris, demande d'être étudié à Venise, parmi la lumière des lagunes, parmi la somptuosité du grand canaj, entre l'exubérance de Tintoret et la virtuosité de Véronèse. Florence possède l'honneur, dans cette Tribune, de faire naître l'amour de Titien. Chaque homme se souvient toujours du moment de sa vie où il a frémi du plus pur sentiment exailé devant une œuvre d'art soudain apparue. Les uns à Paris, devant quelque Joconde. Les autres à Rome, devant un antique. Ceux-ci à Naples, en présence du portrait de Paul III. Ceux-là à Venise, en présence du Triomphe de Venise par Véronèse. Ou bien à Londres, à Anvers, voire dans quelque modeste ville de son pays. Ces rencontres sont soumises à bien des hasards et même à des instants : le choc de ce jour-là ne se produirait pas le lendemain. Je le reçus, pour ma part, la première fois que je vins à Florence et que je me trouvai, dans cette Tribune, devant la Vénus d'Urbin, Chaque année, je suis revenu nous éprouver tous deux, et jamais, jusqu'ici, nous n'avons démérité l'un devant l'autre.
Quelqu'un me disait, une fois :
— Il y a deux peintres : Titien et Rubens. Après, on cause.
Lorsque je vais en Flandre, je me rappelle toujours cet aphorisme sévère, et j'en reconnais la justesse. A Florence je le trouve
indulgent. La Vénus d'Urbin est plus exclusive encore que les Croix d'Anvers, qui admettent un souvenir auprès d'elles. L'œuvre de Titien chasse tout. Pourquoi ? Ah î qui pourra jamais analyser ces sentiments-là ! Titien et cette Vénus cependant, et d'abord, m'ont fait sentir instantanément avec quelle précaution nous devons éviter de nous laisser entraîner au charme du Trecento. Certes, jamais assez nous ne rendrons à celui-ci nos devoirs émus et admiratifs ; nous le ferons bientôt. Mais l'émotion n'est pas la seule qualité de la peinture, non pas même l'âme que Giotto traduit si profonde et si tendre. La peinture consiste avant tout dans le dessin et dans la couleur. Véronèse alors serait donc le plus grand? Eh non ! îl n'a pas assez d'âme, tandis que Titien, aussi impeccable peintre aue son concitoyen, ouvre les cœurs en plus, jusqu'aux dernières fibres. Les portraits de Paris, de Madrid, de Munich, et le Paul III de Naples le prouvent. La Vénus d'Urbin jouit de la même qualité psychologique, et elle possède, en outre, la chaleur picturale, l'amour même de l'œuvre entreprise, caressée, fouillée, vibrante de passion et de conscience. Il ne me parait pas que jamais aucun nu fut accompli avec une telle sévérité, dans une telle tension de sincérité. Les yeux fascinent, vous suivent dans toute la salle, vous rappellent lorsque vous tournez le dos, vous importunent de leur fixité implacable. Que je voudrais posséder leur froideur, leur faculté d'examen ! Cette femme est terrible. Le corps qu'elle nous montre, n'en cachant qu'une partie, d'une main nonchalante, par un geste indicateur que les yeux démentent avec tant de rigueur, le corps nous bouleverse par sa fraîcheur épanouie, ses formes harmonieuses et justes, et les yeux proclament son indifférence à coté de sa tentation. Le génie de Titien fut sans second ici pour avoir rendu chaste cette femme impudique, dont le geste devient une simple pose innocente, grâce aux yeux glacés. Dans la même Vénus de Giorgione et Titien, au musée de Dresde, ces yeux sont fermés, et la femme nous trouble davantage ; ici elle reste très loin de nous, respectée, et dont le regard seul nous émeut, mais de désespoir. Inutile ! disent les yeux. Vaine main ! disent-ils aussi.
Jules II, du moins, ne nous regarde pas. Il n'y eut guère que Michel Ange à ne pas avoir peur de lui. Si Raphaël a évité son regard, c'est qu'il devait le craindre, avec tous les autres. Voilà bien le pape "terrible" devant qui toute l'Italie, Florence elle-même, tremblèrent. Les lèvres serrées pour l'injure, ce front frémissant
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d'ambition, ces mains qui tiennent le bois de la chaise comme on tient une épée ou un trésor, ce corps entier courbé pour le bond sur la proie, impatient de ce repos, levé déjà pour ses tâches écrasantes, voilà Jules II tout entier, non plus dans son apparence mais dans sa substance. Le génie de Raphaël, s*il n'en é':ait tant de preuves, éclate dans ce portrait, précisément grâce aux autres témoignages dont nous nous souvenons devant Jules IL A Rome, dans les Stanze et â la Farnésine, nous pourrions encore réserver, même devant le Parnasse, la faculté de pénétration. Les portraits de Raphaël nous font aussitôt rougir de cette méfiance. Sans doute, Raphaël n'a pas la vigueur un peu farouche de Titien. Pensez au Paul III de Naples, et demandez-vous ce que Titien aurait fait de Jules. Mais, dans le dramatique intense du Paul III, je ne vois qu'une supériorité du pinceau, non pas de l'œil. Jules II par Titien eût été plus impressionnant, il n'eût pas été plus lui-même. Raphaël a peint avec sérénité ce que Titien eût peint avec fougue, mais la même chose. Et peut-être, après tout, la supériorité d'effet du Paul III tient-elle au sujet lui-même. Rovere était pétri d'une pâte moins aigre que Farnese. Plus violent, mais moins rusé, il était plus honnête homme. Et ses desseins s'imprégnaient souvent de désintéressement. Raphaël a deviné dans les traits qui s'offraient à lui la noblesse foncière de l'âme, avide sans doute, mais non pour elle-même, peu scrupuleuse sur les moyens, mais pure dans ses intentions. Cet homme peut être odieux, se dit Raphaël, il n'est jamais bas.
Je m'attarde bien ? Je ne prétends pas au catalogue, m.ais à l'impression. Ces deux œuvres restent celles qui procurent la plus forte, en ces Offices. Que d'autres aussi vives ! Elles sont moins puissantes ; aucune ne révèle avec tant d'évidence le génie. Léonard de Vinci, c'est à Paris qu'il faut le voir, si son Annonciation et son Adoration des mages des Offices annoncent déjà tout son charme profond. Fra Angelico, par sa Vierge et son Incoronata, fait trompeîter par ses anges toute sa grâce d'enfant perdu du Trecento. Tant qu'il y aura des cœurs où subsistera un peu de la candeur juvénile, le retable des Offices réjouira le monde : sans nous lasser, avec autant d'assiduité que nous en donnerons à la Vénus d'Urbin, caressons du regard cette œuvre ingénue, d'une tendresse que personne n'eut et ne possédera jamais. Est-ce pour celle-ci que nous aimons Angelico, pour cette fraîcheur que la vie nous fait perdre si vite, et que nous sommes heureux de
reconnaître toujours vivante, si ce n'est vivace, hélas ? A San Marco nous en jugerons.
Ailleurs aussi, à l'Académie, nous réunirons, autour du Printemps, l'œuvre de Botticelli, dont le Magnificat et Y Adoration des mages des Offices ne sont pas les plus célèbres, si, et c'est pour cela qu'il faut les réserver, elles nous prouvent, à côté de l'universel Printemps, l'aisance et la diversité du troublant Sandro.
Andréa del Sarto, représenté aux Offices par la Vierge aux harpies, nous le retrouverons aussi à l'Annunziata, à San Salvi, Filippino à Santa Trinita, Gentile da Fabriano à l'Académie, tant d'autres que nous avons vus à Rome et dans les petites villes, dont les œuvres des Offices nous rappellent nos émotions, ou que nous verrons bientôt à Venise. Je l'ai dit en commençant. Si nous avons couru tout d'abord aux Offices, c'est pour nous jeter dès le premier matin dans latmosphère florentine, nous initier, par un coup d'œil rapide, à un état d'esprit, à des manières que nous étudierons à loisir. Nous sommes un peu l'enfant qui apprend à nager et qui pique une tête sans savoir comment il en sortira. C'est la meilleure méthode de natation, disent les spécialistes. Et je les crois. Il en est de l'art comme de la rivière. Jetons-nous dans les eaux profondes et caressantes ! Peu à peu elles se rangeront sous nos bras cadencés et nous porteront aisémer.t. Permis, dès lors, de nous arrêter où il nous convient, au hasard des rencontres, devant un Giorgione, par exemple, que nous mettrons soigneusement de côté, en vue de Venise ; devant la Flora de Titien, plus voluptueuse celle-là, grâce à ses voiles et aux £eurs qu'elle nous tend ; devant la Vénus de Lorenzo di Credi ; devant les Rosselli qui nous font souvenir de Rome ; devant les Signorelli qui évoquent Rome et Orvieto ; devant Fra Bartolommeo que nous retrouverons aussi ; devant le prodige jamais lassant des nus de Sodoma, dont ce Saint Sébastien est aussi radieux que le Christ à la colonne de Sienne ; et Mantegna, et Corrège, et Costa. Flânons aussi dans les salles des écoles étrangères. Nous y verrons des Français qui n'ont point à rougir, des Rubens dignes d'Anvers, la célèbre Adoration de Hugo van der Goes, bien curieuse, en dehors de son mérite intrinsèque, à mettre en opposition avec la beauté idéale des Toscans ; et usons notre temps enfin dans les salles de dessins où nous étudierons plus spécialement le métier de ceux que nous verrons demciin, dans la salle des antiques, si touchants lorsque nous savons qu'ils servirent de modèles d'étude à tous ceux dont le génie est rassemblé autour
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d'eux, dans la salle des gemmes où nous prendrons conscience de l'aristocratique, riche et délicate Florence. Attardons-nous donc et revenons. Autrefois, à Rome, je me plaisais à descendre chaque soir au Forum pour le bon ordre de mes sensations. Les Offices peuvent jouer à Florence le même rôle de classement. Leurs salles quittées, nous reviendrons toujours, k chaque instant, passer une heure, vingt minutes quelquefois, et qui seront plus profitables qu'un long et fastidieux examen. Nous les parcourrons comme on regarde une carie où Ion rassemble tout le voyage d'un jour, où Ton relie les incidents les uns aux autres, où l'on donne un seiis général aux émotions fragmentées par les heures.
Les Offices quittés, nous voici jetés sur la place de la Seigneurie cù battit le cœur héroïque de Florence, où continue de briller sa grandeur. Non point toute celle-ci ; nous verrons même que la véritable réside dans l'art de la Renaissance que la loggia dei Lanzi et le Palais Vieux ne connaissent pas. Du moins sa grandeur civique, politique aussi : le p:ilai3 où le gouvernement de la ville délibérait, la loggia d'où il parlait au peuple, puis ici, sous nos pieds, la plaque de bronze marquant l'endroit où s'élevait le bûcher de Savonarole, puis là des statues mémorables, le Marzocco, le lion terrible dont Florence épouvantait les faibles, le David de Michel Ange, symbole magnifique de l'éternel renouveau de la cité. Tout proclame la haute fortune de Florence et nous raconte ses principales vicissitudes.
Nous pouvons choisir, tout en nous laissant conduire, cependant, par les œuvres elles-mêmes. Et la loggia dei Lanzi, après l'hommage rendu aux Offices, à l'art du Quattrocento, la loggia et avec elle le Palais Vieux nous invitent à un retour au Trecento. Ayant pris notion de l'un, nous prendrons notion de l'autre afin de pouvoir, demain, circuler, délestés tout à fait.
La loggia est la dernière œuvre gothique de Florence, comme les OfHces contiennent la fleur du Quattrocento. Il semble que cet art septentrional, avant de mourir, ait voulu justifier ses efforts d'un siècle pour s'introduire sur la terre saturée d'esprit antique. Il vint en Italie avec les Gibelins, et il eut la fortune de rencontrer en Toscane des interprètes comme les Pisani, Arnolfo et Orcagna. Giotto lui-même en tenait. Son œuvre architecturale est aussi
étrangère qu'est nationale son œuvre picturale. Et cependant, si Ton regarde de plus près, on remarque aussitôt que superficielle est, au fond, cette emprise gothique. Cet art est florissant parce que Florence, — et cela peut s'appliquer à toute l'Italie, — est encore trop jeune pour penser par elle-même; elle nourrit aussi d'autres soucis que la \'ictoire de Monte Aperto contre Sienne symbolise. Avant de songer à bâlir selon son cœur, il lui faut affermir celui-ci, établir son hégémonie sur la Toscane avant de dicter sa loi morale. Mais il suffit de regarder ce gothique pour voir qu'il n'est pas solide. Sa timidité est grande. Même dans les églises, comme Santa Croce et Novella, que nous verrons, il hésite, sans franchise, tâtonnant. Giotto seul sera loyal au campanile. Et, cette loggia dei Lanzi, on doit la détailler pour trouver ce gothique. Elle est charmante et pleine de cette noblesse que la main de Florence donnait à tout ce qu'elle touchait. Ce ne sont pas pourtant ses membres qui sont gothiques, mais simplement ses décors. Elle est bâtie selon une géométrie inconnue à l'art du moyen âge qui ne savait pas calculer. Michelet, dans la préface de sa Renaissance, a fortement marqué la {olie du gothique qui montait, montait toujours sans se préoccuper des lois physiques, puis éîayait de contreforts ce qui devait fatalement tomber. J'ai dit ailleurs comment cette conception ascensionnelle se justifiait aux bords du Rhin et de la Seine. J'ai dit aussi, k propos de ce filandreux et incompréhensif bavard de Ruskin, que ce mode de bâtir, tout septentrional, ne pouvait convenir sur les rives ensoleillées du Tibre et de l'Arno. Les Lanzi me donnent une fois de plus raison. La loggia vient à une heure où aucun monument selon l'esprit que Bruneîîesco portera à sa perfection n'est en vue. L'art des Pisani règne en maître. Et la loggia résiste cependant, dans son plan équilatéral d'abord, dans son entablement et dans sa corniche, enfin. Elle a ses arcs et ses piliers qui sont le détail, et non pas la structure qui ne doit rien au gothique. Certains y voient une amorce de la Renaissance. J'y vois plutôt un dernier effort du gothique, le dernier soupir des Gibelins si l'on veut. Pour constituer une prédiction, il faudrait qu'elle ne soit pas seule. Tandis que si l'on admet sa filiation, on lui trouve des sœurs, les églises aussi hésitantes qu'elle, comme impatientes des formes nouvelles qu'elles portent en puissance, et que leurs membres vont puiser aux sources mêmes de la latinité et de la grécité.
Aussi eut-on bien raison de faire de la loggia un musée en plein
Cl. Brogi.
MrsKE DES Offices. — Léox vrd de Vi.xci et Verkocchio : Annonciation.
Cl. Brogi.
Musée des Offices. — Fra Ange:lico : Couronnement de la Vierge.
Cl. Brogi.
Musée des Offices. — Botticelli : le Magnificat.
Cl. Brogi.
Musée des Offices. — Botticelli : l'Adoratiox des Mages.
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air, elle-même pièce du musée, spécimen parfait et instructif de ce que pouvait de mieux un £irt sans consistance ethnique ni locale. Il était juste d'y faire triompher Benvenuto Cellini et Jean Bologne. Le Persée est universel ; ses tribulations le sont aussi, grâce aux Mémoires de Benvenuto. Il reste si peu d'oeuvres de Cellini, et dont les Mémoires sont encore la meilleure, que nous sommes bien obligés d'en croire l'auteur. Persée ne nous met pas trop en défiance. Œuvre d'orfèvre sans doute, mais surtout dans le piédestal. Le héros est d'une fierté et d'une aisance remarquables. Un peu " bombé " sans doute, en lutteur, mais bien ferme et d'une ligne impeccable. Et puis, le temps et les orages l'ont revêtu d'une patine si chatoyante, aux ombres de jade ! Jean Bologne aspire toujours, lui aussi, à grimper ; ce n'est pas pour rien qu'il vient des Flandres. Descendu à Rome, il s'en retournait, lorsqu'il rencontra, en passant à Florence, un patricien, Vecchietti, qui lui donna à travailler et le présenta au grand-duc. Il avait tant de charme qu'on le garda. Son talent est tout en éclat, en une vigueur qui n'effraie pas, qui fait illusion et ne trouble pas. On éprouve juste ce qu'il faut d'émoi sans trembler. Son Enlèvement des Sabines, cependant, mérite mieux que des réserves. On y trouve plus de vigueur que partout ailleurs :il est la première œuvre après les visitesà Michel Ange et à l'antiquité. Sur la place, la statue du grand-duc Cosme F^ nous dit clairement ce que dix années d'une Florence sans vertu avaient fait de Jean. C'est au pays où furent conçus le Gattamelata et le Colleone que se dressa ce palefrenier.
Au Trecento, vingt-quatre familles seulement jouissaient à Florence du privilège d'ouvrir une loggia au faîte de leur palais. La cité pouvait s'offrir la plus belle. Elle voulut aussi posséder le plus beau palais et la plus haute tour. En 1 298, Amolfo fut chargé de construire le Palais Vieux. Amolfo était né dans la gibeline Pise. Il avait travaillé dans la gibeline et si entièrement gothique Sienne. II avait aussi servi, à Naples, sous les Angevins. Ayant remanié l'église San Giovanni, devenue le Baptistère, ayant tracé les plans et commencé les travaux de la cathédrale aux frais de l'art de la laine, ayant tracé ces plans dans l'esprit de sa jeunesse pisane et de ses travaux siennois et napolitains, et ayant enfin commencé la gothique Santa Croce, Amolfo reçut la mission de dresser le symbole de la liberté communale, et son siège. Cette masse du Palais Vieux, sa posture dans un coin de la place et non au centre, la place en deux parties qui dispersent ainsi l'effort de la foule enragée, les murs
revêches et hargneux, les créneaux en mâchoire pour broyer les révoltés, et la tour assise au bord du toit, prête à se jeter en avant, à sauter à terre pour un pugilat, ce Palais Vieux, qui a tout vu, abrité et caché de l'histoire sanguinaire et merveilleuse de Florence, fera toujours sur tout voyageur l'impression la plus forte, et, instantanément, donnera de ses maîtres l'idée la plus terrible. On n'y bargui= gnait pas, en effet. La fureur populaire y battit, dehors et dedans. On y pendit souvent. Jamais monument plus formidable ne s'est dressé sur place publique. Bien plus effrayant qu'un château fort, son art ne fait qu'ajouter à sa menace. C'est que l'art dit la richesse et la puisseuice de la ville, à côté de son intrépidité et de sa rigueur. Sa noblesse rude est celle que nous prêtons à quelque roi solennel et au poing solide, quelque Charlemagne irrésistible et magnifique. Puissant, il l'était tant, que la Toscane voudra l'imiter pour faire croire à la même vitalité.
Si nous le détaillons pourtant, ou, plutôt, très simplement, si, au lieu de le voir, nous le regardons, l'architecte Arnolfo nous apparaît bien vaincu, c'est-à-dire l'art gothique. Les arcs des Lanzi, nous pouvons encore leur attribuer une importance. Le moyen, ici, de donner aux mâchicoulis une valeur qui ne soie pas purement défensive ? Et les fenêtres sont bien pauvres pour consoler Ruskin ! Aussi est-ce dans cette perspicacité d'Arnolfo que je vois surtout la grandeur de celui-ci ; à moins qu'il ne faille voir dans sa résignation la puissance de l'idée, de la race, de Florence enfin. Le Palais Vieux est né gothique, comme on naît allemand en Alsace... Dès qu'on commence à vivre, on se trouve où le cœur vous met. •Aucune tricherie dans les membres pleins et droits, forts de leur seul poids. Et les rudes bossages de nous annoncer déjà les plus purement florentines oeuvres de la Renaissance. Arnolfo, rien que pour s'être mis au service de l'âme florentine, après tant de travaux où il devait servilement suivre l'idéal du septentrion, se libère aussitôt, et grandit à nos yeux émerveillés. Monument parfait du Guelfisme, c'est-à-dire de l'indépendance communale, le Palais Vieux, avant tout autre, sonne le ralliement florentin, à l'heure même où Giotto, à Assise, trace les ogives de ses fresques entre les ogives de l'église basse, où Dante rêve d'un Guelfisme mitigé qui le conduira à l'exil.
Si nous entrons dans le palais, y trouverons-nous quelque trace de ces sentiments ? Une reproduction du David de Michel Ange, placée dernièrement à l endroit même où la république
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avait dressé Tœ-avre de son enfant, commande la porte, et lui fait pendant YHercale et Cacus de Bandinelli. Cette antithèse est tout le palais lui-même. Florence juvénile et puissante, Florerce décrépite et dévoyée. Les murs du palais, c'est elle ; ses salles ne le sont plus. Oh ! qu'elles sont riches ! Elles n'avaient pas besoin de l'être lorsque, lors des Pazzi, on pendait, aux fenêtres, l'archevêque de Pise. Quand les grands-ducs, délaissant le palais Medici de Cosme et de Laurent, et même d'Alexandre et de Lorenzaccio, quand les grands-ducs vinrent l'habiter, il fallut bien le rendre somptueux. Que du moins il ne fît plus peur, dedans ! Et Bandinelli agit-il sans y être incité, lorsqu'il lacéra et détruisit complètement la Guerre de Pise dont Michel Ange avait reçu la commande de la république de Soderini et de Machiavel ? Pv'îichel Ange devait disparaître comme tout autre souvenir d'indépendance, il n'y a plus trace, dans le Palais Vieux, des temps heureux, je veux dire des temps de liberté. Il regorge, certes, d'œuvres curieuses, belles aussi ; il est plein d'enseignements, et ses appartements de Léon X et d'Eléonore de Tolède; ses chapelles; la salle du trésor de Cosme F^; ce précieux studio de François, tout récemment retrouvé avec son décor de Poppi, ses panneaux et ses bronzes, d'un effet extraordinaire de fastueux caveau, sans fenêtre aucune qui l'écîaire ; ses fresques diverses que celle de Ghir'.-indajo a peu de peine à éliminer de notre mémoire ; sa salle des Cinq cents qui est riche déjà, mais reste noble et hautaine un peu, tout cela demande à être vu avec soin, retours et regrets. Mais tout cela est si peu lui, lui le redoutable palais dont toutes les pierres parlent d'un âge où la république connut son apogée, l'âge des exils implacables, des haines farouches, l'âge du Marzocco patte levée et grinçant, l'âge de Dante enfin ! Le temps de Benvenuto et de Bianca Capello reste honteux derrière ces pierres-là. Il nous faut, en sortant, toute la grâce de X Enfant au poisson de Verrocchio pour nous réconcilier.
Il avait été rapporté ici de Careggi, cet enfant; les grandsducs ne pouvaient s'en séparer. Et son exil, loin des jardins où fleurit Platon, nous dit d'un seul mot la misère de Florence que gouvernent désormais non plus les prieurs, mais les délégués de Charles-Quint. Il enfouit avec lui, au fond de ce puits qu'est la cour dont on décore en vain les voûtes de grotesques, et les piliers de stucs délicats, il enfouit avec lui tout le Quattrocento; la chanson de l'eau qu'il jette est triste comme le lamento des morts.
Revenu sur la place, je revois alors les murs formidables. La Florence de Dante reparaît, et je me demande comment l'autre, celle de la dynastie médicéenne, put s'accommoder de ces meubleslà. Elle ne craignit pas de se montrer dans le cadre de la liberté communale, sur la scène des factions. Tant de souvenirs ne lui faisaient pas peur, pas même l'ombre errante de Machiavel. Et c'est donc, il faut bien le reconnaître, si douloureusement que l'on ressente l'anéantissement des franchises florentines, l'affaiblissement du peuple des Buondeimonti dans la servitude gibeline, c'est donc que les temps glorieux de Florence étaient révolus. Florence dut sa puissance à sa prospérité, celle-ci à sa finesse et à son adresse. Toutes trois la perdirent. Malheur aux riches ! Convaincus que tout s'achète, ils finissent par se vendre eux-mêmes. Si Florence avait pu être sauvée, ne l'aurait-elle pas été le jour où Machiavel se dévoua à son salut ? J'ai pensé à lui, tout à l'heure, dans ce grand palais, coffre de bois grossier et qui, quand on l'ouvre, se trouve gar-^i d'or et de satin, cercueil de millionnaire où Florence se coucha." J'ai pensé à Machiavel dans cette salle des Cinq cents qui fut bâtie pour abriter le gouvernement dont il élait l'âme. J'ai cherché son ombre dans les mille chambres que les grands-ducs se contenteront d'arranger, tous les remaniements importants ayant été opérés ^^u temps où le Christ était roi de Florence, avec Savonarole pour premier ministre. De ces modifications nous voyons encore aujourd'hui l'essentiel dans les fresques de Vasari, sur les murs de cette salle des Cinq cents, là où Machiavel et son chef nominal Soderini rêvaient de fresques de Michel Ange et de Léonard, la Bataille de Pise lacérée par Bandinelli faisant sa cour et satisfaisant en même temps sa jalousie, la Bataille d'Anghiari disparue probablement dans la même tourmente, à moins que Vasari, car Léonard avait commencé de peindre, n'ait travaillé par-dessus : il en était bien capable, conscient de ses droits à l'inépuisable indulgence de la postérité.
Machiavel et Soderini passèrent ici douze années à essayer de rendre à Florence le goût de la liberté. Et j'aime à voir dans leurs efforts pour réapprendre à Florence le chemin du grand art, de l'art florentin par excellence, celui qui dérivait de la Renaissance, j'aime a y voir l'un de ces mille moyens que les hauts esprits, comme était Machiavel, savent employer pour réveiller la vertu. Le perspicace secrétaire florentin se disait justement que le peupîe de Florence, grâce aux fastes représentés par ces peintures, se retrou-
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veraittout entier lorsqu'il serait remis dans la voie de Donatello, de Brunellesco et de Ghirlandajo. L'art pervers, si charmant qu'il fût, d'un Botticelli, ne sonnerait, auprès de celui-là, que des heures de décadence. Michel Ange et Léonard vinrent, travaillèrent et partirent. Ce que la flamme ardente du combat quotidien cachait à Machiavel, ils l'avaient vu. Us désespérèrent de Florence. Bandinelli leur donna raison.
Nous avons l'habitude de juger Machiavel exclusivement comme un écrivain de génie. Son Prince nous a toujours trompés sur lui. Et nous n'avons même pas voulu, ébloui par le chef-d'œuvre, remarquer son Discours sur Tite-Live. En des hommes comme celui-là, l'œuvre littéraire n'est pas le principal. Lorsque l'homme d'action prend la plume, c'est bien plus pour lui-même que pour les générations. C'est afin de faire son bilan, celui de ses contemporains, et d'éclairer soi-même ou ses enfants sur l'avenir. Si l'on veut comprendre le Prince, il faut de toute nécessité savoir à quel moment de la vie de Machiavel il fut écrit. Pendant douze ans, derrière Soderini dont il tirait les ficelles, Machiavel a été le véritable maître de Florence. Il a réalisé ce miracle, au lendemain de Savonarole, pendant l'invasion étrangère, après l'expulsion des prestigieux Medici, alors que l'Espagne guette la proie, que les Medici sont aux portes, forts de leur nom et de leur gloire autant que de leur richesse, il a réussi à maintenir la liberté communale des ancêtres. Ah ! que Dante eût été fier de lui ! Son activité est sans seconde. Il est partout, au Palais Vieux où il rédige et inspire ; aux cours étrangères, auprès des dieux du jour, comme Borgia, où il négocie ; il est même aux armées, où il dirige le siège de Pise qu'il réussit à prendre enfin, et à laquelle il rend ses franchises, comme si cette guerre de quinze ans n'avait pas duré ! Et comment arrive-t-il à cela ? En obtenant de cette république de bourgeois riches qu'était Florence, ce que les riches bourgeois aiment le moins à donner, non pas leur argent peut-être, mais leur sang. Machiavel obtint de Florence non pas des ducats pour payer une armée, mais cette armée elle-même. Il demanda la levée des citoyens, c'est-à-dire ce qui avait fait la force de la Rome de Tite- Live qu'il étudiait. De tous les tours de force de Machiavel, voilà le plus prodigieux ; lui seul prouverait son génie.
Mais que d'autres témoignages encore ! Pise réduite, Florence croit tout gagné. Sa vanité satisfaite, elle s'admire et ne bouge plus. En vain Machiavel la supplie de prendre parti entre Jules II et
les adversaires de celui-ci. Qu'elle choisisse, Jules ou Louis, mais qu'elle marche ! Machiavel est pour Louis, mais n'importe ! Si on est pour Jules, cela vaudra encore mieux que de n'être pour personne. Florence crut pouvoir jouer encore son jeu du temps de Charles Viîl; Jules ne lui pardonna pas sa réserve. Le cardinal Jean de Medici, le futur Léon X, et son frère Julien, duc de Nemours, celui qui doit son immortalité à Michel Ange, sous le nom de Pensicro, résident auprès de Jules, et ils demandent au pape de leur faire rendre ' leur bien ". Jules encourage contre Soderini un complot d'assassinat, qui échoue. Alors Louis XII demande à F lorence d'envahir avec lui les Etats de l'Eglise. Florence, piquée au vif par le complot, va-t-elle se décider ? Machiavel l'espère et y pousse. En vain. La bataille de Ravenne donne raison à Machiavel, qui essaie encore de galvaniser Florence. Tout ce que Soderini sait faire, c'est d'ofirir sa démission. Florence, ce jour-là, se réveille un peu. Elle repousse la démission, et Machiavel se met à la tête des troupes. Il était trop tard. L'Espagne est là, maintenant. Et Jean et Julien rentrent à Florence, comm*; Louis XVIII à Paris, dans les fourgons de l'étranger.
Soderini parti en exil, Machiavel se retira paisiblement aux environs de Florence, et on le respectait tant, qu'il venait à la ville vaquer librement à ses affaires. Cependant, un complot ayaiit été ourdi contre les Medici, il y fut impliqué. Mis à la torture, il n'avoua rien. " La chaîne aux pieds, six tours de corde aux épaules, mangé de vermine ", Machiavel faiblit cependant : il supplia Medici qui, satisfait de l'avoir humilié, lui rendit la liberté. Il se retira dans sa petite maison de San Casciano où il s'abandonnait avec rage à une vie turpide, faisant sa partie au cabaret avec le boucher et le meunier, et criant : " Je me vautre dans la fange pour voir si la boue, à force d'être foulée aux pieds, ne se sentira pas un peu de honte ! ". Pauvre grand cœur désespéré ! La belle colère contre soi-même ! Et c'est alors qu'il écrit cet admirable Discours sur Tite- Live, si serein et si noble, d'une clairvoyance politique jamais égalée.
Un jour pourtant, un rayon luit dans le cabaret où Machiavel aimait à se rabaisser pour se donner du cœur. Son ami Vettori, ambassadeur de Florence auprès du Saint-Siège, lui écrit pour lui demander son avis sur les événements. D'après la lettre, impossible de s'y tromper, Léon X est derrière Vettori. Machiavel sait la préférence du Medici, c'est-à-dire l'alliance espagnole qui a valu à sa famille Florence, et à lui la tiare. Et quel réconfort
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pour son âme si blessée de voir qu'on vient chercher sa lumière ! Qu'il parle selon le cœur de Léon et le voilà qui rentre dans la vie, qui reprend ses postes, exerce son esprit au profit de la patrie pour laquelle il s'est tant dépensé. L'homme d'action va rentrer dans la lutte... Un mot de sa plume complaisante, une fois, et il triomphe. Et il répond : " Prenez garde au Catholique! Ce qu'il faut à l'Italie, c'est l'appui de la France ". En vain Vettori et Léon insistent. Comme Caton, Machiavel répète inlassablement son Delendus. Et, si Léon, ne pouvant le convaincre, essaie de se faire conseiller la chère neutralité, Machiavel n'a pas assez de fouets pour le cingler. Il termine en prédisant que l'Eglise sera la première victime des haines qu'elle aura suscitées, en prédisant la lulte et l'exil d'un pape futur :1e sort de Clément VII des Medici prouve à la postérité qu'il eut raison.
La grande honnêteté de Machiavel éclate ici tout autant que sa perspicacité. Or le Prince est de ce moment-là. Et dès lors, nous devons y ^^oir non pas un traité, mais de l'histoire. Sous couleur de nous dire ce qu'il faut feiire, Machiavel nous dit bien plutôt ce qu'on fait. Il ne donne pas des conseils, mais consigne des faits accomplis. La forme didactique n'est qu'un procédé littéraire de précaution. Et sa dédicace aux Medici n'est pas la platitude qu'on a voulu voir, mais au contraire l'hommage le plus vert que l'on puisse asséner. Voilà, dit-il, ce que vous avez fait, vous qui par deux fois avez étouffé la république. En me lisant, la postérité ne devinera pas l'avenir ; en maudissant mon Prince elle ne vouera pas à l'exécration l'homme de génie improbable de demain ; mais elle se retournera vers vous, que je nomme afin qu'elle ne s'y trompe, afin de jeter enfin à votre face toute sa mcJédiction.
De quelle époque date ce buste de Machiavel que l'on voit au Bargello, tête lippue et lasse, yeux dévorants, front lourd et sillonné, visage terrifiant de soucis et de puissemce? Je l'aimerais, plutôt que du temps du Prince, du temps de la guerre de Pise. Cet homme sortait de voir le bûcher de Savonarole, il avait traversé l'hystérie mystique où Florence perdait tout ce qui faisait sa gloire : la raison et le sens de la beauté. Un sinistre fou la conduisait à l'abîme. La peur d'Alexandre VI la sauva, et Machiavel, pendant douze ans, tient la barre de la barque florentine en perdition. Combien ces murs du Palais Vieux conviennent à cet infrangible génie ! Ils sont l'enveloppe même de son âme, et ce sont des pierres de ces murs que semble ré le buste du Bargello.
Ayant forcé, dès ce premier jour, le cœur même de Florence, ayant pris conscience, aux Offices de sa floraison, au Palais Vieux de son éclosion et de sa force, ayant aperçu, grâce à Machiavel, son âme subtilement ardente, nous pouvons maintenant l'analyser et essayer de la peindre.
DEUXIÈME JOURNÉE SUR LES MARCHES DU CIMETIÈRE
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MONTONS à San Miniato. Déjà ? C'est que nous y monterons plus d'une fois, sans le dire. Et même, hier soir, après notre visite aux Ofl&ces et au Palais Vieux il m'a bien semblé vous voir. Madame, héler le tramway du viale dei Colli. Et vous avez eu bien raison. Je ne me permettrai jamais de vous accompagner plus d'une fois par jour. Ce matin, je vous ai laissée retourner aux Offices sans vous importuner. Votre goût très sûr vous conduit où il faut et comme il faut. Et votre fantaisie a autant de droits, si ce n'est plus, que votre goût. Qu'il est raisonnable, d'ailleurs, après une matinée passée à courir les églises et un commencement d'aprèsmidi employé à une visite d'une heure dans un musée, qu'il est raisonnable de choisir, pour le thé, cette place Michel Ange, devant Florence à vos pieds, et ses collines devant vos yeux ! Du haut de cette raontafgne qui sépare l'Eraa de l'Arno, Florence se découvre mieux que de tout autre sommet, même plus glorieux : c'est à Fiesole que je pense. Si elle possède une renommée légitime grâce à son site paiîiculier et à ses agréments intrinsèques, Fiesole, en tant
que voisine curieuse, a un peu usurpe', à la faveur de son nom aussi harmonieux que célèbre, les mérites qui reviennent plus légitimement à San Mmiato. Fiesole, en réalité, est trop loin et trop en arrière de Florence pour qu'on puisse, de ses fenêtres, bien embrasser la ville. Florence dessine un triangle dont la rive droite de l'Arno est la base. San Miniato se dresse à pic au-dessus de la rive gauche. On tient donc, de ses hauteurs, Florence socs sa main, tout entière, ainsi que nous laiions faire aujourd'hui où nous semblons ne commencer notre journée, déjà si pleine pourtant, qu'en cet instcint où grincent, le long de Santa Maria del Fiore, les fils du trolley dont la force cachée nous entraine.
Bien subtile aussi cette force qui dirige des voitures sur rails dans les vieilles rues de Florence. Il semble que les murs ne s'écarteront jamais assez pom* livrer le passage. Via del Proconsolo, via Ghibellina et les entours de Santa Croce que nous traversons, peuvent passer pour non pas les plus anciennes voies peut-être, les plus caractéristiques du moins, depuis la destruction du Mercato Vecchio, de la vieille Florence. Hauts palais, d'autant plus hauts qu'ils peuvent se donner la main, avec leurs toits proéminents comme des marquises, le toit toscan si caractéristique qui fait reconnaître la maison florentine où qu'elle se cache, le toit toscan, " souvenir étrusque sans doute, fruit de la tradition, et dont les urnes trouvées dans les tombeaux de Chiusi et de Volterra nous ont donné le modèle. Eglises comptant parmi les premières de Florence, comme cette respectable Badia qu'Arnolfo construisit gothique, et que le XVII" siècle saccagea. Et voici les quais de l'Arno, le pont deiie Grazie que l'on traverse pour longer la rive gauche jusqu'à la barrière San Niccolo où commence le circuit grâce auquel on va gravir la montagne. Ce fut lorsque Florence devint capitale de l'Italie unifiée à laquelle il ne manquait plus que Rome, que cette promenade du viale fut tracée. Depuis, les villas se sont élevées, du côté de la vallée principalement, l'aspect de la ville jouissant d'un irrésistible charme. Ceux qui roulent ne voient pas celle-ci ; les jardins la leur cachent, jardins enchanteurs, quelquerois somptueux. Les verdures touffues de l'Italie septentrionale se retrouvent su: ces pentes, unies à la débauche florale des villas romaines et napolitaines. La grasse Toscane, et la rictie, se résument le long du viale comme autrefois à Careggi. Sous une véritable voûte de verdure, le long des roches revêtues de Herre, le tramv/ay monte toujours, regardant les bosquets de camélias et les maisons claires.
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Ainsi, sur les pentes de Fiesole et du Morello, les humanistes Politien, Poggio et tant d'autres, recherchaient la fraîcheur et la tendresse. Pourquoi dédaignèrent-ils San Miniato aux aspects plus frais et plus complets ? C'est que, au point culminant, encore fermé de murs, s'élevait la forteresse, celle que Michel Ange arma, Buonarotti s'étant fait ingénieur militaire après avoir été sculpteur, peintre, architecte.
Les abords de San Miniato n'étaient pas sûrs. Ils étaient destinés aux assauts et non pas au repos. Et les grands-ducs avaient intérêt à conserver leur terreur. Si San Miniato voit bien Florence, Florence voit de partout San Miniato. Il forme, au printemps, le charme de ses yeux par le socle de îilas en fleur qu'il présente à toutes les fenêtres de la ville. Et les murs des jardins Boboli, ces jardins du palais Pitti, escaladent la montagne au couchant. Le désert, pour la sécurité et la prudence, dura jusqu'aux jours pacifiques de l'unité.
Cette beauté des parterres et des quinconces est telle que, arrivé à la place Michel Ange, je n'ai pas eu le courage de descendre. Cette place est au centre de la colline, au sommet où trône l'église, où tournent les restes des vieux remparts. Le viale montait à droite, il descend maintenant à gauche, le long de la même fertililé. Et j'ai continué, résolu à épuiser ce charme au bout duquel le grand palais de Poggio- Impériale, à l'extrémité d'une avenue solennelle, marque l'arrêt. Je continue encore et cependant; à vingt minutes de là, en effet, dans un paysage plus resserré, au confluent de deux vallées, celle de l'Ema et celle du Grève, sur un pic haut de plus de cent mètres, la chartreuse d'Ema surveille les chemins. Le cloître en est célèbre. Il n'y a pas une devanture florentine qui n'offre à admirer ses arcades autour de son jardin, et son puits central où s'accoude l'obligatoire moine à longue barbe. Et l'on va vers la chartreuse, l'esprit plein de grâces et de douces paresses. Une véritable citadelle vous accueille. Murs roux et sans fenêtres, presque, de hausser encore le pic qui les supporte et qu'ils terminent. On entre par une vraie poterne, bientôt doublée d'une autre. Le couvent du moyen âge était un château fort dont l'abbé était le seigneur très laïque. Le moine devait se défendre tout comme un baron ou un comte, qu'il était strictement. Le Florentin Niccoîo Acciaioli, qui fonda la chartreuse, était fort riche. Il faisait fortune auprès de Jeanne de Naples. Prudent, craignant la confiscaticn, il " plaçait " ses bénéfices en terre
toscane, et, pour plus de sûreté, il en confiait la garde aux religieux. Ceux-ci vivaient grassement du grand marchand dont les descendants, passés en Orient, accrurent l'héritage, et continuèrent les libéralités prévoyantes. Leur fortune, cependant, sombra lors de la prise de la Grèce par les Turcs. Et les moines restèrent au couvent, veillant par reconnaissance sur les cendres de la famille Acciaioli qu'ils montrent encore aujourd'hui. Ils y vivent toujours, quelquesuns du moins, grâce à la souplesse des lois qui interdisent les congrégations et laissent subsister les congréganistes. Ceux-ci, prudents, vivotent clairsemés dans d'immenses casernes, et y exercent l'industrie de ciceroni et, particulièrement ici, le commerce de la parfumerie. La pharmacie, charmante avec ses vieux pots aux senteurs fanées, aux décors vivaces, débite des eaux de toilette et des savons. Et le moine obséquieux et brave homme, après avoir vendu ses flacons, nous invite à le suivre dans l'église.
Les églises, de vrais- je dire. C'est un dédale de chapelles où l'on tourne sans onction. Le XVîP siècle est le seul coupable. Le monument, du XIV^ siècle, n'est pas responsable des outrages qu'on lui fit subir ; le voyageur ne l'est pas davantage de l'injure que lui inflige le contraste des choses. Le couvent est noble et hardi, rude, guerrier, ascétique aussi dans ses abords et dans sa construction. Dans son décor intérieur, le primitif ou le surajouté, celui que je vois enfin, il est mignard, voluptueux et mondain à l'extrême. Jamais comme ici, je n'ai éprouvé la sensation de frivolité que procure une église du XVII' siècle. Entre ces chapelles et des salons il n'y a guère de différence, d'autant moins marquée que les chapelles, au lieu d'être réunies à la nef principale, en sont complètement séparées par des murs pleins. On n'y pénètre que par des portes basses, comme dans des chambres flanquant la galerie des fêtes. Elles sont proprement les petits salons du grand. Et quelle discrétion dans l'appareil religieux ! Autels et insignes de la foi se voient à peine. Les tableaux désordonnés, ces oeuvres du xvil« siècle tant vues à Rome et à Naples, aident à l'effet salonnier. Cela manque de canapés, mais c'est tout. Murs recouverts de marbres mulricolores, voûtes rondes et percées au centre pour la lumière, œils-de-bœuf, réduits discrets, pavements historiés, portes sculptées à plein bois, le vieux moine montre tout cela sans tristesse. Les abbés de Niccolo Acciaioli et de ses enfants pouvaient défendre leurs maîtres qui les traitaient en gentilshommes.
ici encore, comme au Palais Vieux, le gothique florentin a dû
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céder la place. Hélas ! la Renaissance ne le remplaça pas comme elle fit au Dôme d' Arnolfo. Et, du temps d'Orcagna que l'on croit le constructeur primitif, ne subsiste guère d'intacte que la crypte où les Acciaioli gisent sous la pierre, de belles dalles où l'image des riches négociants est tracée. Peut-on dire : ci-gît l'aube florentine ? Mais l'aube c'est déjà le jour qu'elle annonce semblable à elle. Et le jour florentin, son soleil radieux s'appellent le Quattrocento. Rendons aujourd'hui, hâtons-nous de rendre ce qui leur est dû à ces vieux marchands du temps de Giotlo et de Dante, des premiers Medici, le grand-père et le père de Cosme, qui tous ensemble préparèrent la miraculeuse fortune de Florence en fondant celle de leur famille. Ces Acciaioli, on les trouve dans les fastes florentins, lorsque, rageusement guelfe, après la leçon sans autre efficace que l'acharnement à la résistance, après la leçon de Monte Aperto, Florence se développe et assied sa primauté. Niccolo s'en alla à Naples chercher fortune, exilé à son tour de bête. Il avait pressenti le nouvel idéal. Et s'il se coucha dans un tombeau gibelin, il laissa du moins sa ville suivre sa destinée guelfe. Lui aussi pourtant, par un obscur instinct, remontait à la source florentine, lorsqu'il dirigeait ses enfants vers les rives d'Achaïe. Lui aussi, le descendant des Etrusques, grimpait le long de la chaîne pour ressaisir le premier anneau. La Grèce, Florence la possédait dans son sein. Elle n'avait qu'à creuser le sol et à réveiller son cœur pour la faire renaître. Aux stériles efforts d' Arnolfo et d'Orcagna, si admirables qu'ils soient, elle va opposer bientôt le renouveau de Brunellesco et de Donatello, auquel Ghiberti lui-même participera, en dépit de ses attaches avec ce gothique impuissant. A la loggia dei Lanzi, je voyais le gothique bien faible et superficiel. Ici je le vois à peine né et déjà couché au tombeau. Sous la pierre d' Acciaioli dort éternellement la Florence que connut Giotto et que Dante emporte dans son exil, la Florence gibeline et gothique enfin. Elle était belle à sa façon, elle était touchante surtout, comme tout ce qui se cherche, travaille et s'exprime sincèrement. Le poids sur ces Acciaioli de l'art des grands-ducs, est outrageux. Ils ne méritaient pas tant. Le gothique non plus, auquel sont dues certaines œuvres comme le campanile et le tabernacle d'Orcagna. Aussi devons-nous être frappés davantage de son échec final. Il a fleuri autour de Monte Aperto et il a disparu dès que les Guelfes redevinrent les maîtres à Florence. Nous n'avons plus qu'à savoir si, avant lui,
existait un art plus purement florentin, ethnique pour ainsi dire, donnant une main au passé latin et tendant l'autre à la Renaissance, un art que le gothique étouffa et qui reparut triomphant avec Brunellesco. C'est à San Miniato que nous le saurons.
J'ai repris le trolley qui m'a porté au pied même des vieux murs de la citadelle où l'église de San Miniato est enfermée. Un jardin serpente jusqu'à la poterne. On pénètre sous la voûte, on passe, et une large esplanade s'étend, que borne d'un côté le noble et gracieux édihce, la vieille basilique chrétienne dont la façade brille comme la façade du Dôme de Prato ou celle de Novella. Incrustée de marbres blancs et noirs eJternés, son joli fronton léger au-dessus de la porte, elle rit, joyeuse de sa vie nouvelle, de sa trouvciille si purement personnelle à laquelle on a donné le nom de roman bien plus pour sa date concordante que pour sa ressemblance. Elle est d'un éclat charmant, qui n'a d'égal à Florence même que San Giovanni ou le Baptistère. Nous verrons celui-ci demain, nous n'y verrons pas davantage qu'à San Miniato où Florence, au XI« siècle, bien avant le gothique par conséquent, avait trouvé une expression particulière de son âme propre. Lorsque la Renaissance voudra faire revivre le génie des ancê-res, c'est naturellement vers San Miniato qu'elle lèvera les yeux ; elle pourra s'y mirer avec complaisance et s'y reconnaître. Et combien mieux encore devait-elle tressaillir lorsqu'elle pénétrait dans l'église, la pure basilique des âges les plus lointains ! Lorsqu'on songe que cette façade et cette nef datent du XI» siècle, on ne peut pas ne pas déplorer l'invasion gibeline qui faussa pour des siècles le génie florentin. Celui-ci était là, sous cette charpente, entre ces colonnes, le long de ces murs pleins, qui ressuscitaient la Rome des ancêtres et peut-être aussi cette Etrurie plus proche encore. Il est impossible de dire l'émotion qui se dégage de cette basilique, si harmonieuse dans la nature où l'Arno roule ses eaux jaunes, face à ces collines arrondies, molles et douces qui contemplent sa simplicité : le génie latin dure ici avec toute sa fermeté. Dès qu'elle peut parler, Florence se sert des mots de ses pères, et elle le fait tout de suite dans ce tour élégant et ferme qui sera toujours le sien.
La Renaissance, à San Miniato, se trouvera donc tout de suite chez elle. Michelozzo y élèvera uiiC chapelle en l'honneur de Pierre de isîédicis, et qui sera elle-même une petite basilique voûtée, charmeuite d'effet et de convenance. Antonio RosselKno enfin y dressera son tombeau du cardinal de Portugal, le chef-d'œuvre du genre, et
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copié tant de fois, par Rossellino lui-mêiïîe entre autres, à Naples, pour le tombeau de Marie d'Aragon. Desiderio sans doute avait fourni le modèle, en dressant à Santa Crcce le tombeau de Marzuppini. Mais Rossellino y ajoute un charme de plus par la tendresse souriante et frcdche de ses angelots. Desiderio, nous l'en estimerons peut-être davantage, et nous lui devons une émotion plus haute, Desiderio gardait encore un peu du hautain Donatelio. Rossellino dépouille toute morgue en laveur des grâces seules, et qui nous enchantent. Le brillant gracieux de ce décor incomparable, la vénusté des figures et jusqu'aux caresses des draperies vibrent d'innocence et de jeunesse. Je n'ai pas à décrire ce tombeau. Son détail n'est pas ce qui importe ici, mais son ensemble, la chapelle tout entière, et qui vient dans cette basilique antique l'épouser si étroitement. Jamais lemot '* convenance "n'a pu être employé plus strictement qu'ici où la mort reprend, que dis-je ! conserve toute la sérénité antique. Et le prodige fut qu'elle put ainsi retrouver ce caractère après l'invasion gothique, après les terreurs farouches de Savonarole.
Combien Florence se sent renaître sur son chemin un instant quitté ! Dans la basilique latine, la Renaissance proclame sa joie d'être chez elle, la joie de l'enfant qui reprend la tradition paternelle. Lorsque le Gibelin, sous les espèces de Charles-Quint, redeviendra le maître de Florence et y mettra ses agents les grands-ducs, ce seront les décors de la Chartreuse qui l'emporteront, et Florence ne comptera plus pour originale dans le monde. Elle ne comptera plus que comme une unité dans le néant pompeux du baroque qui, s'il ne la salit guère, l'empêche au moins de produire encore.
San Miniato connut la fortune d'être respectée par le baroque. Elle nous dit hautement que, avant le gothique, Florence savait parler, qu'elle retrouva sa voix un instant voilée et que, en fin de compte, le gothique, en dépit de ses savantes harmonies, ne fit qu'interrompre la chanson. Nous entendrons bientôt, dans Florence même, le plus beau couplet.
Et me voici donc, cette année encore, ainsi que je le fais à chacun de mes passages, assis sur les marches du petit cimetière qui descend la colline devant San Miniato. Et chaque fois je retrouve l'émotion première, celle que j'éprouvai lorsque je " découvris pour mon compte ce lieu éloquent. Les marches de la basilique julienne au Forum romain, et ces marches du cimetière de San Miniato sont pour moi les pierres sacrées où je viens chaque année chercher un peu d'idéal bonheur. Toutes deux sont sépulcrales,
mais un sépulcre si riche de vie, si plein de tout ce que j'aime et de ce qui donne, à un être pensant, quelque raison de vivre, que je ne puis me lasser de leur soutien funèbre et reviviscent. Les morts du Forum, je les connais tous et les appelle. Ils répondent, troupe héroïque de mes pères spirituels. De ceux-ci, je ne connais aucun nommément, et ils ne me parlent pas moins. Ils sont la foule cuionyme de Florence, celle qui créa la grande ville héritière véritable d'Athènes et de Rome. Il est récent, ce petit cimetière, je le sais, et si les tombes s'ouvraient, il n'en sortirait aucune ombre, bien plutôt des squelettes encore intacts. Mais si jamais la mort crée l'égalité, c'est bien ici où les plus récents cadavres plongent aussitôt dans le temps et y rejoignent leurs ancêtres. Jamais je n'ai déchiffré les inscriptions des pierres funéraires, j'y verrais, je le sais, tel ou tel nom d'étranger, mais d'un Français ou d'un Slave qui a voulu dormir en face de la ville qui lui donna les seuls bonheurs qu'il ait goûtés, et qui jouissait d'une âme égale, par son aspiration, à celle d'un contemporain d'Alberti et de Poîitien. Pour reposer ici, il faut être Florentin, et je veux ardemment, si ce n'est le même sommeil que trop d'attaches m'interdisent, du moins la communion d'un instcint avec ceux dont j'excuse si bien la volonté dernière. Gésir à San Miniato, quel hommage d'amour respectueux à rendre à Florence! Du pied de la basilique au décor Renaissémce, les fleurs des tombes plates, humbles comme il convient, tendent leurs gerbes pour fêler le culte professé par les morts qu'elles ombrent. Elles les tendent à Florence qui lève vers leur allégresse les bras de ses tours, et s'offre nuit et jour au souvenir fervent, immortel comme sa gloire.
En bas l'Arno trace sa ligne droite et jaune, bordant la ville sans la ceindre. Le Ponte Vecchio, au couchant, plie sous le poids de ses maisons, cabanes multicolores comme les parures qu'elles débitent. Au loin, les Cascine, basses, tirent leurs petites verdures, prolongeant la ville entre l'Arno et le Mugnone. En face, les collines diverses que le Morello commande. A droite Fiescle et ses villas semblables aux taches blanches et roses des fleurs qui trouent le feuillage d'un bouquet. Pourra-î-on jamais exprimer la richesse sobre et douce d'une telle vallée ? On peut chercher une trace quelconque de rudesse ou d'exubérance. En vain. V^ingt fois, j ai exploré ces cimes et ces croupes. Jamais je n'ai pu y trouver quoi que ce fût de sévère ou d'excessif. Le Morello lui-même est infléchi et sa pointe n'est qu'une bosse bien ronde. Un cirque ni
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trop large, ni trop resserré, à rhémicycle mollement étendu, qui monte avec tranquillité, et sans paresse aussi. Ou", et c'est le gréuid miracle, en vain aussi, après avoir cherché la violence et l'excès, on chercherait la fadeur. Le paysage est doux mais non alangui, étendu mais non couché, pacifique et non pas renonçant. D'une force calme, assurée, qui a confiance en soi sans jamais menacer. La même mesure se voit aussi dans les verdures, ni trop touffues, ni trop rares, dans les rochers ni trop revêtus de parasites, ni trop nus, ni trop roux ni trop verts, et les maisons des hommes eux-mêmes ont su garder entre elles les distances discrètes, propices à la gaieté et à l'harmonie. Sur cette terre d'Italie, j'éii déjà vu bien des paysages magnifiques. Les uns étaient cahotés, comme à San Gimignano, et inspiraient le sentiment de la nature dans toute sa puissance terrible. Les autres étaient ordonnés, comme à Naples, et donnaient le sentiment de la grandeur majestueuse et parfaite. D'autres encore, du haut de Bergame, opposaient merveilleusement la plaine mouvante et plantureuse aux montagnes immuables et infécondes. Et la mer des lagunes à Venise soupire toute la fatigue de la vieille terre. Du haut de San Miniato seulement, on peut jouir d'un spectacle aussi délicat dans l'aisance modérée et grande à la fois, le spectacle d'une éternelle maturité. Les lignes ne s'enchevêtrent pas, mais s'emboîtent. Hles se succèdent sans usurper. Chaque chose a pris sa place, et la meilleure pour elle et pour nous. Il n'est pas jusqu'à la plaine de l'Arno, au couchant, qui ne se perde vite au tournant du fleuve, juste assez longue pour satisfaire la plénitude, juste assez courte pour ne pas fatiguer par son prolongement. Je m'étonnais autrefois, à San Gimignano, que Dante ait pu monter ici sans en rapporter une joie ineffaçable. Il regardait trop son cœur, et écoutait trop battre celui de Béatrice et celui des factions. Et je suis bien sûr que les Arnolfo et les Orcagna ne vinrent pas à San Miniato. Giottoseul, peut-être, de son temps, grimpa jusqu'ici; il y prit la sérénité et la justesse de son sentiment. Mais toute la cohorte que conduisent Brunellesco, Donatello et Masaccio y passèrent leurs soirs comme nous y passons les nôtres. Et c'est ici, entre San Miniato etles collines mouvantes, qu'ils retrouvèrent le sentiment exact du génie florentin.
Le spectacle de Florence, vers laquelle nous baissons maintenant les yeux, suffirait à mciintenir leur cœur héroïque, plein d'orgueil fécond. Entre le fleuve qui la borde sans l'étreindre et les morts qui la veillent sans lui peser, la ville coupe les lignes nettes de
son triangle, nettes comme étaient son esprit et son âme. Solide sur la base du fleuve, elle lance sa pointe vers Fier.ole d'où un jour elle descendit. Et dans ce triangle s'inscrit la ville entière, sauf le quartier d'Oltrarno que les verdures des jardins Boboli cachent opportunément à nos yeux. Ce que nous voyons est moins fourni sans doute que ce qu'on voyait autrefois. Florence compta jusqu'à trois cents tours, dit-on. Elle en compte deux aujourd'hui, celle du Palais Vieux et celle de Bargello, qui nous sufi&sent pour redresser les autres. Ajoutons quelques clochers comme ceux de Santa Croce, de Novella, le campanile aussi ; et nous aurons toutes les flèches de Florence. Nous n'avons plus les aigres sommets des discordes. Mais nous avons toujours les savoureuses rondeurs des temps réconciliés. Voici la coupole du Baptistère roman et celle de San Lorenzo où reposent les Medici, où repose l'âme tout entière de Michel Ange, si Santa Croce relient ses cendres. Mais voici surtout, voici seule, peut-on dire à la leitre, car les autres on les voit et celle-ci on la regarde, voici seule la coupole du Dôme, la coupole de Brunellesco. N'y aurait-il qu'elle dans un paysage indiftérent, qu'elle suffirait à le passionner. Combien d'heures ai-je passé à la regaider, depuis tant d'années, sans jamais la quiLler qu a regret, toujours impatient de revenir la revoir ? Pendant ses séjours à Florence, Michel Ange s'asseyait chaque rois sur un banc, que l'on montre encore, place du Dôme, et restait en extase devant l'œuvre de Brunellesco. Lui seul pouvait essayer de la surpasser, et il y parvint. •' La coupole de Saint-Pierre jouit d'une plénitude majestueuse qu'il était donné au seul Michel Ange d'atteindre. Elle est non pas un chef-d'œuvre, mais le chef-d'œuvre. Le tambour qui la supporte signerait à lui seul le génie ; le concevoir pour porter le fléchissement des lignes, le jeter comme un défi tranquille, suffirait a zà maîtrise. Michel Ange a encore ajouté ces lignes elles-mêmes, différentes de celles inventées par Brunellesco et qui donnent plus de stabilité visuelle sans ajouter du poids. Oui, le dôme de Saint- Pierre est plus absolument beau, de la beauté achevée, complète, dont il atteint les limites. Mais il est plus beau comme est plus beau un Raphaël auprès d'un Léonard, comme est plus belle une fugue de Bach auprès d'une sonate de Mozart. Il est beau dans le temps et dans l'espace.
Le Dôme de Brunellesco est beau dans l'humanité. Il npus
charme et nous attendrit, il nous parle au cœur. Svelte, élancé, ses
arêtes de pierre coupant ses tuiles rougeâtres, sa lanterne si tran-
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quille et légère, il tourne sur les nuages comme un jeune dieu qui se repose. Nous le voyons berçant ses formes rebondissantes et vives. Et surtout nous voyons ce petit jet resserré, cette contraction légère de la taille, aux deux tiers à peu près de sa montée, au moment où il se décide à s'incliner pour se rejoindre. Jusque-là, il monte et tourne, tendre, gai, calme pourtant. Ici, à ce point que Brunellesco devine si juste, il se brise un peu, tend les hanches et hausse les reins. Le mouvement est brusque, et il reste aisé. Il est sec, et il reste doux. Une telle cassure a pu être rêvée sans crainte ! Quelle jeunesse dans ce pli sec de la ligne, dans cette décision vers l'étreinte ! L'allégresse fraîche, nouvelle, presque gamine de ce coup de pouce respire tout le cœur du Quattrocento. Il en proclame la verdeur, la félicité impertinente de retrouver l'expression même de la race hardie. Michel Ange est la fin de ce recommencement. Il est la maturité de cette seconde enfance. Et c'est celle-ci que nous adorons, comme nous l'adorons en la phalange des peintres, Lippi, Ghirlandajo, des sculpteurs, Donatello, Verrochio, et tous les autres. Une fraîcheur d'âme qui cédera la place à une raison dont l'épanouissement ne retrouvera pas l'innocence première. Nous aimons ce Dcme comme nous préférons le bouton à la rose ouverte. Et la brisure des arêtes blanches nous ravit comme un caprice d'adolescent. Elle donne à l'œuvre de Brunellesco ra signification la plus charmante, d'un défi naïf vraiment, l'œuvre du plus candide, ce qui ne l'empêchait pas d'être le plus fin et le plus subtil, des enfants de la divine cité. '^
Le soir tombe, et je suis encore là, parmi les lilas du cimetière, à me pénétrer de l'harmonie qui s'élance de tous les peints de l'horizon. Je ne sais, mais il me semble que, cette coupole de Brunellesco, aucune autre plus sereine, même celle de Saint-Pierre, ne se marierait aussi bien à ce paysage enchanté. Je ne puis me lasser, cette année encore comme les autres, de son spectacle plein de délices. Je la connais pourtant ! Vingt fois par jour je lève vers elle mon hommage, et mon premier soin, quand j'arrive, est de choisir, à l'hôtel, une chambre d'où on la voit.... '^''
En Vciin ce soir le Ponte Vecchio cache le soleil à l'Amo. En vain les collines s'enveloppent d'ombre. Je reste, et je rêve. Il faut venir ici rêver à Florence. Il n'est pas un voyageur qui ne connaisse celle-ci, je veux dire son âme et ses vicissitudes. J'ai aimé, dans chacun de mes voyages, à suivre les moments les plus marquants des villes, ceux auxquels elles devaient leur juste renommée, la
gloire de Florence me permet de revivre ses heures sans les détailler. Ce soir, c*est Dante que j'évoque, peut-être parce que, injustement, je le sens loin de moi, en dépit de son amour farouche pour sa patrie que voici sous mes pieds, en dépit du renom que cette patrie lui doit. Mais que dire de Dante que chacun ne sache mieux que moi ? Ainsi en est-il de toute Florence. Je n'ai rien à apprendre, à qui que ce soit, sur les fastes de la ville des fleurs. De même que, à Rome, j'ai couru entraînant avec moi des compagnons qui la connaissaient, ainsi nous courrons Florence ensemble, pleins de pensées communes qui éclaireront nos discours, sans que nous les proférions jamais. Dans des villes aussi universelles que Rome et Florence, il ne faut pas tout dire. On ne le peut d'abord, car il y a tout ! On ne le doit pas non plus, puisque d'avance Ton s'entend. L'histoire de Florence, chacun la possède assez pour deviner la pensée de ses voisins de pèlerinage. Et si parfois nous nous laissons aller, comme hier pour Machiavel, à quelque belle histoire, ce sera pour obéir à la nécessité de dégager quelque signification m.orale qui s'impose inéluctablement, ou peutêtre encore pour le plaisir ou pour le repos ; ce ne sera jamais de parti pris, par système. Que Dante soit toujours avec nous. Il nous conduira, nous aidera souvent de ses soupçons et de ses rancunes ; mais ne l'interrogeons jamais sans discrétion. Son livre est sur la table de notre chambre, et nous le feuilletterons chaque soir. Evitons de l'importuner. Qui sait ! Nous le ferions peut-être un peu souffrir, sans le savoir. Et ce Dcme de Brunellesco regardant San Miniato, son âme farouche de demi-Gibelin pourrait-elle l'admirer aussi pleinement que nous faisons ? Le soir tombé tout à fait, laissons les morts s'endormir du repos qu'ils ont choisi. Dans la nuit, le dôme et sa lanterne éclaireront les pensées et réjouiront les cœurs des morts de San Miniato, conune nos pensées et notre cœur s*en illumineront pour toute notre vie.
Nuova,.
TROISIEME JOURNEE L'ESSOR
Baptistère, Dôme,
LES petites villes répondent beaucoup mieux que les grandes au souci sentimental du voyageur. Celui-ci vient chercher des souvenirs et non pas de la vie. La modestie de la petite cité fige un passé que la prospérité d'une grande ville n'a pas permis de conserver. De là un accord universel lorsqu'on parle de Sienne ou de Pérouse par exemple, et des discussions sans fin lorsqu'il s'agit de Rome ou de Florence. Si les voyageurs pouvaient se donner la peine de travailler un peu, ils s'entendraient vite. Mais le peuvent-ils, alors qu'ils voyagent pour se reposer? Et tout ce qui heurte ou gêne leur recherche suscite leur mauvaise humeur. Ils se froissent d'un trolley, d'une automobile ou d'un bec de gaz. Ils ont bien raison, puisque ces engins n'ont rien à voir, au contraire, avec leur préoccupation. Ils ont bien tort, puisque, ce qu'ils réclament, ils ne le toléreraient pas chez eux sous prétexte que des étrangers viennent chercher à Paris ou à Londres les temps de François T^ ou d'Henry VIII. Il est de par le monde des villes que l'on n'admet qu'à l'état de musée, voire des pays. L'Italie est de ceux-ci ; et pour celles-là, combien Venise nous a rendus exigeants I Autrefois, à Rome, j'ai plaidé déjà la cause des villes modernes, des grandes
villes d'Italie que la géographie, comme elle fait à Venise, n'a pas paralysées dans leur développement. Je ne puis me répéter à chaque fois. Ce qui est bon pour Rome, l'est pour Naples et Florence, si douloureux soit-il au voyageur légitimement indifférent aux communications rapides et aux cravates à bon marché, de voir les profils d'une façade coupés par un £1 électrique et ur.e statue de condottiere coifi^ée d'une lanterne, grâce aux surprises de la perspective.
Il suffirait de travailler un peu, ai-je dit. Pas même. II sufl:- de regarder, si ce n'est de voir. Et tant de voyageurs se contentent de voir ! Ils reçoivent mais ne réagissent pas. Ils ouvrent la Louche : si ça passe, tant mieux ; mais ils se gardent de mâcher et de déglutir. Et lorsque, ayant lu l'histoire de Florence, ils arrivent dans cette ville tout vibrants encore du Mercato Vecchio où la vie florentine du Quattrocento battait passionnément, et qu'ils voient ce quartier du Mercato anéanti, couvert de maisons neuves, orné d'une place à arcades où trône Victor Emmanuel, leur colère est extrême. Elle est légitime, puisque des choses sans intérêt se sont substituées à d'autres si riches de souvenirs et de pittoresque. Elle n*est pas sensée cependant, pour les raisons générales de tout à l'heure, et pour les raisons particulières de ce quartier lui-même qui, pour peu qu'on le sollicite, peut encore satisfaire. Nous l'interrogerons demain plus en détail. Aujourd'hui, de ce quartier contentons-nous d'explorer un coin, un seul, au mitan même de la rue la plus moderne peut-être de la ville, la plus commerçante en tout cas, si ce n'est la plus luxueuse. Et nous verrons que, avec un peu de cette peine que je conseille de prendre, nous pouvons encore trouver notre pâture de voyageurs.
C'est la via dei Calzaioli que je veux dire, importante rue qui va de la place de la Seigneurie à la place du Dôme. Importante rien que par son nom, d'abord : rue des Cordonniers. Dans les petites villes, des appellations semblables abondent. Dans les autres, on ne les respecte guère, surtout lorsqu'il s'agit de grandes voies qui deviennent rapidement des boulevards dédiés aux rois ou à Garibaldi. Et qu'on ait conservé à celîe-ci son titre manouvrier, voici déjà qui nous fait sentir pour combien, à Florence, comptait le travail, roi de la cité. Facilement, sur ces larges dalles qui tiennent lieu de pavé ou de macadam, nous faisons circuler le peuple laborieux parmi lequel Dante suivait ses rêves et Béatrice. Facilement, nous meublons cette rue des personnages représentés dans
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les fresques de Gozzoli, deGhlrlandajo, de Signorelli, de Piero di Cosimo et même d'Angelico. Le bon bourgeois porte la zimarra, la tunique à manches, tombant jusqu'aux pieds, large, se drapant aisément, celle dont Benozzo revêt Médicis au palais Ricciardi. Par-dessus se jette le manteau sans manches, sorte de cape que portent encore les officiers de l'armée moderne. D'autres, les jeunes gens surtout, revêtent ordinairement un justaucorps raide, plus ou moins juponné sur une culotte collante, ou bien le pourpoint, sorte de blouse sans manches, les bras passant par des échancrures. Sur la tête, on voit soit une toque souple et d'où pend un voile sur les épaules, soit un bonnet carré ou méine un chapeau à larges bords comme celui du David de Donatello, soit un turban. Sous les coiftures pendent de longs cheveux, arrondis au ciseau sur le front, ce que nous appelons la coiffure aux enfants d'Edouard. La barbe est de mauvais genre. Aussi les artistes, gens de peu, comme Donatello et Michelozzo, la portaient-ils souvent. Les chaussures enfm sont de drap, sans talons, et elles sont cousues aux chausses.
Nous regarderons les dames une autre fois. En ce moment nous suivons ce peuple qui s'éloigne du Palais Vieux et se dirige vers le Dôme. Et, au bout de dix pas, une étrange église nous arrête. Non pas tant par son étrangeté de monument rectangulaire, ressemblant davantage à une prison qu'à une église, que par son décor. C'est Or San Michèle qui nous donne tout de suite, — avec un à propos bien ménagé, n'est-ce pas ? — les lumières que nous cherchons sur ce peuple florentin dont nous venons de voir le corps et dont Or San Michèle nous livre l'âme. Et c'est la preuve qu'il n'est rien de tel que de regarder et de réfléchir un peu.
Je me souviens encore, après douze ans, de l'impression que me fit Or San Michèle, la première fois que je le rencontrai. Et je m'émerveillai : quel peuple était celui-là I En effet. Or San Michèle n'est que peu de chose, en soi, entre le Palais Vieux et le D6me. Une chapelle, tout au plus. Mais justement, qu'on ait songé à cette chapelle, à la décorer ainsi, par de telles offrandes, voilà le miracle qui nous surprend et nous invite à méditer. Primitivement, ce grand bâtiment carré, fermé comme une tour, en dépit de quelques hautes fenêtres servait de grenier à blé sous lequel s'étendait un portique. Là sans doute, se réunissaient les négociants, boulangers et fariniers. Un beau jour, en 1304, Neri dei Abati, pour défendre ses idées si ce n'est pour les éclaircir, met le
feu au quartier, qu'il n'habitait pas, évidemment. Et le grenier flambe à merveille, le premier. L'incendie éteint, on rebâtit rentrepôt. Mais Florence est riche, et elle aime à l'afficher, Taddeo Gaddi avait simplement reconstruit le magasin ; Orcagna, en 1353, est chargé, à la suite d'un concours, de transformer le rez-dechaussée, le portique ou plus simplement la halle aux grains, en oratoire. Et on le prie de ne pas épargner la dépense. La confrérie est riche en ce moment. Elle vient d'hériter de sommes considérables. La peste de 1348, celle du Décaméron, avait tué les deux tiers de Florence. L'autre tiers regorgeait de biens, et principalement les confréries qui recevaient d'un coup ce qu'elles auraient dû régulièrement ne récupérer que peu à peu. C'était l'époque où l'argent abondait au point que les serviteurs exigeaient un salaire triple, et que les valets d'écurie se payaient jusqu'à vingt-quatre florins d'or. Les corporations autres que celle des grainetiers vont-elles laisser passer l'occasion d'employer dignement ces fortunes ? Elles demandent à participer à l'entreprise des grainetiers. Alors la Seigneurie intervient, et elle impose à chacune d'orner les murs extérieurs de l'oratoire désormais commun d'une niche qui contiendra la statue de son patron. Une émulation généreuse, vaniteuse aussi, la Seigneurie jalouse de la beauté de Florence le savait bien, de s'emparer des " arts " qui devaient être représentés. On court chez l'artiste qu'on a choisi, et Or San Michèle devient l'étonnante châsse que nous voyons aujourd'hui.
Ces simples faits ne nous en disent-ils pas long sur ces bourgeois et artisans en zimarra et en justaucorps que nous rencontrions tout à l'heure ? Ils travaillent, ils amassent, ils ont du goût et de l'orgueil. Au-dessus d'eux une Seigneurie, composée d'artistes laborieux et prévoyants, dirige la fierté vers la gloire générale. En quelques années. Or San Michèle affiche sur ses murs la prospérité de la ville industrieuse. Douze saints représentent exactement les douze arts, en lesquels se divisaient le commerce et l'industrie de la ville, qu'ils soient majeurs ou mineurs. Et ce ne sont pas les mineurs qui se distinguent le moins, les bouchers commandant un Saint Pierre à Donatello, les armuriers le fameux Saint Georges, les menuisiers le Saint Marc sur lequel on connaît le mot de Michel Ange.
Autour de cette église carrée, de ce cube, fleurissent les merveilles les plus pures de la sculpture florentine. Sur le côté qui regarde la via deî Calzaioli, le Christ et saint Thomas, par Verrocchio, placé là plus tard que les autres, et offert par plusieurs arts réunis,
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résume bien l'œuvre commune. Ce groupe est un acte de plus. On s'est rendu compte que la statue particulière ne suffit pas, qu'il faut afficher Teffort collectif. Et Verrocchio déroule ses draperies si riches qui tombent des épaules du moins crédule des saints. Thomas, s'il eût vécu à Florence, se fût montré le bon commerçant qui ne veut pas acheter chat en poche. Pourquoi les menuisiers avaient-ils saint Marc pour patron ? pourquoi les drapiers saint Etienne et les changeurs saint Mathieu } Je ne suis point hagiographe. Et l'intérêt pour nous réside dans l'œuvre même d'abord, ensuite dans sa signification sociale, que je viens d'apercevoir si vive et si claire, d'une ville laborieuse et fière, artiste par surcroît. Les œuvres, nous les retrouverons lorsque nous en verrons d'autres bignées des mêmes artistes, tel le Saint Georges de Donatello, aujourd'hui au Bargello, et dont Or San Michèle n'offre plus qu'une copie de bronze. Et si nous entrons enfin dans l'étrange église, nous y regarderons le prodigieux tabernacle d'Orcagna, de marbre incrusté de pierres fines, et dont la face postérieure reste comme le monument le plus magnifique du gothique italien. On peut être sévère pour ce tabernacle, trop éperdu de dentelles ! On doit lui être indulgent si l'on songe à ce qu'il suppose d'affinement au milieu d'un monde à peu près tout entier barbare encore. A peine le gothique, encore si modéré dans sa patrie septentrionale, a-t-il pénétré en Italie, que, instantanément, les ouvriers florentins le poussent à son expression extrême. Et toutes les ressources du décor, jusqu'aux incrustations des Cosmati, ils les plient aux inspirations dont ils ont, tout de suite, compris le destin suprême. L'œuvre d'Orcagna à Or San Michèle reste la plus significative de l'art gothique italien que l'on ne peut condamner sans répudier ce tabernacle entièrement avec lui.
Nous rejoignons cependant ce peuple de Florence, auteur de cette châsse, nous le rejoignons dans la rue qu'il couvre de ses pas attentifs, nez au vent et flairant le bon endroit à embellir encore. Et voici, au coin de la place du Dôme, le petit Bigallo tout aussi édifiant que l'imposant Or San Michèle. Ce n'est rien qu'un petit portique, et c'est éloquent au suprême. Une confrérie charitable l'éleva en guise d'enseigne, petite loggia d'un gothique simple et gracieux défiant la rutilante façade du Dôme de ses lignes modérées et charmantes. Les pauvres eux-mêmes avaient droit à la beauté : Florence entendait que ses enfants le« plus déshérités participassent à sa splendeur.
Et voici Saint-Jean, maintenant, ou le Baptistère, deveuit lequel l'orgueilleuse Florence nous arrête, nous laisse seuls à méditer. Saint- Jean et le Dôme, œuvres des premières heures de îa maturité, œuvres de l'adolescence qui rendaient Florence si fière devant le monde, et qui la laissent altière devant la postérité. Regardons-les avec soin, rappelons-nous leur histoire ; dans leurs pierres et dans leurs décors nous lirons clairement toute la ville dans ses vicissitudes et dans son âme.
Le Baptisiière est de beaucoup le plus ancien monument de Florence. On le fait remonter au VI II* siècle. Il fut longtemps la principale église de la ville. Il ne devint, dit-on, baptistère qu'après la construction de Santa Reparata que remplaça la cathédrale actuelle. Est-ce bien sûr ? Les églises rondes existaient aux premiers temps du christianisme, de même que les temples ronds de l'antiquité. Je ne me souviens pas, cependant, avoir vu des églises octogones et qui ne soient pas des baptistères. A Ravenne, à Parme, à Rome, les plus anciens, ils sont octogones. II est donc possible que San Giovanni, et cela nous suffit, fut tout de suite le baptistère de la ville. Il importe peu, d'ailleurs, surtout pour nous qui ne voyons plus guère de lui que ses portes. En vain voudrais-je vous arrêter devant ses corniches et ses encadrements de marbre noir cerclant des surfaces blanches. En vain vous prierais-je de remarquer les piliers dont la forme change à mesur e qu'ils montent. En vain vous prierais-je d'entrer pour admirer \es mosaïques de la voûte, les chapiteaux des colonnes qui encadrent les niches, la galerie à pilastres, et surtout vous inviterais-je à méditer sur cet effort purement italien avant l'invasion gothique ; Ghiberti est impérieux, et c'est lui qui va nous ouvrir toute grande la porte de la Renaissance, s'il la ferme toutefois sur l'art des Gibelins. Et si nous voulons apprécier en toute connaissance de cause le bond que fit Ghiberti, voyons d'abord l& porte d'Andréa Pisano à côté des portes de Ghiberti.
Celle d'Andréa sert d'entrée au monument. Elle est le dernier effort de l'art gothique sculptural à Florence. Sobre, elle nous paraît au premier abord plus digne de respect. Sa simplicité nous séduit, parce que nous craignons toujours de prendre la grandiloquence pour l'éloquence. Ne soyons pas timides cependant. Et reconnaissons encore une fois que l'art italien, s'il en était resté là, aurait tourné à la formule, paralysé. On aurait vu se produire pour la sculpture du moyen âge ce qui s'était produit pour la mosaïque
BAPTISTERE, DOME
grecque : des procédés immuables d'artisans, se copiant les uns les autres, répétant les modèles transmis de génération en génération, et sans que personne vînt jamais apporter un peu de son âme dans son œuvre. La froideur de la mort et non la sérénité d'une vie pure, voilà ce que dit cette porte de Pisano, en dépit de sa technique méritoire et de ses qualités intrinsèques de justesse, de mesure et de chcurme. Florence, ne l'oublions pas pourtant, s'y indique déjà dans toute son ardeur. L'art de la laine ayant résolu de doter San Giovanni de portes aussi belles que celles de Pise, envoya un orfèvre, Piero di Jacopo, étudier les portes du Dôme de la vieille rivale. Il ramena de Pise Andréa Pisano, et, lorsque le travail fut achevé, la Seigneurie sortit en grande pompe pour venir l'admirer. Toute Florence, celle que nous aimons tant, est dans cette émulation et dans cet hommage. On peut se rassurer. Une ville qui vibre ainsi ne peut pas s'en tenir là. Elle va s'affirmer, elle va créer la vie. Et ce sera la gloire de Ghiberti de donner à Florence ce signal. Il sera le premier à réveiller les Guelfes.
Giotto était mort en 1 337. Le concours pour les portes du Baptistère eut lieu en 1401. Soixante années de gestation sur lesquelles pèse tout l'art d'Orcagna et de ses émules, tlorence n'enfante pas, malgré sa bonne volonté. Elle n'arrive pas à faire sortir de son sein l'art qu'elle porte, aussi bien le pictural que le sculptural, puisque Masaccio naît cette année même. Ghiberti était né en 1 378. Son père mourut jeune ; sa mère se remaria et lui donna pour beau-père un orfèvre. L'enfant travailla dans l'atelier du brave homme dont il prit le nom. L'atelier de l'orfèvre était et resta l'atelier de tous les arts. On peut dire que tous les peintres et sculpteurs de Florence firent leur apprentissage au Ponte Vecchio où se trouvaient les boutiques des orfèvres. C'est chez un orfèvre que Micliel Ange rencontra Ghirlandajo. Auprès de son beaupère, Ghiberti apprit la technique de son art, et il serait resté sans doute aussi peu sensible que l'étaient ses condisciples, lorsqu'une peste bienfaisante éclata en 1400. Le jeune Ghiberti qui avait les oreilles pleines des récits du fléau de 1 348 auquel la jeunesse de ses parents avait échappé, le jeune orfèvre chargea son sac sur son épaule et fila. Il alla jusqu'à Rimini et même, croit-on, jusqu'à Rome. Et ce serait bien commode si, de ce qu'on croit, on était sûr. Ghiberti à Rome, devant les frises des monuments, les corniches et les frontons, et voilà son évolution tout expliquée. Malheureusement, il a écrit des Mémoires où il ne parle de Rome qu'après
les portes ; s'il se réclamait de l'antique, c'était un peu par prétention. Poussant l'amour du grec jusqu'à ne supputer plus les années que par olympiades, eût- il gardé le silence sur son voyage de 1 400 ? Croyons donc plus simplement qu'il sut, enfant éveillé et subtil, durant son voyage ouvrir les yeux. Ces formes humaines que son père lui apprenait à modeler d'après des canons immuables, il les vit qui couraient les routes. Il compara, éprouva, jugea, et, lorsqu'il regagna hlorence, rappelé pour prendre part au concours des portes du Baptistère, la révolution s'était faite en lui.
On connaît l'incident mémorable de ce concours, Brunellesco se retirant après avoir vu le panneau de Ghiberti qui avait pour concurrents, en dehors de Brunellesco, Jacopo délia Quercia et Niccola d'Arezzo. A l'unanimité, Ghiberti remporta les suffrages, et il fut chargé de la première porte, celle qui regarde le nord, en face la via Cavour. Vingt années durant, Ghiberti y travailla, aux conditions qu'il a lui-même énumérées et qui nous renseignent si bien sur la vie des artistes, sur leur condition morale et matérielle dans la société de ce temps où les arts, cependcint, primaient. Choisi par trente-quatre juges, de tout poil, il signa, le 23 novembre 1 403, un contrat par lequel il s'engageait à se mettre au travail le premier décembre suivant, et à ne plus jamais s'interrompre, sauf les jours de fêtes. Un minimum de trois bas-reliefs par an devait être livré. Pour cela, il reçoit deux cents florins par an. Libre à lui de prendre des collaborateurs, méiis à la condition qu'il exécutera toujours lui-même les arbres et les figures, y compris les cheveux. Vingt ans durant, Ghiberti subit ce régime soupçonneux et dédaigneux à la fois. Et il ne le trouvsiit pas honteux puisque, à peine cette porte finie, il accepta d'en commencer une autre. Celle-ci, celle qui regarde le Dôme, il mit vingt-cinq ans à l'accomplir. Toute une vie d'eirtiste est donc inscrite dans ces portes, et leur miracle réside, tout autant que dans leur beauté, dans l'harmonie des parties de chacune entre elles toutes. Mais, en revanche, quelle différence entre les deux portes !
" Ghiberti, a-t-on dit, est un Grec baptisé ". Le mot est juste et il s'applique, aussi bi^n qu'à lui, à tous ses contemporains. Il eut seulement le bonheur d'avoir commencé. Toute la Renaissance, en effet, est là, dans ce retour des chrétiens à l'idéal païen de la beauté, de la forme et, peut-on dire, quand il s'agit de Ghiberti, de la lumière. Ce jeune homme de vingt-cinq ans réalise en effet ce que Niccola Pisano avait essayé seulement. L'étude des Grecs
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avait appris à celui-ci que la vie existait et val2iit la peine d'être traduite. Mais Niccola, s'il libéra le ciseau d'une part, le pareJysa d autre part par le gothique qui entravait l'expression de la nature. La sculpture reste un élément de décoration, elle n'a pas d'existence propre. Elle concourt plus librement, plus profondément à l'épanouissement d'un ensemble ; elle n'en constitue pas un décor à elle seule, par la simple offrande de ses lignes et de son sentiment personnel. Avec Ghiberti la sculpture demeure encore, dans la première porte surtout, liée par le gothique, mais, et c'est capital, elle rend la chaîne qui l'opprime assez lâche pour retrouver, une fois son étreinte acceptée, toute la liberté de ses mouvements. Elle s'exprime pour elle seule, pour sa seule joie d'exister. Dans le cadre étroit imposé, elle se meut avec indépendance. La première porte est encore un peu rigide dans son métier : Andréa Pisano était là tout près, qui intimidait Ghiberti. Mais déjà quelle impatience I Regardez tous ces petits tableaux, comme ils se soucient peu du passé dont cent années à peu près leur font scandale de s'émanciper ! Ils pensent à eux d'abord, à vivre d'eux-mêmes, sur leur fond. Que chaque chose s'exprime selon son sentiment intime, selon ce qu'elle doit à la vie que posséda la réalité poursuivie. Le Christ fut un homme; Ghiberti semble être le premier qui s'en souvienne. Et il le trslle en homme. Voici déjà de petites scènes bien vivantes, où, avec évidence, nous voyons l'influence que l'art de Giotto a pu exercer. L'effort de celui-ci était grand, nous le saurons. Je le perçois, tout de même, moins grand que celui de Ghiberti qui devait s'affranchir de Niccola, tandis que Giotto n'avait guère que Cimabue à rejeter.
Vingt-cinq années passent, cependant, et voici la seconde porte, tout à fait délivrée. La retenue qui préside à la première est brisée. Ghiberti, enhardi par le succès, ose tout. Et, à côté de la vie du Christ, c'est tout l'ancien testament, c'est-à-dire toute l'âme humaine qu'il attaque. Castagno, Ucello, Masolino, Fra Angelico, Gentile, c'est-à-dire les premiers peintres de la Renaissance, sont nés. Ils travaillent auprès de lui; Gentile même est son élève. Et Donatello est en pleine production. Ghiberti, dans ce milieu ardent et jeune, se forme lentement, sûrement, et les reliefs de la seconde porte ouvrent celle-ci sur le monde divers et familier. La cohorte des artistes passe par elle, et il serait passionnant de savoir au juste quels furent les rapports intimes de tous ceux-là qu'une même soif d'expansion dévorait. Le bel échange, Ghiberti appor-
tant la retenue première qu'il oublie au contact d'autres moins gênés que lui et qu'il a lui-même déliés! Donatello effrayant sans doute ses amis par son réalisme implacable, et les émerveillar*t par sa maîtrise! Les peintres, cependant, conservent la gravité religieuse et sainte parmi les vulgarités des hommes. Tous s'observant, se communiquant leurs pensées, leurs désirs, mettant en commun leur métier comme leur âme avide de nouveauté, chacun profitant à sa façon des conseils de l'autre, s'interrogeant, se devinant, collaborant enfin pour l'art de tous à l'art de chacun ! Brunellesco, secret, travaille en ce temps-là aux plans de sa coupole.
Nous ne savons rien de précis sur ces relations, en dehors de quelques anecdotes, comme la rivalité de Ghiberti et de Brunellesco pour le Dôme, et les travaux de manœuvres de Donatello et de Michelozzo aidant Ghiberti à la première porte. Mais ne suffisent-elles pas à nous édifier? Et si nous voulions rechercher avec qui Ghiberti s'entretenait le plus volontiers, si nous ne savions que ses rapports avec les sculpteurs et les architectes manquaient de cordialité, l'examen même de la seconde porte suffirait à nous éclairer. Ghiberti, en effet, regarde les hommes, mais leur corps plus que leur tête. Et les peintres de l'attirer surtout par le jeu des draperies, des membres sous les robes, et de la lumière. Ce qu'il a rêvé de liberté et de réalisme, il le voit réalisé sur les murs des églises; l'art de Giotto, il le voit vivre en mouvements divers et non en expression personnelle des fronts. L'art du peintre le tente d'autant plus que la division des portes en panneaux l'invite à traiter son œuvre en tableaux. Et c'est là par où il pêche. Il ne sait pas une chose que Michel Ange formulera : " Plus le bas-relief s'approche de la peinture, moins il est bon; plus la peinture se rapproche du bas-relief, meilleure elle est ". C'est tout l'art de la Sixtine. Ghiberti fait exactement le contraire. Oui, Ghiberti a délivré la sculpture de ses chaînes. Grâce à lui, voici le nu qui reprend sa place, la première. Et de cela, tout autant que de sa perfection, nous lui serons toujours reconnaissants. Mais, à force d'étudier les peintres qui marcheront à leur tour dans ses pas hardis, il va trop loin ; son bond par-dessus le fossé le jette a plusieurs mètres du bord raisonnable. N'est-ce pas aux travaux d'Ucello et de Brunellesco qu'il doit sa recherche de la perspective qui, sous ses doigts, devient outrée, inutile ou fausse ? Tout à sa recherche d'effet réel, il ne voit pas qu'il tombe
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ainsi clans des puérilités. Car, comme l'a très bien vu Eugène Miintz, ie peintre peut créer la perspective par les ombres oîi s'évanouissent les figures à reculer, mais ces ombres sont factices. Tandis que celles du relief sont directement créées par la lumière du soleil. Et, les ombres de Ghiberti, nous en voyons l'effarant effet dans l'ombre d'Abraham portant directement sur Jacob qui doit donc être aux côtés d'Abraham, et non sur son échelle, dans l'ombre de Moïse portant sur le ciel î Michel Ange lui-même n'a pas rêvé le prophète du Sinaï aussi grand.
Parmi les merveilles de Florence, ces portes sont peut-ê're les plus charmantes. Leur grâce, leur tendresse, leur finesse à rendre les puérilités elles-mêmes, tout concourt à en faire de précieux bijoux. Il ne faut pas leur demander, ni à Ghiberti, ce que ni lui ni elles ne peuvent donner : la grandeur et l'accent puissant. Mais de pureté, d'adresse, d'élan vers le beau surtout, elles regorgent. Donatello va montrer bientôt en quoi consiste le caractère qu'ignore Ghiberti, mais il n'aura pas cette flexibilité, cette élégance et jusque ces lignes vraiment classiques des quatre femmes, dans un panneau de la seconde porte, et dont les voiles se déroulent comme sur les marbres les plus purs des meilleurs siècles de la Grèce. Art d'orfèvre plus que de sculpteur, mais d'un orfèvre qui fut un grand artiste, un homme de goût, et, ce qui n'est jamais pour déplaire, un hardi révolutionnaire.
Tandis que Ghiberti travaillait, au Baptistère, à révolutionner la sculpture décorative, et même la sculpture tout court pourrait-on dire, si Donatello n'était là, Brunellesco, à quelques pas de lui, au Dôme, bouleversait l'architecture. Ainsi que, plus tard, à Rome où le Saint- Pierre de Bramante vint remplacer la vieille basilique chrétienne, à Florence la cathédrale Santa Maria dell' Fiore remplaçait la vieille Santa Reparata. Ce fut Arnolio di Cambio, l'architecte du Palais Vieux, qui fut chargé d'élever cette église qui devait " atteindre une telle hauteur et une telle magnificence, disait le décret, qu'on ne pût rien attendre de plus noble et de plus beau de l'industrie humaine ". Cela, au lendemain de Monte Aperto, d'avoir déjà une allure. Arnolfo se mit à l'œuvre, mais ce qui reste de sa main est trop peu de chose pour que nous puissions juger de ses desseins : le commencement du mur intérieur de la façade et quatre travées latérales. Et si nous voulons savoir ce qu'aurait été l'église d' Arnolfo, c'est à la Chapelle des Espagnols, dans la fresque de YEglise triomphante, que nous
pourrons l'apprendre. Giotto prit la suite d'Arnolfo, puis Andréa Pisano, puis Talenti, et divers autres sans gloire qui se contentèrent d'exécu'icr les plans que leur remettait une commission d'architectes. Ce qu'on sait de plus clair, c'est que, en 1 357, le plan d'Arnolfo est complètement abandonné, que l'on va un peu au hasard du jour, chaque partie construite après l'autre et mise au concours indépendamment des voisines. Au bout de dix ans, changement total dans les plans encore, jusqu'au jour enfin où il fallut s'attaquer à la coupole. Et c'est alors que parut Brunellesco, c'est-à-dire la figure la plus saillante et la plus captivante de la Renaissance florentine.
Du haut de San Miniato, hier, nous avons regardé son œuvre enchantée. Voyons-le lui-même, type achevé de l'artiste du Quattrocento. Le connaître, c'est les connaître tous, puisque nous verrons auprès de lui ses rivaux, c'est connaître Florence tout entière. Regardez son masque, au musée du Dôme, cettte belle têle énergique et tourmentée, au front magnifique de modelé, haut, large et pétri d'une main solide, cette bouche si longue aux lèvres pincées, ces yeux bouffis et lourds, masque d'un homme qui se concentre, pense exclusivement à son œuvre et qui ne barguigne pas! " Il était, dit Michelet, d'une volonté terrible. Il avait commencé par apprendre tous les arts, au profit de l'art central qui trouve dans les mathématiques son harmonie et sa durée. Il avait l'âme de Dante, son universalité d'esprit, mais dominée et guidée par une autre Béatrice, la divine mélodie du nombre et du rythme visible ". Michelet est sévère pour Dante que Béatrice ne domina jamais à ce point : elle devint vite une fiction, si tant est qu'elle exista, ce dont certains doutent aujourd'hui. Mais Bruneîlesco est bien celui-là que l'historien dépeint ainsi.
Il naquit à Florence en 1 377, de famille bourgeoise. Son père était notaire de la république qui l'employa souvent à diverses ambassades. Ce n'était pas au moment où Florence grouillait de la passion artistique qu'un bourgeois pouvait songer à s'opposer à la vocation de son fils. Filippo fut placé, jeune encore, chez un orfèvre où on le mit au travail des nielles. Ceci, c'était la tâche, l'apprentissage du métier. Bruneîlesco, avec ses camarades, courait la ville et les ateliers, et formait son esprit et son cœur, son jugement surtout, développait peu à peu son génie. Il apprend mêmela mécanique et construit des horloges. Puis il étudie l'architecture.et
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en le trouve bientôt qui travaille à percer des fenêlres au Palais Vieux. Puis il s'attache au problème de la perspective dont il trouve les lois, et qu'il apprend à Masaccio. Mais son meilleur ami, à cette époque, est encore Donatello. On devine les conversations de ces deux-là; également audacieux, ils s'excitent mutuellement à créer des formes nouvelles, cherchant à briser les formules où la vie expirait. Un jour que Donatello avait sculp'é dans le bois un crucifix que les Franciscains de Santa Croce lui avaient commandé, il le montra avec orgueil à son ami. Et Brunellesco jeta : " C'est un paysan! " Etait-ce une critique? C'était en tout cas de la bonne critique de l'art rude et réaliste de Donatello, alors que l'idéal n'est pas encore venu hausser son génie. Donatello répondit par l'argument aussi vain que péreraptoire : " Fais-en donc au-ant ! " Brunellesco ne répondit rien, et rentra chez lui. Quelques jours après, il se rend chez son ami et l'invite à venir partager son repas. On part et, en route, on achète au marché les œufs et les fruils. *' Va devant, dit Brunellesco. Je te rejoins ". Donatello arrive seul, et dès le seuil, lâche œufs et fruits sur le sol oli ils se répandent : en face de lui, sur le mur se dressait un Christ plein de hauteur et de flamme. 11 courba la tête, et, trop modeste sans doute, il se jeta dans les bras de Brunellesco, lui disant : A toi les Christs, à moi les paysans ".
^ Mœurs tendres ! Et je ne crois pas que rien vaille ces traits-là pour la ressemblance des portraits. Bien plus que les savantes déductions, ils nous initient au fond des cœurs florentins, nous baignent dans l'atmosphère que nous cherchons. Et ce fut alors que Brunellesco concourut pour les portes du Baptistère et que, en présence du morceau de concours de GhiberU, il se retira. Il faut les voir, les deux morceaux, celui de Ghiberti et celui de Brunellesco, au musée du Dôme où ils ont été pieusement conservés. On hésita longtemps avant de donner la palme à Ghiberti, plus rationnel peut-être, plus serein et plus décoratif aussi. Mais ceci, ce sera la raison qui le suggérera, tandis que tout le sentiment ira à Brunellesco pour sa puissance, sa virtuosité et son audace. Brunellesco qui savait à bien juger Donatello, se retira-t-il du concours réellement subjugué par le talent de Ghiberti ? On l'a dit et c'est l'opinion courante. Croyons plutôt que le jeune homme sentait déjà que eon génie créateur serait étoufié par une tâche aussi absorbante et longue ; croyons plutôt qu'il rêvait à ses œuvres plus qu'à des travaux, et que, indépendant, il pouvait suivre ses
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penchants et écouter son démon, il l'ecouta si bien que, en compagnie de son inséparable Donatello, il partit pour Rome, vendant un petit bien qu'il avait à Settignano, pour subvenir aux frais du voyage, ainsi que fait l'étudiant d'aujourd'hui qui aliène l'obligation de chemin de fer héritée de sa mère-grand pour quelque fugue. A Rome où ils restent trois ans, Brunellesco explore inlassablement les ruines, mesure, relève, calcule, tandis que Donatello dessine les bas-reliefs, en scrute le mystère. Ils fouillaient aussi, .l'i point qu'on les prit pour des chercheurs de trésors. L'argent de Settignano étant épuisé, Donatello rentra à Florence, mais Brunellesco s'engagea à Rome chez un orfèvre. Il sentait qu'il devait étudier encore, tout voir et tout connaître des secrets de cette architecture antique dont il veut ressusciter la puissance en y ajoutant la grâce. Il n'y eut bientôt plus un édifice romain qu'il n'eût relevé, différencié dans ses ordres, scruté dans sa construction, et c'est alors, au cours de longues stations sous la voûte du Psuithéon, que naît en lui l'idée de la coupole.
Arnolfo, en efiCt, avait compris celle-ci dans ses plans ; elle eût été, on le voit à la chapelle des Espagnols, semblable à quelque calotte byzantine, coupole basse dont on rencontre fréquemment le modèle en Italie méridionale. Chercheur, inquiet d'idée et en bouillonnant, Brunellesco, devant les monuments romains, devant le Panthéon, devait penser à Santa Maria del Fiore inachevée, sans son couronnement que le soupçon, l'ignorance et la jalousie empêchaient de commander et d'entreprendre. ?viai3 il connaissait sa patrie, si puérilement crédule et méfiante à la fois, où les sots étaient souvent écoulés et les sages dédaignés. Il avait vu cette lamentable succession de concours, à peu près un concours par pilier, et qui avait réussi à faire de la cathédrale, à l'intérieur du moins, un monument de froideur, de gaucherie et d'inharmonie, sans parler de son irrémédiable obscurité. Rentré à Florence, Brunellesco se garde donc bien de soumettre ses idées aux compétences. L'eussentelles compris ? Eût-on saisi la hardie sagesse de son octogone et de sa double voûte ? Et cependant les piliers d' Arnolfo et des autres étaient là, attendant leur couronnement que chaque artiste sen'ait confusément devoir le distinguer, et que personne n'osait ou ne pouvait concevoir ou réaliser. Brunellesco avait conçu. Restait à exécuter. Et il dit: " Si nous faisions toujours un tambour ? ". Heureuse psychologie ! Il entamait l'affaire, sans compromettre l'avenir ni personne. Il reculait toute déc-sion, réservant à cha-
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cun sa part d'espoir. Le tambour est fini cependant, et chacun j de se tourner vers Brunelîesco : " Et après ? — Rien ", repond-il. 1 Et il se sauve jusqu'à Rome. S'il avait, à ce moment-là, livré ses ! plans, il sombrait sous les rires et la pitié : qui aurait compris cette ; audace ? On court après lui, et c'est donc un gage qu'on lui donne. | Il se laisse ramener et conseille gravement de mettre au concours 1 une coupole octogonale d'un rayon de quarante-six mètres à la | base, sans charpente d'ailleurs, et double qui mieux est. Il n*avait pas fini qu'on le jetait dehors en le traitant de fou. Alors il s'en alla trouver ses juges, c'étaient les fabriciens et les consuls de la laine, et persuada à chacun en particulier qu'un homme aussi intelligent et artiste comprendrait certainement son pUn et ses calculs, et qu'il comptait sur lui pour convaincre ses amis. " Je n'ai confiance qu'en vous seul, vous le plus fin des hommes de goût. — Commencez toujours, lui dit-on alors. Donnez-nous un échantillon sur sept mètres de hauteur ". Brunelîesco éleva la coupole à sept mètres. Allait-il donc réussir ? Et l'on devine les intrigues confraternelles à l'adjonction qui lui est faite de Ghiberti, Ghiberti depuis vingt ans attaché à sa besogne minuscule et sage de la porte ! A ce coup, Brunellefîco faillit tout compromettre. Il se fâcha. Heureusement Donatello et Robbia veillaient sur lui. ils ne lui permirent pas de détruire en un moment de colère légitime le fruit de dix ans de patience et de vingt ans de laborieux génie.
Faites le malade, diser.t-ils, on verra bien si Ghiberti s'en tirera tout seul ". Ghiberti dut s'avouer impuissant, et Brunelîesco, tenant enfin ses maîtres à merci, dévoila alors son modèle en bois qu'il avait, jusqu'à ce jour, tenu caché. En 1445, il commença la lanterne, en 1446 il mourut, laissant à Michel Ange, et c'est tout dire, un modèle pour la merveille de Saint-Pierre de Rome.
Nous retrouverons ailleurs Brunelîesco et ses autres œuvres. Il n'était pas inutile d'insister un peu plus longuement sur celle-ci, non seulement à cauce d'elle-même si importante dans l'histoire de l'art, mais à cause de ces détails mêmes qui nous ouvrent une large fenêtre sur Florence et ses enfants dans l'âme desquels nous pénétrons, à la vie desquels désormais nous participons pleinement.
J'ai préféré raconter cette belle et si instructive histoire, au lieu de vous conduire pas à pas dans l'église et autour d'elle. Si la coupole, en effet, rend îc Dôme de Florence ' ce qu'il y a de plus noble et de plus beau dans l'industrie humaine ", on ne peut
dire que, en ce qui regarde l'intérieur, le programme ait été rempli. On excuse Arnolfo de son chœur disproportionné sur la résistance des Falconieri et des Bischieri à céder leurs terrains, ce qui força à écourter le vaisseau. Je le veux bien, et cela nous apprend, par surcroît, le degré de liberté où atteignaient les citoyens de Florence, et aussi le degré d'imprévoyance dans les plus graves entreprises. Il ya bien de l'enfance en tout cela, à coté d'une maturité surprenante. Et c'est l'un des charmes de Florence, lors du Quattrocento, lors de ses enfants les plus grands. Arnolfo est sans doute excusable d'avoir manqué ses proportions. Il ne l'est pas de n'avoir réalisé, lui et ses successeurs, qu'une œuvre froide et sombre. C'est en vain qu'on y a accumulé les œuvres d'art, et que s'y entassent les souvenirs. Devant la porte de la sacristie, rappelons-nous la conjuration des Pazzi, Julien tué au pied de l'autel, Laurent blessé se réfugiant dans la sacristie, et n'échappant à la meute que grâce à la présence d'esprit de Politien qui ferme sur lui la porte, Politien rendant ainsi, d'un coup, aux Medici, tous les bienfaits qu'il en a reçus. Tâchons d'apercevoir h mieux que nous pourrons la Pieta de Michel Ange noyée d'ombres détestables. Braquons nos jumelles sur les portes et les tympans de Lucca délia Robbia. Voyons, celui-ci du moins sous une bonne lumière, YEvangéliste de Donatello, œuvre de sa jeunesse fougueuse et dont Michel Ange se souviendra lors de son Moïse, et ce Dante sur un paysage de Florence, œuvre commandée par Laurent pour honorer le poète sacré déjà, pardonné et rapatrié. Voyons les portraits des condottieri au service de la république, par Ucello et Castagno. Voyons tous les décors, et ne cherchons pas à voir la châsse de sainte Zénobie par Ghiberti : nous la verrons mieux au musée de l'œuvre du Dôme, tout à l'heure, où l'on en a dressé un moulage.
Si nous sortona de l'église, nous nous étonnerons de la façade moderne trop riche, nous louerons sans réserve les portails latéraux, et sui out les rondeurs du chœur, si gracieuses et si chatoyantes sous leurs robes de marbre noir et blanc ; mais nous ne saurons trop admirer le campanile de Giotto. A peine l'avons-nous aperçu que déjà nous regrettons nos sévérités envers l'art gothique italien, pour ne maintenir que nos impartialités et notre justice déjà rendue. Nous apprendrons bientôt qu'il y eut, dans la Renaissance florentine, un parti pris de sévérité, une manière de sécheresse un peu, qui ne sont .pas séins grandeur, mais qui sont souvent sans aménité.
Cl. Brogi.
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Et si le gothique se fût toujours contenu dans les limites de charme et d'élégance que garde le campanile, nous n'aurions pour lui que des sourires. Rien de plus tendre et de plus délicat n'existe à Florence que cette œuvre de Giotto. L'artiste ému autant qu'émouvant qui arracha la peinture des bras de la mort, a tenté ici, en faveur de l'architecture de son temps, un effort analogue ; il voulut galvaniser de même qu'il avait ressuscité. Ce ne peut être sans une émotion profonde que l'on voit ce gothique prendre de la rigidité, s'établir sur des bases carrées, dessiner des profils d'une netteté bien marquée, se fleurir de marbres divers, et ne garder en fin de compte de son essence que ses lignes les plus légères et les plus simples. Giotto a produit ici une œuvre aussi méritoire que l'autre, l'œuvre picturale, aussi neuve, aussi hardie. Très pur enfant de la Toscane bénie, il n'a rien répudié de sa race qu'il plie, sans l'oublier, aux seuls principes connus. Et il aboutit à ce ravissant chef-d'œuvre dont les fenêtres finissent par être l'unique détail où l'on remarque, où éclate visiblement le style des Gibelins. Qui peut affirmer, dira-t-on, que la voie de Florence n'était pas là, dans cette appropriation locale, cette transformation des formes septentrionales au climat et au goût toscans ? Il est sage de penser que les cent années écoulées entre Giotto et Brunellesco auraient été fécondes, si l'invention architecturale de Giotto eût possédé les mêmes germes que son invention picturale. On a dit, à propos de ce campanile, que, sans Giovani Pisano, Giotto n'eût pas existé, et qu'il doit plus à celui-ci qu'à Cimabue. Cela est vrai, et cela nous ''justifie. L'œuvre architecturale de Giotto devsiit rester stérile. A l'appel de Giotto, le dernier appel du gothique, personne ne répond. Et la Renaissance s'emparera du campanile, pour le décorer d'œuvres qui trouveront dans son esprit, dans son âme même, le cadre le plus harmonieux pour leurs audaces. Donatello y placera son fameux Zuccone qu'il interpellait tandis qu'il le modelait : " Favella ! Favella ! (Parle) ", cette tête chauve criante de vérité, défi jeté à l'idéal par le plus réaliste, mais avec génie, des artistes. Lucca délia Robbia y encadrera ses reliefs ; et tous deux apporteront à Giotto, comme nous lui apportons la nôtre, leur ferveur reconnaissante : ils s'embrassent tous trois comme le font toujours aux Enfers les grandes âmes, quel que soit l'horizon d'où elle» s'acheminent.
Ces deux grands renaissants, ces deux premiers par la date et par le génie, nous les retrouvons alors au petit musée de l'œuvre
du Dôme, rivalisant depuis des siècles devard les générations. Combien de pages liucraires ou scientifiques leurs tribunes n'ontc:lies pas inspirées ! On a rivalisé à leur sujet comme elles rivalisent entre elles. Et je jure bien que si, à mon tour, j'entre dans la c^.fiière, ce n'est pas pour me distinguer.... Ce n'est pas ma faute pourtant si je ne partage pas l'avis de la critique la plus compétente. Comme tout voyageur, je suis docile envers les savants. Tous m'en-- dit, le guide lui-même par son signe de deux étoiles pour l'un, d'une seule pour l'autre, la supériorité de Lucca sur Donatello. Après vingt visites, mon impression première se confirme : je suis celui qui prétère la tribune de Donatello a celle de Robbia. Je ne m'en enorgueillis pas ; au contraire, je m'en accuse comme d'une infirmité, et je suis honteux. Stendhal conseille, dans ses Promenades, le courage de son opinion, même erronée. J'obéis à Stendlial. Je ne méconnais pas ce qu'ont d'admirable et de touchant les petits chanteurs de Robbia, leur accent si juste, si serein, et leur application et leur vérité. Le sentiment est proiOnd, intense, exact, et le détail ouvrier parfait. Pourquoi ne puis-je m'empêcher d'y sentir une manière de froideur, d'indifîérence de l'artiste, quelque chose comme d'une main sans chaleur, la main d'un manoeuvre à qui rien de son art n'est étranger, sauf la flamme inspiratrice et directrice? Et cela surtout m'apparait dans les enfants qui dansent, cela m'apparait parce que, ceux-ci, je puis les comparer avec ceux de Donatello qui dansent aussi. Les danseurs de Robbia dansent bien. Ceux de Donatello dansent tout court. Les premiers ont été imaginés par un grand sculpteur, les autres ont été vus par un non moins grand ouvrier qui était aussi un grand artiste. Robbia, dont c'est ici la première œuvre, me semble déjà indiquer par elle la carrière prolixe que, au Bargello, nous lui verrons continuer, carrière magnifique mais mercantile un peu. Il sculi^le des enfants dansant comme il fera des vierges et des saints, avec, certes, un sentiment exquis et d'une excellence qui ne sera pas surpassée, mais il les sculpte dans le même souci de manœuvre, et non pas pour le plaisir de les modeler ; Donatello ne donne pas, lui, un seul coup de ciseau qui ne soit parti de son enthousiasme, avec une fougue d'amour que seul Michel Ange au monde connaîtra après lui. Donatello, lorsqu'il travaille, ne pense qu'à la joie de créer, tandis que Robbia pense à la satisfaction de produire. Et ce n'est pas la même chose. Les enfants de Donatello respirent le bonheur de vivre, ce palpiter sous le soleil, de participer à toute la beauté de
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la nature qui les a formés et les baigne. Ceux de Robbia sont de magninques repréientalions. Ceux de Donatello sont des génies î éalisés, sortis des mains du créateur et jetés dans le monde qui les reconnaît pour ses cnîants. Je trouve aux Robbia un air de " canon " que le talent rend personnel. Je trouve aux Donatello une personnalilé qui échappe à tcule classification. Ils sent la vie, la vie ardente, libre, surprise dans la rue, et non la vie connue, acceptée, reçue, et que la maîtrise seule de l'artiste jette au premier plan.
Au Bargello, nous retrouverons Donatello et Robbia et nous pourrons nous appesantir un peu plus sur chacun d'eux, l'un que j'estimerais le plus grand sculpleur de tous les temps s'il n'y avait pas celui qui fut un peu son élève : Miel el Ange qui grandit en regardant son œuvre, l'autre qui est un sculpteur considérable et l'inventeur d'une sculpture décorative dont ia convenance et la perfection n'ont jamais été surpassées. Ils sont tous deux la joie de l'Œuvre du Dôme où les autres œuvres pâlissent à coté des leurs. Ne quittns point cependant ce petit musée, après cette longue journée, sans réunir ces deux maîtres autour de Ghiberti dont voici l'adorable châsse de sainte Zénobie en un moulage où nous pouvons l'étudier, et autour de Brunellesco dont voici l'émouvante relique, le modèle en bois de sa coupole. Ces trois noms rassemblent l'essor architectural, sculp'.ural et décoratif de Florence. On peut dire même que ces trois-là sont les véritables créateurs de tout le Quattrocento. Les peintres, sauf Giotto le grand ensemet*. ceur, ne vinrent qu'après, et ce furent eux trois, qui étaient amis, qui osèrent les premiers et encouragèrent Ficrence à l'audace. Lor3 de l'apparition du Saint Georges, Masaccio avait quinze ans, Angelico étudiait encore à Cortona, Benozzo n'est pas né, et c'est cette année-là que Brunellesco commençait ses études de la coupole. Pensons à ce milieu de jeunes gens enthousiastes qui se rencontraient chaque jour chez l'orfèvre leur patron, vivaient côte à cote comme nous avons va que vivaient Donatello et Brunellesco, se confiaient leurs rêves et leurs recherches, et demandonsnous ce que tous devaient éprouver d élan lorsque Bru:iellesco et Donatello dressaient l'un sa coupole rapportée du Panthéon, l'autre con Saint Georges inspiré du passant ! Il y eut à ce moment-là, à Florence, n'en doutons pas, un travail au fond de tous les coeurs que Donatello et Brunellesco, sans doute souv.=înt assagis par la calme raison de Robbia, et dont l'ardeur se teniporait au contact du sere;:a
ouvrier des vierges de terre cuite, un travail que Donatello et Brurxellesco inspiraient, excitaient ou enhardissaient. Ils ont doté le monde de chefs-d'œuvre. Ils l'ont doté de la Florence que nous aimons.
QUATRIEME JOURNEE LA FASTUEUSE RIVE
Olirarno, Pitti.
PARIS avait le Pont au Chcinge que tant de gravures et de reconstitutions graphiques etméme, les moins heureuses, plastiques ont popularisé, pont tout bâti de maisons, garni de boutiques le long de ses trottoirs, comme on voit encore, dans certaines villes, à Meaux p£ir exemple, des moulins border la chaussée transitoire. Les deux côtés du fleuve sont ciinsi réunis ; l'eau qui les sépare se trouve supprimée ; la vie ne s'interrompt plus, et le citoyen passe de l'une à l'autre rive sans se douter qu'il change de bord. Florence reste lune des rares villes où le pont-rue existe encore. Son Ponte Vecchio rattache le quartier d'Oltrarno à la Florence primitive ; ce n'est plus franchir la rivière que de la traverser tout en négociant. De nos jours, même à Florence, alors que les fils des trolleys relient bien plus sûrement les faubourgs au centre, ces ponts ne sont plus guère que des amusettes, mais leur pittoresque est grand, l'un des plus complaisamment et fréquemment contemplés par les voyageurs en quête de charme. Ce Ponte Vecchio, on le voit des Offices, de San Miniato et des hôtels élégants. Avec le Dôme de Brunellesco, le Ponte Vecchio est peut-être ce que l'on garde le mieux dans sa
mémoire, lamas désordonné de ses masures titubantes et sauvées du fracas par le secours qu'elles se prêtent, soutenues en dessous par des poutres vermoulues colorées de toutes les teintes que la pluie efface ou ravive, percées de fenêtres de toutes les formes et de toutes les dimensions, jouet de carton-pâte créé pour quelques jours de foire et qui dure des siècles, grâce à l'imprévu de son divertissement. De glorieux souverxirs aussi l'ont sauvé. Autrefois ses boutiques abritciient le même négoce qu'elles détiennent aujourd'hui. Il n'était anneau de Eançaillcs qui ne vînt du Ponte Vecchio; les orfèvres de Florence y tenaient boutique. Et nous savons déjà l'importance artistique de l'orfèvre florentin. Il n'en est plus ainsi, hélas ! Et c'est en vain que nous chercherions à découvrir dans les babioles du Ponte Vecchio moderne la main d'un futur et tout siinple Bandir.elli. Les boutiques actuelles ressemblent un peu au:^ eventaires des pèlerinages. Mais c'est toujouis l'or qui scintille, et, si le bijou est de pacotille, ne serait-ce pas simplement la faute du temps, et non celle de l'art de Cellini ? Le souvenir de celui-ci et de ses compagnons n'en veille pas moins sur le Ponte Vecchio, aimable rue aux tentations nour noce de village lorsque le passant se contente de voii', chenii.i presque sublime lorsque le passant scrute ses souvenirs en même temps.
II est bientôt franchi. Faut-il courir tout de suite au palais Pitti ? Autant vaudrait alors avoir pris aux Offices le fameux couloir qui servait aux grands-ducs pour se rendre de leur demeure au Palais Vieux, le long couloir si funèbre qui traverse lui aussi le Ponte Vecchio, mais au-dessus des boutiques. Avant d'aborder le Pitti, errons dans le quartier d'Oltrarno, dans les vieilles rues étroites et hautes où s'élevaient autrefois les palais des plus nobles familles de Florence. Ce que fut le vieux quartier du Mercato, c'est encore sur la rive gauche de l'Arno que nous le verrons le mieux : on a peu démoli, encore moins modernisé ; si les artisans ont remplacé les aristocrates derrière les murs, ceux-ci du moins n'ont guère changé. Entre la place du Carminé et la place Pitli, un dédale de rues grimpantes s'offre à la flânerie, et qui peut nous offrir, mieux qu'on ne l'obtiendrait ailleurs, les aspects que le Ponte Vecchio a déjà fait entrevoir. Deux églises au surplus rendent cet Oltrarno capital pour nous. San Spirito et le Carminé comptent parmi les monuments les plus significatifs de Florence, le premier grâce à son architecture, le second grâce à son décor pictural.
San Spirito, au fond d'une large place où se dresse, à sa gauche,
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l'un des plus hautains pakîs à loggia de la Renaissance, le palais Guadagni, San Spirito est de la main de Biunellesco qui l'élève au moment même ou, après avoir triomphé de toutes les difficultés et de toutes les embûches, l'architecte de la coupole va achever son œuvre liardie. San Spirito semble, par la noble allégresse de son aspect, chanter la victoire prochaine du grand maître. Le prestige des Mîdici, dont San Lorenzo est la tombe, vaut à ce San Lorenzo une gloire trop jalouse. Vénérons San Lorenzo à cause des cendres qu'il abrite, mais ne reportons pas à lui-même cette émotion, et ne lui accordons pas une admiration exclusive des autres œuvres de Brunellesco. Je lui préfère, pour ma paît, et de beaucoup, San Spirito.
San Lorenzo est donc de 1425, de l'époque où Brunellesco, en pleine possession de son génie sans doute, n'a pas encore tout à fait triomphé de ses ennemis et de ses jaloux. Cetie année-là Brunellesco commence à peine à voûler sa coupole. On a dit de lui qu'il
portait dans un petit corps un grand courage ". De la prudence aussi. En pleine lutte, à l'heure où Florence guettait ses défaillances, où le soupçon l'entourail, il n'osait s'abandonner à ses témérités. San Lorenzo est une basilique classique, d'une pureté remarquable; mais elle n'a rien du" courage " qui élève la coupole du DSme, et qui est celui même dont est plein San Spirito. A San Lorenzo, Brunellesco garde une scige maîtrise. San Spirito respire un provocant génie.
En 1436, lorsqu'il conçoit cette dernière église et en dessine les plans qui seront exécutés après samori, il a terminé l'essentiel de sa coupole. Il vient aussi de dessiner les plans du Pitti et de répondre à Eugène IV qui lui disait : " Cosme de Medici m'écrit que vous êtes capable de retourner le monde ", il vient de répondre au pape :
Donnez-moi un point d'appui, et vous verrez ", tout comme Archimède. Le bel orgueil ! Mais possible seulement à un triomphant, et non pas à celui que nous avons vu ruser avec Florence afin d'habituer ses juges à ses plans. San Lorenzo est du temps où il rasait encore. San Spirito est du temps où il a gagné la partie. Dès lors plus de contrainte ; il se sent capable de tout entreprendre dès qu'il ose. Ses nefs de gagner en légèreté, les coussins placés entre les colonnes et la retombée des arcs de s'amincir, le plafond droit de moins peser. Et surtout la plus téméraire des inventions, et qui donne à cette église son plus grémd charme, ce n'est pas assez dire, sa grâce puissante, son noble imprévu, ces nefs latérales qui, traversant hetfdiment les transepts, se continuent tout autour du chœur
qu'elles enserrent, qu'elles couronnent à la lettre. La trouvaille est surprenante, et si accomplie ! Brunellesco a réussi à refaire l'église ronde, à l'adapter du moins, ce qui est mieux encore. Il l'a vu, ce modèle de temple, à Rome, lors de ses voyages. Le copier, il ne daigne. Mais s'imprégner des lignes, des effets, puis en refondre au creuset de son génie le mystère et la flexibilité, pour l'associer à la noblesse des lignes droites de la basilique. Le Baptistère de Latran, le voici marié aux rigidités du monument romain par excellence, complétant celui-ci, l'église tout entière concourant ainsi à former l'abside, une gigantesque abside, fleur suprême du temple qui l'enfante. Ah ! que je voudrais, au-dessus de cet autel, à la jonction des transepts, jeter la coupole du Dôme ! San Spirito serait alors l'œuvre le plus originale de Florence, et peutl'une des œuvres les plus grandioses de l'Italie.
Et je désirerais bien m'arrêter aussi aux œuvres qu'elle contient. Elle ne possède point de ces ensembles qui font de Santa Croce ou de Novella de véritables étapes. Je suis bien forcé, sous peine de lasser les plus intrépides, de n'insister que sur celles-ci. A ceux qu'un jarret solide rend infatigables, je recommande seulement une lente promenade autour du chœur de San Spirito. Ils y verront Filippino, Rosselli, Sansovino, Rossellino représentés par des œuvres de premier ordre, et ce bijou, signé de San Gallo et de Cronaca, qu'est lasacristie, du goût le plus parfait. Tout cela, c'est le régal du raffiné, le rappel inlassable des sensations éprouvées çà et là au cours de promenades et de visites plus systématiques, et c'est l'épreuve que nous devons faire incessamment de nos impressions diverses. Mais le devoir, celui du compagnon, le mien, m'appelle au Carminé oîi, à côté du Brunellesco épanoui de San Spirito, Masaccio déroule les premières feuilles du Quattrocento pictural.
Lorsque Masaccio paraît, cent ans à peu près se ''^nt écoulés depuis que Giotto a " versé le torrent de la vie dans le lit de la peinture " ainsi que l'a dit un critique. La vie ? Il faudrait s'entendre. Si cela veut dire que Giotto a songé qu'il existait des hommes et qui vivaient, nous voilà d'accord. Mais nous ne le sommes plus si l'on prétend par là qu'il s'est inspiré de la vie et qu'il l'a représentée. L'effort de Giotto s'a visant que, avant de siéger au ciel, les saints avaient été des hommes, et donc que leurs actions humaines méritaient qu'on les peignît, cet effort considérable mérite toute la ferveur des générations. Ne l'étendons pas, cependant, à ce qu'il n'a pas cherché lui-même à atteindre. Giotto a fait descendre du
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ciel ses personnages, et cela est beau, grand, fertile, incaîculable dans ses conséquences. Ils deviennent des hommes, oui, mais il leur manque encore tant de choses pour qu'ils soient, cnacun, un homme! Ils ne sont plus des abstractions, mais ils ne sont pas encore des sujets. Leur front traduit les mouvements de l'âme, mais cette âme est seule a traduire cette vie. Giotto reste spiritualiste, religieux, mystique même, sans se douter que ses héros, du moment qu'il les ramène sur terre, devraient y couler des jours pareils aux siens. On ne trouve chez lui que des représentations idéales, et non pas des spectacles contingents. Sont seuls à vivre le cœur et l'esprit. Le visage exprime des vertus purement célestes. Nous ne pouvons lui demander enfin — et c'est ce que nous appelons, jusqu'à ce jour du moins, la vie, — les gestes humains, les mœurs humaines, la beauté humaine. Si l'art est l'expression personnelle d'une réalité, Giotto n'a fait qu'indiquer le chemin à ses successeurs. Faire cela, ouvrir les yeux et la fenêtre, la tâche est difficile et Giotto s'en acquitte. Il reste à regarder. Ses disciples ne s'en avisent pas. Ils continuent la méthode du maître, et risquent ainsi de rendre stérile la tentative magistrale. En vain, autour d'eux, les sculpteurs s'inspirent de ce qu'ils voient. Ils ne voient, eux les peintres, que les peintures de Santa Croce. Et lorsqu'ils passent dans les rues, c'est en baissant les yeux.
Cependant, est-ce bien en vain que les sculpteurs travaillent? Hier, à propos de Brunellesco, nous réfléchissions à l'influence que la vie commune des artistes pouvait exercer sur l'esprit des uns et des autres. Et nous nous plaisions à suivre Ghiberti, Brunellesco et Donatello dans leurs ateliers et chez l'orfèvre. La sculpture précède de loin la peinture : serait-ce parce qu'elle n'eut pas de Giotto dont le prestige intimida ses élèves ? Les Pisani devaient, par leur patrie rivale de Florence, rendre nos Florentins jaloux de se distinguer aussi. La gloire purement florentine de Giotto permettait la quiétude a l'art de peindre. Et l'eut de peindre, si merveilleusement ressuscité par Giotto, menaçait de sombrer à nouveau dans la formule. Il rebondit cependant. Sous l'influence, n'en doutons pas, des sculpteurs leurs camarades, les jeunes peintres tendirent le jarret et ils sautèrent le pas. Masaccio fut le premier, le plus significatif en tout cas,^Tiêmesi Ton accorde à son maÎLre Masoîino une importance sur laquelle on discute encore. Masaccio fut le premier qui s'enleva. Avec lui collaborateur de Masoîino, disons donc avec eux, l'art de Giotto s'humanise enfin, dans le sens le plus étroit du mot. On ne
1 se contente plus de peindre des êtree à Tapparence humaine, de I traduire des âmes par un geste empreint de spiritualité, et qui n'est un geste que parce que le bras le dessine. Avec Masaccio, ce ri'esi plu- la Vierge, Joseph, Jésus, c'est, pour emprunter ce raccourci saisissantà Ruskin, " Maman, Papa, et leur petit garçon « Les peintres font comme Donatello et Ghiberti : ils prennent leur modèle dans la rue. Et lorsqu'ils ont à représenter saint Pierre, ils nous offrent un bon paysan du Casentin à admirer. Oh I ils ne vent pas encore très loin. Et il faudra attendre l'élève de Masaccio, h ilippo Lippi, pour qu^ la réforme soit complète. Filippo sera le premier oui, ayant une vierge à représenter, priera une nonne de " la lui poser ". Cela tourna mal, d'ailleurs, puisque la nonne devint mère de Filippino. Non, nous n'en sommes pas encore là... Pour le moment, la révolution est tout entière dans l'esprit. Giotto, en peignant ses hommes, pensait au ciel où ils étaient montés. Masaccio, en peignant les siens, ne pensait qu'à la terre où ils figuraient au moment où il les peignait. Et avec eux, toute la nature, dès lors, de se découvrir. C'est elle que l'on cherche, que l'on poursuit, que l'on force. Bruneliesco trouve, pour son invention de la perspective, dans Masaccio et dans Paolo Ucello des élèves passionnés et qui sentent que, s'ils veulent représenter la vie, ils doivent lui donner, tout autant que ses lignes et ses gestes, ses apparences d'ombre et de lointain. Ils ajoutent à tout cela ce qu'ils peuvent de naturel, de vivacité, de précision, de vérité pour tout dire. Après la vie de l'âme de Giotto, enfin, voici venue la vie du corps. Il y aura beciucoup à faire encore ; ce n'en est pas moins j fini : les autres n'auront plus qu'à perfectionner les principes j découverts.
Voilà ce qu'il faut bien savoir lorsqu'on met le pied dans la chapelle Brancacci au Carminé. L'œuvre de Masaccio prendra alors toute sa valeur. Et ne croyez pas qu'elle soit simplement touchante ; de ce chai'me-là Giotto est plein, elle n'aurait dore plus rien à nous révéler. Le surprenant consiste en ce qu'elle est belle en soi, impeccable à peu près. Quelle est la part de Masolino et celle de Masaccio dans ces fresques, cela n'importe qu'à l'histoire de l'art. Ce qui importe à nous, c'est l'âme de cette œuvre, et cette âme, exprimée par l'un ou par l'autre, ou par les deux ensemble, n'est qu'une : Florence tout entière défJe sous nos yeux. Pour la première fois les personnages s'habillent comme le bourgeois, comme l'ouvrier. Et voici même une femme qui montre sa nudité. Le corps
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humain existe! On s'en aperçoit enfin. Non seulement le corps, cependant, mais ce qui le pare, ce qui le vêt, ce qui renloure, le milieu où il se meut, et les arbres, et les maisons, et les bêtes. La sculpture a rege'néré la peinture. Donateilo et Brunellesco oni sauvé, en surveillant l'cclucacion de leur compagnon Masaccio, l'art tout entier. Et qu'ils aient fait ëclore de cet enfant chagrin et misérable un génie latent, n'est-ce pas plus étonnant encore ? Vous rappelez-vous le portraiit de Masaccio aux Offices, ce fort gaillard si mélancolique, aux yeux alourdis, à la bouche désolée ? Vasari le dit indifîérent aux choses de ce monde. Peut-être les méprisait-il, simplement — de là son amertume presque tragique. Il voyait les hommes, et il ne les voyait pas beaux. 11 passa sur cette terre désenchanté, insouciant à tout ce qui n'était pas son art. Et, appelé à Rome pour travailler à Saint-Clément, il y mourut de misère, à vingt-sept ans, las de lutter, succombant sous le poids du monde multiple qu'il venait de découvrir, emporté par le torrent dont il avait lui-même versé le flot dans le lit où il s'était couché.
Nous veiTons un autre jour la place qu'il est juste de donner, à côté de lui, à Andréa del Castagno, son élève d'ailleurs, et à Paolo Uceîlo, le grand artisan de la perspective. Masaccio fut le premier réaliste, néanmoins, et, par son élève Filippo Lippi, son œuvre sera la plus féconde que jcimais œuvre quelconque ait été.
Des années, une centaine, passent, et le palais Pitti se remplit de toute la lignée de l'ancêtre créateur. Le Pitti, lui aussi, est de la grande époque de Brunellesco, de l'époque triomphante. Nul palais n'est plus connu que celui-là, et chacun en a célébré à l'envi la majesté, et critiqué la nudité. Démesuré aujourd'hui, dans sa façade sur la place du moins, il ne l'était pas sur le plan de Brunellesco. Etroit et haut, par sa rigueur géométrique, par sa matière même si rude, par ses bossages à l'aspect cyclopéen, et par l'absence systématique d'ornemeiits, il devait vraiment procisrer ce qu'on a appelé
une impression unique de sublime " ; il avait bien, en tout cas, tout l'orgueil que lui voulait Lucca Pitti qui le fit bâtir. Lucca Pitti se montrait moins sage et moins prudent que Cosme. Et son palais prenait, sous prétexte d'ostentation, un air seigneurial qui devait eil^rayer Florence. Medici préférait endormir celle-ci par la grâce de son Ricciardi. Aujourd'hui, élargi deux fois de suite par des ailes, le Pitti a perdu de son sublime pour gsigner du colossal. Son mur si sec et si brutal barre la colline comme une enceinte. Il n'existe nulle part de palais qui évoque aussi fortement la puissance sans
modération, la force toute seule et sans ménagements. Les Medici devenus souverains l'achetèrent aussitôt, et y installèrent leur morgue. Montaigne y déploya ses grâces devant François- Mzirie P'et Bianca Capello. Le roi Victor- Emmanuel y succéda aux grands-ducs, et c'est de son temps que date à peu près tout le mobilier actuel, que les Italiens artistes qualifient en souricint indulgeniment ; ' ' style Victor- Emmanuel ". Nous le connaissons ce style, et, ne le connaîtrions-nous pas, qu'il faudrait f élire semblant de le connaître afin de pouvoir n'en rien dire, et même n'en rien voir. Tel qu'il est, même agrandi, le Pitti jouit du caractère essentiel de l'édifice civil de la Renaissance ; il en montre d'une manière éclatante le défaut principal qui est, par une systématique recherche de simplicité et de netteté, une trop rigoureuse sécheresse.
Comme il arrive toujours, les Renaissants sont allés trop loin dans leur réaction. Car la Renaissance, cela se voit surtout à Florence, est une réaction. Elle proteste contre le gothique ; et elle exagère son recul. L'esprit italien vient de subir pendant près de cent ans cet eirt gibelin qui lui est doublement suspect. Monte- Aperto le lui a apporté dans les bagages des Uberti. La revanche des Guelfes donne à Florence l'élan nécessaire pour repousser l'invasion. Et les décors cheirgés, tournés, guillochés des Pisani, ces décors que les cathédrales de Sienne et d'Orvieto, le tabernacle d'Orcagna, les portes mêmes de Ghiberti, et peut-être encore le campanile de Giotto, ces décors qui ont commencé à envahir Florence, sont reniés. On vient de découvrir l'antique. Brunellesco, à Rome, a vu l'architecture romaine qui doit tout aux lignes et à l'ampleur. Et cette architecture est l'expression même d'une âm.e dont Florence vient de retrouver la fleur spirituelle dans les manuscrits rapportés par Pogge du concile de Constance. On est tout à Rome et à Athènes. La Toscane des Etrusques ne se sentelle pas revivre tout entière ? Plus d'art barbare ! Mais la résurrection de l'art des ancêtres, art simple, net, noble, ne devant rien qu'à ses membres et non pas à ses parures. On sera beau par l'expression intime, foncière, toute nue, et non pas par des artifices de toilette. On sera beau parce qu'on fut bien construit, et non pas par les atours qui dissimulent les imperfections plus qu'ils ne parent la perfection. Les Florentins ne voient plus que simple. Comme le peintre Masaccio, comme le sculpteur Donatello, l'architecte poursuit farouchement le nu. De ce souci plein de soupçons est née l'architecture de toute la Renaissance florentine. Brunellesco donnera
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en vain, même à lui-même, la leçon de l'inimitable grâce de sa coupole. On considère celle-ci, il la considère lui-même, comme une concession au monument d'Arnolfo qui avait prévu la coupole. Libre de concevoir, Brunellesco élève la rigidité de San Lcrenzo, la noblesse de San Spirito et la rétivité du Pitti. Ce palais est une protestation exaspérée de Tâme latine. Déjà farouche, il s*ennoblit ainsi d'une idéalité supérieure. Il exprime, sur sa colline, la victoire même du classicisme. Et s'il dépasse, aux yeux de certains, le but, demandons-nous s'il ne frappa pas trop faiblement encore, en songeant que bientôt Florence restera émerveillée devant la sépulture des grands-ducs, la chapelle des Princes, à San Lorenzo.
La collection du palais Pitti se distingue de celle des Offices en ce qu'elle ne prétend point à l'histoire. Aux Offices, on peut, en dépit des lacunes, suivre pas à pas la peinture italienne depuis ses balbutiements giottesques jusqu'à Léonard. Au Pitti on ne voit que les chefs-d'œuvre auxquels Yaxta. abouti, après cent années, et plus, d'efforts et de tâtonnements. Galerie d'amateur qui peut ne se refuser rien, et non pas galerie constituée pour l'éducation générale. Elle jouit donc d'un éclat sans pareil, brillante au dernier point, et faite pour satisfaire celui qui court au plus pressé. Ce n'est pas que les méticuleux ne s'y puissent plaire. Mais dans une seule partie de leur recherche, le couronnement. Et il est vraiment beau, cet éclat final, d'enseignement profond, à sa manière. Après les essais et les excès des premiers renaissants, voici venue la sagesse et la sérénité. Esprit et métlier se sont calmés ; la pondération, la réflexion, la science et l'habileté sont venues. Et nous ne voyons plus que des chefs-d'œuvre qui se distinguent sans s'opposer l'un à l'autre. Titien, Raphaël et Andréa del Sarto, à défaut de Léonard, £ont les trois sommets autour desquels tous les autres se rassemblent.
II est un maître pourtant que Ton devrait bien hisser à son tour, Fra Bartolommeo. Et, lorsqu'on a vu celui-là, on se demande en vérité pourquoi sa gloire est moins populaire que celle de tant d'autres usurpateurs. Raphaël lui doit beaucoup. Il l'a fréquenté lors de son séjour à Florence, à ses débuts, et c'est bien déjà quelque chose que d'avoir attiré et enseigné Raphaël. Il s'appelait Bartolommeo Pagholo del Fattorino, autrement dit : le fils du commissionnaire. Grandi parmi le bas peuple de Florence, il fit partie de la troupe hystérique qui faisait cortège à Savonarole. Avec la sombre pègre qui grouillait dans les bas-fonds de Florence,
et que cache encore à nos yeux la splendeur bourgeoise des Medici et des autres enrichis, Bartolommeo comptait pcirmi les " enragés '*. qui voulaient rénover Florence par l'ascétisme et le mysticisme. On le voyeiit au premier rang, bouche ouverte, front bridé, lorsque le fou déchaîné hurlait ses stériles colères du haut des chaires du Dôme et de San Marco. Lui aussi rêvait d'une Florence sujette du Christ-roi. Lorsque Savonarole exigea le sacrifice des œuvres démoniaques, entendez les œuvres d'art profane, il fut le premier à jeter au bûcher ses essais de jeune homme. Un jour, cependant, la foule, retournée, assiégea les fidèles du moine écumeux, dans San Miniato. Bartolommeo prit part à la défense. Mais son courage n'était pas à la hauteur de ses aspirations. Il eut peur, une grande peur. II fit vœu, s'il échappait, de prendre l'habit. L'enfant de vingt ans craignait, au fond, la vie, ses luttes et ses hasards. Peut-être son génie lui inspirait-il ce désir de paix afin de pouvoir se développer librement ? Mystère du cœur ! Il est néanmoins permis de sonder les reins. Et dans le vœu exalté de Bartolommeo on peut discerner, sans accabler l'artiste, l'absence de caractère.
Il serait bien disgracieux à la postérité de s'en plaindre. Bartolommeo se réfugia dans le cloître où Fra Angelico avait travaillé avec tant de quiétude. Ainsi que Angelico, retiré du monde, il travailla pendant dix-sept cins à enrichir sa patrie, qu'il voyait déchue, d'œuvres destinées à maintenir sa suprématie. Ce fut là qu'il reçut la visite de Raphaël et lui donna ses leçons. Son mérite principal, et qu'il dut à l'ardeur de la foi qui le consumait sans brûler désormais en flammes extérieures, son mérite fut de rendre à la peinture religieuse son sentiment idéal, dégagé de toute compromission. Les quattrocentistes avaient découvert la vie, et ils s'en grisaient. Exagérément, puisque Savonarole put réussir. Leur peinture religieuse était arrivée à ne plus prendre à la religion que son prétexte, le sujet. Son expression était toute mondaine; sous la vierge de Lippi, l'amante Lucrezia Butti est seule glorifiée. Bartolommeo, tout en profitant des acquisitions de ses prédécesseurs, rendit à la religion la place à laquelle elle avait droit. Il rehaussa certainement le niveau de l'art, en apportant à celui-ci la conviction et la noblesse. Certains ont retrouvé en lui l'influence de Léonard et de Pérugin. Je ne vois cette influence que technique. Il demande à l'un son clair-obscur, à l'autre sa simplicité de composition. Mais il y ajoute ce que Léonard et Pérugin ne possèdent à aucun degré, la conviction, la foi. De son œuvre se dégage un fcnti-ment
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ardent que Pérugin, surtout, n*a jamais connu. La pureté de la forme et la majesté de la composition ne sont pas acquises aux dépens de l'âme. Et, si les attitudes des personnages respirent une grandeur émouvante, c'est que le peintre, sincèrement, s'imaginait les saints aussi superbement héros. Son Christ ressuscité et sa Piefa du Pitti me paraissent caractéristiques de cette chaleur divine. Jamais peut-être artiste n'accomplira d'oeuvre plus savante, d'un plus impeccable métier, de ce métier dont Bartolommeo possède toutes les ressources. Jamais certainement artiste n'apporte, sauf peut-être Angelico, une plus vibrante sincérité. Et Angelico est loin de posséder cet art accompli.
Quoi donc Raphaël dut-il à Bartolommeo ? 11 lui d^t d'apprendre ce qu'une nature originale pouvait tirer de Pérugin, la simplicité, la clarté. L'Ombrien s'est dégagé des encombrements quattrocentistes ; il concentre le drame en trois ou quatre figures, les essentielles seulement. Bartolommeo a rendu dramatique ce dont Pérugin a exprimé l'idylle. Raphaël, dans la Florence de 1500, pouvait se perdre. Et les cartons de Michel Ange et de Léonard avaient bien de quoi le troubler. Grâce à Bartolommeo, il ne se trompa pas de chemin. Son heureuse nature, bien incapable de devenir farouche, s'assimila Bartolommeo avec la même facilité qu'elle s'assimilait les autres. Il passa le moine triste au creuset de son bonheur et de sa joie. Les madones de Raphaël, celles du Pitti puisque nous les avons en ce moment sous les yeux, la Vierge du Grand-Duc^ la Vierge à la chaise, la Vierge au baldaquin, si nous nous attachons à leur seule expression, que peuvent-elles bien devoir à celles de Bartolommeo ? Que doit leur grâce toujours aimable à cette énergie ? Elles leur doivent d'exclure tout ce qui n'est pas l'objet même; grâce à Bartolommeo, Raphaël eut le courage de bannir tout l'accessoire futile trop prodigué par ses prédécesseurs. Il ramena, grâce à Bartolommeo, la composition à l'unité, un motif central groupant les trois ou quatre ligures nécessaires à l'action, ce motif prenant alors sa valeur exacte. Nous ne pouvons, en revanche, demander à Raphaël, dans ses toiles de piété, l'ampleur grandiose, l'imposante fermeté, même pas la liberté de manière de son maître. Ce ne sont pas les mêmes âmes. Et c'est cela qui est charmant, de voir ainsi transformé en tendresse gracieuse l'amour passionné, les étreintes en caresses.
Le palais Pitti possède de Raphaël les deux œuvres qui ont la gloire de le montrer égal dans tous les genres, égal à lui-même et
aux plus magnifiques : le portrait de Jules lî et celui de Léon X. Si l'on partage l'avis de quelques critiques qui pensent que, des deux portraits de Jules II, celui des Offices est le seul qui soit sûrement de ia main de Raphaël, on pourra néanmoins, devant celui du Pitti, se livrer aux mêmes réflexions, qui n'ont pas la technique mais l'âme pour sujet. Voyez, à côté de ceux-là, les portraits d'Hippolyte de Medici, de l'Aretin et la Bella, par Titien. On peut préférer le tourment de celui-ci à la sérénité de Raphaël. Il est impossible cependant, dans le jugement, de mettre Titien avant ni après Raphaël. Avec une conception différente, des moyens opposés, en un mot avec, chacun, un cœur qui ne comprend rien au cœur de l'autre, ils ne sont pas moins tous deux parvenus à traduire — ou trahir ? — leur modèle jusque dans ses plus secrets replis. Quoi donc Titien aurait-il fait de Jules, et Raphaël de Paul III ? Rien de plus, si quelque chose d'autre, qu'ils n'ont fait. Raphaël était si souple ! Peut-être prête-t-il un peu de cette souplesse à Jules II, qui n'en avait guère. Et peut-être aimerions-nous à trouver le*' terrible" tyran de Michel Ange dans ce vieillard ramassé. Mais prenons garde aux apparences. Jules ne bondit pas comme bondit le Farnèse, au musée de Naples. Il se repose plutôt. Mais de quelle fatigue et pour quel sursaut ! Raphaël ne cherche pas à rendre l'âme par l'attitude ; ses portraits sont plus intérieurs que dramatiques. Si l'effet est moins prompt, peut-être est-il plus profond. Les lèvres de Jules, jamais bouche humaine n'a dit à ce point la rage réfléchie qui les serre. Et jamais front ne s'est courbé aussi lourdement sous le poids des ambitions qui s'abritent derrière lui.
Raphaël était souple — qui en douterait en voyant, à côté du Jules II, le Léon X ? Aucune figure peinte n'est plus populaire que celle-ci. Que l'on y remarque le métier ou l'art, elle est parfaite, et mille reproductions en perpétuent l'enseignement. Pour nous qui y cherchons surtout Raphaël, ce qui nous frappe avant tout, c'est la synthèse même qu'offre ce portrait de gros homme malsain, satisfait, un peu sournois aussi et, par-dessus tout, artiste au suprême, la fleur même, sans le génie, la fleur fatiguée, fleur d'automne de la race médicéenne. Elevé à la cour de son père Laurent parmi les humanistes païens, destiné à l'Eglise dès son -jeune âge, cardinal encore enfant, Léon a subi l'exil, a noué toutes les intrigues les plus coupables contre Florence, et est parvenu au trône par le seul prestige de son nom et de sa fortune. La tiare est chose due au Medici, et sous sa petite calotte nous
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ne voyons rien qu'un front légitime. Ses mains grasses sont habiles à manier le bibelot, ses épauîes lourdes ne le sont que de leur propre poids et non du fardeau de la fonction. Bien assis, il laisse les cardinaux se redresser derrière lui pour le dominer. 11 est là pour le plaisir et la grandeur personnelle, non pas pour travailler. Jules II plie sous le faix, Léon X refuse toute charge. Jules II fronce son front, Léon le garde sans rides comme qui est sans pensées. La bouche n*est que voluptueuse, auprès de l'autre bouche amère. Raphaël était un grand psychologue, sans avoir l'air d'y toucher. Probe, sincère, peut-être agissait-il plus instinctivement que nous ne nous plaisons à l'imaginer ? Son génie le poussait ; il arrivait au même résultat par la franchise et la conscience. Ces deux portraits sont deux époques opposées de l'histoire, si près l'une de l'autre qu'ils soient. L'un est la lutte, l'autre le repos. Jules, c'est la papauté qui achève de se faire, Léon est la papauté qui commence enfin à profiter. Que le même pinceau ait pu figurer ces deux états avec une égale maîtrise, n'est-ce pas le plus admirable enseignement que nous puissions tirer de leur étude, ou simplement de leur vue ?
Le troisième sommet, Andréa del Sarto, nous le gravirons bientôt. Lorsque nous visiterons l'Annunziata, nous nous rappellerons Y Annonciation, la Pieta et aussi la Vierge aux harpies des Offices, et je serais bien étonné si nous n'avions pas à rendre à leur peintre le même genre de justice que nous rendons aujourd'hui à Fra Bartolommeo. Pour les autres, le Giorgione, les Sebastiano del Piombo, le Costa, le Mantegna, outre que ce ne sont pas œuvres florentines, ma mission n'est pas de remplacer les guides ni les catalogues. II me faut bien choisir dans mes sensations, et ne livrer de mon plaisir que le plus vif. Je ne crois pas qu'il existe au monde, sauf peut-être à Munich, de choix aussi remarquable qu'en ce palais Pitti. Faire le tour de cette galerie, c'est proprement passer la revue du génie sous toutes ses expressions. Bien des musées sont plus complets, aucun n'est plus exclusif des médiocrités. La famille des Medici le forma, et l'Italie moderne, son héritière, s'en glorifie. C'est elle aussi qui nous ouvre les jardins Boboli, jardins de palais, disposés, dès l'achat, par le grand-duc Cosme P^, pour la parure de Florence et l'honneur impérissable de la dynastie.
Vers le soir, après la journée passée en ce quartier d'Oltrarno oïl l'on voit naître avec Masaccio la Renaissance florentine, où on
la voit avec Brunellesco arriver à sa maturité la plus éclatante et la plus saine, où on la voit donner au Pitti ses dernières et plus somptueuses fleurs, vers le soir, pénétrons dans les jardins et asseyons-nous d'abord sur les gradins de l'amphithéâtre qui fait face à la façade intérieure du palais. Sur ces gradins que la haie des chênes taillés ferme et protège, reposons-nous devant l'un des plus beaux spectacles de Florence. A gauche, au dernier rang de l'hémicycle, il est un coin qu'aucun de ceux qui s'y sont arrêtés ne peuvent oublier. En bas, l'ellipse de l'enceinte ; en face, le palais d'ordre rustique, plus intime de ce côté grâce à ses ailes, un peu mélancolique aussi grâce à sa fontaine qui jacasse sans réveiller aucune ombre; et là-bas à droite, par la percée qui s'ouvre entre les cyprès et le palais, la plus charmante vision : audessus des toits confondus la tour du Palais Vieux, le beffroi appelé autrefois tour de la Vache, et qui émerge seul au-dessus de ses créneaux. Dressée devant nous et à côté du palais, cette tour révèle la force vivace de la Florence communale. Florence a persisté malgré l'ambition de ses riches citoyens, et malgré la puissance de ses souverains. Elle l'a finalement emporté, le palais n'étant plus aujourd'hui qu'un musée et l'auberge du roi. Enfin, au lointain, les douceurs du Morello sur les verdures duquel le beffroi s'enlève comme un bijou sur le velours de son écrin. Il faut avoir vu ces grandeurs et reposé de temps en temps ses yeux sur les cyprès, les chênes et les modestes pierres de l'amphithéâtre, pour comprendre la douceur enivrante de la nature mariée à la majesté des oeuvres humaines. Ce coin de Florence entr'aperçu, évocateur de tout ce qui l'entoure, cette tour qui rassemble et explique les oeuvres engendrées par la puissance dont elle est le signe, ce coin de Florence s'oppose au Pitti, et il épouse le printemps des jeunes pousses des chênes éternels. Le Pitti est triste de ses jours défunts; le beffroi et les cyprès proclament l'éternelle reviviscence de la terre et de la cité, unies, confondues, celle-ci émanée de celle-là, l'œuvre même où peut se lire la hautaine beauté commune à toutes deux.
Et nous monterons alors les pentes des larges allées parmi les ifs taillés, nous gravirons les labyrinthes, errerons entre les quinconces et descendrons enfin par l'allée solennelle bordée de cyprès alternés de statues, et qui mène à la salle de verdure où se prélasse la Vascadel' Isolotto. Un grand bassin porte en son milieu une île où, parmi les fleurs, la fontaine de l'Océan, par Jean Bologne,
OLTRARNO. PITTI
égrène les perles de ses jets. C'est Tœuvre peut-être la plus charmante, la plus légère du joyeux flamand si promptement italianisé. Les dieux enlacés autour du piédestal soulèvent Océan avec un élan plein d'aisance, et le terrible dieu n'est ici que bienveillant et tutélaire. Il ne porte que la fortune ; Florence a confiance dans sa mansuétude et dans sa prédilection. Mais il est bien vain d'analyser. Ce qu'il faut ici, c'est sentir le charme du lieu. Assis sur un banc de pierre, regardons le beau mur arrondi des bosquets taillés, et au-dessus desquels les arbres chantent sous le vent, Promenons nos yeux sur l'eau ceinturant l'îlot chargé de fleurs comme l'est une corbeille sur la table. Et laissons-nous caresser par les blancheurs ailées et rondes de la vasque aux dieux joyeux, au vieil Océan protecteur. L'ensemble est d'une beauté aimable et profonde, d'un charme intime. On y rêverait, pendant des heures rapides, au bonheur de vivre dans le repos, le silence et la tendresse des fleurs, loin de Florence où, à chaque pas que l'on fait, l'espnt et le cœur sont sollicités d'enthousiasme ; loin, très loin de Florence, on goûte ici la savoureuse paix. Plus de bruit, plus de merveilles. Des arbres, des fleurs, du marbre, les parfums et les molles chansons de l'eau qui recombe. Tout se calme, se balance plein de paresse, soupire lassé, adoucit ses couleurs et traîne ses frémissements de plaisir solitaire et caché. Florence peut s'agiter et nous inviter à la frénésie de ses œuvres. Taisons-nous, dédaignons, un instant, ses éclats, afin de les mieux goûter demain, après ce repos, ce silence, ce sommeil aux songes embaumés et murmurants.
CINQUIEME JOURNEE LE BRAS AUX DAMES
Du Strozzi à Novella.
LORSQUE nous nous rendions du Palais Vieux au Dôme, nous nous faisions accompagner par les bourgeois en zimeura. Aujourd'hui que nous allons visiter les rues du commerce élégant, et qui occupent l'emplacement du quartier du Mercato Vecchio, il semble séant d'être escortés par les dames. Nous ne nous permettrions pas de les suivre; il est bien plus convenable, n'est-il pas vrai, de leur offrir le bras ? Et, au surplus, pour entrer dans un palais, un air cavalier s'impose. N'allons-nous pas vers le Strozzi ? Dans ces murs, la forte Clarisse, fille de Pierre, petite-fille de Laurent, et épouse de Philippe Strozzi, attend ses amies moins douées qu'elle peut-être pour l'intrigue, la lutte, voire l'héroïsme, assurément mieux douées quant au charme et à la bonne grâce.
Comment se vêtaient ces belles personnes, le Louvre nous le montre en de nombreux modèles. Les portraits de Jeanne d'Aragon, d Isabelle de Gonzague marquise d'Esté, d« la Fornarina, entre . 68 ^
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autres, sont faciles à consulter. A la vérité, ces costumes-ci sont plutôt ceux que Ton rencontrerait autour du palais Corsini. Mais nous irons aussi au Corsini, notre situation moderne nous permettant d'enjamber les siècles, de nous promener à peu près simultanément dans l'un et dans l'autre. Du temps du Strozzi où nous nous rendons d'abord, du temps de nos compagnes de cet instant, ce sont des femmes de Ghirlandajo et de Botticelli qui nous mènent, en fourreaux de brocart d'or à ramages, et bordé de zibeline ou de vair. Si le haut de la robe est froncé et le bas évasé, le corps est séné et le décolletage arrondi. Les manches fermées au poignet sont indifféremment, selon que le bras est " flûte "ou " boudin ", amples ou collantes, mais toujours leur couleur est différente de celle du corsage. Quant à la coiffure, vous avez lu, j'en suis bien sûr, dans les Etudes d* histoire et d'art de M. Emile Bertaux, le chapitre intitulé : Botticelli costumier. Vous y avez vu que la fantaisie règne en maîtresse, dans l'arrangement des nattes ou des bandeaux. Un moment la mode est aux cheveux tirés, comme dans les portraits de Battista Sforza et dans le buste d'isotta. Mais il y faut un joli front — et une nuque à souhait ; la généralité s'en tient aux bandeaux avec frisettes, et à la natte. Par-dessus, le voile, la résille, les plumes, les bonnets plats — et le cordon de perles, quand on en a. Dans les doigts, enfin, un éventail.
Ainsi parée, la femme reste vive, éveillée, sensible, prête à toutes les tâches, et, à côté du gros bourgeois florentin qui ressemble un peu à celui de chez nous que nous appelons " philippotard *', c'est-à-dire satisfait et craintif au milieu du peuple sensible et de l'aristocratie morguante, à côté de son mari la bourgeoise garde un bon sens mêlé de hardiesse, une verdeur spirituelle qui reflète le génie même de la race. Un peu déséquilibrés sont les hommes ; les femmes sont plus constantes et plus clairvoyantes. Ce palais Strozzi tient des deux génies, féminin et masculin, à la fois altier, méfiant, considérable d'une part, de l'autre pratique, judicieux et simple malgré tout. Deux générations passèrent avant qu'il fût parvenu à l'état oii nous le voyons aujourd'hui et tel que le vit Rabelais en 1 534, autruches et porcsépics jouant dans ses cours, ainsi que le raconte Epistemon. De la première génération, il tient ses assises, de la seconde ses parures, et parures s'entend surtout de sa corniche, de sa cour et de ses lanternes. Jamais masse aussi puissante ne s'est présentée, non pas forteresse, bien qu'elle pût en servir, non pas palais bien
qu'elle en tînt lieu, quelque chose d'hybride et d'harmonieux cependant grâce à l'idée qui y préside. Voici le triomphe du bossage, peut-être plus caractéristique encore qu'au Pitti où ce procédé formidable est par trop rude et primitif. Il s'adoucit au Strozzi, en ne sacrifiant rien de sa force cependant. C'est qu'il est si habilement dégradé ! Et la pierre se polit à mesure qu'elle monte, sans rien accorder toutefois aux fioritures. Aucun palais, pas même le Farnèse de Rome, ne donne une pareille idée, sans rien de théâtral, de la majesté solide et noble : sur les membres nus et comme velus, Cronaca posa la corniche élégante qu'il emprunta à un fragment romain. L'espace considérable entre les étages de fenêtres est coupé par deux bandeaux denticulés qui donnent à l'ensemble l'apparerxe de trois palais superposés. Et ni colonnes, ni pilastres ne viennent distraire l'œil, diviser la masse : l'œuvre reste une, elle est complète, indissoluble. Celui-là sait bien ce qu'il veut de clair et de sensé, comme est la femme florentine, si l'homme florentin ajoute son panache.
Benedetto da Majano fut la femme, et Cronaca l'avantageux époux.
Voyons donc ces Strozzi à qui nous devons ce chef-d'œuvre. Leur histoire suffira à tous nos besoins de précision. Au cours de leur vie nous lirons clairement la destinée des choses égales et pareilles à eux. Savoir ce qu'ils firent dans Florence nous expliquera pourquoi ils y bâtirent ainsi. Ils apparaissent sur la scène en même temps que les Corsini, les Peruzzi, les Acciaioli, les Albizzi et les Medici, banquiers bien entendu. On les trouve avec les " gras" pour confiera un condottiere, le duc d'Athènes, le soin de sauver la bourgeoisie, et eux avec elle, des assauts populaires. On donne au podestat pour mission de rendre les "maigres" impuissants. Le noble duc n'a garde de distinguer. Il tombe sur tous à la fois, et tous, aussitôt, chargent sur lui et l'expulsent. Et voilà les gras obligés de partager le pouvoir avec les maigres. Nous connaissons de nos jours ces coalitions des gras avec les maigres, de la bourgeoisie avec le peuple devant un danger commun. Nous savons aussi que, le péril écarté, les gras n'entendent nullement reconnaît: e les services rendus. N'est-ce pas déjà un plaisir suffisant pour les faibles que d'avoir sauvé la république ? A Florence, le peuple l'emporte : il renverse l'oligarchie bourgeoise. Mais celle-ci est adroite et patiente, et, au bout de trois ans, guidée par l'habile Medici, dont
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la fortune politique commence à ce moment-là, la bourgeoisie recouvre son hégémonie sociale.
A côté de Medici, Strozzi est le personnage le plus marquant de cette lutte. On le trouve conspirant contre le duc d'Athènes, à la tête du parti populaire. Andréa dei Strozzi, même, fait de la puïe démagogie. Est-ce un habile ou un fou ? Il y a de la malice et de la stupidité dans ses actes. S'il vend à perte ses blés au peuple en temps de disette, il promet aussi à tout le monde de le faire seigneur, et il court les rues à cheval escorté d'une foule qui crie : *' Vive le baron !" Sa troupe se rue sous les fenêtres du Palais Vieux, demandant ingénument aux prieurs de céder la place : *'Andate conDio ! ** répondent les magistrats, ce qui est la façon florentine de dire : allez vous promener ! Ils y vont, et Andréa se sauve à grand'peine.
Plus tard, la familUe Strozzi prend nettement position contre le peuple. Un Carlo Strozzi fut l'âme de la résistance aux Ciompi. Il est tonni en 1 378, mais ses parents restent, eux-mêmes bientôt chasséj aussi, à la suite d'un complot dirigé par Tomasso Strozzi, et destiné à retirer les concessions faites au peuple. Carlo, à ce moment, combat pour l'aristocratie contre le champion populaire Salvestro dei Medici.
Le Medici ayant préféré l'endormir au lieu de lui rompre en visière, le peuple voit se réunir autour de lui tous ceux qui l'ont combattu, et qui maintenant ont compris le nouveau jeu du Medici. La bourgeoisie grandit sous la protection des lois faites pour elle, jusqu'au jour où les familles bourgeoises vont se disputer entre elles. Le plus fameux Strozzi de cette période est Pallas, l'humaniste qui appela Chrysaloras pour qu'il enseignât le grec. Il est le plus riche citoyen de Florence, plus riche que Giovanni dei Medici, le père de Cosme qui hérite bientôt seize maisons de banque en Europe, et accroît ses affaires au point d'inquiéter Strozzi lui-même. Aussi, lorsque Cosme est chassé, en 1 433, Pallas est-il de l'affaire. En 1434, Cosme revient et rend la pareille à Pallas qui s'en va à Padoue où il mourra vingt ans plus tard. Son fils Lorenzo se rend à Urbin où il devient précepteur d'un jeune homme qui l'assassine.
Il faut lire dans Vespasiano ces aventures épiques, où l'héroïsme tranquille des femmes ne cède rien à l'ardeur dévergondée des maris. L'exil, la séparation mûrissent ces caractères, et lorsque, sous le Magnifique, tout s'apaise et s'endort, les Strozzi reprennent
leur place à la table de Florence qui digère, ils n'avaient point perdu leur temps en exil, d'ailleurs, et certains cousins de Pallas, les Philippe Strozzi, exilés à Naples, y aveiient fait une fortune colossale. Ce sont ceux du palais. Commencé en 1489 péir le premier Philippe, le Strozzi est acheté par le second en 1533 seulement. Ce Philippe deuxième est le plus caractéristique de la lignée, si Pallas en est le plus éminent, grâce à Chrysaloras et pour avoir été ce qu'on appelle ' un Medici " avant les Medici.
Philippe a toutes les qualités et tous les défauts de la famille. Comme Tomasso il démagogise volontiers. Nul n'est plus populaire que lui. On l'appelle * le prince sans gardes ", parce qu'il sort sans escorte. Sans ambition, dit-on, très bien doué, même pour les lettres qui lui doivent une édition de Pline, de l'esprit, de la grâce, de la libéralité, quelque chose enfin comme un gentilhomme français du Marais, cent cinquante ans plus tard, y compris la légèreté et la vanité. Il a épousé Clarice dei Medici, la petite-fille du Magnifique, la tante de notre reine Catherine. Elle lui donna onze enfants. Si riche qu'on soit, caser onze enfants n'est pas commode. La fortune des parents de Cleurice fait loucher Philippe. Et lorsqu'en 1 527 " les bâtards " Medici sont expulsés, il ne s'épargne pas, quoique dans l'ombre, pour contribuer à cet exil. Clarice, plus épouse et mère que fille, aide Philippe consciencieusement. L'année suivante il est pris de peur et se sauve jusqu'à Lyon, tandis que Clarice reste tranquille à Florence à surveiller sa marmaille. Et peu à peu, elle réconcilie son mari avec les ' bâtards ". Philippe s'abouche avec Alexandre et revient de Lyon à Gênes, puis à Rome, où il sacrifie toutes ses rancunes aux désirs du pape, afin d'en obtenir un chapeau pour son fils Piero. Il devient même si empressé envers Clément VII-Medici qu'il demande qu'Alexandre soit proclamé prince, et qu'une formidable forteresse assure sa puissance. On trouve qu'il exagère. Pourquoi, bien plutôt, ne pas recommencer Laurent, c'est-à-dire rétablir le principat sans le nom, sans les formes extérieures, mais seulement sa réalité ? Et on comprend Philippe parmi les douze réformateurs chargés de rédiger une nouvelle constitution, c'est-à-dire de supprimer la Seigneurie au profit du prince. Il accompagna Alexandre lorsque, en 1532, derrière Charles-Quint, dans les fourgons de l'empereur, tout comme fera Louis XVIII en 1814, le bâtard Medici vint prendre possession du palais public et du titre de duc.
Ce triomphe de Strozzi devait être de courte durée. Ainsi que
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tant d'autres, Philipppe devint suspect. Il était trop riche, et son palais, qui se finit à ce moment-là, surpasse trop celui des Medici, le Ricciardi d'aujourd'hui. Dès 1535, Philippe est obligé de fuir. Etil court se mettre sous l'aile du futur roi de France, Henri II, et de sa femme Catherine, la fille du Pensieroso. En 1 537, on le trouve à Venise où il reçoit dans ses bras Lorenzaccio après le meurtre : et c'est le touchant et pathétique Strozzi de Musset. Trois ans après il était fait prisonnier à Montemurlo par Cosmel^^ qui le jette en prison où il se coupe la gorge. C'était du moins bien finir, en vieux Florentin. Ne voit-on pas mieux le palais-forteresse, maintenant ? Et ne le comprend-on pas plus clairement ?
Il est très purement florentin, par sa masse, sa sécheresse un peu, cette espèce d'austérité même dans le luxe, mais aussi cette fleur élégante, cette suavité grave — soaveaustero — que le génie florentin donne à tout ce qu'il touche. Aussi trouverais- je peut-être un peu moins florentin que lui, s'il est plus universellement beau, beau dans l'absolu, son voisin le Rucellai, l'œuvre type de la Renaissance civile de toute l'Italie. Et si une chose parfaite pouvait avoir un défaut, celui du Rucellai consisterait dans cette universalité même. Il sera un modèle du haut en bas de la péninsule, tandis que le Strozzi reste le produit exclusif de Florence. Bramante s'inspirera du Rucellai pour son palais Riario de Rome, devenu la Chancellerie.^ Et ses principes tirés de l'antique seront ceux de Palladio. Du fond florentin pur, le Rucellai ne garde que les bossages, mais atténués déjà. Et des bossages égayés de pilastres qui rassemblent les membres, réduits à un seul au Strozzi. Sa conception heureuse des fenêtres carrées en bas, bilobées aux étages, accentue la légèreté déjà donnée par les colonnes. Cette œuvre d'Alberti est l'œuvre classique, donc générale, par excellence. Rucellai peut se voir dans tout le bassin méditerranéen, tandis que le Strozzi ne fleurit qu'aux rives de l'Arno. Jamais Bramante n'aura l'idée de copier celui-ci. Peut-être n'a-t-il pas copié l'autre, du moins la conception fut la même. Le Rucellai est renaissance, si le Strozzi est florentin.
Jean Rucellai, son constructeur, était bien florentin sans doute ; mais beaucoup moins que son concitoyen Strozzi. Je veux dire qu'il prenait beaucoup moins de part que Philippe aux passions de la cité. Les Rucellai étaient marchands. Ils négociaient tandis que les Strozzi spéculaient. Et cela déjà les rendait plus indépendants des contingences, moins sensibles aux à-coups. Aussi étaient-ils mêlés davantage au mouvement humaniste qu'aux mouvements populaires.
Bernard, le fils de Jean, épousa la sœur du Magnifique. Auprès de celui-ci on le voit brûler de la fièvre gréco-latine. Ses jardins
oricellciri " ainsi dénommés de l'oricello, la garance, dans le commerce de laquelle la famille avait fciit fortune, sont célèbres dans les lettres. On y verra rassemblés, après l'expulsion de Pierre de Médicis, tous les débris des collections formées par le Mcignifique, et l'Académie platonicienne s'y transportera.
Mais qui donc donna à ce palais son caractère éternel ? Qui ? Alberti. Alberti, le grand tnéoricien qui ne daigna jamais exécuter lui-même les œuvres qu'il avait conçues, qui se contentait de poser ses principes, de dicter ses plans, laissant son génie à réaliser par de grands artistes, comme était Rossellino, le constructeur de ce palais Rucellai, sans descendre lui-même à la pratique. Alberti est un cerveau, et n'est que cela. Il n'a jamais daigné produire de la matière. Son âme tendue est restée spéculative, et ses écrits ne sont que cette spéculation avec son minimum d'expression. Léonard a fait beaucoup de tort à Alberti. Vinci nourrissait cependant une faiblesse dont Alberti était exempt ; il œuvrait. La peinture de Léonard si scrupuleuse, en dehors du génie bien entendu, qu'elle soit, n'est après tout que de la peinture.... Alberti s'arrête à la pensée. II conçoit et s'en contente, satisfait d'avoir trouvé, sans descendre à la main. Sainte-Beuve dira plus tard : " Une pensée est moins vraie exprimée que conçue ". Alberti le savait et, plus logique que notre Sainte-Beuve, il pratiquait sa science. Etreinge génie, ce Léonard avant la lettre, un Vinci qui ne céda pas à la gloire, se contenta de rêver, de spéculer ! Et cela universellement, touchant à tout, étudiant et creusant tout. Lorsqu'il avait épuisé un sujet, il passait à un autre. Et le seul travail plastique peut-être auquel sa main consentit fut son portrait, une petite plaquette qui figure aujourd'hui dans la collection Gustave Dreyfus. II n'est pas beau. Il est mieux. Tête énergique et fière, le crâne allongé, démesurément allongé, le front en avant, et des maxillaires en lame de couteau sur un cou de taureau. Cette image est celle même de la force équilibrée, de l'intelligence solide et qui peut se permettre tous les rêves.
Son père, de famille aristocratique florentine, avait été exilé en 1393 avec les Medici, et s'était réhigié à Venise oïl Léo Batista naquit vers 1405, d'une union illégitime. En ce temps-là, une telle origine ne tirait pas à conséquence. Et celle d' Alberti n'eût pas été autrement néfaste pour l'enfant, si la famille n'avait eu intérêt à dépouiller celui-ci. On le dépouilla orphelin, et on le confina dans
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Padoue sous prétexte de le feiire travailler, espérant bien que quelque couvent le recueillerait. A Padoue, il se montre non seulement bon élève mais élève prodige. Il apprend, et il y passe maître, non seulement le latin et les belles-lettres, mais la peinture, la sculpture, la musique, la gymnastique, i'équitation et la danse. On l'envoie alors à Bologne où il étudie le grec, le droit civil et le droit canon. A vingt ans, il écrit une comédie, Philodoxeos^ qu'il présente comme antique. Puis il se livre à la philosophie et aux mathématiques, il compose des dialogues en latin et en grec, ceuxci imités de Lucien, compose des satires et un traité sur la religion. Et sur ses productions se répandent les éloges de tous les humanistes, Politien, Filelfo, Guarino, Landino. Rome l'appelle et lui donne un emploi à la curie, au service de laquelle il restera pendant trente-deux ans, parcourant le monde grâce à ses fonctions, et partout inquiet de savoir, cherchant à s'instruire, l'esprit toujours en éveil et tourment, écrivant en même temps sur les vêtements féminins et la philologie, l'élevage hippique et la mathématique. Vitruve enfin le passionna, et bientôt l'architecture deviendra sa carrière.
Mciis l'architecture théorique. Il a bien le temps de construire ! Des plans savants, pratiques, oui. Mais des besognes de maçon, non pas. Et tandis qu'il dessine le Rucellai et la façade de Novella pour le compte de Bernard Rucellai, il invente le niveau à pendule et le compas maritime. Quelle figure fait auprès de lui le grand Léonard ? On a vraiment trop sacrifie Alberti au peintre de la Joconde. Les monuments construits sur les plans d* Alberti valent les peintures de Léonard. Et le parfait exemplaire du Renaissant, je le trouve beaucoup plus dans Léo Battista que dans Vinci. " Alberti est l'homme du siècle le plus comblé d'esprit et desavoir", a-t-on dit. Son superbe dédain de la gloire personnelle et directe ne peut que le grandir encore. Et s'il est un autre monde où l'on entend les bruits de celui-ci, j'imagine qu' Alberti est le premier à rendre à Léonard, grâce à sa légitime superbe.- les honmiages que Vinci pourrait lui accorder sans déchoir.
Nous retrouverons Alberti tout Ife l'heure à Novella où nous finirons notre journée. Ce matin, un autre palais encore nous appelle, tout nouveau celui-ci, puisque une heureuse fortune l'a fait tomber dernièrement dans les mains d'un homme de goût qui s'est bien gardé de le restaurer, »e contentant de le nettoyer et de le meubler, le palais Davanzati situé au cœur même du quartier du
Mercato Vecchio, dans l'une des rares rues restées à peu près intactes de la plus ancienne Florence, de celles où Dante emboîtait le pas à Béatrice.
Elle se nomme via Porta Rossa, et l'on peut s'en imaginer l'aspect en songeant aux rues du quartier des Archives à Paris. Mais les maisons y étaient solidaires les unes des autres au lieu de posséder une existence individuelle. Lorsque nous disons : le palais X, nous ne devons pas voir en effet, sous cette dénomination, un seul logis. Plus tard, à partir de la Renaissance, le palais sera ce que nous appelons un hôtel ". Le palais du moyen âge est formé de la réunion de plusieurs habitations. Autour de la demeure d'un chef de famille se serrent les maisons des parents et des clients. Nous avons étudié, à Brescia, la transformation sociale de la bourgeoisie des villes établissant sa supériorité aux dépens des féodaux de la campagne, les absorbant peu à peu, les combattant même lorsqu'ils résistent. Les citoyens obligent les seigneurs des environs à venir habiter au milieu d'eux, et ils les invitent à travailler avec eux à la prospérité communale. Les nobles s'installent, et si certains le font sans arrière-pensée, d'autres songent à dominer dans la cité comme ils ont dominé dans les champs. Ils ont des partisans qu'ils rassemblent autour d'eux. Le bourgeois est bien obligé de faire de même. Chacun, chaque famille par le sang ou l'intérêt, de se serrer les uns contre les autres, afin d'être prêts à tous les hasards. Et se déroule tout le jeu des divisions intestines, des corruptions momentanées, de l'idéal troublé puis éclciirci, bref un ensemble de conditions morales qui ne permettent pas à l'individu de vivre solitaire. Aujourd'hui les paissions sont souvent les mêmes, mais les conditions extérieures ont changé : on fonde un journal, un comité, une ligue. Autrefois les partis élevaient une tour, c'est-à-dire que, au centre d'un ilôt d'habitations formant eiinsi forteresse, autour d'un chef de fcimille ou de faction, des appétits divers se réunissaient, à l'abri du beffroi élevé sur la plus riche demeure, pour résister à l'attaque ou la préparer. Figurons-nous nos îlots de maisons modernes beaucoup plus petits; au lieu de leur caractère purement topographique donnons-leur un caractère social ; et nous aurons Florence, la Florence des années douze cent.
Le palais Davanzati portait la tour de l'un de ces îlots, tour remplacée, plus tard, lors de la pacification dans la servitude médicéenne, par la loggia à laquelle, nous l'avons vu, tout le monde
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n'avait pas droit. Au temps de Dante, les Davizzi et leur famille, au sens latin du mot, habitaient ici. En 1 5 1 6, les Davizzi vendirent leur palais, qui n'avait plus de raison d'être, à Zanobi Bartolini. Celui-ci, en 1576, le passa aux Davanzati qui avaient fourni à Florence onze gonfcdoniers, quatre prieurs, un poète, Chiaro Davanzati, précurseur de Dante, et l'acquéreur des mains de Bartolini, Bernard Davanzati, historien et traducteur de Tacite. Du haut de la loggia, en 1 838, le dernier Davanzati, Carlo, se jeta sur les dalles de la rue. Ces Davizzi et ces Davanzati faisaient le commerce de la soie, ainsi que l'on peut le voir encore aux barres de fer de la façade, auxquelles on suspendait les écheveaux. L'antiquaire Volpi, le dernier acquéreur, a conservé tous les témoignages d'autrefois. Il est, certes, à Florence, des choses plus somptueuses et plus éloquentes. Il n'en est pas de plus attrayantes. Le Davanzati, c'est Florence moyennâgeuse tout entière. Si le Strozzi nous montre Florence au temps de la Renaissance, le Corsini Florence décadente, le Davanzati nous la montre en formation. Ici a vécu la bourgeoisie florentine lors de sa période héroïque, lorsqu'elle instaurait sa puissance.
Serré, tout en hauteur, le palais semble encore porté péir ses voisins qu'il protège à son tour. Ses bossages sont faits pour l'assaut et ses briques pour le feu. Ses fenêtres, comme la loggia, datent plutôt de l'époque où la bourgeoisie jouissait des travaux passés. A l'intérieur, il est resté nettement moyen âge, sa cour d'abord, sorte de puits que l'escalier ceinture en spirale et que soutiennent cinq colonnes à chapiteaux ornés des portraits des Davizzi et des Davanzati. Aux étages, les appartements ; sur le devant, les grandes salles, une par étage ; derrière, les chambres. Dans la salle du premier étage, un plafond de bois aux armes des Davanzati et une cheminée au bandeau de putti par Michelozzo. A côté, la salle dite des paons, à cause de la frise peinte où ces oiseaux jouent parmi des arbres héraldiques : et voyez quel orgueil déjà, ces marchands prenant l'esprit des féodaux qu'ils ont absorbés pourtant, les annihilant! Ils sont conquis à leur tour, dans leur âme. Au second étage, même distribution. Mais dans une chambre, dite la chambre conjugale, la plus charmante fresque, non pas pour sa valeur intrinsèque, mais pour son enseignement. Ce qu'elle représente, en effet, c'est une belle aventure, l'aventure intime de tout Florentin. Tout à l'heure, pour nous rendre au Strozzi, nous avons prié les dames de Florence de nous accompagner. Les aurions-nous ramenées chez elles ? Les voici, en effet, siégeant le long de ces murs,
dans leur jardin et sous la hotte de leur cheminée. Cette fresque nous conte, sous couleur d'amour, toute l'histoire des Florentins dans leur particulier. La jeune fille est au haut de la tour et le jeune homme passe au pied, bien assis sur son cheval. Le rendez-vous est donné dans un jardin ; l'aveu officiel est prononcé, tandis que, le soir, à la table de famille, les parents jouent aux échecs ; le premier baiser est pris bientôt ; puis, les noces passées, un soir, l'époux se livrant au paisible sommeil, l'eunant presse l'épouse, prête à se mettre au lit si j'en juge par sa nudité, de venir le rejoindre. Et voilà la vie d autrefois comme, souvent, celle d'aujourdhui...
Ce qui est exclusivement florentin, en tout cas, c'est le décor, le costume, la coiffure, la tour, les jardins. Impatients étions-nous tout à l'heure d'imaginer les Florentines que nous escortions ! Elles sont avec nous maintenant, dans ce palais. Et l'ameublement reconstitué par l'antiquaire moderne, ces lits, ces bahuts, ces sièges, tous les petits instruments de la vie quotidienne complètent l'illusion.
Il faudrait jouir d'une grande bonne volonté intellectuelle, pour, ayant examiné les deux sortes d'âme Horentine, celle de la Renaissance et celle du moyen âge, un Strozzi et un Davanzaîi, pour trouver une âme encore au Corsini. Lorsque celle-ci paraît, parmi la froideur des choses, elle se montre si peu locale, si peu florentine que nous détournons aussitôt les yeux et la pensée. Il est immense ce palais Corsini, ouvrant sur l'Amo des fenêtres innombrables, élargissant ses ailes vaines, comme pour embrasser le fleuve qui se refuse et passe dédaigneux. Le Rucellai est universel, oui, mais il n'est pas cosmopolite. Le Rucellai possède la beauté éternelle des lignes pures et classiques. Le Corsini n'a que le faste ostentatoire des enrichis dont la fortune est la seule patrie. Le Corsini, c'est le palais du temps des Grémds-Ducs où Florence n'est plus qu'une unité dans l'ensemble monarchique de l'Europe. La famillle Corsini, après avoir été florentine au XI li' siècle, devient romaine bientôt, comme toutes les grandes familles qui vont ou leurs intérêts les appellent. Elles sont recherchées jusque par des rois de France pour leurs richesses. Les Corsini sont très demandés eux aussi, et bientôt un pape. Clément XII, emmène toute la lignée aux rives du Tibre. Le palais de Florence s'agrandit, ' s'embellit " comme on dit, c'est-à-dire qu'il perd tout caractère local, et il n'est plus que la demeure froide et nue, faite pour étonner les humbles, les subjuguer, mais ne nous jamais séduire. Et voilà, en ces trois palais, les temps bien marqués, les temps farouches et simples, les temps artistes, les
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temps orgueilleux et stériles. Dans ce Corsini funèbre et sotrrd, oïl rien ne résonne, noire époque à nous, cependant, trouve un plaisir : une galerie de tableaux qui ne serait qu'une enviable collection si deux chefs"d*œuvre ne la mettaient hors de pair, une Vierge de Filippino et une auLre de Signorelli. Celui-ci, nous le connaissions par Orvieto, Monte Oîiveto et Rome ; le tableau de Florence nous le montre toujours aussi puissant virtuose. Celui-là, Filippino, noâs le retrouverons à Novella.
Mais que ne retrouverons-nous pas à Novella ? Elle fut un peu Tenfant chérie de Florence dont les plus riches enfants, les Tornabuoni, les Fitti, les Strozzi, les Rucellai, les Gondi, les Gaddi, se plurent à décorer les murs. C'est vers elle que nous allons maintenant. Non sans un détour pour entrer à Santa Trinita dans l'intention, bientôt déçue, de nous préparer aux Ghirlandajo de Novella. J'ai biensous les yeux, au moment où je rédige mes noî:es, les photographies des fresques de la chapelle Sassetli à Santa Trinita : c*est tout ce que je connais de leur éclat. Pour parler clairement, elles sont invisibles. N'ayant pas de réflecteur électrique et sa pile dans mes bagages, j'ai dû renoncer à connaître Ghirlandaio dès Santa Trinita. Et c'est aux Ognissanti que j'ai demandé l'initiation première, aux Ognissanti où la Cène fameuse nous ouvre les premiers jours sur l'immortel réaliste de Novella. Et c'est bien par la difficulté qu'il éprouve à être réaliste que Ghirlandajo pêche aux Ognissanti. Le sujet trop divin qu'il doit traiter ou bien l'intimide, ou bien ne l'inspire pas. Il y voit une tâche et non pas une œuvre. La Cène de San Marco qui n'est, à quelques détails près, que la reproduction de celle-ci, fournit la preuve de l'indifférence de Ghirlandajo lorsque la vie ne guide pas sa main. Je vois bien déjà le naturel des attitudes, l'ingéniosité des arrangements et du décor, je ne vois pas cette diversité des expressions qui est le signe de la passion chez le peintre. Aucune recherche, à peine d'effort, de l'ouvrage consciencieux d'un excellent ouvrier, mais en aucune manière l'élan de l'homme qui s'intéresse à son œuvre. Et pourtant il faut bien regarder cette Cène, ne fût-ce que, en dehors du métier : valeurs, distribution de la lumière, recherche des poses, fond ingénieux et plaiszuit d'arbusîes et de petits oiseaux, ne fût-ce que pour mieux comprendre les fresques de Novella où Ghirlandajo révélera alors toute son âme vibrante au spectacle de la vie, où son inspiration viviHée par la nature et les hommes étonnera par sa fécondité et son sentiment éloquents. Entre les fresques de Santa Fina à
San Gimignano et celle de Novella, la Cène des Ognissanti et celle de San Marco marquent l'étape où l'artiste reprend ses forces pour se livrer bientôt à son génie, où il vérifie en bon ouvrier le bon état de son instrument et l'essaie une dernière fois.
La place Santa Maria Novella est la plus vaste et reste la plus déserte de Florence. Un tramway semble bien, venant du Dôme, vouloir la traverser, et, de ses ferrailles, la meubler. Mais à peine est-il au bord du désert qu'il a peur, oblique aussitôt et vite, vite, rasant les maisons, se hâte vers le défilé le plus prochain. Cette solitude de Novella m'est chère. J'en aime les nuits silencieuses. Dès le matin, j'ouvre ma fenêtre sur le Dôme de Brunellesco, tandis que, à ma droite, la loggia di San Paolo, si modeste qu'elle soit, montre quelque chose encore de la grande main qui l'édifia, tandis que sous mes yeux les charmantes tortues de Jean Bologne portent allègrement leurs marbres pointus, et tandis que, à ma gauche, le portail de l'église, blanc et vert, si net et si gai, si noble et si simple, me fait bonjour de son œil déjà grand ouvert sur le charmant désert qu'il commande. Et chaque fcis je m'étonne que façade si petite, en somme, ne dispareiisse pas au milieu de ce champ de manœuvres. Ce n'est rien : un rez-de-chaussée de hautes arcades, huit en tout, et très étroites; au-dessus, un mur droit percé de la fenêtre ronde et que soutiennent deux volutes, appuyées d'autre part sur l'étage inférieur. Ce modèle-là si tranquille et modeste, combien de fois, dans le monde entier, n'a-t-il pas été répété ? Jusque dans les villages français, tant sa convenance est grande. Harmonieux, simple, sérieux et enjoué à la fois. Et ces qualités sont éternelles et formidables. Elles peuvent sufSre à toutes les immensités dont elles épouseront aussitôt, pour la cacher, la terreur. De petites lignes nettes, bien conçues et agréablem.ent variées, deux ou trois motifs, pas plus, tracés par l'assemblage de deux couleurs, pas da\cintage, et voilà de quoi, si petit que ce soit, meubler les plus larges espaces. Alberti le savait bien qui ne craignit pas cette étroitesse non seulement sur cette place, mais sous le délicieux campanile de l'église et devant les nefs considérables de Novella. Inspirée des basiliques anciennes, non pas les antiques, mais les chrétiennes, cette façade est aussi haute et large, sur la place de Novella, que celle qui coiffe, en toute proportion, la colline de San Miniato.
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" Ma fiancée Novella ", disait Michel Ange. Elle était de Tâge de Dante ; et Michel Ange, au fond, se garda de l'épouser. Il lui préféra le Dôme de Brunellesco. Michel Ange pouvait bien conserver un coin tendre dans son cœur pour les souvenirs de son enfcince, et la mémoire de son ami Ghiriandajo, enlevé si jeune à son amitié, devait l'émouvoir quand il entrait à Novella. Reconnaissons toutefois que Novella possédait ce qu'il fallait pour plaire à l'architecte de Saint- Pierre, et qui est précisément ce qu'Alberti avait voulu pour sa façade, je veux dire le sentiment juste des larges espaces, des lignes sobres et grandes, et jusque les distances inégales entre ces colonnes, et si bien faites pour donner à l'œil la vision de la fuite. Michel Ange devait aimer ces beaux faisceaux portant les nervures de la voûte et jaillies des colonnes mêmes, et cette amplitude des nefs si douce, si émue dirai-je, d'une émotion que nous n'éprouverons pas à Santa Croce, où il y a plus de grandiose et moins d'amour.
Toute Florence aimait Novella. Les Rucellai y ont leur chapelle qui revendique fièrement un Cimabue : voilà qui vaut tous les ancêtres d'avoir eu Cimabue à ses gages ; cela date une famille autant que les croisades ! Et si ce Cimabue est, comme d'aucuns le prétendent, de Duccio da Siena, la noblesse est pareille.
Filippino Lippi, le peintre de la chapelle Strozzi où le premier Philippe est enseveli, Filippino est un bon petit maître ; oh ! entendons-nous ! Petit relativement à la génération précédente, celle de son père, le grand Filippo. Son art précis, minutieux, tout en détails pittoresques et menus, est captivant. Cet art est heureux surtout, comme Filippino était lui-même, si content de vivre, cet enfant des amours de son père le moine et de la nonne Lucrezia Butti. On connaît l'aventure ; Cosme enfermant Filippo pour qu'il travaillât, Filippo se sauvant par la fenêtre, courant à Prato où on lui donne à peindre, demandant une nonne pour lui servir de modèle, enlevant la nonne et devenant père à la satisfaction de toute la ville. Filippino ne peut prendre la vie qu'en souriant, et son art que comme un plaisir. Il était aimable et charmant. Partout où il passait, on était fou de lui, et, lorsqu'il mourut, Florence ferma ses boutiques sur le passage de sa dépouille. Sa peinture, c'est lui-même élevé à la joyeuse école de son père, incorrigible amoureux, et à l'école de Botticelli, le plus indiscipliné des maîtres. Certains ont vu dans l'œuvre de Filippino l'influence de l'antique. Que le séjour de Filippino à Rome lui ait enseigné certaines formes, qu'il y ait gagné l'aisance et l'audace des mouvements, je le veux bien. Mais est-ce bien à ces
détails, confinant par trop au métier pur et simple, que Ton peut discerner ce qu*on appelle une influence ? Celle-ci est plus affaire d'inspiration que de procédés ; on la trouve davantage dans l'allure générale que dans les particularités. Et c'est en vain que, dans les lîesques de la Minerva à Rome, du Carminé et de Noveîla à Florence, on chercherait ce qui caractérise l'arAique, je veux dire la grandeur, l'ampleur et la simplicité. Que les draperies^ de Filippino rappellent les vêtements des statues antiques, c'est copie ou ou réminiscence, ce n'est pas inspiration. Et l'art, presque d'orfèvre, de Filippino n'a rien de large ni de grand. Il est même, parfois, cet art, dans la petitesse, d'une minutie choquante et qui tourne à l'anecdote. La fresque représentant Saint Philippe chassant le démon est célèbre, j'y vois presque la peinture qu'aurait pratiquée Benvenuto Ceîlini ! Cela est si vrai qu'on a pu trouver une ressemblance entre le dieu Mars de cette fresque et le Persée. Cette fresque n'est pas une fresque, c'est un surtout, une pièce montée. En revanche, cela constaté, quelle merveille de détails ! Tous les personnages sont traités avec un soin, une conscience remarquables, divers dans leurs attitudes, celles-ci prises sur le vif de la vie, une vie un peu plate, terre à terre, sans idéal ni pensée, m.ais exacte. Jamais on ne s'est bouché le nez, on ne s'est évanoui avec autant de naturel. Je ne puis m'empêcher cependant de songer a ce que le père de Filippino eût tiré de ce sujet. Rien ne peut faire mieux voir comment le meilleur se corrompt, et si le sinistre Savonarole pouvait être excusé, ce serait bien devant ces mesquineries si peu empreintes de sentiment élevé, si disgracieusement profanes.
Suis- je injuste pour l'aimable et souriant Filippino? Déjà, au Carminé, j'avais préféré ne pas le comparer à Masaccio, craignant la maîtrise de celui-ci. Et voici, sans doute, que, à Novella, Ghirlandajo me rend plus sévère encore. Un artiste n'est pas une entité solitaire. Puisqu'il a des prédécesseurs et des maîtres, notre droit et notre devoir sont de le juger par rapport à ceux-ci. Et si nous réservons, devant Donatello, notre jugement sur Ghiberti, nous pouvons devant Ghirlandajo ne pas admirer sans réserve Filippino. Le détail réel, la vie véritable, mis au serv^ice de la grandeur de la conception et de la liberté de l'exécution, et que l'on trouve dans l'œuvre de Ghirlandajo, sont la condanmation même de son contemporain, le fils de Fra Filippo et de Lucrezia Butîi.
Ghiilaindajo était peintre jusqu'au bout des ongles, comme on dit. Il aimait tant son art, dit Vasari, qu'il acceptait toutes les commandes
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qu'on lui faisait, si viles qu elles fussent. II refusait de s'occuper de son domestique, laissant ce soin à son frère à qui il disait : Je travaille ; toi, gouverne la maison. Je voudrais que l'on me donnât à peindre les murailles de Florence ". Avec cela, malin comme pas un, digne élève de son maître Baldovinetti qui, à quatre-vingts ans, se retirant dans une maison conventuelle pour y fmir ses jours, emportait un coffre très lourd, le disant plein de richesses, et qui, ouvert après sa mort, se trouva garni de ses seuls dessins ! On était assez facétieux, dans la peinture, à Florence. Boccace nous a laissé Buffalmacco, le plus mauvais plaisant des rapins. On y montrait, aussi, dans la charge, bien de la finesse et de l'esprit. Et puisque nous sommes ici non seulement pour connaître des œuvres mais aussi le cœur de Florence où il me semble que, depuis cinq jours, nous pénétrons toujours un peu plus, lisons ces quelques lignes de l'histoire des peintures de Ghirlandajo à Novella.
De retour de Rome où il avait travaillé à la Sixtine, Ghirlandajo alla voir Giovanni Tornabuoni à qui il était adressé par Francesco, frère de Giovanni. Celui-ci voulant mettre à profit le talent dont son frère et Sixte IV se disaient si satisfaits, pensa à Novella dont la chapelle du chœur, peinte par Orcagna, devait être ou réparée ou refaite, à la suite de la destruction de l'œuvre gothique par l'humidité et les intempéries. Plusieurs grands bourgeois florentins avaient déjà songé à cette restauration. Mais la chapelle appartenait aux Ricci qui s'opposaient à toute réfection, ne voulant pas, d'une part, se charger d'une telle dépense, et, d'autre part, se refusant à passer la main, ce qui leur eût fait perdre leur droit de patronage et, surtout, le droit à leurs armoiries sur les murs. Giovanni Tornabuoni, cependant, va trouver les Ricci, et il leur propose d'entreprendre la chapelle à ses frais : il placera leur blason à l'endroit le plus apparent et le plus honorable. L'affaire est conclue, et Ghirlandajo se met à l'œuvre moyennant deux cents ducats d'or qui seront doublés si on est content. On fut content, mais on ergota sur le pourboire auquel Ghirlandajo, aussitôt, renonça, disant que la satisfaction de Tornabuoni lui suffisait. Et le blason des Ricci ? Il était peint au haut du tableau de l'autel, sur le fronton! Colère des Ricci qui réclamèrent. On alla devant le juge qui leur donna tort, car ils devaient, disait le jugement, s'estimer très fiers du voisinage du Saint-Sacrement. En faisant ce récit, ajoute Vasari, nous avons voulu montrer que la pauvreté est toujours la dupe de la richesse, et que celle-ci, accompagnée de la prudence, arrive toujours à ses fins,
sans êlre blâmée de personne. " Vasari est encore bien indulgent pour la richesse qui s'était montrée sems foi envers Ghirlcuidajo. Et pourquoi ne sourit-il pas comme nous le faisons devant la malice florentine? Peut-être parce qu'il n'avait pas, comme nous, à l'apprendre...
Ce que savait, du moins, Vasari, c'est ce que nous savons, ce que nous voyons en ces fresques de Novella, soit l'admirable réalisme de Ghirlandajo, non pas le réalisme qui copie servilement la nature, mais celui qui se met au service de l'idéal, c'est-à-dire qui interprète conformément aux gestes ordinaires de l'honmie les plus nobles pensées. Florence possède trois Adorations des mages par Ghirlandajo, l'une aux Offices, l'autre au Pitti, la troisième aux Innocenti. La plus riche peut-être est celle-ci, la plus simple celle du Pitti, la plus profonde celle des Offices et qui émeut le plus vivement. Rien n'est plus près de nous que cette profondeur-là. L'attitude penchée de la Vierge, les yeux baissés, comme confus, du Bambino, l'élan prosterné du vieillard qui baise les " petons ", puis la pose abandonnée et l'air souriant de l'autre vieillard créent une atmosphère d'intimité vivante sans pareille : et voilà pour l'émotion, pour la réalité surprise des âmes comme des corps. Mais voici pour l'idéal, pour le sentiment : le beau jeune homme couronné, lèvres serrées, le modeste Florentin, mains jointes et grave, un autre regardant vers le ciel, doigt tendu, et la troupe des soldats aux riches armures, des chevaux piaffant sous une architecture légère et fine derrière laquelle luit un ciel d'un azur transparent. Jamais peintre n'a su ainsi mêler les éléments primordiaux du grand art, l'idéal et la vie, les marier au point qu'il est impossible de les séparer, que l'un sans l'autre seraient muets pour nous.
Des fresques de Novella que dirai-je qu'on n'ait déjà entendu ? Douze panneaux aussi riches les uns que les autres, aussi fertiles en ce qui rend ce Ghirlandajo si captivant. L'histoire de la Vierge d'un côté, de l'autre celle du Baptiste, et nous tenons sous la main le document le plus merveilleux de toute la vie florentine, avec son âme par surcroît. Les hommes et les femmes rencontrés dans la rue, alors que nous nous mettions en route, le matin, ils sont ici comme sur les murs du Davanzati, du moins leurs filles. Il n'est pas une histoire de l'art qui n'ait inépuisablement emprunté à ces fresques ses descriptions. Nous voyons vivre sous nos yeux la Florence laurentienne, et toujours haussée à la solennité de l'émotion idéale. Nous cherchions les coiffures ; voyez-les : sur la tête de la Vierge dans le
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panneau du Mariage, le beau voile plissé en arrière, et, sur la tête de la suivante, les gracieuses coques aux souples retombées. Nous cherchions sous la zimarra le corps bien membre et agile du Florentin ; voyez cet homme nu dans le panneau de Marie au temple, assis sur les marches, et dont la musculature rappelle les nus de Michel Ange dans le carton de la Guerre de Pise. Nous regardions, au Davanzati, la vie familiale ; voyez-la dans le panneau de la naissance de Marie où la femme portant une robe à ramages, nattes tombantes, et celle qui est à genoux comptent parmi les morceaux les plus populaires de l'art florentin. Le groupe des quatre Florentins dans Joachim chassé du temple, nous restitue nos compagnons de visite au Baptistère et au Dôme, et dont l'un se tourne vers nous pour nous montrer le sourire délicat et les yeux tendres de Tornabuoni. Voici, dcms le panneau delà Naissance du Baptiste, l'illustre canéphore qui suit la patricienne de Florence à l'ovale si doux dans sa gravité, aux belles boucles mousseuses sous la calotte d'un large bandeau, plus fameuses peut-être encore toutes deux que leurs compagnes de la Naissance de Marie. Et voici enfin, dans le Baptême du Christ et dans le Festin d'Hérode, les jeunes gens de la ville, ceux mêmes que nous voyons chantant, et les putti dansant, aux tribunes de Robbia et de Donatello.
Les fresques de Ghirlandajo à Novella ne sont pas seulement — et ce serait déjà beaucoup — de l'art parfait, de l'art complet où la vie s'asservit à la pensée ; elles sont aussi toute une Florence dont nous pouvons prendre ce dont nous avons besoin pour connaître cet objet de nos amours. Ghirlandajo fut un grand peintre parce qu'il sut regarder haut. Noble dans la conception, grave dans son art, il sut être scrupuleux dans l'exécution ; il fut honnête homme. Son âme équilibrée ne commit pas ce qui sera la faute capitale de quelquesuns de ses prédécesseurs et de tous ses successeurs. Les giottesques manqueront de métier et d'observation. Angelico restera trop confiné, s'il est divin, dans cette divinité. Botticelli est un sublime païen, et païen jusque dans son plus rigoureux christianisme. Filippino enfin se perd dans la minutie élégante et riche de la forme. Seul Ghirlandajo saura associer, marier à jamais l'idéal et la vie. Avec cela d'un goût parfait, donnant aux gestes les plus terrestres une noblesse que le paradis ne répudierait pas. Et si je voulais trouver à son âme sérieuse un cœur émalogue, ce serait Dominiquin que je devrais rejoindre. Tous deux connurent la fraîcheur et la naïveté, tous deux jouirent d'un sentiment élevé, et tous deux demandaient
à la vie les expressions et les gestes qui expriment celle-ci non pas dans sa pauvreté humaine, mais dans son aspiration divine. Ce que nous pouvons faire est si peu auprès de ce que nous voulons I Le grand art est celui qui, en représentant l'un avec exactitude, nous fait sentir l'autre avec force. Ghirlandaj'o est l'un des rares artistes qui y soit parvenu.
Quittons Novella sur Ghirlandaj'o. Nous risquerions, les yeux pleins de lui, de mal voir ce qui nous reste à regarder. D'ailleurs n'est-ce pas un monde tout différent dans lequel, en pénétrant dans la chapelle des Espagnols, nous devrions entrer ? Des flots d'encre ont coulé sur celle-ci, à juste titre. Une matinée entière doit être employée à sa visite, à errer sous les cloîtres, à méditer sous les voûtes, à nous pénétrer de l'art premier de Florence, sans lequel l'art second, il faut ne jamais l'oublier, n'existerait pas, mais qui demande pour être jugé une âme aussi différente que le furent entre elles les âmes de leurs Rdèles serviteurs.
Et si à cette longue journée si remplie, il était nécessaire de donner une conclusion, nous pourrions dire que nous venons de goûter de Florence à un fier morceau ! Nous l'avons vue sous ses quatre aspects profanes du DavarL-'.ati, du Strozzi, du Rucellai et du Corsini, nous l'avons vue da^is son intimité et dans ses mœurs. Par les biographies des bourgeois de Florence et de ses peintres, nous avons pu nous rendre compte, aisément j'espère, des événements sociaux et par ainsi de la vie florentine. Dans les œuvres d'art enfin, nous avons relevé toutes les apparences, les formes des cœurs comme des corps, et leurs parures. Peu à peu, sans trop de didactisme, nous nous instruisons tout en admirant ; heureux serais-je si, grâce à cette méthode cursive, je réussis à donner à nos promenades un peu d'attrait et à finir notre voyage sans paraître jamais de quelque fatigue, et, pour moi du moins, d'effort, être parfois recru.
SIXIEME JOURNEE LA PRIMAVERA
Académie, San Marco,
IL me semble que nous voilà désormais bien en forme pour la visite de l* Académie. Voyageant rationnellement, nous aurions commencé par elle. Puisque nous avons adopté une autre méthode, le moins que nous puissions fciire est d'en tirer quelque profit. Et c'est de rassembler au cours de notre fantaisie les notions indispensables à une compréhension, si ce n'est scientifique, du moins sentimentale et plus large du caractère de Florence. De celui-ci, maintenant, nous connaissons quelques tiaits. Les figures tout naturellement sorties dés petits tableaux que nous avons été amené à peindre, les figures d'artistes comme Brunellesco et Ghiberti, Alberti et Ghirlandajo, de citoyens comme Acciaioli, Strozzi et Machiavel, de monuments comme les Lanzi et le Palais Vieux, d'églises comme le Baptistère, San Spirito et Novella, de palais comme Strozzi et Davanzati, de foule enfin, tout cela doit se réunir aujourd'hui, faire bloc pour constituer le dessin, en esquisse déjà poussée, du personnage harmonieux et divers auquel on a donné le nom de ville des fleurs.
Ses fleurs, ce sont tous ceux-là. Et bien d'autres qui s'ajouteront pendant dix jours encore, sur la toile, à notre gerbe présente. Faire le portrait de Florence, même en notre cœur seul, ne se peut sans
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erreur que par la méthode analytique. Il faut nous comporter avec cette ville comme les roméinciers avec leur héros. Ils ne le campent pas en pied dès la première page. Peu à peu, ils tracent les traits les uns à côté des autres ou par-dessus les autres, appuient ou passent légèrement selon l'importance, et le personnage apparaît de lui-même, sans l'intervention de l'auteur, à la fin de l'ouvrage. Ainsi Florence doit-elle être traitée, trop complexe pour être résumée. Les mots manquent de nuances assez fines pour la vérité. Ce ne seraient que repentirs ou surcharges. Elle doit jaillir du récit, et si l'idée qu'on en obtient n'est pas nette, c'est que l'auteur est au-dessous de sa tâche. Il y serait encore davantage à vouloir synthétiser. Son analyse a l'avantage, tout au moins, de fournir des éléments dont on fera l'usage qu'il n'a pas su faire.
Le musée de l'Académie des Beaux- Arts apportera les traits les plus précis, les traits fondamentaux de cette image. Aux Offices et au Pitti dominent surtout les tributs payés à Florence. Nous y avons vu le témoignage de ce que l'Italie doit à la Toscane, Titien et Raphaël auprès d'Angelico, de Botticelli, de Bartolommeo et de Sarto. Le suprême des uns nous a troublés plus que l'excellence des autres, et l'a emporté enfin. A l'Académie, au contraire, en dehors de Gentile da Fabriano et de Pérugin dont nos voyages en Ombrie nous dispensent un peu, à l'Académie nous ne trouvons que Florence toute seule. Elle offre le véritable bréviaire de la grande œuvre toscane. Et si, lorsque nous l'aurons lu, nous traversons la place pour parcourir le chapitre Angelico dont le manuscrit est ouvert sur les murs de San Marco, nous pourrons dire que nous possédons l'essentiel, si ce n'est tout le nécessaire à une exacte compréhension de l'ouvrage commencé par Giotto, qu'il nous restera à étudier, et terminé par Michel Ange que nous devrons épeler enfin. Le corps du livre dont le prologue est à Santa Croce, l'épilogue à San Lorenzo et certains détails sont épars, se trouve à l'Académie et au Bargello que nous feuilletterons à son tour. Et chacun, alors, pourra se créer sa Florence toujours belle.
Dès le seuil, Michel Ange nousaccueille, et c'est lui qui nous présente ses ancêtres. Son radieux David, je vois Florence, la jeune Florence de l'Académie, sous ses traits. Tous deux jouissent de ce soave austero qui est l'épigraphe du Quattrocento. Bientôt le soave se séparera de Yaustero. Où sera même, et déjà, Yaustero, dès Filippino, où sera Yaustero d'Angelico ? A l'heure des Filippo et des Ghirlandajo, les deux termes restent unis. Botticelli donnera le signal
ACADÉMIE, SAN MARCO
de la séparation. Michel Ange rétablit leur fraternité par cette œuvre de sa jeunesse, s*il doit perdre à la chapelle des Medici tout soave. Brunellesco et Donatello pratiquèrent les deux, et Michel Ange les cultiva un moment. David est grave, puissant, en même temps que tendre et charmant. On a dernièrement replacé ce David, son moulage du moins, à la porte du Palais Vieux. Et c*est donc que Tâme florentine vit toujours. Rien ne peut symboliser la voluptueuse, au sens de Sainte-Beuve, la voluptueuse Florence, comme ce marbre. La gaucherie de sa posture n'indique-t-elle pas, si l'on subtilise, l'indécision funeste de la République, ce manque d assiette auquel Machiavel s'efforça de remédier ? Florence fut trop souvent hésitante et soupçonneuse. Les finasseries de Brunellesco furent malheureusement trop nécessaires. Florence avait peur, un peu , de son génie. Elle ne montrait pas assez de confiance en ses enfants. En art et en politique, et c'est le défaut des bourgeois riches, elle craignait qu'on la trompât, et vouléiittout ménager. A trop se couvrir on s'enrhume. Florence s'étouffa. David est du temps où l'allégresse de vivre, de revivre plutôt, le temps de Soderini, la réveillait. Et sa pose ne semble plus qu'un souvenir évoqué pour offrir une leçon qu'on ne prendra pas.
L'histoire même de ce marbre, nous la lirons avec celle de la chapelle Medici, de toute l'œuvre florentine de Michel Ange. Aujourd'hui regardons seulement ce visage non pas sévère, mais pensif, ce front plissé d'ardent vainqueur, déjà las du triomphe qu'il sait prochain. Jamais la vanité de la gloire ne fut mieux rendue. David est jeune, beau, illustre, il anéantira l'ennemi de son peuple. Et l'a quoi bon, déjà, tourmente ses lèvres dédaigneuses. Sa fronde pend sur son épaule, et sa main la saisit sans colère. La nécessité seule inspire un geste que le cœur n'exaspère pas. Il est calme, non pas heureux ni fier. Et cependant comme il pourrait être vain de sa beauté I Jamais splendeur pareille dans les lignes de la poitrine et du ventre n'a été atteinte. Et le dos, des épaules aux cuisses, frémit d'une vie dont le frisson passe dans nos veines, frisson de la plus chaste beauté, celui qui traversait Ulysse à l'apparition d'Athêna. David insensible et beau comme Minerve ! Conscient comme elle, il est avec elle notre raison de poursuivre notre labeur et de subir nos peines, afin de mériter l'Ithaque où nous attendent les bras de la déesse silencieuse.
Prenons donc la main tombante, non pas tendue mais abandonnée à notre étreinte, et pénétrons enfin dans les salles où
Tarî florentin, en dehors de la fresque qui a jeté toutes ses fleurs, à Florence, eu cours du xiv® siècle, où Tart florentin rayonne avec autant d'allégresse que brille le radieux David. Gentile da Fabriano, Ombrien, ne peut nous retenir, du moins dans ces notes, pas plus que Pérugin que nous jugerons mieux, à la chapelle Peizzi, par une œuvre qui résume celles-ci et où il a mis, si souple, ce qu'il y a de mieux dans Florence : la simplicité des moyens et la gravité de la conception. Ce Gentile, XAdoration des Mages, est la maîtresse oeuvre de ce brillant et solide Ombrien. Pallas Strozzi en fut le Mécène, et c'est encore un petit jour ouvert sur l'aristocrarie florentine. L! Assomption de Pérugin et sa Pidày comme bientôt le Calvaire de la chapelle Pazzi, nous invitent à atténuer nos reproches d'autrefois lorsque nous osions dire, en Ombrie.que Pérugin finissait par " écœurer ". Les élèves sont terribles pour leurs maîlres. Ils en font voir les tares, il les affadissent : le châtiment de Michel Ange sera Bandinelli et Bernin.
Filippo Lippi se montre ici dans toute sa vérité. Son Incoronala est célèbre. Tâchons que ce ne soit pas en réaction de cette renommée, mais préférons tout de même V Adoration de l'enfant. Le très matériel Filippo me semble plus à l'aise dans cette scène humaine. Les sentiments qu'il doit exprimer restent plus à sa portée. Et la tendresse de la Vierge, le respect de Joseph conveneiient mieux à celui qui, le premier, " prit modèle ", que l'extase de la Vierge ravie. A celle-ci, c'est Corrège qui donnera sa plus haute expression, son élan le plus éperdu. Mais voyez à côté de \ Adoration du père celle du fils, à côté de Filippo, voyez Fillppino traitant le même sujet, plus riche sous son pinceau, plus chatoyant et plaisant. Mais combien déjà se devine l'écKpse de la foi, flamme éteinte! L'art est un métier maintenant; on en subsiste, on ne vit plus pour lui. Pérugin rôde aux alentours. L'heureux Fiîippino n'a pas d'amour, s'il a de l'esprit et de l'éclat. 11 lui manque, — pour une fois rendons justice à Savonarole, — il lui manque d'avoir été à l'école du farouche hystérique. Botticelli éprouva ces temps frénétiques. Michel Ange leur doit son amertume patlîétlque, où l'émotion se teinte de souffrance. Bartolommeo le subit aussi. Et le connut enfin celui dont une Adoration, placée entre les deux autres, nous émeut plus qu'elles, par ce déchirement même, Lorenzo di Credi. Lorenzo alla à l'école de deux maîtres, Verrocchio et les antiques Medici réunis au cou-
go
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vent de San Marco. Chez le premier il s'assit à côté de Pérugin et de Léonard. Autour des seconds Michel Ange circula comme lui. Il était honnête homme. Son maître avait mis en lui sa confiance. Et lorsqu'il partit pour Venise afin dy fondre le Colleone, Lorenzo reçut de Verrocchio son atelier et ses biens à faire fructifier. A sa mort, Verrocchio institua pour héritier son fidèle disciple. Mais Lorenzo ne pouvait rester sans soutien. Eperdument, il se jeta dans la folie mystique. A lui aussi Savonarole tourna la tête — il la tourna bien à Michel Ange ! — et Bartolommeo renonça de peindre après l'avoir entendu. Puis, comme les autres, le sirocco passé, Lorenzo retrouva ses sens, et, sur ses vieux jours, prit pension au couvent de Santa Maria Nuova où il mourut. D'avoir traversé la fournaise, cela l'avait du moins enrichi de souffrance. Regardez-les, tous ceux que Savonarole a touchés. Quelques-uns pour toute leur vie, comme Michel Ange et Credi, les autres au moins pour un instant comme Botticelli, Piero di Cosimo et Cosimo Rosselli, tous sont marqués d'un signe d'humanité profonde et douloureuse. Ils ont su prendre au fou ce qu'il y avait de supportable dans sa démence, la pitié. Passant dans leur art, le cri de douleur de Savonarole s'est mué en idéal. Il se produisit donc un sursaut des esprits, une sorte de redressement des âmes qui se traduit dans l'œuvre par l'émotion de la douleur humaine, l'inguérissable douleur de vivre des hommes fragiles et misérables. Lorenzo di Credi, auprès de Filippo et de Filippino, oh! ne lui demandez pas la grandeur majestueuse d'un Ghirlandajo, et ne cherchez pas dans son œuvre cette morbidesse que l'on pourrait prendre pour de la douleur chez Botticelli. Ce qu'il peint reste sain, meiis d'une humanité très grave que seules les années de Savonarole ont pu inspirer à l'innocent et bon Credi. Sa Vénus des Offices rayonne si peu î Elle n'a pas d'orgueil ni de volupté. Elle dresse un corps superbe, mais elle en connaît la fragilité. Rappelez-vous l'expression calme de la Vierge dans Y Annonciation des Offices. Et voici, à l'Académie, cette Adoration, la plus nue qui existe peut-être, la plus dénuée de parures, vide de détails, réduite à la plus simple expression et qui, cependant, émeut plus que toute autre : la misère humaine, évoquée par Savonarole, a touché le cœur du tendre Lorenzo.
Ils furent presque tous, les naïfs artistes, touchés par le fléau de Savonarole, plus ou moins broyés sous ses coups. Nul, à mon sens, plus que Botticelli qui resta brisé, en miettes. A Rome, autrefois, je me suis plu à reconstituer un Michel Ange d'après les dates de
sa vie en concordance avec la date de ses œuvres. Et j'ai goûté le grand plaisir d'établir un Michel Ange ' nouveau ", vraisemblable en même temps. A Florence, ce que nous savons de Botticelli, de sa vie, me permet une hypothèse analogue. Les dates, pourt2mt, me laissent plus de liberté ; c'est-à-dire qu'elles m'engagent, peutêtre, à plus de prudence ? Nous ne savons rien, en effet, de la chronologie des œuvres de Sandro. Nous ne possédons aucune pièce d'archives, seul témoignage indubitable qui nous permette de dire que tel ou tel tableau fut peint en telle ou telle année. Botticelli commença par la Fortitudo des Offices et finit par les dessins de la Divine Comédie-, on sait qu'il alla à Rome en 1480-82, qu'il peignit en 1 486 les fresques, aujourd'hui au Louvre qui a choisi pour ce chef-d'œuvre l'emplacement le plus détestable de tout le Musée, les fresques de la villa Lemmi, propriété des Tomabuoni. En dehors de ces pôles : le Fortitudo et Dante, et de ce repère intermédiaire, aucune certitude. Quelle joie pour nous ! Et au bout du compte, que rerions-nous à être prudents ? A quoi bon ! Puisque les archives n'assignent à X Adoration et au Printemps aucune limite dans le temps autre que la vie de l'artiste, amusons-nous à les y situer. Connaissant les événements extérieurs qui remplirent cette existence, tâchons de placer de notre mieux les œuvres, d'après leur caractère et leurs différences entre elles. Nous aurons ainsi, en terminant, créé un Botticelli à notre usage, où rien des fciits ne sera inventé, mais où ceux-ci serviront à nous représenter une âme, à l'imaginer à notre gré, et sans témérité cependant.
Trois périodes se partagent la vie de Botticelli : avant les Pazzi, après les Pazzi, après Savonarole. Avant les Pazzi, Botticelli se montre un heureux et insouciant jeune homme. Il entre dans la vie avec joie, promis aux plus heureuses destinées. Son père, savetier ou tanneur, on ne sait pas au juste, mettons qu'il corroyait, le confie, selon l'usage florentin lorsqu'on engendre un fils disposé pour les arts, le confie à un orfèvre. Sandro montre plus de goût à dessiner qu'à battre l'or. Le corroyeur n'insiste pas, et il envoie son fils chez Filippo Lippi qui lui apprend à peindre. Nul n'est plus gai compagnon que Sandro. Ses frasques et ses farces pourraient figurer dans un nouveau Décaméron. Filippo, joyeux compère, ne saurait les blâmer. Il présente son élève aux Medici dont il était favori. Sandro devient le commensal de la cour artiste. Il vit au milieu des Ficin et des Politien. Il participe à la belle fête de la Renaissance que le glaive des Pazzi interrompt. Sandro part alors pour
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Rome appelé par Sixte IV. Bien prépéiré par ses relations médicéennes, il subit Rome avec ivresse. L'antique subjugue le compagnon des humanistes. 11 revient cependant à Florence, sa tâche terminée, et il se remet au travail avec fureur, sans que le souvenir du meurtre de son meilleur ami et protecteur Julien de Medici semble pouvoir s*effacer de sa mémoire. II ne peut, cependant, se distraire du drame auquel il a assisté, au Dôme, le 26 avril 1478. N'est-ce pas lui que Laurent a chargé de peindre sur les murs du Palais Vieux, les effigies des Pazzi et des Salviati, fauteurs de la conjuration ? Rome Ta un instant arraché à son tourment. Revenu à Florence, il le retrouve. Il travaille pourtant, et peut-être tout souvenir se fût-il effacé dans cette âme née pour la joie, si Savonarole n'étêùt apparu. Eperdument, Sandro se jette aux pieds de celui-ci ; il lecoute, l'accompagne, pleure avec lui. Et c'est la dernière période, celle des dessins d'après Demte ; c'est bientôt la mort, en 1510, dans la détresse, à soixante-sept ans, " infirme et décrépit ", dit Vasari ; misérable aussi.
Voilà les faits.
Et voici les oeuvres expliquées par eux, si nous les introduisons, le moins arbitrairement possible, parmi eux. De la première période, de la période d'avant les Pazzi, seraient les tableaux que le Magni^ ficat et X Adoration des Mages représentent avec éclat. Nous avons vu ceux-ci aux Offices. Et ce qui frappe tout de suite, c'est que rien n'y fait prévoir la mélancolie poignante qui se dégage du Printemps, de la Naissance de Vénus, que nous placerons dès lors après le retour de Rome. Botticelli se sent pleinement heureux de vivre et de peindre. Qu'il soit déjà en possession de son charme, nous le voyons de reste aux beaux enfants qui entourent la Vierge du Magnificat. Jamais personne, jusqu'à ce jour, n'a atteint une telle maîtrise dans le morceau. Le délicat éphèbe penché sur ses compagnons de cantique, la joue légèrement appuyée sur les boucles blondes de l'un d'eux, restera toujours au-dessus de toute glose. Et Y Adoration, par son ordonnance si pure, son exécution si paisible, et la piété tendre de ses portraits, respire l'équilibre et la joie ; il était si heureux de représenter, ce jeune Sandro aussi choyé, l'image de ses amis Medici I Cosme, Julien, Jean fils de Cosme, Tornabuoni nous confient son plaisir et le leur. Nulle trace, dans ces œuvres, de ce qui constitue aujourd'hui un passionnant attrait pour les esthètes et les pèlerins. Nulle tristesse, même souriante, nulle lassitude. Paix du coeur et de l'esprit dans des corps sains et
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solides. Béatitude et plénitude ! exubérance aussi, dans Y Adoration, de vivre parmi les renaissants.
Ce bonheur, Tépée des Pazzi le fauche brutalement. Tous les dieux de Scindro, Julien surtout, sont transpercés par le poignard de Tarchevêque de Pise, Salviati. Sandro s'effondre en son âme. Et lorsque Sixte IV, le complice du meurtre cependant, l'appelle à Rome, il y vole éperdu. Il veut se ressaisir à tout prix : il n'a pas dit tout ce qu'il avait à dire ; son génie le poursuit, le pourchasse. Il veut laver ses pinceaux salis à représenter les cadavres du Palais Vieux. Rome va l'arracher à son tourment : et c'est la sécurité toute antique de la fresque de Moïse à la Sixtine. L'effort est magnifique : le Magnificat chante une dernière fois. Mais Botticelli ne peut oublier Florence. La besogne achevée, il rentre vite. Et voici le Printemps, étemel à nos subtilités, oeuvre sur laquelle les générations épuiseront leurs rêves, autant qu'elles le feront sur la Joconde de Léonard.
Et d'abord, ce Printemps est une date. Botticelli est le premier qui ait été franchement païen, qui ose peindre des hommes autour des saints, composer des allégories d'où le sentiment religieux est absent. Celte antiquité grecque et romaine dont la cour de Laurent, oïl Botticelli vivait, se nourrit, la voici qui passe dans la peinture enfin. Au milieu des ruines romaines les vicissitudes ont jeté Sandro qui en rapporte à ses amis ce qu'il a reçu d'eux, le paganisme. Mais un paganisme, un humanisme découronnés : le glaive des Pazzi en a coupé la joyeuse tige. Rome a arraché Sandro à son désespoir. Rien que pour un instant. A Florence il le retrouve. Et le voilà qui essaie de concilier la tristesse irrémédiable de son âme avec l'émerveillement de ses yeux. Il se rue sur Vénus pour oublier. En vain ! Aujourd'hui encore on dispute sur cette œuvre que l'on appelle, faute de mieux, le Printemps. Eut-il lui-même, Botticelli, une conception nette ? Pas d'autre que son inquiétude. Il ne cherche qu'à délivrer son âme du poids qui l'oppresse et à retrouver sa gaîté. Il ne la retrouvera jamais. Les belles filles du Printemps, à leur joie d'être belles mêlent l'amertume de la mort prochaine. Mais nous, pleurerons-nous avec lui ? Lamentons-nous, si nous le pouvons, sur le pauvre Sandro si naïf et si frappé ; mais nous avons droit, en tant que postérité, à l'égoïsme ; quelle que soit notre pitié, nous ne pourrons jamais regretter les larmes auxquelles nous devons le Printemps. Belle fête païenne à laquelle Botticelli ne peut plus croire, s'il s'y réfugie avec frénésie ! Les trois
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grâces, dont l'une, celle qui se montre de dos, a recueilli les baisers de tous les hommes épris de beauté, disent, sans doute, que Sandro poursuivait toujours celle-ci. Et je ne crois pas que, s'il n'avait pas encore vu Rome, il eût pu jamais assouplir ces épaules et camper ces reins. Mais Vénus proclame sa tristesse de naître parmi des splendeurs qui se faneront vite. Les trois grâces gardent un visage insensible. Seule la Primavera, la figure du printemps, couverte des fleurs qui pleuvent de son sein, sourit encore; mais ses lèvres brillent au milieu d'un visage déjà ravagé. Le printemps est las de sa sempiternelle renaissance. Il a vu, ce printemps, le meurtre des Pazzi, il a fleuri pour Sixte IV assassin ; et les fleurs des ruines romaines ont ouvert quand même leurs calices ! La Primavera sourit encore, mais de pitié à sentir sur son bras la main de la jeune fille implorant secours au moment où elle s'arrache au triste hiver dont elle est née. Oui, joie du printemps, mais amère joie, puisque la vie n'est que misère et lâcheté. A quoi bon renaître, pourquoi la beauté, pourquoi l'amour dans Florence ingrate et haïssante ! Et le jeune homme nu, si indifférent aux merveilles de volupté qui l'entourent, c'est Sar.dro lui-même se détournant des plaisirs trompeurs qui l'ont tant abusé.
Savonarole alors souffle sur Florence la peste de sa frénésie. Botticelli est bien préparé pour son dégoût. Il a vu ce qu'il estimait le plus au monde, son Julien, méconnu, sacrifié à la haine. Il a vu Rome triomphante, dansant sur son crime. Il ne peut plus croire à la fidélité ni à l'amour. L'antique l'a sauvé un instant, Savonarole le rejette à son angoisse. Qu'il se fixe à celle-ci dans le Printemps, dans la Naissance de Vénus et dans les autres œuvres païennes, nous venons de le voir. Savonarole exploite ce qui couve en Botticefli de morbide, d'inquiet. Botticelli voit son désenchantement réalisé sous les traits hystériques du funeste moine. Eperdument, il fait offrande à Savonarole de ses rêves désabusés, et il se précipite dans les bras de Dante dont l'âme répond si bien à son cœur ulcéré. Le coup des Pazzi avait été trop fort, décidément, et Savonarole en réveille la contusion sur le pauvre joyeux enfant dont le portrait par lui-même, dans la fresque de la Sixtine, accuse si clairement la candeur et la bonté. Il s'exile dans sa propre patrie, au milieu d'un temps qu'il ne comprend plus. Le petit oiseau au chant harmonieux sent sa cervelle fondre. Et c'est à Dante qu'il demande de le délivrer encore une fois. Plus de Medici dans Florence. Une république austère et cahotée que mène le rude et subtil Machiavel. Le temps
est à Michel Ange ; il n'est plus aux grâces du Printemps, Combien plus lointcùne encore la sérénité du Magnificat ! Sandro était naturellement insouciant ; son désintéressement s'accentue. Il meurt, en 1510, misérable, désespéré. La veille encore, il se promenait dans Florence, appuyé sur deux béquilles symboliques qui le portaient mal, cherchant toujours un passé joyeux dont l'âme du petit souriant Sandro ne pourra jamais comprendre la disparition.
Que Botticelli, qui pleurait les Medici, se ralliât à Savonarole qui accusait Laurent d'avoir livré Florence à la corruption païenne, c'est une contradiction. Le cœur de l'homme en est un abîme. Et cela prouve, une fois de plus, que les hommes se décident bien plus par sentiment que par raison. Botticelli se raccrocha aux haines de Savonarole sans regarder à la bouée ; quand on se noie, on n'a pas le choix du sauveteur. Florence entière avait l'âme de son peintre. Songez que Machiavel lui-même se laissa prendre, un instant, aux vaticinations du prophète ! Après avoir demandé la réforme de l'Eglise, après avoir failli n'être qu'un Luther, Savonarole réclcime la réforme de la société, devient un Rienzi. Que l'Eglise eût besoin d'une réforme, il suffit de lire l'histoire d'Alexandre VL mieux encore il suffit, pour le comprendre, délire ce qu'écrivait Boccace, cent ans et plus auparavant, dans la septième nouvelle de la troisième journée du Décaméron. Mais la société ? Savonarole ne vit pas ce qu'il y avait, au contraire, de jeunesse réconfortante dans le mouvement humaniste. Le monde renaissait à la pensée. Et c'est cela qu'il ne peut supporter. Réformer l'Eglise, c'est bien ; mais à quoi bon si le monde s'en détourne ? Il entrevoit son œuvre rendue stérile par le développement des mœurs, par l'esprit de la Renaissance. Et il écume de rage, poursuivant farouche tout ce qui va gêner l'épanouissement de son étroit souci ecclésiastique, de sa petite affaire personnelle. Rarement s'est présentée dans l'histoire révolution aussi mesquine, aussi dépourvue de conséquences possibles raisonnables. Savonarole communique son hystérie à Florence entière. Le danger des barbares, les Français, serre autour de lui la phalange de la peur. Florence devient un couvent. On y jeûne un jour sur deux. Les rues ne retentissent que de cantiques. Les femmes sont vêtues de bure, et les banquiers restituent ! Se forment des confréries de quêteurs, de justiciers, de délateurs aussi. Sur la place du Palais Vieux s'élève une p5Tamide d'objets d'art volés ou sacrifiés bénévolement, et que le feu dévore bientôt. Mais la prière et le sacrifice personnel n'ont pas
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SUÉE à protéger Florence des barbares. Et Pierre de Medicî tourne autour de la ville. Que fait Savonarole ? A la lettre il ' ' gueule " ; il ne sait faire autre chose. La lamentable scène de Masaniello écumant au Carminé de Naples d'où on l'emporte épileptique, Savonarole la renouvelle chaque jour. Il pleure, hurle ; Florence hurle, pleure. C'est peu. Et SaVonarole, ne sachant plus qu'inventer, finit par deinser sur la place San Marco. Il ne lui restait, pour sauver la face, qu'à devenir martyr. On lui fit la charité de le brûler vif. La crise hystérique était passée. Florence reprit sa destinée. Comment, tandis que nous traversons la place qui sépare l'Académie, où trônent les deux plus feuneux disciples de Savonarole, du couvent de San Marco d'où le prophète bavant partit pour affoler Florence, comment n'aurions-nous pas songé à l'odieux fanatique, au sinistre dément que je n'ai jamais pu, en dépit de ses historiens, regarder agir sans révolte, et qui, s'il me communiquait sa rage, ne réussirait qu'à la retourner en moi contre lui }
Plus incompréhensible encore apparaît ce cauchemar de Florence lorsqu'on voit San Marco, lorsqu'on pénètre dans ce lieu si calme, parfumé d'innocence, respirant la tendresse et la paix. Les cloîtres fleuris, les salles ombreuses, les cellules endormies, tout ici murmure aux oreilles l'indulgence et la bonté. Les lèvres ne peuvent s'ouvrir que pour sourire parmi tant de sérénité, de détachement. Et les J2U-dins, lorsque Savonarole y promenait ses rêves incendiaires, fleurissaient de marbres antiques autant que de fleurs. Laurent y avait réuni ses récoltes de Grèce et de Rome, qui nourrirent la jeunesse de Michel Ange. Cosme avait acheté le couvent aux moines de Saint-Sylvestre pour le donner aux studieux dominicains de Fiesoîe. Angelico descendit de la colline avec eux et couvrit les murs du couvent de ses suavités. Au temps de Savonarole, les galeries des cloîtres brillaient des merveilles de l'antiquité retrouvée, les cellules s'illuminaient des lampes laborieuses éclairant la charité de Dieu. Et on se demande comment, dans la petite cellule où se voit encore son image bilieuse, Savonarole pouvait délirer ainsi. C'est sous un mûrier du jardin qu'il commença de divaguer tout haut ! Nulle âme n'est plus opposée au génie florentin que celle-là. Quittons-la, décidément. Et demandons à Angelico de nous apaiser.
Cosme était le créateur de San Marco. Nous avons vu les commencements de la famille Medici lorsque nous visitions le Strozzi et le Davanzati. C*est deux ans après sa main mise définitive sur Florence que Cosme donne le couvent aux dominicains de Fiesole. Depuis 1434, après avoir souffert l'exil et la prison, il est le maître. Les Strozzi sont exilés, d'autres avec eux. OIi ! un maître prudent et modeste. Il se cache sous des formes démocratiques irréprochables. Au Palais Vieux trône toujours le gonfalonier de justice au manteau brodé d'or, aux chausses écarlates. Huit prieurs portent tci:~ jours l'écusson d'azur avec le mot Libertas en lettres d'or. Les collèges restent composés de buoni uomini et de seize gonfaloniers des corporations. Le capitaine du peuple, à la zimarra de velours noir, est le juge criminel. Les conseils délibèrent et votent sur les affaires intérieures. Les dix de la paix et de la guerre décident des affaires extérieures. Mais tout cela dépend de Cosme par la balie, ou commission chargée de remplir les bourses d'où sont extraits les noms de tous ces administrateurs de la république. La balie ne met dans les bourses que les noms des amis de Cosme, et, au besoin, n'en extrait que ceux-là. Détenant aussi, par une créature, le Bargello, ou Préfecture de police, il est le maître.
Il n'abuse point. Au contraire. Toute sa vie il s'applique à dissimuler sa puissance, ce qui en atténue toujours l'exercice, et lorsqu'il la montrait c'était pour le bien général. Déjà riche par son père Giovanni, nous le savons, il ne fit qu'étendre ses affaires au profit de Florence. Sa bourse bien garnie était toujours ouverte. 11 acceptait les billets de tout le monde, et disait : ' Je voudrais Dieu pour débiteur ; lui seul manque sur mes livres ". Ce petit homme laid, au teint olivâtre, passait dans Florence sans autre escorte que ses obligés, et le miracle est que ceux-ci ne lui en voulaient pas. Il n'est à Florence entreprise généreuse ou artistique qu'il ne favorise, et, pour lui-même, il se montre modeste et désintéressé : il refuse pour son palais le pleui trop magnifique de Brunellesco, tandis que, en un an, il dépense à Sein Marco cinquante mille florins d'or (250 000 francs). Secret, il déteste les histrions, taille sa vigne, joue aux échecs et lit Platon. Niccolo Niccoli, ce marchand éperdu d'humanisme, se trouvant dans le besoin, il lui achète ses huit cents manuscrits et les lui donne le lendemain. A la mort de Niccolo, il les achète encore une fois et les offre à San Marco. " Hier, écrit-il à Marsile Ficin, j'arrivai à Careggi, désirant, bien plus que de cultiver mon bien, me culti-
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ver moi-même. Venez me retrouver bientôt, cher Marsile ; venez avec le livre du divin Platon sur le souverain bien. Tous mes efforts tendent à découvrir le bonheur véritable. Venez ! et apportez avec vous la lyre d'Orphée ! " Ce livre sur le souverain bien et tous les autres dont Florence se grisait, c'est lui, il ne le disait pas, qui les fait venir de tous les couvents d'Europe où ils sont dispersés. Il meurt à Careggi sur un bon mot, qui est aussi un beau mot de stoïcien. Comme il fermait les yeux tandis que Marsile, à son chevet, lui lisait Platon, le lecteur lui demanda pourquoi ses paupières étaient baissées : " Pour les habituer " dit-il. Et il mourut. S'il eût pu deviner que de ce San Marco de sa prédilection devait un jour sortir un moine ne rêvant que la destruction des livres réunis par ses soins et des œuvres d'art exécutées grâce à sa libéralité, qui peut dire s'il ne se fût pas, ce jour-là, dépcirti de ses bonnes grâces et de ses sourires ? Au Beato, au divin Angelico, fut épargnée aussi la tristesse de tant d'horreur. Son âme, moins fine que celle de son protecteur, ne comprenait Dieu que sous les apparences du Christ des petits enfants et du pardon. Nous ne pouvons cependant le situer dans Florence, tout de même moins simple que lui, que si nous ne savons pas qu'il y passa seulement. Lorsqu'il arrive à Florence, il est tout formé ; l'exemple d'un Filippo Lippi, dont les frasques faisaient rire Cosme aux larmes, ne pouvait plus le corrompre. Quoi donc, d'ailleurs, l'eût corrompu ? Il est trop innocent et trop naturellement heureux pour voir le mal et se l'expliquer. 11 vit dans un rêve éternel, absent du monde qu'il se refuse à connaître, tout à son art et, par son art, à Dieu. Il est né près de Florence, dans le Mugello, et non pas à Fiesole comme on l 'a cru longtemps. Sur son enfance, que ion croit écoulée chez un père aisé, aucun renseignement n'est parvenu. Sur ses premiers travaux non plus. Son maître supposé est un miniaturiste, c'est tout ce qu'on peut dire. On sait seulement qu'il se présenta, à vingt ans, au couvent des dominicains de Fiesole, en 1407. Cette année est la première où se rencontre son nom cité dans les chartes. On le gcude quelque temps à Fiesole, pour l'éprouver sans doute. Lorsqu'on est sur de sa vocation religieuse et peut-être aussi de sa vocation artistique, qui permettciit d'utiliser cet esprit innocent dans cet ordre savant où il apportait la mentalité d'un frcuiciscain, on l'envoie au noviciat de Cortona où il reste un an. Mais à peine est-il de retour à Fiesole qu'il doit repartir. Le schisme d'Avignon met en querelle le supérieur génércJ des dominicains et le supérieur de Fiesole.
Toutes les rigueurs s*abattent sur Fiesole et les frères sont dispersés. Angelico repart pour l'Ombrie, et c'est à Foligno qu'il se réfugie. Il y reste huit ans au cours desquels il peint les nombreux tableaux que l'on trouve encore de lui à Pérouse et aux alentours. A Foligno il connut Gentile dont l'influence sur lui fut si marquée. En 1418 il rentre à Fiesole, et, pendant dix-huit ans, il va tranquillement, béatement, peindre ces cents tableaux divers dispersés un peu partout aujourd'hui, et dont le Couronnement des Offices est l'œuvre principale et la plus célèbre. Si j'écrivais une étude sur Angelico et non pas sur Florence, j'aimerais à comparer le Couronnement du Louvre avec celui des Offices, et la comparaison tournerait à l'avantage de Paris. Pour l'expression des figures, la gravité de la Vierge et la hauteur déférente du Christ, celui de Paris laisse bien loin derrière lui la fadeur, un peu, du Couronnement des OfÊces. Le nôtre vient de Fiesole, celui des Offices de Santa Maria Nttova. Qui sait si Angelico ne mettait pas plus de conscience à peindre pour son couvent que pour les autres ? L'œuvre du Louvre, en tout cas, donne presque un démenti à ceux qui dénient à Angelico toute expression, et souvent non pas sans raison.
De ces dix-huit années de Fiesole le monde s'est partagé le labeur. Fiesole a tout juste gardé deux œuvres, un Christ en croix, une Madone Trônante. Tout le reste est dispersé. Vers Santa Trinita, pour aboutir aux Offices, descendit un jour le triptyque : la Vierge et l'enfant, que ses anges musiciens ont rendu célèbre dans tout l'univers. A ces gracieux tambours et flûtistes arrêtons-nous ui peu, puisque nous ne les retrouverons pas à San Marco, où l'on rencontre Angelico tout entier, sauf sa fraîcheur juvénile. Ils sont vraiment l'œuvre la plus idéale du Beato. Jamais le sentiment religieux n'a été exprimé avec autant de pureté. Giotto et ses élèves cultivaient la réalité. Ils s'appliquaient à représenter la vie. Angelico ne demande aux lignes du corps humain que de susciter le sentiment qui libère de la chair. Des robes, des mains sonnant, des yeux perçants, mais des ailes ! Tout s'envole avec celles-ci. N'exists que la gloire de Dieu. Sous les draperies on devine des formes à peine sensibles, qui aspirent à la fluidité céleste. Les beaux cheveux blonds sont impalpables, les bouches ne s'ouvrent pas, la prière intérieure suffit à l'expression. Aspiration, inspiration, tout remonte au ciel d'où il vient. Lorsque l'ange embouche la trompette et l'applique sur ses lèvres d'un geste délicat, c'est bien plus pour exhaler son âme que pour émettre un son. Mains longues et molles
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sans labeur qui les marque, et qui se joignent pour se fondre dans l'infini, porter au ciel la prière pacifique, tendre, inhumaine.
Inhumaine, oui, puisque ce sont des anges ! Mais n*en félicitons pas trop le peintre, qui nV est pour rien. J'entends sa délibération, sa volonté réfléchie. Ce qui nous plaît en lui, justement, c'est cette candeur naturelle, expression de son âme enfantine. Bientôt, lorsqu'il descendra à Florence des hauteurs de Fiesole, il regcurdera un peu plus autour de lui, la vie le touchera. Pour le moment, il est tout à sa foi si simple. Les discordes, même, qui l'ont jeté à Foligno et exilé de sa patrie, ne l'ont pas ému. 11 continue à rêver de paradis, malgré le schisme infernal. Revenu à Fiesole, il poursuit la béatitude à laquelle il aspire de tout son cœur de petit frère. Signorelli Ta représenté, notre Beato, dans ses fresques d'Orvieto où il lui succéda. Le grand gaillard de bel homme baisse timidement les yeux et sa bouche sourit intérieurement. Rien ne l'arrache jamais à son saint désir de la spiendeur divine. Le monde s'agite autour de lui, mais il coule sur lui. Jamais âme aussi rassurée n'a traversé les périls de la terre. On a dit qu'il avait réalisé la conception mondaine du Poverello d'Assise. Nous savons, depuis notre voyage d'Ombrie, ce qu'il faut penser de l'indifférence séculière de saint François. Angelico, du moins, représente l'idée que l'on s'est faite de celui-ci. Les petits oiseaux et les roses ont seuls subsisté ; Angelico les symbolise totalement. Son art, tout en profitant des découvertes de Giotto, remonte bien plus haut que celui-ci. Et ce qu'il nous offre c'est la convention, sous une forme aimable, qui présidait aux œuvres des mosaïstes et de Cimabue. Il la traduit plus librement, — Giotto a passé peur là, — mais dans un souci bien plus semblable à celui de Cimabue qu'à celui de Giotto. A ce dernier il doit la liberté du métier, et non pas celle de l'âme. Le champ ouvert est plus vaste matériellement, mais tout aussi restreint spirituellement. Masaccio et Lippi ne lui font rien. A côté du Carminé, San Marco paraît comme un anachronisme où, seules, la suavité et la fraîcheur de cœur apportent un émoi nouveau.
En 1 436 donc, avec ses frères, Angelico descendit à Florence au couvent de San Marco. 11 y resta neuf ans. Son œuvre florentine est devenue l'objet d'un véritable pèlerinage. Plus de quarante cellules distribuées autour d'un cloître portent les vestiges de son amour divin. Toujours détaché de ce monde, Angelico, au milieu de la Florence qui respire autour de lui, l'est bien moins pourtant que sur les hauteurs de Cortona et de Fiesole. Cette liberté d'âme que
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Giotto ne lui a pas donnée à Fiesole, il semble la pressentir dans Florence. Oh ! à la mesure de son cœur innocent. II la devine tout au moins, s'il n'y £onge pas. Cet instinctif est tourmenté d'un second instinct. Le peintre enfin, dans les cellules de San Marco, l'emporte sur le moine. II résulte de ce conflit une intensité d'émotion qui met les œuvres plus près de nous. Angelico entend Florence gronder autour de lui, aussi célestement qu'il s'absorbe. Il sait qu'il existe un Cosme, une balie, des exilés. Il ne s'en occupe guère, mais ses rapins en parlent. A chaque minute de son labeur, il entend raconter le siècle. Machinalement il y pense, et son pinceau avec lui. Voyez, dans une lunette, saint Dominique et, dans une autre, saint Pierre Martyr. Le premier est quelconque, le second dramatique. Le premier est inaccessible au simple Beato ; et le second, qui a souffert, il le comprend mieux. Et si l'on prend soin, dans ces cellules, de faire deux parts, la part humaine et la part divine, on verra bientôt la dualité qui s'établit enfm chez le Beato. Si y Annonciation, la convention domine ; si la Madeleine, la vie. Le Christ aux outrages reste extatique, la Résurrection frissonne. Le Couronnement de la Vierge flamboie au paradis, la Présentation offre une scène familiale. La Cène enfin et l'admirable Crucifiement font éclater cette opposition aussi dramatique que les sujets mêmes. La première a toute la raideur sainte des premiers primitifs, leur immatérialité séculaire ; le second écrit une page d'ardeur quattrocentiste, de réalité palpitante : la femme à genoux, vue de dos, et qui étend ses bras est l'un de ces morceaux que Raphaël se rappellera lors de son Incendie du Borgo, c'est le peuple même qui pleure et hurle sa douleur.
Si détaché que soit l' Angelico de Fiesole, il ne peut pas, dans Florence, ne pas saisir la chaîne. En dépit de lui-même, Florence agit sur lui. Elle agit en vérité, en réalisme, autant qu'elle peut agir sur un cœur aussi fermé. Que cette lutte entre l'idéal et la vie qui se disputaient les instincts de l' Angelico, ait été vive, il suffit d'y regarder de près. Excusables sommes-nous pourtant de ne pas la voir, excusables d'être uniquement gagnés par le charme, si nous songeons à ce qui frappe tout d'abord : l'apparence. Peut se nommer ainsi l'allure générale de toutes les œuvres tracées par ce pinceau heureux et facile. Si l'âme progresse, le métier, en effet, . n*a pas à progresser, complet dès le début. Angelico peut atteindre, à Florence, un peu plus de rigueur. Il ne trouvera pas une couleur plus plaisante que celle de ses premiers essais. Puisqu'il ne réfléchit
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guère, il ne peut puiser dans d'autres pots qu'habituels. De là cette peinture, au sens matériel du mot, unifoimément pareille. Florence modifie son âme, mais il n'en sait rien. Et, s'il ne le sait pas, comment ordonnerait-il à ses élèves, à Benozzo, de lui broyer des couleurs plus sombres pour une humanité qu'il traduit sans la concevoir ? Et nous alors, d'être gagnés par ces bleus tendres, par ces roses mourants, ces chairs impalpables, jusque ces bruns qui sont jaunes. Un bain de lumière suave vous caresse; on s'y plonge amoureusement. Lui seul vous enveloppe. On est gagné par sa fraîcheur, et les ors eux-mêmes ont des reflets d'argent. Angelico a ignoré le mal et les passions. De là la fraîcheur de sa palette qui réjouira toujours, parce qu'elle éveillera en nous les sentiments, non certes pas les plus virils et les plus hauts, mais les plus doux et les plus suaves. Il nous représente ce qu'il y a en nous d'innocence primitive, ce qui subsiste du premier homme et de la première femme dans le paradis. En le voyant, nous nous voyons à l'heure où le crime, moins encore le péché, n'avait pas habité la terre. Il nous fait souvenir non pas même de notre enfance, mais de notre vie de larve, alors que le ventre de notre mère nous porte encore. Il symbolise l'état inconscient que les misères de ce monde nous font regretter chaque jour. N'être pas ! On le voudrait souvent. Angelico donne une forme à ce désir du néant. Il est le seul artiste qui puisse nous arracher totalement du monde. Et c'est bien là son miracle qu'une âme aussi inhumaine ait pu habiter un corps humain. Il est vrai qu'elle n'y habita qu'une fois, la sienne. > Angelico n'y inscrirait-il pas le drame obscur de son génie spécial et limité, que nous devrions encore nous perdre durant de longues heures dans le silence de San Marco. Les couloirs des cellules, celles-ci blanches et mystérieuses, la salle du chapitre, le réfectoire, les longues galeries et les jardins rayonnants, je ne connais rien, sauf le couvent de San Lazaro dans la lagune de Venise, qui procure à l'âme une paix aussi absolue. Le parti pris céleste du Beato semble avoir réagi sur ces murs. Comme ses anges, on a des ailes. On parle bas, on marche sur la pointe des pieds, afin de ne pas se réveiller de ses rêves d'extase. Et que Savonaroîe, qui passait chaque fois devant ces portes ouvertes par lesquelles il pouvait voir les scènes angéiiques des murailles, ne leur ait jamais pris leur indifférence des choses de ce monde, voila qui nous laisse ébaubis. Cosme venait souvent se retirer à San Marco. Lorsqu'il en sortait, il souriait même à chaque créan-
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cier. Et Dieu savait combien il en comptait ! Nos dettes à nous sont nombreuses envers le divin. A San Marco nous les payons avec intérêt. Nous allons de jardin en jardin, ouatant nos pas, immatériels comme les anges du Beato. Sous les arceaux du cloître, nous nous promenons à la façon d'Angelico. Florence, encore plus différente aujourd'hui, nous atteint encore moins qu'elle ne le frappait. Et je songe que la retraite au couvent devait être moins profonde en ce temps-là qu'elle ne le serait au nôtre, qui n'y peut plus guère aspirer. Avec un soupir nous sortons de San Marco, désespérés d'avoir manqué une vie que nous sentons impossible à nous.
De telles abstractions du monde sont-elles salutaires ? A condition de ne s'y pas attarder. Craignons de finir sur elles notre journée. Nous nous coucherions dans un lit où nous visiteraient le désespoir, le dégoût de vivre. Avant de rentrer chez nous, promenons-nous donc encore quelques instants dans Florence active. Ejitrons au Scalzo dont les fresques nous prépareront à la visite de l'Annunziata où règne Andréa del Sarto. Et, évitant un Ricciardi et un San Lorenzo qui ne nous jetteraient peut-être pas assez brutalement dans les contingences, allons à Sant'Apollonia où Castagno nous fera voir, contemporain d'Angelico, l'autre face du monde, la face rude et fière, les beaux vices bien humains !
Vraiment, Angelico est fade. Après lui, Castagno réconforte. Avec celui-ci, nul péril de se noyer. Tout de suite il réveille nos viriles passions, la force, le courage, la haine même qui, au temps de Farinata qu'a représenté Castagno, était noble. Longtemps, ces peintures de Castagno restèrent perdues. On savait qu'il les avait exécutées pour la villa Pandolfini. Cette villa avait été transformée en ferme : les moutons et les bœufs devaient avoir léché les héros. Un peintre, qui ne croyait à rien sur parole, gratta les murs, et, sous le badigeon, il découvrit Farinata, Accimoli, Dante, Pétrarque, Boccace. Et il faillit avoir peur. Transportées à Florence, ces effigies effraient moins. Elles sont toujours terribles. Jamais le sauvage n'a atteint une telle intensité d'expression. Auprès d'Angelico, Castagno ne peut être qu'un démon. Les anges du Beato manquent de muscles ; les hommes d'Andréa del Castagno en ont presque trop. La couleur d'Angelico fut broyée sur une palette azurée, celle de Castagno dans son poing. Le dessin le plus rude dans la violence et la crudité. Ah ! ils sont construits en chair et en os, ceux-là ! Trop d'os même. Dante nous plaît par sa terreur ; il revient de l'enfer. Mais Pétrarque était trop optimiste pour mériter tant
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d'affliction. Le Fsirinata de Castagno eût fait semer du sel. Quant à Boccace, le joyeux Boccace non pas même du Décaméron qui n'est que littérature, je le veux, mais celui tout au moins de la Fiammetta, celui qui se plaisait à Naples et à Baia, comment croire qu'il pût jamais éprouver un tel chagrin ? Aussi, autant chez Angelico que chez Castagno et tous les autres, ne cherchons jamais d'autre personnage que le peintre dans son œuvre. Voilà deux hommes vivant au même temps : ils semblent séparés par des milliers d'années. Le monde de l'un n a aucun rapport avec celui de l'autre, et c'est le même pourtant qui les entoure. Si Angelico se représentait Dante comme saint Pierre Martyr au plus, Castagno le voyait en diable. Après cela, serons-nous encore tentés de généraliser sur le milieu et la terre maternelle ?
Nous connaissons la vie si calme et indifférente au monde d' Angelico. Trois ans après lui, Castagno naît, aussi, dans le Mugello. Orphelin bientôt, il garde les moutons comme Giotto, et, tout comme Giotto, il rencontre son Cimabue. Un peintre se réfugie dans sa cabane, un jour d'orage. Le petit Andréa voit le peintre dessiner. Alors il dessine sur le crépi de sa chaumière avec un bout de charbon, pour imiter le peintre. Le seigneur du village voit ces grafitti, il s'intéresse à l'enfant et l'envoie à Masaccio qui en fait un peintre. Regrette-t-il ses moutons, ce peintre ? Tandis qu' Angelico n'éprouve de son exil à Foligno aucun regret sensible, Castagno ne dérage pas dans Florence hospitalière à son labeur. Il grogne tout le long du jour, se lamente de la vie difficile, cache ses écus comme un bon paysan qu'il est resté. Qu'un Angelico puisse trouver la vie facile, cela lui échappera toujours. L'envie le dévore, et, un beau jour, il assassine.
Mais a-t-il assassiné ? Voici l'histoire. Le couvent de Santa Maria Nuova l'avait chargé de peindre une chapelle concurremment avec Baldovinetti et Domenico Veneziano. Celui-ci était venu de Venise à Florence afin d'y exploiter le procédé de la peinture à l'huile que lui avait appris Antonello. Quelle concurrence ! Et quelle supériorité, dont ceux qui ignorent le secret vont souffrir ! Castagno conçoit pour Veneziano une haine farouche, mais il la dissimule. Il se fait le courtisan de son compagnon de travail. Il ne le quitte plus, le sert dans ses amours, tant et si bien que Veneziano lui livre son procédé nouveau. Castagno sera d'autant plus implacable qu'il aura reçu un bienfait et qu'il aura volé. Un soir, Veneziano sort de Nuova pour courir chez sa méiîtresse. Castagno le
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£uit, armé d une massue, et le tue. Puis il court chez Im, se met à dessiner, et quand on vient lui apprendre le crime, il pleure toutes les larmes du désespoir. Ce ne fut qu'à son lit de mort, en 1457, qu'il avoua.
A ce récit de Vasari, on répond qu'Antonello n*a pu apprendre la peinture à l'huile à Veneziano, puisque celui-ci habitait Florence bien avant 1445, année du voyage d'Antonello à Venise. Mais ne savons-nous pas que l'on dispute encore sur l'invention de l'huile et sur la date du voyage d'Antonello ? D'autre part, dit-on, la seule peinture authentique de Veneziano est à la détrempe. La raison est faible; on sait la freigilité de l'huile, la Cène et la Bataille d*Anghiari de Léonard en sont la preuve. Castagne, de plus, ne peignit, dit-on, jamsiis à l'huile après la mort de Veneziano. Peut-être eut-il peur qu'on le soupçonnât d'avoir tué pour voler ? Il était si bête ! Enfin, et c'est plus grave, Veneziano serait mort trois ans après Castagno. Mais alors Castéigno a pu rater son coup ! On crut Veneziano mort, alors qu'il n'était qu'étourdi, et cela expliqueréiit, aussi, que Castagno n'ait pas osé peindre à l'huile après l'attentat. Gardons donc à Castagno son crime qui lui va comme un gant. A Sânt'Apollonia nous le voyons assas.sin, sans hésitation possible. Et cela nous est Scilutaire, au sortir de San Marco. Il nous faut une brute au moins qui nous replonge dans le monde austère dont le suave Beato nous a détournés. Du soave austero florentin Angelico ne connaît que le premier terme. En tempérant Angelico de Castagno, nous rétablirons l'équilibre. Puisque nous ne pouvons prétendre à tant de paradis, résignonsnous à rester des hommes.
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SEPTIEME JOURNEE AVEC LA PIA
Villas médicéctmes.
AUJOURD'HUI dimanche, sortons de la ville. Les mœurs italiennes / \ ne conneiicsent guère Texode dominical. Tandis qu'une foule A ^ turbulente envahit nos gares, les chemins de fer d'Italie jouissent d'un certain repos. Et si nous trouvons quelque animation dans les villages, cela est dû à la seule flânerie des indigènes. Peirisiens, choisissons un jour de semaine pour nos excursions en banlieue. Italiens, préférons le dimanche, alors que, de plus, la ville ferme dès midi ses musées, et que la foule envahit les églises où - nos curiosités sont bientôt importunes. Prenons, aussitôt le dcjeuner, un train ou un tramway qui nous transporteront vers quelque phénomène extra-urbain. Autour de Florence, on en compte beaucoup de naturels. Dimanche prochain nous verrons le plus caractéristique de ceux-ci. Voyons aujourd'hui le plus suggestif, auquel l'arc et les souvenirs se mêlent sans l'écraser. Les Medici avaient parsemé les environs de Florence de villas. La plus célèbre et la plus proche, Careggi, où moururent Cosme et le Magnifique, fera l'objet d'une course spéciale ; elle en vaut la peine par la richesse synthétique de sa mémoire. Parmi les autres, Poggio Impériale est rigoureusement interdite au public, la villa de Fiesole n'est plus qu'un point de vue, Pratolino fut rasée. Il ne reste que les villas, devenues royales, de Petraia, de Castello et de Poggio a CaJ£mo. Semées dans la vallée de l'Arno qui descend vers Pise, les deux premières assises au flanc bas du Morello, les villas médicéennes nous diront comment Florence aimait les champs. Elles nous
raconteront, Poggio a Cajano principalement, de belles histoires aussi.
De très loin, sur la route, Petreiia laisse voir son belvédère audessus de ses toits. On monte doucement sous des chênes verts, dont les allées conduisent à de frais jéirdins étages où s'alignent des quinconces, où bruissent des eaux vives, séjour des carpes royales. La porte du parc franchie, une longue terrasse domine les larges plates-bandes et les bassins, et qui porte, à son extrémité, un kiosque regardant la vallée tout entière. Florence est là sous nos yeux, toute petite dans le payscige déployé de l'Arno fertile, Florence et sa campagne abondante en masures comme en récoltes. Les Casçine, le bois de Boulogne florentin, tracent une ligne noire que les coUines de San Miniato et de Monte Oliveto, sur l'autre rive du fleuve, dominent et aplatissent. Et tout là-bas, à gauche, les maisons blanches de Fiesole piquent la verdure de leurs parcs de leurs points scintillants, tandis que, sur le penchant d'un coteau, Careggi montre tout juste son toit appuyé sur ses courtines. En 1 529, lors du siège auquel Michel Ange résista par ses fortifications de San Miniato, et qu'il favorisa un instant par sa défaillance, tous ces environs de Florence furent saccagés. Non pas par l'Allemand, mais par les Florentins eux-mêmes qui firent le désert. La plupart des villas furent sacrifiées par leurs propriétaires, edin de rendre aux troupes de Charles-Quint le séjour impossible." Celles qui restèrent furent bientôt altérées, c'est-à-dire mises au goût du jour. Mais la ligne reste, et même les repères. Bien des dépècements furent pratiqués, et nous voyons des toits qui, au XVl^ siècle, n'existaient pas ; c'est le détail. L'ensemble des grands parcs, au milieu d'un dessin natiu"el immuable, a subsisté, celui de Careggi par exemple et de toutes les antiques villas qui portent encore le nom d'autrefois, comme la Corsini au pied de Petraia. Il n'est pas même jusqu'aux maisons de paysans qui ne se signalent à nous par leurs motifs d'architecture, si modestes qu'ils soient, et qui nous font souvenir de leur ancienneté. Disons-nous bien que ce paysage étendu sous les terrasses de Petraia, même dans ses fabriques, c'est le paysage de la Florence que nous venons chercher au XX® siècle, de la Florence du XV®. Cinq siècles sont peu de chose pour la terre, et même pour les hommes, principalement en cette Italie qui resta figée de Charles- Quint à Victor- Emmanuel. La Toscane, qui fut la plus heureuse contrée, la plus prospère et la plus libre des principautés créées
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Villa de Petraia : les Terrasses.
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VILLAS MEDICEENNES
par l'Autriche — diviser pour régner — dans toute la Péninsule, n*a guère plus changé que les autres. Et le Dôme de Florence, les tours du Palais Vieux et du Bargello, la colline de San Miniato, le coteau de Careggi et la montagne de Fiesole ne sont-ils pas toujours là, hauteurs naturelles, parcs et monuments au même titre immortels, égaux devant nous qui ne distinguons plus les œuvres de la nature des œuvres humaines, toutes ensemble l'œuvre de Florence qui les a faites à son image ?
Petraia s'élève au centre même de la terrasse, petite méiison carrée sans autre ornement que son belvédère central. Murs jaunes, volets verts, toit en auvent et posant directement sur le mur sans interposition de corniche, par cette disposition familière à nos yeux déjà florentins et où je m'amuse chaque jour, à chaque pas, à retrouver la vieille maison étrusque que reproduisent les urnes funéraires des musées. Les premiers habitants de ce lieu furent des Brunelleschi, vers 1300. Féodaux de la campagne florentine, ils avaient bâti un château fort que Piero, dernier occupant, légua aux frères Servites, en 1362. Les troubles qui agitèrent Florence en ce temps où la querelle des Guelfes et des Gibelins fut la plus violente, empêchèrent les moines de prendre possession de l'héritage. La veuve de Piero le réclama comme bien dotal, l'obtint, et elle revendit Petraia à Boccacio dei Brunelleschi, autrement dit restitua Petraia à la famille de son mari moyennant indemnité. En 1 364, après la bataille de Monte Aperto, Petraia subit un siège dont elle sortit victorieuse. Et en 1427 Pallas Strozzi l'achetait. 11 en fit la maison de plaisance que nous voyons aujourd'hui, à peu près semblable à ce qu'elle fut lorsque Chrysaloras et ses élèves s'y promenaient. Dominant la Careggi de Cosme, elle dut être souvent importune à celui qui promenait aussi dans ses bosquets les amants de la Grèce ? Aussi, lors de l'expulsion des Strozzi, Petraia fut-elle confisquée. Benedetto Salutati l'acheta bientôt ; ses descendants la vendirent enfin à Ferdinand, cardinal de Medici, le fils de Cosme I®^, le frère de François- Marie, grand-duc de Florence, assassiné par lui avec sa femme Bianca Capello à Poggio a Cajano. Petraia, depuis lors, est restée dans le domaine souverain, et Victor-Elmmanuel, lorsque Florence était la capitale de l'Italie, l'habitait avec prédilection, n'opérant que de légers * changements aux remaniements exécutés par Buotalenti pour le compte de Ferdinand.
Comme je revenais de Petraia, un ami florentin me dit en souriant : ** Que dites- vous du style Victor- Emmanuel ? " Et je
souris à mon tour. C'est, en effet, le fâcheux de ces villas roygJes : leur mobilier. Dépouillées depuis longtemps de leurs meubles anciens, elles durent être garnies pour le roi galant homme. Que ce fût bourgeois, cela ne serait pas pour nous fâcher. Nous serions touchés au contraire par une simplicité bon enfant de gens peu fastueux, venus ici pour prendre l'air et se reposer. Mais c'est laid, et là est le grave. Le style Victor- Emmanuel, nous le connaissons. Damas rouges ou satin ponceau entourés de bois dorés ressemblant à des cadres de petites images de sainteté, en tire-bcuchon, en berlingots aveuglants d'éclat, découpés à la grosse, d'un coup de ciseau. Et les lits aux baldaquins de soie, les buffets qui ressemblent à des stalles chorales, des pendules dignes de la concierge ; non pas le luxe qui, si riche qu'il soit, a sa grandeur, mais la fausse simplicité prétentieuse, si ce n'est criarde, du moins du goût le plus méchant. Du goût ? Oh! qu'on le voudrait rencontrer mauvais! non, l'absence totale de goût, l'ignorance absolue de ce qui peut blesser ou ne pas blesser les yeux. Turin, si ses monuments et ses palais expliquent en partie ce manque d'éducation des Savoie, Turin tout de même et au moins possède la ligne des Alpes et le paysage du Pô qui auraient pu former leur esprit. Mais la merveille ds Turin n'est-elle pas son Armeria ? Les Savoie, race guerrière péniblement arrivée au trône depuis Beroald le Saxon placé en Savoie par Othon en qualité de gendarme, n'eurent pas le loisir de s'affiner. Et Victor- Emmanuel, aux vertus militaues ne joignait qu'un souci. II fut sous-lieuterxant jusqu'à la fin de ses jours. Et que fait à un souslieutenant le dessin du bois de lit ?
A Petraia, il faut le dire, le plus laid, cependant, vient de France, et ce sont, perdus sur des consoles, de pauvres petits Sèvres, affligeants pour le moins. N'est-ce pas frappant déjà qu'on ne les relègue pas dans les chambres de bonnes ? Tout cela, près de Florence à deux pas des prodigieux débris des Medici que l'on voit dans la salle des gemmes, aux Offices, tout cela affiche une décadence contre laquelle protestent tant de symptômes politiques et sociaux. Et si les murs n'étaient pas tapissés d'admirables velours de Gênes, certaines salles ornées d'estcunpes japonaises fort belles et formant un rare ensemble, la visite de Petraia, en dehors de ses jardins où trône une fontaine portant une Anadyomène par Jean Bologne, ne mériterait guère une part de notre temps. Elle la vaut pourtant, et d'abord parce qu'on peut toujours, de tout, tirer un enseignement. Et la cour centrale est pleine de ceci. Victor- Emmanuel ne restait
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pas étranger à un certain souci artistique, puisqu'il fit couvrir ce cortile d'un toit de verre afin de préserver les fresques qui ornent les murs de ce péristyle romain.
La gloire de Cosme I®^ est célébrée sous ces portiques en grandes images théâtrales dans le style des élèves de Raphaël. La peinture officielle a toutes les complaisances. Elle les eut pour ce souverain sans génie, mais à qui la bonne volonté et une certaine délicatesse d'esprit valaient quelque glorification. Il était fils de Jean des Bandes Noires qui descendait d'un frère du grand Cosme. Le poignard de Lorenzaccio lui donna un trône. Son enfance orpheline et soupçonnée pesa toujours sur lui. Et s'il ne sortait jamais avec moins de six cents gardes, c'était souvent pour aller, tout comme un bon popolano, piquer une tête dans l'Amo du haut du Ponte Vecchio ! Il aimait les bijoux, les statues, les médailles dont il avait formé un cabinet magnifique ; mais ces statues il les nettoyait lui-même à l'aide d'un ciseau d'orfèvre. Il résistait à Cellini qui lui réclamait des milliers de florins d'or pour scn Persée, mais il abandonnait à Bandinelli, favori de sa femme Eléonore de Tolède, la décoration des places et des monuments, aux dépens de Michel Ange. Il achetait le Pitti, créait le jardin Boboli, fondait les Offices, mais il remaniait le Palais Vieux qu'il livrait à Vasari. Bizarre mélange de simplicité et de faste, capricieux et soucieux de justice, se refusant bien des plaisirs qu'il trouvait illégitimes, il vécut en somme effaré de sa fortune que la fantaisie de l'Empereur pouvait toujours précipiter. La crainte enfin l'emporta, et il abdiqua après avoir fait à Michel Ange, tardive réparation, les funérailles les plus magnifiques : le sang des Medici, ce jour-là, l'emporta. Dix ans après, âgé de cinquante-cinq ans, il mourait à Castello.
Les fresques de Petraia n'ont garde de nous le représenter ainsi. Peinture officielle, elles tracent le portrait d'un grand-duc solennel et protecteur, soldat valeureux, administrateur généreux, plein de majesté jusque dans son privé. Elles ne mentent pas trop pourtant, si elles dissimulent un peu. Et la scène de l'abdication n'est pas sans une équitable grandeur. Ayant marié son fils avec Jeanne d'Autriche, eut-il honte de sa soumission ainsi consacrée ? Ce n'est pas sans une satisfaction légitime que Victor-Enmianuel, peut-être même y mit-il de la malice, prit soin de préserver l'image de ce Cosme qui livra Florence à l'Autriche dont lui, le Savoie, venait de la délivrer.
La façade postérieure de Petraia touche presque aux bosquets 1 1 1
d'ifs et de chênes verts entre lesquels on s'engage pour gagner le parc mitoyen de Castello. Belles allées ombreuses aboutissant à une terrasse joyeuse et qui domine le jardin découvert, ensoleillé de la villa appelée Castello. Les fleurs ici sont innombrables. Chaque jour, des pannerées en partent pour décorer la table du roi et les salons du Quirinal. Au milieu de ces parterres piqués de ces énormes vases de grossière terre cuite, si décoratifs, et qui remplacent, là-bas, nos caisses de bois peint, au milieu se dresse une charmante fontaine de Tribolo qui disposa le parc tout entier, le garnissant de loggias, de grottes, y fit courir routes et sentiers, créant des jeux d'eaux pour le compte de Cosme P^. Celui-ci était attaché à Castello par le souvenir de son père Jean des Bandes Noires qui y avait passé le temps de l'exil médicéen avec sa mère l'héroïque Catherine Sforza, la mère des Riarii, la mère au geste immortel lors du siège de Forli par César Borgia. On la menaçait du bord des remparts d'égorger ses enfants, Et elle découvrit son giron en criant : " J'ai de quoi en faire d'autres *'. Jean des Bandes Noires fut la preuve de cette faculté.
Au XV® siècle, Castello appartenait à la famille Milanese. En 1440, l'achetait Dionigi de Mangona qui la revend, en 1454, à Andréa délia Stufa qui la repasse, en 1477, au Magnifique. Cosme P^y fut élevé et l'on dit que c'est là que, pour la première fois, il monta à cheval.... Devenu grand-duc, il en fit son séjour de prédilection : la culture du jasmin y commença par ses soins. Jardins charmants que Montaigne, en 1 580, admirait : " La maison n'a rien qui vaille, mais il y a diverses pièces de jardinage, le tout assis sur la pente d'une colline. Nous virnes aussi la maîtresse fontaine qui sort par le canal de deux fort grandes effigies de bronze, dont la plus basse prend l'autre entre les bras, et l'étreint de toute sa force ; l'autre demj-pâmée, la teLe renversée, semble rendre par force cette eau par la bouche, et l'élancé de telle raideur que, outre la hauteur de ces figures, qui est pour le moins de vingt pieds, le trait de l'eau monte à trente-sept brasses au delà, " Nous savons, nous qui avons vu Frascati et lu la description de la villa Aldobrandini par le président de Brosses, combien au XVII® siècle on aimait ces jeux d'eau. Les mêmes qu'aux monts Albains se répètent à Florence, grottes à surprises où l'eau sort du plancher et inonde les curieux. Les jardiniers de Castello, plus heureux que ceux de Frascati, font encore jaillir les eaux aujourd'hui.
Montaigne dit que la maison n'a rien qui vaille. Il n'exagère pas
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beaucoup. Grande maison simple, elle s*étend, au bas du jardin, à la naissance des premières pentes du Morello, au bord même de la plaine. Sa vue est donc limitée. Quant à ses appartements, le style Victor- Emmanuel y sévit aussi. De la décoration des salles par Piero di Cosimo, Bronzino et Pontormo il ne reste rien. Et la seule curiosité, si c'en est une, est la chambre nuptiale du roi Humbert, en satin bleu, si toutefois je ne me trompe pas : c'est un point d'histoire assez important, n'est-ce pas, pour que je sois prudent dans mon affirmation ?...
Avant de gagner Poggio a Caiano, pour qui elles vaudront aussi, tâchons donc de rassembler nos remarques sur ces villas princières. Et le caractère principal qu'elles possèdent est de ne répondre en rien au Pitti des grands-ducs. Le palais Medici, aujourd'hui Riccardi, bâti par Cosme, surélevé par les Riccardi d'un étage, nous paraît au contraire conforme à leur nature. Cosme et ses enfants gardaient la simplicité du citoyen riche mais non souverain. Une certaine recherche de la modestie les domina toujours. Ils ne voulaient pas se distinguer des autres autrement que par moins d'éclat. La réalité du pouvoir, ils la préféraient à son ostentation. Sortis naturellement de la bourgeoisie florentine pour la gouverner, ils se faisaient gloire d'en être toujours par les mœurs. Les grands-ducs, au pouvoir factice et qui ne dure que parce qu'il émane de la puissance impériale, ont besoin de tromper sur leur usurpation, d'éblouir : ils s'installent au Palais Vieux, puis au Pitti. Mais, sortis de Florence, le sang médicéen reprend le dessus. Careggi, leur berceau et leur tombeau, est sous leurs yeux. Il ne leur vient pas à l'idée d'édifier des châteaux. Les petites maisons achetées par leurs ancêtres aux bourgeois amis suffit amplement à leurs façons. Petraia, Castello sont des maisons comme n'importe quel gros commerçant d'aujourd'hui peut en posséder une àSaint-Cloud ou à Chatou. Et les décors qui les parent, ne leur prêtons pas une magnificence que seul le temps leur a donnée. Les fresques murales de ces temps-là, nos tableaux d'aujourd'hui leur équivalent. Cosme P^ comme Cosme tout court s'assoient aux pentes du Morello pour contempler Florence leur domaine. Cosme bêchait et taillait sa vigne à Careggi. Le grand-duc jouait au gentilhomme campagnard a Castello et à Petraia. Peut-être Laurent, à Caiano, cherchait-il un peu de grandeur. Et Blanca Capello entraîna François dans cette villa de Laurent. Mais c'est à Careggi que Laurent mourut. II y a entre la vie florentine des
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derniers Medici et leur vie champêtre une opposition flagrante. Voyez à coté de Petraia, la villa Cor^ini : c'est la villa du palais du bord de l'Arno. La villa médicéenne est restée, même pour le gendre de Charles-Quint et son agent, la maison du vieux Cosme, celle des origines où Florence pouvait, sans trop amèrement soupirer, se justifier de sa résignadon. Et lorsque la famille d'Autriche, avec Léopold, prit possession de la Toscane, elle se garda bien de rien changer à ces mœurs rustiques. Le Savoie lui-même, habitué aux châteaux somptueux du Piémont, se contenta des petites maisons. Ah ! c'est que le ciel, pour tous, est ici l'essentiel ! Que faire de la somptuosité des pierres quand la nature prodigue aussi abondamment ses trésors ! Des fleurs, des eaux, la plaine où riorence s'étend, le Dôme tournoyant sur l'azur, les tours aux arêtes légères sur les fonds de San Miniato, la tendresse des coteaux de Fiesole, le fleuve puissant et fertile en toutes les moissons, et voilà des magnificences qui rendent toutes autres inutiles. " O jour de sang, jour de mes noces ! O soleil I soleil ! il y a longtemps que tu es sec comme le plomb ; tu te meurs de soleil, soleil ! Son sang t'enivrera ! " Medici se mourait de soleil et s'en enivrait. Et cette imprécation de Lorenzaccio venant de jouter avec Scoroncocolo, dans le drame de Musset, sentez-vous ce qu'elle contient, sous son symbole, d'amour du soleil, l'amour de toute la race maudite en Alexandre, l'amour de toute Florence pour l'astre exclusif et vivifiant !
Poggio a Caiano est située beaucoup plus bas dans la plaine, au bord de l'Ombrone, petite rivière au cours rapide, presque torrentueux, et qui sépare le parc de la ' tenuta " royale. La villa ouvre au bout du village sa haute porte flanquée de murs qui protègent le domaine contre les yeux indiscrets. Primitivement il appartenait aux Cancellieri de Pistoia. En 1 420 Pallas Strozzi l'acheta, comme il avait acheté la Petraia ; et qui nous dira jamais ce qu'il y avait de jalousie de propriétaires dans l'inimitié des Medici de Careggi contre le Strozzi de Petraia et de Caiano ? Celle-ci fut confisquée avec celle-là, et Rucellai l'acheta, la revendit et finalement Laurent l'acquit. Giuliano da San Gallo fut chargé de la reconstruire, et c'est celle-ci que nous voyons aujourd'hui. Ce que nous ne voyons plus, ce sont "les immenses potagers et vergers
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qui servaient aux expériences entreprises par Laurent, non moins curieux des productions de la nature que de celles de Tart ". Laurent y fonda un jardin zoologique qu'il garnit de faisans dorés, de girafes, de buffles indiens, et de toutes les plantes exotiques. Et voici ce que dit Montaigne : Maison de quoi ils font grand feste appartenant au grand-duc, assise sur le fleuve Ombrone. La forme de ce bâtiment est le modèle de Pratoiino (qui n'existe plus). C'est merveille qu'en si petite masse il y puisse tenir cent très belles chambres. J'y vis, entre autres choses, des lits, grand nombre de très belle étoffe et de nul prix : ce sont de ces petites étoffes bigarrées, qui ne sont que de laine fort fine, et les doublent de taffetas à quatre fils de même couleur de l'étoffe. Nous y vîmes le cabinet des distilloirs et son ouvroir du tour, et autres instruments : car il est grand mécanique."
. Hormis les distilloirs, et style Victor Emmanuel à part aussi et bien entendu, Caiano est restée telle que Laurent l'habita, telle que Sein Gallo la bâtit, Giuliano da San Gallo l'Ancien qu'il ne faut pas confondre avec son frère Antonio de Montepulciano et du Famese, San Gallo l'Ancien de Saint-Pierre, et dont le portrait par Piero di Casimo est actuellement au musée de la Haye, magnifique tête de vieillard aux longues mèches de cheveux bouclés. Une modification cependant au plan de San Gallo : le portique courant autour des bâtiments, et formant terrasse au premier étage auquel on accède peir deux escaliers arrondis d'un majestueux effet. Sur cette terrasse s'ouvre une loggia que commandent quatre colonnes surmontées d'un bandeau et d'un fronton. Celui-ci porte les armes des Medici, les balles de laine rouge. Sur le fond bleu du b2mdeau courent des putti de stuc blanc. Un second étage à fenêtres sans décor, au-dessus le toit avancé sans corniche, classique à Florence, et surmonté enfin d'une horloge baroque. C'est tout. Et c'est très bien, parce que simple, de grand air dégagé au milieu des parterres, le portique, au lieu d'alourdir, surélevant la masse, la rendant imposante, distante un peu sans repousser, et ce je ne sais quoi de discret dans la somptuosité, de hautain sans morgue, de ce goût achevé que le Magnifique imprimait à tout ce qu'il touchait. L'intérieur enfin porte quelques traces médicéennes, au milieu des décors et des meubles modernes, entre autres une grande salle, au premier étage, qu'Andréa del Sarto décora de fresques dont nous nous souviendrons le jour où nous aborderons l'œuvre de ce peintre.
En écrivant ceci, je sens que je suis bien sec. Cest que je voudrais traduire plastiquement la sensation même que j*éprouve. Il n'est pas besoin, pour faire grand, de surcharger et de prodiguer les décors. Harmonie, proportion, voilà les deux grands maîtres de l'architecture. Ils ont présidé à la construction de cette villa, oeuvre modeste du Magnifique, où la nature encadre de ses verdures et de ses fleurs chatoyantes la nudité de murs sans aucun appareil fastueux. Et lorsque la grande salle est couverte de fresques, c'est par les grands-ducs, et non plus par les vrais Medici. Rendons ici, une fois encore, un hommage conscient à la finesse du modeste Magnifique.
Je suis alors descendu derrière la maison. J*ai erré dfuis le parc sombre et touffu, espérant y rencontrer les faisans dorés de Laurent.... J'ai suivi la longue terrasse qui côtoie l'Ombrone et regardé longtemps les profondeurs de la tenuta royale qui s'étend sur la rive gauche du " petit fleuve ** de Montaigne, et qui n'est qu'une rivière tributaire de l'Arno. Et celle pour qui j'étais venu, belle faisane dorée, vaine de sa beauté et subtile dans sa fortune, Bianca Capello, s'est avancée vers moi, vêtue d'une robe à crevés, le cou entouré d'une large fraise qui s'ouvre en pointe entre des seins un peu gros, et cerclé d'un collier; aux oreilles deux perles pendantes ; les cheveux dégageant un front d'un modelé superbe, et bouffant au milieu de rubans arrangés derrière les oreilles; les yeux froids, la bouche petite et sèche, un nez aux narines sensuelles, l'ovale du visage d'une pureté que la Grèce envierait. Elle s'est avancée vers moi, et sa voix à l'accent séducteur, sa voix s'est fait entendre :
— *' Vous me cherchiez, n*est-ce-p2u ? Me voici, toujours errante sur ces bords étrangers, depuis que je bus le poison des mains d'un cardinal ambitieux, renégat qui jeta aux orties, pour être prince, sa soutane rouge sur laquelle il aurait pu faire couler, sans crainte alors qu'on le vît, le sang de son frère mon époux, et le mien ! Les générations qui se sont succédé depuis le jour fratricide de l'année 1587 jusqu'à celui où vous venez m'interroger....
— Oh! madcime, ce n'est pas une interview...
— Accordez-la-moi donc, s'il vous plaît. Il est temps enfin de me justifier devant les générations implacables.
— Injustes aussi, je le jurerais.
— Qu'ai-je donc fait ? François était mon amant avant son mariage. Quand il me prit, il savait d'où je venais : des bras d'un
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autre. Celle qui me remplaça dans son lit et fut grande-duchesse l'avait belle ! Archiduchesse d'Autriche, et 1* Autriche était ce que François craignait le plus, épouse légitime en plus, il lui était facile de me faire oublier. Un peu de bonne grâce, de tendresse, qu'elle fût femme, et j'étais chassée. François ne rencontra dans son palais que morosité et querelle. Une femme chagrine, altière et laide.
— Bien entendu.
— Lorsqu'une femme n'aime pas, elle est laide. J'aimais François. Il trouvait chez moi ce que Jeanne d'Autriche lui refusait, la gaîté, les soins, l'amour.
— Et la beauté.
— Il continua de m'aimer lorsque ma beauté s'effaça. On ne pense pas assez, voyez-vous, lorsqu'on condamne les hommes infidèles, à la responsabilité qu'ont leurs femmes dans la trahison dont elles sont victimes. Il manqua à ses devoirs, dit-on. Est-on bien sûr que la femme n'y ait pas manqué? Et le premier devoir pour une épouse est de parfumer le foyer de vertus aimables. Celles qui le gardent le mieux sont celles qui, d'une humeur égale, d'un cœur t ^.ujours en éveil, souriantes à toute heure du jour, se montrent prêtes à tous les caprices dont elles ont la grâce, quoiqu'il leur en coûte souvent de répugnance ou de lassitude, de faire aussitôt leur fantaisie. S'immoler en laissant croire que l'on est heureuse, voilà la grande preuve d'amoar. Mais qui le sait, qui le voit? Pas même celui à qui on se sacrifie : et c'est très doux au cœur de la femme — jusqu'au jour où l'inga titude et l'injustice vous récompensent. Et moi la Vénitienne au sang patricien, dont les ancêtres, les Capelli, étaient inscrits au livre d'or de Venise et pouvaient regarder en face les Medici marchands comme eux, j'ai été immolée à l'Autrichienne dont la race opprimait l'Italie, l'Autrichienne abhorrée. Elle m'a pris mon amant!
— Du moins l'enterrâtes-vous.
— Oui, n'est-ce pas, j'aurais dû mourir avant elle pour dispenser d'un double crime un cardinal! J'ai vécu parce que j'aimais, de même que je suis morte de mon amour. Un jour, cependant, je faillis succomber sous les intrigues de mes ennemis. C'était au lendemain de la mort de Jeanne, la grande-duchesse. Tout était conjuré contre moi, et mon cher amant faiblissait. L'Eglise s'en mêlait, on menaçait mon bien-aimé de ses foudres.
Ah ! VOUS dirai-je ce que je souffris, ce que je fis ! Vous eûtes, chez vous, une Montespan....
— Je ne croirai jamais, madame, que vous soyez allé jusqu'à la messe noire.
— Je l'eusse bravée si j'avais cru à son efficacité. Quand on aime, tout est légitime, puisqu'on est prêt à tout. Laissons ces humiliations. Je l'emportai, et François m'épousa.
— Votre joie fut sans seconde ?
— J'avais trop attendu. Et si je me sentais heureuse, c'était bien moins d'orgueil satisfait que de patience couronnée. Mon bien-aimé proclamant sa foi, voilà ma félicité. Amour et justification, si c'est là le bonheur, je fus heureuse. Combien pourtant je regrettais souvent le mystère de nos tendresses î Oui, je fus
déclarée ", comme on disait chez vous. Sachez pourtant que, nous autres femmes, pour peu que nous ne soyons pas trop vulgaires, jouissons davantage des réalités cachées que des apparences. Votre Maintenon fut plus haute que la Montespan. Je savais bien que, du jour où je serais légitime, je serais menacée plus encore. De nouvelles intrigues m'attendciient. Moins de gêne, plus de gloire, mais davanteige de soucis. Livrée à des ennemis ouverts et décidés, je devais m'astreindre à les braver, pis encore, à les séduire. S'il me reste un remords aujourd'hui, c'est de m'être abaissée devant l'iniernal Ferdinand, l'abominable cardinal dont mon sein pouvait enfanter la ruine ! J'étais stérile ?. Je ne l'avais pas toujours été! Mon fils Antoine....
— Cet enfant était de vous ?
— Vous croyez, vous aussi, à la calomnie répandue par l'Eghse. Vous croyez à la légende de cet enfant acheté à une femme du peuple, à mon accouchement simulé. Vous croyez aussi à l'enfant apporté dans la manche d'un confesseur, et tiré hors de cette manche par le cardinal. Je n'eus pour raconter ma vie que les valets des Medici, et des papes intéressés, pour sauver la mémoire de Ferdinand, à ruiner la mienne. Le plus grand malheur qui puisse frapper une créature humaine est de ne pouvoir prouver son innocence.
— Et rien n'est plus difficile.
' — Croyez à mes accents. Croyez aussi à ceci, qui est démontré du moins : avant d'avoir connu Fr2mçois, j'avais déjà enfanté.
— Je n'avais pas osé vous en parler.
— Oui, mon premier amant.,.. Parce qu'il fut vil, parce que
— Il8 :
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je crus à sa vertu, on m'accable. Ne savez-vous donc ce que c'est qu'une enfant solitaire, une enfant de Venise, une fille de patricien des lagunes, tout le jour cloîtrée derrière des carreaux plombés, et dont tout l'horizon est la fuite noire des eaux mortes entre deux murailles ? Voir le soleil, voir le ciel sans fin, voir des visages qui s'attendrissent, voir la vie ! Ma jeunesse recluse sentait la mort Tétreindre ; une marâtre jalouse de ma beauté me précipitait chaque jour vers la faute qui me délivrerait enfin. Alors parut Piero. Il était le premier homme que je voyais et qui ne me convoitât pas de regards lubriques ou avaricieux. Car j'étais riche autant que belle. Lui assis tout le jour à sa table de commis, lorsqu'il levait les yeux, il rencontrait les miens pleins de larmes. Je me surpris à plairxdre cet humble mercenaire des Salviati, les banquiers florentins dont le comptoir étmt situé en face du peJais de mon père. Et ce fut la pitié qui nous réunit. Nos yeux exprimèrent le senliment que nous éprouvions l'un pour l'autre. Peu à peu la sympathie naquit de cette pitié. Puis l'Êunour. 11 me fit signe qu'il voulait m'entretenir. J'y consentis. Une servante gagnée facilita notre premier rendez-vous. Je fus à lui. Et chaque soir, par la porte laissée ouverte du palais, j'allais retrouver mon doux Piero. Eîait-il alors l'être abject qui me jeta plus tard dans les bras de François? Je ne puis le croire. Est-ce faiblesse, est-ce orgueil de ne pas admettre mon erreur de fille innocente? Je crois plutôt que la tentation de Florence fut trop forte pour ce cœur sans grandeur. Il m'aimciit, je le sais. Et il ne pensait à rien de plus. Un matin comme je sortais de chez lui, je trouvai fermée la porte que j'avais laissée ouverte. Un passant, paraît-il, avait cru bien faire en la tirant.
— Vous aviez eu tort de ne pas compter sur les gens, nombreux, qui se mêlent toujours, par zèle désintéressé mais calamiteux, de ce qui ne les regarde pas.
— Je revins sur mes pas. " Fuyons, Piero ! — Bianca, fuyons ! " Nous partîmes, et Florence bientôt nous reçut fugitifs. Le père de Piero, ser Bonaventuri, me traita comme son enfant. Ce furent les mois les plus heureux de ma vie. J*£iimais, j'étais aimée. Et le soleil de Toscane illuminait mes jours. Une inquiétude, cependant, nous tourmentait. Ma famille me cherchait. II n'était pas difficile de deviner que Piero et moi étions partis ensemble, puisque, voisins, nous avions disparu en même temps. Les Capelli étaient puissants. Si la Seigneurie de Venise me réclamait
au grand-duc, j'étais perdue. Et un jour que je vis passer le duc François sous ma fenêtre j'eus l'idée de me confier à lui. On le disait chevaleresque. 11 me semblait bon. Mais comment en approcher ? Je fus coquette un peu, à ma fenêtre. 11 me remarqua. Il s'informa, et je tombai bientôt à ses pieds. Sa protection me fut promise, mais je devinai bientôt qu'il en voulait le prix. Je vous rappelais tout à l'heure votre Montespan. Moi aussi, je suppliai Piero de me sauver. Comme Monsieur de Montespan, il me traita de folle. Horreur ! il me fit bientôt comprendre que sa fortune était entre mes mains. Longtemps, je luttai» Je ne voulais pas aimer ce prince qui disait m'aimer, qui était humble devant moi, respectueux, qui attendait. Alors, autour de moi, les conseils empoisonné* retentirent. Tout conspirait pour me jeter dans des bras que je commençais à trouver aimables. François était respectueux, doux, inébranlable. Sa constance me touchait, et le dégoût de Piero fit le reste. Cinq ans durant, Piero jouit de mon déshonneur : il le paya de son sang.
— On pût dire toutefois qu'il paya pour vous, puisqu'il paraît qu'il conspira contre Jeanne d'Autriche.
— Croyez- vous que François me fût resté, si j'eusse été complice? J'aurais pu, je vous l'assure, empêcher le mariage de François avec l'Autrichienne. Jy poussai au contraire. Aujourd'hui que, ombre errante sur ces bords où le bonheur me combla, je réveille en ma mémoire, chaque jour, ma vie entière, je ne me reconnais coupable que d'une faute, expiée de ma mort : je voulus ramener au foyer familial le frère dénaturé qui l'avait abandonné. Ferdinand me haïssait. Je crus qu'il se laisserait attendrir. Aimant mon mari, je voulais aimer tout ce qui le touchait, et en être aimée. Je rêvais d'affection fraternelle. Je voulais entourer les vieux jours de François de toutes les tendresses. Je voulais qu'il goûtât à toutes les douceurs, qu'il connût le bonheur du pardon. Et, durant des années, je ne cessai de supplier François de rappeler son frère qui était parti pour Rome où il ne cessait de desservir Florence. François enfin céda. Il convia Ferdinand à lui prendre la main, et a déposer sur ma joue un baiser de paix. Judas ! Il vint ici, le dix octobre 1587, par un de ces beaux soirs florentins où le ciel sans ardeur verse les ors d'un nouveau printemps. On se mit à table pour fêter la réunion. Et Ferdinand, dans nos coupes, fit verser le poison. François, du moins, mourut avcint moi. La consolation ne me fut pas refusée de souffrir la dernière.
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— Et Ferdinand fut grand-duc.
— Quand vous rentrerez chez vous, montez à Montmartre où se réfugia un jour Louise d'Orléans, Tépouse déréglée de l'arrièrepetit-fils de Ferdinand, le cardinal défroqué. Cette fille de Gaston régna aussi sur Florence. Cette villa de Caiano connut ses colères contre un indigne époux. Et c'est d'ici qu'elle partit pour la France, cîi elle vécut trop longtemps pour sa mémoire. Portezlui, avec ces roses que voici, mon souvenir.
— Vous dites vrai, madame. Vous avez su attendre pour être reine. Et vous avez su mourir à temps pour ne pas l'être trop longtemps, ni pour trop souffrir. Je ferai cependant votre commission. J'aime les ombres, et je me flatte qu'elles recherchent ma confidence. C'est que je leur suis indulgent. Et la faiblesse humaine veut que l'on se préoccupe, aux enfers, de l'avis des vivants. L'homme est glorieux jusque dans la mort. Et c'est bien heureux, car, sans ce vice, il ne ferait rien de bon.
— Justifiez-moi donc, monsieur.
— J'y tâcherai, madame. Soyez assurée que je vous plains de toute mon âme. Et j'imagine que si Dante vous avait connue, il ne vous aurait pas mise en enfer.
— Je ne suis pas digne, pourtant et je le sais, de m'asseoir auprès de Béatrice.
— Eh ! madame, elle eut des enfants, et qui n'étaient pas de Dante, tout comme le vôtre n'était pas de François. Dante ne vous mettrait pas, néanmoins, au paradis.
— Où donc ?
— Avec la Pia, madame; au purgatoire. "
HUITIEME JOURNEE LA PLUS BELLE FLEUR
Riccardu San Lorenzo.
LA iournée sera toute méaicéenne. Du palais bâti par Ccsme, le père de la famille comme de la patrie, si ce n'est son ancêtre, à la chapelle construite et décorée par Michel Ange, nous allons entendre chanter la gloire aussi fastueuse qu'inégale des Medici. Déjà nous en connaissons quelques-uns. Nous en verrons d'autres en passant. Et ainsi cheminant, nous les aborderons tous, pour finir avec le plus éclatant, avec le Magnifique qui les synthétise : ce sera pour notre dernier jour, à Careggi. Aujourd'hui, nous nous contenterons de leur palais républicain, de leur paroisse et de leurs tombeaux. Le prestige même des choses que nous verrons rejaillira sur eux, sans que nous ayons besoin, à chaque coup, de les faire comparaître. Ils seront présents, auteurs responsables, éditeurs de l'œuvre, pourrionsnous dire, un éditeur qui enlumine et sertit. Et s'ils se réduisent, dans la Nouvelle Sacristie, où Michel Ange n'a pas de peine à absorber notre attention, à des prétextes, ils dépassent de beaucoup, en compensation, au palais Riccardi, l'œuvre picturale qui les glorifie.
Ce Riccardi marqua la première étape souvereùne des Medici, et Alexandre, la victime de Lorenzaccio, y rendit le dernier soupir. Après lui, le grand-duc Cosme P*" se réfugia au Palais Vieux,
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bientôt au Pitti. Et donc de Cosme à Alexandre, le Riccardi fut le centre même de la vie médicéenne. Il fut, en réalité, le seul palais médicéen ; il fut strictement le palais de Laurent qui y naquit et qui y passa ses derniers jours, s'il mourut à Careggi. Toute la cour humaniste, poètes, savants et artistes, fréquenta sous ses arcides, et les femmes y élevèrent leurs enfants, toute la lignée. Léon X y reçut le chapeau à treize ans; Clément VII y prépara son avènement ; les envoyés du roi de France vinrent y chercher Catherine. Politien, Marsiie et tous les autres y cliantèrent leurs strophes et y clamèrent leurs imprécations. Laurent y accueillit Michel Ange. Benvenuto y présenta ses premières orfèvreries. De tout cela, dont cette courte énumération ne prétend qu'indiquer les stades les plus caractéristiques, que reste-t-il aujourd'hui ? Le bâtiment, la pierre même et, seulement, la cour avec ses médaillons copiés par Donatello sur des gemmes antiques, la chapelle où brillent les fresques de Benozzo. Lorsque les Riccardi achetèrent ce palciis à Cosme T"^, ils achevèrent d'en ruiner l'aspect, déjà bien compromis lors des exils et du dernier exode. Les temps modernes ont complété l'œuvre de Riccardi en installant chez Medici la préfecture de la province. Le palais Medici est redevenu officiel sans doute, mais encore plus veuf de tout grand souvenir. Oui, c'est là que vécut Laurent, mais son âme n'y est plus, ni celle d'aucun des siens. Pas même celle de Michelozzo, son architecte dont l'œuvre a été presque doublée, perdant ainsi son caractère particulier de maison importemte sans doute, mais non pas considérable. Cosme avait refusé les plans grandioses de Brunellesco, parce qu'il craignait la mauvaise humeur de Florence. Songez que, primitivement, le Pitti ne comptait que sept fenêtres de façade, et que, lors de la construction du fastueux Strozzi, une émeute faillit éclater. Le peuple de Florence sentait que tout cela se bâtissait à ses dépens. Il voulait bien, par complaisance et par amour du beau, pour les profits qu'il y grattait aussi, que les riches s'étalassent. Mais à condition qu'ils n'affichassent pas, en plus, de l'insolence. Cosme avait trop besoin du peuple pour se risquer à l'offusquer. Et, ayant écarté Brunellesco, il appela son ami Michelozzo. Celui-ci possédait toutes les ressources de Brunellesco, s'il n'avait rien inventé comme avait fait celui-ci. Il excellait à mettre en œuvre les principes découverts et établis, à les réduire pratiquement aux ressources. Il était adroit, souple, jouissait d'un goût parfait, excellent ouvrier, artiste : Florence se couvrit de ses œuvres. Il fut le grand architecte de Cosme qu'il
suivit même, par amitié, dans son exil à Venise où il bâtit pour le compte du riche Florentin la bibliothèque de San Giorgio Maggiore. C'est au retour de Venise, en 1534, que Cosme lui confie son palais à élever. Cosme rappelé sait jusqu'où il peut aller, maintenant Et Florence, qui est folle de lui, ne demande qu'à le voir dans une demeure digne d'un maître. Cosme n'abusera pas pourtant. Il recommande de faire beau mais simple, et cordial surtout. D'emblée, Michelozzo se révéla, et original cette fois en ce que son œuvre fut le premier palais purement civil, sans aucun détail militaire. Nunc est bibendum, chantait à ce moment Florence, comme Rome autrefois — et Cosme n'est-il pas une sorte d'Octave, un peu ? Michelozzo marqua bien finement le passage du militaire au civil par la conservation des bossages. Seulement, il se servit de ceux-ci comme décor plus que comme appareil. Il les gradue, les adoucit, les fleurit presque. La masse du monument tout entier en est composée, mais ils s'atténuent, se polissent, s'effacent peu à peu à mesure qu'ils montent : en haut ils disparaissent, allant ainsi de la pierre la plus brute jusqu'à la plus travaillée. Les bossages du Davanzati, puisqu'il n'y a plus de guerre civile, sont devenus un simple ornement. Et Michelozzo de les percer de fenêtres nombreuses, arcs puissants et murés à moitié au rez-de-chaussée où des fenêtres grillagées se méfient, arcs légers aux autres étages où ils triplent les fenêtres du bas, puisqu'on n'a plus rien à craindre et que Florence est douce à contempler. Palais majestueux sans doute, mais aimable, avenant, accueillant et bien ouvert. Il n'affiche pas l'orgueil d'un Strozzi, d'un Pitti, mais combien plus de finesse, de goût, de délicatesse !
La cour part du même principe. En bas, colonnade pour la foule circulante des amis et des obligés, de tous les courtisans. Au-dessus, les fenêtres multipliées, fenêtres géminées charmantes de grâce curieuse. Dans les écoinçons des arcs, les médaillons de Donatello. L'intérieur, enfin, combien nous souhaiterions qu'il ait été préservé, oh ! pas plus ! si peu que ce soit ! comme l'a été le Palais Vieux ! Ce n'est que par l'imagination que nous pouvons nous représenter Lucrezia Tornabuoni, mère de Laurent et du beau Julien, confidente des artistes, leur intercesseur souvent, Clarice Orsini, la femme de Laurent, élevant ses enfants dont était Léon X, et jusque les filles d'Autriche. Bouleversés par les Riccardi, les appartements l'ont été encore plus par les services publics. Il ne reste, digne d'attention, que la chapelle sur les murs de laquelle Benozzo a retracé l'apothéose de Cosme et de ses descendants.
Palais Riccardi.
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Avec Pinturicchio, Gozzoli est !e plus purement décorateur des peintres italiens. Michel Ange et Raphaël eux-mêmes le sont moins strictement qu'eux, s'ils les dépassent en tant d'autres points. Eux seuls ont su soumettre entièrement et exclusivement l'art aux principes de la décoration. D'autres couvraient les murailles de leurs conceptions, confiants dans leur génie qui saurait bien s'en tirer. Ceux-là pensaient d'abord aux obligations imposées par les murs, obligations de convenance, de lumière, de composition générale et d'exécution particulière. Je l'ai déjà remarqué au Vatican : les appartements Borgia jouissant d'un éclairage assez avare, Pinturicchio peignit des fresques aux fonds sombres et chargés sur lesquels les figures s'enlèvent avec une énergie sans pareille. Benozzo avait deviné cette nécessité, lui aussi, de la peinture sombre dans les lieux obscurs. C'est tant pis pour le lieu, mais c'est tant mieux pour la peinture qui prend ainsi toute sa valeur, à son maximum d'effet. La fresque du Riccardi, dans ce petit réduit qu'est la chapelle, brille d'un éclat magnifique. La violence des couleurs troue la muraille qu'elles parent comme une tapisserie, comme une de ces verdures flamandes tissées pour les demeures aux fenêtres étroites, de même que nos grandes tapisseries si claires des Gobelins remplaceront celles des Flandres le jour où les châteaux ouvriront toutes leurs larges fenêtres. Charles Blanc dit de Gozzoli qu'il fut l'un des peintres les plus peintres qui aient existé en Italie. Il suffit de voir ces fresques, et là, devant elles, de pensera celles du Campo Santo de Pise où la lumière entre à flots, à celles de San Gimignano et à celles de Montefalco pour comprendre la justesse du mot de Charles Blanc. Benozzo se plia avec une souplesse étonnante aux objets mêmes qu'il devait orner. Entre Montefalco et San Gimignano, ces deux clartés, il doit orner ce caveau du Riccardi. Et les verts, les ors de tout couvrir, sur lesquels ressortent les roses des visages et les blanches croupes des bêtes. L'entente de la nécessité décorative est parfaite, absolue. Aussi les critiques anglais Crowe et Cavalcaselle se montrent-ils profondément injustes envers Benozzo : ils ne l'ont pas compris. Ils appellent prise et abandon d'une manière " ce qui est justement connaissance de la manière nécessaire, de la convenance. Et, pour ma part, je trouve, dans ces fresques, l'influence très nette des deux maîtres de Gozzoli, Ghiberti et Angelico. Au premier il doit son entente de l'effet et la distribution si habile des personnages et des groupes. Au second, il doit son charme, son invention féconde et aussi une certaine superficialité
qui le rend un peu monotone. Mais cojnme il rachète cela par sa fertilité ! Et, par-dessus tout, il aima et comprit la vie.
Si nous regardons l'œuvre en elle-même, nous voyons alors cette vie nourrir cette fertilité, l'animer. L'apothéose des Medici devient une représentation réelle, si idéale qu'elle soit, de la famille incomparable et inégalée. C'est Pierre, le fils de Cosme et le père de Laurent, qui appsîa Gozzoli en 1 459. Il est probable cependant que Cosme, qui vivait encore, ne fut pas étranger au choix du peintre, en dépit de sa demi-retraite. Quel que soit l'inspirateur, il fut bien inspiré. Le cortège des rois mages est l'une des plus somptueuses peintures décoratives que l'on puisse voir, et je la tiens, pour son audacieuse habileté, pour son " intelligence ", comme une œuvre maîtresse, si, au point de vue de l'art pur, elle peut prêter à la critique. Mais quoi n'y prête ? Descendant une colline, les mages et leur escorte traversent une plaine et remontent une autre colline. Sur ces trois plans la procession déroule ses anneaux de gens et d'animaux, et, les gens, c'est toute la famille, le vieux Cosme au nez pointu, coiffé de son haut bonnet, suivi de ses f.ls Pierre et Jean qui mourra avant son père. Devant lui sur un beau cheval blanc, à la patte haut levée, Laurent adolescent, bel éphèbe aux boucles ondulées qui portent une couronne prophétique ou symbolique. Il est charmant de grâce virile, svelte, solide comm.e un jeune chêne, ses pages aussi beaux que lui, s'ils ont moins de majesté. Devant Laurent trois pages en effet, d'une telle finesse et douceur qu'on a voulu y voir ses trois sœurs. Et elles relient son cortège à celui de l'empereur d'Orient, Paléoîogue, dont la robe d'or étmcelle, précédé d'une théorie de chameaux et de bêtes fauves. Tout cela dans un paysage de cours d'eau, de montagnes, de citadelles, de châteaux ; des chevaux, des chiens, des cerfs, des guêpars, des rochers et la profusion des c5T)rès et des palmiers. La richesse des choses et des gens est sans pareille. Les Medici paraissaient ici comme ils devaient paraître, triomphants sans éblouir jamais. En trois stades, habilement distribués, Gozzoli a fixé les dislances. Paléoîogue va devant. Mais conmient ? Les Medici forment-ils sa suite, ou est-il simplement leur ** piqueur " ? La couronne de Laurent le fait au moins l'égal de l'empereur, et si Cosme et ses fils s'effacent, c'est justement pour laisser à l'avenir de tresser la suprême couronne que Cosme et Pierre auront la sagesse de réserver à leur enfant. En 1 459, voilà vingt-cinq ems que Cosme est revenu d'exil, que sa famille étend peu à peu sa puissance dans le monde entier. Prudent, Cosme a connu une jeunesse difficile, et
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ses mœurs de marchand ne lui ont pas enseigné Tart des coups. Ce que d'autres gagnent par Tepée, il le gagne par lescarcelle. Il pousse sa lignée. Et la voilà partie avec les empereurs qui forment le cortège de sa gloire. Et que Benozzo si pénétré de dévotion hier à Montefalco, demain à San Gimignano, si plein de gravité, de sévérité lorsqu'il représentera le fils de Monique, se soit plié, à Florence, à un tel apparat qu'un Louis XIV n'eût pas désavoué, voilà qui place cet élève émancipé d'Angelico parmi les plus heureusement adroits et subtils artistes de tous les temps.
San Lorenzo fut toujours l'église des Médicis. Et c'est du vivant même du père de Cosme qu'elle fut bâtie telle qu'elle nous est parvenue. Brunellesco mettait la première main aux travaux de sa coupole, lorsque la reconstitution de San Lorenzo lui fut confiée. S'il ne possède pas ce je ne sais quoi que possédera San Spirito, cette espèce de coup de pouce du génie, l'élan peut-être d'un dessin enthousiaste et qui se retrouve dans les pierres assemblées d'après ce dessin, San Lorenzo compense cet élan par la nouveauté de ses formes, son invention hardie. La basilique à colonnes reparaît enfin, rejetant vers le nord, d'où il n'aurait jamais dû descendre, le gothique barbare que le ciel d'Italie ne peut reconnaître. Grise et blanche, de marbres brillants, bien tranchés, elle arrondit les voûtes en berceau de ses absides si heureusement opposées au toit plat de la grande nef. Sur les chapiteaux corinthiens, de hauts cubes rectangulaires sont posés, et sur lesquels s'élèvent enfin les eircs qui portent le mur plein, assez réduit ici. L'idée de ces rectangles sur les colonnes est une trouvaille que seul le génie peut faire. Ils allègent, lancent le monument qui s'en trouve acquérir une grâce entière. Mais le chefd'œuvre, lorsqu'on a rêvé un instant au pied de l'autel, devant la simple plaque de bronze qui cèle les restes de Cosme, le chefd'œuvre est cette sacristie, par laquelle, d'ailleurs, l'église fut commencée, la Vieille Sacristie, comme on l'appelle, où Brunellesco, tout de suite, donna sa mesure. Regardez-la bien : elle est le premier monument de la Renaissance. Lorsque Michel Ange construira la Sacristie Nouvelle, il ne pourra mieux faire que de s'en inspirer. Sous une coupole polygonale, la grande salle carrée, aux murs revêtus de marbre gris et blanc, verse sur nous une sérénité, un calme, une paix qui sont le signe auquel les hommes reconnais-
sent, par résonance, les choses parfaites. Et toujours revient à l'esprit la phrase banale : Ce n'est rien, n'est-ce-pas, un rectangle, des lignes droites et des cintres ? et cela est intraduisible. La phrase stéréotypée est cependant la seule qui rende bien l'admiration stupéfaite devant l'effet si grand obtenu par des moyens aussi réduits. Et puis les souvenirs.... Sous cette longue table, qui occupe le milieu de la sacristie, dorment le père et la mère de Cosme, — sous une table, comme en attendant qu'on les remge. Mais Donatello sculpta les anges de leur sarcophage.
Le mur qui sépare la sacristie de l'église a été percé d'une haute arcade que dessine une guirlande jaillissant de vases à terre. Une grille en forme de large filet entrelacé ferme cette arcade, et, contre la grille s'appuie, du coté de la sacristie, un sarcophage de porphyre aux motifs de bronze. L'acanthe compose l'essentiel de ces motifs, lourde et tombante comme lassée sur le couvercle, légère et grimpante lorsqu'elle jaillit des pattes de lion qui portent le tombeau du fils de Cosme, le père du Magnifique et de Jean. Nulle figure, d'inscription à peine ; l'art suffit. Celui qui avait commandé les fresques du Riccardi était digne de cette tombe d'une richesse si sobre, d'un ensemble aussi harmonieux et grandiose, élevée par Laurent, signée du grand nom de Verrocchio le plus charmant peut-être de tous les sculpteurs de la Renaissance, s'il n'a pas autant de puissance qu'un Donatello. h* Enfant au poisson du Palais Vieux et cette tombe resteront avec le David que nous verrons à son tour, comme l'expression même de la souplesse d'un talent qui va de l'enjouement à la plus haute gravité.
Nous admirerons alors, ces hommages rendus, tout le travail plastique, tout le détail pour lequel la main de Donatello aida celle de Brunellesco, ces stucs délicats des Evangélistes en médaillon, assis devant des autels où se voient représentés leurs animaux s5miboliques. Au-dessus des portes, deux saints, grandeur nature, et dont l'un paraît être saint Laurent. Enfin le lavabo célèbre, avec ses sphinx, ses dragons, ses chimères, son lion et les palle, lavabo attribué à Verrocchio, et qui semble à la science moderne être plutôt de Rossellino : quel qu'en soit l'auteur, sa riche vigueur n'en est pas moins un peu lourde.
Mais c'est bien tourner autour ! Depuis longtemps déjà Michel Ange nous appelle. Il n'était pas mauvais, cependant, avant de l'aborder, de regarder un peu l'œuvre de ses prédécesseurs
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immédiats, de ceux, comme Brunellesco et Donatello, à qui il dut son éveil et quelques-unes de ses lumières. Grimpons aussi les escaliers si raides de la Laurentienne, bibliothèque construite par Michel Ange, si grandiose et noble, et qu'il faut mériter au prix de cette échelle. Et là, sous le haut plafond, assis dans l'une des rangées de ces bancs au dos desquels les vieux livres s'attachent d'une chaîne, feuilletant distraitement les parchemins, nous écouterons ces vénérables reliques nous raconter l'histoire florentine du sculpteur et architecte florentin, du peintre romain, Michel Ange.
11 appartient à Florence par toutes ses fibres, les naturelles comme les acquises. De sang et d'éducation, il proclame Florence par sa triple voix. Tout ce qu'il a fait, Sixtine, coupole de Saint- Pierre, tombeau des Medici, n'émerveilleraient pas les peuples, si Florence, la civique comme l'artistique, n'était là. Dernier rameau, avant la fane, de toute la race, il résume celle-ci qui, ayant produit son chef-d'œuvre, se résigne à mourir. Le Quattrocento aboutit à lui qui l'exprime, en donne l'essence suprême sans qu'il manque le moindre élément, si petit qu'il soit. Ce qui est épars dans -le cœur de tous les Florentins, indépendance, fierté, nervosité et parcimonie, ce qui est épars chez Giotto, Lippi, Ghirlandajo, Botticelli, Pisano, Donatello, Verrocchio, Arnolfo, BrunelLasco, Alberti, Michelozzo, gravité du sentiment, souci du classicisme, passion de la vie, force, noblesse, hardiesse d'invention, témérité même, netteté et aussi rigueur un peu, tout cela qui est confus il l'agrège à lui comme se rapprochent les molécules en mal de former un être, il le trempe à la flamme de son génie, le décuple, et nous présente une œuvre, une seule en trois parties et que compose la gloire de Florence, des deux ou trois générations qui, sous l'égide médicéenne, donnèrent au monde entier signal, exemple et leçon.
Suivons-le donc dans sa vie florentine. Nous connaissons déjà sa vie romaine ; en ayant soin de nous rappeler celle-ci, nous constaterons, au fil des jours, les phénomènes de son art et de son âme.
C'est par hasard qu'il naît en dehors de Florence, à Caprese, dans le Casentin, dont son père se trouvait podestat pour quelques mois seulement. Arrivé au terme de sa fonction, Lodovico Buonarotti rentre à Florence, et il met son jeune fils en nourrice à Settignano, chez un carrier. Niez donc le destin ! Sevré, Michel Ange est rendu à ses parents qui, bientôt, l'envoient à l'école. Mais il se montre élève indocile. Bien plus qu'à écrire il pense
à dessiner, et toutes ses camaïaderies sont avec de jeunes rapins. 11 affiche enfin, pour grand cimi, Francesco Granacci, élève de Ghirlandajo. Francesco est de cinq ans plus âge que Michel Ange ; il se fait son protecteur et son mentor. De ce Granacci subsistent quelques bons tableaux, consciencieusement peints. On peut voir de lui, aux Offices, une Vierge et une Assomption. L'intérêt que nous portons à ce Granacci ne vient pas de ses œuvres, mais de son amitié envers Michel Ange. Et nous nous sentons prêts à lui accorder beaucoup de talent, en faveur de l'aide qu'il prêta aux premiers pas de son protégé. C'est lui qui, un jour, conduisit le petit garçon épris de dessin chez son maître Ghirlandajo. En cachette de son père, Michel Ange travailla à l'atelier de Ghirlandajo. Et lorsque Lodovico Buonarotti apprit cette fréquentation, il roua de coups l'enfant passionné. Ce fut la passion de Michel Ange qui fut fouettée, bien plus que ses reins. Moi aussi, je suis peintre ! se disait-il avant Corrège. Et, un jour, arrachant des mains de Granacci une gravure qui représentait saint Antoine tourmenté par les démons, il la copia siir un panneau de bois, y ajoutant la couleur. Saint Antoine battu ! N'était-ce pas à lui-même qu'il songeait ? Ghirlandajo vit cet essai. Qu'en pensa-t-il ? Ce qui nous est parvenu de son jugement ne lui est pas favorable. Ghirlandajo avciit la réputation d'être jaloux. Et on conclut que Ghirlandajo, discernant dans ce premier essai le peintre de la Sixtine, se serait montré sévère et décourageant envers le petit Michel Ange. Et l'on ajoute, pour prouver son hostilité, qu'il refusa à son élève en fraude le prêt d*un album d'études de sa main.
Est-il, d'abord, présumable qu'un artiste glorieux comme Ghirlandajo pût être jaloux et inquiet d'un enfant ? 11 n'y a pas d'exemple d'une telle divination. " Enfant sublime " ? Ce sont des politesses. La gloire trouve toujours plus commode, plus digne si l'on veut aussi, d'admirer : cela écarte les importuns. Ghirlandajo disait que ce saint Antoine sortait de son atelier ? Probablement disait-il la vérité : il avait dû conseiller Michel Ange, puisque celui-ci travaillait chez lui ; et c'est une petite vanité, non pas une ridicule envie. Le refus de l'album enfin, j'y vois plutôt de la prudence envers un jeune homme trop pressé. Les maîtres sont toujours circonspects, par définition. Et nous ne pouvons juger, nous qui avons vu, celui qui n'a pas vu. Nous avons la Sixtine ; Ghirlandajo ne l'avait pas.
Quoi qu'il en soit, Michel Ange, tant bien que mal, travaillait sous la surveillance discrète de Ghirlandajo, sous l'impulsion exaltée
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de son aîné Granacci qui, un beau matin, Tentraîna à San Marco. Sous les arcades et dans les jardins de ce couvent, le Magnifique avait rassemblé tous les marbres antiques qu'il récoltait. Et là, il les disposait en vue de leur utilisation prochaine dans son palais ou dans ses villas : il les faisait restaurer, compléter aussi — ainsi que Michel Ange lui-même fera plus tard, au Vatican. Ah ! pourquoi Granacci ne nous a-t-il pas laissé ses souvenirs ! Mais nous connaissons Michel Ange. Nous savons l'être enthousiaste, impulsif, et si pittoresque et vert dans ses propos qu'il était. Ses cris d'enfant recevant l'étincelle qui l'embrase, qu'ils durent être magnifiques de passion — et si les mots lui manquèrent, qu'il dût être beau dans ses yeux exaltés, dans ses gestes désordonnés, dans les bonds de son petit corps chétif, encore plus peut-être dans sa prostration sous le coup de massue ! Sur ces antiques de Laurent, Michel Ange se rua. La peinture ? Ah ! la peinture ! Non, non, plus de plates couleurs ! Mais des formes qui tournent, s'ombrent, vivent. Des muscles, des veines, des têtes dont on. peut caresser les rondeurs, des bras que l'on peut saisir, des bouches que l'on peut mordre. Il ne quitte plus San Marco, et, le soir, lorsqu'il reçoit sa roulée, il sourit en pensant au marbre qu'il retrouvera demain.
Une tête de vieux Faune riait, se moquant de lui, de son ambition, de son délire. Il supplie les ouvriers de Laurent de lui confier un morceau de marbre. Il les attendrit, et le voilà qui copie le vieux Faune, maladroit, ignorant mais résolu. II travaille, travaille, insensible à tout. Un peuple d'artistes, d'artisans et de seigneurs circule autour de lui : il ne voit personne. Laurent passe, s'arrête derrière lui : il ne le voit pas. Le Magnifique lui touche l'épaule : " Qui es-tu, petit ? — Michel Ange, fils de Lodovico Buonarotti. — Dis à ton père de venir me parler ". L'enfant fait la commission :
Misérable fils de carrier ! " répond Lodovico. Mais Lodovico réfléchit. Il est pratique. Depuis sa mission administrative à Caprese, il n'a pu que végéter. Si on pouvait profiter de la bonne volonté de Laurent ? Il va chez Laurent et fait le renchéri. Puis quand il juge qu'il a assez paradé de son abnégation envers les désirs princiers, il consent à confier le jeune Michel Ange aux soins du Medici, pourvu qu'on le gratifie d'une petite sinécure. Laurent tope. Et Michel Ange s'inst£j!e au palais.
L'enfant de seize ans, que l'antiquité venait d'enflammer ainsi, tombe dans le milieu le plus propre à alimenter la fournaise où il
brûlait. Rien moins que la phalange humaniste, éperdue de grécité et de latinité, que Politien dirige si Laurent la commande. Il n'est pas une des aspirations de l'ardent garçon qui ne soit devinée, encouragée, aidée. Chacun s'intéresse à lui, à ses efforts, touché de son zèle, ému peut-être de ses promesses. L'atmosphère est d'exaltation et d'amour. Et Politien, entre autres gloires, jouira de celle d'avoir protégé cet enfant, de l'avoir conseillé, guidé : un jour il lui persuade de tailler une Bataille des Centaures ; c'est le bas-relief que l'on peut voir au musée Buonarotli. On était en 1 492. Laurent allait mourir. Désespéré, Michel Ange s'enfuit du palais et rentre chez son père qui, maintenant qu'il a des rentes, laisse Michel Ange travailler à sa guise. Et Michel Ange sculpte un Hercule qui fut donné, plus tard, par Robert Strozzi à François P' : transporté à Fontainebleau, ce marbre a disparu au XVii^ siècle.
Pierre de Medici, succédant à son père Laurent, se piqua de continuer la tradition. Il rappela Michel Ange qui revint. On a fait un crime à Pierre de certains bonshommes de neige qu'il chargea Michel Ange de pétrir. C'est bien dramatiser un passetemps. On voulut s'amuser avec la neige ; tout le monde joua, les enfants plus empressés. Si Pierre dit : " Michel, c'est ton métier de pétrir des hommes ! " quoi de plus jovialement innocent ? Et si Pierre dit un jour qu'il possédait dans sa maison deux hommes extraordinaires : Michel Ange et un estafier qui soufflait les chandelles à vingt pas, c'est donc qu'il se rendait compte — car il y a le sourire peut-être et que nous ne voyons pas, — que cet enfant était extraordinaire? Il l'était déjà, puisque, un beau matin, il alla offrir un Christ de bois au prieur de San Spirito en échange de la permission de disséquer les cadavres de l'hôpital.
Bientôt Florence commença de gronder. Pierre n'était pas de taille à la faire taire, tandis que l'Italie s'agitait sous la menace des Français qui s'apprêtaient à descendre. Les mouvements populaires qui allaient aboutir à l'expulsion des Medici se faisaient sentir. Michel Ange eut-il peur des Français ? Céda-t-il à l'une de ces paniques irrésistibles et irraisonnées comme celle dont il sera la proie en 1 530, lorsqu'il se sauva jusqu'à Venise ? C'est bien probable. J'y croirais plutôt qu'au besoin de voir le monde. Si l'instinct de l'artiste l'eût poussé, ce fut vers Rome qu'il se fût dirigé, ainsi qu'il le fera bientôt. Or c'est vers le nord qu'il s'en va, à Bologne où il sculpte l'ange porte-flambeau de l'Arca San Domenico.
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A Florence, Pierre de Medici parti, un gouvernement nouveau préside cependant aux destinées, gouvernement démocratico-théocratique que dirige l'épileptique Savonarole. Michel Ange revient, sans doute parce qu'il se rend compte que Bologne n'est pas plus sûre que Florence. Et c'est pendant ce séjour à Florence qu'il sculpte le Cupidon endormi qui lui fut acheté trois cents ducats. Condivi nous dit, dans sa Vie de Michel Ange, que celui-ci n'ignorait pas l'usage que voulait faire de ce marbre son acheteur : soit le vendre comme antique. Il est permis de ne voir dans cette complicité qu'une vanité de jeune homme inconscient; et il faut songer aux traitements que subissaient en ce temps-là les antiques. On n*avait pas pour eux la religion dont on les entoure aujourd'hui. En tout cas, Michel, s'il fut complice, ne le fut pas longtemps. Dès qu'il connut les doutes de l'acheteur de seconde main, il se dévoila. Et, afin de se justifier, dit Condivi, il partit pour Rome.
Je croirais volontiers que cette justification ne fut qu'un prétexte. Le voilà à Rome, en 1 499. C'est l'époque de la Pieta de Saint Pierre. Nous avons vu Michel Ange à Rome, en ces années-là. Alexandre VI régnait, qui avait, on le sait de reste, autre chose à faire qu'à s'occuper des jeunes artistes. Michel Ange ayeuit vu tout ce qui pouvait l'intéresser à Rome, et ce fut bientôt fait, les marbres antiques gisant encore sous terre, Michel Ange revint à Florence, où le calme régnait de nouveau. A-t-il été bouleversé, autant qu'on l'a dit, par Savonarole ? Si l'on songe que le Cupidon endormi date du temps de la frénésie mystique qui possédait Florence et à laquelle BotticelH succomba, il ne le semble pas. Tandis que Savonarole prêchait, Michel Ange travaillait ; à quoi ? A l'une de ces exécrables impiétés, précisément, que maudissait le fou de San Marco. Bref, en 1501, Michel Ange rentre à Florence où il cherche de l'ouvrage, où il attend, anxieux, l'occasion de se signaler. La nouvelle république s'organise, Soderini est nommé gonfalonier. Michel Ange exécute la Madone qui est à Bruges, pour le compte de marchands flamands ; il accomplit le Saint Mathieu qui est à l'Académie ; il se livre à des travaux littéraires, compose des sonnets, et enfin, et surtout, accepte le défi du David.
C'était un grand diable de morceau de marbre dont on ne savait que faire. Si mal taillé, tout de travers, trop long, que personne n'en pouvait rien tirer. Les consuls de l'art de la laine et l'Œuvre du Dôme, autrefois, en 1468, avaient acheté ce bloc et avaient chargé d'en extraire une statue un certain Bartolomeo di Pietro qui y avait
bientôt renoncé. Ce Bartolomeo hit-il le seul à s'être attaqué en vain à ce morceau de marbre ? En 1 840 et en î 875, les archives enfin ouvertes de la maison Buonéirotti nous apprirent que la commande faite à Michel Ange portait : " Achever une figure d'homme ébauchée par Agostino et mal ébauchée ". Quoi qu'il en soit, le contrat stipulait pour le sculpteur six florins d'or (1 50 francs) par mois, frais en sus, pendant deux cuis, délai extrême pour la livraison de l'ouvrage. Au bout de dix-huit mois, le 15 janvier 1 503, David est fini. Où va-t-on le placer ? Les mêmes archives nous ont conservé la délibération municipale sur ce point. Le héraut de la Seigneurie, maître Francesco, propose deux emplacements, soit celui qu'occupait le David de Verrocchio dans la cour du Palais Vieux, soit sous la loggia des Lanzi, à la place de la Judith de Donatello : Judith est un sujet immoral et l'œuvre de Verrocchio est manquée. Monciatto, menuisier, complique le problème en disant que les bronzes seront mieux au Dôme : qu'on transporte donc ces deux bronzes au Dôme et qu'on mette David à la place de l'un d'eux. Cosimo Roselli et Botticelli, sous couleur d'appuyer cet avis, demandent en réalité qu'on mette le marbre de Michel Ange devant le Palais Vieux. Giuliano da San Galio, enfin, invoquant la friabilité du marbre, insiste pour la loggia, et il remporte. Ce n'est que de nos jours que David a été transporté à l'Académie, et récemment qu'une copie en a été installée là où voulaient qu'il le fût Roselli et Botticelli.
Michel Ange était lancé. Le tour de force et la beauté de l'œuvre avaient émerveillé Florence tout entière. Et Jules II, cherchant un sculpteur pour son tombeau, appelle Michel Ange ; à moins que celui-ci ne soit reparti pour Rome, aussitôt la mort d'Alexandre VI, et de son propre chef, — on ne sait pas exactement. De ce séjour à Rome nous n'avons pas à nous occuper (1 503- 1 506), si ce n'est pour noter que Florence n'oublie pas l'auteur du David. En effet, à l'absent, Soderini commande la Guerre de Pise, pour la décoration du Palais Vieux, en même temps qu'il commande à Léonard la Bataille d'Anghiari. De la Guerre de Pise il reste quelques dessins d'études qui sont à Vienne, à Oxford, au Louvre. Marc- Antoine a rendu populaire l'épisode des grimpeurs, en le gravant. La commande de cette fresque fut faite en 1 504, au cours des trois années romaines que Michel Ange devait couper de séjours à Florence où il s'arrêtait aussi, probablement, lorsqu'il allait à Carrare chercher ses marbres. D'ailleurs la com-
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mande du tombeau de Jules n*est que de 1 505 et les derniers paiements pour le carton de la Guerre Je Pise datent de 1 504. Il est possible, à la vérité, qu'on ait payé avant la fin. En tout cas, en 1506, Michel Ange a terminé son carton, puisqu'on l'expose à Santa Maria Novella, Michel Ange s'étant sauvé de Rome et réfugié à Florence où il continue, d'ailleurs, à travailler au tombeau de Jules, ainsi que le prouvent les esclaves du Louvre exécutés à ce moment-là. " Dites au pape, écrit-il à San Gallo, qu'il importe peu du lieu où je travaillerai au tombeau, pourvu que j'y travaille. Que Sa Sainteté me fasse verser à Florence, et je me mettrai aussitôt à la tâche. " Soderini, enfin, que le pape talonne, décide Michel Ange à aller se jeter aux pieds du Saint Père ; et c'est la Sixtine — aux dépens de la Guerre de Pise dont la fresque fut abandonnée, le carton délaissé dans un coin où, un jour, Bandinelli, jaloux, le mettra en miettes.
En 15Î2, la Sixtine est terminée. En 1513, Michel Ange reprend le tombeau de Jules qui meurt aussitôt. Léon X Medici est élu pape. Michel Ange, le protégé de Laurent, va trouver dans le fils de celui-ci un ami ? Non. Autour du trône pontifical veillent deux cohortes, celle de Raphaël et celle de Bramante. Tandis que Raphaël accepte tous les travaux, pour l'aider dans lesquels il recourt à toute une bande de rapins affamés, Michel Ange travaille sans aides. La Sixtine est de sa seule main. Aucune ressource avec celui-là qui disait de Raphaël : " Il tient tout de l'étude, et non de la nature ". Et donc plus d'atelier, de confraternité, de complaisances, de commandes partagées entre
copains " ! Bramante ? Devant le pape, Michel Ange lui a reproché d'avoir jeté bas des colonnes de la vieille basilique de Saint Pierre, et que l'on pouvait conserver : de ce côté aussi, Michel Ange empêche de " danser en rond '*. Léon X est circonvenu. Il a scrupule pourtant. Il connaît Michel Ange depuis leur enfance. Ils sont du même âge. ils jouèrent ensemble au palais Medici. Et il s'en tire en disant à Michel Ange : " J'ai besoin de toi à Florence ; l'église de mes ancêtres, San Lorenzo, ne possède pas encore sa façade ; va à Florence !" Il y va. La façade doit être dé marbre. Le marbre, on le trouve à Carrare. Michel Ange sait le chemin que le tombeau de Jules lui a appris. Il s'attaque de nouveau aux montagnes qu'il rêve de sculpter. L'ouvrage avance, cependant. Mais voilà qu'on écrit au pape que les marbres de Carrare sont inférieurs à ceux de Pietra Santa. Léon ne voit
pas la ficelle, de spéculation ou de jalousie. Il ordonne à Michel Ange d'aller scruter les carrières de Pietra Santa. " Ces marbres sont détestables, écrit Michel Ange. De plus, leur transport à la mer est périlleux : aucune route n'y descend. " Léon ordonne à Michel Ange de faire la route. Il la fait, prépare neuf colonnes dont cinq arrivent à Florence : à la fin du XVI ^ siècle, on voyait encore l'une d'elles couchée sur la place San Lorenzo. Les quatre autres restèrent au bord de la mer. Il y a beau temps, d'ailleurs, que Léon, complètement accaparé par son entourage actif et intrigant, se désintéresse de Florence. Et Michel Ange se remet à ses esclaves du tombeau de Jules.
En 1521, Léon meurt, et les héritiers de Jules réclament aussitôt leur sculpteur pour qu'il achève le tombeau. Afin de le faire revenir à Rome, ils l'accusent de les voler. Mais qui comméuide à Florence ? Le cardinal Jules de Medici, le fils de Julien assassiné par les Pazzi. Jules ne veut pas lâcher celui qui a partagé ses jeux d'enfant avec Léon son cousin germain. Et il commande à Michel Ange la bibliothèque et la chapelle Medici. En 1523, Jules de Medici est proclamé pape sous le nom de Clément VII. Les héritiers de Jules II filent doux. Michel Ange se rend à Rome, et, aidé par le pape, conclut avec les Rovereun traité qui le délivre du souci du tombeau, lui permet de se consacrer à la chapelle Medici. A corps perdu, il se jette dans ce labeur. De cette période, la correspondance de Michel Ange nous apporte quelques témoignages : " Si fou et méchant que je sois, écrit-il à Clément, j'ai idée que, si l'on m'avait cru, tous les marbres seraient à l'heure qu'il est ébauchés et pour beaucoup moins d'argent qu'il en a coûté. " L'argument devait toucher Clément qui était économe et sage. En 1 525, lettre encore où nous lisons que quatre des statues de la chapelle sont finies : " On m'a volé les quatre autres. Pourquoi ? Ce n'est pas mon affaire. " Que cela est gros d'intrigues, de jalousies ! Mais bientôt l'orage gronde sur Rome et sur Florence. L'année 1527 voit le sac de Rome et l'expulsion des Medici. La Seigneurie nomme Michel Ange comnussaire général chargé de fortifier la ville. Le voilà promu ingénieur militaire. La belle lutte, aussi, en son coeur ! Il était chagrin, bourru, violent. Mais honnête et tendre. Son devoir est clair : défendre sa patrie, sa Florence contre l'étranger, le Tedesco abhorre. Mais, derrière ces Tedeschi, il voit ses bienfaiteurs, les Medici. Le citoyen florentin se débat contre l'enfant médicéen. Le fils de la vieille Florence républicaine se heurte au
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petit garçon arraché par Laurent à un père avaricieux et stupide, au petit garçon camarade de Clément, Le citoyen l'emporte. Michel Ange monte à San Miniato où il construit les murailles dont nous avons vu, l'autre jour, les restes. Six mois durant, il reste sur la brèche, lorsque, un beau matin, il saute à cheval et ne s'arrête qu*à Venise.
Que s'était-il passé ? Une lettre de lui nous renseigne un peu :
J'ai quitté Florence pour me rendre en France, et me voici à Venise. J'avais demandé la permission d'aller en France. On me l'a refusée. Je me résignais donc, lorsqu'on vint me dire, tandis que j'étais aux bastions de la porte San Niccolo, que Florence était perdue, trahie, vendue, qu'il n'y avait plus d'autre ressource que la fuite. Et j'ai fui.
Que Michel Ange craignît le courroux des Medici, cela se conçoit. Il craignait surtout le courroux de sa conscience. Et son désir de se réfugier en France, avant tout péril, montre qu'il était déchiré d'inquiétude si ce n'est de remords. A Venise, il s'apaise pourtant ; il revient bientôt à Florence. Il se remet à l'ouvrage, et matelasse littéralement San Miniato par des balles de laine, ô Medici ! suspendues à des cordes, et qui se balancent à quelques mètres de la tour de l'église. Le condottiere de Florence, Malatesta Baglione, cependant, livre la ville. Et Michel Ange court se cacher. En vain le cherche-t-on. Il est introuvable. On ne lui veut pas de mal, pourtant. Et Clément prie ses amis de lui dire qu'il ne lui demande qu'une chose : continuer la chapelle. • Michel Ange, alors, sort de son trou et se remet au travail. Le pape est plein de sollicitude à son endroit. Il lui fait écrire par Sebastiano del Piombo, le fidèle ami, l'ami jusqu'à la haine de tout ce qui n'est pas l'ami : " Dis-lui qu'il travaille à loisir. Il ne faut pas qu'il se fatigue ; je ne veux pas qu'il tombe malade ; qu'il prenne l'air tous les jours. " — " Sa Sainteté a pour vous la plus grande estime et la plus vive amitié. " — *' Le pape ne demande qu'à vous être agréable. " Michel Ange se sent bien protégé. Il travaille, mais d'un œil. De l'autre, il regarde du côté de ce fou lubrique, le duc de Florence, Alexandre, le bâtard du duc d'Urbin. Urbin ! c'est le Pensieroso, pourtant ? Alexandre n*est pas homme à s'émouvoir du peu qu'est un père, même en marbre. Qu'il lui prenne fantaisie, un soir d'ivresse, de soupçonner le
suppôt " de la république, et Michel Ange est perdu. Et lorsque Clément VII tombe malade, Michel Ange de courir jus-
qu'à Rome ; Florence n'est plus sûre pour les bons Florentins. Clément meurt. Michel Ange reste à Rome pour toujours. A part quelques courts voyages, de temps en temps, la vie florentine de Michel Ange est terminée.
Florence a gardé, du moins, tout ce que son enfant fit pour elle, sauf le carton de la Guerre de Pise qui aurait été, si l'on en juge par les études conserv^ées, et si la fresque avait été exécutée, le cligne pendant du Jugement dernier. Bandintlli lacéra le carton. Baccio Bandinelli passa sa vie à être hanté de Michel Ange, comme la grenouille Tétait du bœuf. Mais ce fut le carton qui creva lorsque les Medici revinrent, après la chute de Soderini. Hercule et Cacus sur la façade du Palais Vieux et Jean des Bandes Noires sur la place San Lcrenzo, nous prouvent la légitimité de l'inquiétude et le grotesque de l'envie de Bandinelli. Le peuple de Florence jugeait comme nous, qui s'opposait à l'installation sur la place publique de cet Hercule et Cacus. Le duc, qui ne voyait que par les yeux de Bandinelli, dut procéder à des arrestations pour pouvoir placer le groupe. Heureux devons-nous nous estimer que Bandinelli ne portât pas le marteau sur les monuments médicéens ! Et ce ne fut qu'en 1 563, par les soins de Vasari, que les tombeaux furent installés dans la chapelle bâtie par Michel Ange com.me cadre de son œuvre. Il est temps d'entrer enfin dans cette modeste tombe, auprès de laquelle la chapelle des grands-ducs fait l'effet d'un Tiepolo auprès d'un Titien.
Sur les quatre tombeaux projetés, deux seulement ont été accomplis, celui de Julien, duc de Nemours, celui de Laurent, duc d'Urbin, dit le Pensieroso. La chapelle, carrée, inspirée de la sacristie de Brunellesco, est d'une convenance funéraire admirable. Blanche h. bandes de marbre noir, de lignes simples et droites et, à peine, aux arcs, de temps en temps, courbées. Petite et assez basse, elle s'éclaire par son dôme qui fait tomber les ombres, ces ombres troublantes qui cachent le visage sous le casque du Pensieroso, tandis que Julien livre à la finesse du jour les boucles de ses cheveux. Sur Julien, nulle glose : il est clair, héros musclé, soldat dans l'âme comme dans le corps. Oh ! le génie de Michel Ange le dépasse! Mais quoi donc ce génie ne dépasse-t-il pas ? Il a magnifié celui-là conune il a grandi Jonas et les Sibylles. Tous les héros de Michel Ange se haussent à des abstractions. Et ce Julien, s'il n'est pas Julien, il est le chef d'armée en qui Michel Ange aurait voulu concilier son amour pour Florence et sa reconnaissance pour
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Medici. Laurent, le Pensleroso, toute une littérature la <;nveloppé I de ses voiles ingénieux. Il y disparaît peu à peu. Son sort est celui de la Joconde, celui de toutes les œuvres mystérieuses, que l'eirtiste exécute selon son rêve que l'on comprend d'autant moins qu'il est un rêve, une aspiration vague, une mélancolique douceur sans raison nette, sans but non plus. Et, légitimement, chacun peut y mettre ses désirs : le propre même du génie est d'être si vaste que tout le monde s'y retrouve. Ce que j'y mettrais de moi-même, c'est le souvenir des jeunes années de Michel Ange. Ce Laurent naissait au moment même de la mort du Magnifique, son grand-père. Michel Ange, rappelé au palais par Pierre, père du petit Laurent vagissant, s'était attendri avec toute Florence sur le dernier rejeton. Les femmes étaient nombreuses dans la famille. D'hommes, on n'en comptait que trois, dont deux, Jean et Jules, étaient d'Église. Le seul Julien, oncle du marmot, pouvait laisser espoir en cas d'accident. Et Michel Ange, lorsqu'il tire du marbre ce jeune homme pensif et las, songe à ces années d'inquiétude où !e bambino portait à lui seul le poids de tant de gloire. Tous pleuraient autour du berceau ; le nom de Laurent ravivait en Michel Ange ses souvenirs les plus émus ; il revoit l'enfant fu3'^ant Florence dans les bras de son père, élevé loin de sa patrie, y revenant en étranger ; il n'a pas le courage de condamner la rigueur du prince. En ce Pensieroso on peut croire que Michel Ange a mis toute sa reconnaissance. N'y mit-il pas aussi son sentiment d'une race qui s'éteignait, lasse de vivre pour avoir trop miraculeusement vécu?... Ce Pensieroso tient, avec le David, une place à part dans l'œuvre du maître, et c'est, je crois bien, la part purement florentine, la part de la jeunesse. Le reste de l'œuxTe appartient au génie universel ; David et le Pensieroso résument son génie florentin.
Le reste, ai-je dit. En font partie les quatre figures de Y Aurore, du Jour, du Crépuscule et de la Nuit. Ayant payé sa dette de tendresse, Michel Ange reprend son fougueux ciseau, et le marbre gémit de toute la misère de la vie. Ce que l'on a trop facilement attribué à Savcnarole dans la formation intellectuelle de Michel Ange, cette prédisposition tragique et sombre, je le vois plutôt éclosion naturelle d'une âme qui a médité, qui connaît la vie pour l'avoir éprouvée, et qui sait bien qu'il n'en faut rien attendre. Elle est lourde aux épaules, méchante pour les sensibles, amère pour les forts. Son pessimisme est celui de tous les solitaires qui observent et pensent. Et lorsqu'il veut traduire les phases du soleil, c'est
QUINZE JOURS A PLORENCE — —
toute la fatigue de rouler tous les jours le rocher au haut de la montagne pour qu'il en retombe le soir venu, qui apparaît à son esprit. L'astre amène le jour et replonge dans la nuit. La besogne se répète avec la même vanité, honteusement inutile. Et pourquoi tant peiner ? Pour mourir, après avoir vécu dans les tourments et les douleurs. Voyez cette Aurore, combien déjà, à peine naissante, elle est vieille et lasse ! Le corps n'a rien souffert encore des maux qui l'attendent. Mais il les pressent et, déjà, s'en effraie. Il va falloir vivre. Le monde est laid, haineux et cruel. Jules II, Bramante, la bande à Raphaël, Bandinelli, et les Tedeschi, et le bâtard Alexandre, ils sont tous là qui guettent la forme nouvelle et pure pour la souiller. Pauvre Aurore si belle et promise aux souffrances ! Elle ne veut pas, elle résiste, se raccrochant au néant qu'elle craint de quitter. Ce n'est plus la jeune vierge de Botticelli échappant au génie malfaisant et se jetant dans les bras du printemps. Florence a marché depuis le Printemps, si proche pourtant. La vanité de la vie, l'impossibilité du bonheur se sont montrées, et Y Aurore est lasse, sachant, avant même de s'être dressée sur son lit. Mais voici le Jour ! Allons ! debout ! Qu'il a longtemps dormi et comme il va rebondir ! Le dos formidable, les reins d'acier, il est prêt à sa tâche, infatigable, irréductible. Le devoir est là. Travaillons. Luttons. Ne cédons jamais rien de notre idéal, de notre destin. Pourquoi lutter, travailler ? Inutile de le chercher. On est là, sur la terre, mis peu- Dieu pour accomplir sa tâche. Et ne dites pas que cela sert à rien. Cela sert à faire ce qu'on doit. Le reste regarde Dieu. Armés pour la vie, vivons-la. Tapons, défendons, attaquons, aimons. C'est le jour, c'est la gloire, c'est la peine exaltante, c'est le défi à tous les fardeaux qui nous écrasent, dont notre cerveau est subjugué, c'est l'effort pour la délivrance que chacun doit accomplir, ignorant la récompense ou le châtiment, travaillant pour un but inconnu, pas même, travaillant parce qu'on a des muscles, des doigts et un cerveau. Alors, au Crépuscule, cet homme vaillant se reposera, attendant sa fin. Il n'offre plus son dos formidable, ses reins d'acier ; il ne retourne plus vers nous sa tête en défi. Il s'est étendu face à nous, le visage penché, lourd des peines supportées mais qu'il ne regrette pas. Ses chairs sont amollies, et si le même geste de la jambe repliée l'indique frère du Jour, vovez comme cet homme abandonne cette jambe que tout à l'heure il relevait ! Le bras qui pose est pour le repos, alors que tout à l'heure il était pour le bondissement. La main est gourde, le ventre creuse des plis. Le Crépuscule ne cherche
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pas à se vanter de ce que le Jour a accompli. Il en est las plutôt. 11 a conscience d'avoir rempli son devoir et nous dit: A vous ! Vient alors la Nuit, l'éternel repos. U Aurore s'est endormie ; ses mamelles, tout à l'heure dressées et pleines, s'affaissent d'avoir été tant tirées. Le ventre de la Nuit qu'est devenu ce beau ventre si lisse de V Aurore, le voici couturé, flasque après d'innombrables maternités. Les sillons des joues sont ceux que les larmes creusèrent. Et pourtant, je ne sais quelle confiance en demain apparaît encore. Il semble que la mort ne ferme pas ces yeux, mais le besoin de repos. La tâche est-elle finie ? Non ! Cette Nuit sait que de son ombre demain renaîtra l'aurore. La vie future déjà frappe à la porte, et la Nuit a gardé ses jambes pliées pour pouvoir demain bondir plus vite encore ! Sisyphe descend la colline pour y reprendre son rocher. Recommençons, retravaillons, mourons encore. Et toujours ainsi, sans désespoir comme sans espoir, parce que tel est l'ordre de l'univers. Jusqu'à son heure dernière Michel Ange travaillera dans l'amertume et l'enthousiasme, accomplissant sa tâche inutile, mais l'accomplissant avec flamme, comme si elle devait être éternelle. C'est une belle grande leçon qu'il nous donne.
NEUVIEME JOURNEE PAR LES SENTIERS
Fiesole,
A PRÈS une journée comme celle d'hier, il faut souffler un peu. /\ Parmi les oliviers et les cyprès, allons nous détendre, allons A. \ respirer d'autre poussière que celle du génie, la poussière des choses sans violence, mais si douces, si pénétrées de charmes qu'elles nous raviront avec égalité, avec tout autant de force si ce n'est de brutalité. Opposons la puissance à l'harmonie. Dressons devant le génie laborieux l'aisance naturelle. Montons à Fiesole où la conscience du paysage fésuîan vaut l'instinct de Michel Ange.
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Aspiration de la nature à l'achèvement parfait ! " Nulle part la nature n*est à ce point subtile, élégante et fine. *' Chacun voit les choses à son image et Vivian Bell, parlant ainsi, prêtait beaucoup de son cœur délicat aux fertilités répandues sous la terrasse de sa villa. Elle le sent bien puisqu'elle ajoute : " Le dieu qui fit les collines de Florence était artiste. " Un dieu ! Si c'est un dieu, il est moins limité que celui de Miss Bell qui se ressaisit bientôt :
Dans ce pays, je me sens à demi vivante et à demi morte, dans un état très noble et très doux. Regardez, regardez beaucoup ; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la terre des morts. "
Aucun Français qui monte à Fiesole ne le peut faire sans penser au Lys Rouge. C'est le privilège des grands écrivains de rendre leurs les lieux qui les ont émus. Tout Français est impatient de Fiesole à cause de Dechartre, de Vivian Bell et de Choulette. Nous verrons toujours celui-ci, éméché, cueillant, du haut de la terrasse de la villa, un verre d'acqua fresca, et offrant son pot de basilic pour le pcirfum. Le chef-d'œuvre du moins, en dépit des nécessités littéraires, se hausse, par les beautés qu'il enchâsse, aux perfections dont les personnages romanesques diminuent un peu l'absolu. Un souffle caché l'anime, et aussi cette poussière même des choses que nous venons chercher. Sous la plume magistrale, en dépit des protagonistes, les merveilles florentines s'animent et nous communiquent leur frémissement divin. L'auteur fut pudique de ses extases. Nous qui ne justifions notre présence que par la sincérité de nos sensations, ne craignons pas qu'on nous devine bouleversés. Nous n'avons que faire de la bonne tenue. Nous sommes là pour éprouver et non pour nous bien conduire. Notre sincérité est notre sauvegarde. Et si le paysage de Florence, de cette Florence où nous sommes venus pour voir, et non, comme la Thérèse du Lys Rouge, pour aimer, nous plaît mieux embrassée de San Miniato que de Fiesole, ne craignons pas de l'avouer ; nous avons de bonnes raisons, dont la meilleure est notre plaisir.
San Miniato est un point dh vue, le plus favorable à la possession de Florence. Fiesole, si elle est moins propice à cette domination, se montre plus complaisante aux jours aisés, faciles et reposants dont nous avons de temps en temps besoin. Plus loin de la ville que San Miniato et plus près que les villas royales, Fiesole constitue un repos que ne peut donner San Miniato et que
les villas donnent trop. On est loin et près à la fois. Il suffit de se retourner pour jouir de la présence divine. Pas même, on sent celle-ci derrière soi, si elle n'importune pas. Fiesole jouit de l'incomparable pouvoir de vous libérer tout en vous gardant prisonnier. La longe est molle mais tendue, et son ellipse, comme celle des câbles qui remorquent les bateaux sur la rivière, n*est due qu'à son poids : elle tire en dépit de son apparence abandonnée. Villas discrètes ou somptueuses, jardins aux eaux jasantes ou aux terrasses fleuries, chemins calamiteux tracés entre deux murs ombrés par les quenouilles des cyprès ou par les chênes verts épais, églises et chapelles semées au coin des rues, pentes grises d'oliviers tordus, ampleur des croupes, brise de l'Arno, au loin, tout au loin, la nerveuse souplesse du Dôme et la masse sombre des Cascine, tout est là de Florence, l'essence et le repos. On respire et l'on vibre. Du haut de Fiesole, Florence est une coquette qui vous donne répit, mais qui n'a garde de vous délaisser.
Et puisque je la sais fidèle, je veux en profiter. Puisqu'elle a dénoué un instant le nœud qui m'attache, avant de grimper à Fiesole où, me sentant libre, je me hâterai de reprendre le joug, je veux faire un détour. Aussi bien est-ce pour me procurer encore une raison d'aimer Florence un peu plus, demain. A San Salvi, je vais voir la fresque d'Andréa de! Sarto. En dehors de la Porta alla Croce ou Piazza Beccaria, le tramway suit une rue de faubourg qu'il faut bientôt quitter pour prendre la via San Salvi. Le couvent de San Salvi était un des plus anciens de Florence. Nous penserons à lui, lorsque nous irons, dimanche prochain, à Vallombreuse dont San Salvi dépendait. De ce couvent il ne reste rien qu'un jardin, des terrains diversement utiKsés, et une grande bâtisse que sa fresque préserve seule de la destruction. La ruine du couvent ne date que de 1 529, six ans après la commande de la Cène à Andréa del Sarto. Nous savons, depuis notre excursion aux villas royales, que les Florentins rasèrent systématiquement, autour de la ville, tout ce qui aurait pu servir d'abri aux armées impériales et médicéennes. San Salvi fut condamné. Mais les pioches reculèrent devant la peinture à peine séchée. Toute Florence se souvenait encore de son bonheur lorsque la Cène d'Andréa lui apparut. C'était hier. Elle ne put se résoudre. Le réfectoire fut sauvé et avec lui une partie de l'église, du cloître et quelques autres membres. San Salvi alla ainsi, boitant, jusqu'à Napoléon qui en chassa les moines revenus. L'église fut classée paroisse du faubourg, et le
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reste fut vendu. Derrière un beau jardin de roses, le réfectoire ouvre ses portes et la Cène ses clartés. Bientôt, à TAnnunziata, nous étudierons Andréa tout entier. Et de même que nous devrons nous rappeler notre visite de l'autre jour au Scaîzo, de même nous aurons soin de nous rappeler celle d'aujourd'hui à San Salvi. Et ne marquons, à cette heure, que la seule impression dont nous justifierons la netteté : de toutes les Cènes que nous avons vues, celle-ci est la plus riche en sentiment, en lumière, en virtuosité. La profondeur même et la science de celle de Léonard, à Milan, ne pourront faire oublier la subtilité et le charme de celle-ci.
Revenu sur mes pas, j'ai suivi les beaux boulevards ombragés de hauts et larges platanes qui font à Florence aujourd'hui, à la place des anciens remparts, la ceinture merveilleuse d'un aristocratique et luxueux quartier. Le cimetière des Anglais n'en attriste pas le centre. Rien n'est beau comme, en ces pays de soleil, le repos des enfants des brumes. Ceux-ci sont venus vivre en Italie pour l'amour de la lumière et des fleurs. Ils sont morts dans cette joie, et leurs tombes la leur versent à profusion. Et comme elles la leur versent dans le sentiment de mélancolie foncière à la race, les cimetières anglciis d'Italie sont des prodiges de pathétique ivresse : on y souffre dans le délire, on voudrait y aimer à mourir, et les cyprès innombrables sont les flambeaux qui éclairent des orgies byronniennes où nous promenons la lassitude de notre âme par Florence ou par Rome trop tendue.
Grinçant sur ses fils, le trolley serpente le long de la montagne. Il passe entre les murs des villas, le long des jardins, regarde les montagnes s'élever devant lui, et les vallées s'abaisser. Sous les circuits le paysage se retourne ^ change, l'Arno lui garde son unité. C'est toujours Florence, mais présentant les faces diverses de son être, les aspects qui accueillirent ses amis ou ses envahisseurs de tous les âges. Aujourd'hui Fiesole est une extrémité, et c'est à rebours de notre vision que Florence se découvrait autrefois. Il faut toujours, lorsqu'une grande ville tombe sous un regard panoréunique, il faut toujours la supprimer en pensée et restituer la vierge nature, rétablir la terre nue, faire s'onduler les herbes, et raser les coteaux de leurs protubéréuices humaines. La géographie physique est à la base de toute compréhension. Les habitants offrent assez de créations merveilleuses et qui nous enchantent pour qu'on puisse, sans danger pour eux, les sacrifier
un instant. Montez, par exemple, à Montmartre. Supprimez Paris, ses toits et ses pinacles. Vous verrez alors l'ample vallée de la Seine, magnifique et solennelle, les bords du fleuve courbant une ligne majestueuse, les coteaux épandus et couverts de chênes, les rondeurs des prairies, et les troupeaux innombrables broutant avec nonchalance. Alors vous apparaîtra la nécessité inéluctable qui mit là un peuple en quête d'assiette. Sur chaque ville répétez l'expérience, et la raison de la croissance sera toujours claire. Les plaines, les rivières et les montagnes font les villes bien plus que le choix des humains.
Florence est l'enfant même de la nature. Le jour où les hommes, se développant en civilisation, durent descendre des montagnes, il n'existait pas aux environs de Fiesole de lieu plus propre à leur expansion laborieuse. Vous pouvez cherclier. Sur aucun bord de l'Amo, il n'est rien de plus convenable que ces rives. L'Arno forme ici presque un lac ; au-dessus et au-dessous il est plus étroit. Là seulement, il s'offrait propice aux échanges et à l'installation. Les Etrusques avaient élevé des cabanes fragiles le long du fleuve. Ils descendaient de Fiesole chaque jour vers elles, et ramenaient ce que leur prévoyance avait accumulé, et leur industrie. Les pentes ardues de Fiesole où crisse le tramway n'étaient sillonnées que de leurs sentiers courant sous les oliviers, et bordés de châtaigniers. Nul mur, nulle lanterne ! L'ondoiement des branches, la verdure des blés, le petit frisson des herbes. Et les approches du Mugnone et de l'Amo piquées des taches claires que font la laine des moutons et le po^l luisant des taureaux.
Dans les vers de Carducci, Dante apparaît un pontife étrusque réveillé du grand sommeil. Et qui donc pourrait prétendre à représenter Florence plus que Dante ? Déjà le caractère étrusque de Florence m'a frappé çà et là. Je l'ai pressenti, entre autres, en voyant le toit aveuicé des palais et des maisons, toit posant directement sur le mur, sans corniche, et rappelant exactement les urnes funéraires au couvercle qui déborde. Au musée archéologique nous éluciderons cela. Aujourd'hui, la nature et Fiesole préluderont à la tâche prochaine, la nature dépouillée et Fiesole rebâtie. De même que partout où ils s'étaient campés, à Volterra, à Sienne, à Chiusi, les Etrusques, colons grecs sans doute, avaient grimpé sur les hauteurs. Les seules voies étaient les fleuves. Propices et périlleux chemins. Il fallait
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se garer tout en restant près de la route. A Volterra, c'était la route maritime. A Fiesole, c'était la route fluviale. La vallée de TArno était riche ; pour l'exploiter nul lieu plus propice ; nous le voyons aujourd'hui encore, lorsque nous gravissons la montagne au pied de laquelle le fleuve court en mugissant. Les Etrusques édifient des abris au long de l'eau mobile, mais ils lîabitent là d'où ils surveillent celle-ci» là-haut d'où ils voient venir et où ils se garantissent. Chaque jour ils descendent puiser l'eau, récolter les fruits, tuer le veau, rassembler les denrées importées. Puis ils remontent vite manger et boire à l'abri de leurs murailles. La vie moderne a supprimé ces aspects de Fiesole. Dernièrement, à Montepulciano, à Cori, je rencontrais sur la route qui monte à la ville les contadini et les citadini regagnant leur logis, les uns derrière le char à vin traîné par les boeufs, les autres devant le bourriquot qui plie sous le faix des bottes, et menant un porc attaché par la queue. Ainsi pratiquaient les Etrusques au long des pentes fésulanes, là où le tramway ferraille maintenant. Qu'il est facile de rétablir ! La vallée du Mugnone, c'est-à-dire la vallée qui s'étend derrière Fiesole par rapport à Florence, leur suffit longtemps. Ils étaient peu nombreux, craintifs par conséquent. Le large fleuve les effrayait par sa facilité. Mais ce fleuve invite aussi au voyage, à l'ambition. Fésule s'accroît grâce à la paix qui se fait de plus en plus longue. Et Fésule de se tourner vers TAmo qui l'appelle. Les cabanes s'augmentent, se consolident, deviennent des entrepôts, avec, autour d'eux, tous les négoces nécessaires à un peuple qui vit d'eux. La prospérité vient, et Rome nonunera Tuscus vicus la rue de ses prostitués des deux sexes. Le peuple étrusque est celui qui a succombé le plus vite de tous sous les coups de la richesse. Efféminé, il devient lâche ; la bourgeoisie médicéenne répétera à sa msinière cette défaillance dont la quaKté, tout de même, prouvera que la civilisation et le progrès ne sont pas de vains mots. Rome virile, parce que nouvelle encore, n'a pas grand'peine à effacer toute trace étrusque. Pas grand'peine ?... Elle fut toujours attentive dans sa haine de ce peuple : le peu qui nous reste de celui-ci prouve sa vigilance jalouse.
Fésule prise par les Romains devient colonie, et les rives de l'Arno se couvrent désormms d'un peuple laborieux. Les Fésulans descendent, sous la protection romaine, et s'installent parmi les roseaux. C'est au temps de Sylla que cette émigration locale prend de l'importance. Un faubourg de Fésule, telle est Florence
à ses débuts. Catilina y établit son quartier général où il exploite les rancunes étrusques. Le génie romain développe cependant son ingéniosité. Partout où la terre offre ses sucs, il jette ses semences. Le Morello se couvre de mûriers, la colline dite aujourd'hui de San Miniato voit ses bois exploités. Flore nce, grâce à la paix romaine, s'agrandit aux dépens de la ville haute, de la ville mère. Florence est romaine, Fésule étrusque ; ce serait déjà une raison si l'économie politique ne suffisait pas. Et en Tan 18 de notre ère, Florence s'affirme personnelle par des jeux qu'elle organise en l'honneur d'Auguste et de Tibère. Elle sera assez grande sous Hadrien pour que la via Cassia y soit prolongée. Oh ! sans doute, Fésule subsiste, nous allons le voir, par son théâtre et par ses thermes. Mais Fésule, c'est le passé, le décor, le gîte paternel que l'on ne se résigne pas à quitter, le souvenir et les habitudes. La vie est désormais à Florence. Et c'est à Florence que le christianisme recrute ses adhérents. Là-haut, trop d'attaches, de racines ! Minias était de Florence, ce martyr traqué dans les bois qui lui doivent son nom de San Miniato ; et sa tête coupée, il la ramassa et la porta dans ses bras ainsi que Monsieur saint Denis. Plus qu'ailleurs pourtant, le christianisme rencontra à Florence des obstacles : on ne triomphe jamais complètement de sa victime ; les Etrusques pesaient toujours sur la cité neuve. Et la statue de Mars fit longtemps concurrence au crucifix, jusqu'au jour d'inondation de 1333 où elle tomba dans l'Arno du haut du Ponte Vecchio.
Florence grandit, et les Florentins en quête de repos montèrent les sentiers que descendaient leurs ancêtres. Fiesole reprit une importance, mais filiale et non plus maternelle. Fiesole n'allait plus demander à l'Arno sa subsistance ; l'Arno lui envoyait ses fils lui réclamer un air pur et de la fraîcheur ; il les lui envoie toujours. Les collines de Fiesole sont encore les plus recherchées par les hommes avides de campagne sans quitter la ville. Les étrangers surtout, les Anglais principalement, occupent, au printemps et à l'automne, les coteaux où ils continuent le luxe médicéen. Nous irons bientôt voir deux de ces villas dont l'une est fameuse par Boccace, la Palmieri. Aujourd'hui c'est Fiesole elle-même qui nous occupe. Le tramway vient de nous jeter enfin sur sa place, tandis que nous rêvions à son glorieux passé.
Sur un plateau élevé de trois cents mètres environ au-dessus de la mer, de deux cent cinquante au-dessus de Florence,
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Fiesole n*est guère qu'une bourgade qui déverse le trop-plein de ses maisons d'un côté vers TArno, de l'autre vers le Mugnone. Parmi l'amas des constructions modernes, quelques monuments se détachent. Le premier est la cathédrale, la plus ancienne église de toute la contrée. Elle précède même, chronologiquement, San Miniato qui est plus achevée, et par là même elle nous fait mieux sentir ce que nous avions déjà vu à San Miniato. Un art original, sorti de l'art des basiliques, était né au XI« siècle, et que l'art gothique vint étouffer. On ne saurait trop le redire : un art ethnique, celui du peuple qui avait élevé les monuments romains, un peu modifié ici par le génie toscan fils de l'étrusque, s'indiquait finalement sur les bords de l'Arno. Le gothique apporté par les hordes étrangères étouffa ces aspirations. Et la Renaissance, comme il était logique, ne fit que revenir à la race ; son bond la rejeta quelquefois trop en arrière, il n'en est que plus frappant de protestation sincère. Fiesole ne prétend pas au chef-d'œuvre comme San Miniato. Elle n'est que plus Cctfactéristique. Elle nous permet de voir sans éblouissement. Voici la basilique qui commence à offrir des marbres différents de couleur, à poser sur les colonnes des arcs inégaux, à varier et rajeunir les chapiteaux, à multiplier les rangs de colonnades. L'abside est semi-circulaire avec chapelle. L'autel s'élève sur une crypte ; bref, tout l'appareil que San Miniato poussera à sa perfection. Elle passe pour l'œuvre de l'évêque Jacopo Bavaro, en 1028? mais la façade ne date que de 1350 environ et le campanile de 1213. La Renaissance et le baroque y portèrent une main hardie ; ces modifications ont été supprimées pour la plupart en ces dernières années.
A l'intérieur, en dehors de l'architecture qu'il suffit de signaler puisque nous en avons détaillé le chef-d'œuvre sur l'autre montagne, deux œuvres importantes se signalent à notre attention, un retable et un tombeau. Le retable est signé par Andréa Ferrucci, le tombeau par Mino. Ferrucci est l'un des derniers quattrocentistes. Il possède encore de la grâce, mais sa forme touche à la rudesse. Il garde toujours la libre ampleur de ses prédécesseurs qui va devenir de la témérité, à force de tout pouvoir. Michel Ange seul conservera lamesuredansle désordre, — il est vrai que sa mesure, étant géniale, pahappe à toute critique ; ses élèves se perdront parce qu'ils n'étaient écs lui. L'architecture de ce retable reste d'une pureté impeccable, modèle parfait de l'ait architectural de la Renaissance. Mais que de drame déjà dans les figures, si calmes qu'elles paraissent ! La
ciiiîérence est grande entre lui et Mino, le délicieux Mino da Fiesole. Et pourtant celui-ci n'est pas un maître. Il était un peu le Pérugin de la sculpture, travaillant à l'entreprise, mais si charmant, si plein de grâce. Ses vierges sont délicieuses ; elles n'ont qu'un tort : on les voit partout ! Elles lassent quelquefois, et cependant on est toujours heureux de rencontrer leur petit nez pointu. Et si la mode était encore aux surnoms, j'appellerais volontiçrs Mino : le maître-aux-nez-pointus. Rome rafïola de ce nez, et Mino couvrit à Rome ime carrière féconde. Fiesole revendique la gloire de posséder l'une de ses premières œuvres, alors que sa main n*a pas encore été gâtée par l'abondance des commandes. Tout comme Jules II, l'évêque Saiutati commanda son tombeau lui-même ; plus heureux que Michel Ange, Mino put achever son œuvre. Et le buste de l'évêque, au-dessus du sarcophage, révèle par sa fraîcheur l'élève de Desiderio qu'était Mino, et par sa verdeur presque virile. Quant à l'autel de marbre, placé en face du tombeau, et représentant l'adoration de Jésus par sa mère, il méu^qua très exactement la transition entre la bonne tenue de Mino et sa banalité, toutes deux gracieuses, cependant. Le nez de la Vierge pointe là, avec une malice piquante, et le bambino lève des petits bras potelés. A la Badia, que nous verrons tout à l'heure, l'autel et les tombeaux de Mino accuseront de plus en plus la seconde manière. Et ces réserves faites, ne boudons plus contre notre plaisir. Mino enchante, caresse, nous prend par nos fibres les plus tendres. Ça n'est pas grand, ça n*est pas exaltant, mais c'est exquis, et cela reste toujours digne, élégant et fin.
Trois autres monuments bordent la place, la Canonica convertie en musée des fouilles fésulanes, musée intéressant et qu'il faut visiter, tout en réservant notre jugement pour le musée archéologique ; ie palais épiscopal, construit en même temps que la cathédrale, et dont l'originalité consiste dans son escalier extérieur défiguré au XVll® siècle; le palais Pretorio à loggia du XV® siècle, qui porte les armes de la commune de Fiesole : le croissant et l'étoile, et les armes du peuple : la lune et la croix. Dans le palais, encore un musée riche en monnaies romaines, en vases, en urnes cinéraires, en bronzes, en armes et en stèles de marbre provenant des édifices fésulans, et que nous retrouverons aussi au Musée archéologique. Au-dessus de la ville enfin, sur un pic qui s'appellerait ailleurs la Rocca, et où dut siéger un jour 'Tne citadelle, trône le couvent de San Francesco, petit monastère augus-
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tin au XIII® siècle, et grand monastère franciscain au XIV '^. Voudriezvous y monter ? Ceux qui m'ont suivi en Italie savent que je n'aime pas beaucoup les grimpettes pour leur intrinsèque agrém.ent. Quelle vanité de voir d'un peu plus haut ce qu'on peut voir aussi bien d'un peu plus bas ! Je vous attendrai, s'il vous plaît, Madame, sur les marches antiques du théâtre romain.
Ce théâtre regarde la vallée qui s'arrondit en ellipse, elle aussi, et descend jusqu'au Mugnone. Le paysage est restreint mais charmant par ses pentes verdoyantes de cirque resserré. Il jouit surtout d'une paix incomparable ; son silence reste profond, non pas celui des champs toujours bruissants un peu, mais de quelque site perdu que les hommes n'habitent plus depuis longtemps, ni leurs entours, et c'est le silence de l'Averne et de Ségeste, aux grands noms ensevelis sous les pierres. Pas de tristesse, la tombe est trop vieille, et les ronces, les églantiers et toute l'orgie de la nature la réjouissent trop; pas de tristesse, mais une douceur infinie, le sentiment calme et serein qui n'est ni la joie ni la douleur, la grande indifférence que l'on éprouve le soir à fixer les étoiles. Et ce qui me frappe, justement, c'est que, tout de suite, 'ai pensé à Ségeste devant cette courbe des montagnes qu'épousent les gradins, à la Ségeste morte depuis tant de siècles, Sége ste x mo ntagnes stériles et d'une incomparable douce paix. Commele théâtre de Ségeste, celui de Fiesole regarde la nature ; sa poture est semblable, au flanc de la montcigne, tournant le dos à la ville peur ajouter le spectacle des monts à celui du drame. Le théâtre de Ségeste était œuvre hellénique; celui de Fiesole est œuvre romaine, c'est-à-dire bâti à l'époque romaine, mais il est étrusque et donc grec par ses constructeurs, et, peir-dessus les flots tyrrhéniens, les colonies des mers d'Ionie s'envoient des saluts fraternels. Les gradins descendent rapides vers la petite plate-forme où la scène a été élevée. Il reste bien peu de chose de celle-ci, de ses colonnes et de ses architraves. Seul le dessin général subsiste; et il est certain que l'incomparable théâtre d'Arles présente une beauté intime que celui-ci ne peut égaler. Mais Arles et généralement les théâtres purement romains posent en terrain plat ; la disposition de Ségeste et de Fiesole présente tout de même plus de sentiment général de la beauté, grâce à l'association étroite qu'elle établit entre le lyrisme des poètes et celui de la nature, il fallut toujours au génie grec une harmonie des choses entre elles, et non pas seulementà chacune leur grâce personnelle. Dès lors, est-ce aller
a rencontre du génie toscan que de penser, en regardant le théâtre dit romain de Fiesole, à l'autre penchant de la colline, à celui qui regarde Florence, à l'Arno et à toute la contrée où le peuple étrusque venu de l'archipel aimait à se rappeler, parmi l'abondance de la terre, le pays natal aux monts bleus, aux pierres rouges, aux troupeaux arcadiens ? Chez le Toscan, l'Etrusque subsiste dans la mesure à peu près où le Gaulois subsiste encore dans le Françciis. Pcirt peu négligeable, et lorsque nous rencontrons dans les champs de Fiesole quelque beau gars au parler bien rêche, disons-nous que nous voyons là quelque obscur rejeton de ces grandes migrations orientales, doriennes ou autres, qui jetèrent à la mer ou dans les plaines septentrionales, d'où ils voguèrent ou descendirent vers des pays hospitaliers de l'Occident, des peuples entiers d'Asie ou d'Europe, les frères de ceux qui restèrent en Orient et y créèrent l'esprit de Périclès et de Platon, et l'empire d'Alexandre.
Libre à nous, alors, de rendre à ces ruines leurs statues, basreliefs et ornements dont beaucoup les ornaient encore lorsque, en 1809, un Allemand, Friedmann di Schellersheim, commença les fouilles afin de ramasser quelques trésors artistiques et archéologiques. La récolle faite, le théâtre est de nouveau abandonné. Il se recouvrit d'herbes et ce fut seulement sous la monarchie savoisienne que les dégagements ont été repris. L'état présent est dû à ces derniers travaux, assez considérables pour que, dans cette antique enceinte, on ait dernièrement donné la tragédie, à la grande joie des étrangers de bonne volonté à qui on ne souhaiterait jamais d'autre snobisme. Il en est un que l'on espérerait encore pourtant, et c'est celui des thermes. Combien de fois, à Rome, n'avons-nous pas, tous tant que nous sommes, regretté que les mœurs aient dispersé en vingt établissements divers, salles de bains chauds, de bains froids, de bains turcs, de tennis, de jeux de boule ou d'arc, d'arènes de joutes, ce qui se trouvait autrefois réuni dans un même monument pour la facilité de ces divers ébats ? Les thermes de Fiesole ne se prêteraient guère, cependant, à cette résurrection, s'ils nous la font désirer. Ils sont petits, assez insignifiants; les thermes même de Pompéi, si réduits qu'ils soient, nous en apprennent mille fois plus que ceux-ci. Il est temps au surplus de descendre.
Et c'est à pied qu'il faut le faire, jusqu'à San Domenico du moins, en suivant la vieille route fésulane, celle que suivaient autrefois les Florentins, et Boccace, et Politien et Laurent lui-
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même. Elle n'est pas belle et elle est sévère. De vieilles maisons pauvres, des murs de jardins bordent son pavé calamiteux. Meiis toute une antique poussière se soulève sous nos pas qui ne peuvent avoir, sems doute, la prétention de heurter des cailloux étrusques, mais qui, du moins, connaissent la volupté de fouler des pavés médicéens.... De temps en temps, pour nous consoler de sa rigueur, cette Vecchia Fiesolana offre un palier, une sorte de terrasse précédant quelque importante villa, l'esplanade, entre autres, qui s'étend au pied des murs qui ferment la villa fésulane de Médicis. On ne voit guère que le haut de celle-ci pardessus les branches qui l'enveloppent, et c'est le classique toit toscan. Grande maison blanche, carrée, bâtie pour Cosme par Michelozzo, et sans autre décor que son paysage dont nous pouvons jouir, nous aussi, assis sur le parapet, entre deux bornes, sous un beau chêne. De là, on ne voit guère de Florence que ses faubourgs d'amont, mais San Miniato s'étcile devant les yeux, et des fonds d'une incomparable tendresse. La route continue cependant, se resserre encore et traverse une sorte de petite place rococo, dont les murs en hémicycle sont garnis de rocailles ornant une fontaine, bref l'un de ces petits ridicules décors de la comédie italienne et qui, rencontré dans la solennité fésulane, sourit exquisement. Et voici encore ici un petit souvenir médicéen. A mi-chemin de Fiesole s'ouvrait autrefois une petite osteria où les grimpeurs essoufflés et échauffés s'arrêtaient afin de déguster quelque vin frais. Elle avait pour enseigne : Aux trois pucelles. Une inscription nous rappelle que, le 1 1 janvier 1516, le pape Léon X, se rendant à Fiesole, fit halte à l'osteria. En l'honneur de cette réception papale, Bandinelli fut chargé de restaurer et d'agrémenter la vieille fontaine de masques et de colonnes : elle coule encore aujourd'hui parmi ses ruines cheu-mantes. Quelques pas encore, et San Domenico nous rappelle aux graves pensers.
Un sort jaloux a toujours pesé sur San Domenico. Sans doute, il a la gloire d'avoir abrité Angelico. Mais au fond, ces Dominicains, là-haut, hors de portée, ces Dominicains, ou trop libéraux par leur science ou trop rigoureux dans leur foi, inquiétaient toujours Florence. Nous avons vu que Cosme les fit descendre à San Marco en 1436, préférant les avoir sous la main ; en 1436, il n'y avait pas longtemps que les moines étaient revenus à Fiesole, juste trente ans après la fondation de leur couvent. Cela promettait. Cosme étouffa les Dominicains en les embrassant. Et
leur Savonarole finit par les ruiner complètement dans l'esprit des politiques. Cosme î®^ supprima purement et simplement le couvent. Le pape le rétablit, mais ie coup était porté. On dissimula la ] chute sous le luxe. L'église fut refaite au point d'avoir perdu tout caractère, et les œuvres d'Angelico furent noyées sous la profusion seicentiste. San Domenico végéta ainsi sans histoire, jusqu'à Napoléon qui dispersa les moines et vendit une partie des lieux. Plus tard, les Dominicains rachetèrent ce qu'ils purent, mais pour le revendre bientôt, lors de la dernière dispersion. Le Couronnement du Louvre vient de San Domenico. Par quel miracle le retable de la Sainte conversation y est-il resté ? Il y est seul aujourd'hui, brillant d'une clarté et d'un éclat sans pareils dans toute l'œuvre d'Angelico, d'une fraîcheur de sentiment et de métier des plus charmantes, surprenante encore chez ce Beato qui pourtant, en cela, nous permet tout espoir. Et il reste lumineux et gai dans l'église abandonnée, inutile dans sa pompe lamentable, véritable roi en ces lieux dont on prend la sensation que, sans lui, ils s'écrouleraient déjà.
La Badia, la vieille Badia, située à quelques pas de San Domenico, l'illustre Badia pleine de souvenirs païens, ne possède plus rien, elle non plus, de ses trésors. Elle n'a pour nous appeler et nous retenir que ses lignes et sa mémoire. Assise sur un terre-plein de la colline fésulane qui descend vers la vallée du Mugnone, elle revendique la gloire d'avoir été la première cathédrale de Florence. Ce que nous savons des r ésulans fondant Florence, rend vraisemblable du moins la construction de l'église paroissiale entre la vieille cité et ses faubourgs laborieux, à mi-chemin. Visiblement, l'église penchait pour Florence, cependant.... Mais il fallait bien garder quelque respect à la vieille mère fésulane. Et pour n'avoir pas pris son parti de l'ingratitude, la vieille cathédrale fut bientôt abandonnée : Florence l'emportant sur Fiesole, la Badia passa aux Bénédictins à qui *st due la façade, la charmante façade de marbres blanc et noir, encadrés par la brique grossière qui ne fut jamais revêtue. Tournéuit le dos à Fiesole, regardant la petite vallée et la ville qui ferme celle-ci, contemplant d'autre part tous les coteaux enchevêtrés et qui sont couverts de villas frileuses, la Badia, sur sa terrasse, allonge ses bâtiments à peu près inutiles aujourd'hui, et dresse la beauté rigide, et sèche un peu, de son église. Ah ! que de netteté ! Combien cette nef est pure, impeccable ! Jamais, et nulle part je crois, la Renaissance n'est arrivée à
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tant de précision et de franchise. Plus d'ornements, plus de décors, à peine quelques bandeaux à Tintersection des lignes. Rien que celles-ci à cru ; aucune recherche de flatterie, aucun piège enfin ; la beauté en elle-même, absolument nue. L'art de Brunellesco, un peu sec, est arrivé ici à son point extrême : un peu plus et ce serait l'art des squelettes. Mais là, encore, il est merveilleux ; la belle eau claire où se laver les yeux !
Cosme, cependant, avait, depuis longtemps, guigné la Badia. Il en aimait l'isolement, la posture au-dessus de la vallée champêtre du Mugnone ; peut-être y rêvait-il les puretés que nous venons de voir ? Plus probablement il cherchait quelqu'une de ces combinaisons qui rendront fameuse dans l'histoire la subtilité florentine. Un chassé-croisé lui semblait possible, entre San Domenico, la Badia et San Méurco. Ayant réussi à faire descendre les Dominicains à Florence, il obtint, du pape Eugène IV, la Badia pour les Augustins dépossédés de San Marco. En 1439, les Augustins s'installèrent à la Badia. Et Cosme, pour justifier ce bouleversement, de s'intéresser passionnément à celle-ci. Il charge Brunellesco de reconstruire l'église ; après Brunellesco il confie la Badia à son ami qui le comprenait si bien, Michelozzo. Brunellesco réédifie l'église tout en lui laissant sa façade du XI* siècle ; Michelozzo y ajoute la sacristie, les cloîtres, le réfectoire et la bibliothèque où Cosme réunit ses manuscrits rares et précieux. Cosme y séjourne même, assez souvent. L'accompagne, durant ces retraites, toute la cour humaniste qui vient puiser, dans les livres et les disputes, sa science et son art. Laurent conserve pour la Badia la prédilection de son aïeul; il y donne souvent rendez-vous à ses amis, Politien qui avait, d'ailleurs, une villa à Fiesole, Pic de la Mirandole et toute la bande. Les enfants de Laurent y font des séjours fréquents avec leurs précepteurs ; Léon X y passa une partie de son enfance, et c'est là que, âgé de quatorze ans, il reçut la pourpre. Les années mauvaises vinrent, cependant. En 1529, ainsi que tous les environs de Florence, la colline fésulane fut saccagée, la Badia elle-même éprouvée. Tant bien que meJ, les moines s'y réinstallèrent, jusqu'en 1 778 où le monastère fut supprimé- La bibliothèque, vénérable relique humaniste, fut transférée à Floreiice, à la Laurentienne, et une partie des bâtiments fut affectée à Francesco Inghirami pour qu'il y installât ses ateliers de typographie et de gravure. L'autre partie fut louée au plus offrant, et le monument tout entier, église et couvent, courait à la ruine,
lorsque, vers 1880, des moines s*en rendirent acquéreurs et en firent un noviciat. Peu à peu la Badia a été restaurée. Elle brille aujourd'hui à peu près comme autrefois, son cadre du moins, c'est-à-dire le monument seul, les œuvres d'art qui l'ornaient ayant toutes été dispersées.
Et dès lors, lorsque je remarquais tout à l'heure combien squelettiques étaient les formes de Brunellesco, peut-être oubliais-je la conception réfléchie de leur constructeur ? Brunellesco, c'est incontestable, bâtissait sèchement. Mais peut-être parce qu'il ne concevait pas son œuvre comme destinée à valoir par elle-même, toute seule ? Issu d'un milieu ardent, bouillonneint, où tous les arts florissaient les uns à côté des autres, unis les uns aux autres, l'invention ne lui était peut-être pas possible d'une œuvre architecturale destinée à briller solitaire ? Le dôme de Santa Maria del Fiore nous dit la chaleur et la plénitude de son âme lorsque l'œuvre doit exister pour elle-même. Mais lorsque Brunellesco élève des murailles d'église, instinctivement il ne voit ces murs que sous les fresques, les statues et les tableaux. Machinalement, il laisse les plans vides et nus pour y suspendre les créations de Ghiberti et de Donatello. Quelle difficulté pour nous, qui ne pouvons que ramasser les miettes des choses éprouvées par le temps, que de rassembler ces débris pour en constituer un tout harmonieux ! Il faut, cependant, nous abstraire de nos sensations, rétablir ce qui n'est plus. Et ce qui n'est plus, c'est le Quattrocento, non pas tel, puis tel, et encore tel artiste, mais tous ces artistes ensemble, vivant étroitement liés, ne se quittant pas, fraternels, élevés dans les mêmes ateliers, pensémt ensemble, travaillant côte à côte, indifféremment sculpteurs, peintres et architectes, se spécialisant un jour mais scms perdre le contact ni l'amitié. Et lorsque l'un d'eux, comme Brunellesco, devenait architecte exclusivement, son crayon, fatalement, se ressentait du passé, que dis-je ! du présent, de la veille, de la rencontre de tout à l'heure. Lorsqu'il avait quitté le ciseau pour l'équerre il ne pouvait pas indiquer les surfaces d'un mur, sans songer, malgré lui, aux lignes du marbre. Il y avait entre tous les arts une pénétration irrésistible, cette pénétration qui fit de Michel Ange, élève de Ghirlandajo, le sculpteur de la chapelle Medici, et de l'élève des antiques de San Marco le peintre de la Sixtine.
Brunellesco, dès lors, à la Badia de Fiesole, nous le voyons complet. 11 est architecte par le métier. Au fond de son âme il
MM^^m^^^'^
Brosi
Cl. Brogi.
Santa Croce. — Giotto : Banquet d'Hérode.
( l. Brogi.
Santa Croce. — Desiderio :
Tombeau de Marzuppini.
Santa Croce. — Spinazzi.
Tombeau de Machiavel.
griNZE JOURS a Florence.
F/ESOLE
est sculpteur et peintre en puisscuice. Ce qui nous paraît sec, ne Test que parce que nous ne possédons plus que la carcasse d'une œuvre conçue pour un ensemble. Dressez sur ces murs blancs les sculptures et les retables, et vous verrez alors l'admirable génie de celui qui s'efface, sciit rester à son rang. A la Badia de Fiesole, par lui, par Cosme et par Laurent, c'est tout le Quattrocento, fleuri de toutes les beautés dans toutes les grandeurs, qui luit au soleil du Mugnone, c'est Florence si une dans sa diversité, si universelle, qui se montre à nous, resplendissante et diaprée.
DIXIEME JOURNEE LE TUF
Santa Croce.
PUISQUE nous nous sommes bien reposés hier parmi la verdure et les ruines, fatiguons-nous un peu aujourd'hui parmi les monuments. Autrement dit, varions nos plaisirs. Rien n'est plus agréable, en effet, qu'une journée harassante, mais qui vaut sa peine. Celle que nous allons entreprendre mérite tous nos soins. Autour de Santa Croce se rassemble tout ce qui créa Florence telle que nous l'aimons. Giotto est le clou d'or où tout s'attache. Sans lui rien n'aurait existé de ce que nous avons vu et de ce que nous verrons encore. Tout descend de lui et y remonte. Et, de plus, ne saurions-nous rien de la chronologie ni de la généalogie, qu'il suffirait, lui tout seul, à nous émerveiller. On a dit que les années qui gravitent autour de l'an 1 300 étaient les plus belles de Florence, parce qu'elles furent les siennes et celles de Dante son ami. Oui, les plus belles, comme le sont pour la jeune fille celles d'autour de ses dix-sept ans, celles où l'âme s'ouvre, où l'esprit se déploie, où la chair s'épanouit. C'est la divine adolescence, l'éclosion charmante, où l'être s'affirme et prend sa voie. Il le fait violemment, farouche quelquefois ainsi qu'est Dante, éperdu d'émotion comme se montre Giotto. Et c'est la tension de tout
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l'individu vers la vie, vers raccomplissement de tout ce qui bouillonne en lui du passé qui l'a fait, de la race, sensations et idées. II semble que les formes vont craquer comme la digue sous le flot, que le monde n'est pas assez vaste pour contenir tant de désirs exaspérés, que le front est trop petit pour ne pas éclater. Et puis, lentement, peu à peu, les eaux s'étalent, les choses se prêtent, les portes s'ouvrent et la sève se répand partout où elle doit féconder. Ainsi se présente l'époque de Giotto dont va dépendre tout le sort de Florence, de l'Italie et du monde. A Naples, dans la chapelle San Severo, derrière l'église de San Domenico, se voit une statue du Génois Queirolo appelée le Disinganno ou : celui qui s'affranchit. Un homme aux formes jeunes et puis- Scintes est complètement enserré dans les mailles d'un filet dont il est en train de se délivrer. Giotto est ce Disinganno et, avec lui, sous les rets, l'art tout entier est pris. Avec lui, l'cirt va se libérer. Les peintures de Santa Croce et celles de la chapelle des Espagnols à Santa Maria Novella, par Giotto et ses élèves, témoignent de cette délivrance sans laquelle le Quattrocento n'eût pas existé. Ainsi que dans la fable, le lion serait mort sous les rets si le rat n'avait rongé les mailles.
Allons donc vers Santa Croce, le Panthéon florentin de toutes manières, et par les morts ensevelis sous ses voûtes et par les vivants qui palpitent toujours sur ses murs. En passant, arrêtonsnous un instant cependant à la Casa Buonarotti. Là habitait le neveu de Michel Ange, et là Michel Ange descendait, lorsque, Romain d'adoption, il venait à Florence. La peiite maison, restée longtemps dans la famille, est publique aujourd'hui. Elle est pleine de reliques, quelques mai'bres de jeunesse, surtout des dessins, trésors précieux et innombrables. Le Combat des centaures et la Vierge à T escalier sont deux pièces capitales où nous pouvons pressentir Michel Ange, lorsqu'il quitte les ateliers de Laurent à San Marco, et n'a pas encore, cependant, été touché par la grâce romaine. Ah ! l'instinct, l'instinct I Quelle ampleur déjà, et béni soit Donatello qui inspira à cet enfant tant de réalité, versa dans ce génie, héritier naturel des Grecs, le flot de la vie ! Les dessins, regardons-les en pensant, aussi, aux dessins des Offices, et, de tous réunis, formons un ensemble qui nous révélera les tâtonnements, les recherches, les essais jamais satisfaits de cette âme en perpétuel tourment. Et sculpture et dessins ne les oublions jamais au cours de toute cette journée, puisqu'ils
sont l'aboutissant du bond fait par Giotto, la fleiu* dernière de la prairie florentine que Giotto ensemença.
Dans cette casa Buonarotti, ne négligeons pas non plus de monter au second étage. Depuis peu de temps, on y a réuni un peut musée iconographique de Florence. La ville des fleurs y est représentée en images, à tous ses âges. Depuis les temps les plus reculés — autant que la gravure, quattrocentiste elle aussi, peut être exacte — jusqu'à nos jours, nous pouvons suivre Florence dans ses développements, ses accroissements et ses changements souvent déplorables. Nous la verrons grandir et se modifier selon les nécessités et les goûts. Nous la verrons surtout avec ses trois cents tours de l'époque qui nous occupe aujourd'hui, nous imprégnant ainsi de l'atmosphère dantesque où nous devons nous plonger enfin.
Florence a bien compris que Dante devait présider aux émotions et aux pensées que fait naître Santa Croce. La large place qui s'étend devant l'église porte, en son centre, la statue du chorège trécentiste. Son génie littéraire avec ses ardeurs, ses rudesses, la forme même par laquelle il crée lui aussi un art nouveau, résument pour tous un temps que Giotto et son école représentent pour certains seulement. A bien lire Dante on peut deviner, dans toutes les parties du monde, comment on peignait de son temps. Et c'est la supériorité de la poésie d'être entendue de partout, d'ouvrir un horizon infini, sur quelque point du globe que ion se trouve. Je disais, au début de nos promenades florentines, que Dante devait toujours se tenir parmi nous. Aujourd'hui surtout il faut penser à lui, lorsque nous entrons à Santa Croce où se voient les œuvres mêmes qu'il eût peintes s'il avait été un plastique et non pas un intellectuel. 11 fut l'ami de Giotto. Comme ils devaient s'entendre ! Rien de plus différent que leurs tempéraments, Dante orgueilleux et bouillant, Giotto calme et modeste. Ils s'aimaient pourtant, parce qu'ils voyaient le monde sous le même angle, parce qu'ils réalisaient la pensée complète de leur âge, l'un littérairement, l'autre plastiquement. Les mêmes sentiments religieux, les mêmes aspirations civiques, puisqu'on ne peut dire nationales au sens actuel du mot, et qui aboutissaient à la création consciente chez l'intellectuel, inconsciente chez le plastique, d'un art florentin expression du cœur unanime de la Toscane. Tous deux sortent de ces années douze-cent où la société se cherche, s'agite éperdument pour trouver sa forme. Tous deux, conmie Rabelais chez nous deux
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cents ans plus tard, ferment l'âge du balbutiement et de la routine, et ouvrent les temps de la pensée libre. Tous deux, ainsi que la Disinganno de Naples, sortent des filets qui enserrent le monde pour créer un âge nouveau. Dante a commencé son œuvre par \ Enfer et l'a finie par le Paradis. Et X Enfer c'est le moyen âge de sombre horreur et de larmes, tandis que le Paradis c'est l'avenir lumineux et riant où Florence va déployer sa grandeur.
Dédaignant la façade moderne, ce qui ne serait rien si elle n'était laide, pénétrons dans l'église aussitôt. Et la première chose qui nous frappe, puisque nous savons déjà qu'elle est gothique, est le sentiment de l'espace. Ce sentiment va se perdre, pendant la Renaissance. Celle-ci, par sa haine de cette forme d'art : le gothique, étrangère au génie italien, reculera violemment jusqu'à l'antique, et elle repoussera tout ce qui n'est pas précis et fermé. Il faudra le baroque pour nous rendre la majesté du vide approprié à la pensée désormais stable de l'Italie. Nous n'avons pas d'occasions, surtout à Florence où il ne put jamais, où il n'ose même, pour ainsi dire, jamais se montrer, nous n'avons pas tant d'occasions de rendre justice au baroque pour ne pas saisir celle-là : nous lui devons, grâce, il est vrai, à Michel Ange qui, par la place du Capitole, lui ouvrit la voie, nous lui devons d'avoir retrouvé l'espace que le gothique connaissait. Combiné avec certaines former de la basilique, comme il est ici, le gothique nous donne, encore une fois, une image de ce qu'il aurait pu devenir, s'il avait été judicieusement adapté aux mœurs et au climat latins. Des piliers octogones d'une force imposante s'étendent largement et portent un toit plat sans lourdeur dans sa massivité. Les transepts s'enlèvent fièrement et les chapelles de l'abside toute droite marient heureusement l'ogive aux plans rectilignes. Mais que de monuments, dans ce cadre, nous sollicitent ! Lorsque Stendhal vint ici, il n'y vit que deux choses : les Sibylles de Volterrano dans la chapelle Niccolini, et le tombeau de Machiavel. Il y vit aussi les Limbes de Bronzino, maintenant aux Offices. Mais comme il les trouve aussitôt inférieures, parce qu'elles étaient de Bronzino et non pas, comme il le croyait auparavant, de Guerchin, il vaut mieux, par charité, ne penser qu'à son culte pour Machiavel. Ainsi que Dante et Giotto, ces deux-là devaient s'entendre.... Et Stendhal se révolte en voyant une inscription sur la tombe. Pourquoi n*a-t-on pas mis : Machiavel, tout court ? Ce souhait, nous le formons pour tous ceux — _- i6i .
qui sont ici. Qu*ont donc à faire Dante de ce plat : '* Onorate l'altissimo poeta ! **, Michel Ange de ces insignifiantes figures, Alfieri lui-même de ces fioritures ? La simple plaque de Rossini et celle de Carducci nous émeuvent bien davantage. Il faut une grande maîtrise pour donner aux grands morts une représentation funèbre qui égale leur mémoire. Au pied de Tautel de San Lorenzo un large bronze nous dit : Cosme, père de la patrie ". Seul Michel Ange, à coté, peut procurer un émoi pareil. Et les seuls monuments de Marzuppini par Desiderio et de Bruni par Rossellino, à Santa Croce, grâce à la modestie des dépouilles, peuvent nous réjouir de leur beauté.
Jamais la nécessaire union des arts, permise alors par des mœurs qui semblent impossibles à nos jours, ne se prouve mieux que dans Tceuvre de Desiderio. Michel Ange réalisera aussi cette pénétration à la chapelle Medici ; mais peut-on compter avec Michel Ange ? D esiderio n'avait pas de génie, et ce fou architecte se montre ici excellent sculpteur, sans qu'on sache auquel des deux donner le pas. Sans doute Bernardo Rossellino, dans le monument de Léonardo Bruni, lui a indiqué la voie ; et sans doute faut-il faire remonter à Bernardo Rossellino l'invention du monument funéraire que toute la Toscane va copier pendant un siècle. Tout de même, Desiderio a le mérite d'avoir accompli le chef-d'œuvre. Son tombeau à lui est plus riche et plus achevé que l'autre ; plus complet en un mot. Celui de Bernardo Rossellino reste timide. Il ne connaît pas bien encore les ressources dont il dispose ; il ne se livre pas. La tombe Marzuppini se dégage définitivement, et l'œuvre décorative s'épanouit librement, parfaitement. Le Marzuppini nous frappera toujours par la clarté de l'ordonnance que la richesse du détail n'obscurcit jamais, par la justesse de chaque mouvement, de chaque figure, leur posture convenable et le sourire de leurs fleurons. Ces petits génies flanquant le sarcophage, au pied des colonnes, semblent des bouquets sur l'autel. Ces anges portant les lourdes guirlandes jouent les panaches du catafalque. Et les pi eds qui soutiennent le séucophage annoncent déjà les griffes léonines de Verrocchio à la tombe de Pierre, dans la sacristie de San Lorenzo. Toute la Renaissance est deins cette œuvre, la Renaissance sans la sécheresse que garde encore l'œuvre de Bernardo. Antonio Rossellino profitera bientôt de Desiderio. Et lorsqu'il voudra, par son tombeau du cardineJ de Portugal à San Miniato, tendre la main à son frère Bernardo, c'est l'œuvre de Desi-
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derio qu'il se rappellera. Desiderio a vraiment et consciemment osé ce que Bernardo avait entrevu et essayé : le mariage des deux arts du relief, leur imion absolue, tous deux concourant à un seul effet de beauté et de perfection.
A côté de ces tombeaux, la chaire de Maiano parle un même langage. Elle est le chef-d'œuvre des chaires comme la tombe Marzuppini l'est des tombeaux. Quel souvenir lointain, devant Desiderio, laissent les sarcophages et les pauvres monuments, au Dôme, de John HawWood et même de Brunellesco ! Quel souvenir aussi, enveloppé de respect sans émoi, laissent les chaires de Pise et de Sienne devant celle-là ! L'art s'est émancipé; il s'est allégé de toutes les chaînes qui le retenéiient, et le meirbre de s'affiner, de jouer bientôt la dentelle ; il va s'envoler, d'ailleurs. Voyez cette chaire. Hlle ne pose pas à terre. Plus de piliers pour la soutenir. Une simple console en forme de vase tronqué lui sert de base. Elle est accrochée au pilier comme un écureuil grimpant le long d'un arbre. Où sont les lions de Sienne et de Pise ? Les colonnes massives et fleuries ? Plus rien de cela, qui est remplacé par des colonnes prises à l'antique, et entre lesquelles s'abritent cinq statues charmantes de fraîcheur dans leur perfection minutieuse. Et la chaire alors déploie comme les pages d'un, album ses cinq panneaux, gracieux tableaux qui, hors la forme quadrangulaire imposée par le monument lui-même, n'ont plus rien de commun avec les rudes reliefs de Pisano, mais qui ont tant profité de Ghiberti ! Par celui-ci, sans doute, Maiano se rattache aux Pisani gothiques, et c'est bien cela qui fera voir, à qui regardera et réfléchira, l'indépendance que la Renaissance conquit, sans renier pour cela ses pères les plus prochains.
Allons alors de chapelle en chapelle, de Bardi en Peruzzi, de Castellani en Baroncelli, du chœur à Medici, de sacristie en transepts, voyons Giotto et les Gaddi, Giovanni da Milano et Daddi, examinons avec soin le maître et ses élèves, tous réunis ici pour nous enseigner. Le Baptiste, François d'Assise, la Vierge, Madeleine, la Passion, saint Laurent, saint Etienne, et jusque Constantin, toutes les pages des Evangiles et des Vies des saints sont sous nos yeux. Mon rôle n'est pas de détailler ; les guides s'en chargent avec une précision et une impartialité que je ne saurais atteindre. Chacun ici doit s'aider soi-même, étudier directement, sentir surtout, pénétrer la beauté de ces œuvres naïves et nouvelles. Fragment par freigment, chacun doit regarder les scènes multiples et diverses où
se dévoile le cœur du Trecento, 1 ame florentine du moyen âge aux confins de la Renaissance. Ce que nous avons vu ensemble de cet âge, de sa foi, de ses mœurs, de ses idées doit revivre en nous, tandis que nous regardons. Pour comprendre, ici, il faut bien savoir. Et il faut nous dire que Giotto ne représente pas seulement un homme, mais un temps. Giotto et ses élèves sont inséparables, d'abord. Et si nous cherchons dans ses œuvres telle main, comme nous la cherchons dans un tableau des Offices ou de l'Académie, nous jouerons à un jeu puéril. Ne poursuivons pas un peintre, même pas un atelier, mais bien une école. Bien plus ! Nous pouvons dire que toute Florence collaboreiit. Giotto est d'autant plus grand qu'il n'était pas seul. Car si nous nous arrêtions à la limite individuelle nous tomberions dans une critique légitime sans doute, injuste cependant. Du moment que nous ne verrions qu'un peintre, bien des réserves seraient permises. Non seulement Giotto est inséparable de ses disciples, mais il l'est de son temps. Et par ainsi étudier Giotto, c'est étudier le Trecento qu'il rassemble en lui, et que son œuvre, qui est celle aussi de ses compagnons, reflète et traduit pour nous avec d'autant plus d'émotion. L*anon5rmat est nécessaire. Quel que soit le nom, il est dépassé par ses prénoms. Il y eut " entreprise *' sous la direction du maître. La personnalité de celui-ci s'efface sous l'œuvre commune, bien plus belle alors pour nous, éloquente et significative. Nous sentirons, en la regardant, l'esprit de Dante agiter les êtres, mouvoir les formes et sillonner les fronts. Voyons en détail, mais ne dénombrons pas. Ce serait aller à l'encontre même des œuvres, alors qu'aucun de ses ouvriers ne pensait à sa personnalité, mais au contraire songeait à la phalange dont il faisait partie et que la Florence du Trecento inspirait. Lorsque nous disons Giotto, c'est la Ville qu'il faut entendre, la Ville traduite par des artistes que dirige l'un d'eux, celui de tous qui eut le génie. Giotto se sent et ne s'explique pas ; je veux dire que son œuvre ne se détaille pas dans ses formes. Il faut en saisir le sentiment et en connaître l'origine et la fin. La question n'est pas d'aimer, ni même d'admirer, mais de comprendre. Essayons.
On connaît l'anecdote : Giotto était berger et il dessinait ses moutons sur le rocher qu'ils tondaient. Cimabue vit l'enfant et l'emmena avec lui. Rien n'est plus idéalement vreii, si ce ne l'est pas réellement. Giotto ouvrit ses yeux de peintre sur la nature, et, lorsqu'il fut en possession de son art, la nature l'inspira. Politien lui fait dire : " Je suis celui par qui la nature ressuscita ". Il est là
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tout entier. Avant lui, qui voit-on ? Cimabue, c'est-à-dire un art qui n*a guère de la peinture que les procédés, sans rien à peu près de ce que nous appelons de ce mot aujourd'hui. Pour tout modèle, Cimabue possède les mosaïques, celles du Baptistère par exemple, dans lesquelles cependant l'artiste, Jacobus, commence à s'inspirer un peu des pauvres fresques, résidus des peintures romaines, qu'il voyait çà et là à Rome, à Parme, à Vérone. Mais la mosaïque byzantine a tant de prestige ! Et la peinture reste figée dans des formules infrangibles. Un canon la conmiande et la retient. Cimabue exécute ses madones de l'Académie et de Novella dans cet esprit hiératique, où l'idole est offerte à la piété et non pas l'humanité à la tendresse. Mais l'époque à laquelle il vit, seconde moitié du XIII' siècle, commence à vivre avec intensité. Les hommes ouvrent les yeux, participent aux passions diverses ; les honmies ne sont plus un troupeau rejeté alternativement des bras du berger dans les pattes du loup, ballotté entre l'église et le château. Le peuple prend conscience de son être et commence à vouloir jouir. Les mosaïques du Baptistère sont l'expression de cet éveil, si Byzance pèse sur elles encore de tout son poids, comme le seigneur guelfe ou gibelin pèse sur le citoyen. Cimabue, de noble famille, possède une fierté qui peut s'épanouir plus facilement. Et si les mosaïques de Jacobus lui donnent l'idée de regarder la nature, il faut bien croire qu'il obéit à cette inspiration puisqu'il rencontre Giotto et se montre frappé de son imitation. Sa Madone de Novella, issue du trouble et de la lutte de cette âme, jouit d'une bien réduite humanité. Elle en a pourtant, et Florence en a soif tellement que l'œuvre suscite une véritable émeute. Elle est portée en triomphe à Novella. " Sans le tableau de Novella, disent Crowe et Cavalcaseîle, le premier anneau de la chaîne des arts à Florence serait perdu, et la grandeur de Giotto demeurerait inexpliquée, parce qu'aucun autre morceau ne donnerait une juste idée de Cimabue. " C'est la vérité même. Ce n'est plus déjà tout à fait la technique de la mosaïque, si ce n'est pas encore la liberté de Giotto. Mais puisque nous savons l'accueil que fit à Cimabue le peuple florentin, nous comprenons tout de suite que Giotto allait, devait naître. Il était fatal que de tant d'enthousiasme pour un si pauvre essai devait jaillir celui qui s'attacherait à exprimer la vie. Giotto, nous le verrons, créera plus sa nature qu'il ne la copiera; mais c'en sera une, et Florence, qui la cherche, la reconnaîtra, s'y reconnaîtra.
Giotto, fameux peintre, était très laid ", dit Boccace dans la —^ j65 .
cinquième nouvelle de la sixième journée du Décaméron. " Il avait une imagination si vive pour saisir tous les rapports des objets, pour en rçndre les moindres nuances, que ses ouvrages faisaient illusion, et qu'on prenait pour la nature ce qui n*en était que l'imitation, tant son pinceau était énergique et plein de vérité. C'est lui qui ressuscita la peinture de l'état de lemgueur et de barbarie où l'avaient plongée des peintres sans goût et sans talent, plus jaloux de charmer les yeux et de gagner de l'argent que de plaire aux connaisseurs et d'acquérir de la gloire : aussi le regarde-t-on comme une des lumières de l'école florentine. "
Voilà ce que pense Florence de Tart du milieu du XIV* siècle. Giotto vient à peine de mourir. Ses élèves sont en train de couvrir la ville d'œuvres imitées de lui. Et Florence, péir la bouche de Boccace, salue en lui le rénovateur. Fallciit-il qu'il lui fût nécessaire pour qu'elle comprit si vite et si bien, elle qui se montrait, nous l'avons vu, si précautionneuse et méfiante envers ceux qu'elle chargeait de l'embellir ! Giotto, dès qu'il paraît, triomphe ; il emporte tout. Florence ne peut pas ne pas voir qu'il exprime ses besoins par l'inspiration qu'il va chercher dans la vie. Le monde, au signe de Pétrarque, s'ouvre, et Florence se précipite ; Giotto traduit en plastique ce désir. Giotto a découvert la nature, seulement pressentie par Cimabue; voilà son grand titre de gloire.
Quelle est cependant, quelle est exactement cette nature de Giotto ? Si nous demandons celle de Masaccio qui " prenait modèle ", ncus serons déçus dans notre attente. Mais, comme en toute déception, ce sera notre faute, puisque nous aurons cherché ce qu'on ne nous offre pas et ce qu'on ne peut nous donner. La nature de Giotto est une nature abstraite. Ruskin l'a bien vu lorsqu'il dit que ce ne sont pas la Vierge, Joseph et Jésus que peignent les giottesques mais maman, papa et bébé. Et c'est l'admirable qu'il ait justement réduit cette abstraction à l'humanité. Songez à la Madone de Novella et voyez celle de Giotto à la sacristie de Santa Croce ! La grande révolution de Giotto réside dans cette inspiration de réalité. Il voit la Vierge en femme et Jésus en homme, les saints en mortels et les saintes en ménagères. La nature habite son cerveau. Les événements se présentent à lui en scènes de chaque jour et non pas en idéales représentations. La sienne aussi est idéale, puisqu'il ne travaille pas " sur nature ". Mais elle est réelle puisqu'il reporte sur le mur des scènes de famille florentine. Naissance, adolescence, mort, et tous les incidents qui traversent la vie de
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François d'Assise, il les voit comme il les a vus hier avec tel petit enfant, tel jeune homme, tel vieillard, tel moine prêchant; son cerveau enregistre les menus événements des jours, et ils s'offrent naturellement à lui lorsqu'on lui dit : " Représentez la naissance de la Vierge et les exploits de François ". ïî est incapable d'oubKer, s'il n'a pas l'idée de se mettre devant un arbre ni une maison.
On voit par là qu'il ne forme qu'une étape, étape impossible à brûler. Songeons que, avant lui, il n'y avait rien. Il lui fallait créer. Les principes du dessin et delà couleur, employés jusqu'à lui, ne pouvaient lui servir. Où donc aurait-il appris comment on représentait la marche, mieux encore le ravissement? Nulle part. Et dès lors, devant peindre les saints qui se présentent à son cerveau sous forme humaine, il s'attache exclusivement à l'expression morale. Ses visages, ses corps, ses bras, ses jambes tendentà nous trahir une âme, et pas autre chose. Réalité restreinte, mais humanité enfin. 11 lui faut donc tout inventer. Son pinceau défaille ; son impuissance s'accuse souvent, une gaucherie sublime l'enchaîne. Il ne peut agir que par tâtonnements, en se rappelant tel homme qu'il a vu souffrir et dont il essaie de reproduire la bouche amère. Quant à la nature inanimée, il n'y pense guère. Il ne peut être question d'elle encore. La seule nature qui l'occupe est celle des âmes, celle qui peut entrer, pour les faire éclater, dans les canons byzemtins. Et s'il représente des arbres, des maisons, ce sont des maisons et des arbres de pure indication, pour situer la scène et non pour la peupler. De là vient cette répétition perpétuelle des motifs. Je l'ai reprochée autrefois à Benozzo Gozzoli lorsqu'il se contente de copier servilement, à Montefalco, les nesquesde Giottoà Assise. J'avais raison parce que Gozzoli pouvait être personnel : l'élève d'Angelico, le peintre de Pise pouvait mieux. Mais j'avais tort en ce sens que Gozzoli n'était pas maître de son pinceau tout à fait. De son temps encore on n'aurait pas accepté une vie de François d'Assise qui eût été différente de la conception habituelle. Le schéma était tracé, il fallait le suivre. Si, au temps de Gozzoli, cette contrainte existait toujours, combien plus au temps de Giotto ! Et si nous ne savions pas que Florence, la Florence de Dante, nourrissait un frénétique besoin de liberté, nous nous dememderions encore comment Giotto put renverser les barrières devant lesquelles s'était an *té Cimabue.
Giotto enfin, et le miracle de sa délivrance en est plus grand encore, Giotto créa la peinture à Florence au moment même oïl l'art gothique menaçait d'étouffer l'Italie. Lorsqu'il arrive à Florence
il tombe sur Novella, sur Santa Trinita ; on va commencer Santa Croce et le Palais Vieux : c'est la grande époque d'Amolfo di Cambio. Eji sculpture, les Pisani triomphent et servent de modèle à tous les artistes du ciseau. Lui-même Giotto, lorsqu'on lui donnera le campanile à élever, ne verra son œuvre que sous la forme gothique. Sans doute, il se soumit à la règle imposée par le Dôme que son clocher devait flanquer. Mais son audace se serait tout de même fait sentir aussi dans cette architecture. Non, il foule le sentier battu, tant était grand le prestige gothique. Celui-ci pesa sur son esprit comme sur celui de ses contemporains. Mais, lorsqu'il saisit le pinceau, son instrument véritable, Giotto ne peut plus s'astreindre. La nécessité seule le dirige. Il veut vivre, avec Florence tout entière. Il veut exprimer l'idéal de sa race, être lui, ainsi que Florence veut être elle-même. Et tout cède devant ces besoins impérieux. Quelle divine contradiction en son cœur ! Le Nord et l'Orient se disputent l'esprit florentin qui a besoin d'exister par lui-même d'abordl Si jamais la nécessité de la Renaissance se manifeste, c'est bien dans le " cas Giotto ". Tout, de l'éducation de Giotto, en peinture par Cimabue, en sculpture par les Pisani, en architecture par Amolfo, le poussait... à résister à son génie, comme tout y invitait Florence. Et, lorsqu'il prend la brosse, il se sent libre, et Florence avec lui. La peinture, qui est son art véritable, ne lui permet pas de tergiverser. Lorsqu'il est dans son élément, le feu sacré emporte tout scrupule, brise toute hésitation, repousse toute contrainte. Aussi bien Amolfo et Pisano que Cimabue, il les ruine. Et c'est l'avenir qu'il découvre, le Quattrocento pour lequel il travaille, à qui il va permettre d'éclore.
Rien, à mon sens, n*est plus frappant que l'œuvre de Giotto pour nous aider à comprendre Florence ; Giotto, Dante et Florence sont inséparables pour qui veut se rendre compte de la tempête qui, autour de l'an 1 300, agite les eaux limoneuses de i'Arno. Un peuple est en mal de naître, et sa naissance sera la renaissance de l'esprit humain. Dante et Giotto auront l'éternelle gloire d'avoir dénoué les chaînes. Gardons-nous bien aussi de réserver quelque chose. Giotto peut être dit le plus grand de tous, comme Dante. Ils durent, tous deux, faire, de rien, tout. Et que des hommes sans appui, sans passé, sans éducation presque, aient pu réaliser Santa Croce, Assise, Padoue, et la Divine Comédie, que sont donc auprès de cela les chefs-d'œuvre, faciles alors, d'un Léonard et d'un Titien? Ceux-ci n'avaient qu'à récolter, qu'à profiter. Ceux-là durent i68
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tout tirer d'eux-mêmes. La seule base où ils pouvaient s'appuyer consistait en l'âme de Florence, éparse et obscure, qui palpitait autour d'eux. Ils la firent jaillir du noir abîme où la retenaient de toutes leurs forces Pisano et Amolfo, et malgré ceux-ci. Leur courage fut héroïque, leur cœur intrépide. Ils furent victorieux. Ayons pour Giotto une admiration égale à celle que nous avons pour un Caton, pour une Jeanne d'Arc, pour un Rabelais — je cherche en vain dans l'histoire de l'art qui lui comparer. Tous les peintres sont fils de quelque autre ; ils enchaînent. Celui-là est fils de soi-même. Et sa seule mère est Florence. Il a commis des fautes de dessin ? Ah ! que cela m'est égal !
A Santa Croce nous voyons aussi ses enfants. Nous les verrons mieux, d'ensemble, en allant à Novella. Reposons-nous un peu auparavant. Et remercions le sort qui, sur le flanc de Santa Croce, a voulu que fût placé l'un des plus charmants bijoux de la Renaissance, auprès de l'aïeul le petit enfant. Il fallut cent années pour que celui-ci osât marcher à son tour librement. Et cet arrêt de Florence, après le bond de Giotto, comme si elle était épouvantée devant elle-même, nous dit encore le mérite de l'élan. Nous avons vu que Brunellesco fut le premier à rebondir. Nous savons que, l'effort de Giotto en peinture, il l'accomplit en architecture. La chapelle Pazzi à Santa Croce, il la dresse en défi au fond du cloître d' Amolfo, comme il élèvera la coupole sur le Dôme conçu par Amolfo aussi. En 1 425 Brunellesco commence les travaux de la coupole, il les termine en 1 436, et c'est en 1 430 qu'il dresse la chapelle Pazzi. Il est revenu de Rome où il a vu les portiques du Panthéon, d'Octavie, de Saint- Pierre lui-même ; son audace en est réconfortée, ce que ne pouvait être celle de Giotto. Il a compris ce que le génie florentin réclame, soit le retour à l'antique, adapté, modifié, remanié, mais dont le principe grec, étrusque, romain, doit être respecté. Son œuvre idéale, je la vois bien, et nous pouvons dire que nous l'avons vue à San Spirito où tout s'unit, où il y a même un peu de gothique. Et c'est l'église à portique, à coupole, à plafond, à piliers et à faisceaux de colonnes où le géfiie florentin profitera de tout le passé, l'église en somme que Bramante et après lui Michel Ange veulent réaliser à Saint- Pierre. Brunellesco se contente de faire sa main partout où on lui donne à travailler. Au Dôme, il essaie la coupole. A la chapelle Pazzi, il essaie du portique qui sera si bien compris qu'on l'imitera partout. Il essaiera mieux encore dans la petite coupole qu'il jettera derrière ce portique, coupole non plus ovale
cette fois, mais en forme de conque avec petites fenêires circulaires. Il cherche, il varie, il est inquiet de créer dans l'indépendance, tout en restant filial. Et cette coupole traduit si exactement le besoin de la race qu'elle sera, comme le portique, imitée cent fois : nous en avons vu les plus belles répétitions à Prato et à Montepulciano par les San Gallo, qui copieront jusqu'aux médaillons vernissés, œuvre des Robbia.
Je ne crois pas qu'il y éiit personne qui, au sortir de Santa Croce dont les voûtes oppressent, en dépit de la république des morts " comme dit Sismondi qui, certainement, ne voulait pas parler du gothique mais des tombeaux, et en dépit de Giotto, personne qui ne se sente allégé en présence de cette petite merveille. Le génie florentin, à qui Giotto a donné confiance en lui-même, s'y voit tout entier, achevé, en plein et harmonieux épanouissement. On le sent qui vibre autour de nous. On le perçoit expression exacte du ciel et de la ville, fleur d'une âme née, grandie et épanouie sur cette rive. La terre de Fiesole, l'âme de Dante et l'esprit des Medici sont sous nos yeux : Giotto a bien travaillé dont la témérité a permis à Brunellesco, retour de Rome, de tout oser.
Ce génie de Florence n'était pas qu'audacieux. Il était impérieux aussi, ne permettant pas qu'on s'égarât, rétif à tout excès. Il est sec souvent ; c'est qu'il craint d'aller trop loin ; mais il est l'exemple ; il le sait et il se retient lui-même pour retenir les autres. Nous savons déjà que le baroque ne mordit pas sur lui. Et les plus voluptueux, à son contact, prirent de la pureté. Ce fut l'aventure de Pérugin. J'ai dit ailleurs, lorsque nous visitions Pérouse et l'Ombrie, ce que je pensais de Pérugin. Et on se rappelle ma sévérité pour ce peintre facile dont le charme ne suffit pas à effacer la banalité. Un jour, pourtant, vers 1490, il vient à Florence. On lui donne à décorer Santa Maddalena dei Pazzi, chapelle d'un couvent œuvre de San Gallo. Il est intelligent, s'il n'a guère de conscience. Il sent qu'il lui faut seguinder, s'il veut qu'on le tolère. Il se redresse, tend ses nerfs, et cet effort aboutit à l'admirable Crucifiement en faveur duquel il faut beaucoup lui pardonner. Florence s'est montrée à lui, lui a ouvert ses chefs-d'œuvre et ses bras. Il a tout vu et il a compris. Et s'il garde toujours son charme séducteur, où sombrent bien souvent les plus légitimes restrictions, il ne l'emploie cette fois que pour de hauts desseins. La fresque est considérable, et cinq personnages seulement la remplissent, deux de chaque côté du Christ. Pour la première et unique fois de sa vie, Pérugin sera modéré, sans
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fioritures, et il n'est pas jusqu'aux expression» des figures que cette fois il ne soignera. La fresque de Pérugin à Florence non seulement nous dit où Pérugin eût pu atteindre s'il avait voulu, elle nous prouve aussi Faction même de Florence sur les plus réfractaires k son génie.
Allons à Novella, dans la chapelle des Espagnols, nous retremper aux sources de ce génie. Un dernier détour cependant, très court, pour saluer au passage la fresque de Cosimo Rosselli à San Ambrogio. La fresque de la Sixtine m'a déjà inspiré pour Cosimo un attachement dont je m*excuse. Du moins je me crois obligé à cette humilité en présence de la sévérité de tous les critiques.
Plagiaire de Ghirlandajo et de Botticelli.... Il appauvrit les découvertes des autres.... Il est maladroit au suprême ". Plagiaire ? élève plus simplement, mais bon élève. Il appauvrit ? Il rend comme il peut ; pourquoi péjorer ainsi ? Et lorsque je lis dans Muntz que la fresque de San Ambrogio est enfumée, je ne puis pas ne pas me demander comment ce savant historien se montre si sévère, ici, lorsqu'il a été si indulgent, affiche tant de mauvaise humeur lorsqu'il a été si patient, à Santa Trinita où on ne peut voir quoi que ce soit de la fresque de Ghirlandajo. Cette Procession de San Ambrogio jouit de toutes les qualités que nous avons trouvées à Cosimo, à Rome. Le sujet est le même que celui traité par Raphaël dans la chambre de la Signature, sous le nom de Messe deBolsena, Le miracle de la transubstantiation s'était produit aussi à Florence en faveur d'un vieux moine nommé Uguccione, en 1230. Cosimo fut chargé d'en perpétuer la mémoire. Comme à la Sixtine, le sujet qui lui est donné sert exclusivement de prétexte. De même que Raphaël profitera de Bolsena pour faire le portrait de Jules II et de ses gardes, de même Rosselli profite de San Ambrogio pour faire le portrait de Florence et de ses enfants. Qu'avais-je, il y a quelques jours, à imaginer, d'après les descriptions et les reliques, les Florentins et les Florentines au travers des rues! A la Sixtine, à San Ambrogio, Rosselli me les donne véritables. Prenons-les de sa généreuse. Habile et noble main, et menons-les, qu'ils nous mènent plutôt rendre en la Chapelle des Espagnols, nos devoirs définitifs.
Entrons dans Novella. Gagnons le transept gauche, et, après un _ 171
court cirrêt à la sacristie pour voir la charmante fontaine de Robbia, prions le moine de faction de nous ouvrir la porte derrière laquelle se trouvent les quelques marches qui descendent aux cloîtres. Voici d'abord le Sepolcreto, sorte de vestibule voûté sur lequel mord une petite chapelle où de vieilles fresques finissent de s'effacer. Tirons à gauche où le Chiostro verde " étend ses bas portiques, où quelques fresques de l'école de Giotto, en camaïeu, pourrissent aussi, où Paolo Ucello se rattache encore, par son meiître Castagno, à l'art gothique, mais ouvre les yeux de la Renaissance sur la perspective dont il fut le maître, dont il fut même le maniaque. La nuit, il réveillait sa femme pour lui dire : " Quelle douce chose que la perspective! " Touchante manie ! Nous devons à Ucello non seulement la perspective, mais, par une conséquence logique, le paysage avec ses effets et ses couleurs variées selon les plans. Et la Chapelle des Espagnols s'ouvre enfin devant nous.
On a beaucoup écrit sur elle. Ruskin entre autres lui consacre un volume à peu près entier : les Matins à Florence, auquel nous reviendrons bientôt, pour un souci plus général. Ici encore, ce qu'il faut, c'est bien regarder, bien sentir, se mettre dans le même état d'esprit qu'à Santa Croce, en se souvenant de Dante, de Florence tout entière. Et nous ajouterons un souvenir de plus, celui de Giotto. Lorsque la Chapelle des Espagnols est entreprise par ses décorateurs, Giotto est âgé de cinquante-cinq ans. Son œuvre principale est terminée. Son école existe. Ont-ils profité de lui, ceux qui l'imitent? Voyez les deux grandes fresques : Y Eglise militante et la triomphante, le Triomphe de Saint Thomas d'Aquin, voyez-les et prononcez. Il faut laisser à chacun son sentiment. Et comme je comprends qu'on préfère la naïveté et l'innocence de Santa Croce! Il n'est pas possible, cependant, de ne pas voir ici l'allégresse de la liberté. Les murs de Giotto, à Santa Croce, se divisent en petits panneaux dont l'action se succède, certes, mais se limite aussi à des scènes que l'on pourrait dire de genre, si cette expression n'était devenue trop laïque. Ce mur ne porte qu'un seul sujet. La fresque, au lieu des récits, s'attaque à la composition générale. Bien mieux, elle est métaphysique ; si le mot est trop fort, disons : allégorique. Elle ne traduit plus des scènes réelles, elle se sert de la vie pour exprimer une conception intellectuelle; elle applique la connaissance du monde à l'explication de la pensée. L'esprit représenté par des hommes qui marchent et des femmes qui rêvent et reposent! Voilà le pas, le grand pas fait. Giotto a
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introduit la vie dans l'art, et désormais l'art ne peut plus rien exprimer que par elle. Cimabue était loin derrière Giotto. Les enfants de Giotto renversent le problème, et le résolvent.
S'ils ont cette hardiesse, ils en ont une autre encore. Et c'est de perfectionner la technique du maître. Giotto reste souvent impuissant devant telles attitudes. Il est gauche, maladroit quelquefois, s'il atteint plus souvent ^ encore, comme dans le Christ recevjint le baiser de Judas, à l'Arena de Padoue, le sublime même dans l'exactitude du sentiment rendu. Ses élèves, à la Chapelle des Espeignols, sont bien plus savants que lui. Ils montrent toujours quelque raideur ; c'est qu'ils ne pensaient pas encore à regarder les hommes, peignant seulement de souvenir. Mais cette raideur est à peu près sans faute. Rien, ou presque rien ne choque dans les attitudes. Pas de perspective, bien entendu, si bien que le Dôme de Florence reste plaqué derrière les figures, sans le recul nécessaire, et d'autres détails. Mais aucune maladresse, je ne dis pas aucune naïveté, dems les gestes qui disent exactement ce qu'ils veulent dire, avec toutes les proportions. Et l'ordonnance est magnifique de solidité, de conception ferme. Ils savaient ce qu'ils voulaient et poussaient au maximum la science dont ils étaient susceptibles.
Mais, encore, quelle variété dans la couleur! Giotto est un peu monotone, d'une palette assez pauvre si elle est exacte. Ici toutes les ressources sont utilisées. On ose prodiguer les tons les plus divers et les plus subtils, et les harmoniser. Non pas le sentiment, mais l'instinct des valeurs est complet. Et voyez aussi les architectures. Giotto, s'il avait représenté le Dôme de Bunellesco, l'eût perché en l'air comme il perche ses maisons qui ne sont là que pour fixer la scène, à peu près comme les écriteaux sur le théâtre de Shakespeetfe. Les giottesques mêlent les monuments à l'action, et ainsi ils leur donnent la place qu'ils doivent occuper. La nature et ses fabriques, les accessoires accomplissant leurs fonctions, en proportion presque, toujours en justesse et en pensée. Visiblement le champ s'élargit, il va bientôt s'ouvrir pour y laisser entrer Masaccio et Filippo Lippi, les premiers qui prirent modèle. Gloses infinies ! Chacun peut en faire. Les Gaddi, Giotto, Nani di Banco, Giovanni da Milano, Orcagna, Nardo, Veneziano, Francesco da Volterra, Spinello Aretino, Niccolo di Pietro, tous ceux qui foulent le sillon tracé par Giotto le creusent davéuitage et le fertilisent de semences nouvelles. Le chemin est ouvert, ils y entrent, n'ayant pas l'idée sans doute de tracer le leur, se contentant de revenir sur ce qui est
ébauché, mais ne le fallait-il pas ? Ce qu'avait osé Giotto était si considérable ! Il n'est pas surprenant qu'il ait fallu cent ans pour qu'on osât autre chose, pour qu'on osât prolonger la voie tracée. La | gravité florentine, le sérieux de ces cœurs jeunes apparaissent ici avec éclat. Personne n'entend livrer l'arl:, pas plus que la cité, au hasard de l'improvisation. On est résolu à assurer ses pas, on vérifie vingt fois, aucune expérience ne lasse avant que l'on s'avance, et c'est seulement après mille épreuves, lorsqu'on est bien gcu*anti contre toute offensive du passé, qu'on se décide à eJler plus loin. Il faudra faire rendre à Giotto tout son suc avant de goûter aux fruits nouveaux. Les giottesques ont épuisé toute la sève de leur maître. Florence n'abandonna celui-ci qu'au jour où elle lui eut pris jusqu'au dernier soufHe de son âme.
La soirée s'écoule ainsi très douce sous le * Chiostro verde", dans la chapelle haute et lumineuse. Assis sur les bancs de bois, tantôt à gauche, tantôt à droite, laissons les fresques nous pénétrer peu à peu, éveiller en nous tout l'infini florentin. Elles nous placent entre l'âge obscur que Giotto vient éclairer de son aurore, et l'âge lumineux que le Quattrocento va incendier de ses soleils. Nous comprenons l'un et nous devinons l'autre. Du touchant prodige de Giotto, insensiblement nous passons au grisant miracle de Lippi et de Ghirlandajo. N'est-il pas là, celui-ci, tout près de nous, au chœur de Novella, pour nous rappeler les moissons prochaines ? Peut-être n'y a-t-il pas à Florence de lieu plus fertile que cette Chapelle des Espagnols. Santa Croce nous reporte trop en arrière. Les musées nous jettent trop en avant. Le " Chiostro verde", à mi-chemin de la colline, nous laisse encore dénombrer les eurbres des fonds, tandis que nous détaillons déjà les rochers du sommet. Et Florence, de Dante à Machiavel, ne fait plus, sous nos yeux inondés de lumière, qu'un seul être. Elle n'a plus qu'un cœur dont Giotto gardera éternellement la gloire d'avoir réveillé le battement qui, lors du gothique, diminuait, s'espaçait, cessait. Per quem natura extincta revioixit, dit de lui Politien. Florentia revivixît, dirons-nous même encore. Nous lui devons tout, elle lui doit tout. Il osa! L'humanité ne change guère ; alors comme aujourd'hui l'audace est la première condition du succès. Comme Giotto, en même temps que lui, Florence la guelfe osa aussi. Ellle paya cher son insolence ; l'exil de Dante pèsera éternellement sur sa mémoire. Dante fut emporté dans la tourmente. Mais Florence n'eut-elle pas raison dans son implacabilité, puisque l'un de ses titres à vivre dans
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nos mémoires, i'un des premiers, est cette Divine Comédie quia rendu immortelles ses factions, ses haines et ses amours, et qui, sans l'exil, n'eût pas chanté, sur toute la terre, ses hardis, impitoyables et miraculeux enfants ?
Et, rentrant alors dans l'église, jetez enfin un coup d'oeil suprême sur les fresques de Ghirlandajo. Le conseil est donné déjà par Ruskin, dans la célèbre page des Matins à Florence : " Entrez dans le petit cloître.... Faites-vous montrer la tombe de la marquise Strozzi Ridelfi.... Dans l'enfoncement qui se trouve derrière cette tombe, très près du sol, etc. " Et Ruskin de mesurer toute la distance qui sépare Giotto de Ghirlandajo, au bénéfice de Giotto. Plus impartiaux, ne distribuons pas de rang. Il y eut développement successif, et ce restera la gloire de Giotto d'avoir pris l'élan.
ONZIEME JOURNEE L'ÉDIFIANT DÊCAMÉRON
Villa Palmier t.
CE matin, j*en suis sûr, le voyageur qui a bien voulu me suivre hier à Santa Croce, à la Casa Buonarotti, à la chapelle Pazzi, a San Ambrogio et enfin à Novella, sentira un grand besoin de repos. Les musées sont le véritable lieu de délassement. On peut s V promener sans trop regarder ce qu'on voit ; on ne prend que ce qu'on veut, comme on le veut. Et il n'est pas, en plus, d'une si mauvaise discipline, après la journée de Giotto, de se rendre à l'Académie et à San Marco. On aura fait alors le tour complet, et bien des idées s'éclairciront d'elles-mêmes sans fatigue et avec fruit. L'après-midi venu, cependant, la tête chargée de formes peintes, une détente s'impose. Et nous remonterons tout doucement vers Fiesole, si on le veut bien. Oh ! non point jusqu'en haut. Il ne faut pas demander cet effort de surcroît. Nous nous arrêterons à michemin de la colline pour visiter la villa florentine, celle qui servait de séjour aux patriciens du Quattrocento fuyant la ville, et dont nous avons vu les murs lorsque nous montions à Fiesole, et lorsque
iyô
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nous en descendions par le chemin des Trois Pucelles. Et quelle villa représenterait mieux la villa, si ce n est la Palmieri où, selon des témoignages qui semblent ii'récusables, Boccace réunit les dames de son Décaméron ? La Palmieri n'est point publique toutefois. Et si, grâce à une amie obligeante, j'ai pu en franchir le seuil, je me sens tenu à une réserve que m'impose encore plus l'impuissance des voyageurs à en faire autant. Je ne voudrais point paraître me vanter d'un accueil que d'autres n'ont point reçu. Cette puérile vanité serait d'autant moins de mise que la réception que l'on me fit à la Palmieri était due exclusivement à la personne qui me conduisait. Et si, cependant, je me décide à prier le lecteur de m'accompagner, c'est que, me semble-t-il, deux intérêts s'attachent à cette visite : celui que Boccace donne à la Palmieri, d'abord, et celui surtout de la villa florentine, quelle que soit la moderne magnificence, il n'y a pas d'autre mot, dont ces lieux déjà magnifiques ont été parés.
Avant de monter iioartant, arrêtons-nous quelques instants, via dei Martughi, au musée Stiebert. Celui qu'on appelait, à Florence, le chevalier Stiebert avait réuni dans sa villa une véritable armeria qui forme la collection la plus complète de ce genre que particulier ait jamais réunie. Et je songe à Maurice Maindron dont elle eût fait la joie. Tout ce que l'art des armures et des armes du moyen âge et de la Renaissance avait réalisé de plus magnifique, est rassemblé ici sous ses modèles les plus curieux et les plus beaux. Pour en parler, il faut une connaissance technique que je ne possède point. Pour en jouir, il suffit du goût que tout voyageur, lorsqu'il vient à Florence, possède abondamment. Je puis assurer seulement ceux qui connaissent l'armeria royale de Turin et celle de Dresde, qu'ils trouveront ici de quoi s'étonner encore. Et ceux qui aiment les jolis arrangements, la vie intime servant de cad. es aux chefs-d'œuvre, trouveront au musée Stiebert de quoi réjouir leur prédilection. Qu'un homme ait vécu parmi ce décor d'acier, ces mannequins bardés et ces cavaliers partant en guerre, cela peut fournir aux psychologues un sujet fécond en méditations. Le chevalier Stiebert y vécut cependant ; tout à sa passion, il y vécut et en vécut. Il dut mourir, comme tout le monde. Et il légua son musée à l'Angleterre. Mais celle-ci, apprenant qu'elle devait ne pas toucher à l'installation et conserver la collection dans Florence même, pensa judicieusement qu'il était beaucoup plus simple de laisser Florence prendre soin de ce dont elle aurait la jouissance : le musée Stiebert devint
italien. Ses collections ne sont pas florentines, mais elles sont belles, et elles procurent l'occasion d'étudier un art de plus.
Grimpant alors la colline de Fiesole, nous suivrons ensemble, si vous le voulez bien, le chemin que j'ai suivi moi-même. A mi-chemin de la via Piazzola une grande grille se pre'sente, derrière laquelle je suis attendu. C'est celle de la villa Aurora, autrefois Boutourlin. Elle fut autrefois, en 1 400, aux Falconieri. De ceux-ci elle passa aux Spinelli, puis aux Salviati, puis au comte Boutourlin, et, ces derniers temps enfin, à Mrs. L., l'aimable dame anglaise qui veut bien me conduire chez ses compatriotes et amis de la villa Palmieri. Un chemin couvert serpente, tandis que, sur la gauche, dévale le parc jusqu'au fond du Mugnone, le long duquel des vergers touffus sont répandus. La villa bientôt apparéiît, simple sous son crépi blcinc, bizarrement plantée au flanc du coteau, le premier étage donnant sur une terrasse considérable, fermée de balustres, et où des eaux gazouillent à l'abri de chênes. De cette terrasse la vue est bien ouverte, et tout de suite je songe à la villa du Lys Rouge d'où l'on voyait Florence. Il est fréquent que les rêves des artistes se trouvent réaliser ce qui est, presque strictement. La nécessité littéraire qui commande à M. Anatole France de placer Florence sous les yeux de ses héros, cette nécessité lui a fait imaginer la villa de Miss Bell telle que cette villa Aurora m'apparaît, avec ses jardins dévalant, ses terrasses d'où le Dôme divin tourne si léger dans l'air transparent, sa vallée étroite filant vers la ville attirante et qui nous absorbe, ses quinconces bien taillés et profonds, et ses eaux et ses roses, et ses cyprès solennels, en nombre infini, traçant des chemins majestueux qui coulent lentement vers les oliveraies. Le beau jardin grave et joyeux à la fois, tout plein de ce Soave austero que Florence inventa ! Son heureuse disposition en fait l'un des rares d'où la ville puisse se voir pleinement. Tous ces petits châteaux accrochés au coteau semblent autant de seigneurs à leur fenêtre et qui se penchent pour regarder Florence. Bien peu l'aperçoivent. La villa Aurora compte parmi ces derniers. Et son toit avancé protège, comme un grand chaperon, ses yeux de l'éblouissant soleil.
Après le thé pris dans un salon où court une frise de feuillages et d'oiseaux, dont les m.urs en crépi blanc sont décorés, avec un sens délicat de l'e^et décoratif, de gra\'ures de Piranesi qui trouent à la lettre le mur, y traçant ces somptueux paysages de ruines dont Piranesi, trop oublié aujourd'hui, a possédé le génie, après le thé, doucement nous avons gagné, par les i£U"dins, sous les
VILLA PALMIERI
cyprès magnifiques, la villa Palmieri mitoyenne, passant de lune à l'autre sans que je m'aperçusse que j'avais passé. Et c'était vraiment une noble façon de retrouver Ficimmetta que de la rejoindre feunilièrement ainsi. Boccace se montra délicat le jour où il songea à ramener à Florence, dans la villa Palmieri, la fille de roi qu'il avait aimée à Naples et à Baia. Il ne s'en fallut que de la forme du génie pour que nous eussions une autre Béatrice. Fiammetta aperçue à l'église ressemble beaucoup à Béatrice rencontrée sur le Ponte Vecchio. Mais Boccace fut aimé, et sa conquête l'afficha à la cour et aux eaux de Baia. Si Boccace avait cru au Paradis, Fiammetta partagerait avec Béatrice la gloire de représenter l'Eglise triomphante à son tour». Un génie plus aimable que puissant animait l'auteur du Décaméron, que son ami Pétrarque n'avait pu, lui-même trop coupable de sa Laure, distraire de l'amour pour lui donner l'exclusive passion de l'ItcJie. Fiammetta, aujourd'hui et pour moi, jaillit entre les rosiers des jardins qu'elle ne fréquenta pas, et j'admire comment la science moderne des jardins a pu se plier ainsi aux dessins plus anciens. Il n'est pas un seul de ces parterres qui n'ait conservé dans ses lignes son apparence d'autrefois. Et derrière celles-ci, la profusion est magnifique des fleurs étalées, des rosiers en charmille, des bassins fleuris et de toutes les prodigalités florales dégringolant vers la fraîcheur du Mugnone, défiant de leur éclat multicolore les vertes frondaisons sous lesquelles elles s'abritent, de même qu'elles les regardent grimper la colline, de l'autre côté du torrent.
Nous nous heurtons à la terrasse pourtant, long mur que des escaliers percent, que des plantes grimpantes cachent, où des orangers et des lauriers s'appuient, dans ces beaux vases de terre cuite qui remplacent, là-bas, nos caisses de bois. Nous montons, et voici vraiment une délicate merveille. Une longue salle de verdure, toute plate, bien lisse comme le plan d'un tennis. C'en est un, en effet, et dont les grillages sont des ifs colossaux, mur impénétrable. Un cintre, un seul, les perce sur un côté, fenêtre ouverte au-dessus d'un bassin de marbre où retombent des eaux chantantes, autour duquel des roses embaument, au bas duquel le jardin reprend son expansion. A quoi jouaient Fiammetta et ses compagnes du Décaméron sur cette esplanade si discrètement appropriée au plaisir moderne, auquel on ne se livre ici que bien clos, sans offusquer les ombres que chaque pas soulève, et en entendant le murmure de l'eau que parfument les roses ? Et je voudrais bien, si la bienséance m'y autorisait, m'asseoir sur la margelle du bassin afin de relire, à l'abri des
ifs, le Décaméron. Il est deux façons de le lire. Pour l'amusement de ses contes, les joyeuses farces qu'ils narrent, pour l'intrinsèque enfin. Sous ce point de vue, si je me rends compte que le Décaméron a amusé plus de dix générations, je ne me dissimule pas non plus qu'il m'ennuie... On a reproché, souvent avec justice, à l'art théâtral français, de réduire la question au ' dormira, dormira pas auprès de telle personne ". Les histoires de Boccace peuvent se réduire à la même formule. Que l'auteur en tire du tragique ou du comique, l'aboutissement est pareil, avec cette nuance que le lot des dormeurs comiques est beaucoup plus considérable que celui des tragiques. De toutes façons, on dort beaucoup dans le Décaméron, le lecteur aussi quelquefois.
Mais il y a façon de dormir. Et n'est-ce pas déjà quelque chose de savoir que l'on dormait beaucoup à Florence, bien qu'on pût s'en douter ? De ceci découle la seconde manière de lire Boccace. Soit pour y surprendre les mœurs. Comment et pourquoi on dort, ce qui précède et suit le coucher, les procédés d'intrigue, les fenêtres où l'on grimpe, les portes qui s'ouvrent, les jardins complices, les servantes et les mères favorables, les maris aveugles ou complaisants, les joyeux farceurs comme l'illustre BuffsJmaco, vrai rapin de nos jours, et tout ce qui apparaît à la faveur de ces petits contes : la ville,, les ménages, les sentiments, les idées, les coutumes de la vie sociale, ces soixante-six manières, tout comme dans Rabelais, de se procurer de l'argent, et dont la première est par larcin furtif. Alors le Décaméron devient aussi passionnant qu'il était ennuyeux tout à l'heure. Si, au lieu de suivre la petite intrigue, toujours la même et qui n'est qu'un fil, nous regardons au détail seulement, si nous cherchons de décade en décade les mœurs et les paysages, peu à peu une image de Florence se formera en nous, se précisera, s'estompera, et les éclairs où apparaissent les œuvres d'art qui subsistent encore, nous la rendront vivante au dernier point. Ce que nous savons déjà, par nos notes récoltées çà et là sur les artistes, comment ne le ferions-nous pas revivre entre chaque ligne, lorsque Boccace nous parle de Giotto, de Buffalmaco, épisodiques chez lui, et qui chez nous prennent la première place ! Ainsi lu et compris, Boccace devient aussi nécessaire que Dante à la compréhension de Florence. Dante nous donne de celle-ci la gravité et la politique. Boccace nous en donne la grâce et les mœurs. Le tableau est complet, et, dans le sac de voyage où Dante doit avoir nécessairement sa place, Boccace jouira d'un même traitement.
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Tous ceux qui ont écrit sur Florence se sont adresses à Boccace autant qu'à Dante. L'histoire de Florence est un polyptyque dont Dante occupe les volets politiques, sociaux et épiques, et dont Boccace couvre les volets moraux. Sa gaîté et sa grâce, je la retrouve dans ces jardins et sur ces terrasses de la Palmieri, sur cette lerrasse qui s'étend devant la maison où nous pénétrons enfin.
Une sorte de loggia, portique ouvert d'un côté sur les platesbandes, de l'autre sur la cour centrale, en forme le vestibule. A gauche s'étendent les salons du Quattrocento aux frises peintes, à droite les salles du XYII*^ siècle aux décors surchargés. Je ne puis en dire l'arrangement : Guilloutet me l'interdit. Le propriétaire actuel a rassemblé, cependant, dans la partie droite, une collection de tapis de Perse qui est bien, si peu florentin que ce soit, ce que ]e connais de plus admirable en ce genre. Au surplus, nous ne venons pas ici chercher des beautés précises. L'atmosphère du Décaméron seule nous attire. Et nous nous plaisons à faire circuler dans ces salles Fiammetta et Pcimpilea, Philomena et Emilia, et Mme Lauretta, puis les galants Pamphile, Philostrate et Dionco : " tous trois polis, affables et bien faits ". Les voici sur la colline fésulane, éloignée des grands chemins, couverte de tendres arbrisseaux. Ils entrent dans la cour en péristyle. Les appartements sont pratiques, riants et ornés de peintures charmantes. Au-dessus de la terrasse, les jardins s'étendent arrosés de belles eaux et parsemés de toutes les fleurs. Les meilleurs vins garnissent les caves. Et Boccace ne manque pas de nous avertir que ces vins s'adressent surtout aux jeunes hommes, et non pas aux dames qui doivent d'être sobres à leur bonne éducation. On dîne, cependant, se servant de ses propres mains, dans une salle toute garnie de fleurs. Puis on danse au son de la viole de Fiammetta ; on chante aussi. Et l'on va se coucher sur des lits parfumés de roses. On dort jusqu'à une heure de l'après-midi, heure à laquelle on est réveillé parce qu'il n'est pas bon de dormir trop longtemps.... On se lève et l'on se rend au jardin, dans un coin où le feuillage intercepte tout soleil, où la terre est couverte de gazon, où l'air est frais et joyeux, un coin que le zéphyr a élu pour séjour. Des jeux d'échec sont proposés par les uns. Les autres, suivant le conseil de Pampinea, se racontent des histoires.
Que de réflexions tout cela suggère ! Chacun les a faites au fil des lignes, et les fera au fil du Décaméron. Il en est une à laquelle on s'arrête tout d'abord et à laquelle je me tiendrai parce qu*eUe est l'unique dont le seul jugement de chacun ne puisse obtenir la justifica-
tion. Et c'est de savoir la raison qui engageait ces jeunes femmes et ces jeunes hommes aux libres propos parmi les ombrages de la Palmieri. Non point la rigueur de la saison, ni les orages civiques. Ces jeunes gens fuyaient Florence que la peste décimait. Ils veulent se garder joyeux pour rester bien portants. Quelle force d'âme déjà ! Vous en doutez ? Jugez plutôt.
Une série de mauvaises récoltes avait rendu la vie pénible h. Florence. Le peuple souffrait de la faim depuis plusieurs années, les denrées nécessaires à la subsistance se faisaient rares et chères. Dès 1 329, la famine avait régné, et Ton vendait, à Or San Michèle, un pain mêlé d'orge, en présence des magistrats armés d'une hache qui coupait immédiatement la main aux impatients. En 1 340, en 1 345, en 1 346, même disette causée par des pluies d'automne qui empêchent les semailles, de printemps les récoltes. Le blé pourrit en terre, la vigne ne fleurit pas, les oliviers ne fructifient pas non plus. Les légumes pourrissent dans les champs. Ils sont hors de prix, et même le son. Les basses-cours se vident vile. Et les spéculateurs d'intervenir,'affolant le peuple. La Seigneurie accomplit tout son devoir. Elle fait venir du blé de Sicile et d'Afrique, tout comme Rome autrefois. Elle fait même plus. Elle laisse le paysan de la cemipagne entrer en ville où il achète de quoi manger, ce blé que la Seigneurie vend sans bénéfice. Elle finit même par cuire elle-même les pains et par les distribuer, au signal de la cloche du Palais Vieux, aux boulangers d'abord, puis aux citoyens à la porte des églises ou aux portes mêmes de la ville pour les paysans, dans les maisons directement enfin, deux par tête d'habitant. Eln avril 1 349, quatre-vingtquatorze mille individus recevaient ainsi le pain public. Ce n'est point assez : les dettes sont abolies, les créances suspendues, des hôpitaux sont fondés pour recevoir les malades dont tant de misère accroît le nombre, les pauvres meurent dans la proportion de 20 pour 1 00. On ne sonne même plus les cloches pour les morts.
Dans une ville ainsi affaiblie, déprimée, admirablement préparée pour les microbes, la peste, au printemps de 1348, éclata. Elle venait, comme elle en était toujours venue, de l'Asie. Elle avait dévasté la Syrie, la Chaldée, la Crète, l'île de Rhodes et tout l'archipel. Huit galères génoises embossées dans la Mer Noire se sauvèrent à toutes voiles. Trop tard. Elles emportaient dans leurs flancs le mal dévastateur. Quatre d'entre elles, dont l'équipage avait péri en route, restent abandonnées sur les côtes de Sicile. Les quatre autres poursuivent leur chemin. La peste paraît.
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Florence est l'une des premières atteintes, puisqu'elle est moins susceptible que d'autres de résistance. Ce fut terrible. En trois jours on est emporté. Des plaies saignantes se forment aux aines et aux aisselles, sortes de bubons charbonneux de la grosseur d'un œuf et même d'une pomme. Frappé, pouvait-on guérir? Bien par hasard. Car personne ne s'occupe du malade. Dès que l'un est attaqué, les autres s'enfuient. On ne songe même pas à appeler le médecin, impuissant d'ailleurs et encore plus débordé. Le pestiféré reste seul avec son chien ou son chat, qui est frappé bientôt aussi. Les plus compatissants se contentent de laisser à côté du malade juste ce qu'il lui faut de nourriture pour s'alimenter pendant les trois jours 'que dure, au plus, la maladie. Et l'on meurt souvent de faim plus que de la peste. Alors le patient affolé court à la fenêtre d'où il appelle au secours. La rue, aussitôt, se vide. Et le malheureux retombe sur sa couche où il attend la mort ou le salut improbable.
Des gens se trouvaient pourtant pour le secourir. Et c'était bien pis. A l'angoisse de la mort fatale, se joint la douleur de l'exploitation féroce. Avant de tâter le pouls, le médecin exige son salaire, et quel salaire ! Le paysan avide, accouru de ses montagnes, se fait serviteur, mais pour voler. Le pestiféré meurt cependant. On ne l'apprend qu'à l'odeur qu'exhale sa maison. Alors les voisins, non par piété mais pas peur, prennent le cadavre sur leurs épaules et le déposent sur le seuil, où le ramasse la brigade enrôlée moyennant un florin par dépouille. Un petit clerc portant cierge court devant, le plus loin qu'il peut du corps. Et l'on prend la file des autres cortèges pareils. Au cimetière, après quelques coups de goupillon, on jette bien vite les cadavres pêle-mêle, par centaines bien rangées et sur lesquelles on appuie pour en faire rentrer dans la terre le plus possible.
Dans la ville cependant, la vie reste suspendue. Hors celle de l'apothicaire, nulle boutique ouverte. Personne ne sillonne les rues, sauf les cortèges funèbres. Et par les portes battantes des maisons abandonnées, les voleurs entrent faire leur main. Le gouvernement de Florence se démène de son mieux ; mais que peut-il ? Toutes les mesures susceptibles d'enrayer le fléau, il les prend, mais avec quelle vanité ! 11 écoute tous les conseils et les suit, sans résultat. Défense d'entrer en ville aux malades comme aux denrées dites malsaines : prunes vertes, amandes et fèves fraîches. Défense de porter le deuil, de sonner les cloches, d'allumer des cierges.
Remèdes moraux ou physiques, il n épargne rien. Son impuissance ne fait qu'aggraver la démoralisation. Et chacun de se défendre selon ses petites idées, selon son ignorance, selon son tempérament, comme font nos amis de la Palmieri, et qui semblent avoir trouvé le meilleur préservatif. Tenons-nous en joie ! Certains exagèrent même cette joie. Il y eut des beuveries mémorables — inoubliables souvent par leur ordonnance bouleversée lorsqu'un convive tombait frappé en pleine orgie.
Combien le fléau tua-t-il de Florentins? La statistique de ces temps n*est pas très bien tenue.... On oscille entre cinquante et cent mille; mais il faut tenir compte des contadini qui avaient fui les champs sans bétail et sans récolte. Et que croire de tel chroniqueur qui nous dit que la ville entière périt, si nous savons qu'il dût ensevelir ses cinq fils de ses propres mains ? La douleur personnelle augmente ici le désastre général. Mais à prendre le plus bas chiffre, il est assez fort encore pour nous remplir d'horreur. Et l'on s'imagine facilement comment peuvent vivre ceux qui attendent la mort à tout instant, et dont beaucoup, même des moins grossiers, voulaient jouir de la vie avant la fin. Pampinea et ses hôtes, si délicats, ne pensaient au fond qu'à mourir de plaisir, et s'amuser pour se détendre mieux n'était au fond qu'un prétexte pour ne pas se voir mourir.
Cela finit cependant. Le fléau, ayant tué tous ceux qui étaient susceptibles de son atteinte, le fléau s'atténua, puis cessa. Florence se reprit à vivre. Et ce fut alors une Florence regorgeant de richesse qui apparut. On n'y voyait plus, dit un chroniqueur, que des héritiers. L'homme qui avait " liquidé " trois ou quatre oncles n'était pas rare, sans compter les médecins, les apothicaires, les gardes-malades et les croque-morts. On voulait d'autant plus jouir qu'on avait eu peur davantage. Les couvents et les corporations auxquels les malades, afin d'attirer sur eux la clémence du ciel, avaient fait don de leurs biens, eurent de l'or à ne savoir qu'en faire. Nous avons vu que Or San Michèle doit son resplendissement actuel à ces largesses testamenteûres des pestiférés. Dans une comédie française, le Testament de César Girodot, un héritier s'écrie : " Je ferai ceci, je ferai cela, je prendrai une voiture au mois.... pendant quinze jours! " A Florence chacun posséda cent mille livres de rente pendant quelques semaines. Puis, le flot débordé s'écoula, l'étalé se fit ; les prudents et les parcimonieux, lorsque les eaux eurent baissé, émergèrent, et les riches recommencèrent à faire vivre les pauvres, comme on dit. 184 -_™™..^
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J'imagine que les héros du Décaméron furent de ces riches. La villa Palmieri toujours présente nous le prouve, et quelques autres aussi. N'avaient-ils pas mérité leur fortune ? D'avoir conservé, au milieu de l'épouvante, leur âme égale et leur cœur solide, quelle vertu ! Oui, Florence s'affola. Mais pas toute. On sut encore y être aimable. Assis maintenant sur la terrasse qui domine la vallée du Mugnone et dont Florence ferme l'issue à mes yeux, je songe aux galants qui étaient aussi des braves. Ce sont eux qui ont maintenu Florence, sans eux déserte aujourd'hui. Chantons éternellement la gloire de Boccace qui, par ses contes, nous a conservé leur bonne humeur et, par ainsi, le génie même de cette Florence que nous aimons, grâce auquel le Quattrocento put naître et, par lui, put le monde s'ouvrir à la science et à la beauté.
DOUZIÈME JOURNÉE LE FRUIT ET LA FLEUR
Bargello,
A VEC le Palais Vieux le palais du Bargelio, situe dans une /\ petite rue écartée du centre, lutte de prestige. Plus petit, sa X V tour beaucoup moins fière, emblème de la rigueur gouvernementale et non pas, comme Tautre, des franchises municipales, le Bcirgello tient cependant dans l'esprit du voyageur une place au moins égale à celle occupée par le Palais Vieux, dans l'esprit et dans les souvenirs. Au Palais Vieux, on peut ne faire que passer. Les deux façades examinées, la cour étudiée, la visite sera courte, sans qu'on perde grand'chose, de l'intérieur défiguré où ne subsistent plus que les temps des grands-ducs. Le voyageur soucieux seulement de distractions et d'impressions généreJes, et non pas de quelques catégories historiques ou artistiques, regardera attentivement le Palais Vieux ; il ne l'étudiera pas pierre par pierre.
Au Bargello, au contraire, ce n'est pas une journée qu'il consacrera, mais plusieurs, deux heures par-ci, deux heures par-là, au hasard de l'imprévu, un imprévu qu'il aura soin de se ménager. Non pas tant au monument lui-même, sorte de forteresse élevée lorsque
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le gothique dominait exclusivement à Florence, qu'à ce qu'il contient. Commencé en 1250 pour servir de résidence au podestat, c'est-à-dire au pouvoir exécutif, le Bargello date en réalité de la seconde moitié du XIV» siècle, la grande inondation de TArno en 1 333 l'ayant menacé de ruine. Ce que fut cette inondation, nous le savons par de nombreux écrits contemporains. Nous le savons surtout par deux poèmes populaires d'Antonio Pucci récemment réédités et traduits en français par M. Morpurgo, directeur de la Bibliothèque nationale de Florence, et par M. Julien Luchaire, directeur de l'Institut français de Florence qui est le véritable consulat de l'intelligence et de la culture française en Italie. Tous les ponts de Florence, sauf un, furent détruits. Le Ponte Vecchio luimême fut emporté, et la statue de McU"s avec lui.
Parmi les gens ce fut alors grande pitié, qui pleurait, qui demeurait muet, tant de tristesse avait été au cœur apportée par ce jour.
Voyons-la donc un peu, au surplus, cette inondation de 1333. Ce sera pour nous un moyen pittoresque de nous rendre compte de Florence, de son aspect et de sa mentalité. Villani le premier et d'abord, ne craint pas d'en attribuer le fléau aux péchés des Florentins. Cependant on interrogea, dit Villani, les astrologues qui répondirent : la volonté de Dieu étant réservée, * ' le cours des cieux et les fortes rencontres de planètes " y ont une part importante. Ce que confirmèrent les moines et les théologiens, tout en insistant sur la volonté divine qui, pour le moins, '* a permis aux cieux de courir et aux planètes de se rencontrer". Aussi, jusque dans les papiers officiels, l'inondation est-elle qualifiée de divinum judicium. Mais Dieu, s'il juge, ne peut condamner tout le monde : il reste toujours des honnêtes gens. Quant aux autres, on les connaît, et le peuple ne tarde pas à les désigner comme responsables de la calamité. Et ce sont les prieurs, qui chargent les pauvres de taxes vexatoires ; ce sont, pour quelques-uns, les marchands de laine ; on précise enfin, et les Bardi, banquiers, les Rossi, les Frescobaldi sont longuement conspués. Ils le sont joyeusement aussi, car leurs palais situés dans le quartier d'Oltrarno se trouvent particulièrement endommagés par les eaux. On ne se fait pas faute de crier : C'est bien fait! Et ça n'a pas changé... Bientôt, les événements distraient la masse de ces petites querelles particulières. Florence était à peu
près sous l'eau. Une digue construite en cimont de Florence, du côté de Sein Salvi, fut d'abord emportée et le flot roule jusqu'à Santa Croce, ' mettant, dit Pucci, aussitôt les moines d'accord " pour se sauver, et de là se répand dans toute la ville. " Avec des mottes chaque boutiquier bien bouchait les trous ". Vainement ; car bientôt les maisons se remplissent, au point que tout le monde monte sur les toits. Mais certaines maisons s'écroulent, entre autres dans le quartier des pelletiers, sur la rive droite, entre le château d'Altafronte et le Ponte Vecchio. La pêcherie, au-dessous de celui-ci, est envahie. Une écluse près d'Ognissanti est rompue, et le ponte alla Carraia cède à son tour. Puis ce fut celui de Santa Trinita et enfin le Ponte Vecchio qui entraîne avec lui la statue de Mars, vieux vestige fésulan. Altaf rente, où se trouvait le dépôt du sel, tombe. Les palais des Bardi au delà du ponte aile Grazie disparaissent, puis ceux des Frescobaldi, au ponte Santa Trinita. Et le flot d'engloutir tous les trésors des ménages florentins. Les lits sillonnent le fleuve, des coffres, un berceau où hurle un enfant et que serre de près un tronc d'arbre, des métiers, des établis, des meules de bois, 'et le bétail. Florence affolée fuit de tous côtés. Le troisième jour enfin, les murs de la ville cédèrent près du Prato dei Ognissanti, brèche par laquelle l'eau s'écoule, " Iciissant la ville, dit Villani, toutes ses rues et maisons et boutiques, et ses caves, qui étaient nombreuses à Florence, plemes d'eau, de boue puante, dont on ne put se débarrasser en six mois ".
La misère fut grande dans Florence ainsi saccagée. Tout le monde souffrit plus ou moins. Les monuments ne furent pas épargnés. Le Bargello compta parmi les plus endommagés. On le reconstruisit donc, sans le défigurer toutefois. Et sa cour date de cette reconstruction. Elle est célèbre parmi les plus suggestives d'Italie, profonde cour à larges piliers ogivaux, au portique solennel et à l'escalier raide bien fait pour décourager.
A quoi servait donc ce haut palais rébarbatif et majestueux, si riche dans ses décors intérieurs et si revêche dans son aspect extérieur ? Dans la vie florentine son rôle fut considérable. 11 en marque une étape sociale efficace. Tandis que, avant d'entrer dans les salles qui contiennent les trésors de la sculpture florentine, nous nous promenons dans la cour, essayons de nous rendre un compte rapide de ce que celle-ci contient de trésors de mémoire.
La victoire de la ligue lombarde sur l'empereur germanique, victoire sanctionnée par le traité de Constance, permet aux cités de
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SL développer en toute indépendance. Mais un obstacle s'oppose à l'expansion de la commune. Dans ses murs, elle est bien libre. Mais dès qu'elle veut en sortir, c'est-à-dire trouver dans la campagne de quoi subsister et opérer les achats nécessciires au commerce et à l'industrie, la ville se heurte aux châteaux et aux forteresses des nobles que les invasions ont laissés. La première nécessité qui se présente est donc de se rendre maître des châteaux, d'absorber les nobles dans la cité. Et les villes se disputent les châteaux contre lesquels elles marchent ; d'accord pour les détruire, elles ne le sont plus pour en peirtager les terres. Les nobles profitent de la dispute. Du moins ils croient en profiter. Car, pour éviter de tomber, par exemple, sous le joug de Sienne, l'un se donne à Florence, l'autre à Sienne pour échapper à Florence. Ils se mettent donc au service des villes et leur conquièrent des territoires, les châteaux de leurs ennemis — et se greffe tout l'enchevêtrement des passions personnelles mêlées aux besoins vitaux. La lutte aboutit à l'absorption de la noblesse pai' la ville qui défend à ses champions de reprendre la campagne, et met son appui au prix du civisme. Les nobles se résignent, mais mal. Peu à peu, oisifs en plus, ils cherchent à devenir les maîtres de la ville qu'ils habitent. D'ailleurs, plus cultivés, habitués aux affaires et au commandement, n'est-il pas légitime qu'ils soient chargés du gouvernement ? Au surplus ne sont-ils pas citoyens comme les autres ? Ils entrent dans les conseils, et voilà les villes entraînées à leur suite dans leurs vieilles querelles. Ils reprennent la campagne, se battent ; les uns gagnent, les autres perdent. Et finalement les villes, soit qu'elles se soumettent à la noblesse, soit qu'elles l'écrasent, disent à leurs défenseurs ou ennemis : " Vous avez les terres, nous avons les bras ; unissons-nous. " Et on s'entend. Puis, afin d'éviter toute querelle, on confie d'un commun accord le gouvernement à un troisième élément, l'élément étranger, un " exécutif " impartial, parce que temporaire et sans intérêts dans le pays, dépendant des consuls élus par le peuple, et qui le nomment. C'est le podestat.
Il devait, à Florence, être noble, guelfe et catholique. Il ne devait pas compter de parents dans la ville, n'accepter aucun cadeau, n'avoir aucun ami, manger toujours seul. Ses appointement, s'élevaient à quinze mille francs environ, et à la fin de son annés il devait rendre ses comptes. ' Comme il était noble, dit Perrense les nobles saluaient en lui le défenseur naturel de leurs intérêts.... Comme il était étranger, les popolani espéraient qu'il n'aurait pas les passions de parti, les intérêts personnels qui rendaient si injuste 189 ^
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la justice des consuls. Comme ^1 était unique, on se flattait de ne plus voir dcins les conseils du gouvernement la discorde qui rendait si difficile et si lente lexpédition des affaires. On sentait bien que les consuls ne pouvaient être volontiers acceptés pour juges, par les châtelains qu'ils avaient soumis. Les questions à vider étaient, en effet, aussi abstraites que délicates : elles supposziient la connaissance du droit féodal et du droit romain. Il s'agissait de savoir jusqu'où pouvait aller l'influence de la caste guerrière, dans quelle mesure étaient légitimes les défieinces du peuple, les accusations d'insolence ou de rapacité, les motifs que, de part et d'autre, on avait pu avoir de tuer. Assurés de mécontenter quelqu'un pcir leurs sentences, restant dans la ville après l'expiration de leur charge, les juges-consuls étaient exposés aux vengeances des mécontents, et, pétf cette crainte, arrêtés souvent dcins l'accomplissement de leur austère devoir. Il fallait un magistrat tout ensemble civique et féodal, qui ne vînt à Florence qu'au moment d'y remplir sa charge, qui en repartît aussitôt après l'avoir remplie, et qui, durant son séjour, ne frayât point avec les habitants qu'il serait chargé d'administrer et de juger. "
Florence fut, de toutes les villes de l'Italie, celle qui garda le moins longtemps ses podestats. Dès 1250, elle supprimait leur institution» C'est que les nobles, tentés par la prospérité de la cité, se donnèrent sans réserve à celle-ci bien plus tôt ' qu'ciilleurs. Le podestat, chargé de maintenir l'équilibre, y fut inutile rapidement. Et encore, au cours de son exercice, fut-il très ballotté. Souvent un podestat dont on est content voit renouveler ses pouvoirs pour une seconde année. Quelquefois la place reste vacante pendant quelque temps. Dans le premier cas, le podestat est docile envers les consuls. Dans le second cas, et cela revient au même, on essaie de s'en peisser. Et dès que la cité, Florence plus vite que les autres, est assez forte pour imposer ses lois, bref lorsque tout le monde est d'accord, les consuls ou prieurs se chargent eux-mêmes de l'exécutif. Un simple préfet de police le remplace. Le Bargello fut construit pour le podestat; il passa à la police. Quant aux prieurs qui assistaient le podestat, leur sort n'était guère plus enviable que celui de ce magistrat. Pendant les deux mois que durait leur charge, qui était d'administrer la cité et de la gouverner, les prieurs restaient enfermés dans le Palais Vieux. Pour toute promenade, ils avaient le toit. Nourris aux frais dé la république, ils recevaient un salaire de dix florins par jour. Il leur était défendu de converser à moins de trois ensemble. Ils mangeaient en commu».
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autour d'une table ronde et sur des escabeaux de bois. Ils couchaient en dortoir dans des lits garnis de courtines bicinches à bande bleue et à étoiles rouges. A côté du lit, un fauteuil et une toilette pourvue d'une aiguière d*or. Seul, le gonfalonier, ou président du conseil, aveiit sa chambre, luxueuse du moins, tout ornée de bannières et du gonfalon de justice à la croix rouge sur fond blanc. Il ne sortait, pour exécuter les décisions des prieurs, qu'escorté de vingt fantassins, de vingt archers et de vingt lances ; et, lorsqu'il passait dans les rues, les nobles devaient éviter de se présenter à sa vue, tandis que les metfchands devaient fermer leurs boutiques. L'admirable, et cela nous dit tout de suite, et intensément, la fierté jalouse de Florence, l'admirable n'est-il pas que, tous les deux mois, il se trouvât douze citoyens, si ce n'est heureux d'accepter cette charge de prieur, du moins résignés à ne pas s'y dérober ? Mais encore ils étaient douze, et ils travaillaient pour eux-mêmes ! Le podestat, lui, restait seul pendant un an, exposé à toutes les suspicions, véritable prisonnier. S'étonnera-t-on, après cela, que tant de podestats, comme Malatesta par exemple, se soient emparés de vive force du pouvoir et se soient faits seigneurs de la ville ? .. Florence échappa à ce sort du moins, grâce à sa puissance et à sa richesse, et le Bargello, en conséquence, échappa à la ruine, lors de la fin des seigneurs. Les maîtres de Florence, les Medici, devaient sortir du Palais Vieux et non pas du Bargello qui devint simple prison, jusqu'à la monarchie de Savoie fondatrice du musée où nous allons entrer maintenant.
Dans les salles du rez-de-chaussée triomphe le jeune Michel Ange. Deux œuvres, X Adonis mourant qui ressemble trop au Gladiateur mourant du Capitole, et une Victoire se rencontrent sous les portiques. Elles sont douteuses, bien molles pour être nées de ce ciseau énergique dès le premier jour, réaliste encore plus. De cette dernière qualité témoigne, dans les salles oli l'on pénètre, après un regard rapide aux armures, la première œuvre de Michel Ange, la première de toutes, le Masque de Satyre qu'il était en train de copier sur un éuitique lorsque Laurent lui toucha l'épaule. Il nous faudrait, sans doute, posséder le modèle pour bien juger du génie de l'enfant. Ce sourire édenté nous en dit assez cependant. Laurent fit, as8ure-t-on, la remcU'qUe ironique qu'un si vieux satyre devait avoir perdu quelques dents, et Michel Ange de casser aussitôt les pointes. Mais s'il les cassa si promptement, fut-ce exclusivement par servilité ? Laurent avait touché juste ; sa critique était fi^e.
IQI
Elle répondait, je crois plutôt, au sentiment de l'artiste qui, tout jeune, n'osait rectifier le modèle, et qui fut trop heureux d'une autorité venant au secours de son instinct. Ce réalisme de Michel Ange, qu'il hérita de Donatello par l'entremise de son maître direct Bertoldo, ce réalisme éclate dans cette salle du Bargello avec évidence. Il y éclate surtout par ce Bacchus ivre d'une justesse et d'une relenue admirables. Le bras est si faible qui porte la coupe, les jambes flageolantes et le torse qui semble tournoyer ! Le corps tout entier faiblit, s'abandonne aux vapeurs qui courent parmi les veines. Il reste beau pourtant, gardant sa forme pure malgré l'ivresse qui l'aviht, sa jeunesse gracieuse, son rayonnement qu'accuse le sourire heureux des lèvres avides et lasses en même temps.
Pour juger une œuvre d'un artiste, quel qu'il soit, il ne faut pas la séparer, la juger solitaire. Un livre, un tableau, une statue ne sont pas des phénomènes apparus dans le ciel pour s'y perdre. Ils dépendent d'un ensemble de circonstances d'abord, qu'il est équitable d'évaluer, ensuite d'œuvres avec lesquelles celle regardée garde des rapports étroits. Des œuvres simultanées, exécutées en même temps, ne peuvent pas ne pas se ressentir l'une de l'autre, puisqu'elles jaillissent du même état cérébral. Et si elles sont, par leur sujet, totalement opposées, leur étude ne sera que plus fructueuse. Or, à quelle époque Michel Ange exécute-t-il le Bacchus^ A la même que la Pîeta de Saint-Pierre. Oui, cet adolescent si païen, si humain, beau jeune homme, ivre sans doute, mais si saoulé de la vie, sort du ciseau qui tira du marbre l'idéale Vierge- Mère de la Pieta ! Vierge, oui, est la Pieta. Mais mère ? On lui fait toujours le reproche de ne l'être pas assez. Et voilà ce qui nous guide. La Vierge de Saint-Pierre est bien vierge ; mère jamais. Elle est la sœur de Bacchus. Son expression est douloureuse, elle n'est pas maternelle. Marie pleure, mais sans ravage; un profond chagrin de cœur bouleversé et non d'entrailles déchirées. Comme Bacchus, Marie est encore promise à la vie. Fraîche, sans une ride, calme sans une contraction, elle pleure tout en réservant l'avenir que Bacchus se promet. Tous deux sont la fleur des suis de Michel Ange. Il voit doux et tendre, sans passion comme sans tourment. La vie sera belle malgré le chagrin. Buvons ! Buvons, ne serait-ce que pour oublier les misères. Et bientôt David, dont voici les esquisses, accusera le triomphe de la vie, de la joie de vivre, de la jeunesse et de la beauté. Plus tard, revenu à Rome, Michel Ange verra les antiques déterrés par Bramante, et il emportera de
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leur étude un désespoir indélébile qui le fera se ruer sur la Sixtine, et qui, aggravé par les avanies dont on l'abreuvera, créera en lui l'art du Moïse et de la chapelle Medici. A cette heure florentine, il est tout sourire, toute jeunesse, toute béatitude. Il aime la vie, il la représente jeune, en aspiration d'épanouissement, et la réalité de Donatello le guide seule en tant que nouvelles manifestations sculpturales offertes à son étude.
Montons maintenant retrouver ce Donatello, celui que personne ne peut évoquer sans une émotion profonde, celui qui ouvrira véritablement à Tart sculptural sa vraie voie, celui qui osa s'attaquer à la nature, avec une liberté qui se justifierait, si elle avait besoin d'être justifiée, par la perfection. Avant lui, on y pensait, à la nature, on la cherchait. Giotto l'entrevit. Donatello en fut conscient, et il la rendit avec maîtrise. Plus tard, Michel Ange l'idéalisera. Appuyé sur elle, il en tirera, grâce à son génie, les plus hauts chefs-d'œuvre. Mais sans l'audace de Donatello, Michel Ange eût-il été si brave ? Et puis, l'antiquité aida Michel Anges Lorsque Donatello va à Rome, il ne voit rien d'elle, quelque Tireur d'épine, et c'est tout. Donatello a tout pris dans son heureux et naïf génie. Il ne s'inspire que d'un passé fragmentaire et restreint. Son Christ de Santa Croce nous prouve qu'il se possédait avant le voyage de Rome. Vous vous rappelez l'anecdote. Je l'ai contée lors de Brunellesco, ce Christ qui avait l'air d'un paysan. Voilà Donatello. Jamais la nature n'a autant inspiré artiste qui soit. Il voit tout au travers d'elle. Et lorsqu'il s'attaque à la Madeleine, c'est l'erfrayante pénitente du Baptistère qu'il nous présente. Est-il implacable? Non, il est innocent. Son âme si fraîche révélée par l'anecdote, alors qu'il laisse tomber à terre son panier d'œufs en voyant le Christ idéalisé de Brunellesco, il la gardera toute sa vie. Du plafond de son atelier pendait une corbeille où il jetait tout l'argent qu'il recevait, et où chacun de ses élèves et de ses amis puisait. On raconte d'Alexandre Dumas fils que, entrant un matin chez son père qui était couché, il lui demanda une trentaine de freuics pour s'acheter des chaussures. Le vieux Dumas répliqua :
" Tu trouveras sur la cheminée quelques pièces d'or et des billets. Prends ce qu'il te faut. "
Et comme le fils cherchait ses trente francs parmi l'amas, le père lui dit d'une voix émue :
— " Alexandre ? laisse-moi dix francs ?...
C'est charmant, touchant, gentil au possible. Donatello n'eût même pas pensé à la petite restriction. L'ami eût vidé le panier que Donatello eût trouvé cela tout naturel. 11 ne s'en fût même pas aperçu. De quoi s'apercevait-il, d'eiilleurs ? Même point de ses chausses trouées. Son ami le plus fidèle, le vieux Cosme, s'occupait de sa garde-robe, et faisait changer ses habits au porte-manteau sans que Donatello s'en doutât jameiis. En mourant, Cosme recommanda à son fils Pierre d'avoir soin de son ami, de veiller à sa subsistance : il savait bien que Donatello était incapable d'un tel souci. Et, âgé de quatre-vingt-cinq ans, Donatello mourut pauvre, mais honnêtement ".
Ah ! les beaux yeux candides qu'il devait avoir ! Mais si clairvoyants aussi, non pas du monde, mais des formes ! Il ouvreiit grand la paupière, et toute la vie s'enregistrait. Il n'avait pas d'imagination, mais en revanche, ce qui vaut autant, de la conscience. Il en avait tant que, tandis qu'il travaillait à son Zuccone, il lui criait : " Parle ! mais parle donc ! " Il le trouvait si bien qu'il ne lui souhaitait rien de mieux que de vivre. On dit de lui que sa muse fut la vérité. Oui, sans doute, et parbleu ! Mais avec une nuance. Il s'inspira de cette muse, à la condition que nous n'attachions pas à ce mot un sens réfléchi. Nous ne pouvons même pas dire qu'il s'inspira de la vérité, parce qu'il y aurait là une idée de recherche, d'effort, de poursuite. Donatello eut la vérité pour muse, si par muse nous entendons son seul instinct, sa seule faculté intime et naturelle. Il fut vrai comme on est blond, sans le faire exprès et sans s'en occuper. Il fleurit vrai comme une rose rose et une négresse noire. Il s'exprima comme il était ; et il n'y pouvait rien. On a dit aussi qu'il sacrifiait tout à l'expression, même la beauté. C'est exact aussi, mais toujours dans le sens naturel. Il ne sacrifiait rien du tout, parce qu'il ne voyait rien à sacrifier pas plus qu'à exalter. Tout cela, ce sont des mots faits après. Lorsqu'il modelait et ciselait, les êtres se présentaient à lui sous une forme qu'il était bien incapable d'idéaliser. Il voyait des êtres dans sa mémoire plastique et les reproduisait, voilà tout. Mais, dira-t-on, Donatello exécuta des sortes d'abstractions : ses héros par exemple, David, Saint Georges, Saint Pierre. Et le Zuccone. Celui-ci, d'abord, nous savons que c'est un portrait. Le David est un adolescent florentin. Quant à saint Georges, je ne puis voir en lui que le jeune patricien de Florence. Et je le connais ! J'eii rencontré, un jour, le descendant d'une des plus anciennes familles
BARGELLO
florentines, le marquis X. Et depuis ce temps, je ne l'appelle plus que Saint-Georges. C'est lui à crier ! Si après quatre cents ans le type se retrouve encore, combien devait-il être ' courant " au temps de Donatelio ! On m'opposera aussi le Donatello du tombeau Brancacci à Naples, celui du tombeau Aragazzi à Montepulciano, celui de la chaire de Prato peut-être encore. Mais celle-ci, qui donc peut en invoquer l'idëal, alors qu'elle est si frappante de réalité ? Quant aux monuments funéraires, Michelozzo en fut l'associé, et il n'est pas douteux que l'esprit de cet excellent ouvrier sans imagination ait retenu la fougue de Donatello, toujours sincère, mais assagi par son collaborateur.
Ne croyons pas que, par le fait de son élan véritable, il perde d'ailleurs quelque chose de sa grandeur. Saint Georges nous prouve hautement le contraire. Il est vrai, implacablement vrm, et cependant il respire la majesté. La posture est d'une noblesse incomparable. Les membres d'une plénitude prodigieuse dans la grâce. Et la petite tête, si soucieuse dans la force, trahit une âme d'intrépide héros. Et inversement, ces formes n'accusent pas un détail qui ne soit de la vie toute pure ; certains ont même pu dire toute sèche. Un seul regret peut-être nous vient, et c'est de cet énorme bouclier qui cache le héros jusqu'au ventre. La statue étant commandée par la corporation des armuriers, il fallait insister sur le bouclier... qui nous prive un peu trop des jambes. Si on voyait celles-ci dans leur intégrité, je ne crois pas qu'il y eût chef-d'œuvre plus complet, plus viv2mt. Où donc, d'ailleurs, cette vérité sublime n'éclate-t-elle pas ? Le buste de Niccolo Uzzano est aussi parlant que le Zuccone ; le petit Saint Jean est une merveille rien que par le pressentiment du baptiste farouche de Salomé ; le David enfin, personne ne pourra le voir sans être remué noblement.
Depuis l'antiquité, c'était le premier nu absolu que l'on osât. L'audace était grande — mais non ! pas l'audace, puisque Donatello était ingénu. On lui demande David, et il conçoit tout de suite tel gamin qui se bciigne dans l'Arno. Voyez ces fortes jambes audessous de ces bras grêles, cette poitrine large aux côtes saillantes au-dessus de ce ventre tout plat, ce chapeau de quatre sous enguirlandé de chêne sur cette longe chevelure vierge : c'est un pauvre bambino des faubourgs, sans pain tous les jours, mais le cœur hardi et la main vive. Elncore aujourd'hui on dit que le réalisme intégral ne peut être beau. Qu'on vienne donc voir David. Si le beau, ce mot si vague, se reconnaît à quelque chose, c'est, il me semble, à l'émo-
tion très pure, très haute, féconde en mille pensées désintéressées que l'œuvre soulève. Le signe peut être imprécis, difficile à définir, il se sent plus qu'il ne s'explique, mais il ne trompe jamais parce que seules des oeuvres comme le Pensieroso, le Saint Georges et le David vous le font. Je pense au Pensieroso, je devrais peut-être penser davantage au David de Michel Ange qui, à y bien regarder, rappelle celui-ci. Il y a identité dans le mouvement des jambes, presque, et dans celui de la tête. Le David de Michel Ange est celui de Donatello avec dix ans de plus — et le tourment de l'âme de son auteur aussi en plus. L'œuvre de Donatello est, à mon sens, le plus grand miracle de la Renaissance. D'abord dans le temps, puisqu'elle précéda toutes les autres — Donatello avait seize ans de plus que Masaccio ; — dans l'espace aussi, parce qu'elle aiguilla hardiment l'inspiration vers la vie. Elle prouva que le talent qui n'y puise pas sa subsistance n'est pas complet, ne peut durer ; et Michel Ange enfin est son plus direct enfant.
Si l'on veut se rendre compte, d'ailleurs, de cette nécessité de la réalité, si l'on veut l'éprouver par une comparaison, le Bargello nous offre le David de Verrocchio pour nous édifier.
Ainsi que Donatello était le sculpteur de Cosme, Verrocchio est celui de Laurent. Et la différence qui existe entre le grand-père et le petit-fils se retrouve entre les deux sculpteurs. *' Le style de Verrocchio, dit Vasari, conserva quelque chose de dur et de cru, comme il était naturel chez un artiste qui devait plus à l'étude qu'à la nature. " N'est-ce pas là aussi ce qui distingue le Magnifique du vieux Cosme ? Laurent dut à sa culture ce que Cosme dut à son seul instinct. Et par là, le Magnifique gagna une sorte de sécheresse ; c'est beaucoup dire ? mettons un certain factice, un manque de spontanéité, un raffinement enfin qui est quelquefois laborieux, donne tout au moins la sensation de l'effort. Cosme était aimable et adroit avec simplicité, Laurent l'est par éducation. Et je ne crois pas, par exemple, que Cosme eût accompli le sac de Volterra auquel s'abandonne Laurent dans son impatience. Et c'est cela que je retrouve chez Donatello et chez Verrocchio. Donatello est tout simple, tout comme la nature l'a fait. Verrocchio a beaucoup plus travaillé, s'est longuement appliqué : il cherche, raisonne. Sa spontanéité se heurte à ses scrupules. Il poursuit le chef-d'œuvre au lieu de le laisser jaillir. Pour lui comme pour Laurent, le temps a fait son œuvre. Lorsque naît Verrocchio, Donatello compte soixante années déjà. Entre eux se place toute une génération qui a travaillé,
— _ ig5 ^ __
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S est perfectionnée en art, dans la pratique de l'art. Mais on a moins de génie, moins de fraîcheur, moins de naïveté, moins d'élan. Le Christ et saint Thomas, à Or San Michèle, est une œuvre accomplie. Admirablement composé, soigné dans tous ses détciils, vigoureux, certes, clair et grand, il n'est pas simple et ne vaut pas par l'expression seule des attitudes et par la seule noblesse des lignes. Verrocchio vaut surtout par la grâce exquise et le raffinement, sans mièvrerie aucune. \J Enfant au poisson du Palais Vieux, exécuté pour Careggi, est d'une e'jpièglerie ravissante; exquis, ravissant, toutes les épithètes qui caressent et amènent un sourire ravi lui conviennent. Et nous avons vu, d'autre part, à San Lorenzo, combien le fini dans l'ornementation, si ample que soit celle-ci, caractérise sa manière toujours large dans la justesse et dans le labeur consciencieux et achevé.
Voyez son David. Il est charmant. Longtemps vous le préférerez au David de Donatello. Pourquoi ? Parce qu'il est charmant ! Il flatte l'œil au plus haut point. Ses beaux cheveux bouclés ombrent une figure ronde d'une douceur sans égale. Ce nez pointu, espiègle au-dessus de lèvres au sourire dédaigneux et bon à la fois. Ces épaules de femme à la chute voluptueuse. Ce torse solide où pointent de petits mamelons coiffés d'un minuscule bouclier. Le gras du bras d'une jeune fille, si l'avant-bras est d'un athlète. Ce petit ventre bien poli, ces hanches déliées, ces cuisses longues et rondes. Ces mollets hauts et fermes et le beau pied long au-dessus de la cheville mince. L'enfant est beau à rendre jalouses toutes les femmes. Et il en est une presque, une jeune femme sans gorge, mais pleine de trouble voluptueux. Verrocchio a cherché obstinément la beauté. Il l'a trouvée. Mais il l'a cherchée. Et voilà ce qui le différencie de Donatello. Celui-ci, ou bien la beauté lui tombe sous les yeux et il la rend telle qu'elle est, et c'est saint George-le- Florentin ; ou bien il la cherche aussi, mais alors dans l'idéal, dans l'expression des hauts sentiments, et c'est encore saint Georges, mais c'est surtout David, Verrocchio, au contraire, ne la cherche que pour charmer mieux ; il combine, dose, arrange, détaille : une œuvre parfaite en résulte, mais trop parfaite peut-être, qui transporte de plaisir, peut faire illusion par sa séduction, mais ne touche jamais le cœur au point où jaillit cette émotion très pure, féconde en ce désintéressement que je constatais chez Donatello. L'habileté est extrême, jusque dans les ornements dont il a paré son radieux garçon, ces épaulettes qui dessinent un haut de corsage, avec leur retombée entre les seins où
se plaque un pendentif, cette ceinture en pointe posée sur les hanches, laissant le nombril à découvert, et portant une petite jupe à franges. Tout cela achevé d'un soin minutieux qui produit une impression troublante, s*arrêtant au moment juste où la chasteté de Tartiste qui regarde risquerait de faillir, avec un tact et une mesure consommés. Merveille d'art appliqué. Mais merveille toute pure, non. Œuvre excellente, heureuse et enchanteresse, mais non œuvre tout court. Et si l'on pouvait, sans risquer de fausser les choses comme il arrive toujours dans ces rapprochements, si l'on pouvait tenter une analogie, je dirais que Verrocchio est à Donatello ce que Filippino Lippi est à son père Filippo.
Les salles de sculpture du Bargello rayonnent surtout de ces deux noms-là. Je ne puis dénombrer tous les autres. Chacun s'arrêtera devant toutes les œuvres, car il en est bien peu qui ne méritent l'attention. Ghiberti, Bertoldo, Pollaiuolo, Cellini avec son beau buste si célèbre du grcind-duc Cosme, Jean Bologne avec son fameux Mercure porté par les vents, Desiderio, Rossellino, Mino. Tout cela est à voir et tant d'autres petits bronzes qui font à Donatello et à Verrocchio une riche et précieuse couronne. En deux salles, on prend de Florence une idée impressionnante, lorsqu'on songe surtout que c'est de cette floraison sculpturale que tout le mouvement partit. Ghiberti et Donatello avaient pour ami Brunellesco. La peinture ne prit son élan qu'après vingt années d'éducation des peintres auprès des sculpteurs et des £U'chitectes. Nous sommes à la source même de l'art florentin. Nous devons donc regarder avec soin, aller, venir, revenir encore et toujours. Quel chemin accompli depuis Giotto dont voici, dans l'ancienne chapelle du palais, des fresques où se voit le célèbre portréiit du jeune Dante ! Qu'ontelles donc pu inspirer à DonateUo, ces fresques? Le courage de regarder les hommes, de les rendre tels qu'il les voyait. Donatello osa, si ce naïf pouvait connaître quelque chose de l'effort que suppose ce mot : oser ; du moins ses grands yeux candides n'eurent plus de crainte lorsqu'ils eurent vu Giotto. Et ceci, la leçon de Giotto, il ne faut jamais l'oublier.
De cet œuvre hardi, de la Renaissance sculpturale, la collection Carraud apporte aussi un témoignage, collection considérable d'objets dits d'art décoratif, plaquettes, statuettes, candélabres, ivoires, objets d'usage intime, échiquiers, éventails, émaux, pierres gravées, étoffes, bref toute la parure et tout le luxe de la vie privée. Objets bien précieux pour nous aider à ressusciter la vie au temps
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des Médici. Ces petites choses, nous pouvons nous amuser à les disperser dans les palais que nous connaissons, à les mettre sous la mam de chacun, et, replaçant alors, dans les cours les Verrochio et les Donatello, sur les panneaux des salons les tableaux des musées, nous pouvons revoir le Carreggi de Laurent et le Medici d'Alexandre. Jeu moins puéril qu'on ne pourrait le croire puisque, en fin de compte, il nous aide à pénétrer mieux les hommes par les œuvres inséparables.
Il est un autre maître au Bargello, Robbia. Le plus logique est de dire Robbia tout court. Et c'est un peu comme pour Giotto. Ces noms englobent une famille ou une école, un ensemble d'artistes travaillant en commun ou les uns après les autres, mais composant un art unique qui se perpétue dans plusieurs générations. Avec cette seule différence que, en prononçant Giotto, nous entendons des élèves tandis que Robbia ne comprend qu'une famille, différence purement naturelle et non pas artistique. La lignée des Robbia commença avec Lucca né en 1 399, et finit avec Giovanni, petitneveu de Lucca né en 1 469. Les Robbia constituent à eux seuls une véritable corporation, exploitant elle-même un procédé industriel inventé par le plus ancien, et qui fut le plus grand, Lucca. Le plus grand, non pas peut-être par ses terres cuites émaillées ellesmêmes qui ne se différencient guère des œuvres des neveux que peir des détails industriels, mais par ses propres productions, antérieures croit-on. Lucca délia Robbia, en effet, travailla le marbre et le bronze avant de vernir la terre cuite. Avant ? Les dates sont incertaines. Celles données par Vasari ont été reconnues fausses en partie. Et c'est ainsi que les portes de la sacristie du Dôme ont été fondues après qu'eussent été cuites les premières terres vernissées qui les couronnent. Il est acquis cependant que la tribune des chanteurs, que nous avons vue au musée du Dôme, et les bas-reliefs du ceimpanile furent exécutés avant le premier essai des tenes cuites.
Le père de Lucca était bourgeois florentin. Il jouissait d'une certaine aisance, et il donna à son fils une instruction assez complète avant de le placer chez un orfèvre. Le jeune Lucca travaillait nuit et jour, et, la nuit, il se fourrait les pieds dans un sac de copeaux pour se tenir les pieds chauds. Sigismond Malatesta demandant des artistes pour décorer le Tempio, Lucca part pour Rimini, et, lorsqu'il revient, il abandonne l'orfèvrerie pour la sculpture. C'est alors que la fabrique du Dôme lui confie les bas-reliefs du campanile que l'on
voit encore, et qui se ressentent de Pisano, si Donatello se fait sentir aussi. C'est, en effet, concurremment avec celui-ci qu'il va devoir exécuter une tribune de chanteurs, celle qui fait face à celle de Donatello à l'Œuvre du Dôme. Nous les avons comparées. Lucca s'y révélait habile et réaliste, peut-être m.ême plus naïf que Donatello, en ce sens qu'il se soucie moins de l'effet sculptural. Mais est-ce un mérite, pour un artiste, de ne pas tenir compte des contingences, du lieu où l'œuvre doit être placée? Et, de toutes façons, nous pouvons dire avec Burckhardt que " ses œuvres de marbre et de bronze ne sont pas l'essentiel sur quoi il faut lejuger, puisque c'est par ses œuvres de décoration architecturale qu'il est connu et admiré ". Et c'est bien dès lors non plus Lucca, mais Robbia qu'il faut voir, c'est-à-dire un ensemble d'œuvres décoratives issues d'une conception et d'un procédé inventés par Lucca, et exploité par trois générations, cet ensemble que le Bargello expose dans la même salle, et sans chronologie.
Une quinzaine de membres forment cette femiille, tous plus ou moins employés à l'usine de Lucca. Celui-ci, sensible au geiin, dit Vasari, trouvait que le marbre et le bronze " n'en valaient pas la chandelle ". Le désir de se distinguer, si on répugne à cette vulgarité, peut-être aussi le sentiment qu'il lutterait en vain contre son aîné Donatello, lui firent chercher un art qu'il créeréiit. Et il trouva la terre cuite vernissée ; la trouvaille était bonne. Inventa-t-il son émail ? Non. On le connaissait ; mais il l'appliqua, le premier, à la sculpture. Et l'on peut donc dire Robbia inventeur. Le succès fut prcdigieux. Non seulement Florence envahit ses ateliers, mais toute la Toscane. Partout on demandait ces bas-reliefs éclatants et harmonieux, si décoratifs, si brillants, et où l'art sculptural pur ne perdrait que peu de chose, en somme, à être ainsi habillé. Le modelé y laisse quelque bribe vite rachetée par l'éclat ; et la profondeur d'expression de la tribune des chanteurs, sa grâce, sa simplicité, son réalisme se retrouvent assez sous le vernis pour donner aux Robbia une place enviable dans l'œuvre quattrocentiste. Bref, tout le monde voulut sa lunette, son autel, son tabernacle, sa fontaine, ses frises, ses pavements signés Robbia. La renommée s'en répandit dans le monde et l'un des petits-neveux de Lucca, Girolamo, suivit en France François V qui lui fit décorer le château de Madrid — où l'on pouvait voir encore, il y a quelques années, les restes de cette œuvre. Restons à Florence, toutefois, où trois Robbia, chefs d'atelier, servent de point de repère.
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Lucca l'ancêtre, l'inventeur, d'abord ; puis son neveu AL^rea ; enfin le fils d'Andréa, Giovanni. Mais Lucca employait ses frères, et Andréa tous ses fils ; il en avait sept. Ne compliquons pas et tenons-nous à ces trois noms. Est-il possible de différencier Lucca d'Andréa, et Andréa de Giovanni ? Pouvons-nous en un mot constater trois âges bien nets dans l'œuvre dite de Robbia ? A la rigueur, oui, bien que ce soit difficile pour qui ne fait pas de cet art l'objet d'une étude spéciale et approfondie. Chez Lucca le blanc domine davantage ; le bleu est réservé au fond ; le vert, le violet et le jaune ne sont employés que pour les accessoires ; mais Lucca fut très prudent dans l'emploi de ces couleurs, et, dans la technique sculpturale, il se montre plein d'une majesté, d'une ampleur et d'une souplesse qui n'appartiennent qu'à lui. Andréa accentua la polychromie, s'il resta aussi sobre de décors que son oncle, et s'il lui fut inférieur dans le sentiment. Lucca s'en était tenu aux lunettes et aux médaillons ; il n'essaj^a pas de pousser sa décoration limitée, secondaire peut-on dire, soumise à des œuvres architecturales en tout cas, de la pousser à l'indépendance architectonique, de l'isoler. Ceci fut l'œuvre d'Andréa qui, non content de se montrer plus hardi dans la combinaison des couleurs, étend le champ des sujets. Les frises, autels et pavements sont de lui. Et si Lucca s'apparente, plus qu'à Donatello de la réalité de qui il s'éloigne chaque jour, à Ghiberti par l'habileté et à Fra Angelico par la suavité, Andréa s'inspire d'un même idéal que Rossellino et que Maiano : comme ceux-ci, il compose de véritables monuments, au lieu de se confiner dans un détail décoratif soumis à un ensemble. Giovanni, fils d'Andréa, enfin, ne fait qu'étendre l'œuvre paternelle. Il est le plus riche des trois, s'il est moins profond que son grand-oncle et moins délicat que son père. Longtemps confondu avec celui-ci, il s'en distingue seulement sur la fin de sa carrière : on le reconnaîtra à l'abondance des ornements, à leur surcharge, à leur lourdeur presque, à la hardiesse enfin des oppositions de couleurs. L'atelier, avec lui, bat son plein de science et de métier. Giovanni ne perd pas complètement le sentiment, et, à tout prendre, si celui-ci est absent, le défaut est général à tous les artistes du temps et qui ne travaillent plus guère pour s'exprimer, mais pour vivre d'un labeur pour lequel ils sont faits : Giovanni meurt peu de temps avant la prise de Florence par Charles-Quint.
Ces distinctions, non pas entre les trois Robbia, mais plutôt entre les trois âges des œuvres robbiennes, et auxquels président
les trois chefs de la famille Robbia, ces distinctions ont leur intérêt ; elles ont surtout leur plaisir. On peut s'exercer à deviner de quelle époque, première, moyenne ou dernière, date l'œuvre que l'on voit. Bien souvent on se trompera, surtout lorsqu'il s'agira de distinguer un Andréa d'un Giovanni, celui-ci, deins sa première période, ayant copié son père. Ce petit jeu est plein de mécomptes ; on s'y pique, et le résultat est qu'on étudie mieux l'œuvre entière. Les qualités apparaissent alors peu à peu ; on les approfondit, on les analyse, et le caractère général aux trois Robbia s'impose à nous avec éclat. Et c'est que jamais rien ne fut mieux inventé comme décor. Que ce soit un tympan ou une fontaine, dès qu'un Robbia apparaît, la fête s'installe autour de lui. Les blancs surtout de Lucca sont d une justesse miraculeuse. Sur la porte de pierre grise, enserré dans l'arc saillant qui l'encadre, le relief jaillit du mur, donnant l'illusion de la vie ; dans le sombre Dôme, les deux tympans de la sacristie procurent une joie ravie, ils illuminent le chœur tout entier, et la gravité de leur sourire engendre un sentiment d'une douceur profonde qui est exquise. Là, vraiment, dans ce rôle modeste de partie architectonique, c'est-à-dire de morceau d'un ensemble décoratif, la terre cuite de Robbia est incomparable. - Soumise au tout architectural, s'y fondant tout en jaillissemt de lui, elle allège l'œuvre entière, la réjouit, et ajoute sa grâce émue à cette majesté sévère. Je ne crois pas qu'on puisse voir rien de plus charmant, de plus parfciitement décoratif que, par exemple, le petit tympan qui couronne la porte d'Ognissanti. Le jour si pur, si lumineux, où toute tricherie est impossible, de Florence, de la Toscane tout entière, par la suppression des ombres empêche le vernis de trop briller. Il lui permet au contraire d'accuser les formes avec franchise, et celles de Lucca sont impeccables, d'un sentiment si juste et si profond dans l'expression que l'œuvre idéale j de l'artiste, son concept veux-je dire, est exalté, grandi, porté plus haut qu'il ne l'aurait pu faire sans cet artifice. Ce que Michelozzo ! est à Brunellesco, Verrocchio à Donatello, Lucca délia Robbia I l'est à Donatello aussi, le bon ouvrier consciencieux marchant magistralement dans la voie ouverte, sans rien inventer. Lucca voulut inventer pourtant, et il inventa cette technique nouvelle, cette expression toute personnelle ou il fut un grand maître, mais qui n'est qu'un procédé.
Avec Andréa, le chcimp s'élargit des sujets et des couleurs. Les lunettes et les médaillons de Lucca ont trop de succès pour ne
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pas se transformer. Andréa en étend le cercle, et l'art robbien passe du décoratif au monumental. Il devient indépendant, nous l'avons dit; il ne fait plus partie d'un ensemble architectural, il joue sa partie solitaire, nous l'avons vu. Il est dès lors obligé de se diversifier, d'augmenter ses effets, les intrinsèques comme les extrinsèques, et toujours il est merveilleusement approprié à sa mission. Le morceau le plus célèbre en ce genre est la fontaine de Novella qui est de la première période de Giovanni ; on verra d'Andréa au musée bien des autels qui la valent. Et ici encore le goût décoratif, la convenance en un mot sont parfaits. Quelle que soit la salle ou l'église que ces monuments illuminent, ils concentrent toute la lumière diffuse. Les belles grappes de fleurs ou de fruits, les robes des personnages, les accessoires divers aux tons si crus se fondent merveilleusement les uns dans les autres, grâce justement à ce vernis qui adoucit le tout au lieu de le faire briller, comme on pourrait le craindre. Giovanni ajouta de la somptuosité à cet éclat si mesuré dans la hardiesse, et il nous fait voir qu'il était temps de s'arrêter....
La révolution florentine fut sans doute la cause bénie de cette disparition complète de l'art des Robbia. On eût voulu toujours faire mieux, c'est-à-dire plus, et la terre cuite vernissée se fût perdue dans des complications et dans des proportions qui ne convenaient pas à la conception de Lucca. Imaginée pour un rôle modeste, elle pouvait supporter un rôle personnel, elle n'eût pu, liée par son origine architectonique, se hausser à l'œuvre tout court. Telle qu'elle nous est restée, elle est magnifique. Les modèles de Lucca furent respectés par ses descendants qui surent conserver la fraîcheur, l'onction très noble de l'ancêtre, et son sentiment religieux sincère. Ce qu'ils y ajoutèrent fut le fruit d'une virtuosité que l'idée et le sentiment de Lucca pouvaient admettre, mais pas plus. La grande galerie des Robbia au Béirgello, même après teint de rencontres de ces œuvres dans toutes les villes de Toscane, d'Ombrie et au delà, reste dans la mémoire du voyageur comme l'un des souvenirs les plus heureux. Les yeux en gcirdent longtemps la rutilance et la fête. Robbia, après les grands maîtres aux puissants émois, chante la joie du Quattrocento, son bonheur des fleurs dont nous éblouissent San Miniato et toutes les collines du Morello et de Fiesole. Il semble que, sans Robbia, Florence eût manqué d'un fleuron, celui des lileis, des roses et des lauriers. Un peuple si artiste deveiit dmer les fleurs. Et c'est leur charme peut-être d'être si passagères, 2o3
de briller un seul instant pour celui qui en goûte le dernier ëclat. Mais ce goût de ce qui symphonise la gamme des tons, et qui vibrait au cœur florentin, quel souvenir autre que l'imagination en aurions-nous ? Robbia nous le donne tout vif et frappant. Les beaux jardins de Careggi et de Caiano, les voici sur les murs, grâce à Robbia, perpétués, immortalisés.
Sortez alors du Bargello, promenez-vous un peu dans les rues voisines. Tournez autour des palais Quarotesi, Pazzi, Altoviti, Albizzi, Peruzzi. Ils sont froids un peu aujourd'hui, mise à part la maîtrise de leurs lignes. Mais aux fenêtres, dans les cours, jetez à brassées les guirlandes, fruits et fleurs, que Robbia a prodiguées. Les feuillages et les pommes dorées, les œillets et les grappes d'olives, les coings et les branches de chêne pendront des corniches et des ogives, s'enrouleront autour des portiques. Vous placerez au milieu d'eux les marbres et les bronzes ; dans les chambres où jaillissent des vases les lilas blancs et les lis parfumés, vous suspendrez quelque Filippino ou quelque Botticelli ; les bourgeois et les seigneurs rencontrés dans les rues, ces derniers jours, mâchonneront une rose, les femmes choisiront la parure de leur corsage ; et par la croisée peut-être, vous sera jetée quelque violette... A l'éventaire prochain, achetez un petit bouquet. Robbia eut le génie d'en fixer l'harmonie. Ayons la gratitude pieuse de l'en remercier, pour la grâce qu'il nous fait en permettant ainsi à Florence de vivre sous nos yeux encore un peu plus.
TREIZIEME JOURNÉE L'IDOLINO
Annunziata, Musée archéologique.
¥A place cle TAniiunziata constitue l'un des plus charmants s^ecta- I clés de Florence. Entourée d*arcades de trois côtés, et le B Jl quatrième est celui d'où Ton débouche, elle apparaît tout à coup, noble et douce, comme un bouquet. Au fond le portique de Santa Annunziata, à droite celui, construit par San Gallo, des Servi di Maria, à gauche celui, illustre entre tous, grâce aux putti de Robbia, des Innocenti. Tous les trois se tendent la main, enchaînent leurs bras allongés, tout comme les petits enfants de terre cuite aux écoinçons de Brunellesco. Celui-ci dut être particulièrement fier de son œuvre, ces Innocenti, et pour sa nouveauté, et pour sa perfection. Du premier coup, Brunellesco réalisait l'œuvre gracieuse et haute que son génie poursuivait. Et il la réalisait dans le style nouveau qu'il inventait, on peut le dire, s'il lui était inspiré par les monuments antiques qu'il avait vus à Rome. Son audace de remonter les siècles pour chercher dans la tradition ce sur quoi il s'appuierait, son audace était couronnée en même temps que justifiée. Aussi, lorsque Michelozzo dut rebâtir l'église de l' Annunziata et San Gallo élever les Servi, n'eurent-ils garde d'essayer d'un
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style différent. Ils répétèrent le portique de Brunellesco, et la place de l'Annunziata forme un ensemble qui n*a d'égal pour le goût et l'unité que la place du Capitole, à Rome. Michel Ange, à Rome, joua le rôle que remplirent à Florence Michelozzo et Antonio da San Gallo, et Brunellesco n'aurait été, à Rome, que l'architecte du palais des Conservateurs que Michel Ange trouva tout construit. Mais, pour l'impression du voyageur, qui est notre point de vue principal depuis douze jours que nous visitons Florence, il y a identité de sensation, si ce n'est dans la qualité, du moins dans son intensité. Que l'œuvre soit de plusieurs mains, elle n'en est pas moins une. Les successeurs ont dévotement obéi à leur maître. Michelozzo et San Gallo rendirent à Brunellesco un hommage filial et judicieux, de même que Michel Ange en rendit un à l'architecte de Nicolas V. Et il ne déplairait pas que le Florentin Michel Ange, chargé de décorer le Capitole, ait pensé à un ensemble, harmonieux comme celui de l'Annunziata, qui existait lorsqu'il entreprit son œuvre romaine. Alors, l'honneur que ie laissais à Michel Ange lorsque je visitais Rome, d'avoir su meubler l'espace après l'avoir créé, il faudrait le rendre à la Renaissance florentine. Mais que n'a pas fait la Renaissance ! Reconnaissons toutefois Que la difficulté était plus grande pour Michel Ange par suite du lieu même, ridiculement exigu, abrupt par surcroît, et opprimé enfin par tant de souvenirs. Les Florentins opéraient sur terrain plat, ils n'avaient pas à cacher d'Aracœli ni à disposer de degrés et de terrasse ; ils n'avaient enfin ni de Forum à dissimuler, ni de Marc-Aurèle à revendiquer. Il ne reste pas moins très frappant que la Renaissance ait ainsi ' trouvé l'espace ", qu'elle l'ait aussi simplement meublé d'une harmonieuse et large manière, au lendemain des encombrements, du guingois du PeJais Vieux et de Santa Maria del Fiore.
Après être entré dans l'église des Innocents pour y voir Y Adoration des mages de Ghirlandajo, entrons alors à l'Annunziata où Andréa del Sarto, depuis longtemps que nous lui avons donné rendez-vous, grille de notre impatience. Encore un instant pourtant, et ce sera pour voir l'église elle-même, la chapelle de la Vierge où les Medici ont entassé l'or, l'argent et les joyaux, une fresque du rude Castagno et une Assomption du languissant Pérugin, et surtout pour admirer la rotonde du chœur que Michelozzo, ce probe ouvrier qui excellait à traduire en un style impeccable les idées des autres, a si remarquablanent imitée du
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chœur de San Spirito. Et c*est encore, sur cette place où Brunellesco triomphe, un délicat hommage qui lui était offert.
On ne parvient pas directement de la place dans l'église. Celleci, comme les vieilles basiliques chrétiennes, est précédée d'un atrium entouré de portiques. Et c'est sous ces portiques qu'Andréa del Sarto écrivit les brillantes et troublantes pages qui vont nous fournir enfin l'occasion de le connaître tout entier, tel et mieux encore que nous n'avons pu le voir aux Offices, au Pitti, au Scalzo et à San Salvi.
Andréa del Sarto fut un mari résigné et malheureux. Né humble et sensible, il vécut modeste et douloureux. Son âme haute se heurtait à un tempérament sans fierté. Il souffrait sans oser de révolte. En un siècle expansif, il était pudique. Ses manières gênées, timides, trahissaient son cœur farouche et tendre. Il espérait toujours être deviné, alors qu'on aurait préféré qu'il facilitât, même à faux, les .approches. Prendre les gens pour ce qu'ils se donnent est un soulagement. On n'a pas le temps de scruter. Et on s'en moque. La réserve est importune dans le monde. Andréa demandait à être sollicité. Et il se fermait, ne sachant pas s'exprimer. Il passa dès lors incompris ; il l'est resté. Musset cependant l'a représenté tel qu'il était. Ce que nous savons de sa vie par les biographes, le poète l'a instinctivement traduit en actes, en mouvements d'âme. Ce timide tendre devait être victime de la femme ; il le fut. D'humble origine, fils d'un tailleur — Sarto, -^ après quelques années passées chez un orfèvre, comme tout le monde, il entra dans l'atelier de Gian Barile, peintre obscur, mais maître avisé, et qui l'envoya chez Piero di Cosimo. Celui-ci s'attacha à son jeune élève. Il lui apprit à dessiner et à peindre, et, pressentant celte âme réfléchie, il lui fit étudier sans fin les cartons de Michel Ange et de Léonard au Palais Vieux. Devant ceux-ci, Andréa rencontra Francia Bigio qui resta son ami. A eux deux, ils louèrent bientôt un atelier, et ils commencèrent à travailler pour leur propre compte. En 1508, Andréa, à qui on en parle tant, part pour Rome. Il revient aussitôt, épouvanté. Autour de Raphaël, une bande avide et soupçonneuse s'agite bruyamment et perfidement. Alors qu'il faudrait jouer des poings, intriguer et se défendre, Andréa ne sait que s'effacer, travailler et attendre. La peinture est fougueuse à Rome ; son art à lui est trop retenu et mesuré. Il s'attriste, a peur, et il se ferme. Longtemps on a cru, tellement il répondait à sa mélancolie, à sa pudeur, qu'un portrait
de jeune homme aux longs cheveux et que l'on voit au Pitti, était le sien. Jamais plus lamentable figure ne fut peinte, et qu'Andréa ait mis de son âme en celle-ci, c'est probable. Mais le tourment fut plus grand encore, car son physique était tout le contraire de son âme. Voyez-le dans le portrait, sur brique, des Offices. Grand et fort gaillard, tête ronde que l'on dirait d'un Flamand. Les yeux ont un regard perçant et divinateur, la bouche du mépris. Cet œil et ces lèvres, c'est l'âme qui perce, une âme clairvoyante dans un corps de brute instinctive, une âme qui avait honte d'en trop comprendre ! Embarrassé d'une peirt de ses formes d'athlète, sans doute impérieuses, et d'autre part de son âme fragile, il devait craindre la femme. Il ne lui échappa pas. D'autant plus fine d'aspect et de cœur plus perfide qu'il était confiant et puissant. Il fut amoureux follement de l'épouse d'un bonnetier : il n'aurait jamais osé viser plus haut. Pour son malheur Lucrezia del Feda devint veuve. Il la partageait, il la voulut à lui. Il l'épousa. Son portrait est à Madrid. Longue, mince, épaules basses, gorge tombante. La tête se termine par un menton étroit et pointu ; un nez effilé et qui n'en finit pas. Des yeux à fleur de tête sous un front très haut. Et la bouche la plus dégoûtée qui se puisse voir. Le portrait de ce que l'argot nomme " la rosse ", par excellence. Andréa était éperdu de ce corps souple et de ces yeux froids, de cette bouche méprisante. Il y cherchait en vain une sensualité que lui seul apportait. Elle ne voyait en lui qu'un moyen de monter, de dominer aussi. Son corps indifférent lui servait. Et Musset lui a peut-être fait trop d'honneur en la faisant la maîtresse de quelqu'un. Elle n'avait qu'une idée : régner. Pour mieux tenir, elle se livrait. Et Andréa essayait toujours de la posséder ; il roulait un rocher. Pour elle, il fit tout. Jusqu'à l'abandonner, puis revenir et voler. Il eut un jour le courage de partir pour la France. Au bout d'un an, elle le rappela : elle avait besoin de la gloire conjugale pour ses appétits. Il n'attendait que ce signe, et il revint. François V^ lui fit jurer le retour, et il lui confia des sommes importantes en lui donnant commission d'acheter des antiques. Andréa retomba sous le joug de Lucrezia qui râfia l'argent du roi. C'est le drame de Musset. Dévoré de remords, honteux de sa lâcheté, il vécut encore dix ans, sans honneur, comme on dit ; sans courage plutôt, ce qui le rend seulement à plaindre. Et, en 1 53 1 , il se laissa mourir de la peste. Victime toute sa vie, il le reste après sa mort. Son art retenu, distingué au sens le plus flatteur du mot, hautain, chaleureux ao8
Santa Annux/iata.
ri. Brnoi^
Cl. Brogi.
Frise de l'Hospice des Innocents. — Andréa della Robbia : Bambi:
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comme Tétait son âme, d'une chaleur qui se cache et n'est sensible qu'à celui qui la cherche, son art n'est pas de ceux qui éblouissent au premier contact. Le charme en est profond. Andréa ne se livre pas dès la première quête, comme faisait Lucrezia. Celle-ci se donnait pour avoir, lui se donnait pour être possédé, et son art ne s'obtient que par qui sait aimer. On passe souvent devant lui sans avoir le temps de le juger, comme on passe devant la femme digne d'être aimée pour courir à celle dont l'apparence éblouit. Sa gravité éloigne, alors qu'elle devrait attirer. Mais il est distant, puisque pudique, et on craint sa peine. Il n'en est pas pourtant qui puisse donner plus de bonheur que celui-là, lorsqu'on s'attache à le pénétrer. La vibration de l'atmosphère où baigne sa lumière jette un voile qu'il est enivrant de soulever. La mélancolique douceur de ces types excite la curiosité, et combien est salutaire la distinction de ses créatures ! Un perpétuel mystère émane des personnages, des cœurs dont on veut connaître les sentiments re.enus et farouches. La Madone aux harpies des Offices m'est restée comme le plus cher souvenir de mon premier contact avec Florence. Chaque année, avant de me mettre en route, dès que j'évoquais le musée, c'était elle d'abord qui m'apparaissait. Je faisais tort ainsi, sans doute, aux autres œuvres, égales, d'Andréa. Elle me semble cependant les résumer toutes dans leur qualité principale, caractéristique du moins. Ailleurs Andréa se montrera plus actif, plus lumineux, ainsi qu'il convient aux fresques. Ici, il donne le meilleur de lui-même, du moins au point de vue de mes voyages qui s'intéressent davantage à l'âme des artistes qu'à la technique des œuvres. Sa palette est encore plus riche que celle de Vinci, plus tendre, plus savoureuse, s'il est trop peu maître de ses sentiments, de ses impressions, pour chercher aussi loin que Léoneird l'impeccabilité et la profondeur. Il est suave ainsi que tous les mélancoliques. Son âme n'était pas forte ; il n'est que savoureux. Mais comme il l'est, dans la contrainte et la jalousie ! Sensuel aussi, cela se voit à ses nus, et toujours comme honteux de l'être. Cet homme passa sa vie à se cacher : et il enveloppe ses images pour qu'elles osent se faire voir. Cette lutte continuelle de ce qui veut se montrer et le craint, de ce qui se trahit en se cachant, de ce qui est tendre en restant dédaigneux, qu'est-ce donc si ce n'est la distinction même, c'est-à-dire un coeur bien placé et qui sait se garder pour les bons? La Madone aux harpies, apparaissant après tout le Quattrocento, nous donne non seulement la fleu^'
savante et synthétique de celui-ci, mais aussi la pudeur de ses enfants désenchantés par ses excès.
De là la difficulté que nous rencontrons presque toujours, lorsque nous nous trouvons devant une œuvre d'Andréa, à la bien saisir. Cette complexité, ce perpétuel retrait après l'abandon esquissé, déconcertent, troublent, et éloignent bientôt. Cet homme est secret et souvent son œuvre aussi. Lorsqu'elle ne l'est plus, il est trop tard pour l'ampleur : elle ne possède plus que la sûreté d'un grand virtuose. Voyez sa première œuvre à l'Annunziata, cette série de fresques dont saint Philippe Benizzi est le sujet. Jeune peintre sans vanité, il se laisse exploiter par les moines qui profitent de sa modestie pour le payer maigrement. On lui fit valoir ' quelle réclame ça lui ferait ". Il accepta et se mit à l'œuvre. Il avait vingt-trois ans. Du premier coup, Andréa a compris ce que demande la fresque, de la clarté d'abord, ainsi qu'en donnèrent les giottesques. Les Lippi et les Ghirlandajo, s'ils ont eu un tort, ce fut de traiter la fresque en tonalités de tableaux. Seul, peut-être, Botticelli, par ses fresques qui sont au Louvre, a fait preuve de la même intelligence que Giotto et ses descendants du Quattrocento, comme Angelico et Benozzo, celui-ci, du moins, en dehors du Riccardi. Andréa rejoint directement les premiers et vrais maîtres de la décoration murale. Et il les complète par ce profit qu'il a pu acquérir grâce à ses fréquentations, en sa qualité de dernier venu. Le coloriste est de premier ordre, au point qu'oc a pu dire de lui sans exagération que, à une gamme harmonieuse et sûre, à une transparence profonde et lumineuse, il joignait " une puissance égale à celle de Michel Ange dans le groupement des figures, et une construction aussi forte que celle de Bartolommeo ". Giotto sans ses imperfections d'exécution, tel apparaît Andréa à l'Annunziata ; en plus un Giotto qui aurait eu des maîtres, et les plus grands. Le charme joyeux de ces fresques, leur clarté blonde, leur précieuse ordonnance, si variée et si une, l'harmonie des groupes deuis leur diversité, la fusion de chaque personnage dans le drame général, et de chaque panneau avec le sujet total, se disputent notre admiration qui va de la conception au rendu, sans se lasser.
L'anecdote à raconter ne prend jamais en faute son bon goût. Il était facile de trébucher, par exemple, devant la Possédée. Et celle-ci s'effondre avec une noblesse digne d'Esther chez Assuérus. Les personnages drapés qui entourent l'hystérique n'ont rien à envier aux plus souverains seigneurs d'un Raphaël, et l'homme
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aux cuisses nues ne serait pas désavoué par Sebastiano del Piombo, l'élève de Michel Ange. J'ai parié de Raphaël : le Parnasse ne montre rien, s'il est plus large, plus divers et plus profond, de plus hautain et de plus solide que les personnages de la Guérison par Vimposition des vêtements. Dans une monographie allemande que j'ai sous les yeux en rédigeant ceci, on reproduit à côté de la Naissance de la Vierge de Ghirlandajo, celle d'Andréa. Ces comparaisons sont arbitraires, je le sais. Mais non pas lorsqu'il s'agit du goût de chacun. Elles font voir, d'ailleurs, aux techniciens, la différence des temps, leur progrès. L'œuvre de Ghirlandajo est noble entre toutes, illustre par la femme qui porte la corbeille de fruits. Celle d'Andréa me plaît par sa réalité. La scène est plus familière, plus familiale du moins. Il y a tout autant de grandeur et plus de vie. Et où il y a de l'audace heureuse, enfin, c'est dans V Adoration des Magt^^ dans leur cortège plutôt, pure merveille de peinture essentiellement florentine, qui réjouit et dépasse les Benozzo du Riccardi. Enveloppez tout cela de cette lumière ravissante, de ces teintes douces et si bien harmonisées, de cet éclat réservé et brillant à la fois, et, passant dans le cloître, regardez longuement, dans sa lunette, la Madone au sac d'une majesté vraiment divine, d'une dignité humaine sans égale, et dites si Andréa ne fut pas, dernière fleur florentine, ne fut pas parmi les plus grands, à qui il ne manqua peut-être qu'un peu de ce laisser-aller détestable, mais qui saisit les foules ?
Les fresques du Scalzo peuvent compter tout autant, dans l'œuvre d'Andréa del Sarto, que celles de l'Annunziata, si elles sont plus sévères. Peintes en camaïeu, elles ne sauraient posséder la séduction qu'engendre toujours la combinaison des couleurs. Elles permettent du moins de juger leur peintre à cru, sans aucun des artifices qui, quelquefois, pipent le discernement. Combien, par exemple, de peintres impressionnistes nous abusent grâce à l'éclat, à la science consommée de leur peJette ! Et combien de fois, en revanche, nous déroutent des peintres comme Ingres, par le déplaisir que nous cause la tonalité de cette palette ! Les fresques du Scalzo peuvent se regarder à peu près comme des dessins rehaussés, et dès lors, pour nous qui savons pouvoir compter sur Andréa coloriste, l'étude du fond ne sera que plus facile et plus sûre. Ces quatorze fresques du Scalzo s'étagent sur douze années. Le voyage en France les suspendit. Commencées en 1514, elles ne furent achevées qu'en 1526. Elles datent donc de l'époque la plus magis-
traie d'Andréa, et la plus tourmentée aussi, l'époque de Lucrezia infidèle. Elles représentent l'histoire du Baptiste. Saint Jean naissant, saint Jean baptisant, prêchant, prisonnier. Salomé dansant. Saint Jean décapité. Ce sont, pour des fresques, de petits tableaux composés avec une sévérité et un sens de l'effet des plus avertis ; compris surtout avec une rigueur réaliste qui se réclame des plus purs quattrocenîistes. Dans Jean préchant on retrouve nettement la vérité presque naïve de Masaccio. U emprisonnement de Jean compose une scène que Filippo Lippi eût signée, ainsi que la Danse de Salomé. Cette rigueur se rencontre, d'ailleurs, dans toutes les compositions. Andréa ne laisse rien à l'aventure, jamais. Une telle conscience, nous ne la retrouverons guère que chez Dominiquin. Vasari parle des dessins d'Andréa d'une manière bien édifiante.
Ils lui servaient, dit-il, pour conserver le souvenir de ce qu'il avait vu, bien plus que pour copier sa peinture d'après eux. " Le voyezvous, dès lors, rencontrant telle femme ou tel homme dans telle ou telle posture, et vite courant à ses crayons pour fixer le geste qu'il retrouve bientôt? Dépouillées de couleur, les fresques du Scalzo permettent de surprendre Andréa en flagrant délit d'inspiration vivante. Il n'est pas un geste de tous ces personnages qui n'émeuve par sa sincérité exacte. Les femmes assises autour de Jean prêchant sont des Florentines autour du bateleur. Hérode assis, c'est le bourgeois dînant.
Mais Andréa n'étudiait pas que la vie. Il voyait aussi les maîtres de son art, dans leurs œuvres. Nous savons que sa première éducation se fit au Palais Vieux devant le carton de la Guerre de Pise par Michel Ange. Et c'est alors que nous comprenons tout à fait les nus d'Andréa. Dans le Baptême de Jésus, il y a des torses et des croupes que le peintre de la Sixtine n'eût pas désavoués. A Salomé Sigiiorelli se fût complu. Et le nu, c'est encore la pierre de touche. Lorsque Andréa nous présente ses personnages habillés, la chair est ferme dessous les robes. Les fresques du Scalzo le prouvent. Il connaissait son art dans tous ses mystères. Un doute cependant pourrait nous rester. Tableaux des Offices, tableaux du Pitti, dont Y Assomption peut rivaliser avec celle de Titien, et le Jean dans le désert avec un Vinci, fresques de l'Annunziata et du Scalzo, ce sont là oeuvres hachées, en somme. Compositions pleines, fortes, mais courtes — et anecdotiques aussi ? L'émotion peut venir en partie du sujet même, admirablement exécuté, mais qui ajoute à l'exécution, combinés tous deux pour nous séduire. Le jugement, quelles que
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soient ses précautions, peut être troublé. Que donnerait Andréa s'il se trouvait aux prises avec un vaste sujet, simple, non pas froid mais sans tricherie possible ? Que vaudra-t-il enfin lorsqu'une grande composition sévère, sans détails divertissants, d'une unité formelle, lui sera confiée ? La fresque de San Saivi, la Cène, répondra à ce doute victorieusement.
Vasari raconte que, en 1529, pendant le siège de Florerxe, les soldats et les pionniers détruisirent les faubourgs de la ville, tous les monastères, les hôpitaux et les édifices environnants '*. Ils avaient déjà abattu l'église et le campanile de San Salvi, quand ils arrivèrent devant la Cène du réfectoire. A la vue de cette merveilleuie peinture, leur chef, qui peut-être en avait entendu parler, les arrêta et leur ordonna d'épargner le reste du couvent. La Cène d'Andréa venait, depuis deux ans, de faire courir toute la ville. Peinte en une année, de 1526 à 1527, elle avait produit sur Florence, affinée par plus d'un siècle d'art, un effet foudroyant. Elle le produit encore aujourd'hui. J'ai vu, en Italie, toutes les Cènes ou à peu près. Il n'en est pas qui m'ait produit une impression aussi vive. Celle de Léonard, à Milan, jouit de plus d'émoi ; elle nous livre les cœurs plus profondément, et sa majesté sereine reste incomparable. Celles de Ghirlandajo à Florence sont charmantes à l'extrême. Mais celle de Léonard est bien triste, et celles de Ghirlandajo sont bien sèches. Seul Andréa donne à l'émouvant repas la tendresse suave qui dut y présider. Léonard en fait un diner de philosophes, Ghirlandajo la réunion d'amis innocents. Andréa a deviné le trésor d'amour que ces frères possédaient. Lui seul, grâce à son grand cœur sensible, a compris la fraternité des apôtres, et leur abnégation aussi. Sa lumière blonde si tendre, il la prodigue ici pour nous ravir d'attendrissement. Grâce à elle répandue, grâce à la délicatesse des teintes claires et des oppositions douces, il nous plonge dans un rayonnement de matin printanier, au pays des grands bois et des rivières. La longue table est comme semée de fleurs, et ce sont les robes des apôtres. Aucun geste violent, aucun effroi d'âme effarée. Une paix sereine et légère, l'âme même d'un enfant à la sainte table. Une ferveur sacrée et tranquille remplit ces frères, une ineffable tendresse déférente et filiale. Le Christ prend le pain, et Judas met la main sur sa poitrine, simplement, en enfant h ypocrite, au lieu de protester violemment. Jean lui-même ne cherche pas à nous attendrir facilement en dormant sur l'épaule du divin maître, mais se contente de le regarder avec extase. Ni l'émotion _ — _._=„,^ 21 3 ^
banale, ni la tragédie ne nous sollicitent. Mais seulement l'amour. Andréa avait le cœur aimant, et il a compris la Cène en grand affectif, lui qui considérait ses élèves comme des frères, aurait voulu être leur Christ, pour les mieux aimer on s'en faire mieux aimer. La Cène d'Andréa est la plus humaine de toutes, grâce à cette pitié qui l'anime. Andréa avait tout souffert. Il savait combien l'homme le meilleur peut être coupable par faiblesse, et son Judas n'est qu'un pauvre êlre effaré, au Heu de se montrer cynique ou hypocritement lâche. Le Jésus d'Andréa est bon comme lui, pitoyable, et, comme lui-même s'en revêtait, il l'entoure de sa lumière blonde, celle qui éclairait son cœur trop faible et rayonnant.
Après Andréa del Sarto, Florence ne produit plus que deux peintres, Pontormo et son élève Bronzino, et ce sont deux portraitistes. L'art s'est resserré, devenu courtisan. On peut dire vraiment qu'Andréa est le dernier peintre, au sens universel, de Florence. Il en résume toutes les qualités, depuis Giotto jusqu'à Léonard. Aussi, est-ce bien le hasard qui place, à coté de l'Annunziata, le musée archéologique, à côté de la fin les origines ? Passer d'Andréa aux Etrusques, c'est un bond ! Un bond qu'Andréa, le synthétique Andréa, permet et facilite.
Le musée archéologique est le plus considérable des musées de Florence. Il n'en est pas le plus brillant, et la foule se porte de préférence vers des arts plus flatteurs ; il en est le plus fécond. De ce qu'il contient est sorti tout ce que nous venons de voir. S'il n'y avait pas eu, à la base, ses trésors, rien de ce que nous admirons n'eût existé. Et la méthode régressive, dont je me réclameiis au début de nos courses, se justifie aujourd'hui. H n'est pas bien sûr, en effet, que, commençant notre visite de Florence par l'archéologie, nous eussions pu saisir aussi facilement la chaîne, surtout discerner aussi bien les premiers maillons. La tête pleine de formes et de couleurs, nous nous rendrons mieux compte des couleurs et des formes primitives, et nous verrons mieux la filiation. Ce qui nous eût été phénomène apparaîtra successif. Le musée archéologique est aussi nécessaire que Fiesole à la compréhension de Florence. Et, par surcroît, des merveilles artistiques nous y sont préparées. Ce musée est considérable de toutes manières, par la qualité comme par la quantité.
Il est de mode de s'émerveiller au musée étrusque du Vatican. Le
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choix des œuvres qu'il contient est, en effet, supérieur. Mais, petit, il est un peu sec. Il faut tout de même compter avec la nature humaine ! Cent expériences n'arrivent pas à enseigner les hommes. Un exemplaire peut édifier le savant qui court, d'ailleurs, le danger de trop généraliser ; il ne peut instruire le voyageur qui passe. Dans les musées comme dans la vie, il faut insister, comme fait le professeur au lycée. Et l'amas constitue, par lui-même, un enseignement plus certain. Le musée archéologique de t lorence jouit d'une abondance impressionnante. Toutes les villes étrusques de Toscane ont envoyé ici leurs trésors. La vieille terre lydienne s'est rouverte, et nulle part en Italie, même pas au musée de Pérouse, on ne peut voir pareil assemblage originel de la grande Rome. Les galeries pompéiennes du musée de Naples, les voici de nouveau, mais consacrées aux âges ancesîraux de l'Italie. Tout ce que la terre a caché des objets familiers et pieux, le musée archéologique le détient, vingt fois répété, cent fois pareil, et par là d'une éloquence sans seconde. Orvieto, Chiusi, Luni, Toscanella, Talamone, Corneto, Vulci, Florentia elle-même, ont ouvert leur sein, et la vieille mère de l'empire romain : l'Etrurie si mal connue, se révèle admirable et puissante. Bronzes, ustensiles, parures, bas-reliefs, vases, figurines, urnes, bustes, sarcophages, cippes, stèles, tout l'appareil funéraire et répétant la vie, sont prêts pour l'interrogatoire. Sont là aussi des miettes égyptiennes. Et se pose alors le grand problème grécoégyptien.... Il ne peut être en cause à Florence; on trouvera du moins quelque plaisir à en deviner certains termes. Deux ou trois salles enfin, celle de la Chimère^ celle des petits bronzes et celle du prodigieux Idolino nous feront remonter au delà des Etrusques, aux origines premières.
Pour se conduire à travers plus de trente salles bondées de vitrines, le voyageur n'a que faire de mon secours. Le guide est bien supérieur à toute littérature. Mais ce que le guide ne donne pas, c'est justement ce que la littérature seule peut fournir : quelques précisions d'histoire d'abord, autant que la conjecture — et, en fait d'Etrusques, on y est réduit — peut être de l'histoire, et surtout un peu d'âme. Personne n'a besoin de moi pour admirer les urnes de Chiusi, les vases de bucchero, le merveilleux sarcophage avec ses peintures si fraîches encore, YOrateur enfin et Y Idolino, ce bronze qui peut rivaliser avec le Citharède de Pompei. S'il ne s'agit que de voir et d'éprouver, la bonne volonté de chacun y suffit. Mais quelle est la pensée qui réunit toutes ces diversités les unes aux autres ? Quel
est le fil de ce collier ? Déjà, tandis que je promenais mes compagnons à travers TEtrurie, à Volterra, à Sienne, à Chiusi, à Corneto, j'ai noté au passage quelques traits. Au musée de Florence qui résume ces étapes, il est temps aussi pour moi de conclure. Après êïre descendus dans les tombes disposées dans le jardin du musée, l'une des œuvres les plus ingénieuses de l'archéologie guidée par le goût, nous devons résumer aussi. Tout le monde n*a pas le loisir de s'arrêter à Chiusi, à Orvieto de descendre la colline, et, à Rome, d'entreprendre la fatigante excursion de Corneto. Les tombes du musée de P lorence, rétablies dans le jardin telles qu'elles étaient dans la campagne étrusque, seront d'un précieux secours. Rien n'est plus ingénieux ni plus scrupuleux que leur arrangement. Lorsque j'en sortis, j'avais, en une demi-heure, refait tout mon voyage étrusque, et les salles à vitrine, autour du jardin funéraire, composaient le pinacle du caveau.
L'obstination que mit Rome à méconnaître ce qu'elle doit aux Étrusques, et par suite son acharnement à détruire tout ce qui pouvait rappeler ceux-ci, est un des phénomènes restés le plus incompréhensibles de l'histoire. Rome qui s'enthousieisma avec tant d'allégresse pour la Grèce, au point d'en mourir, Rome ne voulut jamais admettre qu'elle pût devoir quelque chose aux Grecs d'Etrurie. Rome qui, au lendemain du jour où elle retrouva, en Sicile, lors des guerres puniques, la Grèce maternelle, se montra affolée de l'art oriental, la même Rome ne put supporter que ce délire fût attribué au sang gréco-étrusque qui coulait dans ses veines. Rome veut bien être grecque, mais directement. Elle accepte Enée, et elle ne veut pas de Porsenna, si elle est bien obligée d'accepter Tarquin. Virgile et Tite-Liye furent chargés par elle de compléter la destruction systématique des choses. Et les origines de Rome furent créées, par un orgueil inconcevable, à côté des ruines rasées des ancêtres évidents. Car il suffit d'une promenade même superficielle dans le premier musée étrusque, si petit qu'il soit, de Volterra ou de Chiusi, pour situer aussitôt le peuple mystérieux, mystérieux grâce à Rome, entre les deux autres.
Ce que l'Empire romain doit aux Etrusques, c'est l'affaire d'un voyage qui ne serait pas spécialement florentin. Il suffit de rappeler les dieux, les rites, les mœurs, et les augures, et les bulles, tout ce que nous avons pu voir enfin lorsque nous visitions l'Etrurie. Aujourd'hui, à Florence, c'est la Grèce et son souvenir qui nous poursuivent. A peine a-t-on fait trois pas dans ces salles, que
IÔ
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la Grèce vous saisit et ne vous lâche plus. La science est à peu près muette sur ces origines ; elle est rigoureuse et elle a raison. Mais si, à côté d'elle, lorsqu'elle existe, l'impression garde ses droits, à plus forte raison les revendique-t-elle lorsque la science ne peut rien nous fournir. Et c'est le cas. Profitons donc de la latitude, et sacrifions à la hantise de notre esprit. A Fiesole, nous avons vu les Etrusques s'installer, puis descendre et fonder Florence. Celle-ci est fille directe du peuple écrasé, bientôt enfoui. Et son essor en retrouvera bien des conceptions. Il est impossible, entre autres, de voir les petites urnes à couvercle contenant des cendres, sans se rappeler aussitôt le toit des palais florentins. Les Etrusques construisaient la petite maison des morts semblable à celle des vivants, et celle-ci s'est perpétuée dans Florence. Lorsque éclatera la Renaissance, c'est le sang gréco-étrusque qui jaillira. L'art réaliste de Donatello s'apparente peut-être plus qu'on ne le croit aux figures que nous voyons orner les tombes.
Autant qu'on peut préciser en ces matières, c'est vers le X* siècle que des Grecs de Lydie abordèrent aux rives tyrrhéniennes. Ils apportaient avec eux toute une civilisation dont, par suite de la jalousie romaine, il ne nous reste plus que les tombes pour en pénétrer le mystère, les tombes et ce qu'elles nous livrent, de même que la nécropole de Mycènes a trahi pour nous l'énigme d'Agamemnon. Tout ce que nous voyons dans ce musée provient des tombeaux, notre seule source. Toutes les études qu'on peut faire ont là leur origine, sauf l'art des murailles que quelques villes comme Volterra ont encore conservées. Et la première est celle de la voûte que les Romains prendront aux Etrusques, en même temps que son roi Tarquin. Cette voûte vient d'Orient avec les Etrusques, qui pensèrent à elle lorsqu'il fallut remédier à la friabilité du sol calcaire, creuser les égouts, ouvrir les portes et jeter les ponts. Les tombeaux, en ce qui concerne leur appareil architectural, se présentaient généralement, comme dans la cour du musée, en tunnels moitié enfoncés sous la terre, moitié saillants hors de celle-ci ; quelquefois cependant ils étaient creusés à fleur de rocher. Lorsqu'il était élevé dans la plaine, le tombeau reposait sur un socle cylindrique en maçonnerie, et il figurait dès lors une sorte de sarcophage. Lorsqu'il' était taillé dans la colline, la façade et la porte étaient littéralement *' dessinées dans le rocher ", tout comme une façade de temple à colonnade. Une galerie souterraine conduisait à une salle ou à plusieurs salles : et c'est ici la disposition — 2 1 7 -
égyptienne qui remet encore en cause la question gréco-égyptienne. Nous savons d'une façon précise que les premières colonies grecques connues qui s'installèrent en Egypte le firent au VII* siècle. Et donc elles y trouvèrent des tombes semblables à ces tombes étrusques. Mais n'y eut-il pas, auparavant, d'autres fréquentations entre la Grèce et l'Egypte ? On ne peut que constater la similitude, sans juger de l'antériorité qui semble devoir être dévolue, cependant, à l'Egypte. Mais ces tombeaux, lydiens, ne vinrent-ils pas d'Asie en Egypte? En tout cas, nous retrouvons dans les tombes étrusques les mêmes dispositions que dans les tombeaux égyptiens. Des peintures en couvrent les murs : elles sont admirables d'énergie virile, de réalisme, et elles possèdent en outre une part de cet idéalisme que l'on reprochera tant aux Etrusques d'avoir méconnu et qui fit la gloire de la Grèce. Le long des parois enfin, courent des bancs sur lesquels les urnes reposent.
Des images du temple étrusque, les tombes n*en livrent pas. Tout ce qu'on en sait, c'est par Vitruve qui nous le dépeint semblable au temple grec, n'en différant guère que par la matière. Le temple étrusque était en bois, ce qui s'explique par les forêts qui couvraient l'Apennin. En revanche, nous sommes mieux renseignés sur la maison, carrée, au toit débordant, disposée en plusieurs chambres autour d'une cour centrale, avec loggia sous le toit, bref la maison romaine, la maison toscane surtout des temps modernes. De l'art sculptural nous ne possédons plus que l'industriel, d'où on a peutêtre trop vite conclu à l'exclusion de tout autre. Les historiens ne nous disent-ils pas, en effet, que les Romains, lors de la prise de Volsinium, l'Orvieto de nos jours, emportèrent deux mille statues ? Et peut-être faisons-nous honneur au goût romain d'avoir rapporté de Grèce et de Sicile bien des œuvres qui se trouveraient en réalité venir des villes étrusques. Nous savons,par les objets usagers ramassés dans les tombeaux, que les Etrusques travaillaient le bronze tout comme les Grecs. Ils ont pu fondre des statues. Il est bien frappant, en tout cas, que l'on soit obligé de reconnaître à l'art gréco-étrusque une souplesse, une certaine douceur lorsqu'il prend contact avec l'art grec des rives de Sicile et de Campanie. Peuple foncièrement réaliste, l'Etrusque n'eût rien compris, dit-on, à l'idéal grec. S'il est si facilement influencé, c'est donc qu'il était façonné à comprendre, et peutêtre notre conviction d'un art étrusque purement matériel ne vientelle que de la source unique des tombeaux où nous pouvons puiser. Conclure, de ces tombeaux, queTart sculptural étrusque, comme S^
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Perklns, était exclusivement intime, c'est peu^être répéter le raisonnement de la femme rousse. Nous pouvons dire seulement que l'art étrusque qui nous est resté est naturaliste, mais que cet art funéraire, puisqu'il orne les tombeaux, ne constitue peut-être pas tout l'art des Etrusques. La fameuse Louve romaine et la Chimère de Florence semblent montrer au contraire que les Etrusques cultivaient aussi un art moins étroit. En tout cas, constatons en passant, que cet art soigneux, appliqué, un peu terre à terre, trahit d'une façon frappante la mentalité romaine.
Quoi qu'il en soit de ces conjectures, ou même, si l'on veut, de ces rêves, l'art étrusque qui nous est parvenu nous offre des bas-reliefs et des bronzes qui sont purement grecs. Mais la grande originalité des Etrusques n'était-elle pas la terre cuite ornementcJe ? Nous avons vu cela, et abondamment, à Volterra et à Chiusi, à Rome et à Pérouse. Là résidait jusqu'à ce jour le mystère : cette terre cuite ornementale fut-elle apportée de Grèce ? On le supposait, on n'en possédait pas de témoignage. On le possède aujourd'hui et c'est la frise relevée au pied de la basilique de Paestum par M. Spinazzcla, frise unique jusqu'à ce jour, puisqu'on n'a retrouvé qu'elle seule parmi les ruines de tous les temples grecs des rives méditerranéennes. Vint-elle à Paestum par les Etrusques qui l'ajoutèrent au temple grec, ou les Etrusques la prirent-ils à Paestum, ou plus probablement est-elle le fruit d'un art ancestral commun? La découverte de Paestum permet presque de rendre aux Grecs la connaissance d un procédé décoratif que les Etrusques poussèrent loin.
Il sera toujours flatteur pour les Latins, même fils de la prosaïque Rome, d'estimer que les peuples sans idéal sont destinés à périr. Le peuple grec a péri pourtant... Mais Rome et nous avec elle aimons à répéter sans preuves. Et avec Rome nous attribuons la déchéance étrusque à ce manque d'idéal que la céramique étrusque accuse violemment. Ces images des défunts couronnéint les sarcophages sont presque rebutantes de réalisme minutieux. On compterait les cheveux ! Peut-être cependant s'est-on trop hâté d'attribuer à cette matérialité la suppression du corps dans ces images. Vous voyez bien, dit-on, que les Etrusques étaient réalistes puisque, une fois le mort représenté dans ses traits, avec tous ses bijoux, ses vêtements, jusqu'aux coussins où il s'appuyait, on ne se préoccupe plus de ses jambes ! On pourrait tout aussi bien dire le contraire : vous voyez bien que l'Etrusque était idéaliste puisqu'il n'attachait d'intérêt qu'à la physionomie traductrice de l'âme et aux
objets qui la trahissent, sans se préoccuper du corps qui ne dit rien / La peinture enfin. Déjà nous en avons subi l'impression vigoureuse en visitant ces tombeaux, et devant le prodigieux sarcophage de Chiusi qui est bien Tune des plus grandes merveilles de l'art. Or le peu que nouspossédons de la peinture grecque, sur les vases, nous permet de constater l'identité absolue de celle-ci avec la peinture étrusque, celle-ci cependant influencée quelque peu par l'Egypte. Mais la Grèce ne le fut-elle pas aussi ? C'est en vain que j'ai cherché, sur ce sarcophage de Chiusi qui trône au milieu d'une salle du musée de Florence, quelque trace de rudesse, de grossièreté. Le style des personnages est d'une liberté, d'une souplesse impeccables. Le dessin en est parfait ; et il y a de tout, jusqu'à du clair-obscur et de la perspective ! Et quel style noble, sévère, très haut ! Ah ! qui donc peut dire, maintenant, et malgré qu'il soit influencé par les terres cuites, que les Etrusques n'eurent pas d'idéal ! Ils étaient fils de la Grèce, les peintures le démontrent, et efles démontrent, en outre, il me semble, que seul le manque d'œuvres sculpturales, autres qu'industrieUes, qui aient subsisté, nous induit à conclure trop vite à leur inexistence. Aux peintures, nous devons tout ce que nous savons des mœurs étrusques. Grâce à elles nous assistons aux banquets, aux chasses, aux combats, aux jeux, nous connaissons les passions, l'âme et les mœurs. On a souvent et supérieurement étudié l'art étrusque, depuis Noël des Vergers jusqu'à M. Martha dont le Manuel d'archéologie étrusque est un petit chef-d'œuvre de précision, de prudence et de clairvoyance. Il resterait cependant à faire l'étude définitive et qui serait l'étude de lânne étrusque. Peut-être qu'en cherchant celle-ci, si on écoutait moins les désaveux de Rome et davantage les aveux inconscients de Florence, peut-être pourrait-on tenter cet essai avec quelque chance de n'être pas trop téméraire dans ses conclusions.
Florence, à cette heure, à l'ombre de Fiesole, me paraît plus propice que toute autre ville pour rendre justice, comme on la rendait au pied d'un chêne. Son caractère étrusque frappe de plus en plus à mesure qu'on l'étudié de plus près. Et il faut bien qu'il soit net pour que Ruskin l'ait aperçu. Nous avons eu assez occasion, et efle va revenir dans un instant, de constater l'incompréhension italique de cet esthète, pour que nous ne nous hâtions pas de lui rendre hommage lorsque, par hasard, il est clairvoyant. D'après Ruskin, dans les Matins à Florence, les peintres italiens ne seraient que les continuateurs de leurs ancêtres, Giotto tout le premier, et
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il est certain que certaines fresques étrusques nous font penser à Giotto. Le christianisme n*a rien changé aux formes de Tart qui dérivent d'un principe ethnique : l'esprit national, la race façonnée au cours des siècles. " Il y avait à Florence le fond étrusque. C'était une race agricole, aimable, réfléchie et d'un raffinement exquis dans les ouvrages manuels. Le chapeau de paille d'Italie est du pur art étrusque. Giotto était un peu Etrusque, Grec du XIII» siècle, adorant, il est vrai, saint François au lieu d'Hercule, mais, pour tout ce qui concerne la décoration des vases, étant resté l'Etrusque d'autrefois. " Ruskin est plein d'imprévu. Que viennent faire les " vases " avec Giotto ? Et Ruskin de comparer gravement une chapelle gothique à un vase renversé, de telle sorte que Giotto peignant les murs de la chapelle Bardi à Santa Croce fait exactement ce que faisait son ancêtre étrusque en décorant ses vases, avec cette seule différence que Giotto le fait la tête en bas. Ruskin n'avait pas le sens du comique; ce qui lui permettait de l'être délicieusement. Il continue : " L'art étrusque s'est maintenu dans les vallées italiennes de l'Arno et du Tibre supérieur, se manifestant par une série ininterrompue d'œuvres, depuis le VIP siècle avant Jésus-Christ jusqu'à nos jours, où les mouleurs coulent encore leur plâtre dans des moules étrusques. Toutes les plus belles œuvres florentines, celles du Lucca délia Robbia, Ghiberti, Donatello, Filippo Lippi, Botticelli, Angelico sont absolument du pur Etrusque ; les sujets seuls changent, et l'on représente la Vierge au lieu d' Athéné et le Christ au lieu de Jupiter. Chaque ligne tracée par le ciseau florentin au XV» siècle repose sur des principes d'art national reconnus dès le VII» siècleavant Jésus-Christ, et l'Angelico, dans son couvent de San Domenico au pied de la colline de Fiesole (non, pas au pied, à mi-colline) est aussi profondément étrusque que le constructeur qui posa les pierres brutes du mur qui en longeait la crête. " Pourquoi faut-il que Ruskin vienne aussitôt gâter toute son affaire, et, après avoir fait preuve de sagacité, ne plus montrer que le bout de l'oreille! '* Le Baptistère de Florence est le dernier monument élevé sur la terre par des descendants des travailleurs instruits par Dédale. Il n'y a plus d'œuvre grecque vivcmte après le Baptistère de Florence. "
Ah ! me disais-je en lisant la page sur Giotto, et celle où le nom de Botticelli est proféré, faut-il que le caractère ethnique de Tart florentin soit fort pour que celui-là qui n*est pas venu en Italie pour la voir mais pour y retrouver l'Angleterre, et qui condamne la
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Renaissance italienne parce qu'elle ne lui donne pas Saint-Paul de Londres ni la cathédrale d'Amiens, pour que celui-là s'incline devant la nécessité de la race étrusque ! Si Florence est étrusque, elle est grecque, et dès lors quoi de plus fatal, de plus logique que la Renaissance qui est un retour aux formes ancestrales ? Reconnaître cela, c'était de la part de Ruskin renoncer à toute son œuvre, la renier. Il a reculé devant cette conséquence, et, ayant revendiqué pour l'étrusque l'art gothique de Giotto et d'Angelico, ce qui ne manque ni d'audace ni de ridicule, il s'aperçoit de son imprudence, puisque accepter Giotto et Angelico c'est accepter Benozzo et tout le Quattrocento ; et, plutôt que d'admettre ce que ses prémisses exigeaient, soit la nécessité de la Renaissance qui est un retour à la tradition, il préfère cette contradiction : arrêter l'art gréco-florentin au Baptistère, c'est-à dire avant ce gothique qu'il vient de proclamer 1 Bis de l'étrusque. Ruskin, une fois ainsi lancé, patauge à plaisir. Réclamant encore pour l'étrusque des artistes comme Ghiberti, Donatelîo et même Botticelii, il oublie qu'il vient de fermer la porte sur le Baptistère. Il proclame l'art ethnique comme expression fatale de la race, l'art géographique et climatérique peut-on dire, et lorsc;a'ii reconnaît aux Etrusques une maîtrise si puissante sur Florence, il^e refuse à voir dans l'impérieuse et irrésistible Renaissance couler le sang grec reviviscent — qu'il est bien obligé d'ailleurs d'avouer en Botlicelli. Craignons les idées préconçues, Ruskin nous apparaît pitoyable parce qu'il vint en Italie afin d'y chercher confirmation d'un système établi dans son esprit ; ne trouvant que des preuves de son erreur, il nia. Voyons donc en lui un homme puéril et contradictoire : gardons-nous d'en faire un prophète, encore moins un dieu.
Aux plus systématiques, dont était Ruskin, la vérité échappe quelquefois. Elle lui échappe à lui lorsqu'il est obligé de voir la persistance du sentiment antique chez les Florentins. Et ce pourrait être l'objet d'une étude esthétique particulière que la persistance, à travers les âges de Florence ou de Rome, de ce sentiment. Si l'on y regarde de près, on le trouvera à travers tout le moyen âge, plus latent que patent, mciis bien net cependant dans les détails cu-chitectoniques. On le rencontre surtout dans le goût général, qu'accusent les éclairs de la conscience révoltée, lorsque les chrétiens veulent détruire les statues païennes, cette conscience qui oblige à conserver la statue de Marc Aurèle, par exemple, en la baptisant Constantin, qui nomme saint Pierre la statue qui de nos jours encore, à Saint-
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Pierre, représente cet apôtre, qui nomme Adam et Eve un Jupiter et un Mercure debout auprès d'un arbre. Le gothique voulut supprimer jusqu'à cette obscure piété. Il succomba, et la Renaissance ne fut que ce souvenir prenant force vitale enfin. Hegel a dit que la Renaissance eut pour mission de réconciKer l'idéal avec la réalité. C'est-à-dire de créer la conscier.ce latine. Et c'est pour cela qu'elle fut générale, affecta aussi bien les arts spirituels que les plastiques ; c'est pour cela que la gloire du nu en fut la logique conséquence. Et lorsqu'on songe à la rareté des oeuvres antiques que l'Italie possédait alors, s'impose davantage cette nécessité. A Florence, l'antique se réduisait à peu près exclusivement aux sarcophages romains qui encombraient les entours du Baptistère. A Pise, avec qui Florence avait des rapports quotidiens, se voyaient aussi quelques débris ramassés par Pisano. A Rome, où Florence se rendait quelquefois, des bas-reliefs, des arcs, des tombeaux, quelques statues, comme le Tireur d'épines. A Ravenne, les bas-reliefs de San Vitale ; à Venise les chevaux de San Marco que Giotto copia dans ses fresques de l'Arena. Florence enfin, grâce aux Medici, possédait la Vénus et les débris entassés au couvent de San Marco. Mais la grande source, non pas d'inspiration mais de réveil, restait les pierres gravées et les médailles. Tous les humanistes en possédaient quelques-unes. Pierre de Medici comptait neuf cents médailles et dix-huit cents intailles dans sa collection. Laurent laissa à ses héritiers deux mille trois cents médailles. Sur ces petites reliques les artistes se jetèrent, et l'on retrouve l'intaille de Laurent, Apollon et Marsyas, dans l'œuvre de Botticelli, dans YEcole d'Athènes de Raphaël. Donatello copia Y Enlèvement du palladium attribué à Dioscoride, dans un médaillon du Riccardi. Les garçons de Donatello dans la chciire du Dôme sont inspirés de YEnfant à Voie, Dans la seconde porte de Ghiberti, Samson est copié sur un Hercule, maints personnages rappellent les statuettes de Tanéigra, et dans toutes les fresques nous retrouvons les monuments romains. L'antiquité ne reparut réellement au jour qu'au XVF siècle, avec Bramiante. Auparavant, ce n'étaient que pauvres restes ou pièce solitares. Ils suffisent cependant pour tout susciter. Le voyage des Donatello et de Brunellesco à Rome donne un véritable signal. Ce fut proprement un réveil du sentiment filial, de l'âme étrusque. Et lorsque, en même temps, les humanistes rapporteront de Constance les manuscrits, il y aura alors un sursaut prodigieux, général,
qui balayera tout devant lui. Le musée archéologique de Florence jouit donc, pour qui veut connaître celle-ci, d'une importance capitale. Pcir lui la Renaissance n'apparaît plus comme un phénomène, mais au contraire comme l'aboutissement logique d'une race renversant tous les obstacles qui s'opposaient à son épcuiouissement. Et l'Etrurie ayant enfin fleuri sa dernière fleur, le Quattrocento, mourut définitivement, se dissolvant par toute l'Italie, mais imposant encore à Rome, qui va prendre la suite de Florence, son idéal et ses lois. Uldolino, au musée archéologique, signe légitimement, par sa paternité grecque, sa fille étrusque, et regarde croître leur descendance du Quattrocento.
QUATORZIEME JOURNEE UN CIVIQUE ERMITAGE
Vallombrosa.
ENCORE une fois sortons de la ville, puisque dimanche est revenu à son tour. Et si, il y a huit jours, nous visitions la plaine de l'Arno, aujourd'hui allons voir la montagne d'où tombent les eaux. Florence, parmi toutes les villes d'Italie, est certainement celle où le voyageur doit prendre le plus de précautions hygiéniques. Elle n'est pas insalubre, loin de là. Et, sauf en ce qui concerne le régime des eaux potables qui sont incomparables à Rome et à Naples, elle peut se dire égale à ses sœurs. Mais il y faut, plus qu'ailleurs, prendre garde au surmenage. Les journées, sans qu'on s'en aperçoive, deviennent bientôt fatigantes. Et l'on n'y jouit pas aussi complètement qu'à Rome, Naples ou Venise, de nuits réconfortantes. On dort bien à Rome et à Naples, grâce à la fraîcheur des nuits, fraîcheur qu'apporte l'air marin. A Florence, les journées sont chaudes, plus chaudes encore les nuits. Aucun souffle d'air, aucune brise ne balayent la ville. Les montagnes qui l'entourent lui renvoient la chaleur amassée pendant le jour. Qye de fois, oppressé dans ma chambre, j'ai ouvert ma fenêtre aux étoiles sans sentir m'effleurer la moindre haleine I On éprouve presque constamment, à Florence, la sensation du cardiaque transporté sur une haute montagne. On est gêné souvent, d'une gêne sans péril et dont on ne s'aperçoit guère durant la journée, mais qui, la nuit venue, devient pénible. Au bout de quelque temps, la dépression i____„_^ . 225 —
nerveuse s'accentue et le besoin de respirer se fait impérieux. Le séjour prolongé à Florence n'est possible qu'au prix de grands ménagements. Le voyageur ordinaire, s'il peut sans danger réel se surmener, ne peut le faire toutefois sans être désagréablement impressionré. On peut vivre impunément à Florence en espaçant ses visites sur tout un mois. On ne le peut pendant huit jours sans malaise, si l'on veut tout voir, et revoir aussi. Et le moyen terme de quinze journées s'emploiera judicieusement en y ajoutant le repos des excursions. Je ne donnerai certes pas ici mon propre exemple, à moi qui, en guide consciencieux, dois revenir vingt fois sur mes pas. Je suis cependant toujours parti de Rome ou de Naples en pleine forme ; toujours j'ai quitté Florence avec un soulagement physique d'autant plus pénible que mon esprit et mon cœur m'y retenaient..
Partons donc pour respirer un peu, et dès le matin, vers les sommets du Casentin. Et n'accordons pas une trop grande confiance aux Cascine, cette promenade publique aussi insignificuite que célèbre, étendue au bord de l'Amo, et où la mollesse de l'air ne peut réconforter davantage que San Miniato ou Fiesole. Prenons le train et allons déjeuner à Vallombrosa, séjour favori des Toscans pendant l'été, où l'on vient même de tous les coins de l'Italie. La voie suit l'Amo, passeuit au pied de Fiesole pour s'enfoncer bientôt dans les gorges du Beuve, pittoresques, tragiques quelquefois. Au bout d'une heure, on parvient à la petite station de San Ellero, au pied du Protomagno. Un funiculaire va nous porter à mille mètres d'altitude, dans un charmant désert où l'air, léger enfin, se respire à pleins poumons, sous un frais soleil de printemps. .
La montée en funiculaire est merveilleuse. Passé le torrent Vicano qui bouillonne bleu-argent, le petit train se dresse tête haute et grimpe comme un chat, de toutes ses griffes, à travers les chênes et les rochers. Ce ne sont tout alentour que montagnes boisées, parsemées de villas, et qui s'abaissent peu à peu, découvrant la vallée de l'Amo dans toute son cimpleur. Le train halète sec, à chaque soufflée on croit qu'il ne pourra exhaler la suivante. Et doucement, sans effort, comme s'enfonce quelque praticable, les collines s'aplatissent, étalent leurs jupes vertes, écrasent leurs villas et immobilisent aux yeux leurs torrents. 11 fait frais, très frais, et Ton se sent renaître, on retrouve son assiette. On est ervahi de bien-être, un peu indifférent au spectacle magnifique,
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On respire, pour tout dire ! On se sent léger, dispos, indifférent à tout, sauf au jeu de ses poumons ravis. L'oppression florentine a disparu pour faire place à l'allégement . Et c'est le pied joyeux que Ton saute à terre à la station de Saltino d'où divers sentiers conduisent à Vallombrosa.
J'ai préféré pour m'y rendre le chemin le plus sauvage, celui qui suit la crête même de la montagne, et non pas la route carrossable. Le long de celle-ci, des hôtels et des pensions, pour tous les goûts et toutes les ressources, s'échelonnent avec cet " air ville d'eaux " que le voyageur craint toujours. Le sentier passe bientôt devant une ferme, la Bocca di Lupo, et atteint les bois ravissants de tendresse, où la mousse fait aux pas un tapis profond qu'affermissent les aiguilles des pins, où les branches filtrent la beauté du jour, et laissent entrevoir par moments les cimes du Protomagno qu'escaladent, touffus, impénétrables, les sapins orgueilleux. Les senteurs fortes des arbres vous grisent autant que l'atmosphère si pure : on voudrait bondir, chanter et rire. L'allégresse physique est extrême. Et lorsque le beau désert de Vallombrosa, tout écrasé par les monts, offre sa coupe illuminée de soleil et bruissante de cascades, le plus profond et le plus doux soupir jaillit des poitrines réconfortées. Venus ici pour cette seule extase, nous regarderons sans fièvre les bâtiments de l'abbaye, aujourd'hui école forestière, datant du XVIV siècle, grande caserne sans caractère. Puis Jurant toute la journée, nous nous promènerons, flânerons, nous assoirons sous les pins, au bord de quelque ruisseau, monterons si le cœur et les jambes nous en disent, au Paradisino, à la villa del Lago, errerons en un mot à travers la montagne forestière, tout entiers à l'inexprimable joie de respirer. Cette parfaite douceur doit s'accorder à la bête qui ne sera que plus disposée le lendemain. Elle ne peut comporter de programme. Chacun emploiera son repos selon son goût, qui sera le meilleur puisqu'il répondra au besoin physique qui le commande. Si, cependant, l'activité cérébrale que Florence, plus que toute autre ville peut-être, entraîne, ne serait-ce que par la surexcitation nerveuse qu'elle engendre, si cette activité vous poursuit, écoutez alors une belle histoire édifiante, et qui est celle de Vallombrosa. Au murmure de ces fontaines, les yeux regardant le bleu du ciel à travers les branches, bien étendus, prêtez l'oreille d'abord au silence des montagnes qu'aucune brise n'évente. Puis, lorsque nous marcherons un peu, divertissez-vous un instant à l'aventure de Mezzobarba.
Pietro Mezzobarba est évêque de Florence, en 1063, Henri IV étant empereur. L'éclat du Quattrocento nous aveugle tous. Nous ne pensons guère à demander à Florence ce 'qu'elle faisait avant Dante et Giotto. Nous avons essayé, ces jours derniers, de nous rendre compte quelque peu. Mezzobarba va nous apporter une notion de plus. Et noUs verrons de nouveau que Florence partageait les passions de toutes ses sœurs italiennes, vivait civiquement tout comme elles ; nous nous rappellerons aussi nos voyages en Emilie et en Ombrie, à Plaisance et à Spolète principalement pour nous aider un peu. Mezzobarba était donc évêque de Florence sous Henri IV. Et cela veut dire qu'il était simplement seigneur féodal gérant Florence pour le compte de l'empereur qui l'avait nommé. Le beau geste de Charlemagne donnant un royaume temporel à la papauté avait créé cette situation. Le pape devenu souverain a voulu, en effet, comme ses congénères, agrandir son domaine. Entré dans le concert des royaumes en formation, le pape ne peut y jouer sa partie qu'à l'unisson. Et la papauté est devenue elle aussi un fief de famille, nous l'avons vu à Spolète. Autour d'elle sont d'autres fiefs, plus petits, des sous-fiefs peut-on dire. Et ce sont les évêchés, qui deviennent apanages. Tout comme le pape, les évêques ont suivi la loi féodale. L'évêque lève des troupes, il prend femme ; on recherche ses filles en mariage. Est-il indépendant ? Pas plus que ses frères, les seigneurs laïques. Il lui faut choisir, en effet, entre le pape et l'empereur bientôt ennemis. Et le jour où l'empereur aura mis la main sur la papauté, il la mettra fatalement sur les évêchés. L'évêque, d'ailleurs, est presque toujours gibelin, parce que le pape est plus dangereux pour lui. L'empereur est loin; lorsqu'il est reparti on est trémquille. Et d'ailleurs, c'est lui qui nomme les évêques tout comme il nomme le pape. Bref, la constitution du royaume par Charlemagne a entraîné la papauté dans la lutte générale de formation monarchique où l'empereur est vainqueur du royaume papal.
L'évêque est donc seigneur féodal, à Florence comme ailleurs. Il gouverne la cité au nom de l'empereur qui l'a nommé. Mais alors il se heurte à la mauvaise volonté de la cité qui se rappelle le temps où elle élisait librement son évêque. Et les villes de se soulever contre ces évêques concubinaires et simoniaques, qui ont payé à l'empereur leur suprématie et leur juridiction, négocient avec lui des faveurs ou des extensions, marchandent leur soumission ou leur tribut. Et quel est l'erijeii de ces marchan-
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dages ? Les villes naturellement. Sur qui s appuient-elles alors ? Sur le pape bien entendu, le pape ennemi par définition de Tempereur, bien que sa créature, de l'empereur dont se réclament les évêques oppresseurs. L'Italie tout entière se soulève donc contre ses évêques dont elle veut qu'on lui rende la libre élection. L'empereur refuse, et il est soutenu dans sa résistance par tous ses évêques féodaux dont le sort personnel et familial se trouve suspendu au sort de la suprématie de l'empire £ur le Saint-Siège. Que le pape demeure inféodé à l'empire, les évêques le demeureront aussi et ils garderont leurs fiefs, puisque les villes seront Vciincues avec tout le royaume pontifical. Que le pape s'affranchisse et les villes chasseront leurs seigneurs ecclésiastiques ; tout comme Florence, Rome chassera le pape impérial pour élire ce pape, son évêque. Et c'est au cri de la libre élection que se lèvera l'Italie. Grâce à ce sentiment universel, expression de l'indépendance civique et municipale, Grégoire VII triomphera de l'empereur et instaurera, ce qui n'est pas sans ironie, la formidable puissance pontificale. Les villes du moins y gagneront leur indépendance personnelle.
En ce temps-là, Pierre Damien écrivait : " Les évêchés et presbytères ne sont plus que des lieux de débauche remplis de concubines... les missives galantes y circulent.... Puis c'est la grossesse avancée et le vagissement des bâtards. ** L'évêché de Florence, où trônait Mezzobarba, éteiit-il de ceux-là ? Les Florentins le prétendaient, nous Talions voir. Ce que nous venons de rappeler nous facilitera l'entendement de l'aventure qui, sans ces préliminaires, paraîtrait extravagante et inexplicable.
Tcmdis que Mezzobarba administrait l'évêché de Florence pour le plus grand bien de l'empire et au milieu des grondements de ses ouailles, un seigneur florentin, Jean Gualbert, prenait le froc, outré sans doute de la domination impériale qui se réclamait de l'Eglise de Dieu, le Dieu de Florence. L'habit franciscain des Camaldules ne suffit plus bientôt à son humeur chagrine, et, passant aux Bénédictins, il grimpa sur les hauteurs de Vallombrosa comme fit saint Benoît à Subiaco et à Mont Cassin. De là-haut, entouré de quelques frères avec lesquel il vivait dans des cabanes, Gualbert continuait à surveiller Florence, ce qui s'y passait et qui le désespérait. Gualbert était donc du parti populaire, citoyen de Florence d'abord, et, aussi, religieux strict et scrupuleux que les désordres flétris par Pierre Damien révohaient. Plus citoyen que religieux,
cependant, car, ayant accusé Mezzobarba de simonie, c'est-à-dire d'avoir acheté son siège trois mille livres à l'empereur, il se mit à la tête des mécontents, souleva les frères servites de San Salvi, et alla demander à un saint ermite du nom de Theuzon de seconder ses eS^orts. Or cet ermite était de ceux que Pierre Damien qualifie
ermites de ville, solitaires de place publique, moines universels, gens qui, sous couleur de profession monastique, prétendent commander au menu peuple ". Theuzon était moine comme Mezzobarba était évêque. Et si Gualbert s'entend si bien avec lui, c'est donc que, lui aussi, est citoyen avant tout. Ils sont démocrates tous deux. Theuzon comprit tout de suite le langage de Gualbert. La vie profane de Tévêque leur était insupportable à tous deux au point de vue de la foi, croyons-le, au point de vue municipal aussi, soyons-en convaincus. Theuzon, bon démagogue, excite Gualbert et lui dicte ce qu'il doit faire. Theuzon n'y va pas par quatre chemins : " Rends-toi, dit-il, sur la place publique et là, déclare que, l'évêque étant entaché de simonie, on doit s'abstenir de recevoir les sacrements de sa main. " Theuzon et Gualbert commençaient en somme, à Florence, le mouvement en faveur de la libre élection, c'est-à-dire de la liberté communale contre l'agent impérial. Non seulement Gualbert cria sur la place publique ce que Theuzon lui avait soufîlé, mais il en ajouta de son cru : il dénia la qualité de prêtres aux prêtres consacrés par Mezzobarba, ce qui était logique d'ailleurs. L'insolence de Gualbert était celle d'un gentilhomme qui se sentait l'égal d'un autre seigneur, l'évêque, et qui avait en plus, pour lui, l'avantage de représenter la doctrine du civisme florentin. Gualbert et Theuzon réunissent autour d'eux toute la ville, moins les clients de l'empereur bien entendu qui excitent l'évêque à la résistance. Et Mezzobarba, soutenu par la force publique, envahit à main armée un des monastères qui ont fait cause commune avec le peuple, et le saccage. L'effet fut désastreux. De révoltés, les moines deviennent martyrs. Et ils invoquent immédiatement l'appui du pape qui, bon gré mal gré, représente à cette heure, dans toute l'Italie, le principe guelfe, c'est-à-dire de la résistance à l'empereur gibelin, c'est-à-dire de la liberté des communes, liberté menacée par les évêques féodaux. Le pape Alexandre envoya à Florence Pierre Damien pour enquêter et résoudre le conflit. Ce n'était pas commode, il l'aflait bien voir.
Pierre Damien voudrait apaiser. C*est la manie des ambassadeurs, manie légitime puisque leur mission est de concilier des intérêts
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opposés. Lorsque ces intérêts sont antinomiques, il est logique qu'ils y échouent. Malgré sa grande habileté et son honnêteté incontestable, Pierre Damien échoua. Pour apaiser le peuple, i\ se hâta de condamner la simonie : " Ah ! Ah ! " crièrent les moines. " Mais!... " Il fut hué. Il reprit : " Mais vous, moines, vous dévastez le pré de l'Eglise comme des sauterelles. " Il faillit être écharpé. Alors, il revint sur ses pas : " J'admets que Mezzobarba soit simoniaque ! — Ah! Ah ! — Mais où est le procès qui l'a convaincu de simonie ? A-t-il été entendu, jugé ? Jusque-là il faut vous taire. — Oh ! Oh ! — N'oubliez jamais qu'il vaut mieux absoudre un coupable que de condamner un innocent. " Admirable parole, digne de Damien. Mais il ne s'agissait pas de cela ; il s'agissait de la libre élection, de la liberté. Il s'agissait des passions municipales de Florence. Damien eut beau demander du temps pour instruire le procès, il dut repartir sans avoir rien obtenu.
Mezzobarba, fort des paroles de Damien, disait partout qu'on ne pouvait le condamner sans procès. Malins, les moines répondent : " Qu'à cela ne tienne, allons à Rome. " Ils croient que le pape, désireux au fond de se débarrasser de la tutelle impériale, sera enchanté de convaincre d'indignité une créature impériale. Mais Rome aussi est créature impériale ; elle doit être prudente, si le pape ne veut pas être déposé sans façon. Et le pape s'en tire en réunissant un concile. Tant qu'il n'y est question que de la simonie, tout va bien ; tout le monde est d'accord. C'est une autre affaire quand il s'agit de savoir si Mezzobarba est simoniaque. Les évêques gibelins disent non, les guelfes disent oui. Le schisme est menaçant. Cadalous est à Parme qui n'attend que des partisans pour se prétendre pape contre Alexandre. Déclarer Mezzobarba innocent, c'est soulever la révolte guelfe et Cadalous ; le déclarer coupable, c'est soulever tous les évêques qui doivent leur siège à l'empereur. L'affaire de Florence devient tout simplement celle de l'Italie entière. Damien, au nom de son maître le pape Alexandre, défendait Mezzobarba. Le champion était bon. Les moines perdaient pied. Ils jouèrent leur va-tout, ils proposèrent l'épreuve du feu. Hélas ! Le concile leur rit au nez. Depuis longtemps cette épreuve avait perdu tout son prestige. Elle était devenue une comédie à laquelle personne ne se laissait plus prendre. Il y avait des trucs que tout le monde connaissait, au point que le patient lui-même prenait la chose '* à la blague ". On en vit un qui, sortant du bûcher, s'écria :
J'ai perdu mon mouchoir ! " Et il rentra dans la fournaise pour ^ 23 1
le ramsisser. Le concile allait finir dans le sccindale, lorsque Hildebrand prit la parole. Son autorité était déjà grande. Depuis longtemps on lui offrait la tiare qu'il refusait, ne jugeant pas son heure venue. Mais le pape n'était guère nommé que sur ses conseils, et il en était l'organe. Et Hildebrand, qui préparait déjà Grégoire VII, défendit les moines ; non pas qu'il condamnât expressément Mezzobarba, mais il se porta garant de la bonne foi des moines, ce qui voulciit dire : ' Comment voulez-vous que ces saintes personnes ne se révoltent pas lorsqu'elles voient ce qui se passent ? Peut-être vont-elles trop loin, mais elles ont bien des excuses. "Puis se tournant vers les moines, il leur dit ces paroles sensées : " Rentrez chez vous, et, au lieu de courir le monde pour donner votre avis, attendez en paix qu'on vienne vous le demander. " Le concile acclama Hildebrand, et les moines, apsiisés par la semorxce et par la demi-justification de leur conduite, regagnèrent Florence.
Et ça ne fit que commencer ! Agités du feu civique, acclamés par le peuple qui s'appuie sur eux, les moines restent à Florence et se refusent à regrimper sur le Protomagno. Vallombrosa n'avait plus de douceurs pour eux, depuis que Florence luttait pour la liberté. On dut les menacer de la corde pour les faire partir. Et encore quelquesuns restèrent, qui coururent se réfugier à l'oratoire San Pietro, asile inviolable. Et de là ils répandirent le bruit que Mezzobcurba avait reculé deveuit l'épreuve du feu. Le peuple court à Tévêché et somme Mezzobarba de s'y prêter. Nul doute que Mezzobeirba s'y fût soumis allègrement, puisqu'il devait en connaître les trucs, s'il ne s'était agi de bien davantage, de l'autorité impériale dont il dépendait. Fort de la décision du concile, il refuse l'épreuve, et il fait enlever de San Pietro les moines récalcitrants. Florence tout entière se soulève, trop heureuse du prétexte. Les rues sont pleines d'énergumènes ; à tous les carrefours des orateurs appellent la vengeance divine. Et les moines se mettent en grève de moineries. Florence alors délira. Toutes les femmes hystériques écumèrent. Elles se roulaient dans la boue. Les plus rassises ne sortaient plus que les cheveux épars, un long voile noir les enveloppant. Et la foule criait : " Christ, on te chasse, Simon le magicien ne te permet pas de demeurer parmi nous ! " Les partisans de l'épreuve du feu reprochaient la méigie à celui qui n'en voulait pas... Ils se contredisaient sans doute, mais comme ils avaient raison ! Et, forts de leur raison, ils en arrivèrent naturellement à cette démence : ils
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proposèrent d'incendier Florence plutôt que de la laisser aux mains des hérétiques.
Le sentiment libertaire est ici évident, si on le dégage de toutes ses scories fanatiques ou intéressées. Florence veut profiter de l'occasion, fournie par Gualbert et ses moines, pour reconquérir la libre élection des évêques, donc l'indépendance municipale. Et ce mouvement ne lui est pas particulier, il s'étend à toute l'Italie guelfe. La preuve en est dans sa persistance : jamais un sentiment factice n'aurait pu durer cinq ans. Et il dura cinq ans, sans répit. Il fallut bien lui céder. Le 1 2 février 1 069, après qucU"ante-huit heures de jeûne et de prières, les Florentins se rendirent en longues files au couvent de San Salvi où le bûcher était préparé. Là Pietro Aldobrandini, moine et vacher, entra dans le bûcher et en sortit sain et sauf. On dit même que, complaisant, il demanda au peuple s'il y était resté assez longtemps. Le peuple ayant obtenu gain de cause, n'eut garde de risquer la contre-épreuve. I lorence triomphait. Alexandre déposa Mezzobarba qui se retira au couvent de San Salvi, pour un certain temps seulement, car il reprit bientôt son siège, mais cette fois au nom du pape et du peuple, et non plus de l'empereur. Quant au vacher Aldobrandini, il partit pour Rome. On lui donna bientôt l'évêché d'Albano et on le nomma cardinal. Toute sa famille le suivit ; ses frères firent fortune et leur descendant, cinq cents ans plus tard, sera pape.
Gualbert regagna Vallombrosa et y mourut, au milieu de ses frères, dans la joie du triomphe. La canonisation fut la récompense de son action. Les papes ne pouvaient faire moins pour celui qui avait, l'un des premiers, secoué le joug impérial, combattu pour la liberté des communes et préparé les voies à Hildebrand. Plus tard, un beau monastère remplaça sa cabane, et le champion de l'indépendance fut adoré par les champions de l'absolutisme pontifical. Ces déformations des héros historiques, Jeanne d'Arc par exemple devenue une sainte après avoir été condamnée comme hérétique, sont fréquentes. Elles ne peuvent surprendre ; il faut même les approuver puisqu'elles démontrent que le jour vient immanquablement où la raison a raison. Tirer à soi ceux qu'on a reniés, c'est leur rendre hommage en somme. Et comme on ne peut pas supprimer ce qu'ils ont fait, tout le bénéfice en revient à la cause. Nous ne pouvons pcis oublier, nous les pieux visiteurs de Florence, que, de ces bois de Vallombrosa où nous errons aujourd hui, où nous nous promenons le long des ruisseaux sur le bord
desquels Gualbert rêvait de délivrer sa patrie, de ces bois descendit un saint homme et hardi citoyen qui entama la guerre contre la puissance étrangère, conduisit, lui ou ses frères inspirés par lui, le peuple cinq années durant à l'assaut et, finalement, chassa Mezzobarba, évêque concubinaire, simoniaque et gibelin.
QUINZIEME JOURNEE LE MIEL DE PLATON
Careggt,
LE dernier jour est venu. Je crois bien n'avoir rien oublié d'essentiel. Des détails sans doute restent encore ; Florence est inépuisable. Je ne prétends pas au catalogue, mais à l'impression. Et si quelqu'un, conduit par moi dans quelque église ou musée, se trouve ne rien aimer de ce que je signale, et donne sa préférence à ce dont je neparle pas, c'est encore un service que je lui rendrai en l'ayant attiréen ce lieu-là... Dans les musées surtout, je suis gêné. Le goût personnel est tout, ici, à peu près. Et je ne puis matériellement pas tout nommer. Il me faut choisir ; c'est donc mon goût qui intervient, si fragile, comme tous les goûts! Les monuments sont des terrains plus solides que les tableaux. Y suis-je plus ferme ? Mais qu'ai-je à m'en soucier I Le lecteur me le dira par le moyen de sa faveur ou de son mépris. Je n'ai jamais cherché à lui plaire ; nous nous sommes simplement rencon-
très. Et, ce matin de notre dernière journée, les quatorze précédentes offrent leur choix de merveilles à revoir. Cela dépend de chacun, ou même de la saison. L'année dernière, je m'étais promis une visite à Novella, Il plut à torrents et j'allai aux Offices. Certaines fois ce sont ceux-ci qui tentent ou Santa Croce. D'autres, l'Académie ou le Bcirgello. Le grand intérêt de Florence, ce qui la rend si passionnante, c'est qu'elle n'est pas dispersée dans le temps. On peut passer brusquement d'une église à un musée, de la rue même à un couvent, sans aucun effort. Tout se tient, frère étroitement. Florence, c'est deux ou trois siècles au plus. Dès lors, ou que nous allions, nous sommes sûrs de la même atmosphère. Et c'est celle qui vibre autour des Medici ; il existait déjà de ceux-ci au temps de Dante et de Giotto. Ceux qui auront gardé, sous prétexte de revoir Michel Ange, la chapelle dite des Princes, à San Lorenzo, là où, tout près de Cosme, et de Pierre, et de Laurent, sont enterrés tous les ducs de Florence, les Medici dégénérés, ceux-là n'auront peut-être pas été les moins avisés. Ils s'en iront consolés un peu. Et, pour notre dernière après-midi, je voudrais vous conduire à Careggi, où vécurent heureux Cosme et Laurent, et où ils moururent, tous deux en philosophes.
Il n'est pas d'endroit plus suggestif d'où quitter Florence. Elle y est tout entière, par ses maîtres qui aimèrent celle-ci plus que toute autre de leurs maisons. Et c'est sous ses ombrages que nous pourrons esquisser, ainsi que faisait la cour de Laurent, une philosophie légère où tout ce que nous avons vu reparaîtra une dernière fois, d'ensemble et résumé, afin que nous emportions de Florence tout son parfum, de Florence " fleur de la terre".
Gardée précieusement, du moins à titre de souvenir, par la famille de Medici, la villa de Careggi devint propriété des cadets d'Autriche, lorsque ceux-ci héritèrent du grand-duché de Toscane. Quels souvenirs, si ce n'est déplaisants, Careggi pouvait-elle rappeler à ces Allemands ? En 1 779, le grand-duc Léopold vendit Careggi, moyennant trente et un mille scudi à Vincenzo Orsi. Celui-ci la légua à ses enfants qui, en 1848, la vendirent à un Anglais, Fr. Sloane, dont l'héritier fut le comte Bourtourline que nous avons déjà rencontré à la villa Aurora, sur la route de Fiesole, et qui la céda à M. Achille Segré, Français italianisé qui habite Rome où il dirige une petite revue littéraire, La Fanfulla délia domenica, et qui passe à Careggi quelques semaines du printemps et de l'automne.
a. Brogi
Careggî : Façade et jardixs.
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Careggî. — Fresque ce la loggia,, par Watts.
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CAREGGI
De toutes les villas médicéennes, Careggi est la plus proche de Florence. Lorsque Ton s'y rend en voiture, on n*a même pas la sensation de quitter la ville ; Careggi n*est guère qu'un faubourg de Florence. Aussi est-il préférable de l'aborder par le chemin des écoliers, par le nord. La première fois que j'y allai — et j'y trouvai porte dose, ayant négligé de demander un laisser-passer au propriétaire absent, — ce fut à pied, en sortant de Petraia. Les deux villas se font pendant de chaque coté de la vallée du Terzolle, affluent du Mugnone, et qui descend les pentes du Morello vers l'Arno. Des jardins de Petraia, Careggi apparaît un grand bois touffu, bien clos de murs, au milieu duquel n'émerge que la fameuse courtine qui la surmonte. Elle semble ainsi soupçonneuse et prudente, bien gardée des importuns comme la voulaient le bourgeois Cosme et le magnifique Laurent, ici le simple Laurent. L'effet de ces frondaisons coiffées de créneaux où vint expirer par deux fois la gloire de Florence, l'effet est presque poignant. Et tandis que l'on descend vers le ruisseau, qu'on passe celui-ci et que l'on remonte vers la villa, pas un instsuit n'échappe aux yeux la courtine attentive, au milieu de ses chênes et de ses pins. L'aborder directement de Florence, entre deux murs, ce n'est que prolonger le palais Riccardi; y airiver par la campagne, c'est mieux comprendre ce que Cosme et ses descendants demandaient à Careggi, la retraite et le silence. Et rien n'est édifiant déjà comme la vision extérieure du petit domaine oR^breuxel: caché, resté d'un bourgeois, riche sans doute, maisnon " trop riche", lorsqu'on a vu les ostentatoires demeures de Castelloet de Petraia. Careggi est une maison de campagne sans aucun décor, sans aucun faste, où les goûts les plus simples, poun-'U qu'ils fussent Éirtistes, se satisferaient. Et cependant l'habitèrent Cosme et Laurent dont la puissance fut sans seconde, bien plus grande en tout cas que celle des grands-ducs de Castello et de Petraia. Cosme et Laurent n'eussent pas acheté le Pitti ; Careggi était la maison simple et médiocre, concordante à leurs goûts raffinés, ennemis du brillant ; ils n'avaient pas besoin d'éblouir pour régner.
La grille franchie, on traverse un bois épais et l'on arrive au pied de la maison. Les murs en sont hauts et les fenêires rares, mais les assises énormes, infléchies comme si elles portaient des bastions et des tours, et plongeaient dans des fossés. La courtine supérieure contribue, d'ailleurs, à leur donner le caractère de forteresse. Et il est probable que, lorsque Cosme acquit Careggi, il dut trouver la maison ainsi bâtie, reste féodal du siècle qui venait de finir ;
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Michelozzo dut se contenter de l'approprier aux mœurs du vieux Cosme. L'autre face, cependant, celle qui regarde Petraia, est souriante. Sur des petfterres que deux ailes enserrent elle ouvre de nombreuses fenêtres au couchant, vers la vallée, par-dessus le parc touffu qui descend rapidement le long de la colline. C'est dans l'aile de gauche que se tenaient les fameuses assises platoniciennes, l'Académie de Laurent et de Poli tien. La loggia qui en occupe le rezde- -chaussée est fermée par de grandes vitres, seul changement opéré et qui ne la défigure pas. Le mur du fond est couvert d'une grande fresque moderne, par Georges Watts, dans le style de Pontormo, et qui relate le meurtre du médecin de Laurent, précipité dans le puits du cortile parce qu'on le soupçonnait d'avoir voulu empoisonner son maître. Derrière la loggia s'étendent les salons et les chambres, modestes, sans décors à peu près. Au XVI» siècle, Pontormo et son élève Bronzino répandirent un peu partout leur manière. 11 n'en reste que de vagues traces. Faut-il le regretter ? Non, puisque nous voyons ainsi Careggi telle que Gjsme et Laurent l'habitèrent, dans sa simplicité mille fois plus émouvante que tous les décors de Caiano. Et si Laurent, qui construisit celle-ci, préféra Careggi pour y tenir sa cour de poésie et de philosophie, et voulut y mourir, ne devons-nous pas rendre grâce au temps qui détruisit tout ce qu'on ajouta, tout ce dont on défigura la simple demeure ?
Des murs donc, quelques meubles aussi, entre autres un lit à colonnes que l'on dit celui cli moururent Cosme et son petit-fils, voilà tout ce qui reste de Careggi. J'ai vu ce lit, j'ai vu aussi le charmant cabinet attenant à la chambre, sorte de tourelle au décor pompéien, d'autres salles encore, larges et hautes, nues, gardées avec un goût parfait dans la note sévère qui rappelle au souvenir les seuls maîtres dignes de mémoire. Puis, ayant fait le tour de la courtine, je suis descendu dans les jardins, parmi les plates-bandes, les eaux chantantes et sous la pergola couverte de roses. Ceu^eggi n'a rien qui puisse retenir longtemps celui qui y vient bras ballants et tête vide. Pour celui qui, comme son propriétaire actuel, jouit d'une culture étendue et profonde, elle respire un charme infini. On voudrait y vivre en rêvant tout le jour — et chaque pas que l'on fait, chaque banc où l'on s'assied, chaque fleur que l'on regarde évoquent à l'esprit les plus pures et nobles pensées. On parle bas pour ne pas réveiller les ombres qui se lèvent de partout. On craint de fouler ce gazon où Laurent posait ses pas, et de pénétrer dans ces bosquets profonds qui retentirent des discours de Ficin.
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Sur la terrasse extrême enfin, un regard sur Florence achève de vous enivrer. Dans la loggia, aux heures chaudes, TAcadéniie agitait ses problèmes, puis, le soir venu, ces poètes, ces savants et ces citoyens sortaient lentement des portiques, se répandaient autour des fontaines, parmi les bois, et, comme je le fais à présent, regardaient Florence s'envelopper dans l'or du couchant. Dans la cour enfin, étroite et fraîche, où la main de Michelozzo se devine au premier regard, autour du puits où le médecin Pietro Leari fut jeté, dans la cour à portiques, les nuits d'été passaient à évoquer Platon. Heureux sommes-nous de ces joutes et de ces accords ! Ici la Renaissance se synthétisa dans toutes ses manifestations qui composent aujourd'hui, grâce à Cosme et à Laurent leurs galvanisateurs, notre patrimoine. Toute la culture latine et grecque, tous les arts plastiques eurent ici leur centre, y aboutirent. Visiter Ceu^eggi, pour un fervent de la raison et de la beauté, c'est s'agenouiller, chrétien, au Saint-Sépulcre.
Quoi qu'il en soit des greuids-ducs, même médicéens, Careggi est la villa des Medici qui comptent, Cosme et Laurent. Cosme venait à Careggi ainsi que nous allons, le dimanche, à la Ccimpagne, le Parisien à Saint-Cloud, le Marseillais à sa bastide, pour jouer aux échecs, tailler la vigne, en un mot se détendre. Cosme fuyait les affaires à Careggi. Laurent y tenait une cour véritable. Le grand-père était un bourgeois qui se reposait, le petit-fils un prince qui se délassait. Toutes proportions gardées, et la délicatesse du milieu mise à part, Careggi n'était guère qu'un Mariy pour Laurent, où le suivait sa coquetterie, comme Louis XIV sa pompe. L'humanisme fleurit à Careggi sous Cosme, mais là comme partout. Et, au contraire, on peut dire que, sous Laurent, c'est à peu près exclusivement à Careggi qu'il fructifie. Fleurs et fruits, nous pouvons, de toutes façons, les cueillir ici, sous ces bosquets qui les protégèrent de leur ombre salutaire. Chaque fois que vous songerez à l'essor intellectuel du Quattrocento, à cette poussée grécolatine qui engendra tout le mouvement artistique du XV*" siècle, vous pouvez les situer à Careggi. Ici se concentre toute la philosophie génératrice du Quattrocento, i^neas Sylvius dit de Cosme qu'il était prince sans le titre ni la pompe ". On peut en dire autant de l'humanisme. Et en tracer, si légèrement que ce soit, les traits, c'est nous expliquer le pourquoi et le comment de ce que nous avons vu.
Pétrarque, au commencement du XIV» siècle, en avait lancé le
signal. On peut dire de lui qu'il donna à Tltalie conscience d'ellemême. Dante aussi sans doute, mais le génie fait ici toute l'affaire. Le poète de la Divine Comédie posséda, au sens éducatif du mot, une influence moins fertile que Pétrarque. Les visées de Dante sont plus restreintes que celles de Pétrarque. Le premier est Florentin, le second est Italien. Dante, même dans le De Monarchia, n'a guère que Florence en vue. Pétrarque va plus loin. L'horizon de Dante est restreint, si celui de Pétrarque est presque universel. Dante est civique, Pétréirque est national. L*un voit la grandeur de Florence, l'autre rêve le retour à la grandeur romaine. Et Pétrarque cherche avant tout à reconstituer une nation digne de ce qu'elle fut. Le poème de Dante donnera conÊance en le génie de la race. Les actes de Pétrarque donneront un but à ce génie. Dante est un des trois ou quatre poètes de l'humanité, alors qu'il voulut être unrtou citoyen. Et le citoyen Pétrarque a effacé le poète. Lui seul, se sont temps, conçut l'avenir politique et social de l'Italie, eut un idéal précis et général h la fois. Et son action universelle, sa divination de la nécessité italienne le jetèrent aussitôt vers l'antiquité mère de /'Italie qu'il désirait refaire. Il comprit qu'il fallait avant tout reprendre le fil, retrouver l'âme romaine. Son amour des lettres n'était qu'une forme de sa philosophie sociale. En inspirant la passion latine et grecque, il façonnait à nouveau l'âme émiettée de l'Italie. Dante galvanisa celle-ci en lui donnant son verbe, mais c'est Pétrarque qui l'aîira modelée ■ — d'après l'antique.
Derrière Pétrarque et après lui vient Boccace qui partetgeait sa passion, et dont l'œuvre littéraire continua l'action de Dante si son enthousiasme entretint l'action de Pétrarque. Et pendant tout le cours du Xîv siècle, le latinisme de prendre influence et renommée. De même que, avec les giottesques, les arts plastiques cherchent leur formule, de même, avec Boccace et ses émules, les arts littéraires cherchent leur expression. Et c'est, autour de Marsigîi et de Salutati, toute une cohorte avide qui voulait apprendre et savoir, ne pouvait, hélas ! faute de matières, que pressentir, mais qui entretenait la flamme jaillie sous les doigts de Pétrarque et de Dante. Florence cependant n'y tient plus. Si msuffisants que soient les moyens, elle en use, s'instruit autant qu'elle peut, achète des manuscrits, élève une bibliothèque, enterre solennellement Salutati, appelle Guarini de Vérone pour qu'il enseigne le grec, et fait venir enfin Chrysaloras. Mais combien est-on pauvre! Des professeurs, c'esL très bien. Mais il faut des livres. Et on n'en a pas, ou si peu. Fîo-
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rence est riche de désirs, encore plus d'intelligence. Cosme naît au milieu de cette fièvre et il y participe, lorsque s'ouvre le concile de Constance. Alors, c'est une ruée. Voilà l'occasion, l'incident qui va permettre d'alimenter enfin le foyer si maigre oh. de pauvres sarments patiemment jetés un à un entretiennent le feu humaniste. A ce moment, autour de Giovanni, le père de Gjsme, dans Florence frémissante, vivent Niccolo Niccoli, autre marchand, qui possède huit cents manuscrits anciens, des médailles et des statues, ne boit que dans des calices orientaux, et ne porte que des robes roses traînsuit jusqu'à terre : le grec pour Florence, c'est encore Byzance, — on est loin du but, msiis quel désir de l'atteindre ! — Léoneirdo Bruni, poète, historien, philosophe, fastueux comme Niccolo, toujours drapé d'écarlate ; Gianozzo Manetti qui a appris péir cœur les livres saints et X Ethique d'Aristote ; Marsuppini, collectionneur enragé ; Vespasiano, simple libraire dont la boutique est le rendez-vous général, comme le sera plus tard celle de Vieusseux ; Filelfo qui enseigne à l'université appelée le Studio ; Cosme qui réunit tout ce monde à sa table, et le lieu commun consiste à dire que, entre un homme instruit et un qui ne sait rien, il y a autant de différence qu'entre un homme vivant et sa peinture, et que le gentilhomme, s'il ignore les lettres, n'est qu'un manant.
Le concile de Constance met tout ce monde en branle. Giovanni Medici ouvre sa bourse à ceux qui partent, à charge par eux de lui rapporter des manuscrits. En tête de la bande est Poggio Bracciolini que nous appelons Pogge. Au service de la Curie, il part pour Constance, et, du premier coup, il découvre Quintilien. Ce fut comme une volée de moineaux qui s'abattirent sur tous les couvents d'alentour, en Germanie. Là, pendant des siècles, des moines patients avaient recopié sans le comprendre touc ce que les empereurs et leurs soldats avciient pillé, et dont ils avaient fait cadeau aux moines pour se faire pardonner leurs autres larcins. Toute la littérature grecque et latine se trouvait ainsi précieusement enfouie dans les couvents germaniques où elle attendait patiemment | qu'on fût à même de l'entendre. L'heure était venue, grâce à Pétrarque, et puisque Dante avait donné le moyen de s'exprimer originalement. Cent ans avaient passé où les forces s'étaient affermies ; elles s'employèrent avec délire. Tandis que le concile pérorait et regardait le nombril de l'Eglise, tous les petits secrétaires d'évêque ou de prince couraient les couvents, chacun achetant, copiant, faisant copier, pour son compte, pour celui de son maître,
pour celui de Giovanni Medici, de Gjsme et de tant d'autres. Ils étaient fous de bonheur. La bonne fortune de Tua enrageait l'autre, et l'un injuriait l'autre lorsque l'autre rapportait quelque morceau de choix. " Tu n'es, disait Filelfo à Poggio, qu'un ivrogne dont le ventre laisse traîner ses hernies sur la table ! — Et toi, répliquait Poggio, tu n'es qu'un bouc infect, un cornard fétide ; tu es couvert de poux, digne fils de ta mère la marchande de tripes de Rimini ! " Et ils s'embrassaient au-dessus d'un Virgile rapporté par Marsuppini.
A cette verdeur, on s'étonne et on s'inquiète. N'y avait-il pas, chez ces hommes, un génie naturel que Dante avait excité, et que la culture suscitée par Pétrarque avait dévoyé ? On se l'est demandé, et justement à propos de Poggio, le plus enragé des chercheurs de manuscrits, et qui les synthétise. Pogge, tout en s'excitant sur les anciens, cultivait la muse la plus moderne. Il écrivait, sous le titre de Facéties, des contes populaires d'une saveur délicieuse. Une femme traite son mari de " pouilleux ".Il lui impose silence. Pouilleux! " répîique-t-eile. Il la bat. " Pouilleux! " de plus belle. Il la saisit et, nouant une corde autoiu* des reins, il la plonge dans le puits. " Pouilleux !" Il descend la corde peu à peu. '* Pouilleux ! Pouilleux ! " le cri monte des profondeurs. La femme a de l'eau jusqu'au ventre: ''Pouilleux !" crie-t-elle encore. La corde descend toujours. L'eau arrive au menton : ' Pouilleux ! " La corde enfonce tout à fait et la femme, levant ses deux bras hors de l'eau, fait le geste d'écraser des poux entre ses ongles.
Et voilà la question. La verve réaliste, la veine florentine du Décaméron n'ont-elles pas été étouffées par l'humanisme? L'historien du Quattrocento, Philippe Monnier, le dit expressément. Je ne le crois pas. Dante et Boccace, c'est très bien. Mais c'est Dante et Boccace, et ça ne prouve rien, le génie n'ayemt jamais rien prouvé que soi-même, c'est-à-dire un phénomène dont on ne peut escompter le renouvellement. La preuve en est dans la stérilité qui les entoure, il y a fièvre, quête, inquiétude, il n'y a pas production. Que le baiser latin ait tari les forces vives de ceux mêmes qui l'ont reçu, oui. Mais encore était-il nécessaire qu'ils le reçussent pour qu'ils possédassent la conscience de leur génie propre, et surtout donnassent aux autres celle du leur. Et je ne crois pas que Poggio se fût risqué à ses Facéties s'il n'y avait été encouragé par ses découvertes. Sa moisson lui donna courage et confiance. On a cédé trop complètement, et on a été entraîné par le délire antique, et bientôt le culte de l'antiquité aboutira, comme dit Philippe Monnier, au mépris de la vie. Mais
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cette rév^ation de la littérature latine, si elle a dévoré les premiers enfants, était nécesseiire pour susciter les énergies créatrices de toute la génération.
L'esprit humain abêti par le moyen âge, timide et craintif, se ressaisit, se retrouve et ose. Si nos pères ont pu tout cela, pourquoi serions-nous impuissants ? "Et, dès lors, s'explique que Florence fut la première. Nulle ville italienne n'est plus purement latine que la Toscane des Etrusques, plus purement grecque encore plus. Il est bien frappant que le grec surtout ait enivré Florence. Pétrarque pleurait en caressant son Homère qu'il ne pouvait lire, et le premier geste de Florence fut d'appeler Guarino pour lui enseigner le grec. Le sang étrusque bouillonnait. Il se passa en somme, à Florence, ce qui s'était passé à Rome lorsque celle-ci découvrit la Sicile. L'Italie fit un bond prodigieux vers sa source. Florence éteiit la plus proche de celle-ci, elle avait reçu moins que les autres ruisseaux le mélange des eaux étrangères. Ou du moins son propre flot était assez puissant pour qu'il dominât toujours, en dépit des allu viens. L'humanisme ne dessécha donc pas Florence. Au contraire. Il lui donna la force de s'épandre ; Dante lui présentait seulement son instrument original, encourageant lui aussi. D'ailleurs il faut voir au delà des lettres. Le mouvement humaniste put paralyser ses initiateurs. Non seulement il éveilla ses continuateurs littéraires, mais surtout il suscita un émoi général qui est le Quattrocento tout entier.
Voilà le milieu surchauffé où naît le Magnifique, petit-fils de Cosme, fils de Pierre de Medici. Et son enfance est consacrée au grec avant tout. Il est élevé au palais Riccardi sous la direction de son grand-père qui le voue au grec, lui latiniste — entre les deux il y a Poggio. A Florence, comme dans un fort bien abrité, s'est réfugié tout ce qui subsistait de savant, après le naufrage de la Grèce. " Constantinople a été prise par les Turcs en 1 453, et la Grèce émigré en Etrurie, où grandit Laurent âgé de cinq ans. Et Laurent, comme tous les enfants de la noblesse ", parle couramment le grec : l'Académie platonicienne, fondée par Cosme gagné à la foi nouvelle, va fleurir sous Laurent de son plus vif éclat.
A la mort de Cosme, en 1 464, Florence essaie bien de se ressaisir. A la tê.e des libertaires, se trouve Lucca Pitti qui est en train de construire son palais jaloux. L'occasion peut être bonne, les Medici ne jouissant d'aucun appui étranger : leur meilleur ami, Francesco Si:rza, est mourant. Pierre, le fils de Cosme, dépêclie Laurent à Naples demander un appui qui est accordé. Pierre
s'arrange pour que les créanciers de Lucca Pitti, qui se ruine en constructions, se montrent exigecuits, et Pierre ofïre de les désintéresser. Florence alors se résigne, facilement d'éiilleurs ; le prestige des Medici est si grand ! Et Pierre dirige les destinées de Florence avec sagesse et prudence, gardant pour lui la peine, laissant à ses fils les pompes, et les fêtes, et les arts. En 1 468, il marie Laurent à Clarice Orsini, et meurt en 1469. Deux jours après, le 5 décembre, les principaux citoyens viennent supplier Laurent, âgé de vingt et un ans, de " prendre le souci de la cité ". Et Laurent de répondre qu'il le veut bien, mais uniquement " pour protéger ses amis et ses biens, parce que, à Florence, il est dirncile de vivre sans l'Etat ". C'était de la candeur, mais sans conséquence. Laurent n'est pas seul, d'ailleurs. Scn irère, le beau Julien, le seconde, et les Pazii, et Soderini. Ceux-ci étaient là pour rassurer Florence contre là tyiannie d'une famille. Ils réussissent à faire maintenir tout l'appareil extérieur de la Seigneurie : la balie et les bourses continuent à fonciionner, comme sous Cosme sans doute, c'est-à-dire illusoirement, mais enfin suivant certaines appéirences qui ne vont jamais sans quelque garantie. IVir.is danô tout ce qui ne regard-3 pas strictement la ville, Laurent ei Julien s'affranchissent de toute tutelle. Ils en arrivent même à chercher des appuis sans se soucier si Florence y trouvera avantage. C'est ainsi qu'ils s'allient à Louis XI, à Naples, à Milan, à Venise.
Cosme restait scrupuleusement citoyen — égoïste citoyen, mais respectueux de la cité. Ses enfants ont des préoccupations purement dynastiques. Lorsqu'ils négocient, ils pensent à eux-mêmes et non pas à la ville, à l'Etat ; l'Etat, c'est eux. Leurs agraires d'argent vont mal d'ailleurs, en ce sens que les bénéfices restent au-dessous de leurs besoins infinis. Alors, ils puisent deuis les caisses publiques, ou du moins ils ne font aucune différence entre les deux bourses. De là un vif mécontentement dans la noblesse florentine. Et Laurent se montrant inquiet de l'accroissement en Romagne des Riarii, les neveux de Sixte î V, les Florentins, conduits par les Pazzi, se tournent vers le pape. Il réussissent aussi à inquiéter le roi de Naples. Salviati, évêque de Pise, seconde leurs vues. Et c'est la conjuration des Pazzi, qui aboutit à la mort de Julien tué dans la cathédrale même aux côtés de son frère qui dut son salut à la présence d'esprit de Politien. Le peuple, ému à la vue du cadavre du beau Julien, prend la défense des Medici. Soixante citoyens sont égorgés, dont Salviati qui se balance bientôt pendu aux fenêtres du Palais Vieux-
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L'autorité de Laurent ne fait que grandir de ce coup. Mais le pape n*a pas désarmé. Ferdinand de Naples seconde Sixte IV. Et Florence se demande, l'enthousiasme passé, si le temps ne viendra pas où elle devra abcmdonner Medici et réserver ses forces pour sa propre défense. Laurent comprend le péril. Il se rappelle l'accueil qui lui avait été réservé à Naples, lorsque son père l'y avait envoyé. Il a con&ance en son esprit, en sa sé<f.i:ction. Et il court au loup pour en braver la gueule ; il débarque à Naples un beau matin. Fn un tournemain il a tout conquis. Un traité est signé où Ferdinand et Laurent se garantissent mutuellement leurs Etats. Leurs Etats! C'est Laurent proclamé prince. Et il agit en cette qualité. Les apparences ne sont même plus gardées. Entouré d'un sénat, d'un conseil et de commissions, noms nouveaux qui indiquent la transformation, il dispose à son gré des intérêts et des destinées. Oh ! il est admirable d'adresse et de vigilance, mais personnelles. Et, Sixte IV étant mort, il se hâte de marier sa fille au fils du pape Cibo-Innocent VllI et de faire nommer son fils Jean, âgé de treize ans, cardinal : ce sera Léon X. Florence à ce moment, 1480-1492, affiche une prospérité sans seconde, d'un éclat même supérieur à sa prospérité. Le luxe dévore le plus clair de ses produits. Et Florence paie en plus peur Medici. Elle finit par faire faillite, peur avoir soldé les dettes de Laurent qui meurt à temps pour ne pas voir l'invasion des Français.
Aurait-il, en cette circonstance, été supérieur à son fils Pierre ? Ce sont spéculations bien vaines, et la philosophie des événements est déjà assez compliquée sans qu'on vienne y mêler la gratuité de la spéculation. Voilà donc l'atmosphère politique et sociale où l'humanisme se développe, et que souvent il contribue à créer. Laurent a été élevé en véritable prince, littératures et sports mêlés. Il a voyagé, fréquenté les gymnases. Jeune, il est le bel éphèbe représenté par Ghirlandajo dans Y Adoration des Mages — et qui sera bientôt, sous les soucis ou par l'abus des plaisirs, le petit vieux précoce, ressemblant à Voltaire, du portrait de Vasari, ou de la médaille de Fiorentino. Aucune morgue pourtant. Il reste simple, familier avec tous. " Gros père réjoui, le coude prompt et la claque facile ". Et s'il a pour maître Argyropoulos, Landino et Marsile l- icin, il n'en continue pas moins, plus avisé que les humanistes, à se servir de la langue italienne pour les poésies qu'il compose. Car il se pique d'art, de tous les arts. Lors du concours pour la façade du Dôme, l'année qui précède sa motr, il y prend part. Il exécute un dessin
pour la façade de San Spirito. La collection d'antiques que son grand-père a commencée, il la développe au point d'être obligé de l'installer hors de son palais, à Ssin Marco, il s'habille comme tout le monde, le manteau et le capuchon violets pendant l'hiver, l'été la robe classique que nous voyons dans toutes les fresques. Sa vie intime est d'un bourgeois modeste. Et il donne à son fils ce principe : Sois honnête avec tes égaux, car, si tu es mon fils, tu n'es cependant qu'un citoyen de Florence comme les autres. " Comme moi-même, pourrait-il ajouter. Car sa puissance discrétionnaire n'est pour/ue d'aucun titre. Louis XI peut lui écrire : " mon cousin ", il peut traiter directement avec les pays étrangers, et recevoir chez lui les visites princières, il ne signe pas moins : Laurent, citoyen de Florence.
On s'accorde à le dire plein de séduction. Il l'a prouvé à Naples qu'il a conquise deux fois par son charme. Politien lui chante :
Tout ce que Nature et Fortune possèdent, elles te le donnèrent. Et cependant tu ajoutes à leurs dons la prudence. *' Etait-ce une critique ? Car ce n'est pas par la prudence qu'il brille. Il est retors, adroit, mais il s'embcirque souvent en des affaires hasardeuses. Il se ruine, d'ailleurs. De l'esprit, du goût, de la grâce, capable de dessiner et de composer des musiques, de monter à cheval tout en causant de Platon, et sortant de la basse-cour pour négocier avec l'empereur. Et si les lettres sont sa nature même, les arts en sont la coquetterie. Il fciit des commandes à tout venant. Un jour que l'on comptait devant lui ce que, de 1 434, date du retour de Cosme, à 1 47 1 , les Medici avaient dépensé pour les arts, et que l'on trouve : 663,755 florins d'or, c'est-à-dire plus de trois millions de francs, à une époque où l'artiste se contentait d'un prix de manœuvre, quelque chose comme les cent sous par jour d'aujourd'hui, il conclut : " Voilà de l'argent bien placé ! " Sa maison est ouverte à tout venant. Après le dîner, on joue tous ensemble aux échecs ou autres jeux. L'été on va en bande à la campagne où l'on pratique la paume, la danse, où l'on s'étend sur l'herbe pour discuter de Platon.
Jusqu'en 1469, c'est sa mère Lucrezia Tomabuoni, une forte tête, qui gouverne sa maison et tient les assises littérciires dont il ne fera que continuer la tradition. Parmi les familiers de Lucrezia on remarque surtout le poète bouffon Luigi Pulci dont Laurent aime au delà de tout la verve burlesque. Car il reste peuple délicieusement, peuple affiné, peuple idéal, mais peuple. Et son œuvre principale
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est le Morganie, qu*il mit treize ans à écrire et dont on a dit que c'était un mélange bizarre de Rabelais, d'Arioste, de Tasse et de tous les poètes du moyen âge. Et Morgante est un Gargantua qui va à la croisade, comme Roland, qui récite des fables à l'Esope et prononce des sermons. Sur ce fond hétéroclite, Laurent greffe alors la culture latine et grecque. Il entretient l'Académie platonicienne, réunion de beaux esprits qui a entrepris la ruine d'Aristote dont l'Eglise durant tout le moyen âge avait fait le maître de toute pensée. L'Académie platonicienne tient ses assises un peu partout, au Riccardi, à Fiesole, à Ccureggi principalement. Nul programme défini, un sentiment commun seulement, sur lequel on brode éperdument. Et cette guerre à Aristote, car on prêche toujours mieux contre que pour quelqu'un, devient une belle revendication païenne — dont les arts plastiques sont les premiers à profiter, nous l'avons vu avec Botticelli. Et c'est, en somme, pour ces gens délicats, amis du prince" Laurent, la mise en pratique du mot de Pétrarque qu'Aristote est le philosophe du peuple, tandis que Platon est celui des princes. Parmi ces platonisants, on compte Politien d'abord que Laurent a distingué enfant et qu'il " pousse " de toute sa puissance : Politien paiera en sauvant la vie de son bienfaiteur; Cristoforo Landino qui professe la rhétorique ; Bernardo Rucellai, gros bourgeois ami de Machiavel, historien qu'Erasme compare à Salluste ; Pietro Crinito, élève de PoKtien ; Pic de la Mirandole qui, à vingt-trois ans, s'offre à soutenir neuf cent thèses !" Le comte de la Mirandole, écrit Laurent à Innocent VIII qui le poursuit, s'est fixé près de nous, où il vit en véritable moine. On peut le donner en exemple aux autres hommes ". Landino, Alberti Parenti, Rinuccini, Marsuppini, Cavalcanti, mais surtout Marsile Ficin, le maître de Laurent. Celui-là est l'âme de l'Académie. Personne au monde ne peut se vanter de connaître comme lui Platon dont le buste, dans sa demeure, est honoré, comme la Vierge, d'une lampe allumée. Il institue la religion de Platon, dans laquelle il entraîne jusqu'à des moines de San Marco.
Or, qu'est donc cette religion platonicienne ? Tout au juste, et rien de plus le retour à la Grèce, à ses principes de beauté, à la suprématie de la beauté. Le moyen âge, l'âge gothique se réclamait d' Aristote. La Renaissance revendique Platon. Aristote était grec aussi ? Mais le gothique s'était servi de lui pour étouffer l'esprit des ancêtres. Teint pis pour Aristote ! On va l'écraser au nom de Platon I Et l'Aristote au surplus aue l'on abomine, ce n'est pas le vrai, mais ^ 247
TAristote déformé en faveur de la cause étrangère. Le paganisme n*est pour rien dans l'affaire. Il y a des excès sans doute, il y en a toujours et partout. On fait la part, et, ce qu'on revendique, au moyen de Platon, c'est la libération d'un état d'esprit qui étouffait le génie gréco-lûtin, le génie étrusque, le génie florentin. Ah ! oui. Renaissance ! Au sens le plus strict du mot. Florence renaît vraiment à la vie morale de sa race. En dépit de toutes les invasions, de tous les mélanges, le fond est resté, et c'est lui qui émerge enfin après le concile de Constance, Pétrarque et Dante lui ayant préparé son assiette.
Et dès lors, pour nous, de Fiesole et du musée archéologique à Careggi en passant par San Miniato, le Palais Vieux, San Marco, Riccardi et tant d'autres lieux, la chaîne se forme ininterrompue et solide. La Florence du Quattrocento que nous venons de visiter est fille de la Grèce ; lorsqu'elle découvre celle-ci., elle se reconnaît. Pas une minute elle n'hésite, et eV.e court droit à Platon dont elle est folle, Platon, l'expression la plus complète et la plus parfaite du génie grec. Si nous cherchions dans les membres de l'Académie platonicienne une philosophie, même platonicienne, nous risquerions bien des déboires. Ce n'est pas une doctrine, c'est un do^me. Ce n'est pas une philosophie, c'est une religion. On adore Platon non pas pour lui-même, mais pour ce qu'il représente, pour la Grèce qu'il symbolise. Et Platon est, tout autant que dans les œuvres littéraires, dans les œuvres plastiques. Platon est un principe que l'on retrouve chez Botticelli, cù il s'allie très bien, preuve indéniable, au fanatisme religieux, tout aussi bien que chez Politien qui ne croyait à rien. Platon se voit chez Filippino, Rosselli, Robbia, Mino, Verrocchio, Benedetto da Maiano, Alberti, Signorelli, San Gallo. II est partout en puissance, c'est-à-dire que c'est au nom de la Grèce qu'il représente que Florence se réveille, renaît.
Est-il dans l'histoire de la pensée humaine pareille renaissance, au sens littéral du mot ? Je n'en vois pas. Nous étonnerons-nous, dès lors, de l'émerveillement qui, aujourd'hui encore, nous saisit à son aspect ? J'entends bien que nous admirons surtout l'effet. Mais c'est un peu comme pour Platon, la cause est derrière qui nous éblouit aussi. Connaissant trop peu le peuple étrusque, les savants sont prudents et ils ont bien raison. Mais se vérifie encore une fois ce que Rome nous apprend, et c'est que pour être bon archéologue il faut être psychologue aussi. Nous qui nous flattons de n'être ni l'un ni l'autre, rêvons, et ne craignons pas de voir dans la Florence du
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Quattrocento, qui est celle d'aujourd^hui encore, la vieille Fésule descendue dans la plaine. Et alors que les Français doivent leur reconnaissance, eux aussi, à cette Florence quattrocentiste, qu'ils doivent à son contact d'avoir retrouvé leur gréco-latinité, seronsnous surpris qu'ils accordent à Florence la première place dans leur cœur de voyageurs ? Aimons Florence de toute notre âme. Rome, oui Rome par-dessus tout. Mais sans Florence qui la galvanisa, que serait-elle devenue? Toute l'Italie au signal de Florence partit pour des destinées nouvelles. Littérature, histoire, arts, elle a tout régénéré; elle en a tout semé de ses entours. Le lis rouge est ensanglanté de son sang inépuisablement répandu sur l'Italie et sur nousmêmes. Son activité, son allégresse fécondèrent le monde qui se mourait sous l'éteignoir gothique. Elle donna le courage de penser, de travailler, de vivre enfin. Le gothique, esprit et art, qui pesait sur l'Europe entière, Florence eut l'audace de le proscrire, de le ruiner. Et tout le reste suivit. Je ne crois pas que nous puissions jamais rendre à Florence assez de devoirs. Devoirs bien faciles en présence des témoignages de son génie qu'elle a laissés. Et je n'ai qu'une crainte, que je jure non feinte, c'est d'en avoir, par mes pauvres phrases, trop afiPaibli le rayonnement et l'éclat.
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Texte : https://archive.org/details/quinzejoursflore00maur. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Quinze jours a Florence; ouvrage illustre de cent huit gravures et de 16 plans

		QUELQUES OUVRAGES A LIRE

		PREMIERE JOURNEE DANS LE DONJON

		DEUXIÈME JOURNÉE SUR LES MARCHES DU CIMETIÈRE

		TROISIEME JOURNEE L'ESSOR

		CI. Brogi

		QUATRIEME JOURNEE LA FASTUEUSE RIVE

		CINQUIEME JOURNEE LE BRAS AUX DAMES

		CI. Brogi

		SIXIEME JOURNEE LA PRIMAVERA

		CI. Brogi

		SEPTIEME JOURNEE AVEC LA PIA

		ÎL

		HUITIEME JOURNEE LA PLUS BELLE FLEUR

		CI. Brogi

		NEUVIEME JOURNEE PAR LES SENTIERS

		Brosi

		DIXIEME JOURNEE LE TUF

		ONZIEME JOURNEE L'ÉDIFIANT DÊCAMÉRON

		VILLA PALMIERI

		VILLA PALMIER

		P'ILLA PALMIER

		VILLA PALMIERI

		DOUZIÈME JOURNÉE LE FRUIT ET LA FLEUR

		IQI

		A. MAUREL

		IÔ

		ANNUNZIATA, MUSEE ARCHÉOLOGIQUE

		QUATORZIEME JOURNEE UN CIVIQUE ERMITAGE

		VALLOMBROSA

		VALLOMBROSA

		QUINZIEME JOURNEE LE MIEL DE PLATON

		Sources et licence





