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Chapitre 1

FERNAND NEURAY

_Quinze Jours en Égypte_
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1908

«Mon _itinéraire_ est la course d'un homme qui va vers le
ciel, la terre et l'eau, et qui revient à ses foyers avec quelques
images nouvelles dans la tête et quelques sentiments de plus
dans le coeur.»

CHATEAUBRIAND, Préface de la troisième édition de l'_Iti‐
néraire de Paris à Jérusalem_.

«L'Égypte m'a paru le plus beau pays de la terre; j'aime jus‐
qu'aux déserts qui le bordent et qui ouvrent à l'imagination le
champ de l'immensité.»

CHATEAUBRIAND, _Itinéraire_.

_Au commencement de décembre 1907, les fondateurs de la
nouvelle Héliopolis, qui s'élèvera bientôt, à une dizaine de kilo‐
mètres de la capitale de l'Égypte, dans un jardin verdoyant créé,
comme par un coup de baguette magique, en plein désert, invi‐
tèrent quelques journalistes à aller voir leur ville sortir de terre.
L'auteur de ce petit livre était de cette caravane. Il a passé quinze
jours en Égypte. Ses impressions de voyage, trop rapides, hélas!
ont été publiées, en janvier et en février 1908, dans le XXe Siècle.



Il se hasarde aujourd'hui à réunir ces articles. Son livre aura cer‐
tainement un mérite, dans lequel, il est vrai, l'auteur n'est pour
rien: on y verra, d'après des photographies prises sur place,
quelques-uns des monuments les plus célèbres de l'antiquité
égyptienne, dont le grand public ne connaît guère que le nom.

Ces photographies sont, pour la plupart, l'oeuvre personnelle
de M. Jean Capart, conservateur adjoint du Musée du Cinquante‐
naire de Bruxelles. M. Capart les a rapportées des missions scien‐
tifiques qu'il a remplies en Égypte pour le compte du gouverne‐
ment belge, avec un éclat qui lui a valu, dans le monde des égyp‐
tologues, une enviable renommée. Il a bien voulu mettre ses
beaux clichés à notre disposition; M. le docteur Mathien nous en
a prêté obligeamment quelques autres. Nous prions ces Mes‐
sieurs de trouver ici l'expression de notre gratitude._

DE BRUXELLES AU CAIRE

Depuis le mois de décembre 1907, la route de Bruxelles au
Caire est raccourcie de deux jours. Cinq jours au lieu de sept. On
peut même la faire en quatre jours et demi. Mais il faut que les
vents et la mer s'y prêtent. Plusieurs de nos confrères n'ont quitté
Bruxelles que le vendredi 6 décembre, à midi, pour arriver à
Marseille le samedi 7, vers neuf heures du matin, un peu avant le
départ de l'_Héliopolis_. Le 10, à six heures du soir, le navire en‐
trait, prudemment, lentement, dans le port d'Alexandrie, dont
l'accès est difficile aux colosses de douze mille tonnes. Les gens
pressés ont encore pu gagner le Caire le jour même, vers minuit,
soit dix heures en Europe. En tout donc, juste quatre jours et
demi. Or il en fallait cinq jusqu'à présent, par les bateaux les plus
rapides, pour faire la traversée entre Marseille et Alexandrie! Il
n'en faut plus que dix désormais, au maximum, grâce à l'_Hélio‐



polis_, pour le voyage de Bruxelles au Caire, aller et retour. Dix
jours au lieu de quatorze, sur une route aussi fréquentée! Car il y
a plus de six cents Belges établis en Égypte, et quatre cent cin‐
quante millions de capitaux belges engagés dans des entreprises
égyptiennes.

L'_Héliopolis_ était le premier des deux steamers qu'une nou‐
velle compagnie de navigation avait mis en circulation, l'hiver
passé, entre Marseille et Alexandrie. Si la nationalité suivait la
paternité, cette compagnie eût été belge; car elle devait la nais‐
sance et la vie à l'initiative de quelques-uns de nos plus entrepre‐
nants capitalistes. Elle était anglaise cependant, de nom et de
fait, bien qu'une notable partie de son capital eût été souscrite en
France et qu'il y eût des Français et des Belges dans son conseil
d'administration.

Ses deux navires avaient été construits en Angleterre. Pas un
clou qui n'eût été fabriqué et cloué à Greenock ou à Londres.
Tout le personnel était Anglais. Un artiste parisien avait dessiné,
dans de purs styles français, le salon, le restaurant et le fumoir,
véritables merveilles de goût et d'élégance. Mais l'Angleterre an‐
nexa son oeuvre comme une simple république sud-africaine.
Dans les prospectus de la compagnie, le style Louis XVI fut bapti‐
sé «Reine Anne» et le Louis XIV «Roi Georges».

A bord de l'_Héliopolis_, le dimanche même était anglais, du
moins jusqu'à midi. A dix heures, service divin. Dans le grand sa‐
lon, le capitaine, entouré des officiers, lit des versets de la Bible;
l'assistance répond en choeur; puis les «fidèles» chantent des
cantiques, avec accompagnement de piano et de bugle. La céré‐
monie, froide et sèche, n'est pourtant pas dénuée de caractère.
Sur toutes les mers du monde, au même moment, à bord des in‐



nombrables navires qui promènent le commerce, la force et le
pavillon de l'Angleterre, le même Dieu est officiellement invoqué,
dans la même langue et dans le même appareil, au nom de la na‐
tion. En Belgique, quand le gouvernement pourvut d'un aumô‐
nier notre premier navire-école, la presse libérale se déchaîna. Au
nom de la liberté de conscience, naturellement. Heureuse Angle‐
terre, où cette espèce de fanatisme est encore inconnue ...

L'énergie française sommeillait, probablement, pendant que
les Belges faisaient le plan de la nouvelle ligne et que les Anglais
lui imposaient leur marque. «Sur notre mer: entre Marseille,
notre grand port, et l'Égypte, que la France ouvrit à l'Europe, ce
sont des étrangers qui créent, à notre barbe et au détriment des
compagnies françaises, des voies plus confortables et plus ra‐
pides» me disait, sur le pont de l'_Héliopolis_, un de nos plus
distingués confrères parisiens. Et il ajoutait mélancoliquement:
«C'est un sujet d'affligeantes réflexions, je vous assure.»

L'_Héliopolis_ est un gracieux colosse de douze mille tonnes--
nos malles congolaises en jaugent sept mille à peine! Cent
quatre-vingt-cinq mètres sur vingt, sept ponts, vingt noeuds à
l'heure. Il bondit sur la mer comme un lévrier géant. On y pour‐
rait loger facilement plus de mille passagers. Il a coûté sept mil‐
lions de francs. A Marseille, il étonnait la Cannebière elle-même.
«Les autres bateaux, à côté de l'_Héliopolis_, semblent des ba‐
teaux-mouches» nous disait le cocher qui nous véhiculait, sous
une pluie battante, à travers les rues boueuses d'un Marseille
sans soleil et sans joie, vers les bassins de l'Estaque.

Nous avons levé l'ancre, le samedi 7, à deux heures de l'après-
midi, quatre heures trop tard, à cause de l'affluence inattendue
des passagers, par un beau ciel. Plus un seul nuage; une mer



verte et sans ride. Les collines roses et les maisons blanches
rayonnaient dans la chaude lumière. Nous étions une vingtaine
de journalistes à bord, Français et Belges, invités à aller voir une
autre Héliopolis, qui s'achève en ce moment aux portes du Caire,
sur la lisière de l'immense désert d'Arabie, à deux pas des ruines
de l'antique capitale religieuse de l'Égypte, cette Héliopolis où
l'on dit que Platon alla chercher la sagesse et dont les idoles se
seraient écroulées, d'après une tradition, quand la Sainte Famille
approcha de ses murailles.

L'Académie française et le Palais Bourbon avaient laissé partir
M. Maurice Barrès. Cet immortel justement célèbre est l'homme
le plus simple du monde. Il est fin et sympathique; pas l'ombre
d'une pose; il n'a parlé qu'une fois en public, au dessert d'un dî‐
ner de journalistes; son éloquence est simple, élégante et forte.
L'accent lorrain--c'est l'accent de Virton atténué--ne l'a pas quitté
tout à fait; il prononce «vin» et «plein» en appuyant sur les fi‐
nales, comme les gens du pays gaumais. M. Joseph Galtier, du
_Temps_, M. Maurice Muret, du _Journal des Débats_,
confrères aimables et très distingués; MM. Pierre Baudin, ancien
ministre des Travaux publics; Léon Parsons, attaché au Cabinet
du ministre Briand; Paul Adam, Jules Huret _(Figaro)_, Verdier
_(Eclair)_, Casella _(Auto)_ et l'éditeur Pierre Laffitte; je crois
que j'ai cité tous nos confrères français. Nous étions treize
Belges: Maurice des Ombiaux, Jean d'Ardenne, Julius Hoste, de
Borchgrave, de Laveleye, Ansel, Garnir, Kaiser, Quadvlieg, Ra‐
quez, Rossel, Rotiers et votre serviteur. L'aimable M. Cornet gui‐
dait notre caravane.

Manifestement, les vents et la mer ont craint d'avoir une mau‐
vaise presse. Pendant que les tempêtes se déchaînaient sur les



mers occidentales, l'_Héliopolis_ voguait gentiment sur un lac
tranquille et tout bleu. Et le soleil avait conspiré en notre faveur
avec les vents et la mer. Au moment où nous entrions dans la
rade d'Alexandrie, peuplée de navires au repos et comme plantée
de mâts rassemblés en bosquets, il commençait de descendre
dans les flots. Spectacle «à souhait pour le plaisir des yeux»! De‐
vant nous, la ligne courbe des maisons carrées s'étendait, s'étirait
comme un immense serpent blanc. Nous distinguions des ter‐
rasses parmi des bouquets de palmiers. A l'Occident, d'énormes
bandes de feu brûlaient, aux confins de l'horizon, dans un ciel
opalin. La beauté des nuits orientales se révélait, à nos yeux
enchantés.

Qu'on me reproche, si l'on veut, de découvrir l'Égypte. Je me
risque à dire un mot du plaisir que nous avons goûté, les plus bla‐
sés aussi bien que les enthousiastes, en traversant le Delta, par
une radieuse matinée, dans le rapide qui nous emportait vers le
Caire. La plaine a l'aspect d'un vaste jardin cultivé et tout vert. Le
ciel est bleu turquoise, sans un nuage. Une ardente lumière ca‐
resse le panache des sycomores et la chevelure frémissante des
palmiers. La jeune verdure brille de son plus pur éclat. Le long du
chemin de fer, les villages rassemblent leurs masures carrées,
faites de terre séchée, rébarbatives et sales. Des pigeons, ramas‐
sés en boule, se reposent sur le seuil des colombiers, dômes mi‐
nuscules arrondis sur la toiture plate des maisons.

On sait que le Delta est le pays du monde où la population est
la plus dense: plus de trois cents habitants par kilomètre carré.
Les villages se succèdent à de courts intervalles. Sur tous les che‐
mins--étroites bandes de terre durcie qui longent les champs de
coton ou de trèfle--circulent, en groupes, des fellahs et des fella‐



hines. C'est un continuel défilé de scènes chatoyantes. Des labou‐
reurs vêtus de longues robes flottantes, blanches, jaunes ou
bleues, dirigent des boeufs, poilus comme des boeufs sauvages,
attelés deux par deux à des charrues identiques aux charrues d'il
y a cinq mille ans, que nous verrons bientôt gravées sur les parois
des tombeaux. Voici un grand gaillard drapé dans une robe bleu
ciel, agitée et gonflée par la brise. Il arpente majestueusement
son champ, les mains croisées sur le dos, pendant que deux
femmes accroupies remuent la terre labourée. Des femmes che‐
minent, par groupes, emmaillotées de noir--on dirait des reli‐
gieuses de chez nous, sauf la guimpe--la figure voilée, depuis le
nez jusqu'au menton, par une bande d'étoffe noire. Voici un vieux
paysan sur son âne chargé de deux sacs en équilibre, robe jaune
et turban blanc, barbe grise de saint Joseph. Un peu plus loin,
quatre dromadaires, à la file, suivent le chamelier de leur pas so‐
lennel, leur grand corps secoué comme un vaisseau sur la mer.

A toutes les gares, cohue bariolée et bourdonnante: robes et
turbans de toutes les couleurs, fez rouges; paysannes escortées de
marmaille; «dames» en robe de soie, voilées de transparente
mousseline blanche, un parasol à la main, affairées et précieuses;
gentlemen en redingote; têtes fines d'Égyptiens: grosses lèvres,
yeux allongés; arabes, nègres, soudanais, figures de cuivre,
d'ébène ou de bronze, figures de patriarches et de prophètes. Rê‐
vons-nous ou sommes-nous au spectacle? Qu'on attende encore
un peu avant de baisser le rideau ...

Fellah n'est pas un nom de race, mais seulement de profes‐
sion. Fellah signifie paysan. Le paysan de la vallée du Nil descend
de la race égyptienne primitive. Nous verrons ses ancêtres sur les
parois du tombeau de Ti, architecte à Memphis sous une des pre‐



mières dynasties, qui dort au seuil du désert lybique, près des py‐
ramides de Saqqarah, depuis près de six mille ans.

Des restes de couleur sont encore accrochés aux figures en re‐
lief, dont le temps a respecté l'élégant dessin et le groupement
harmonieux. Des femmes soutiennent, de leurs bras arrondis,
des corbeilles posées sur leurs têtes. Des paysans fauchent et
battent le blé. Mêmes visages, mêmes instruments agricoles que
ceux de l'Égypte actuelle.

Ces petits ânes, robustes, élégants et fins, qui trottinent pour
notre amusement dans la plaine du Delta, le long des canaux où
bombent des voiles blanches, nous les reverrons aussi dans les
tombeaux de Saqqarah, où ils défilent, depuis six mille ans, de‐
vant l'effigie du maître, grand propriétaire ou fonctionnaire de la
Cour. Nous les monterons dans la Haute Égypte, quand nous ga‐
loperons à travers la plaine, peuplée de travailleurs et couverte de
moissons, vers les ruines et les tombeaux de la vallée des Rois. Ce
n'est pas une des moindres merveilles de ce pays merveilleux que
cette identité de la race et de la vie d'à présent avec la race et la
vie ressuscitée après soixante siècles.

Race admirable, puisqu'elle a résisté au corrosif de l'Islam. On
sait que les Arabes convertirent de force, au VIIe siècle de notre
ère, les paysans égyptiens, chrétiens depuis le deuxième. Ils sont
beaux, laborieux, prolifiques et sales. Vraisemblablement,
l'Égypte aura, dans un demi-siècle, vingt millions d'habitants. Le
coton de la Basse Égypte est hors prix: cinquante francs le cantar
(45 kilogrammes) en 1895; cent francs ou à peu près, l'année der‐
nière. Les fellahs s'enrichissent. Il y a quelques semaines, un
vieux paysan paya 500,000 francs, rubis sur l'ongle, à une société
belge, des terres qu'il venait d'acquérir. A le juger sur sa mine, sa



crasse et ses haillons, on lui aurait donné l'aumône! La crise fi‐
nancière, qui a fait tant de ravages dans les grandes villes, parmi
les colonies européennes surtout, n'a pas atteint les ruraux. Dans
toute l'Égypte, la valeur et le loyer de la terre augmentent tous les
jours. Il faut sans cesse de nouvelles terres cultivables à une po‐
pulation qui ne cesse de s'accroître.

Il n'y a pas au monde de cultivateur plus laborieux, plus pas‐
sionné que le fellah. Une longue et étroite bande de terre fertile
serrée entre deux déserts: voilà l'Égypte. Le Nil coule au milieu.
Jamais de pluie. Chaque été, le flot débordant étend sur le sol
l'eau du fleuve et le limon qu'elle apporte. Où s'arrête l'inonda‐
tion commence, de chaque côté, l'aride désolation du désert. Le
labeur du fellah fait fructifier admirablement ce présent annuel
du vieux fleuve. Dès que l'eau commence à se retirer, les champs,
du matin au soir, sont peuplés de travailleurs, qui pataugent,
jambes nues, même au plus chaud des jours déjà brûlants, dans
la boue limoneuse. Dans la Haute Égypte, quand nous verrons de
près leurs villages, leur saleté, leur vermine et les beaux enfants
dévorés par les mouches sur le seuil des masures, nous songe‐
rons aux paysans de l'Ardenne ou de la Lorraine, tels que les ont
faits douze siècles de christianisme, race fière, heureuse et libre
sous un ciel souvent hostile et sur un sol ingrat ...

C'est le jeudi 12 décembre qu'on nous mena voir la nouvelle
Héliopolis. De l'Ezbekieh, nous avons mis, en autobus, une ving‐
taine de minutes. Le chemin de fer électrique dévorera la route
en un quart d'heure.

LA NOUVELLE HÉLIOPOLIS



La nouvelle ville s'élèvera à l'est de la capitale de l'Égypte. Les
deux mille cinq cents hectares que les premières constructions
doivent couvrir ont été découpés dans le désert arabique, dont les
vagues sablonneuses fuient, à perte de vue, vers Suez et la mer
Rouge. Trois mille travailleurs, hommes et femmes, remuent de‐
puis quinze mois les pierres et le mortier. Cent cinquante villas
sont en construction; plusieurs sont presque achevées. Le Palace
Hôtel, édifice grandiose et charmant, long de cent quatre-vingt-
cinq mètres, sera terminé dans un an. Il coûtera, tout meublé,
cinq millions. Ce sont les plans d'un jeune architecte belge, M.
Ernest Jaspar, qui ont triomphé au concours. Ses terrasses éta‐
gées domineront un admirable spectacle: le désert, infini et rosé,
où l'on voit courir, en même temps que les nuages au ciel, de
grandes taches d'ombre; les maisons blanches et les palmiers de
Matarieh; puis, à l'Ouest, Le Caire, inondé de lumière, hérissé de
coupoles et de minarets; le ruban argenté du Nil; enfin, flam‐
boyant dans l'azur, l'énorme triangle de la grande Pyramide.

Trois avenues, larges de quarante mètres, traverseront la ville.
Quarante-deux kilomètres de conduites d'eau sont achevés. Des
milliers d'arbrisseaux, serrés les uns contre les autres, et protégés
par des capuchons contre le vent du désert, grandissent dans le
limon humide d'une vaste pépinière. Ils sont destinés à border
les avenues et à peupler les jardins. M. le baron Empain et S.E.
Boghos Pacha Nubar se font construire à Héliopolis chacun une
villa somptueuse[1].

Cinq mille hectares sont réservés, plus avant dans le désert,
pour l'extension de la cité nouvelle, qui doit comprendre, d'après
le plan des fondateurs, trois agglomérations distinctes et succes‐
sives, reliées entre elles par des avenues verdoyantes et des voies



de communication rapide. La Société d'Héliopolis a reçu option,
par contrat, sur cinq mille hectares, en sus des deux mille cinq
cents de la première oasis, au prix de cinquante-cinq francs l'hec‐
tare environ. Trois voies ferrées seront établies entre la première
oasis et le Caire: un chemin de fer et deux tramways électriques.
L'un de ceux-ci, posé et équipé, est prêt pour l'exploitation. Il fera
arrêt, en cours de route, à plusieurs stations. Ce sera la voie de
banlieue, qui prendra et conduira des voyageurs à tous les vil‐
lages échelonnés le long du chemin[2]. L'autre tramway est parti‐
culièrement destiné aux fonctionnaires que la Société s'est enga‐
gée à loger moyennant un prix convenu avec le gouvernement
égyptien. Quant au chemin de fer électrique, il courra, sans arrêt,
du Caire à Héliopolis. Ce sera le train express. Le trajet durera
quinze minutes: tout juste ce qu'il faut, à Bruxelles, pour aller du
Nord au Midi.

Telle est, en raccourci, l'entreprise qui a séduit des hommes
d'affaires de premier ordre: Belges, Anglais, Français et Égyp‐
tiens. Comme toutes les grandes choses, elle a des détracteurs.
Mais personne ne peut contester son originalité ni son caractère
grandiose. C'est une magnifique partie à jouer. On comprend
qu'elle passionne tant et de si puissants capitaines de la finance.
Si elle réussit, ils auront attaché leur nom à une des plus belles
choses qui se pourront voir, d'ici à une dizaine d'années, dans un
des plus beaux pays du monde.

La rareté des habitations et la cherté des loyers la provo‐
quaient depuis longtemps. On a vu le prix des terrains à bâtir
monter, au Caire, en cinq ans, de 1901 à 1906, à des sommets
vertigineux, de quinze à quinze cents francs le mètre carré en de
certains endroits. Il a dégringolé depuis lors. L'excès même de la



spéculation a amené une crise immobilière, encore aggravée,
dans la suite, par le contre-coup de la crise monétaire qui achève
en ce moment son tour du monde. Mais les loyers des maisons et
des appartements habitables par les Européens n'en restent pas
moins très chers. A quinze minutes du jardin de l'Ezbekieh, un
Belge de mes amis occupe un rez-de-chaussée et un étage: dix
pièces en tout; loyer: onze mille francs! Dans le centre de la ville,
une chambre garnie se paie deux cents francs par mois. Dans les
quartiers excentriques, au delà de la gare par exemple, on de‐
mande cent vingt-cinq francs par mois pour un modeste apparte‐
ment de quatre ou cinq pièces. Les propriétaires sont intrai‐
tables. La demande continue d'ailleurs de dépasser l'offre. La
crise financière a arrêté, en même temps que la spéculation sur
les terrains, l'essor de la bâtisse. Tout le monde est mal logé; tout
le monde paie horriblement cher des logements médiocres.
«Quand je pense que nous aurions à Bruxelles, pour dix-huit
cents francs, une jolie maison en plein quartier Nord-Est, la nos‐
talgie des premiers temps de mon séjour ici me reprend et m'op‐
presse», nous disait une charmante femme, à qui le courage ne
manque pas cependant.

Il s'agira pour la Société d'Héliopolis de vendre assez de ter‐
rains, de louer assez de villas et d'appartements pour rémunérer
le capital engagé. Grosse affaire, évidemment, et de longue ha‐
leine. Les sceptiques branlent la tête. Mais les raisons de croire et
d'espérer ne manquent pas.

Deux sociétés, l'une belge, l'autre française, font construire
quarante des villas auxquelles on met en ce moment la dernière
main. Elles se sont constituées dans ce but. Elles ont acheté pour
cela, l'une soixante, l'autre quarante feddans (le feddan vaut qua‐



rante-deux ares) à la Société d'Héliopolis. C'est quatre cents fonc‐
tionnaires égyptiens que la Société s'est engagée à loger dans les
conditions que je disais tout à l'heure. Une caserne--il paraît que
c'est l'École militaire--élève sa façade banale le long de la route
carrossable, totalement terminée, qui relie Héliopolis au Caire.
On construit une autre route entre la ville nouvelle et le palais de
Koubbeh, résidence du Khédive, dont les jardins et les terrasses
semblent toutes proches dans la trompeuse transparence de l'air
pur. Il paraît que la température, à Héliopolis, est, toute l'année,
moins élevée de deux degrés qu'au Caire, où le thermomètre en‐
registre parfois, l'été, c'est-à-dire du mois de mars au mois de dé‐
cembre, quarante-trois degrés à l'ombre. Quelle fournaise pour
les occidentaux! Enfin, le gouvernement khédivial aurait décidé
la construction prochaine, au Caire, d'un réseau d'égouts[3]. Car
cette ville de plus d'un million d'habitants n'a pas d'égouts.
Quand il pleut, phénomène très rare, qu'on voit cinq ou six fois
chaque année, certains quartiers sont transformés, pour plu‐
sieurs heures, en lacs sales et profonds. Il faut se résigner à s'en‐
fermer chez soi; on trompe l'impatience et l'ennui en regardant le
niveau de ces petites mers intérieures diminuer lentement.
Quand le Caire aura un réseau d'égouts, peut-être que le typhus,
favorisé aujourd'hui par la saleté des quartiers indigènes et le
mépris de la plèbe égyptienne pour les règles de la plus élémen‐
taire hygiène, cédera tout à fait la place. Ce qui est certain, c'est
que d'innombrables maisons s'écrouleront dès les premiers
coups de pioche dans le sous-sol de la vieille ville, bâtie depuis
douze siècles. La cherté des loyers n'en diminuera pas, bien au
contraire.

Héliopolis n'est donc ni une fantaisie aventureuse ni une
éblouissante chimère. C'est une entreprise hardie, mais raison‐



nable, logique et fondée sur un besoin réel. Aux portes d'une
vieille cité orientale, où des milliers de riches: fonctionnaires,
gens de négoce ou de finance, étouffent, l'été, c'est-à-dire huit
mois au moins sur douze, retenus près du bureau ou de la
banque par la tâche quotidienne, on bâtit dans la verdure une
ville de plaisance, salubre, confortable, parfaitement moderne.
Voilà, en quelques mots, toute l'affaire. Imaginez Ostende à vingt
minutes de Bruxelles ou de Paris.

La visite de la ville naissante s'est terminée, cela va de soi, par
un déjeuner. Le conseil d'administration avait invité une centaine
de convives. S.E. Boghos Pacha Nubar présidait. Au champagne,
M. Paul Adam a célébré, dans un discours lyrique, le caractère
grandiose, méditerranéen et prométhéen de la nouvelle Héliopo‐
lis. M. Pierre Baudin a exalté l'oeuvre accomplie par la France en
Égypte aux temps du Premier Consul et de Ferdinand de Lesseps.
On allait lever le camp sans que personne eût dit un mot de la
Belgique et des Belges, quand M. Léon Carton de Wiart s'est levé.

Notre très distingué compatriote est proche parent du député
de Bruxelles et du secrétaire du Roi. Il occupe au Caire une situa‐
tion enviée. Peu d'avocats, en Égypte, pourraient soutenir, à
n'importe quel point de vue, la comparaison avec lui. Au demeu‐
rant, l'homme le plus simple et le plus serviable du monde. En
quelques mots précis, dénués de toute emphase, il a rappelé que
la nouvelle Héliopolis est une entreprise belge, née de l'initiative
d'un Belge et soutenue, pour une grande part, par le capital
belge, à qui le courage, voire l'audace n'a jamais fait défaut: les
Égyptiens sont payés pour le savoir. Il a fait acclamer la Belgique
et les Belges. Encore un peu, on le portait en triomphe.



Un peu plus tard, une vingtaine de Belges se trouvaient
réunis, au Caire, sans concert préalable, dans la salle basse d'un
café où l'on débite une pétillante bière blonde. C'est M. l'ingé‐
nieur Pécher, le jeune et distingué directeur des Oasis, qui nous
avait menés là. Georges Garnir, qui en était, a écrit que ce fut le
meilleur moment de la journée. Personne ne le démentira. Les
neuf provinces étaient représentées. Avons-nous ri! Véritable
après-midi d'étudiants. Les passants s'arrêtaient pour nous re‐
garder rire. Sommé de haranguer l'assistance en flamand, Julius
Hoste, le feutre en bataille sur sa tête de guerrier boer, s'est exé‐
cuté avec entrain, en brandissant sa chope comme pour assom‐
mer, d'un coup de goedendag, quelque «damné fransquillon». M.
Finoulst, un aimable et doux Ardennais qui est secrétaire d'une
importante société belge, lui a donné la réplique en patois de Di‐
nant. Des Ombiaux, puis Kaiser, puis Garnir y sont allés aussi de
leur petit discours. Chacun disait à sa façon, même ceux qui ne
disaient rien et qui s'abandonnaient en cachette à l'émotion, que
la Belgique est le plus beau, le plus aimable pays du monde, et
que ses enfants ont mille raisons de l'aimer. Moquez-vous si vous
voulez. C'était très bon.

Je suis retourné à Héliopolis la veille de Noël, tout seul, non
pour revoir pousser la ville nouvelle, mais pour flâner sur les
ruines de l'ancienne. Les Arabes ont achevé de la détruire, et
Memphis avec elle, quand ils ont bâti, avec les pierres de ces
deux célèbres capitales, mortes depuis plusieurs siècles, mais en‐
core debout au temps de leur invasion, les premiers palais et les
premières mosquées du Caire. Les villas de Matarieh s'élèvent
parmi les palmiers, les mimosas et les roses sur ses temples et ses
monuments ensevelis. Les Jésuites français, qui possèdent au
Caire un collège florissant, ont leur maison de campagne à Mata‐



rieh. M. Jean Capart m'avait donné un mot pour le bon Père Jul‐
lien. En me guidant sur le clocher de la chapelle, j'ai trouvé tout
de suite le chemin. Le Père Jullien m'attendait. Il m'a fait les
honneurs de son jardin, de sa chapelle et de ses ruines. L'aimable
homme, et l'admirable jardin! La vieillesse ennemie n'a su cour‐
ber sa haute taille. Il a quatre-vingts ans, bon pied, bon oeil, et
une ouïe de vingt ans. Il m'a mené voir l'obélisque--le seul qui
soit resté debout de tous ceux de la Basse et de la Moyenne
Égypte; il date de 2760 avant notre ère--les soubassements d'un
temple, les restes du mur d'enceinte, le parc d'autruches. Une
heure et demie à baudet, et par une chaleur!... J'ai lu, dans une
intéressante brochure qu'il a publiée sur «l'Arbre de la Vierge»,
que les obélisques romains des places Vaticane, Saint-Jean de
Latran, du Peuple et Monte-Citorio ont été enlevés d'Héliopolis
sous les empereurs.

La chapelle est charmante. On y voit une touchante inscrip‐
tion latine exprimant, avec une brève éloquence, la tristesse des
religieux exilés qui attendent avec une foi inébranlable, dans le
travail et le combat, l'heure où ils pourront rentrer dans leur
patrie.

Quant au jardin, une pure merveille. Le Père Jullien en est
très fier. Si vous voulez gagner son coeur, admirez tout haut ses
bambous, ses palmiers, ses roses et les pommes d'or de ses man‐
dariniers. «C'est un homme distingué», me disait de lui, au Caire,
une personnalité appréciée pour son intelligence et son juge‐
ment. Je l'ai bien vu tout de suite. Cet homme très distingué est,
par surcroît, un jardinier de premier ordre. C'est lui qui a dessiné
et planté l'adorable jardin où j'ai passé, le 24 décembre 1907, une
heure délicieuse, au milieu de beaux arbres inconnus, frémis‐



sants et tout verts, en songeant à la désolation et au froid de nos
hivers. Cette merveille a poussé en vingt ans. Il y a vingt ans, le
sable du désert tourbillonnait ici. L'eau du Nil et le Père Jullien
ont fait pousser dans le désert ce paradis terrestre. L'eau du Nil,
dans toute l'Égypte, don magnifique du vieux fleuve, opère tous
les jours de ces miracles. Le Père Jullien l'amena près de ses
plantations. Au bout de quelques années, le jardin fut plein de
promesses. Les bambous, hauts de vingt mètres, croissent d'un
noeud--plus de dix centimètres!--par jour. «Il y a six mois, me di‐
sait le Père Jullien, j'embrassais facilement, de mes deux bras ar‐
rondis, ce jeune acacia. Essayez donc aujourd'hui.» Le tronc a
grossi d'au moins vingt centimètres.

Matarieh a rang de lieu saint secondaire. L'Arbre de la Vierge
y est vénéré depuis les premiers temps de l'Église égyptienne. Un
vieux tronc rabougri, rejeton de l'arbre primitif, qui mourut en
1694, pousse encore des rameaux verdoyants. C'est un sycomore.
Vainqueur de quatre-vingt mille Turcs à Héliopolis, Kléber y gra‐
va son nom de la pointe de son épée. La tradition remonte au Ve
siècle suivant laquelle la Sainte Famille, ayant gagné l'Égypte
après la fureur d'Hérode, se serait reposée à son ombre. Une
source aurait jailli, tout près, pour rafraîchir l'Enfant. On montre
encore la source.

Un peu plus loin, un vieux fellah, robe blanche et turban
jaune, surveille deux boeufs qui tournent comme les chevaux de
nos campagnards au manège. Contemplons une _sakieh_ en tra‐
vail. Une longue pièce de bois est attachée au flanc de chaque
animal, joignant, de son autre extrémité, une grande roue enfon‐
cée verticalement dans un puits et armée de vases en terre. Ces
vases vont puiser l'eau qui tombe, à l'orifice du puits, dans, une



rigole où elle bondit en chantant. Ainsi est captée la fertilité du
Nil, seigneur et providence de l'Égypte.

FOOTNOTES:

[Note 1: D'après le rapport officiel qui vient d'être publié, par
notre Ministre au Caire, sur la situation de l'Égypte, trente-six
villas, vingt-trois magasins et plusieurs maisons de rapport ont
été construits depuis le printemps de 1907.]

[Note 2: Cette ligne a été ouverte à l'exploitation dans le cou‐
rant de 1908. «L'affluence des voyageurs est telle, dans l'après-
midi, qu'une partie d'entre eux seulement peut être transportée»,
dit le rapport du Ministre de Belgique au Caire.]

[Note 3: D'après le rapport de notre Ministre au Caire, les
contrats seront signés à la fin de l'année courante.]

L'ÉGYPTE ET L'ANGLETERRE

On reparle dans les journaux--dans les journaux anglais et fran‐
çais tout au moins--du «mouvement nationaliste égyptien». A
peine rentré en France, M. Maurice Barrès a été invité par un
journaliste à dire ce qu'il en pensait. Le gouvernement anglais
vient d'autoriser le gouvernement égyptien à mettre en liberté
plusieurs fellahs détenus, depuis à peu près deux ans, dans une
des dures prisons de là-bas, pour avoir participé à l'échauffourée
qui coûta la vie à un officier anglais. Ce gentleman, en compagnie
de quelques camarades, fusillait, près d'un village du Delta, les
pigeons qui couraient dans les champs labourés. Le fellah aime
beaucoup ses pigeons. Pas de maison, dans les villages, qui n'ait



son colombier. Les officiers anglais avaient fait bonne chasse.
L'un d'eux, par surcroît, avait blessé, de quelques plombs égarés,
une vieille femme et un enfant. Les paysans s'ameutèrent et fon‐
dirent, en bande, sur les chasseurs, qui passèrent tout de suite à
l'état de gibier. Entourés, menacés, frappés, ils purent s'échapper
néanmoins, grâce à la vitesse de leurs jambes. L'un d'eux mourut
d'avoir couru trop longtemps et trop vite. Les coupables--c'est-à-
dire, naturellement, les fellahs!--furent sévèrement punis. On en
pendit quatre, préalablement fustigés. Plusieurs autres furent
condamnés aux travaux forcés; l'Angleterre vient de leur rendre
la liberté. Ses journaux ne tarissent pas sur la magnanimité de
cette action. Telle est, en raccourci, et sauf erreur sur les détails,
la célèbre affaire de Denchawaï. On ne pourrait choisir une plus
«actuelle» entrée en matière pour un article sur l'Égypte
d'aujourd'hui.

Joanne, Baedeker ou Larousse vous diront que l'Égypte, hellé‐
nisée, après la mort d'Alexandre le Grand, et gouvernée, jusqu'à
la mort de Cléopâtre, par de successives dynasties ptolémaïques,
devint province romaine, puis suivit la loi de l'empire byzantin,
qui se la laissa prendre, au VIIe siècle, par les Arabes, supplantés
eux-mêmes, au XVIe, par les Turcs. Napoléon, vainqueur des
Mameluks; des Turcs et des Anglais, l'aurait sûrement donnée à
la France si la décrépitude du Directoire mourant ne l'avait rap‐
pelé à Paris. Mohammed-Ali, sous Louis-Philippe, la rendit indé‐
pendante, en fait, du sultan de Constantinople, qui n'en est plus
depuis lors que le souverain nominal. Depuis les victoires de ce
grand homme d'État, l'Égypte a une dynastie héréditaire. Le khé‐
dive n'est tenu, vis-à-vis de Constantinople, qu'au tribut et à
l'hommage.



Mais le véritable souverain de l'Égypte d'aujourd'hui, c'est
l'Angleterre. Elle est censée surveiller, contrôler au nom de l'Eu‐
rope le gouvernement égyptien. En fait, elle gouverne et elle
règne, sans avoir de compte à rendre à personne, ni aux puis‐
sances, ni aux indigènes. Le khédive, vassal du Grand Turc, est le
pupille de l'Angleterre. Les folies et les prodigalités du khédive
Ismaïl, sous le règne duquel Ferdinand de Lesseps perça l'isthme
de Suez, amenèrent les puissances à intervenir dans l'administra‐
tion de l'Égypte. Les tribunaux et la Caisse de la Dette ont encore
un personnel international. Il y a moins de trente ans, la France,
admirablement servie par ses religieux, et dont la langue était
parlée partout, occupait encore, à tous les points de vue, le pre‐
mier rang. Elle contrôlait officiellement, au nom de l'Europe, de
compte à demi avec l'Angleterre, le gouvernement égyptien.
Égale en droit de sa rivale séculaire, elle avait, en fait, le pas sur
elle. Comment elle perdit cette enviable primauté? Le fait est en‐
core dans toutes les mémoires. En 1882, au lendemain de la ré‐
volte d'Arabi pacha et du massacre d'Alexandrie, où plusieurs ré‐
sidents étrangers furent assassinés par la populace, une intrigue
victorieuse de M. Clémenceau l'empêcha de participer à la ré‐
pression nécessaire. L'Angleterre, ayant été seule à la peine, re‐
cueillit tout le profit de son effort. L'accord anglo-français, qui
valut à la France, il y a quelques années, le redoutable cadeau du
Maroc, abolit ce qui pouvait lui rester de droits traditionnels.

Son influence, depuis lors, n'a cessé de décroître. En dépit de
l'entente cordiale, le gouvernement anglo-égyptien pensionne,
dès qu'il le peut, quelquefois avant l'âge, les fonctionnaires fran‐
çais, remplacés incontinent par des anglais. Ses commerçants ne
brillent pas en général par l'initiative. Les nôtres sont plus
connus, plus laborieux, plus estimés et réussissent davantage. Il



lui reste, il est vrai, ses missionnaires, Jésuites et Frères des
écoles chrétiennes, ses savants et ses journalistes.

De ceux-ci, j'aime mieux ne pas dire grand'chose. Ils nous ont
gentiment invités à dîner. Puis, ce n'est peut-être pas leur faute si
les journaux égyptiens de langue française ont, au Caire, une si
déplorable réputation. Quelques-uns de ces journaux sont rédi‐
gés en français de Saint-Domingue ou de Haïti. Un au moins, as‐
servi à une loge méprisée, honore le clergé et la foi catholiques
des plus basses injures. Avant de le lire, je croyais que les ora‐
teurs de nos congrès de Libre Pensée étaient sans rivaux dans ce
genre. Je croyais leur pompon sans égal. Mais il a fallu se rendre
à l'évidence, jamais ils ne parleront dans ce style des «sbires de
l'Inquisition» et des «esclaves de Rome». Dans quelques autres,
on fait un plus fréquent emploi de l'escopette que de la plume.
«Payez, et vous serez considérés ...» Ce ne sont pas ces vengeurs
qui rendront jamais l'Égypte à la France.

Les égyptologues français sont incomparables. De son an‐
cienne parure, il ne lui reste que ces joyaux, mais ils sont en or
fin. Mariette, mort à la tâche, commença, avec d'autres, la glo‐
rieuse lignée. M. Maspero jouit aujourd'hui d'une autorité uni‐
verselle. Ce sont les savants français qui ont ressuscité l'Égypte
des Pharaons, déblayé les temples, découvert et décrit les tom‐
beaux. Ses missionnaires la serviraient, sinon avec plus d'ardeur,
peut-être plus efficacement encore si ses gouvernants ne s'ingé‐
niaient aujourd'hui à les contrarier, à les humilier, voire à les dif‐
famer. Mais qu'elle y prenne garde. La langue française perd du
terrain au profit de l'anglais. Nos âniers, à Luxor, parlaient cou‐
ramment l'anglais. Ils ne savaient pas un mot de français, pas un
seul. De même le drogman Abd-El-Rahim, beau et grave bédouin



de vingt-cinq ans, doux, poli, musulman de la stricte observance,
qui nous guida, cinq jours durant, à travers les ruelles du vieux
Caire «non pour gagner de l'argent, disait-il, mais pour le plaisir
de servir de braves gens comme vous, des amis de M. Jean Ca‐
part». Il a tout de même fini par accepter nos piastres ...

Bref, l'Égypte appartient, en fait, et en dépit de toutes les fic‐
tions diplomatiques, à l'Angleterre. Le représentant de l'Angle‐
terre a le titre de «consul général de Sa Majesté Britannique»,
rien de plus. En réalité, qu'il s'appelle lord Cromer ou sir Gorst, il
est le véritable maître du pays. Vous savez que l'Égypte n'a pas de
Parlement. L'exécutif, ministres et khédive sont dans sa main.
Aucune dépense ne peut se décider, aucune nomination se faire
sans son autorisation. Lord Cromer, qui vient de prendre sa re‐
traite, s'appliquait, dans les premiers temps de son règne, à ne
pas faire sentir le mors. L'impératif ne lui était pas familier. Il in‐
sinuait, il conseillait, il guidait; il n'ordonnait jamais. L'Angle‐
terre ne témoignera jamais assez de gratitude à cet homme
d'État, éminent entre tous, ouvrier de la première heure, dont le
génie fit de l'Égypte, terre sans maître, proie convoitée par plus
d'une puissance et sur laquelle les droits de la France étaient pri‐
mordiaux, une province anglaise. Son gouvernement l'a comblé
d'honneurs. On n'en raconte pas moins, là-bas, qu'il partit, non
point volontairement, mais en disgrâce. J'ai entendu dire que
l'habitude du pouvoir avait usé, à la longue, sa courtoisie et déve‐
loppé ses tendances despotiques. Gonflé, aigri, remarié sur le
tard, confiant dans sa force, il finit par perdre cette habileté et ce
tact souverains auxquels il avait dû, pour une bonne part, ses
premiers succès et la rapidité de sa fortune. Impérieux, cassant,
coupant, il humiliait, par plaisir pur ou par caprice, les personna‐
lités les plus «considérables». J'ai entendu dire aussi que lord



Cromer manifesta tout haut, et plus d'une fois, qu'il désapprou‐
vait la campagne menée en Angleterre contre l'État du Congo par
les missionnaires baptistes. Mais l'un n'empêche pas l'autre,
évidemment.

La tâche de son successeur, M. Gorst, venant après un poli‐
tique d'aussi grande envergure, est malaisée. On lui fait crédit.
On l'attend à l'oeuvre. Je l'ai vu, le samedi 21 décembre, à la fête
du Tapis Sacré. Fête colorée, pittoresque, régal de choix pour nos
yeux d'Occidentaux. Il faudrait, pour la décrire, du temps et des
pinceaux. Mais, hélas!

Ce jour-là, le Tapis Sacré prenait, à dos de chameau, le chemin
de La Mecque. Il est destiné à orner le tombeau de Mahomet. Le
Caire en envoie un tous les quatre ou cinq ans. Il part en grande
pompe, après une cérémonie officielle, à la fois religieuse, civile
et militaire. Le khédive la préside, l'armée y participe, on y voit la
gravité des imans et l'hystérie des derviches; cinquante mille ba‐
dauds s'assemblent sur l'esplanade où le cortège se déroule.
Robes de toutes les couleurs, rouge écarlate et rouge brun des fez,
femmes voilées; fantassins en khaki, «chasseurs» en tunique
bleue, baudriers blancs et oriflammes des lanciers, artillerie de
montagne, les canons attachés sur le dos des mulets; mendiants,
camelots et porteurs d'eau; ciel du plus magnifique azur; cou‐
leurs mêlées et chatoyantes: vous voyez d'ici le tableau. Autour
de notre voiture, des dames de harems, en voiture aussi, tout en
noir, et voilées de mousseline blanche, babillent et font des
grâces. Celle-ci, qui porte un domino rose sous son manteau,
nous regarde en souriant. Elle a les yeux très jeunes. Julius Hoste
croit fermement que c'est pour lui qu'ils sourient ... Dix heures
juste. L'escorte du khédive accourt au grand galop. Son Altesse--



trente-trois ans, très bel homme--est à dix pas de nous. Pas un vi‐
vat, pas un cri. Les musiques militaires recommencent à jouer; le
canon tonne; le tapis s'avance, étalé sur une pyramide portée par
un dromadaire, lequel est suivi de sept autres, tous magnifique‐
ment harnachés. Sur leur dos, des hommes et des enfants, assis à
l'orientale, jouent de la flûte ou frappent, en cadence, sur des
tambourins.

C'est dans ce cadre que m'est apparu M. Gorst, consul général
d'Angleterre et souverain véritable du pays. Il était en redingote
grise et coiffé d'un haut de forme gris clair. Nous avons, Dieu
merci, des chefs de bureau plus élégants et des chefs de division
plus pompeux!... Pas d'escorte militaire, pas le moindre tralala.
M. Gorst était venu en voiture. Il s'est tout de suite perdu dans
l'entourage du khédive, parmi les tuniques éclatantes et les ha‐
bits dorés. À côté de lui, reluisait un magnifique pacha, argent et
or, qui représente ou qui a représenté le Sultan. «Tout ce qui
brille n'est pas or»: le pacha et M. Gorst murmuraient peut-être,
au même instant, le vieux proverbe, mais non pas, assurément,
avec le même accent ...

Le khédive, l'Angleterre et M. Gorst règnent sur un peuple de
douze millions d'individus, appartenant à des races et à des reli‐
gions diverses. Les purs Égyptiens, descendants de la race qui
peuplait la vallée du Nil sous les Pharaons, forment la majorité.
On les reconnaît tout de suite à leur crâne légèrement allongé, à
l'ovale un peu large de leur visage, à leurs yeux très ouverts et
très fendus. Dans les villages de la Basse et de la Haute Égypte,
on ne voit guère d'autres types. Mais dix autres races, dans les
bourgades et dans les villes, se perpétuent sans se confondre:



Arabes, Turcs, Juifs, Arméniens, Syriens, Grecs d'Orient, Euro‐
péens de toutes les nations.

On compte douze ou treize cent mille Coptes orthodoxes. Pre‐
nez garde que copte n'est pas un nom de race. Les Coptes aussi
sont des Égyptiens authentiques. C'est la minorité chrétienne. En
dépit de la conquête arabe, des sommations, des violences, des
sanglantes persécutions du vainqueur et de la conversion à l'Is‐
lam de la plupart de leurs concitoyens, ils ont gardé la foi de
l'Égypte du VIIe siècle, baptisée au IIe par saint Marc et ses dis‐
ciples, puis gagnée aux hérésies d'Eutychès et de Nestorius. Un
patriarche, qui est aussi le chef de l'Église d'Abyssinie et qui ré‐
side au Caire, est élu par leurs moines, nombreux encore dans la
Haute Égypte. La véritable langue copte n'est rien autre que
l'égyptien primitif, additionné de mots grecs et latins, et écrit en
caractères grecs. Elle n'est plus courante. C'est une langue morte.
Elle est encore usitée dans la liturgie, mais un grand nombre de
prêtres ne la comprennent plus. C'est l'arabe qui est aujourd'hui
la langue de la population égyptienne. À côté des orthodoxes, et
sortis de leurs rangs, on peut dénombrer environ cent mille
coptes catholiques.

Les catholiques égyptiens se partagent entre plusieurs rites,
notamment le latin, le maronite, le grec, le copte. La plupart des
Syriens, très nombreux dans la Basse Égypte, sont catholiques.
Les Arméniens et les Grecs appartiennent presque tous à l'église
schismatique. On voit que, dans cette mosaïque de races et de re‐
ligions, aucune couleur, aucune nuance ne manque.

Ce peuple, le plus ancien du monde, et qui forme un assem‐
blage unique au monde de races, de civilisations, de religions mê‐
lées ou superposées, comment supporte-t-il la domination et la



main de l'Angleterre? Y a-t-il une «âme égyptienne»? Si elle
existe, a-t-elle des regrets, des désirs, des espérances? J'ai pris
des informations sur tout cela, et à bonne source. Je raconterai ce
qu'on m'a dit, ni plus ni moins.

Les Anglais sont craints, respectés même; mais on ne les aime
pas: telle est, à l'endroit des maîtres actuels de l'Égypte, l'opinion
générale des milieux européens et de l'élite indigène. Ils ont réta‐
bli l'ordre en Égypte, et ils le maintiennent. Si le paysan est déli‐
vré de la séquelle des beys et des pachas qui l'exploitaient, au gré
de leurs besoins ou de leurs appétits, à la façon dont les manda‐
rins exploitent les paysans chinois, c'est aux Anglais qu'il le doit.
Avant l'occupation, l'impôt était arbitraire. Le khédive demandait
autant à tel district; pachas et beys faisaient rentrer la somme,
majorée d'un «honnête» bénéfice. Ces abus ne sont plus qu'un
souvenir.

La sécurité règne, avec l'ordre, dans tout le pays. Toutes les
rues, toutes les ruelles du Caire, à toutes les heures du jour et de
la nuit, sont parfaitement sûres. La police égyptienne, comman‐
dée par des officiers anglais, ne badine pas avec les délinquants.
Les «chawichs»--c'est le nom des policemen--ont la main légère
et le nerf de boeuf prompt. Ils apaisent souvent les disputes dont
on les fait juges en distribuant autant de coups de pied aux de‐
mandeurs qu'aux défendeurs. Gare aux badauds qui n'obtem‐
pèrent pas assez vite au commandement de circuler. La police du
Caire leur inculque l'obéissance et le respect--je l'ai vu--à coups
de pied et à coups de bâton. Des agents montés, Anglais ou Écos‐
sais, géants superbes, tunique rouge et casquette plate, ren‐
forcent et surveillent la police ordinaire. Dès qu'on voit poindre
leur silhouette, le soir, dans les quartiers populaires, et qu'on en‐



tend le sabot de leurs chevaux, bêtes imposantes et pleines de
feu, les bons se rassurent et les méchants tremblent ... Le respect
et la crainte chevauchent, en croupe, avec eux.

C'est encore à l'Angleterre qu'il faut attribuer la prospérité du
pays. Personne ne le conteste. Personne ne peut refuser son ad‐
miration à l'oeuvre accomplie, en moins de trente ans, par les
Anglais, avec, en fait de force matérielle, une armée d'occupation
de 3,000 hommes.

Ils ne sont pas aimés cependant. On prétend que c'est leur
faute. On dit qu'ils n'ont pas su se faire aimer et qu'ils ne se sont
jamais souciés de l'être. Pourvu que l'indigène obéisse aux règle‐
ments, acquitte l'impôt, se résigne au service militaire, le reste ne
leur importe guère. Même les gens qui rendent hommage à leurs
qualités et à leur oeuvre d'assainissement s'élèvent avec amer‐
tume contre leur indifférence et leur dureté. Des hommes distin‐
gués, intelligents et calmes ont tenu devant moi ces propos-ci:
«L'occupation anglaise, nous le savons bien, est un mal néces‐
saire; sans l'occupation européenne, l'Égypte retomberait dans
l'anarchie, peut-être dans la barbarie. Entre toutes les occupa‐
tions possibles, c'est encore l'anglaise que nous préférons; l'alle‐
mande serait plus tracassière, plus ostentatoire, plus insolente;
elle ferait sonner ses éperons; et quand nous voyons l'impuis‐
sance, en matière coloniale, de la légèreté française, nous ne re‐
grettons pas que la France se soit retirée d'ici. Nous commençons
néanmoins à trouver les Anglais insupportables: leur morgue, qui
semble augmenter tous les jours, nous rend leur joug odieux;
cette race a le despotisme hautain. Ce qu'ils pourraient obtenir
par la douceur, rien qu'en le demandant, ils l'exigent brutale‐
ment; ils ordonnent pour le plaisir d'être impératifs, toujours,



partout, dans tous les domaines; il ne leur suffit pas d'être les
maîtres, il faut qu'ils nous fassent sentir qu'ils le sont; nous les
détestons principalement pour cela ...»

Bref, la main de fer sans le gant de velours.

Ce sentiment est commun à la plupart des Égyptiens qui
constituent, de par leur naissance, leur fortune, leur intelligence
et leur culture, l'élite du pays. Mais ce n'est, jusqu'à présent du
moins, qu'un sentiment. Ce qu'on appelle en Europe le «mouve‐
ment nationaliste égyptien» n'est qu'une agitation de surface,
désordonnée et vaine. J'ai rencontré des hommes qui croient fer‐
mement à l'émancipation de leur pays et qui travaillent en silence
à en hâter l'avènement. Ces aspirations et cette foi ne sont pour‐
tant rien autre chose qu'un ferment, dont le sort et l'action sont
incertains et précaires. On chercherait vainement l'ombre d'un
programme précis et d'un parti organisé, d'une organisation
comparable à celle des nationalistes irlandais par exemple.

Mustapha Kamel Pacha s'intitule, il est vrai, chef du parti na‐
tionaliste égyptien.[4] Ce jeune musulman passe pour intelligent,
actif et remuant. Il dirige, au Caire, un journal arabe. Il voyage
souvent en Europe, l'été surtout. Il écrit quelquefois dans le _Fi‐
garo_. Ses amis et lui réclament pour l'Égypte l'autonomie im‐
médiate et le régime parlementaire. Ils attaquent ouvertement et
âprement la domination anglaise. Assurément, ils font beaucoup
de bruit. Font-ils beaucoup de besogne? Les gens à qui j'ai posé la
question m'ont répondu par un sourire. Le parti de Mustapha
Kamel n'est d'ailleurs pas le seul parti nationaliste égyptien. On
en compte au moins six autres, chacun muni d'un journal, et ils
sont tous en guerre perpétuelle. Les journaux nationalistes égyp‐
tiens préparent l'émancipation de leur pays en se disputant et en



s'invectivant. Ce n'est pas très prestigieux. On m'a même assuré
que lord Cromer lui-même avait fondé et soutenu de ses sub‐
sides, au début de son règne, une feuille nationaliste et antian‐
glaise. La rédaction fulminait tous les jours contre le despotisme
britannique. Perfide, infâme, scélérate Albion ... Emballées dans
ces tirades patriotiques, les idées du vice-roi devaient circuler
sans encombre dans le peuple sans méfiance, et s'insinuer petit à
petit dans l'opinion. Mais la comédie fut tout de suite dévoilée. Et
le journal mourut. Quelle perte pour l'Art!...

J'ai eu l'occasion de causer assez longuement avec des Coptes,
journalistes, fonctionnaires, hommes de commerce ou de fi‐
nance. Mon sentiment, tout bien pesé, est que la racine du vrai
nationalisme égyptien est de ce côté-là. Encore une fois, je le
donne pour ce qu'il vaut. C'est le sentiment d'un journaliste qui a
regardé, observé, interrogé, pendant quinze jours, autant qu'il a
pu, c'est-à-dire trop peu, beaucoup trop peu, et qui est totale‐
ment dénué de passion et de parti pris.

Les Coptes sont chrétiens, à la fois hérétiques et schisma‐
tiques: c'est-à-dire, n'en déplaise aux braves gens qui m'ont fait,
là-bas, un si charmant accueil, affligés de deux infirmités qui
contrarieront probablement l'émancipation de leur peuple et de
leur pays. Ils passent pour être rusés, astucieux, très «ficelles» en
affaires. Sous le joug pendant des siècles, sous le dur joug musul‐
man; haïs, tracassés, persécutés, parias dans leur patrie, la ruse
fut longtemps, contre la brutalité de l'oppresseur, leur unique
bouclier. «Une race ne se dépouille pas en un jour d'une habitude
séculaire», me disait en souriant, à ce propos, un jeune copte. Il y
a, au Caire, deux ou trois journaux coptes, rédigés et imprimés en
arabe. J'y ai rencontré des hommes aimables, intelligents, réso‐



lus, parlant tous le français et qui aiment passionnément leur
pays. Leur patriotisme n'a rien de commun avec le nationalisme
tapageur dont je parlais tout à l'heure. Dans leurs journaux, je
n'ai pas vu d'agressions contre l'Angleterre. Tous ceux avec qui
j'ai pu causer, soit sur la terrasse du _Shephard's_, où nous
étions assis comme au spectacle, toutes les scènes colorées de la
vie orientale défilant sous nos yeux, soit dans les cafés arabes, en
fumant le narghilé, où les feuilles odorantes grésillaient sous les
charbons ardents--tous les Coptes avec qui j'ai causé de l'avenir
de l'Égypte attendent son affranchissement de leur force grandis‐
sante et de la sagesse future de l'Angleterre «qui finira bien par
comprendre, disent-ils, quand nous serons assez forts pour le lui
faire comprendre, son véritable intérêt, le nôtre, et par les mettre
d'accord».

Ils ajoutaient: «Nous sommes un peu plus d'un million sur
douze millions d'Égyptiens; au point de vue de la culture intellec‐
tuelle, nous l'emportons, et de beaucoup, sur la majorité musul‐
mane; nous possédons la moitié de la fortune publique; si nous
étions seulement trois millions, l'Angleterre pourrait s'en re‐
mettre à nous du soin de gouverner le pays, d'y maintenir l'ordre
et d'y développer la civilisation. Car il faudra que l'Angleterre, un
jour ou l'autre, desserre les liens de l'Égypte. Ceux qui rêvent
d'une séparation absolue sont des fous. Quant à nous, nous ne
l'espérons ni ne la souhaitons. Ceux qui parlent au peuple, à mots
couverts, de révolte et d'insurrection, sont des criminels. Nous
croyons, nous, que son intérêt commandera un jour à l'Angle‐
terre d'accorder à l'Égypte ce qu'elle a accordé au Canada. Une
telle autonomie suffirait à notre dignité; elle assurerait le progrès
de notre nation; et la route des Indes anglaises serait aussi bien
gardée qu'aujourd'hui.» Telles sont les espérances des Coptes,



parmi lesquels on citerait facilement des hommes capables de
soutenir la comparaison, pour l'intelligence et la culture, avec les
plus brillantes individualités de nos classes dirigeantes. D'aucuns
acceptent d'un coeur tranquille l'éventualité de travailler, toute
leur vie, silencieusement et sans gloire, à préparer l'émancipation
de l'Égypte, résignés, s'il le faut, à ne la voir jamais, dans l'espoir,
suffisant pour entretenir leur flamme, que leurs enfants re‐
cueilleront le fruit de leur labeur.

Malheureusement, le schisme et l'hérésie, sans qu'ils s'en
rendent bien compte, les privent d'un levier dont ils ne soup‐
çonnent même pas la puissance. Douze cent mille autochtones
catholiques, avec de vrais prêtres, de vrais évêques, de vrais
moines, instruits, disciplinés et chastes: il n'y a guère de chaînes
qui tiendraient longtemps contre cette force. L'affranchissement
de l'Orient en général et de l'Égypte en particulier est avant tout
une question religieuse. Il faudrait qu'une vague de christianisme
balayât au préalable, de cette terre merveilleuse, la lèpre, le
chancre de l'islam. Or, la foi de l'hérésie et du schisme est privée
de toute vertu conquérante. C'est un mince filet détourné du
grand fleuve et incapable de déborder hors de son lit étroit. Le
christianisme inonde notre Occident comme le Nil sa vallée. De
ses sources innombrables et bouillonnantes, coule un flot qui ne
tarit jamais. Il entretient perpétuellement la charité, la chasteté,
la liberté. À peine reste-t-il en Égypte quelques oasis chrétiennes,
les unes verdoyantes, les autres à demi desséchées, toutes per‐
dues dans l'immense désert ...

En lisant que la religion de Mahomet est la lèpre et le chancre
de l'Égypte, M. Homais va crier au scandale. Je l'entends d'ici:
«Toutes les religions sont respectables, ainsi que toutes les



croyances sincères; et la saine morale n'est pas l'apanage exclusif
de la religion de Jésus-Christ» ...

Certainement, Homais, toutes les croyances sont respectables.
Quand je regardais, au Caire, dans la cour d'une maison arabe où
sautillaient deux corneilles mantelées, un vieux domestique en
prière, agenouillé sur les dalles, les yeux tournés vers La Mecque
et insensible à tous les bruits de la rue; quand mon ami Abd-El-
Rahim, que je vous recommande, si vous allez au Caire, pour sa
probité et sa discrétion, me disait: «Dès que j'aurai économisé
mille francs, j'irai en pèlerinage à La Mecque», je n'avais pas en‐
vie de rire. Un domestique qui croit en Dieu et qui le prie me pa‐
raît supérieur à un bourgeois qui se refuse à voir le Créateur à
travers les étoiles, ce bourgeois fût-il diplômé, conseiller commu‐
nal ou représentant du peuple. Mais il ne s'agit pas de cela. La
race égyptienne est une des plus belles du monde. La race arabe
aussi. Force, courage, probité: rien ne leur manque de ce qui
constitue la matière première d'un grand peuple. Leur déchéance
pourtant est séculaire et paraît sans remède. Sans le joug et le bâ‐
ton de l'Angleterre, elles tomberaient dans un pire esclavage.
Leurs qualités mêmes et leurs vertus ne servent qu'à rendre leur
abaissement plus visible et plus triste. Pourquoi? Tous les
hommes que j'ai interrogés, catholiques ou libres penseurs,
m'ont fait la même réponse: l'islam a condamné ces admirables
races à la sensualité et au fatalisme; voilà la source de leur
abaissement.

--Ah oui! la polygamie, ricanera M. Homais, s'il est sûr que
Mme Homais ne peut l'entendre. Hé, hé! il resterait à prouver
qu'elle n'est pas le signe et l'effet d'une civilisation supérieure à la
nôtre ...



--Aux yeux des individus pour qui l'esclavage de la femme, ex‐
tirpé par le christianisme, est le dernier mot de la civilisation vé‐
ritable, la question ne fait pas de doute en effet ...

«Comment voulez-vous que les jeunes gens d'ici aient le res‐
pect de la femme, me disait, en me racontant, à charge d'adoles‐
cents bien nés, des faits de basse et crapuleuse débauche, un de
mes amis du Caire, quand ils ont vu leur mère, dans la maison
paternelle, tenir le rang d'une servante, tout au plus d'une inten‐
dante?» La polygamie pourtant n'est pas ce qu'il y a de pire. C'est
une forme inférieure de la famille; ce n'est pas la manifestation la
plus basse de la sensualité. Elle n'existe plus guère que dans la
moyenne bourgeoisie et dans le peuple. Abd-El-Rahim, à vingt-
cinq ans, a quatre enfants de sa première femme. Il en prendra
une deuxième au printemps. Mes piastres l'y aideront sans doute.
Son pèlerinage à La Mecque sera encore retardé. Mais à cela
près. «Plus on a de femmes, me confiait-il, mieux cela vaut.» Les
paysans et les riches citadins rompent de plus en plus avec cette
tradition vénérable, mais coûteuse. Quand un fellah est fatigué
de sa femme, il la répudie et il en prend une autre. Dans les villes,
les riches commencent à trouver la débauche plus commode et
moins cher. Vous voyez d'ici la condition de la femme!

Pour le musulman, la mère, la soeur, l'épouse, au sens occi‐
dental du mot, n'existent pas. Ce charme et cette douceur lui sont
totalement inconnus. La femme est la femme, rien de plus. L'a‐
mour, la vie à deux, le compagnonnage, pour toute l'existence, de
l'esprit et du coeur: l'idée que nous nous faisons de ces grandes
choses trouve son cerveau réfractaire. La chasteté, la domination
de l'instinct dans un but supérieur, évidente racine de la fleur de
notre civilisation: ces mots n'ont pas de sens pour lui. Les musul‐



mans, à ce point de vue, sont des brutes: il n'y a pas d'autre mot.
De leur décrépitude précoce et des maladies qui les rongent, on
ne pourrait rien dire sans froisser le lecteur. Je doute donc que
Mme Homais ratifie le jugement de son époux sur la polygamie.
Et je prie M. Homais de me dire ce que la religion de Mahomet a
inventé ou prescrit pour réfréner la sensualité orientale. Il y avait
une civilisation arabe avant Mahomet, une civilisation chré‐
tienne: un savant orientaliste belge, le Père Lammens, que j'ai eu
le plaisir de voir au Caire, mettra prochainement en lumière,
dans un ouvrage qu'il achève en ce moment, ce fait généralement
ignoré. Mahomet et ses successeurs la détruisirent par la force.
Leur religion sensuelle, à elle seule, n'en serait pas venue à bout.
Malgré la complicité de la luxure, il leur fallut du temps. Son ma‐
gnifique crépuscule dura plus de trois siècles. On a pris long‐
temps pour l'éclat de l'Islam à son aurore, les dernières lueurs de
l'Arabie chrétienne.

Quant au fatalisme, source de l'immobilité de ce peuple, em‐
prisonné dans les préjugés les plus stupides, je me bornerai, par
crainte d'allonger indéfiniment ce chapitre, à citer un seul fait.
Tout le monde connaît, de nom tout au moins, la célèbre mos‐
quée d'El-Azhar, dernière université musulmane et cerveau de
l'Islam. Pour cinquante centimes, ou à peu près, le premier venu
peut la visiter à l'aise, comme d'ailleurs toutes les mosquées du
Caire. Si je ne me trompe, les portiers d'hôtels délivrent des ti‐
ckets d'entrée. Sur le seuil, deux Arabes,--le concierge et le sa‐
cristain?--vous chaussent les babouches obligatoires. Pour atta‐
cher les cordons, ils s'agenouillent devant «l'infidèle». Si cette gé‐
nuflexion les fait souffrir, ils n'en laissent rien paraître. Et ils ac‐
ceptent gracieusement le pourboire ... On arrive à El-Azhar par
des ruelles pleines d'ombre. Tout à coup, le seuil franchi, la



grande cour inondée de chaude lumière déploie dans le cadre élé‐
gant de ses arcades le spectacle d'un peuple d'étudiants vêtus de
couleurs vives. La plupart, assis sur les talons, un livre sur les ge‐
noux, marmottent le texte d'une leçon, le corps agité par un ba‐
lancement continuel. D'autres dorment sous les arcades, la tête
posée sur un bras arrondi. Ils sont là près de neuf mille, venus de
tous les points du monde mahométan, du Maroc, du Soudan et
des Indes. Un nègre racontait à notre guide, en rangeant des
hardes dans un coffre vermoulu, son voyage à travers le Sahara,
pendant des jours et des jours ... El-Azhar, qui est riche--on sait
que la mainmorte existe toujours en Égypte--nourrit gratuite‐
ment les plus pauvres. Un certain nombre n'ont pas d'autre logis
que la Mosquée. Celle-ci est à la fois le séminaire et l'école de
droit de l'Islam. Les prêtres et les magistrats du monde musul‐
man se recrutent dans son sein. Eh bien, on ne leur enseigne que
le Koran et des commentaires du Koran. Ce qui est écrit est écrit.
Rien n'importe en ce monde que la loi du Prophète ... «Je fus un
jour présenté au grand cheik, me racontait un Belge établi au
Caire. L'idée me vint de demander à quel titre ce personnage de‐
vait cette fonction éminente. On me répondit: c'est parce que le
commentaire qu'il fait du livre sacré est textuellement identique
au commentaire enseigné, dans nos grandes écoles, il y a six
cents ans ...» Tout commentaire serait superflu, c'est le cas de le
dire ... Le fatalisme condamne à une incurable paralysie cette
race intelligente, endormie par l'Islam, comme les chevaliers lé‐
gendaires dans les jardins des magiciennes, momie vivante, et
qui ne se réveille, de temps en temps, que pour une explosion de
fanatisme.

El-Azhar est un des foyers les plus actifs du fanatisme musul‐
man. Celui-ci n'est pas un mal endémique. Il sévit, de temps à



autre, à la façon d'une épidémie. Le musulman égyptien n'a pas
le tempérament fanatique. Si la haine du chrétien couve encore
dans la populace, et si les observateurs attentifs n'écartent pas
l'éventualité de nouvelles explosions, c'est que les «prédicants»
formés à El-Azhar s'emploient à persuader au peuple que les
chrétiens sont les ennemis de sa foi. Dans la Haute Égypte, des
imans prêchent aux fellahs d'enfouir leur argent plutôt que de
rien acheter aux «infidèles». Un de nos compatriotes est servi de‐
puis quinze ans par un vieux domestique, prévenant et dévoué.
«Il se ferait hacher pour moi, me disait-il; regardez sa bonne tête
de chien fidèle; pourtant, qu'un fanatique le persuade, demain,
que je suis l'ennemi de sa religion, et il me tuera sans balancer.»
C'est le même qui m'avait dit, la veille: «Je connais intimement
plusieurs musulmans de distinction; quelques-uns sont mes
amis; je me flatte de leur avoir rendu certains services, et qui ne
sont pas médiocres; ils me font des politesses, ils me comblent de
cadeaux; n'empêche qu'il y aura toujours entre nous, je le sens, je
le vois, par le fait des religions différentes, une barrière infran‐
chissable; il n'y a pas de libres penseurs parmi eux; ils sont tous,
au fond, croyants, même ceux qui ne pratiquent pas.»

... Pourtant, si les puissances voulaient, me disait un éminent
religieux, nous finirions bien par extirper ce chancre, par
éteindre, par affaiblir tout au moins ce foyer de luxure et de
haine. On croit communément qu'il est impossible de convertir
les musulmans au christianisme. Quelle erreur! Nous en conver‐
tissons tous les jours, qui font de fervents, d'admirables chré‐
tiens, et prêts à tous les sacrifices. Seulement, il faut qu'ils s'expa‐
trient ou qu'ils se cachent. Sitôt leur conversion connue, leur fa‐
mille les retranche de son sein. Et leurs coreligionnaires les
abreuvent d'insultes, sans que l'autorité intervienne jamais. Voilà



pourquoi les conversions sont si rares. L'Angleterre, si dure, si
impitoyable pour les moindres peccadilles, laisse malmener nos
convertis. Elle a peur des prêtres musulmans, de leur fanatisme,
de leurs prédications. C'est cette peur qui fait leur force à eux.
Ah! si l'Angleterre voulait! Encore n'est-elle pas aussi aveugle que
la France qui, en Algérie, contrarie systématiquement la conver‐
sion des indigènes. La République peut recueillir aujourd'hui les
fruits de cette intelligente politique!... Sans aller aussi loin, l'An‐
gleterre n'en paralyse pas moins la seule force qui puisse domp‐
ter le fanatisme musulman et rendre l'Égypte à la civilisation.

Le 25 décembre, dans l'église du collège où les Pères Jésuites,
investis de la confiance de plusieurs centaines de familles, ins‐
truisent pêle-mêle des enfants catholiques, schismatiques, juifs
et musulmans, j'ai assisté à la messe de minuit.

Dès l'introït, l'église était remplie. Presque autant d'hommes
que de femmes; le recueillement, jusqu'à la fin de l'office, ne s'est
pas relâché un seul instant; plusieurs centaines de communions.
Sur tous les autels, en gros bouquets, des fleurs orientales au par‐
fum pénétrant. «Noël, Noël, voici ton Rédempteur» chantaient
au jubé un choeur d'hommes et d'enfants. Jamais le bienfait de la
Rédemption ne m'avait paru aussi lumineux, ni aussi grand. L'es‐
clavage dont le monde est racheté depuis la nuit de Bethléem est
ici visible à tous les yeux. Il faut avoir vu l'abjection des peuples
sans baptême pour goûter pleinement la douceur et la joie de
Noël. Beaucoup, dans notre Occident catholique, jouissent des
fruits du christianisme sans connaître ou sans aimer l'arbre pré‐
cieux qui les donne. Il est vraisemblable qu'ils retrouveraient la
mémoire ou qu'ils apprendraient la reconnaissance au spectacle
du monde musulman.



FOOTNOTES:

[Note 4: Mustapha Kamel est mort, à la fleur de l'âge, au com‐
mencement de l'année 1908.]

LES BELGES EN ÉGYPTE

On vient de fonder, au Caire, une «Union belge». Elle est née
le jour de notre arrivée, c'est-à-dire le 11 décembre. Nous avons
assisté au baptême. On a entendu la détonation de plusieurs bou‐
chons. Ce n'était pas pour de la petite bière, je vous assure. Pré‐
sident d'honneur, M. de Gaiffier, ministre de Belgique; président,
M. Florent Lambert; secrétaire, M. Émile Emsheimer. Citons
parmi les membres: M. Albert Eeman, ancien député de Gand,
magistrat éminent et universellement respecté; le baron Forgeur,
les ingénieurs De Bruycker, Pécher et De Rycker, les avocats
Squilbin et Schaar, l'architecte Jaspar, l'entrepreneur Rolin, etc.
La petite fête a duré jusqu'à minuit. La plus franche cordialité n'a
cessé de régner, naturellement.

Nos compatriotes établis en Égypte y font respecter et aimer
notre pays. La qualité de Belge, là-bas, est maintenant un titre
d'estime. Les Belges ont la réputation de gens actifs, laborieux et
sérieux. Surtout sérieux; avec cela, sans morgue, et très ronds en
affaires. La plupart réussissent fort bien, mais le succès ne leur
fait pas tourner la tête. Ni arrogants, ni hautains[5].

J'ai fait la connaissance, dans un jardin ombragé de beaux
arbres, d'un religieux belge qui vit en Orient depuis un quart de
siècle. Si j'écrivais ce que je pense de l'élévation de son intelli‐
gence et de l'étendue de son savoir, on pourrait le reconnaître, et
il m'en voudrait. Pendant que nous nous promenions dans une
allée bordée de cyprès, il me disait: «J'ai vu naître et grandir, en



Orient, le renom de notre pays; il y a vingt-cinq ans, le nom de la
Belgique y était presque inconnu; mon premier passeport me
donnait la qualité de Français, que j'avais sollicité de pouvoir
prendre afin de forcer ainsi certaines portes qui, sans cela, je le
savais, me seraient restées fermées; aujourd'hui, cette ruse inno‐
cente n'est plus nécessaire, loin de là; l'estime et la sympathie, en
Égypte, accueillent les Belges partout.

» Le premier artisan de cette victoire, c'est notre Roi. Son
oeuvre congolaise commença, je m'en souviens, de mettre la Bel‐
gique en vedette, de faire connaître en Orient notre nom et notre
valeur. Je ne suis pas grand clerc, vous le savez, en matière com‐
merciale; la littérature arabe m'est plus familière que la cote de la
Bourse. Je sais néanmoins, comme tout le monde, qu'on voit tous
les jours des affaires excellentes, et bien servies par des hommes
de premier ordre, péricliter, faute de publicité, faute de réclame,
et puis périr. Eh bien! la conquête et la colonisation du Congo ont
été en Orient, pour les Belges, pour les entreprises belges, une in‐
dispensable, une merveilleuse réclame. Ah! nos ingénieurs, nos
commerçants, nos hommes d'affaires en ont admirablement pro‐
fité. Dans la route ainsi ouverte, ils se sont précipités avec cette
ardeur tempérée qui est la caractéristique de notre race. Ils ont
conquis une place honorable dans cette course enfiévrée, où ils
s'étaient engagés les avant-derniers, un peu avant les Allemands,
et où ils furent contrariés par la jalousie, l'inimitié même de cer‐
tains puissants rivaux. Mais il fallait leur ouvrir et leur frayer le
chemin. Non, vous ne direz jamais assez à quel point la politique
de Léopold II et notre gloire congolaise ont servi, en Orient et
particulièrement en Égypte, nos industriels et nos négociants.»



Plusieurs des sociétés belges constituées en Égypte s'occupent
exclusivement d'entreprises agricoles. Elles sont presque toutes
florissantes. Elles achètent, à bas prix, des terres de qualité infé‐
rieure, améliorées ensuite par l'irrigation et les engrais, puis
louées ou revendues aux indigènes. Le fellah est rivé au vieux sol
que sa race cultive depuis plus de soixante siècles. Les produits
de son agriculture, particulièrement le coton et la canne à sucre,
se vendent de mieux en mieux. La demande dépasse toujours
l'offre. Les terres cultivables n'attendent jamais longtemps le lo‐
cataire ou l'acheteur. Le prix de la terre augmente chaque année:
plus de cent livres le feddan, dans certains districts, en 1906 (le
feddan contient 42 ares; la livre vaut fr. 25.92). Rien d'étonnant
dès lors que les «affaires agricoles» aient résisté à la crise qui a
paralysé, au Caire et à Alexandrie, plusieurs sociétés financières
ou industrielles en pleine croissance.

Cette crise a éclaté à la fin du mois d'avril 1907. Elle est née de
l'excès de la spéculation sur les terrains à bâtir et sur les valeurs
boursières. Puis elle a été aggravée par le «resserrement» moné‐
taire qui, après la débâcle de New-York, s'est manifesté sur toutes
les «places» du monde. Au Caire, elle a été effroyable. Le plus
fort est passé. Les ruines se relèvent. On assure que, dans un an,
ce ne sera plus qu'un souvenir.[6] Mais bien des plaies sont en‐
core saignantes. On cite des gens de finance appauvris, en moins
d'un an, de deux ou trois millions; et des ci-devant millionnaires
réduits à trois mille francs de rente. On a nommé devant moi un
officier supérieur, un Anglais, obligé, à la veille de prendre sa re‐
traite, de solliciter un commandement sur une frontière loin‐
taine, afin d'apaiser, en leur abandonnant l'augmentation de
solde acquise au prix de ce très dur exil, ses créanciers. Les Grecs,
si avisés pourtant et si fins en affaires, mais joueurs et spécula‐



teurs effrénés, ont payé plus que personne leur tribut à la fièvre.
L'important marché du coton d'Alexandrie leur a été ravi, et il
semble bien que ce soit pour toujours. Ils en étaient les régula‐
teurs et les rois. De successives et retentissantes faillites leur ont
fait perdre ce sceptre, tout de suite ramassé par les Allemands,
qui font, depuis une dizaine d'années, leur trouée en Égypte, à la
stupéfaction et à l'indignation des Anglais. À quelque chose mal‐
heur est bon: depuis qu'ils ont peur des Allemands, les Anglais
font patte de velours aux Belges, en butte, de leur part, à mille
petites tracasseries au lendemain des «histoires» de l'enclave de
Lado.

L'avenir de l'Égypte est, non pas sur l'eau, mais dans l'eau,
dans l'eau limoneuse du Nil, fidèle, généreux et fécond, qui trans‐
forme en un jardin verdoyant, chaque année, par la vertu d'une
inondation aussi régulière que le cours des saisons, cette longue
et étroite vallée où l'eau du ciel ne tombe jamais. Le barrage d'As‐
souan, en retenant les eaux et en régularisant les crues, a reculé,
à droite et à gauche, les anciennes limites du débordement an‐
nuel, et augmenté de vingt-cinq millions par an les revenus de
l'Égypte agricole. Il est décidé qu'on exhaussera le niveau du bar‐
rage. Le domaine du Nil s'en accroîtra encore. Ah! les Belges qui
ont fondé ou développé les sociétés agricoles en Égypte seront
bien payés de leurs peines! Dans un pays si lointain, si peu connu
et où l'argent se risquait alors d'un pas timide, deviner, dix ou
quinze ans d'avance, la bonne veine, la veine qu'il suffit de creu‐
ser avec persévérance pour trouver le succès et la fortune: c'était
aussi difficile, et plus hasardeux, que de déchiffrer une énigme du
Sphinx. Bon nombre de Belges ont eu cette audace et ce bonheur.



J'ai demandé à plusieurs de nos compatriotes, au moment des
adieux: «Qu'est-ce qu'il faut vous souhaiter pour 1908?»
Quelques-uns ont répondu: «Un consul belge» sans vouloir au‐
trement expliquer cette énigme--encore une! Il a fallu, pour la
débrouiller, aller aux informations. Voici l'explication: nous
n'avons pas de consul de carrière au Caire; notre consul est un
Syrien naturalisé Belge, homme considérable d'ailleurs et très
riche. Malheureusement, il ne sait pas un traître mot de flamand.
Le vice-consul non plus, ni le chancelier, ni l'avocat du consulat,
également Syriens. Or, les ouvriers flamands commencent à émi‐
grer en Égypte. Il y a quelques mois, un Flamand fut inculpé de
vol. L'Égypte étant soumise, comme la Turquie, au régime des
«capitulations», les consuls ont qualité de juge d'instruction vis-
à-vis de leurs nationaux. Notre consul instruisit contre cet accu‐
sé. Celui-ci se défendit comme il put, en mauvais français, donc
très mal. Il y avait au dossier des pièces en langue flamande. Per‐
sonne au consulat ne put en traduire un mot. L'inculpé paya cher
cette ignorance. Sa détention préventive dura deux fois plus long‐
temps que de raison.

Si notre gouvernement ne prend des mesures, cette injustice
se répétera. Or les prisons du Caire, obscures et sales, nauséa‐
bondes, agréables pourtant à la paresse de la plèbe locale, offrent
peu d'attraits pour nos braves Flamands. Donnez un consul
belge, s'il vous plaît, M. le ministre des Affaires étrangères, aux
Belges du Caire, un consul qui comprenne et qui parle nos deux
langues nationales.

D'autres m'ont dit: «Souhaitez-nous des cochers qui
connaissent la ville.» J'ai compris tout de suite. Un soir, M.
Georges Eeman m'invite à une tasse de thé. Il me donne son



adresse: rue Zakhi Pacha, 3. Le portier de l'hôtel choisit entre
vingt cochers un gaillard qui se fait fort de me conduire les yeux
fermés. En route. Course d'un quart d'heure; arrêt devant un hô‐
tel précédé d'un jardin; c'est là, me dit, du geste, le Collignon.
Notez que pas un cocher du Caire ne sait un mot de français ni
d'anglais. Moi, je sais trois mots d'arabe: «arbaghi» qui signifie
cocher, «karakol»: police, et «malesh» c'est-à-dire--traduction
un peu libre --fichez-moi la paix.--Eh non, ce n'est pas là; le nu‐
méro 31 est imprimé au-dessus de la grille. Suis-je seulement
dans la rue?--L'indigène discourt et gesticule. Moi aussi. Des flots
d'éloquence coulent ainsi en pure perte. Ah! voici un jeune élé‐
gant, souliers vernis et gants glacés, qui se hâte vers une réunion
mondaine, apparemment. Un gentleman aussi bien habillé doit
savoir au moins une langue de chrétien.--Monsieur!--Monsieur?-
-Venez à mon secours.--Volontiers.--Suis-je dans la rue Zakhi Pa‐
cha?--Du tout; c'est à un quart d'heure d'ici, il faut tourner à
gauche; vous êtes devant l'hôtel de Zakhi pacha; ce n'est pas la
même chose ...» Je m'en doutais un peu. L'aimable jeune homme
parlait aussi l'arabe. Il mit mon cocher sur le bon chemin. Sans
lui, je n'avais qu'à rentrer à l'hôtel.

La nuit de Noël, un autre, au lieu de me conduire à l'église des
Jésuites, me mène hors de la ville. Tout d'un coup, il arrête ses
chevaux. Où est l'église? Il n'en sait rien, le monstre; je n'y arrive‐
rai pas; le plus sûr est d'aller me coucher. Tous les cochers du
Caire connaissent l'hôtel Shephard's. Je lui crie donc: «She‐
phard's» et il fait demi-tour. Attends une minute. Voilà, sur le
trottoir, un monsieur et une dame qui ont l'air bien honnêtes. --
Monsieur, parlez-vous français?--No.--Speak english?--Yes. --Ce
couple, anglais et catholique, se rendait à la messe de minuit,



dans mon église même. J'ai tout de même donné un pourboire à
l'animal ...

Seigneur, Seigneur, faites que notre consul apprenne le fla‐
mand et que les cochers du Caire apprennent un peu de français,
fût-ce du français belge ...

FOOTNOTES:

[Note 5: Voici les chiffres du commerce spécial de la Belgique
avec l'Égypte: nous vendons à l'Égypte (chiffres de 1906) pour
46,444,000 francs; nous lui achetons pour 3,073,000 francs.]

[Note 6: De récentes nouvelles semblent démentir ces espé‐
rances. Il paraît que la crue du Nil a été insuffisante cette année
et que le coton de la dernière récolte a été attaqué par les vers. La
vache maigre de 1907 n'aurait donc pas été seule de son espèce.
Pourvu que le troupeau n'ait pas plus de deux têtes!...]

LES SPECTACLES DU CAIRE

Tâchons de noter brièvement les spectacles du Caire, leur cou‐
leur et leur vie. Ils courent la rue, c'est le cas de le dire. Nous
sommes sur la terrasse du Shephard's. Donnez-vous la peine de
vous asseoir. Puis regardez; c'est gratis, et la scène change à tout
moment.

L'hôtel est situé en plein quartier moderne. C'est un des
centres du Caire européen. Dans la rue, la mêlée des fiacres qui
se suivent et se croisent, tous attelés de deux chevaux ardents,
dure du matin au soir. Des flâneurs en turban et en robe musent
sur les trottoirs. Toutes les races de l'Orient: Égyptiens, Bé‐
douins, nègres, maigres Hindous, Circassiens somptueux, dé‐
filent comme dans une féerie.



Un étranger descend l'escalier de l'hôtel et entre bravement
dans la cohue bourdonnante. Dix grands gaillards enjuponnés
l'assaillent et l'assourdissent. «Moi drogman, moi bon drogman,
Mousié le comte; achetez cartes postales; achetez chapelet, pre‐
nez chasse-mouches, Mousié le pacha.» S'il écarte tout de suite
cette racaille, il est sauvé. S'il s'arrête seulement une minute, s'il
parlemente, s'il se laisse tenter par l'éclat d'une breloque ou la
couleur d'une antiquité fabriquée l'avant-veille, c'est un homme à
la mer. Il mettra dix minutes à se tirer de leurs mains, à moins
que le chawich qui fait faction devant l'hôtel ne vienne à son se‐
cours et ne mette en fuite, à coups de bâton, ces pittoresques
mais redoutables gagne-petit.

Dig, ding, dong! un, deux, trois dromadaires à la file, chacun
portant un carillon sur la bosse. Les sonnettes tintent en cadence,
selon le rythme de leur pas allongé. C'est un mariage indigène.
Une troupe de musiciens joue des airs de fête sur des modes mi‐
neurs. Tons élevés, sons aigus: vraie musique à porter le diable
en terre. Six, huit, dix enfants, empilés dans un ou deux fiacres,
rient aux éclats en se donnant des bourrades: c'est la progéniture
des premières épouses.

Enterrement grec: un corbillard, blanc et or, vraie voiture de
charlatan de chez nous, la caisse surmontée d'un ange aux ailes
éployées, file comme une flèche; sur le siège, à côté du cocher,
qui fume une cigarette, un prêtre orthodoxe, barbe d'ébène et
barrette d'avocat; le cortège des parents et des amis, derrière,
suit au grand galop.

Enterrement arabe: pas de cercueil; le mort, recouvert d'un
drap, gagne le cimetière tel quel, étendu sur une civière soutenue



par quatre porteurs; derrière lui, et rangés sur deux files, parents
et amis crient qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophète.

Dans une «quarante chevaux», deux dames d'un riche harem,
costume tailleur et voile de mousseline blanche, font leur prome‐
nade quotidienne, sous la garde d'un eunuque noir, trapu, rébar‐
batif, assis à côté du chauffeur. Devant une élégante berline, deux
coureurs, habillés de soie voyante, veste et larges culottes, une
longue et flexible baguette à la main, fendent la foule, qui se
range à leurs cris. Des femmes du peuple se faufilent dans la co‐
hue, un enfant à califourchon sur l'épaule. Un bataillon de sol‐
dats indigènes, musique en tête, se hâte vers la plaine d'exercice.
Voici un charmeur de serpents, débraillé et loqueteux. Les ba‐
dauds font cercle autour de lui. De la musette qu'il porte en ban‐
doulière, il extrait deux vipères, une salamandre, un scorpion; il
les pose doucement sur le trottoir, et la représentation com‐
mence. Les vipères se dressent en sifflant, la salamandre sautille,
le scorpion s'étire sous la caresse du soleil; le montreur, de la
voix et du geste, excite sa ménagerie. La scène dure trois mi‐
nutes. Sur un mot du chawich, l'homme a rengainé ses bêtes, et
les pièces de nickel tombent, de la terrasse, dans son bonnet cras‐
seux. Nous goûtons un vrai plaisir d'enfant devant la lanterne
magique.

Pour voir les indigènes chez eux, pour saisir sur le vif la vieille
ville et sa plèbe, immuable comme elle, il faut tourner le dos aux
grandes et banales bâtisses du quartier européen et gagner la
«Mouski», artère principale du quartier indigène, canal autour
duquel s'embrouille un réseau de mille ruelles étroites. Les voi‐
tures y fendent, au grand trot, du matin au soir, le flot pressé et
plein de remous d'une foule colorée et bruyante. Elles n'écrasent



personne cependant. Il est vrai que les cochers n'épargnent pas
les discours. «Passant, prends garde à ton flanc, tu vas rouler
sous les roues de ma voiture ... Jeune fille, fais attention; tu es
peut-être fiancée; si mes chevaux t'écrasaient, quel malheur,
quelle désolation»!... Tout cela en arabe, naturellement. Les in‐
terjections des cochers bruxellois sont moins douces à l'oreille ...

Aux carrefours, la cohue défie toute description. Chevaux ga‐
lopants; haquets chargés de briques; longues et plates charrettes
où se tiennent accroupies dix ou douze femmes voilées, silen‐
cieuses, des enfants dans les bras; ânes chargés de fardeaux;
mendiants, camelots, chiens errants et marmaille: tout cela
court, se mêle, bourdonne, hurle, glapit. Je me souviens d'avoir
attendu cinq minutes, à un tournant de mon chemin, avant de
pouvoir traverser cette mer.

Les ruelles, à droite et à gauche, sont à peine plus larges que
notre rue d'Une-Personne. Vous ne feriez pas cinquante pas, sans
guide, dans ce labyrinthe obscur, avant d'être perdu. Si l'on avait
le temps, on s'arrêterait des heures près de chaque corps de mé‐
tier. Chacun a son quartier spécial, comme dans nos villes au
moyen âge. Les ouvriers travaillent sur le seuil des boutiques. En
voici qui cousent, coupent, ajustent des bandes de grosse toile. Ils
fabriquent des tentes. Manifestement, ils ne sont pas pressés.
L'aiguille, entre leurs doigts, va doucement son petit bonhomme
de chemin.

C'est dans le quartier des batteurs de cuivre qu'on aurait du
plaisir à flâner. Mais il faudrait pouvoir donner deux ou trois
jours à la ville indigène. Marchons droit aux bazars, entre des
maisons lépreuses dont les façades, toutes de guingois, se cogne‐
raient à la hauteur de l'étage si on les poussait un peu. Une toile



tendue brise, au-dessus de nos têtes, les ardeurs du soleil. On a
l'illusion de marcher dans une ville souterraine. Point de pavés;
le sol est dur et lisse comme l'asphalte de nos boulevards. On dis‐
tingue de temps en temps, dans le clair-obscur, au-dessus d'une
porte cintrée, le lacis dégradé de gracieuses arabesques.

Rien que des turbans et des robes de toutes couleurs. Pas de
femmes, ou si peu: de rares fantômes noirs, pieds nus dans des
sandales, glissent dans la pénombre, un bel enfant à califourchon
sur l'épaule. À l'étal des bouchers, de grosses mouches, par mil‐
liers, leurs pattes plantées dans les quartiers de viande, font
bombance; personne ne les chasse. À quoi bon? Rien n'arrive qui
ne doive arriver. D'ailleurs, elles sont trop. Tous ces moutards en
haillons, ravissants et sales, qui se roulent dans les ruelles, un
tuyau de canne à sucre entre leurs petites dents blanches, sont la
proie des mouches, qui leur dévorent le visage et les yeux. Nous
ne nous étonnerons plus de rencontrer tant d'aveugles.

Du fond d'une cour qui se laisse entrevoir par l'entre-bâille‐
ment d'une porte vermoulue, se répand un choeur de traînantes
lamentations. Les voix de femmes dominent; il y a deux groupes
de chanteuses, et qui se répondent. Qu'est-ce que c'est? Une
veillée funéraire? Abd-el-Rahim va aux informations. Ce sont des
femmes juives qui chantent les prières de la veille du sabbat. L'é‐
cho de leur mélopée nous poursuit jusque dans les bazars.

Gare à nos poches! Voici des ennemis plus dangereux que les
tire-laine qui guettent l'étranger à tous les carrefours de la ville
indigène. Les marchands nous haranguent, dans toutes les
langues connues, sur le seuil de boutiques pleines de tentations.
Fiez-vous à votre guide, même si vous le soupçonnez de toucher
le denier à Dieu sur chacune de vos empiètes. Vous ne serez volé



qu'une seule fois, et en bloc. Abd-el-Rahim nous détourne, en cli‐
gnant de l'oeil, des boutiquiers qui n'ont pas sa confiance.

Les bazars du Caire regorgent de merveilles; de camelote aus‐
si. Maints fabricants autrichiens ou allemands y écoulent leurs
cuivres dits arabes et leurs bijoux orientaux, qui se vendent deux
fois plus cher, naturellement, que dans les boutiques de Berlin ou
de Vienne. Mais il n'en faut pas davantage pour garantir, aux
yeux des snobs, leur authenticité. À côté de ces attrape-nigauds,
d'admirables spécimens des vieilles industries de l'Orient: images
byzantines, ciselures de Damas, émaux persans, tapis de laine et
de soie, à quatre mille francs pièce--et qui les valent,--nous re‐
tiennent et nous charment, des heures durant, par l'éclat et l'har‐
monie des couleurs ou l'originalité du dessin.

La chaleur du jour commence à s'apaiser; la flamme des lan‐
ternes tremblote aux carrefours; les ombres des passants dansent
sur les murailles; notre promenade s'achève dans un décor fan‐
tastique et lugubre. «Maudite soit votre religion», marmotte,
entre ses dents, un loqueteux qui nous croise. C'est la suprême
injure. Partons avant la nuit; allons revoir les lumières et l'ani‐
mation de l'Ezbékieh.

La Mouski mène aux tombeaux des Khalifes, où j'ai été deux
fois, de jour d'abord, pour jouir pleinement de la beauté de Quaït
baï, charmante mosquée du XVIe siècle, vrai bijou de pierre den‐
telée, chef-d'oeuvre de hardiesse et de grâce. Le minaret monte
comme une flèche dans l'air pur. La coupole semble un miracle
d'équilibre. Le plafond, en bois sculpté et peint, flatte et caresse
les yeux. Une douce lumière tombe des petites fenêtres. Impos‐
sible de rêver, pour les fleurs des vitraux, des couleurs plus
franches, plus discrètes et plus pures. Sous le porche, pendant



que le gardien nous aide à chausser les babouches, un vieil indi‐
gène offre sa tête au rasoir d'un barbier. Des vautours, au-dessus
de la colline proche, tournoient dans l'azur. La nappe rose du dé‐
sert fuit à cent pas de nous.

Nous y sommes retournés le soir, bien que l'endroit passe
pour être peu sûr. Julius en était. J'entends encore l'explosion de
sa joie. Au sortir de la Mouski illuminée et bruyante, la voiture
venait d'entrer dans le silence et l'ombre de la nécropole aban‐
donnée. «Nom d'un ... chien, dit Julius en flamand; comme c'est
beau!» Quelle nuit, quel clair de lune! Un globe d'or pâli brûlait
dans une mer de vieil argent. Caressés de doux rayons, les mina‐
rets et les coupoles projetaient des ombres démesurées sur la
blancheur du sable. Les ombres sont moins noires et la clarté
moins blanche dans nos plus belles nuits. Pas un bruit. Nous fris‐
sonnions d'émotion et de plaisir.

Un autre jour, nous avons vu, du haut de la citadelle, le soleil
se coucher derrière les Pyramides. La nuit tombait. À nos pieds,
la ville immense, enveloppée d'ombre, trouait les ténèbres nais‐
santes. Devant nous, aux confins de l'horizon, la masse dorée de
la Grande Pyramide semblait flotter dans une buée violette; le Nil
charriait un paquet d'or en fusion.

Tels sont les spectacles du Caire. Je les aurais donnés tous, à
la fin, vers le quatorzième jour, pour voir, rien qu'un moment, un
seul des spectacles familiers de chez nous: les nuages de notre
ciel, les jeux du soleil d'été dans nos hêtres et nos chênes, le
cuivre et les opales de notre automne. Aujourd'hui, je les évoque
et je les regrette. Un savant professeur a beau crier que le choléra
accourt vers l'Europe et qu'il atteindra le Caire l'année prochaine.
L'année prochaine, si je peux aller revoir l'azur laiteux de ce ciel,



les vagues roses du désert, la grâce des mosquées et les voiles
blanches qui courent sur le Nil, bombées par le vent du soir,
comme autant de grands oiseaux, ce n'est pas sa prédiction qui
m'arrêtera.

THÈBES

Du Caire à Louqsor, bourgade de sept mille habitants, dont les
maisons carrées s'élèvent sur la rive droite du Nil, près des ruines
de Thèbes, on compte, à vol d'oiseau, environ six cent cinquante
kilomètres: à peu près la distance de Paris à Marseille. Les tou‐
ristes qui ont le temps remontent le Nil en bateau. C'est très
amusant. Mais il faut sept ou huit jours. Nous avons pris le train.
On va plus vite et c'est moins cher. Quatorze heures d'express.
Juste le temps de dîner et de bavarder en fumant un cigare, puis
de dormir une bonne nuit. Les couchettes des wagons-lits sont
tout à fait confortables. On se lève au petit jour, quand l'aurore
tire doucement les rideaux devant le soleil. On voit s'éveiller, le
long de la voie ferrée, les villages indigènes. Les champs
s'animent, le soleil monte; les collines qui courent, à droite et à
gauche, au seuil des deux déserts, se teintent d'une jolie couleur
rose, et les scènes bibliques du Delta reparaissent devant nos
yeux. Huit heures et demie: on arrive à Louqsor.

Nous y avons passé cinq jours, et c'est trop peu. Les ruines de
Thèbes, de la Thèbes aux cent portes, sont éparpillées sur une
surface immense. Le monde antique ne connut guère de plus
grande ville, ni de plus somptueuse. Quand les rois de Thèbes ré‐
gnaient sur toute l'Égypte, l'Égypte régnait sur cent peuples, su‐
jets ou tributaires. Quand elle commença de décliner, la splen‐
deur de Thèbes durait depuis vingt et un siècles. C'est entre le
XXXIIe et le XIe siècle avant Jésus-Christ que la ville fut au som‐



met de sa gloire. Il est certain qu'elle existait dès le XLIe. À Kar‐
nac, sous les ruines du grand temple d'Amon, dieu de la ville et
de l'empire, on a trouvé des vestiges: silex et poteries--je les ai
vus--d'une Thèbes préhistorique, antérieure donc au XLVe siècle.
Additionnez, faites le compte, descendez au fond du gouffre. Il y
a plus de 6,500 ans que des hommes vivent, aiment, se que‐
rellent et meurent, sous la voûte ardente de ce ciel sans nuages,
dans ce cadre immuable et charmant. Mesurée à cette échelle,
l'histoire de notre Occident fait vraiment piètre figure. Moïse tira
Israël de la servitude égyptienne dans la moitié du XIVe siècle
avant notre ère. Entre les premiers temps de Thèbes et l'instant
où nous sommes, l'Exode occuperait donc le milieu de la chaîne.
Trente-trois siècles de chaque côté. Plus de six mille cinq cents
ans! Ces pauvres petites minutes, finies aussitôt que commencées
et qui meurent si vite sur le cadran de la montre, ce sont elles qui
ont comblé, en tombant une à une, cet abîme, infime portion du
Temps, abîme sans fin ...

Memphis est de beaucoup plus ancienne. La vieille capitale
des premières dynasties était peuplée, florissante et célèbre dès le
XLIIe siècle avant Jésus-Christ: le fait est sûr. Thèbes n'était
alors qu'une bourgade naissante. Mais, sauf la nécropole, qui se
développe, le long du désert de Lybie, sur un ruban de plus de
trente kilomètres, et deux colosses mutilés étendus sur le sable, il
ne reste rien de Memphis. Rien: ni un obélisque, ni une colonne;
à peine, çà et là, un informe amoncellement de pierres dégradées
qui marquent l'emplacement d'un palais ou d'un temple. Pendant
des siècles, les ruines de Memphis furent exploitées, comme une
carrière, pour bâtir et rebâtir le Caire, dont les Arabes vainqueurs
avaient fait, à trois ou quatre lieues de la ville morte, la capitale
de leur empire égyptien. Victimes des invasions, des assauts, des



tremblements de terre et du temps, qui finit par achever, dans
toutes les villes déchues, les ravages des hommes, les monuments
de Thèbes, heureusement éloignés de toutes les grandes villes de
l'Égypte moderne, ont échappé à un pillage aussi systématique et
aussi continu. Leurs ruines dressent encore dans la pure et écla‐
tante lumière le squelette colossal d'une architecture de géants.

Il y a moins de trente ans, elles étaient ensevelies sous le sable
et les constructions parasitaires. À force de patience et de travail,
les savants, presque tous Français, du service des antiquités
égyptiennes, les ont ressuscitées. Elles sont vivantes aujourd'hui.
Leurs pylônes, leurs portiques, leurs statues énormes et sou‐
riantes donnent la mesure de Thèbes à son zénith. Roses dans la
douce lumière du matin; dorées et flamboyantes dans la gloire
des midis; enveloppées, au crépuscule, comme d'une poussière
violette; peuplées d'ombres immenses sous la clarté de la lune: il
faut leur donner plusieurs jours si l'on veut avoir une idée de leur
changeante figure et des aspects divers de leur beauté. Plaignons
le voyageur qui les traverse en courant!...

Le fleuve séparait la ville des vivants, bâtie sur la rive droite,
de la cité des morts. Des édifices de la première, il ne reste que
les temples de Louqsor et de Karnak, les plus imposantes re‐
liques de toute l'Égypte ancienne. Sur la rive gauche, à trois
quarts de lieue du Nil, au milieu des champs cultivés, sur une
ligne parallèle au fleuve et longue de cinq kilomètres, s'espacent
les débris d'une multitude d'édifices. L'enceinte du plus grand de
ceux qui subsistent encore formait un rectangle de deux kilo‐
mètres et demi sur neuf cent vingt-sept mètres. Dans un autre,
monument funéraire de Ramsès II, la statue en granit du souve‐
rain, dont les débris remplissent toute une cour, mesurait, en



hauteur, un peu plus de dix-sept mètres; et l'on a calculé qu'elle
devait peser plus d'un million de kilogrammes. Sur cette terre où
passe aujourd'hui la charrue, on ne peut faire un pas sans que le
pied heurte une ruine. Près des colosses dits de Memnon, qui
commandaient l'entrée d'un édifice dont il ne reste plus d'autre
trace--statues royales, hautes de dix-huit mètres environ, dégra‐
dées et formidables encore--un buffle, quand nous mettons pied
à terre, traîne un soc identique aux charrues d'il y a six mille ans,
un enfant nu à califourchon sur le dos.

La vallée des Rois et la vallée des Reines s'ouvrent un peu plus
loin, dans les gorges d'une montagne qui est le type parfait de
l'aridité et de la désolation. On part à huit heures du matin. Gir‐
gis Morgan, notre drogman, attend sur le seuil de l'hôtel. Baede‐
ker recommande ce brave homme. Je me permets de joindre ma
modeste voix à ce trombone illustre. Girgis Morgan nous a proté‐
gés, tout le temps de notre séjour, contre la rascaille enturbannée
qui assaille le voyageur à chaque pas. Sans lui, Julius payait dix
francs un oiseau momifié, puant et laid, qu'il a fini par avoir pour
cinq piastres: 1 fr. 25. Il parle couramment, outre l'arabe, le fran‐
çais, l'anglais et l'italien. Ce sont les Pères Franciscains de Louq‐
sor qui l'ont muni de ce bagage, dont il retire, en hiver, un bon
profit. Il a une tête d'Égyptien de l'Ancien Empire. Sérieux, dis‐
cret, point bavard, il connaît parfaitement son métier. Avec cela,
quoique hérétique, fervent chrétien. Après une chevauchée de
quatre heures dans la vallée des Rois, par vingt-cinq degrés de
chaleur, il fit maigre, par respect pour l'abstinence de l'Avent,
dans la cantine installée par l'agence Cook au milieu du désert.
Le roastbeef et le jambon étaient pourtant de première qualité.
Et le vin du Rhin aussi ...



On part donc à huit heures. Les ânes nous attendent de l'autre
côté du fleuve. Des nuées de vautours tourbillonnent dans l'air
pur. Les collines, en face de nous, baignent dans une vapeur rose.
Notre barque approche de la rive. Les robes des âniers et les
housses, noires, jaunes et rouges des baudets, composent un ra‐
vissant tableau. «C'est joli, joli! fait à côté de nous un touriste
écossais; quel délicieux Fromentin! Comme c'est heureux que ce
peuple ait gardé ses coutumes séculaires.» Je pense en dedans de
moi: «Heureux pour nous, sir; mais pour eux, cela n'est pas si
sûr.»

Houp! en selle. Le premier moment est un peu dur. Les bau‐
dets prennent le trot. Leurs sabots, sur le chemin de terre battue,
font un bruit de castagnettes. Les âniers courent derrière, un pan
de leur tunique entre les dents.--Doucement, vilaine bête, la selle
tourne, et nous allons longer un ravin, va doucement.--Mais les
ânes de Louqsor n'entendent pas le français. Heureusement,
l'ânier a vu le péril. Il crie à pleins poumons: «Ouch! Ramsès II,
Ouch!» Ramsès II, c'est le nom du bourricot, _Ouch_ veut dire
doucement. Ramsès II a régné sur Thèbes, sur l'Égypte, sur cent
peuples divers; il a bâti des temples, fondé des villes, peuplé de
son effigie tous les monuments d'un des plus puissants empires
que le monde ait connus; il est mort à cent ans. Et un âne, au‐
jourd'hui, se reconnaît à son nom, qui fit trembler l'Orient ...
Soyez donc députés!...

C'est dans cet équipage que nous avons visité, en deux jours,
les ruines de la rive gauche, ainsi que les tombeaux de la vallée
des Rois et de la vallée des Reines.

La route monte dans une gorge étroite, entre deux murailles
de rochers nus. Pas une plante, pas un brin d'herbe, pas un oi‐



seau: le désert est plus animé, moins morne et moins tragique. Il
fait chaud, chaud ... Le guide déclare vingt-cinq degrés. Ramsès
II commence à renâcler. Allons, un peu de courage. Nous ne
sommes pas au bout. Tout à l'heure, sur le coup de midi, il faudra
gravir, à pied, les baudets menés en laisse derrière nous, la pente
raide de cet éperon, déjà embrasé par la lumière ardente, et dont
le sommet semble grandir à chaque pas que nous faisons. Si nous
voulons voir Deir-el-Bahari aujourd'hui, il n'y a pas d'autre che‐
min, à moins de faire un détour et de perdre ainsi deux heures.
Un peu de courage. L'entrée de la première tombe royale bâille à
quelques pas de nous.

Nous avons visité douze tombeaux, les plus grands, les plus
beaux, les plus célèbres. Des millions de morts dorment dans les
flancs de la montagne, qui servait de cimetière aux Thébains. On
fourrait les gens du commun, momifiés au plus bas prix, dans les
fentes des rochers. Les gens de qualité se faisaient construire des
caveaux. Pour les rois, les reines et les princes du sang, ce n'était
pas trop de palais souterrains. Nous voici chez Aménophis II, roi
de la XVIIIe dynastie, mort en 1600, ou à peu près, avant Jésus-
Christ. La dernière demeure de Sa Majesté est maintenant éclai‐
rée à la lumière électrique. On entre par un couloir large de trois
ou quatre mètres, en pente rapide, sur lequel s'embranchent, à
droite et à gauche, des salles funéraires supportées par des pi‐
liers. Toutes les parois sont couvertes de fresques. Dieux à tête de
chacal, de vautour ou de chouette; le roi, la reine, leurs ancêtres,
leurs enfants, leurs serviteurs; personnages agenouillés devant
les dieux; cortèges religieux escortant la barque sacrée; serpents
déroulés et sifflants, vautours aux ailes éployées: des centaines
d'images, souriantes, grotesques ou terribles se mêlent dans des



processions fantastiques. M. Jean Capart dit que c'est le «Baede‐
ker» de l'enfer égyptien.

Les couleurs, simples et franches, ont gardé leur éclat. On di‐
rait que les décorateurs viennent de finir leur tâche. Le dessin,
ferme, vigoureux, mais conventionnel et monotone, ne manque
pas de noblesse. Dans les figures, dessinées de profil, l'oeil re‐
garde en face. Il est rare que l'artiste ait travaillé la muraille
même. Presque toujours, c'est dans un enduit de plâtre appliqué
sur le mur qu'il a gravé, en relief, ses personnages, livrés ensuite
au peintre. Le plafond: étoiles d'or sur fond bleu, figure la voûte
du ciel. Tout cela fait un ensemble animé et impressionnant. Le
tableau a grande allure. Quelle somme de labeur il représente, on
peut facilement l'imaginer en songeant à ceci: le sarcophage re‐
pose à trois cents mètres de profondeur; couloir, salles et caveau
sont creusés dans le roc.

Un dernier escalier, et, dans une espèce de basse fosse enca‐
drée d'un treillis, apparaît le seigneur de céans. Le sarcophage,
magnifiquement décoré, est ouvert: une plaque de verre rem‐
place le couvercle, volé par les pillards du désert. Le voilà, entou‐
ré de bandelettes, et tel qu'il fut enseveli il y a trois mille cinq
cents ans, après que les embaumeurs eurent assuré son corps
contre la corruption. La figure, longue et osseuse, offre un
contour précis. De longues mèches descendent sur les tempes; la
bouche entr'ouverte laisse voir de fortes dents; une chauve-souris
volète, éperdue, au-dessus du cercueil. Du bout de la canne, en
allongeant le bras, nous pourrions la toucher. Il y a pourtant
trente-cinq siècles entre nous. Trente-cinq siècles! Et ce n'est
qu'une goutte d'eau dans l'océan infini ...



L'histoire de la ville et de l'empire est extraite, lambeau par
lambeau, de la nécropole thébaine. Les deux vallées n'ont pas li‐
vré, loin de là, tous leurs secrets. Bien que la plupart des tombes,
découvertes dès le moyen âge, par l'avidité des Arabes, aient été
pillées, depuis lors, plusieurs fois, on a enrichi de leurs dépouilles
tous les grands musées du monde, à commencer par cet admi‐
rable Musée du Caire, bondé de momies royales, de sarcophages
aux effigies colorées ou revêtues d'or fin, de statues, de bijoux,
des plus précieux objets du mobilier entassé dans les demeures
des morts.

On y voit, hauts comme de grands joujoux, des esclaves,
hommes et femmes, qui pétrissent le pain, cisèlent des métaux,
font leur office de domestiques ou d'ouvriers; et des bataillons de
soldats, infanterie légère ou hoplites, qui défilaient comme à la
parade pour l'orgueil et la joie du souverain défunt. Les heures
passent comme l'éclair au milieu de ces merveilles. Ne vous éton‐
nez pas qu'on ait vidé de leurs richesses, pour ranger et étiqueter
celles-ci comme des cadavres dans une morgue, les palais souter‐
rains des rois de l'ancienne Égypte. Certainement, elles perdent à
être vues hors de leurs cadres. Mais il faut bien compter avec les
pirates du désert, organisés en bandes, aventureux, hardis, et
soudoyés par des industriels qui s'enrichissent en revendant à
prix d'or, aux musées et aux collectionneurs, les rois, les reines et
les dieux égyptiens, toutes les curiosités des tombes et des
temples. Tous les tombeaux ont des gardiens armés. Aménophis
II fut néanmoins volé, une nuit, à la barbe de sa garnison, sur‐
prise et garrottée; volé de sa barque sacrée et du couvercle de son
sarcophage. Des chevaux et des chameaux attendaient sur le
seuil. Avant le lever du jour, les voleurs avaient mis plusieurs
lieues de désert entre eux et les «chawichs». Quelle joie, pour



l'amateur qui inspira ce raid et en paya les frais, de se rappeler
cette aventure en contemplant son butin! Il paraît qu'un grand
nombre de gentlemen anglais et américains donneraient, pour
l'éprouver, plusieurs années de leur vie. Entre nous, je donnerais
la barque et le sarcophage d'Aménophis--mais ne le dites jamais
à Capart--pour avoir écrit, sur l'Égypte souterraine, ce morceau-
ci, qui est de Paul de Saint-Victor:

«L'Égypte n'est que la façade d'un sépulcre immense; ses py‐
ramides sont des mausolées, ses montagnes des ruches de tom‐
beaux; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie
drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle
s'est convertie elle-même en cimetière; elle s'est dédiée, en
quelque sorte, à la Mort.

»J'ai vu, dans le cimetière de Nuremberg, une tombe plus
grande à mon sens que tous les hypogées de l'Égypte, avec les co‐
losses qui les gardent et les panégyriques en lettres de dix cou‐
dées gravés sur leurs parois. C'est une simple dalle sur laquelle
est écrit ce seul mot: _Resurgam!_ «Je me relèverai!» Cri su‐
blime poussé par une pierre nue, par un cercueil en lambeaux,
par des ossements en poussière, mais qui affirme plus haut l'im‐
mortalité que les pyramides, les sarcophages et les momies indé‐
lébiles de l'antique Égypte.»

LOUQSOR ET KARNAK

Le mot «colossal» revient toujours à l'esprit quand on pense
aux temples de l'ancienne Égypte. Les monuments de la Grèce et
de Rome sont des pygmées en comparaison de ces géants. On
mettrait le Colisée dans un petit coin de Karnak. «Bâtissons une
tour qui s'élève jusqu'aux cieux», se disaient les constructeurs de



Babel, soucieux uniquement d'étonner, par un monument déme‐
suré, la postérité et le ciel même. Il semble que les constructeurs
égyptiens n'aient pas eu d'autre idéal.

Voilà quarante siècles que leurs temples souffrent des injures
du temps et de la fureur des hommes. Ceux de Thèbes furent ra‐
vagés et pillés, au VIIe siècle avant notre ère, par les Assyriens,
au VIe par les Perses. Ptolémée Latyre, vers 114, détruisit la ville
de fond en comble. On montre encore, à Karnak, dans le temple
d'Amon, quelques-uns des boulets de pierre lancés par ses ma‐
chines. Le tremblement de terre de l'an 27 avant Jésus-Christ,
qui fit tant de ruines en Orient, cribla les édifices thébains de
blessures mortelles. Quand le christianisme vainqueur eut trans‐
formé en chapelles les sanctuaires d'Amon, les effigies des dieux
disparurent sous un épais badigeon. Après les édits de Théodose,
des milliers de statues périrent sous le marteau, l'empereur vou‐
lant donner le coup de grâce, en détruisant les idoles, aux cultes
monstrueux et impurs du paganisme agonisant. Dès lors, c'en est
fait, et pour toujours, de la splendeur, de la vie même de Thèbes.
Les chacals rôdèrent sans crainte dans la ville, dépeuplée et crou‐
lante. Dans la solitude et le silence, ses pierres vont tomber une à
une, comme, dans nos forêts occidentales, les branches dessé‐
chées des arbres morts. Les arbustes et les fleurs continueront de
dégrader les ruines en achevant, d'une verdoyante parure, leur
touchante et mélancolique beauté.

Louqsor est une des «curiosités» de l'univers. Il suffit de
s'abandonner un moment à l'imagination pour animer et faire
vivre ce magnifique squelette. En 1883, il était encombré de pe‐
tites maisons arabes. Une mosquée, construite dans l'enceinte,
sur le sol exhaussé par les apports séculaires, domine encore le



grand pylône. Il y a vingt-cinq ans, les colonnes plongeaient dans
un lit de terre épais de six mètres au moins, quand M. Maspero
entreprit de rendre à l'édifice, dans la mesure du possible, sa
forme et son aspect. Elles défilent aujourd'hui, face au Nil, toutes
droites, et hautes de dix-huit mètres, comme un bataillon de
géants rangés pour une revue. L'édifice développait, du nord au
sud, un rectangle long de cinq cents mètres environ. Un seul obé‐
lisque, sur le seuil du pylône qui commandait l'entrée, dresse en‐
core son aiguille de granit rose; l'autre, donné à la France par
Méhémet Ali, s'ennuie depuis trois quarts de siècle sous le ciel
parisien, au milieu de la place de la Concorde. Des statues échap‐
pées aux massacres: rois, princes, princesses et reines, en granit
blanc ou noir, colosses de quinze, vingt, vingt-cinq mètres, font
sentinelle à l'entrée des vastes cours encore jonchées de débris.
Tout cela pourtant nous paraîtra modeste, tout à l'heure, quand
M. Georges Legrain nous fera les honneurs de Karnak: à peu près
comme une grande église de province auprès de Saint-Pierre de
Rome.

Le grand temple de Karnak, consacré à Amon, était le centre
d'une véritable ville forte dont l'enceinte, encore visible, enfer‐
mait, dans un quadrilatère d'au moins quatre kilomètres, plu‐
sieurs autres sanctuaires, une demeure royale, des maisons pour
les prêtres, les fonctionnaires, et tous les petits métiers qui vi‐
vaient de l'immense ruche. Entre Karnak et Louqsor courait une
avenue bordée, à droite et à gauche, de cinq cents sphinx accrou‐
pis. La route existe encore. C'est un chemin bien entretenu et très
propre, qui enjambe, sur des ponceaux, des rigoles où croupit
l'eau du Nil. Les sphinx n'ont pas tous disparu. Sur le seuil de
Karnak, il en reste plusieurs, têtes pacifiques de béliers, corps
musclés de lions au repos.



Quatre kilomètres: les deux tiers de l'enceinte de Bruxelles!
Une longue file de débris gigantesques se déroule tout à coup de‐
vant nos yeux. On dirait une ville saccagée par le canon ou un
tremblement de terre. Deux obélisques roses, des colonnes plus
hautes que nos plus beaux peupliers, la masse trapue de pylônes
crénelés émergent d'un océan de décombres. Une robe de brous‐
sailles vertes s'étend, çà et là, sur les pierres amoncelées. Des
bouquets de palmiers se balancent paresseusement dans l'air
pur. On ne trouve pas de mots pour rendre comme il faudrait la
noble tristesse de ce tableau.

M. Legrain, qui dirige depuis douze ans les fouilles et les tra‐
vaux de Karnak, va nous faire les honneurs de son domaine. Je
dirai tout à l'heure un mot de ses découvertes. Il ne trouva, en ar‐
rivant, qu'une espèce de carrière abandonnée et chaotique: huit
mètres de terre sur toute la surface; plus de trace des avenues. Il
a fini par déterrer le gigantesque squelette. Grâce à ses heureux
efforts, on peut se faire une idée de la colossale majesté de
Karnak.

Six pylônes, épaisses masses de pierres en forme de pyramide
quadrangulaire tronquée, s'espaçaient, séparés par des cours, de‐
puis le seuil jusqu'au sanctuaire du Grand Temple, coeur de toute
la ville, et qui formait un rectangle de mille mètres environ sur
cent vingt, largeur du pylône principal. Au delà de la première
cour s'alignaient, en rangs serrés, sur trois nefs, pour composer
une formidable et ténébreuse forêt, les cent trente-quatre co‐
lonnes de la salle hypostyle. Quinze mètres les moins hautes,
celles des bas-côtés; vingt-trois mètres les autres, qui suppor‐
taient la nef centrale. Sur les chapiteaux de celles-ci, qui ont
quinze mètres de tour, cinquante personnes pourraient s'asseoir



à l'aise. Nulle part mieux qu'ici l'Égypte ancienne ne donne sa
mesure.

Toute dévastée qu'elle est, la forêt fait encore grande figure.
Après les ouragans, les assauts et les sacs, deux mille ans d'aban‐
don n'ont pu venir à bout de ses géants. La moitié environ restent
debout, dorés par l'ardente lumière, griffés d'hiéroglyphes et re‐
vêtus, du haut en bas de leurs énormes troncs, de reliefs jadis en‐
luminés. Au sommet, sous l'abri des chapiteaux, des bribes de
couleurs vives achèvent de s'effacer. M. Legrain travaille passion‐
nément à replanter les colonnes déracinées. Il faut chercher pa‐
tiemment les morceaux, un à un, dans le fouillis des décombres,
puis les classer et les réunir d'après les inscriptions. Quand
l'oeuvre du savant est finie, quand tous les débris d'une même
colonne se trouvent rassemblés, la besogne des maçons com‐
mence. M. Legrain commande à trois cents ouvriers, hommes et
enfants, recrutés parmi les fellahs du voisinage. Voilà une co‐
lonne qui s'élève sous l'effort d'une équipe. Un terrassement, qui
monte en même temps qu'elle, fait fonction de plan incliné; deux
rails sont posés dessus; les blocs, rangés sur un chariot, avancent
péniblement, au gré d'une trentaine de moricauds attelés par une
longue corde. Quand la colonne sera achevée, on détruira le ter‐
rassement. Et de même pour chacune. Ainsi besognaient déjà, il y
a quatre mille ans, sous le bâton de leurs chefs d'escouade, les
ancêtres de cette plèbe en guenilles, les innombrables esclaves
qui bâtirent, par le seul effort de leurs muscles serviles, pour réa‐
liser le rêve fantastique des Pharaons, les temples et les palais de
Karnak. Mêmes pierres tendres et dorées, mêmes outils rudi‐
mentaires, mêmes procédés simplistes. La même tâche, après
quatre mille ans, recommence sous le même ciel. Une seule diffé‐
rence: les manoeuvres de M. Legrain touchent dix sous par jour.



Même pour ces pauvres diables, il y a un «fait nouveau» dans le
monde.

Derrière la forêt de l'hypostyle règne encore le chaos. Où se
déployait jadis, entre deux rangées de statues colossales, la ma‐
jesté de la Grande Avenue, un chemin étroit se faufile à présent,
entre des blocs postés pour arrêter, à droite et à gauche, l'inces‐
sante invasion des décombres. Du peuple de granit qui remplis‐
sait les cours, quelques rares survivants mutilés, corps sans tête,
bustes sans bras, continuent dans le silence et l'effrayante désola‐
tion des ruines leur faction séculaire. Par des blessures béantes,
les moellons des pylônes éventrés s'écroulent dans les cours.
Nous heurtons du pied, dans le pêle-mêle des débris, de char‐
mants visages de souriantes princesses ou des torses de dieux
taillés à la mesure de leurs temples.

M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en
nous guidant à travers les éboulis, tout le plan de la ville sacrée se
débrouille à nos yeux. L'aimable homme nous raconte, avec une
verve pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. Il a retrouvé
la redoutable déesse Hathor. Il va nous montrer une fresque écla‐
tante de fraîcheur découverte par hasard dans l'épaisseur d'un
mur. Un Pharaon y trône environné de dieux. Le successeur, pro‐
bablement, voulut détourner vers sa personne les hommages que
cet honneur attirait au souverain destitué ou défunt. On mura,
sur son ordre, le tableau séditieux. Bénits soient cet _in pace_ et
ce roi lunatique! Les figures, toutes intactes, semblent être
peintes de la veille. On peut enfin se représenter la décoration in‐
térieure et la couleur de Karnak ...

M. Legrain s'arrête soudain de parler. Il voit bien que nous ne
l'écoutons plus. «Le charme agit» nous dit-il en souriant. Charme



étrange, amalgame bizarre de sensations inconnues et de senti‐
ments contradictoires. C'est d'abord l'ahurissement de Gulliver
tombé dans sa peuplade de géants. Nos yeux d'Occidentaux se
trouvent dépaysés. Jamais nous ne nous habituerons à cette «co‐
lossalité» monotone. On se sent l'âme écrasée par une grandeur
qui échappe à ses prises. Puis on goûte malgré tout le plaisir un
peu «snob» d'errer, sous un ciel éclatant, parmi les reliques d'un
des plus prestigieux monuments du vieux monde. Puis la majesté
de l'ensemble force l'admiration. En aucun lieu de la terre, les
masses de pierres assemblées par l'orgueil ou le génie de
l'homme ne parlèrent un aussi formidable langage. L'effort de ces
bâtisseurs ne fut jamais dépassé. Et voilà ce qu'il en reste! _Ad
quid?_ À quoi bon? Ces palais et ces temples titanesques, les voi‐
là saccagés comme, au moment de la marée, les constructions des
enfants sur le sable. Puissance des rois, audace des architectes,
fier ou gracieux génie des artistes, labeur accablant des esclaves:
jeux puérils que tout cela. Tout cela n'a paru sur la terre, un mo‐
ment, que pour intéresser M. Legrain et amuser quelques tou‐
ristes ...

Retournons flâner, avant la nuit, dans les allées profondes de
la salle hypostyle. Tout à l'heure, dans le premier émoi, saisis et
stupéfaits en présence de ces géants de pierre, nous n'avions
d'yeux que pour leur masse énorme et l'effet grandiose de leur
alignement. M. Legrain va faire revivre pour nous le cortège,
maintenant effacé et confus, des dieux et des rois gravés sur leurs
fûts millénaires. Des dieux à tête de chacal, d'ibis ou de chouette
entourent le grand dieu de Thèbes à figure d'homme; le Priape
égyptien étale impudemment sa sereine impudeur. Un peu plus
loin, sur la face d'un pylône, des processions de barques sacrées



déroulent leurs théories; un roi vainqueur fait massacrer des pri‐
sonniers de guerre, troupeau tremblant agenouillé sous le glaive.

Le soir tombe; une chape d'ombre violette descend du ciel, où
le soleil décline. Dépêchons-nous de monter sur le grand pylône.
Voici l'heure de la plus belle scène. À l'ouest, le soleil gagne la
chaîne lybique; le Nil charrie du feu; de grands nuages carmin in‐
cendient les confins de l'horizon. De l'autre côté, les ruines
entrent dans la nuit. Les obélisques semblent tomber, comme
d'immenses stalactites, de la voûte, maintenant sombre, où s'al‐
lument les étoiles; çà et là, au-dessus d'un pylône ou du bonnet
de pierre d'une effigie souriante, flotte, embrasée par des rayons
de pourpre sanglante, la chevelure d'un palmier; la lune monte;
les ombres des colonnes s'allongent sur la blancheur du sable ...
Ce spectacle nous hantera toute la vie.

Nous sommes revenus à Karnak dans la soirée, mais tard,
après dix heures, sûrs d'éviter alors l'exubérante gaîté des tou‐
ristes qu'on rencontre hélas! en bandes, par les beaux clairs de
lune, dans la magnifique solitude des ruines endormies. Quel
magicien a pu, en si peu de temps et dans le même cadre, faire un
autre tableau? Élargie, sans limites, infinie, la ville baigne dans
une lumière très douce, et toute bleue. Dans l'hypostyle, parmi
les ombres immenses, les gardiens de nuit glissent comme des
fantômes-nains. Entre les colonnes blanches, dans les avenues
maintenant pleines de ténèbres, les rayons de la lune sèment des
feux follets. Un moment, l'envie nous prend de nous perdre dans
les ruines, puis de nous laisser enfermer jusqu'au matin. Mais
nos âniers, sous l'acacia dont l'ombre, devant la maison du direc‐
teur des fouilles, étend un cercle noir, nous appellent à grands
cris. On entend souffler les chevaux d'une ronde de police. Déjà



minuit?... Le trot de nos baudets éveille le village arabe. Sur les
plates-formes des maisons, des chiens hurlent en choeur. Le vent
du soir gémit dans les palmiers; des chansons de rameurs se ré‐
pondent sur le Nil. Nous rentrons à l'hôtel par des ruelles qui ser‐
pentent entre des jardins, dans le doux parfum des mimosas.

Je ne sais comment m'acquitter envers M. Georges Legrain. Si
je parle encore de lui, il m'en voudra. Je ne peux pourtant pas
dire, pour lui être agréable, que c'est le Grand Turc qui a déterré
et reconstitué plus de dix mille statues à Karnak! Non, ce n'est
pas le Grand Turc, ni le Khédive. C'est un ancien élève de l'école
des Beaux-Arts de Paris, exubérant, spirituel, et qu'on prendrait,
sur sa mine, pour un artiste ou un officier en bourgeois: cela dé‐
pend des moments. Il aime les ruines de Karnak comme la pru‐
nelle de ses yeux. Il ne les quitte pas de toute l'année. Il a planté
sa tente, qui est une petite maison blanche, sur le seuil du Grand
Temple. Sa famille, c'est-à-dire Mme Legrain et deux enfants, y
passe l'hiver avec lui. Mais l'été, la place n'est plus tenable. Qua‐
rante-cinq degrés, jamais de pluie, et plus un souffle de vent, sauf
les souffles brûlants qui accourent du désert. Mme Legrain et les
enfants émigrent alors au Caire, parfois en France. Et M. Legrain
ne bouge plus de sa maison. Karnak est changé en fournaise.
Tous les touristes ont déserté Louqsor. On ne voit plus une âme
dans les ruines. C'est le moment pour M. Legrain d'écrire ses
livres. Il en a déjà écrit pas mal, et qui comptent. On peut dire
qu'il a sué dessus!... Les plus belles des statues découvertes: mille
en pierre et cent septante en bronze, trouveraient acheteurs à
mille francs celles-ci--mille francs pièce, bien entendu--et dix
mille francs celles-là. Faites le compte. Toutes les trouvailles
étant la propriété du gouvernement égyptien, qui alloue un crédit
annuel de dix mille francs aux fouilles de Karnak, l'affaire n'est



vraiment pas mauvaise. On connaît des mines d'or qui rap‐
portent moins d'argent ... Une seule cachette, creusée, probable‐
ment, pendant le siège de Ptolémée Latyre, qui voulait exproprier
Amon-Ra, suzerain et propriétaire de la moitié du royaume, pour
partager ses dépouilles entre les dieux et les prêtres de toute
l'Égypte--le vol à ... la tire, dirait M. Legrain--a donné des milliers
d'objets très précieux. Il faut que le directeur des fouilles sache
défendre ces trésors par la force. Une nuit, on lui vola douze sta‐
tues, dans sa maison même. Il reconnut les voleurs aux écor‐
chures qu'ils s'étaient faites en se faufilant dans la brèche. C'é‐
taient des gens de son personnel, qui opéraient pour le compte
des industriels dont j'ai raconté les exploits. Les malheureux ont
attrapé cinq ans de travaux forcés. Pour ce prix-là, en Europe, on
pourra bientôt tuer père et mère.

TIMIDES RÉFLEXIONS D'UN PROFANE SUR L'ART
ÉGYPTIEN

Je ne sais plus comment cela s'est fait: à un moment donné,
en flânant dans ces ruines, les plus grandioses du monde, le sou‐
venir du Parthénon et du Forum s'est levé dans ma mémoire.
Mais j'ai tout de suite chassé ce rôdeur, qui m'invitait à des com‐
paraisons dangereuses pour mon plaisir. Il ne faut pas penser, en
face de cette architecture de géants, aux temples grecs ou aux
églises gothiques. Un temple grec et une église gothique sont,
dans des langues différentes, de clairs et harmonieux poèmes.
Leurs lignes se développent et se mêlent au commandement
d'une idée tout de suite intelligible, pour produire l'harmonie et
la grâce. Tout y est à sa place, et subordonné au but. Les
moindres détails font leur partie dans le concert. Un artiste disait
un jour devant moi: «une église gothique, c'est un syllogisme de



pierre.» «Symphonie» ne serait peut-être pas moins juste: une
symphonie plus chaude et plus vibrante que la symphonie
grecque, mais aussi pure. Tandis que ces colosses serrés les uns
contre les autres font penser à la troupe de musiciens américains
qui se produisit, il y a cinq ou six ans, à l'Alhambra! Je me sou‐
viens qu'un confrère écrivit sur leurs exploits un bien joli article.
Pour le nombre des exécutants, la grosseur, la variété et la sono‐
rité des instruments, on ne verra jamais mieux. Il paraît que leur
vacarme, aux États-Unis, est appelé musique par bon nombre de
gens. Mais en Europe, non; pas encore. Les temples de l'ancienne
Égypte m'ont rappelé cette énormité musicale. Quant au frisson
sacré qui vous saisit, à Rome, près du tombeau d'une antiquité si
maternelle, si proche de nous, et dont les plus indifférents ont
encore la saveur sur les lèvres, ne demandez rien de pareil à
l'Égypte. Du moins n'ai-je rien éprouvé de semblable, là-bas, à
cette émotion. Des amis m'ont querellé à ce propos. L'un d'eux
m'a gourmandé: «Vous ne comprenez pas, vous ne connaissez
pas l'architecture égyptienne; vous n'étiez pas préparé à la com‐
prendre, tandis que votre éducation, à la fois humaniste et catho‐
lique, vous dispose à admirer le gothique et le grec.» Il y aurait à
répondre. Mais ce n'est pas le moment de disputer sur l'absolu et
le relatif dans l'Art. Quoi qu'il en soit, les ruines de l'ancienne
Égypte intéressent; elles n'émeuvent pas, du moins par la beauté
et l'harmonie des lignes. Elles constituent un incomparable mu‐
sée, mais nous n'y retrouvons pas, comme dans les ruines ro‐
maines, un berceau de famille. Elles nous dépassent, elles nous
excèdent, elles sont trop lointaines et trop peu à notre mesure.
Voilà mon impression, que je donne en toute sincérité.

Faites attention que ce n'est pas un jugement, pas même une
opinion. Juger l'architecture égyptienne sur le squelette d'une



demi-douzaine de temples, remaniés, transformés, défigurés
sans doute, et plus d'une fois, au cours de vingt ou trente siècles,
par la fantaisie des architectes, les exigences de l'opinion ou le
caprice des rois: quelle folie! Imaginez qu'on veuille juger l'archi‐
tecture gothique, dans mille ou deux mille ans, sur les ruines
confondues de notre Palais de la Nation, de Sainte-Gudule, et du
Palais de Justice!

Il y a une vingtaine d'années, on soupçonnait à peine la sculp‐
ture égyptienne, la vraie, celle de la belle époque, celle des pre‐
mières dynasties, dont les oeuvres, au point de vue de l'expres‐
sion, du sens du pittoresque et de la vie, peuvent soutenir la com‐
paraison avec les oeuvres les plus vivantes de nos XIIIe, XIVe et
XVe siècles. Mais depuis lors, grâce surtout aux fouilles de Kar‐
nak, quelle révélation!

Au Musée du Caire, où l'on compte plus de cinquante mille
«documents» concernant l'art égyptien, il faut commencer la
promenade par la grande salle du rez-de-chaussée. On trouve
tout de suite Kephren, Ranofir, et le Maire de village, qui datent,
je crois, de la Ve dynastie. On leur donne tout le temps qu'on
peut, et on revient les contempler, un instant encore, au moment
de partir. À ces masques vigoureux et vivants, comme d'ailleurs à
cent autres statues de la même époque, il ne manque vraiment
que la parole, selon le mot des bonnes gens. Par la vérité, la grâce
et la noblesse, ces chefs-d'oeuvre sont aussi éloignés des magots
impassibles et stéréotypés des époques décadentes que le beau
Dieu d'Amiens des «machines» de Saint-Sulpice par exemple.

Et les bijoux, les merveilleux bijoux enfermés, comme de vrais
trésors qu'ils sont, dans des espèces de coffres-forts vitrés que
surveillent des hommes de police: colliers, pectoraux, bracelets et



diadèmes, en pierreries chatoyantes et or fin, ciselés il y a six
mille ans pour la joie des reines et des princesses du Moyen Em‐
pire et ensevelis avec elles, au seuil du désert, dans la Cité des
morts! Quels sujets d'inspiration, au point de vue de l'harmo‐
nieuse simplicité de l'ensemble et de l'exécution des détails, pour
nos artistes d'aujourd'hui!

Est-il déraisonnable de supposer que les grands architectes ne
firent pas défaut à une époque si féconde en sculpteurs et en or‐
fèvres de premier ordre? Qui sait ce que nous réservent les
fouilles de l'avenir? Qui sait si l'on ne découvrira pas un jour des
débris ou des plans d'édifices qui nous révéleront une architec‐
ture égyptienne encore inconnue, aussi rationnelle, aussi simple,
aussi véritablement belle que la statuaire des premières dynas‐
ties? Nous connaissons, par les fresques des tombeaux, des plans
de maisons particulières. Un jardin règne autour de l'édifice, en‐
vironné d'arbres et de verdure comme un cottage anglais. Deux
étages: un balcon au premier, une terrasse au deuxième. Rien de
plus simple, de plus riant, de plus heureux. Non, il n'est pas dé‐
raisonnable d'espérer que l'architecture égyptienne, au point de
vue de la mesure et du goût, sera réhabilitée un jour.

Quant à la civilisation et à la religion de l'Égypte ancienne, ce
qu'on en sait est mince. J'ai admiré, un dimanche matin, dans la
section égyptienne du Musée du Cinquantenaire, un monsieur
barbu, guindé et solennel, qui expliquait l'histoire et la résurrec‐
tion d'Osiris à une demi-douzaine de bourgeois endimanchés,
messieurs et dames. «La science nous apprend ceci, les plus ré‐
centes découvertes nous ont éclairé sur cela ...» Impossible de
rendre avec des mots l'assurance du bonhomme, qui sentait le
magister à vingt pas, le magister d'extension universitaire. Il ter‐



mina sa leçon par un parallèle entre la légende d'Osiris et la lé‐
gende de Christ «de ce philosophe Christ, disait-il, proclamé dieu
par les évêques trois siècles après sa mort»!...

Heureux homme! Heureuse extension universitaire! Les spé‐
cialistes en égyptologie sont un peu moins tranchants. «Nous ne
savons rien ou si peu que rien, me confessait M. Capart; je vous
avoue que mes idées se modifient tous les jours.»

L'Égypte ancienne s'étend sur plus de quarante siècles. La
Grèce et Rome elle-même font figure de collines en comparaison
de cet Himalaya. Combien de races se sont succédé, depuis les
premières dynasties jusqu'à l'époque romaine, dans la vallée du
Nil! Combien de religions et de civilisations mêlées et confon‐
dues! Que d'éléments disparates dans leurs résidus!

Voilà un siècle à peine que les débris des monuments égyp‐
tiens commencent à sortir de terre. Les mêmes travaux, exécutés
au même endroit, ont mis plus d'une fois au jour, dans le même
instant, des «documents» appartenant aux époques les plus dif‐
férentes: statues des premières dynasties, bijoux du Moyen Em‐
pire, bas-reliefs des derniers empires thébains. Qu'un géologue
essaie donc de reconnaître et de déterminer les couches d'un ter‐
rain bouleversé de fond en comble par un cataclysme souterrain
qui les aurait mélangées toutes! Imaginez que les savants de l'an
4000 retrouvent pêle-mêle, en Belgique et en France, sans
connaître un traître mot de l'histoire de notre civilisation occi‐
dentale, des restes de dolmens druidiques, de basiliques ro‐
maines, d'églises gothiques, d'hôtels de ville Renaissance, de fa‐
çades Louis XV! Que de tâtonnements, dans un tel labyrinthe,
avant de trouver le fil conducteur!



Telle est exactement la position des égyptologues d'aujourd'‐
hui. Quand ils croient tenir enfin le fil, celui-ci les mène dans une
impasse. Il faut qu'ils reviennent sur leurs pas et qu'ils recom‐
mencent à chercher dans le noir. Tous les systèmes généraux se
sont successivement évanouis. Les vrais savants se contentent
d'exhumer des matériaux, de les étudier, puis de les classer s'il y
a lieu. Cet inventaire de greffiers durera encore un siècle, peut-
être deux. Après quoi, de la multitude des hypothèses qui auront
été imaginées, surgira peut-être une faible lueur, prélude et au‐
rore du plein jour. Un petit contingent de spécialistes explore
lentement ce champ immense. Imaginez une tribu de taupes
acharnée à soulever le Sahara!

Le cadre de la vie égyptienne, depuis des milliers d'années, n'a
pas changé: même ciel d'incorruptible azur; même flot limoneux
du même fleuve; même rosé tendre des montagnes. Il ne faut
qu'un léger effort à l'imagination la plus pauvre pour évoquer les
spectacles de la vie thébaine par exemple. Du haut du pylône de
Karnak, M. Kaekebroeck lui-même verrait surgir des processions
de prêtres, des parades militaires, des chars courir entre les
sphinx de la voie triomphale, et le Pharaon trôner parmi ses
gardes, ses eunuques et ses chasse-mouches. Mais l'âme de la
vieille Égypte est encore, pour nous, un livre fermé. Sur sa sensi‐
bilité, sa façon de concevoir l'énigme du monde, sur sa vie inté‐
rieure, nous n'avons que des lueurs tremblotantes. Un homme un
peu averti suit assez facilement, dans l'histoire grecque ou ro‐
maine, la courbe des idées morales et la sensibilité artistique. De
l'âme farouche de la petite nation juive, qui ne bâtit qu'un seul
temple, duquel il n'est pas resté pierre sur pierre, les frémisse‐
ments sont venus jusqu'à nous. Rien de pareil pour l'âme de l'an‐



cienne Égypte. Il faut se contenter d'y épeler péniblement
quelques mots.

Il est certain que la civilisation égyptienne est une des plus im‐
posantes, des plus grandioses que le monde ait connues. Art, reli‐
gion, droit, législation, force guerrière et conquérante: rien ne lui
manqua de ce qui assure aux peuples la force, l'éclat et la durée.
Cela, nous le savons. Nous ne savons rien de plus. Quant à son
origine, le problème n'est pas près d'être résolu. La civilisation
égyptienne est-elle fille ou mère de la civilisation chaldéenne? M.
Legrain et M. de Morgan, à Karnak, nous disaient qu'il se pose
aujourd'hui dans ces termes. D'autres se demandent si elles ne
seraient pas toutes les deux des rameaux d'un tronc plus ancien
et encore inconnu.

LE DERNIER JOUR

Par une radieuse matinée qui rappelait la pimpante allégresse
de notre mois de mai, nous sommes allés voir la nécropole de Sa‐
qqarah. On enfourche les ânes à la gare de Bedrechein, où arrive
du Caire, en une petite heure, un lent train de banlieue. Julius
trône sur l'unique siège d'un _sandcar_, haute et légère voiture
aux essieux évasés: le conducteur trotte à côté du cheval. Un
troupeau de moutons noirs s'affole devant notre cortège; sur la
berge d'un canal, des pêcheurs vident leurs nasses; la moisson
naissante déploie un tapis d'émeraude sur le limon de la plaine.
Derrière le mince rideau de la «forêt des palmiers» fuit l'océan
moutonné du désert. Ô futaies de nos grands bois, ruisselantes
de flèches d'or et pleines de chansons! Pas un oiseau. Entre les
troncs nus et clairsemés, qui dressent dans la lumière crue la
dentelure de leurs panaches, trois cavaliers pourraient passer de
front. Nous piquons droit sur une pyramide dont les degrés esca‐



ladent l'azur. Ici fut Memphis. Des vagues de poussière roulent
sur sa nécropole, vieille de six mille ans.

Dans un livre loué par la critique allemande et dont M. Mas‐
pero parlait l'autre jour avec tendresse, M. Capart a décrit _Une
rue de tombeaux à Saqqarah_. Une rue! Et il y en a des milliers.
C'est Pompéi élevée à la cinquantième puissance. Pendant qua‐
rante siècles, on y bâtit pour les morts des maisons meublées,
pourvues et décorées comme pour l'agrément et l'usage des vi‐
vants. L'immense ville souterraine déroule à l'infini l'écheveau de
ses avenues bordées de demeures funéraires; l'Égypte des pre‐
mières dynasties y étale les scènes rustiques de sa vie pastorale.
Les pyramides ont poussé à la surface, comme des montagnes
projetées vers le ciel par une éruption volcanique. Elles jalonnent
en ligne droite, sur une file de trente lieues, la frontière du désert.
Ce sont des tombes aussi, des tombes royales, postérieures aux
tombes souterraines, dont notre Musée du Cinquantenaire, grâce
à la générosité de M. le baron Empain, possède un intéressant
spécimen.

Entre les pyramides de Saqqarah et celles de Gizeh, les plus
grandes de toute l'Égypte, trois lieues de désert. Soulevés par un
aigre vent du Nord, d'aveuglants tourbillons étendaient sur la
route une molle croûte sablonneuse qui se brisait sous la foulée
de nos montures. Quatre heures pénibles. La «terre promise», au
loin, se montrait à nos yeux. Nous nous guidions sur le triangle
de Chéops, posé comme un joujou à la limite de l'horizon et qui
grandissait insensiblement devant nous d'une lente et solennelle
ascension. Chephren, Mycerinus, et six autres, qui ont l'air de
jeunes faons dispersés autour d'une girafe, composent avec
Chéops, dont l'arête mesure deux cent dix-sept mètres, le groupe



de Gizeh. Le Sphinx, un peu en avant, sa fière tête songeuse tour‐
née vers l'Orient, fait sentinelle près des ruines de son temple.

Deux mers viennent mourir au pied de leurs assises formi‐
dables: la mer blonde et sans cesse agitée des sables infinis, et la
mer riante des vertes cultures où la route du Caire enfonce un
blanc sillon. Sans la canaille dont les savants assauts, combinés
comme les manoeuvres d'une armée en bataille, ne laissent pas
un moment de répit, on entendrait sans doute le langage de ces
géants indestructibles qui ont vu défiler, depuis quatre mille ans,
au milieu de hordes en armes, tant de maîtres de l'Égypte et du
monde. Mais il y a trop de bédouins, trop de camelots, trop de
chameliers, d'âniers, de baudets et de chameaux; et ils font trop
de bruit. Vous échappez à une escouade par un adroit détour; six
autres, un peu plus loin, vous guettent en embuscade. Il y a trop
de touristes aussi. Voilà toute une famille en proie au photo‐
graphe. Car il y a un photographe aux Pyramides, avec licence
des autorités et monopole, probablement. Monsieur, Madame et
Mesdemoiselles, à cheval sur de vieux bourricots, se composent,
conseillés par «l'artiste», des attitudes héroïques.--Appuyez un
peu plus à droite, Monsieur; veuillez pencher la tête, s'il vous
plaît, Madame ... Sauvons-nous; il me semble que le Sphinx va
éclater de rire. Heureusement, le soleil couchant fit flamber pour
nous, comme des torches d'or, les sommets des énormes
triangles.

Un vaste et mélancolique cimetière paré des couleurs vives
d'un immuable été: voilà l'Égypte. Une inexprimable tristesse
naît de la splendeur de ces ossements, _qui ne se relèveront ja‐
mais_. La fête éternelle de l'azur n'éclaire qu'un tombeau. Nos
ruines, à nous, ne sont qu'un accident: un arbre abattu dans une



forêt vivante. Celles-ci sont mortes, et c'est pour toujours. Le dé‐
sert m'a paru l'image de l'Égypte ancienne. Il ne faut qu'un
souffle du vent pour y effacer la trace des caravanes. Bêtes char‐
gées de richesses, hommes chargés de soucis et d'espoirs: leur
route se reconnaît, çà et là, à un lambeau de tente emportée par
le simoun ou à la carcasse d'un chameau mort. De même les
quatre mille ans des Pharaons et leurs monuments gigantesques:
quelques murs dégradés et croulants qui flottent comme des
épaves sur un océan de ruines.

L'Égypte actuelle oppose sa repoussante décrépitude à cette
froide mais attirante majesté. Ce n'est pas un mort; c'est un ca‐
davre, et il sent. Moins et pire qu'un cadavre: un corps qui se dé‐
compose tout vif, lentement, sans en mourir, sous l'action d'une
lèpre ou d'un chancre incurables. Plusieurs empiriques
s'acharnent sur le patient, qui n'échapperait au bâton de l'Angle‐
terre que pour tomber dans un pire esclavage. Mais le Sauveur
est tenu à l'écart. On peut cependant défier les Jeunes Turcs, non
moins décrépits que les Vieux, l'onguent constitutionnel et le vi‐
triol d'une presse qui se croit libre parce qu'elle est enragée,
d'opérer jamais, à eux seuls, la restauration nécessaire. «Le chris‐
tianisme, disait Gerbet, est une grande aumône faite à une
grande misère». La misère ici réunit tous les signes de la plus
basse abjection. Et le misérable est mieux gardé contre l'aumône
que les captives du sérail contre la curiosité.

End of Project Gutenberg's Quinze Jours en Egypte, by Fer‐
nand Neuray
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