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presque autant que Tingénieuse Fenella. — Le premier mouvement de Frnncès fut rincrédulité.
Mais Georgina souffrait cruellement; il n'y avait point à s'y méprendre; sa pâleur augmentait à chaque instant, et sa respiration affaiblie semblait prête à manquer tout à fait.
Francès avait passé son bras derrière sa taille, et la soutenait doucement
— C'est bien vrai! murmura lady Montrath, dont la voix s'étouffait; — il me tuera, Fanny... je sais qu'il me tuera !
Francès demeurait sans parole; l'étonnement la faisait muette.
— Vous tuer, Georgy! dit-elle enfin, en appuyant la tète vacillante de la jeune femme contre son épaule, — vous a-t-il donc menacée?
Georgina fit un signe négatif.
— Vous a-t-il parfois montré de l'aversion? Avez-vous excité sa colère?
Lady Montrath secoua la tête encore.
— Qui vous fait donc penser?... commença Francès.
La jeune femme l'interrompit d'un geste, et parvint à se redresser sur la causeuse.
— Il faut que je vous dise tout, Fanny, murmura-t-elle; — vous ne pourriez jamais deviner... vous me croiriez folle .. Laissez-moi respirer. Quand cette idée me vient, je me sens perdre courage... Mourir si jeune!..,
Lady Montrath joignit les mains sur ses genoux, et sa lête se renversa sur le dossier de la causeuse.
Elle recueillait ses esprits troublés. — Francès n'osait plus parler, et la conleinplait, inquiète.
Au bout de quelques secondes, lady Monlralh rouvrit ses yeux à demi clos et rompit le silence.
— (^est une étrange histoire, reprit-elle, — et dont j'ai pu seulement saisir çà et là quelques pages détachées... Mais cela me suffit pour comprendre, et je sais le sort qui m'attend... Écoutezmoi, Fanny, et n'allez pas me taxer de folie, car ce que je vais dire sera la cause de ma mort... Lord George était veuf depuis quelques mois à peine, lorsque je l'épousai... Personne à Londres ne connaissait sa première femme. Il ne l'avait présentée nulle part, et tant qu'avait duré son mariage, on l'avait vu menant la vie de garçon.
({ Lady Monlrath, — celle qui portait ce nom avant n)oi, — était confinée en ce temps dans Montrath-house, la villa que milord possède audessous de Hichmond.
» Le myslè.e qui entourait cette femme est resté entier pour le monde. — Elle n'avait point d'amis, nul ne s'est préoccupé de sa disparition.
» J'ai su moi, par les gens de la maison, que c'était une fille d'Irlande, enlevée par milord, et qu'il l'avait épousée par force. — Un homme de ce pays l'aimait d'un ardent amour. Il vint du Connaiight avec ses frères et donna le choix à lord George entre une réparation immédiate ou la mort.
» Lord George choisit le mariage, — et j'ai vu la tombe de la pauvre Irlandaise dans le cimetière de Richmond...
Georgina s'interrompit et mil son front dans ses deuu mains.
— C'est une triste histoire, Georgy, dit Francès; — mais je n'y vois rien qui puisse faire soupçonner un crime.
— Son nom est sur le marbre, murmura Georgina au lieu de répondre. — Elle s'appelait Jessy O'Brien... Je prie Dieu bien souvent pour elle, car elle est ma sœur en souffrance, et son sort sera le mien...
— Mais qui vous fait croire?...
— Attendez, Fanny; vous ne savez rien encore... Entendîtes vous parler quelquefois dans Londres d'une créature à qui son luxe audacieux a prêté récemment une sorte de célébrité?
— Comment la nomme-t-on? demanda Francès.
— Mistress Wood, répondit lady Montrath.
— Ce nom a pu être prononcé devant moi, dit la jeune fille; — mais le monde où je vis est bien en dehors de vos brillantes excentricités... Je ne me rappelle rien de ce qui concerne cette femme.
— Londres est bien ojrand, murmura Georgina, — mais il me semblait que ses deux millions d'habitants devaient connaître mistress Wood. Ce nom tinte sans cesse à mon oreille... elle est partout, et je ne puis faire un pas sans que son visage redouté me vienne me barrer le chemin... On parle d'elle en tous lieux; ses grossières prodigalités occupent le West-end depuis quelques mois... mille bruits courent sur elle... mille suppositions se bâtissent chaque jour : les uns la
disent princesse, les autres courtisane, (le qui est sûr, c'est qu'elle possède des i.iillions... Devinez qui est cette feiiune, Fanny?
— Je ne sais.
— Cette fenimf est l'ancienne camériste de la pauvre Irlandaise dont le tombe^iu est dans le cimetière de Richniond.
Francès fit un geste de surprise.
— Vous allez voir, reprit Georgina qui s'animait, et dont la joue pâle se colorait d'un vermillon fiévreux; — vous allez voir, Fanny, si je suis folle et si j'ai raison de compter mes jours!... La première fois que je vis celte femme, ce fut le -matin de mon mariage, à la chapelle, tout près de l'autel, — si près, qu'elle se trouvait presque entre le ministre et moi !...
» Je me souviendrai longtemps de sa figure immobile et comme stupéfiée, de ses yeux ternes et lourds, qu'on eût dit chargés de sommeil, et de ce méchant sourire qui raillait autour de sa bouche.
» Son regard se fixait obstinément sur milord , et milord tournait les yeux d'un autre côté.
» Je ne savais point en ce temps qui était cette femme, couverte d'or et de suie, dont la parure extravagante semblait une insulte au lieu saint. — Ma première pensée fut que c'était une pauvre folle qui avait trompé la garde de sa famille.
» Mais, à la longue, je dus remarquer le soin que mettait milord à fuir ses obstinés regards; il évitait de tourner ses yeux vers moi, parce que tout auprès de moi celle femme se dressait comme une muette menace; son malaise, évident désor-
mais, augmentait à mesure qu'avançait la cérémonie. — Il était pâle et je voyais sa lèvre trembler.
» La femme se tenait debout devant l'assistance agenouillée. Elle avait les bras croisés sur sa poitrine, et son sourire devcfiait plus railleur.
» Involontairement et sans savoir pourquoi, je me sentais prendre d'épouvante.
» Au moment où, après la bénédiction nuptiale, nous sortions de la chapelle, cette femme, qui nous avait suivis pas à pas, vint se mettre entre milord et moi.
)) — Elle est presque aussi jolie que l'autre, George Monlratli, dit-elle en me toisant d'un œil hardi. — Elle esi bien riche... là-bas, il y a place pour deux!
» Je sentis lord George chanceler à mon bras.
» — Marie, murmura-t-il, — laissez-nous, au nom du ciel!
» Elle se prit à sourire avec mépris , et tendit sa main que milord loucha, obéissant.
» — Voilà un beau mariage! dit-elle. — Montralh , je vous fais mon compliment.
» Puis elle se pencha jusqu'à son oreille et murmura quelques mots que je n'entendis point.
» — Vous les aurez demain, Marie, répondit lord George , — je vous promets que vous les aurez demain !
» Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea vers un superbe équipage qui l'attendait à quelques pas.
» Sa marche était inégale et mal assurée : on eût dit une femme ivre.
» — C'est une pauvre folle, me dit niilord qui semblait soulagé d'un grand poids; — je lui fais quelque bien , et...
» En ce moment la femme qui montait sur le marchepied de son équipage se retourna et lança un dernier regard à milord, qui balbutia et ne put achever. — Nous montâmes en voiture.
» A ma place, Fanny, qu'eussiez-vous pensé de cela?... »
Francès fut quelque temps avant de répondre; elle réfléchissait.
— C'est étrange, dit-elle enfin, — étrange assurément... cependant je ne puis voir dans cette ci-rconslance un motif suffisant à vos craintes.
Lady Monlralh se rapprocha d'elle, comme si l'instinct de sa frayeur eût cherché machinalement protection et appui.
— Mes craintes! murmura-t-elle; — oh! Fanny, je ne crains pas, je suis sûre!... Écoutez, écoutez... Depuis lors, j'ai revu bien des fois cette mistress Wood, et toujours elle m'a lancé en passant de mystérieuses menaces... Plus d'une fois elle m'a abordée au parc et à l'église pour me parler, en des termes vagues et qui me font frémir, de la première femme de milord... celte pauvre fille d'Irlande, Fanny! On l'avait vue la veille se promener dans les jardins de Montrathhouse, et le lendemain on scellait le marbre de sa tombe!... Quand les gens de Montrath parlent d'elle, ils pâlissent, et de sourdes rumeurs ont couru jusque dans les salons du West-end !
Francès écoutait, attentive; elle faisait effort pour ne point montrer ses craintes à son amie,
— damais ce récit commençait à l'impressionner vivement; — elle voyait vaguement, elle aussi, un crime dans le passé, un danger dans l'avenir.
Mais elle s'efforçait de sourire encore, et Georgina se sentait presque rassurée à ses caressant-s tendresses.
— Vous resterez avec moi, Fanny, n'est-ce pas? dit-elle, vous ne m'abandonnerez pas?... tant que vous serez là , je me croirai protégée !
— Je resterai, chère Georgy... vos craintes sont exagérées et je n'y vois guère de fondements, mais je resterai puisque tel est votre désir.
La jeune femme pressa la main de Francès contre son cœur.
— Merci, dit-elle, — oh ! merci!... mais n'essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l'âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec celte femme, les terreurs de milord quand il la voyait s'approcher de moi! Son obéissance d'esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d'autre sont parvenus jusqu'à mon oreille!,..
« Je ne savais que croire, jusqu'au moment où ma servante m'eut appris que cette mistress Wood avait été autrefois la camérisle de Jessy O'Brien. Je pensais comme le public, malgré le vice repoussant de celte femme qu'on voit ivre toujours, que c'était une ancienne maîtresse de milord. et
que l'empire absolu qu'elle gardait sur lui prenait sa source dans un reste de passion.
» J'expliquais ainsi les incroyables prodigalités de lord George, car cette femme n'a rien , Fanny, et les millions qu'elle dépense, ce sont mes revenus et ceux de Monirath...
» Mais cette révélation fut pour moi le dernier trait de lumière. Je me rappelai tout ce que m'avait dit celte mistress Wood , et chacune de ses paroles prit une signification redoutable.
» Elle était la complice ou la confidente du crime; elle savait tout; elle pouvait menacer à coup sûr!...
- » Si vous saviez comme lord George la redoute!... Pour la fuir, il m'a menée en France, tout de suite après notre mariage... nous devions passer trois mois à Paris. Le lendemain de notre arrivée, nous étions à l'Opéra. La porte de noire loge s'ouvrit, et mistress Wood vint s'asseoir entre milord et moi...
» Quelques heures après, nous étions sur la route de Tllalie. — A Naples, où nous débarquâmes, la figure de cette femme arrêta nos premiers pas.
» Elle sème l'or partout : l'or ne lui coûte rien. — Il n'y a pour elle ni obstacles ni distances.
» A Rome, à Milan, à Venise, toujours cette femme...
)) Oh! Fanny! j'en étais à avoir pitié des angoisses de milord !
» En Suisse, on Allemagne, toujours rette femme, — toujours, toujours!
» Nous revînmes à Londres, et nous l'y retrouvâmes ..
» Que de fois j'ai été sur le point de m'enfuir chez mon père et de lui tout révéler! — mais, au moment de porter une accusation si grave, je me suis arrélée toujours... Que vous dirai-je, Fanny? Depuis la première heure de noire mariage, lord George me traite avec tendresse et douceur... tout me dit que je ne me trompe point en le croyant coupable; — mais si je me trompais!... »
— Pauvre Georgy ! murmura Francès qui réfléchissait, et dont les traits exprimaient un doute douloureux.
— J'ai laissé passer les jours, reprit Georgina, — et le moment est venu où milord m'a ordonné de me préparer à ce voyage d'Irlande... mes terreurs ont redoublé, car en ce pays perdu nul bras ne viendrait me défendre... Mais mon père u'élàit pas à Londres; à qui donc me confier?... Ah! Fanny! Fanny! vil-on jamais un sort à la fois plus bizarre et plus terrible !...
Depuis quelques instants, l'accent de lady Montrath se modifiait sensiblement. On eût dit que son émotion, vraie d'abord , s'était usée peu à peu, cl qu'elle avait besoin d'efforts pour soutenir jusqu'au bout son rôle de victime. — Femmes de théàlre et femmes de plume ont ce commun défaut de poser presque malgré elles.
Elies arrangent tout ; elles travaillent ce qui se fait tout seul chez le reste du genre humain , et leur effort malheureux réussit d'ordinaire à mettre une glaciale défiance à la place de l'émotion qui naissait.
Francès avait été saisie tout d'abord énergiquenienl. Son amitié pour lady Montralh lui avait fait voir le danger pressant. Elle reslail sous cette impression, et, nialgré rexpérience qu'elle avait gagnée auprès de Fenella Daws, celle autre actrice d'un ordre inférieur, la réaction ne se faisait point en elle.
Elle s'efforçait de bonne foi et lâchait de sonder jusqu'au fond le myslère qui entourait son amie.
— Voici bien des aventures romanesques, ditelle au moment où lady Monirath reprenait haleine, en levant ses yeux bleus vers le ciel. — Je conçois vos inquiétudes, chère Georgy, et je les partage presque, tant la conduite de cette femme me semble inexplicable... Mais, au demeurant, tous ces mystères qui nous effrayent peuvent avoir pour base les faits les plus ordinaires de la vie... Ma tendresse pour vous m'avait portée à recueillir des informations sur votre mari, et tous mes renseignements s'accordaiL-nt pour désigner lord George comme un homme d'honneur et un digne nobleman.
— Je le croyais ! je le croyais! murmura Georgina.
— Celte femme, reprit Francès, dont la droite raison se révoltait vite contre tout ce qui ressemblait au roman; — cette femme qui vous poursuit à ses heures d'ivresse est peut-être une de ces malheureuses que le gin affolle, et dont la démence est cruelle.
Georgina fit un geste d'impatience.
— Il faut si peu de chose souvent , reprit en*
core Francés, — pour expliquer ce qui effraye de loin !
Georgina retira sa main que Francès avait tenue jusqu'alors entre les siennes.
— Vous ne voulez pas nie comprendre, miss Fanny! dit-elle en rougissant de dépit. — Vous traitez mes craintes comme on fait des frayeurs insensées d'un enfant... Mon Dieu! n'ai-je donc plus d'amie?...
Les yeux de lady Montratli se mouillèrent, et Francès se tut, repentante.
— On explique tout, reprit la jeune femme avec amertume , — on se rit des terreurs d'une pauvre femme, tant que la catastrophe n'est pas arrivée... Je ne vous demande plus votre pitié, Fanny... Parlons, s'il vous plaît, de choses qui vous intéressent davantage : j'ai eu tort de vous occuper de moi si longtemps.
— Oh! Georgy ! répondit Francès avec reproche, — pouvez-vous me parler ainsi?... Je désire ardemment que vos craintes soient mal fondées, et je ne puis m'empêcher de l'espérer encore... Mais parlons de vous, chère Georgy, et dites-moi tout, je vous en conjure.
Lady Moulrath garda durant quelques secondes un silence chagrin, puis elle reprit la parole, parce que , au fond , ses terreurs étaient bien réelles, et qu'elle avait besoin de s'épancher.
— Je fis mes préparatifs de départ, dit-elle; — j'étais triste, et j'avais comme un pressenlimenl de malheur... Il y a de cela quelques jours seulement... Nous montâmes en voilure, railord et moi, pour nous rendre au paquebot de Coik, qui nous
attendait sous l.ondon-Bridge... Une autre voilure croisa la nôtre au moinenl uù nous entrions dans le Strand; j'y reconnus la figure enflammée de mistress Wood, qui se renversait sur les coussins de son équipage.
,) — Où allez-vous, Monlralh! cria-t-ello en passant.
» Milord ne répondit point, et le cocher louelta les chevaux.
» Quand nous arrivâmes devant la douane, la voilure de mistress Wood, lancée au galop de deux magnifiques chevaux, dépassa brnsqueiiiont l'équipage de milord, — Elle nous avait suivis depuis le Strand.
» Elle mil pied à terre et vint au-devant de nous.
» —Eh bien! Monlrath, dit-elle, —je suis bien aise d'être venue ici... Vous vouliez encore me cacher votre piste, et j'aurais été plus de huit jours en quèleî... L'Irlande est loin. Votre servante, milady! ajoula-t-elle en s'adressant à moi; — j'ai connu des gens qu'on a menés là-bas et qui n'en sont point revenus...
» Elle me lil un signe de têle, secoua brusquement la main de lord George, et regagna sa voiture en nous disant : — Au revoir!
» Nous montâmes sur le paquebot. — J'étais brisée de terreur et mon cœur défaillait. — Pour la premièiT fois j'interrogeai mon mari.
)) J'avais vu cette femme à Londres et j'avais pu constat, r son étrange pouvoir sur lord George; je l'avais retrouvée en France, en Allemagne, en Italie. Partout elle nous avait suivis, et toujours
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lord George, obéissant, s'élail courbé à ses moindres caprices.
» Si bien que mos revenus et Ic^-siens, formant ensemble une des maisoîis les plus opulentes des trois royaumes, n'ont pu suffire aux caprices insensés de cette créature, et que lord George a dû faire des emprunts considérables...
)) Jamais je n'avais osé l'iniei roger. (iC jour enfin, mon épouvante fut plus forte que ma timidité; je rassemblai mon cour.ige el j'exigeai une explication. )>
— Eh bien?... dit Francès.
— Lord George, fut longtemps avant de me répondre. Sa physionomie froide, mais bienveillante d'ordinaire, s'assombrissait à mesure qu'il réfléchissait.
« — Milady, répliqua-t-il enfin, — je vous ai dit déjà que cetie femme était une pauvre folle... c'est tout ce que je puis vous apprendre et je vous prie de ne plus m'interroger à l'avenir.
)) Ces derniers mots furent prononcés d'un ton impérieux et dur que milord n'avait jamais pris avec moi...
» La traversée se fit. En arrivant à Galway, nous passâmes du paquebot sur un sloop côtier, afin d'entrer sans danger dans le port.
» Les matelots du sloop firent grande fête à un homme à longs cheveux qui avait été notre compagnon de traversée. Us lui serraient la main tour à tour, et leurs yeux devenaient menaçants lorsqu'ils se tournaient vers lord George.
» J'entendis deux matelots qui se disaient :
» — Voici Mickey revenu, Jessy est morte.
» — Il Ta luéeï
ï> — Il l'y tuée pour épouser la fille d'un homme riche. »
Georgina se lui, accablée. — Francès ne trouvait point de paroles pour combattre des soupçons qui élaieul presque une certitude.
Tout s'accordait pour confirmer les craintes de la jeune femme, et Francès elle-même essayait en vain de conserver des doutes.
Il y avait là un crime, et la vie de Georgina était peut-èire menacée.
— Je re-lerai, Gtorgy, dit Francès; — je ne vous quitterai plus... Je ne suis qu'une pauvre fille; mais s'il y a du danger, nous le partagerons ensemble.
— Oh! merci, chère! murmura lady Montralh ranimée; — je serai forte auprès de vous... Si vous saviez quelle nuit j'ai passée et comme on souffre quand on est seule! Jusqu'au jour il y a eu de la lumière chez milord... Ces bois, qui sont déserts et silencieux mainienant, animaient leur solitude. Aux rayons de la lune j'y ai vu des formes indécises qui se glissaient, rapides, entre les troncs d'arbres...
Lady Montralh se leva et se pencha en dehors de la fenêtre.
— Celte masse sombre, reprit-elle à voix basse, en montrant du doigt le châieau de Diarmid, — ce n'est point une illusion, Francès!... A Theure de minuit, j'ai vu des lueurs rougeàtres serpenter le long des tours noires et monter jusqu'au faite des ruines... C'était comme le rcffei d'un mystérieux incendie... Oh ! j'ai pensé devenir folle 1 cl,
si je restais seule ici, Francès, milord n'aurait pas la peine de me tuer!...
La jeune femme appuyait sa tête pâlie sur l'épaule de sa compagne, qui, plus forte, n'écoutait pas pourtant sans effroi ce récit extraordinaire.
Elles demeurèrent toutes les deux, durant quelques minutes, silencieuses et perdues dans leurs réflexions.
Les branches du massif voisin s'agitèrent. Georgina serra le bras de Francès. Un homme parut entre les branches, et souleva sa casquette de chasse pour adresser aux dames un gracieux salut.
— C'est lui! murmura Georgina; — c'est milord!
Francès ouvrit de grands yeux , et considéra cet homme sous l'impression du récit qu'elle venait d'entendre. Elle cherchait dans ses traits immobiles quelque chose de sanguinaire et de cruel.
Mais c'était en vain : la physionomie de lord George lui apparaissait épaisse, lourde et débonnaire. — Ses doutes lui revinrent, lady Montraih avait pris ses frayeurs tout au fond de son imagination malade.
11 n'y avait rien, rien absolument en cet homme qui pût cadrer avec le portrait de Barbe- Bleue que Georgina venait de tracer.
Celle-ci pourtant se repliait sur elle-même, comme un oiseau effrayé.
Lord George s'avança jusqu'au-dessous de la fenêtre. Il présenta son hommage à miss Roberts Qt poursuivit :
— Je présume que la fatigue du voyage vous
aura procuré une bonne nuit, milady... Quant à moi, je n'ai fait qu'un sonifne, je vous jure.
— Il a veillé jusqu'au jour! murmura Georgina , de manière à n'être entendue que de Francès.
— Voici une belle matinée, reprit lord George. — Ne vous plairait-il point, milady, de venir visiter vos domaines?...
— Je suis à vos ordres, milord, répondit Georgina qui se mit à trembler.
Pais elle ajouta en s'adressant à Francès :
— Fanny, ne me quittez pas, au nom de Dieu!...
LE SLOOP
Peu d'instants après, Georgina, Francès et lord George étaient réunis à l'entrée du parc.
Pendant les quelques minutes employées par lady Montrath à échanger sa robe de chambre contre un costume de promenade, Francès avait pu parler et combattre de son mieux les terreurs de la jeune femme. En ces circonstances, toute diversion est heureuse. Les fantômes qu'on se fait deviennent plus effrayants dans le tête-à-tête.
On veut justifier ses craintes el s'excuser d'avoir peur; on colore, on poétise, on exagère. Si bien que la crainte grandit, grandit, et qu'on se meurt d'épouvante, pour avoir cherché à se rassurer.
Francès elle-même avait été sérieusement émue par le récit de Georgina. Quelques circonstances
de celle étrange histoire lui avaient donné à penser; elle avait accepté un instant le crime pour vraisemblable; elle avait frémi aux menaces de cette femme mystérieuse, dont l'obsession poursuivait son amie.
Mais cette émotion, Francès l'avait subie, en dépit de sa raison pour ainsi dire. Elle s'était révoltée plus d'une fois contre la persuasion qui se glissait en elle.
Elle se souvenait. — Toute petite, Georgina faisait déjà des romans. Elle arrangeait les choses de la vie en drames mignons, et savait saupoudrer de mystères les plus vulgaires incidents.
C'était sa vocation que d'embellir ainsi le réel. Il y avait en elle, au plus haut degré, cet élément romanesque qui est une maladie chez les Anglaises. Elle s'entourait à plaisir d'une atmosphère convenue; elle arrangeait le monde en théâtre, disposant avec une adresse infinie ses décorations, ses trappes et ses doubles fonds. — Francès savait cela.
Et sa défiance, mise en éveil sans cesse par la folie de mistress Daws, se ranima au premier choc. Son amitié pour Georgina, et la vraisemblance que celte dernière avait su mettre dans les événements racontés, avaient jeté Francès hors de sa voie ordinaire. C'avait été pour elle comme un rêve.
La présence de lord George suffit à lui rouvrir les yeux. Elle conserva i)ien une vague impression d'inquiétude, mais elle ne voulut plus croire et mit tout ce qu'elle venait d'entendre sur le compte de l'imagination malade de sa compagne.
Pouilant elle ne voulut point heurter de front ce qu'elle croyait être la fantaisie de Georgina; elle lui dil de bonnes paroles; elle lui j)roniit son aide fidtJe, et la rassura dourement.
Lady .Montr;ah avait subi elle-même l'effet de la venue de son mari. Celte diversion avait rompu brusquement sa lui^ubre histoire, et l'avait forcée de congédier ses terreurs, si complaisamtnent évoquées. — En elle, ce qui était vrc.i faisait une confusion si élruile avec ce qui était joué qu'elle n'eût point su dire elle-même où tinissait la réalité, où commençait la comédie. Elle souffrait. Elle avait sujet de souffrir, el ses craintes, qui avaient un fondement, s'alliaient à de fantastiques effrois que milady s'était faits à elle-même laborieusement, ingénieusement, et qu'elle ne savait plus reconnaître de ses inquiétudes véritables.
Il lui restait seulement un sentiment vague qui la consolait beaucoup et la soutenait.
Quand elle avait grand besoin d'être calmée , une voix bienfaisante s'élevait au dedans d'elle et lui disait : — Le mal n'est pas si grand que nous le faisons; nous avons un peu chargé tout cela... Nous ne savons point le compte de nos exagérations; mais il y en a, nous pourrions bien le jurer...
C'était la conscience de lady Montrath qui parlait ain.-i, confc-saul sa faiblesse. Cela lui mettait du baume dans lame et la rendait brave pour quelques iniîanls outre Uiesure. Après avoir été au delà du vrai, elle revenait en deçà; elle niait ce qu'il y avait de réel au fond de ses frayeurs, et se moquait d'eile-mème.
Pour quelques heures, elle devenait esprit fort. Elle refusait de voir l'évidence, elle qui, l'instant d'auparavant, ajoutait à l'évidence acceptée tout un supplément de fantasmagorie.
Et, comme il arrive toujours, ces revirements avaient lieu après de fortes crises. — Aujourd'hui, l'accès avait été violent, la réaction s'opéra presque toute seule, et Francès eut eu vérité peu de peine. — Avant d'avoir fini sa toilette, laJy Munirath était notablement égayée.
— Chère Tanny, dit-elle, comme si elle eût voulu expliquer cette sérénité soudaine, — il f\uit bien que je cache mes craintes. Le moyen le plus sûr de rendre le danger inévitable, ce serait de montrer de la frayeur...
Francès n'eût garde de contredire un raisonnement si sage. — La vue de lord George avait éveillé en elle une pensée qui ne se rapportait point à son amie. Elle était venue à Monlralh dans un but, et ce but, un instant oublié, lui revenait en mémoire.
Lord George était puissant, et Francès voulait sauver ce noble vieillard que le- juges de Gahvay menaçaient de mort , et qui était le père de Morris Mac-Diarmid.
Lord George accueillit les deu.K dames avec autant de grâce qu'un Anglais de la vieille souche peut en mettre à ces sortes de choses. Il baisa la main de Francès, il baisa la main de Georgina , et offrit ses deux bras avec une franche bonhomie.
11 avait vraiment une bonne figure avec son costume de ch:jsse sortant des ateliers de Holmes, sa casquette de sporlman et son beau teint bri-
tannique, allumé encore par l'air frais du matin.
Francès avait sa simple toilette de chaque jour; Georgina portait une robe blanche, et toutes deux étaient coiffées du chapeau de paille, inévitable parnr»' des fronts anglais.
Soit effort de volonté, soit disposition naturelle, Georgina n'avait rien conservé de sa tristesse récente. Ses joues avaient maintenant de délicates couleurs, et sa jolie bouche retrouvait son sourire.
Francès gardait sa beauté douce, intelligente, sereine. — On n'aurait point su dire laquelle des deux était la plus charmante.
On s'enfonça sous les grands ombrages du parc. Milord était prévenant, affectueux, cordial. Georgina recevait comme il faut ses avances, et la promenade se poursuivait, égayée par un excellent accord.
Francès se convainquait de plus en plus ellemême de s'être attendrie en pure perte. Elle regiettait presque ses frayeurs, et se promettait de n'être plus reprise à pareille comédie.
El en vérité il eût fallu y mettre de la prévention pour voir en lord George autre chose qu'un honnête nobleman , amoureux de sa femme et content de son sort.
Georgina elle-même avait l'air tout heureuse. ■ — Francès, confondant dans une même pensée sa tante et son amie, s'émerveillait et se demandait quel bonheur elles pouvaient trouver à travestir péniblement toutes les choses de la vie et à gâter jusqu'au bonheur.
Au récit de Georgina, elle s'était fait de lord
Montrath une idée si fausse que l'immobile figure du nohleman lui sembla loute pleine de fr;mcbise el de bons sentiments. Elle se sentait attirée vers lui; elle prenait rapidement confiance, a tel point que, au bout d'une demi-heure de prumeniide, elle avait i-agné le courage de présenter sa requête en faveur du vieux iVlilTs Mac-Diarmid.
A ce nom, lord George perdit le sourire qui ne l'avait point quitté depuis le château. Il jeta sur Fraîicès un furtif regard, puis ses yeux se baissèrent.
— On le dit bien coupable! murmura-t-il.
— U est innocent! s'écria Francès chaleureusement.
Georgina, qui n'était point prévenue, regardait son amie avec surprise.
Lord George avait eu le temps de se remettre; son sourire était revenu.
— Assurément, dit-il, miss Roberls est un excellent juge, mais je ne nie serais point attendu à recevoir une demande pareille de la part d'une iiièc(.' de M. Josuah Daws.
Francès avait les joues couvertes de rougeur, mais son œil ne se baissait point.
— Mon oncle a les devoirs de sa charge, répondit-elle, — et je crois que sa charge donne de malheureuses préventions contre tont accusé... M;iisj'îii assisté à l'interrogatoire de ce vieillard, milord... J'ai entendu ses nobles réponses... J'ai vu qu'il n'y avait point de preuves, et je viens vous supplier...
— S'il n'y a point de preuves, interrompit Montrath, — on ne pourra le condamner.
Francès secoua sa blonde lêle d'un air triste.
— Vous savez mieux que moi , milord , murmura-t-il, — que la justice humaine est sujette à se tromper... Mon oncle alïirme que ce malheureux vieillard sera mis à mort.
Montrath garda le silence. — Ils étaient assis tous les trois sur un banc de gazon, et les deux amies se trouvaient l'une auprès de l'autre.
Georgina, qui s'occupait volontiers d'ellemême, suivait avec distraction cet entrelien qui ne l'intéressait pas personnellement, et n'y prenait aucune part.
Montrath avait les yeux à terre depuis que le nom deMac Diarmid avait été prononcé; îl y avait de l'embarras dans son maintien; — il semblait réfléchir, et son visage exprimait de l'indécision.
— Je vous en prie, Georgy, murmura Francès à l'oreille de son amie, — venez à mon aide et intercédez comme moi!
— Quel intérêt?... commença lady Montrath également à voix basse.
— Je vous en prie! interrompit Francès. Lady Montrath ne put pas hésiter davantage.
— Milord, dit-elle, — si je croyais que mon intervention pût avoir quelque influence, je joindrais ma prière à celle de miss Roberts.
Montrath releva sur elle un regard souriant et libre désormais de tout embarras.
— Ètes-vous donc aussi convaincue de l'innocence de l'accusé, milady? demanda-t-il avec gaieté.
— Miss Francès est ma meilleure amie, répondit Georgina, — et ses désirs sont les miens.
Montrath porta la main de sa femme à ses lèvres et se leva.
— Je suis trop heureux, dit-il galamment en se tournant vers Francès, — de faire quelque chose qui soit agréable à miss Roherls... J'agirai de mon mieux en faveur de ce pauvre homme qui m'est recommandé par de si charmantes protectrices... je prends à cet égard un eogagemeiit formel.
— Ah! merci, milord! s'écria Francès, incapable de contenir l'élan de sa reconnaissance; — que Dieu vous bénisse pour l'espoir que vous me donnez!
Montrath avait sur la lèvre une question, et Georgina partageait sa curiosité; mais à cet égard la réserve anglaise fait grande honte à notre indiscrétion. Ils se turent tous les deux; Montrath s'inclina courtoisement, et Georgina se contenta d'interroger à la dérobée la physionomie de miss Roherts.
Celle-ci se recueillait en sa joie; elle avait promis à Morris de sauver son vieux père, et sa tâche se montrait à elle accomplie à demi; — et ce lui était une si grande jouissance de se représenter Morris heureux !...
Les deux jeunes femmes s'étaient levées à leur tour, et Montrath les guida de nouveau à travers les bosquets du parc, poursuivant la promenade commencée.
Au bout d'une centaine de pas, derrière un massif de verdure, impénétrable à l'œil, l'horizon s'élargit tout a coup devant eux, et leur montra la baie de Kilkerran avec ses innombrables îles.
Leurs reiiards embrassaient toute l'étendue
comprise entre l'île MasoD et le port de Gâlway. — De toutes parts ils apercevaient les voiles blanches des embarcations qui sillonnaient la baie.
Parmi ces embarcations il y en avait une plus grande el plus voisine, qui semblait se diriger vers RanacliHead, dont la pointe se cachait derrière les ombreux bouquets d'arbres. C'était un sloop sous toutes voiles, dont les mâts pavoises portaient les couleurs du Rappel.
Lord George fronça le sourcil el mit le binocle à rœil.
— Les insolents coquins î murmura-l-il, — je serais tenté de croire, Dieu me pardonne ! que c'est Daniel OXonnell, faisant une promenade en mer...
Les deux jeunes femmes dirigèrent en même temps leurs regards curieux vers le sloop, qui poursuivait sa course rapide et se balançait doucement, poussé par la brise molle.
Mais la distance était trop grande el Ton n'apercevait encore sur le pont que des formes indistinctes.
— Si vous désirez voir cela de plus près, dit Montrath, — nous nous dirigerons vers le cap et nous attendrons le sloop au p-assage... En même temps, milady, ajouta-t-il, — vous pourrez admirer les ruines du vieux château de Diarmid, le plus noble joyau de vos domaines.
— Ces ruines qu'on aperçoit de ma fenêtre? demanda Georgina, dont la voix trembla légèrement au souvenir de ses frayeurs nocturnes.
— Précisément, répondit le lord; — c'est un
antique débris de la puissance de nos prédécesseurs... Et tenez, mis Roberls, ce vieillard dont vous demandiez la grâce lout à l'heure est le descendant des premiers maîtres de Diarmid... C'était autrefois une famille bien puissante.
— Et n'a-t-elle rien conservé de sa richesse passée? demanda Francès.
— Une ferme de sept acres sur le versant du Maniturck, répondit le lord.
Cela fut dit d'un ton simple et froid. — Montrath faisait sans y penser le résumé de l'histoire des grandes familles irlandaises. Cette décadence si complète d'une race souveraine ne portail pour lui aucun enseignement; les descendants des rois étaient de pauvres fer/iiiers, et lui, l'élu de la conquête, il possédait leurs immenses domaines.
C'était justice sans doule...
Francès se tut; sa jolie télé pensive s'inclina sur sa poitrine. — Elle demeura un peu en arrière, suivant à quelques pas de distance Montrath et Georgina qui gravissaient, à travers bois, la pente du Ranach.
Elle réfléchissait. — Mais sa méditation n'était point hostile à lord George; elle lut gardait au fond du cœur une reconnaissance vive et s'étonnait d'avoir pu penser un instant qu'un homme si secourable pût avoir un crime sur la conscience.
Elle en voulait à Georgina qui lui avait donné ces extravagants soupçons. Elle s'indignait et plaignait presque lord George, dont la bonne âme était si mal appréciée !
Lord George ne lui avait-il pas promis de venir
en aide an vieux Mill's, — le père de Morris MacDiarniid?
Lf) son lier, étroit et niontueux, avait fréquemment (les eoudes brusques. Francès perdait à chaque instant de vue lord George et sa femme, pour qui la promenade devenait un véritable téleà-léte.
Ils causaient de bon accord. Francès se guidait au son de leurs voix amies, et c'était là pour elle une preuve de plus de la folie de Georgina, qui certes ne pensait guère en ce moment à la scène tragique qu'elle avait déclamée.
A travers le feuillage, on apercevait déjà d'un côté les constructions modernes de Monlrath; de l'autre, la masse noire et dentelée de Oiarmid.
— Comme c'est sombre et grand ! dit Georgina en ralentissant le pas pour attendre son amie.
On dépassa les derniers arbres, et Francès rejoignit ses hôtes. Les deux jeunes femmes s'arrêtèrent en exlase devant les restes imposants du vieux château.*
— Venez, mesdames, dit Montrath, — nous admirerons tout à l'iieure ces belles ruines qui me rendent aux yeux des antiquaires de Londres le plus heureux landlord de l'univers... Si nous tardons, le sloop aura doublé la pointe et nous ne verrons rien.
Il enlraîua ses compagnes le long des ruines, et fit le tour de la vaste enceinte pour gagner l'extrême pointe du cap.
En passant au pied de l'une des tours, il s'arrêta un instant pour regarder une sorte de clôture
en planches qui semblait destinée à remplacer les battants de la porte détruite.
— On dirait que Diarmid a trouvé un locataire depuis mon dernier voyage! murmura-t-il.
il p'Uissa du pied la clôture, qui résisla au choc.
Puis il passa.
Il venait de heurter, sans le savoir, à la porte du pauvre Pai, qui travaillait en ce moment de son mieux à couper la chaussée de planches, dans le bog de Clare-Gal\vay.
Milord ne savait point, paraîtrait-il, tout ce qui se passait sur son domaine, c;ir il ignorait que le pauvre Pat eût élu domicile dans les ruines de Diarmid.
Il ignorait peut-élre aussi l'existence de ce monstre redoutable dont Pat était le gardien, et que les bonnes gens de Gonnemara l'accusaient, lui Monirath, de nourrir pour la destruction des catholiques du ConnauL:,hi...
Quelques pas plus loin, et au moment de tourner les dernières constructions qui lui masquaient encore la mer, Montrath rencontra les débris d'un bûcher où restaient éteints quelques tisons, consumas à demi.
Cette fois il ne chercha point le mot de l'énigme, et se souvint tout naturellement de la lueur rougeàtre qu'il avait aperçue la nuit précédente par la fenêtre de sa chambre, durant son entrevue avec Grackenwell...
— Assurément, assurément, pensa-t-il, — c'est une exceUenle idée!... Je m'emploierai pour le bonhomme qui est là-bas dans les prisons de Gahvay... Si je le sauve, ses fils, qui ont des idées
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de gentilshommes, — car ces mendiants sont prodigieux! — me respecteront comme si j'i.'lais un de leurs évèques !
Il tourna le dernier angle des constructions ruinées, et rimmense Océan se déploya sous ses pieds.
Francès et Georgina laissèrent échapper un cri d'admiration. — Elles dominaient la mer de toute la hauteur du cap Ranach. A droite et à gauche leurs regards coui aient le long des rivages déchirés du Connaught. — A quelques pieds audessous d'elles, l'escalier de Ranach élevait les sommets prismatiques de ses gigantesques colonnes. — Tout en bas, entre deux grèves qui arrondissaient leurs minces rubans d'or, s'étendait le galet noir sur lequel s'ouvrait la galerie du Géant. — Au-devant d'elles, la mer sans borne élevait jusqu'à l'horizon son dos bleuâtre.
Au premier abord , on ne voyait que la mer; les objets plus prochains, aperçus d'une hauteur énorme, disparaissaient presque et ne frappaient point l'œil.
Les grèves, les deux masses de récifs qu'Ellen avait traversées la nuit précédente pour gagner le rendez-vous des Molly-Maguires, le galet noir, tout cela était si petit en comparaison de la grande mer!
Cependant les deux jeunes femmes distinguèrent au-dessous d'elles, à Tendroit où le sable touchait les récifs, un homme qui cheminait lentement; — c'était un {erntier du pays, vêtu du carrick sombre, et appuyé sur le shillelah.
Lady Monlraih; qui avait pris le brâs de Fraa-
ces, sentit le cœur de la jeune fille battre vivement. Elle la regarda, surprise, et vit son œil se diriger, plus brillant, vers le fermier, qui continuait sa route vers la base du cap.
— Le voilà, le voilà! dit en ce moment lord George , en monlrar.t du doigt le sloop.
C'était un joli bâtiment, aux formes élégantes et sveites. Le venl pesail, inégal et faible, sur sa brigantine inclinée; il se penchait, fendant la vague avec grâce, et gouvernait pour doubler le cap.
Il était à peine à un tiers de mille du rivage.
On apercevait assez distinctement maintenant les matelots qui s'agitaient sur le pont; — et, parmi les matelots, on voyait une femme de grande taille gesticulant et se donnant l'air de commander le navire.
Lord George ne songea point cette fois à maudire les couleurs du Rappel, qui flottaient au mât unique du sloop. — Il ne prononça point le nom du Libérateur.
Il avait braqué son binocle sur le pont du sloop, et son reg.îrd ne s'en détachait point. — Sa gaieté de tout à l'heure avait disparu. Il y avait un nuage sur son front.
— Comme il avance! dit Georgina; — dans deux minutes, nous allons pouvoir distinguer les traits de ses passagers.
Lord George ne répondit point; il avait les dents serrées, et le rouge uniforme de son visage arrivait à une sorte de pâleur.
Francès, elle, ne faisait point attention au sloop; ses yeux suivaient obstinément le fermier ir*
landais qui allait la têle penchée Irisiement et les bras croisés sur sa poitrine...
Le sloop avançait. A mesure qu'il s'approchait du rivage, les vagues, plus hautes, soulevaient sa coque légère. — On devait croire encore qu'il voulait ranger le cap, car il n'y avait point de havre en ce lieu, et les nombreux écueils rendaient l'atterrissage presque impossible. — Ce^ pendant sa marclie rapide formait angle avec la ligne du rivage. Il tenait obstinément son beaupré sur la pointe même de Ranach. Quelques secondes encore , et tout changement de direction allait devenir impossible.
La femme qui était debout sur le pont avait auprès d'elle quatre laquais en livrée; elle étendait sa main vers la plage dans une attitude d'impérieux commandement.
— Us vont toucher! murmura lord George.
Ces mots, prononcés à voix basse, avaient comme un accent d'espoir.
En ce moment le sloop bondissait entre les premiers écueils qui défendaient l'approche de la plage.
De cette première ligne de récifs à ceux qui bordaient la grève, il y avait un large espace où les vagues arrivaient brisées et affaiblies. — Les voiles du sloop tombèrent à la fois, il jeta l'ancre et mit sa chaloupe à la mer.
La femme y descendit avec ses quatre laquais et des rameurs.
Les sourcils de lord George s'étaient froncés violemment; le sang avait envahi de nouveau sa
joue; son visage exprimait une émotion extraordinaire. — Il essuyait son binocle, le plaçait devant son œil et lessuyait encore. Ses regards étaient comme aveuglés.
— Vous connaissez cet homme? dit Georgina à Francès, qui suivait toujours de l'œil la marche lente du fermier irlandais.
— Oui, répondit Francès.
Georgina allait (iiire une autre question, mais son attention fut détournée par un blasphème qui s'échappa, retentissant, de la bouche de lord Montrath.
— Ils n'ont pas louché! s'écria-t-il en seirant ^es poings avec rage. — Damnation sur eux!
La chaloupe était en ce moment au beau milieu des brisants, et disparaissait presque parmi des tourbillons d'écume.
Les deux jeunes femmes, qui ne l'avaient point remarquée jusque-là, poussèrent à la fois un cri de terreur.
Le sloop se balançait à l'ancre, gracieux et bercé doucement.
De temps à autre, on voyait la chaloupe reparaître et l'on distingr.ait au milieu des rameurs, qui faisaient force d'avirons, la femme toujours debout.
A un certain moment une vague énorme déferla sur les brisants avec un bruit terrible. — On ne vit plus la chaloupe.
Un soupir souleva la poitrine oppressée de lord George, qui joignit les mains comme pour reuiercier Dieu, tandis que les deux jeunes femmes,
les bras tendus en avant, demeuraient muettes d'horreur.
Si c'était de la joie qu'éprouvait lord George Montralh, elle fut de courte durée, car l'instant d'après la chaloupe avait franchi la dernière lij^ne des écuoils et touchait le galet.
— Je les croyais perdus! dit Georgina, qui respira loDguement
Francès restait sous le coup d'une sorte de stupeur; elle n'avait point vu le commencement de la scène, et le choc l'avait frappée d'autant plus rudement qu'il était imprévu.
Lord George était immobile. Ceux qui le connaissaient depuis des années n'avaient jamais vu pâlir complètement celte face oii le sang affluait toujours; — mais en ce moment Montrath était pâle comme un homme mort.
Le regard de Georgina tomba sur lui par hasard.
— Qu'avez -vous? murmura-t-elle épouvantée. Montrath ne put pas lépoadre...
La femme sautait en ce moment sur le galet, escortée de ses quatre laquais. — L'œil du lord était fixé sur elle, stupéfait et comme fasciné.
Georgina suivit ce regard et devint pâle à son tour.
Le souffle lui manqua.
Elle murmura par deux fois :
— C'est elle, c'est elle!...
Elle chancela. — Francès la soutint.
Et tandis que la jeune fille, effrayée à son tour, s'informait du motif de ce trouble subit, lady
Montra th étendait ses bras roidis vers le rivai^e en répétant :
— C'est elle, c'est elle!... Mon Dieu, ayez pitié de moi!...
LE PAIN D AVOINE
Montrath, Georgina et Francès se trouvaient sur rexlrémitéla plus haute et en même temps la plus avancée de Ranach-Head.
Ils étaient séparés du vide par les restes d'un parapet, de construction plus moderne que le château lui-même, mais qui cependant semblait être vieux de plusieurs siècles.
Lord Montra th se tenait à trois ou quatre pas des deux jeunes femmes. Il était debout, derrière le parapet, immobile et droit comme un bioc de pierre. — A sa gauche et si près de lui qu'il pouvait la toucher en étendant la main , la tour occidentale de Diarmid faisait saillie hors du parapet, et laissait pendre au-dessus du précipice une part de sa masse énorme.
Francès souionail Georgina el l'appuyait, tremblanle, au paraj>et.
La jeune femme ne parlait pltic. Ses veux demeuraient fixés avec une sorte d'horreur sur l'endroit de la plage où le canot du sloop avait pris terre.
Le paysan irlandais, qui cheminait naguère au delà des roches défendant l'entrée du galet, à droite de la galerie du Géant, avait vu, lui aussi, le danger de la chaloupe. Il s'était élancé en avant, et dans l'espace de quelques secondes il avait franchi la barrière des écueils en déployant une singulière agilité.
" Mais malgré la vitesse de sa course, lorsqu'il arriva sur le galet, le flot apportait au rivage la chaloupe sauvée.
Le paysan s'arrêta aussitôt et regarda le débarquen.ent, appuyé sur son long shillelah.
Il était à peu près au centre du galet, sous la tour occidentale de Diarmid.
Le regard de Francès, qui le cherchait en vain sur la grève à l'endroit où il marchait naguère, le retrouva en ce lieu. — Il y avait longtemps que la jeuiie fille avait reconnu en lui, malgré la dislance, Morris Mac-Diarmid.
Mais en ce n^oment son attention tout entière était réclamée par lady Monlralh, dont la détresse faisait pitié. Francès avait remarqué le trouble de lord George et comprenait à demi la scène muette qui se passait autour d'elle.
Cependant elle voulait douter encore. Elie voulait chercher à ces apparences une >ignification
qui no se rapportât point au récit de lady Montralh.
Elle interrogeait tour à tour la figsire pétrifiée du lord et les traits bouleverst^s de la pauvre Georgina; — puis ses yeux se reportaient vers le rivage.
Sur le rivage, la femme du sloop était au milieu de ses quatre laquais en grande livrée. Chacun d'eux, faisant office de femme de chambre, remettait en place quelque partie de sa splendide toilette, dérangée par la bourrasque.
Les traits de celte femme étaient beaux, mais alourdis et comme hébétés. Elle pouvait avoir trente ans. Sa taille était grande et hardie en ses proportions. — Son costume se composait d'une profusion de soie, de velours, de dentelles et de bijoux, ajustés sans goût et avec une prétention théâtrale.
Elle ressemblait avec ses diamants et ses plumes à une reine de mélodrame, échappée des planches d'Adelphi.
Pour quiconque n'eût point vu la détresse du lord et de Georgina, au pied des tours de Diarmid, cette scène n'aurait eu rien vraiment que de comique. — Il y avait du rire dans ce tableau : quatre grands laquais sur la grève, entourant une femme parée comme pour un bal travesti, et s'occupant gravement i\ réparer les désordres de sa toilette; et derrière, sur la chaloupe, les bons matelots du claddagh de Galway, qui regardaient cela d'un air sérieux et surpris.
La farce anglaise n'est pas faite autrement. A
voir cela représenté sur le théâtre de Surrey, John Bull se fût tenu les côtes.
Mais, pour les spectateurs qui reg:^rdaient du haut du cap, la farce avait un terrible revers, — parce que cette femme empanachée, couverte d'or, de diamants et de soie, avait nom Mary Wood...
Quand sa toilette fut finie, elle écarta ses domestiques d'un geste souverain, et se tourna vers les matelots qui l'avaient amenée.
Du sommet de Ranach on la vit gesticuler durant une ou deux minutes, sans ouïr le bruit de ses paroles.
Les matelots ôtèrent leurs chapeaux qu'ils agitèrent au-dessus de leurs têtes. — Une acclamation arriva jusqu'au pied des tours de Diarmid.
Puis toiît fui confusion dans la chaloupe. Il y eut grande mêlée entre les matelots, parce que Mary Wood, usant de sa magnificence ordinaire, avait jeté deux ou trois poignées de souverains au milieu de l'équipage.
Mistress AYood n'en agissait jamais autrement. — Lord George Montrath en savait quelque chose.
Une nouvelle acclamation se fit à bord de la chaloupe et les matelots agitèrent encore leurs chapeaux de cuir.
Mistress Wood les salua de la main, comme une reine affable remercie ses sujets soumis; puis elle se mit en marche sur le galet.
Deux de ses grands laquais, qui portaient l'épée au côté, formèrent l'avant-garde. — L'arrièregarde se composa des deux autres valets, armés également
Au milieu, Mary Wood marchait, tête haute et le poing sur la hanche. Son pas chancelait hien un peu, mais njoins (ju'à l'ordinaire; ses plumes avaient au-dessus de son chapeau des balancements belliqueux. On eût dit qu'elle allait à quelque expédition guerrière.
Morris Mac-Diarmid se recula jusqu'à la base du cap pour lui livrer passage. — Marry Wood l'aperçut et lui jeta deux souverains, que Morris laissa parmi les pierres
— Un beau garçon! dit mistress Wood; — il faudra que j'épouse un de ces pauvres diables d'Irlandais... un fier gaillard comme celui-là, par exemple... et je forcerai Montralh à l'adopter pour lui transmettre sa pairie...
Elle se prit à rire tout bas et fit des signes de tête à Morris, qui la regardait étonné.
Elle approchait de la base du cap. — Lord George, qui ne l'avait pas perdue de vue un seul instant, et dont le regard semblait fixé sur elle invinciblement, fut obligé, pour la suivre encore, de courber sa taille roidie.
Il mit ses deux coudes sur le parapet.
Francès et Georî^ina l'imitèrent. — Ils étaient là tous les trois comme sur un balcon, et voyaient parfaitement tout ce qui se passait au dessous d'eux.
Ils regardaient et ne se parlaient point.
En ce moment où ils se penchaient au-dessus du parapet pour mieux voir, la scène se compliqua d'une façon étrange et qui demeura pour eux inexplicable.
Mary Wood , ennuyée du silence et de l'immo-
bilité de Morris, tournait ses yeux de côté et d'autre pour chercher le sentier qui conduisait hors de cette plage étroite. Dans celle cervelle usée par l'ivresse, les idées, hormis une seule, ne demeuraient point. Elle était folle aux trois quarts sur toutes choses, et ne gardait de sa raison que ce qu'il fallait pour torturer lord George.
A cet égard, sa cervelle était parfaitementsaine. Elle n'oubliait jamais qu'il lui était permis de tout oser.
Le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr venait de frapper son regard. — Elle ne songeait plus ni à Morris ni à la barque; elle tourna sa marche de ce côté...
Un léger bruit se lit tout auprès de Montralh. Quelque chose frôlait la muraille de la tour occidentale de Diarmid.
Lord George regarda vivement de ce côté; les deux jeunes femmes tirent comme lui.
Us voyaient tous les trois la tour de profil. Rien ne se montra d'abord sur la surface cylindrique de ces gros murs, — mais le bruit continuait.
Au bout de quelques secondes, un objet de forme ronde sortit de la tour par une ouverture que le lord et ses compagnes ne pouvaient point apercevoir.
L'objet tomba, glissant d'abord le long de la muraille; puis il rebondit sur le faîte des colonnes basaltiques de l'escalier de Ranach, et roula de pierre en pierre jusqu'au galet.
Il vint tomber aux pieds de Mary Wood.
Celle-ci le ramassa. — C'était tout simplement
un de ces grands pains d'avoine épais et ronds qui servent à la nourriture des moins pauvres fermiers de l'Irlande.
— Holà! holà! dit Mary Wood; — l'Irlande n'a pas si grand faim qu'on le dit, puisqu'elle jetle son pain aux pass.snls... Ces mendiants voudraient-ils me faire l'aumône?
Elle leva les yeux vers le sommet du cap, mais elle n'aperçut point le lord et les deux dames dont les sillioiiettes lointaines se perdaient parmi les aspérités du roc.
Elle vit seulement les grandes colonnes de Ranach, qui semblaient soutenir la lour noire du vieux château.
Mary Wood eut un sourire. — On eût dit qu'elle savait d'où venait ce pain...
— Il paraît qu'on lui en donne de trop! murmura-t-elie.
Elle porta le gàtèan d'avoine à ses narines et le flaira.
— C'est de bon pain, ma foi! reprit-elje. . Elle fit le geste de le jeter; mais, se ravisant
tout à coup, elle se tourna vers Morris arrêté à quelque pas d'elle seulement.
Morris ne la regardait plus. Ses yeux se baissaient, pensifs, vers la terre. Il semblait perdu dans une laborieuse méditation.
— Oui, Dieu me damne! dit Marie Wood, — celui-là est un beau garçon! En attendant que je l'épouse, je vais iui donner ce pain... Holà! Paddy!
Morris ne bougea point.
— Hola ! Patrick! reprit inistress Wood; — holà! Owen!... Ils s'appeileiil tousOweu, Patrick
ou Paddy... Holà! mon garçon!... Tu n'as pas ramassé mon or parce que tu ne sais pas ce que c'est. . mais lu connais bien le pain, (jue diable! mangeur de pommes de terre!... Tiens... Avale cela, mon beau Paddy.
Elle iança le pain qui roula aux pieds de Morris.
Milord et ses compagnes se penchaient sur le parapet tant qu'ils pouvaient, et regardaient avidement celle scène qu'ils ne comprenaient point.
Aux dernières paroles de mistress Wood, Morris s'était tourné lentement vers elle, mais il n'avait point jugé à propos de répondre.
En tombant auprès de lui, le pain s'était ouvert en deux, laissant à découvert un paquet de linge où il y avait des caractères tracés.
Morris Mac-Diarmid ne voyait point cela. — Mais Mary Wood poussa un cri d'étonnement, et s'élança pour ressaisir sa proie.
Ce fut seulement alors que Mac-Diarmid put reconnaître le contenu du prétendu pain d'avoine.
Mary Wood tenait déjà le paquet de linge entre ses mains, et lisait les premières ligues avec un évident contentement.
Elle riait, puis elle lisait une ligne encore, et riait de nouveau de tout son cœur.
— « Morris! ohl Morris, à mon secours!... » dit-elle enfin en se pâmant d'aise; — voilà du temps bien employé, ma foi!
Monis avait tressailli en entendant prononcer son nom, et, à la direction des regards de mistress Wood, il devina que ce nom était écrit sur le linge, contenu naguère dans le pain d'avoine.
Sa pensée n'alla pas au delà dans ce premier
inomeiit; — mais c'en était assez. Il se glissa sans bruit derrière Mary Wood, en affectant assez d'indifférence pour ne point attirer raitention des valets, qui étaient maintenant à une cinquantaine de pas.
— Comme nous avons la vie dure, nous autres femmes! disait copciidant Mary Wood, qui était en veine de réflexions philosophiques; — et comme nous avons de l'esprit!... En voici une qui n'avait ni plume, ni encre, ni papier, ni cassette, et qui s'est fait une cassette, des plumes , de l'encre et du papier... avec rien !... Ah! les femmes! les femmes!... Je ne sais pas s'il y a au monde une seule chose que les hommes sachent faire mieux que nous!... Boire peut-être... mais moi je bois autant que deux hommes !
M(»rris ]jassait en ce moment son regard pardessus l'épaule de Wary Wood. D'un seul coup d'œil il lut la première ligne tracée sur le linge, et s'élançant eu avant avec un cri de slupélactiun, il arracha le paquet des mains de l'ancienne servante.
Les quatre valets accoururent aussitôt.
Mary Wood était restée un instant ébahie.
— Âh bah! dit-elie enfin sans se fâcher. — Pourquoi veux-tu me voler cela, Paddy... ou Patrick?... Tu vois bien que les morceaux de toile sont trop petits pour qu'on en puisse faire une chemise... Rends-moi cela, mon beau garçon.
— Ce paquet est à moi, répondit Morris; — où l'avez-vous pris?
Mary Wood leva son bras pour montrer le sommet du cap; mais elle le baissa aussitôt. Elle s'é-
lait ravisée. Son lourd visage prit une expression soudaine d'asluce.
— Ah! Paddy, répliqua-l-elle, — où je l'ai pris?... Cela vient de bien loin, mon beau gaillard!... bien loin, au delà de la nier... Allons! rends-le-moi, mon fils, j'y tiens beaucoup.
— Ce paquet est à moi, répondit Morris. Mary Wood éclata de rire.
— Ces sauvages ont leurs idées! nuirnuirat-elle. — Voyons, Owen , je vais te donner assez de sous pour emplir ton vieux chapeau sans bords, mon fils... Sois bon enfant, et ne me force pas à te faire piquer par les épées de mes valets!...
Ceux-ci dégainèrent à cet ordre implicite, et coupèrent la retraite à Morris.
l/énigme se compliquait pour Montralh et les deux jeunes femmes.
C'était plus qu'une énigme pour la pauvre Francès, dont le cœur défaillait à voir ces quatre épées nues menacer la poitrine de Morris. — Elle mettait sa jolie léte pâlie en dehors du parapet; elle regardait et faisait effort pour ne point crier au secours...
Les matelots du canot avaient donné déjà quelques coups d'aviron pour regagner leur sloop; mais en voyant briller les épées de loin, ils virèrent de bord et firent force de rames vers le rivage.
Morris contempla de l'œil ses adversaires et se mit en garde avec son shilleîah. — En même temps, il glissa dans son sein le paquet de linge contesté.
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Mary Wood fronça le sourcil, et son visage bronzé devint rouge.
— Vous jouez gros jeu. Paddy ! murmura-t-elle.
— Voulez-vous me rendre ce paquet?
— Non, (lit Morris.
— Du diable si je ne me suis pas fâchée de faire du mal à un si beau garçon! grommela Tancienne servante en toisant Morris de la léte aux pieds d'un œil amateur; — mais il me faut ces chiffons... John et Mick, attaquez-moi ce gaillardlà par devant... William et Richard, prenez-le par derrière, et tâchez de le désarmer sans le tuer.
Cet ordre était aisé à donner seulement.
Les quatre valets s'élancèrent, mais un bond de Moiris évita leur attaque, et ils se trouvèrent vis-à-vis les uns des autres, taudis que Mac-Diarmid s'acculait à la base du cap, à quelques pas de là.
— Chargez-le! s'écria Mary Wood, dont la tète échauffée déjà se montait.
— Prenez garde! dit Morris tranquillement. Les quatre valets n'avaient point un énorme
désir de lenter l'aventure. Ils s'ébranlèrent néanmoins à la voix de leur maîtresse et s'avancèrent au-devant de Morris , serrés les uns contre les autres.
Mac-Diarmid leva de nouveau son long bâton.
— On entendît le bois sonner contre l'acier une demi douzaine de fois. — Deux des valels tombèrent avec une tache sanglante à la tempe. — Morris était à vingt-cinq pas déjà, courant vers le rivage.
Francès joignait les mains; elle souriait, et remerciait Dieu tout bas.
Ce n'était pas la première fois qu'elle voyait Morris sortir vainqueur d'une lutte inégale.
Le combat n'avait pas duré plus d'une seconde.
Les deux valets qui restaient snufs n'auraient point su dire comment Morris avait passé au milieu d'eux. — Ils le regardaient s'éloigner, ébahis et penauds.
Les deux autres s'agittaient sur le galet en gémissant sourdement.
— Poursuivez-le! poursuivez-le! criait Mary Wood, qui joignait intrépidement l'exemple au précepte.
Mais les pauvres diables de valets n'avaient garde de recon^mencer la partie.
De loin, les matelots du canot applaudissaient et riaient.
Mary Wood courait tant qu'elle pouvait sur les traces de Morris. Elle atteignit le rivage au moment où celui-ci, qui ne se pressait point, montait dans la chaloupe.
— Vingt livres, si vous me le rendez garrotté comme il faut! s'écria-t-elle.
Les matelots lui ôtèrent leur chapeau avec un respect ironique.
— Quarante livres! s'écria-t-elle encore; — cent livres!...
— Poussez! dit Morris.
Les matelots nagèrent vers le gentil sloop du roi Lew, qui les attendait à deux encablures du rivage.
Mary Wood resta les pieds dans l'eau, écuniaiil de colère, blasphémani, gesticulant et criant.
Elle revint enfin vers ses laquais et leva son poing fermé du côté des ruines de Diarmid avec un geste de menace...
Montrath, Georgina et Francès avaient tout vu; mais le sens de celle scène, qui, pour eux, avait été muette, leur était de plus en plus inexplicable.
Francès seule ne cherchait point à deviner. Morris élait sauvé; elle ne demandait rien de plus...
ANCIENNE SERVANTE
Mistress Wood était arrivée à Galway le matin même; Montralh n'avait gardé que vingt-quatre heures l'avance sur elle.
Le soir du jour où elle l'avait rencontré partant pour l'Irlande, elle était prête pour le voyage. Sa maison à Londres, bien que fort considérable, ne lui parut point suffisante pour une expédition de cette importance. Elle doubla le nombre de ses gens et se trouva à la tête d'une armée de huit laquais, sans compter ses femmes.
Il eût fallu attendre huit jours le départ du paquebot allant à Cork. — Mistress Wood, incapable de s'arrêter pour si peu , fréta un steamer tout entier, à condition qu'il appareillerait le lendemain à la marée.
Sur ce bâtiment, elle embarqua sa voiture, ses chevaux, ses huit laquais et ses femmes.
Au lever du jour, Mary Wood était montée triomphante sur le pont de sou paquebot. — Largesse à l'équipage! C'était, nous l'avons dit, une femme généreuse qui prodiguait volonti<^rsles guinées du malheureux lord George.
Elle s'installa dans sa cabine, luxueusement ornée, avec une ample provision de rhum et de madère. — Durant la traversée, elle ne fut point oisive; elle visita ses chevaux, regarda ses grands laquais , se promena sur le pont, dîna six heures par jour et but le reste du temps.
Les matelots du paquebot déclarèrent après ce voyage qu'ils n'avaient jamais vu lady porter si glorieusement le rhum.
La fortune devait une traversée douce à une créature si méritante. Le voyage fut heureux; nulle tempête ne vint secouer l'ivresse béaie de la bonne Mary, et ces trois jours de mer lui Grent à peu près l'elfet d'une nuit plus longue, après de plus copieuses libations.
On l'aurait prise fort au dépourvu si on lui eût demandé pourquoi elle poursuivait lord George Montrath. Ce dernier, en effet, ne lui refusait rien; il était à genoux devant ses moindres caprices, et la plus adorée de toutes les maîtresses n'avait jamais exercé une tyrannie si complète que la sienne.
Son obsession était donc toute gratuite; elle persécutait le pauvre lord s:'ns trop savoir pourquoi, et par suite d'une habitude prise.
Peut-être était-ce une vengeance instinctive
exercée sur cet homme qui avait été son maître; — peut-être élail-ce un calcul machinal qui consistait à faire incessamment acte de puissance, pour tenir Monlrath en bride et rendre toute révolte impossible.
Et si lel éiait le but de Mary Wood, sa peine restait en vérité fort inutile, car le pauvre lord ne songeait point à se regimber. — Il payait, il payait sans cesse, demandant grâce parfois, mais ne luttiiut jau;ais.
Il semblait avoir accepté son sort avec une résignation chagrine. Il sentait sa chaîne, il s'avouait esclave, il obéissait.
"Mary Wood le tenait pris entre les cornes d'un très-redoutable dilemme.
Si Jessy O'Brien venait à mourir, lord George élait un assassin; tant que Jessy O'Brien vivait, lord George élait bigame.
Cet argument était de ceux auxquels on n'essaye point de répondre.
Il y avait bien à dire que Mary Wood était complice dans les deux cas, et qu'en perdant le lord elle se perdait elle-même. — Mais les objections de celte sotte sont vaines lorsqu'elles s'adressent à de certains personnages.
Mary W^ood était une joueuse intrépide; elle tenait le tout pour le tout, Monlrath le savait.
Jusqu'au moment où le crime accompli avait mis le lord en son pouvoir, celui-ci ne l'avait point connue sous son véritable aspect. Il avait vu en elle un inslrnment silencieux et inerle; il s'était dit : Je l'achèterai avec quelques poignées d'or , et je l'enverrai végéter loin de Londres
dans quelque coin obscur où elle mourra ivre et Diueiie...
Dans cette persuasion, il s'était livré complètement à elle et l'avait chariiée de le débarrasser de Jessy O'Brieii, de quelque manière que ce fût, sauf le meurtre.
Car le meurtre faisait peur à lord George, qui aimait à dormir tranquille.
Crackenwell devait être de moitié dans rotlîce de Mary Wood.
C'était un homme ruiné, un malheureux qui ne demandait qu'à se vendre et qui ne regardait pas au prix.
Lord George s'était embarqué dans celte criminelle affaire sans trop réfléchir, et avec tout le laisser-aller de sa nature apathique. Dès le premier pas, il s'était livré pieds et poings liés à ses complices.
S'il se fût avisé de craindre l'un d'eux par hasard et de se défier avant d'agir, c'aurait été certainement sur Crackenv^ell que fussent tombés ses soupçons.
C'était là l'erreur; Crackenwell était un homme habile qui devait user de son pouvoir avec mesure et l'exploiter comme un bon père de famille expbtite la forêt qui le fait vivre. — Mary Wood, au contraire, était un ciaclère entier et indomptable, en même temps qu'un esprit inculte et grossier. Sa passion favorite brochait sur le tout et devait pousser jusqu'à l'absurde la tyrannie de ses exigences...
Elle partit une nuit de Londres, emmenant la pauvre Jessy. Montralh n'eut point de nouvelles
de ce voyage, pendant lequel se jouait au cimetière" de Richmond une scène impie : la tombe vide de sa femme se ferma. On grava sur le marbre le nom de Jessy O'Brien , et milord attendit.
Des semaines se passèrent. — Un beau jour, Mary Wood revint; elle lui demanda s'il voulait l'épouser.
iMonlrath, renversé d'abord par cette proposition étrange, se remit bientôt, et crut pouvoir traiter l'ancienne servante du haut de sa grandeur.
Mais celle-ci se moqua de lui fort irrévérencieusement, et lui ôta pour jamais l'envie de parler en maître.
— Quant à devenir votre femme, Montrath, dit-elle avant de se retirer, — c'est une idée comme une autre, mais je n'y tiens pas absolument... Peut-être vaut-il mieux même que vous épousiez quelque riche héritière... j'en profiterai.
Montrath lui donna une forte somme et parvint à la congédier. — Le même jour une lettre de Crackenwell lui demanda modestement l'intendance de ses biens en Irlande.
La lettre ne parlait point de la pauvre Jessy O'Brien. — Mary AVood, de son côté, avait refusé obstinément de s'expliquer à cet ég srd.
— Soyez tranquille, Monlratli, avait-elle dit, — vous n'entendrez point parler d'elle... Je vous demande ce qu'il vous faut de plus!...
Au jour où se passaient les événements que nous avons racontés dans les piécédents chapitres, Montrath n'en savait pas plus long qu'alors.
— SS- II y avait toujours une menace au-dessus de sa tête, ei sur ses yeux un bandeau toujours.
Mary Wood cependant possédait infuse la science de jeter l'or par les fenêtres; cetle science a la répulalion d'être commune, ce qui constitue une irès-grave erreur. Sur dix hommes, il n'en est souvent pns deux qui pussent sulnre à la fatigue de dépenser un million annuellement, sans faire une seule chose utile.
Mary, elle, dépensait gaillardement son million. A quoi? c'est plus que nous ne pourrions dire, et Mary elle-même en savait sur ce sujet moins que nous encore, s'il est possible.
Les giiinées coulaient entre ses mains ouvertes comme un fluide glissant qu'on ne peut point arrêter au passage.
Elle affichaii un luxe insensé, achetait tout, ne se servait de lien, et dissipait tous les jours de longs rouleaux de souverains, elle qui aurait pu tout aussi bien s'enivrer suffisainment pour quelques schellini;s.
Ce que lord George lui donnait disparaissait comme par enchantement. Elle y allait de si grand cœur, que milord avait à peine le temps de rassembler les bank-noles qu'elle jetait au vent chaque semaine. On eût dit vraiment qu'elle éprouvait une sorte de méchant plaisir à revenir si souvent à la charge.
Elle demanduit sans cesse; lord George ne refusait jaiiiais.
Son riche mariage le mit à même, durant quelque temps, de satisfaire à ces rudes exigences de sa complice , mais il n'est si opulent revenu qui
ne s'épuise, et Montralh, depuis quelques mois déjà, en était aux expédients.
Mary Wood , bien entendu, ne s'en inquiétait point. File allait toujours le même pas, et faisait même des progrès sensibles dans l'art de prodiguer son or, si aisément conquis.
Et, pour que ce fiux de giiinées n'interrompît jamais son coisrs, elle s'était habituée à ne p;is perdre de vue lord Ge rge un seul instant. Elle le suivait partout patiemment , et avait la clémence grande de lui laisser la liberté des voyages.
Au moment où le malheureux lord se croyait le mieux à l'abri de ses atteintes, elle le saisissait au vol tout à coup, et lui faisait sentir plus rudement la férule.
C'était désormais son passe-temps. Elle aimait cela; elle s'en faisait une tâche et comme un devoir.
{)'antres visitent leurs terres, surveillent leurs fermiers, activent leurs gens d'aifaires : Mary Wood. qui n'avait rien de tout cela, courait après George 5lontrath.
Et chemin faisant, lorsque son humeur quinteuse l'y portait, elle mettait le pauvre lord à la torture. — C'étaient tantôt des menaces adressées à lui-même, tantôt de mystérieuses et emphatiques paroles, prononcées devant lady Georgina qui devenait pâle à son aspect et laissait percer son épouvante.
O résultat divertissait fort Mary Wood. Elle n'était pas absolument méchante, ou plutôt sa pensée sommeillait trop souvent pour qu'on pût lui appliquer celte épilhète supposant de la ré-
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flexion, mais elle aimait à faire peur. La frayeur qu'elle causait émousiillait son ivresse lourde et froide. C'éta"t là une portion de sa manie.
Ses autres goûts, à part le rhum, consistaient à se parer follement, à briller comme un soleil, à se couvrir de diamants et à rassembler la foule sur son passage.
Peu lui imporlait que l'on raillât, pourvu qu'on fit du bruit autour d'elle. C'était une véritable folie de servante qui cherchait à se payer en grossiers triomphes de mépris essuyés autrefois...
Il était environ sept heures du matin lorsque son paquebot entra dans le port de Gahvay.
Elle voulut débarquer tout de suite. On mil à terre son équipage avec ses chevaux, et ce fut assise sur les moelleux coussins de sa voiture qu'elle fit son entrée triomphale dans Galway.
Les rues étaient déjà pleines de peuple. Les jours de fête se lèvent de bonne heure; tous les public-house étaient ouverts et le potteen commençait à couler comme il faut.
La voiture de Mary Wood s'avançait lentement par les rues encombrées; il y avait deux laquais sur le siège de devant, deux femmes sur le siège de derrière, et les six autres valets escortaient à pied.
Les quatre magnifiques chevaux, impatients du pas qu'on leur faisait garder, piafl'aient et écumaient sur le mors.
Les bonnes gens du Connaught, rassemblés sur le pavé de Gahvay, ne savaient point dire quelle était la princesse qui leur faisait l'honneur de les visiter ainsi.
Un nom illustre circulait tout bas de bouche en bouche, et quelques voix s'élevèrent pour crier :
— Longue vie à Sa ^îajesté!
Mary Wood saluait de la main gracieusement, et distribuait à la foule des couronnes et des schellings.
La foule, émerveillée, hurlait d'enthousiastes bénédictions. On ne voyait en l'air que chapeaux lancés vers le cie) , on n'entendait que clameurs joyeuses, sous lesquelles couraient de respectueux chuchotements.
— Musha! qu'elle est belle! disait Bob la jambe de bois, en pressant sa course inégale.
— Mais où donc est le prince Albert? demandait la sorcière Dorothée.
— Arrah! murmurait John Slig, le tenancier sans bail, en caressant d'un regard envieux la livrée rouge des laquais, — voilà six généraux qui ne regardent pas le pauvre monde de travers!...
Et Bob le boiteux, John Slig, la sorcière Dorothée et mille autres criaient en chœur :
— Longue vie! longue vie à sa gracieuse Majesté!...
Mary Wood ne se possédait pas de joie.
La popularité est bien douce chose, et les maniaques eux-mêmes savourent l'harmonie des vivats de la foule. — Mary Wood avait épuisé les poches de sa voiture, qui naguère étaient pleines de schellings, et cependant elle n'était point lasse encore de son triomphe.
Si son portefeuille n'eût point été parmi ses bagages, elle l'eût assurément jeté à la foule.
Mais les personnages illustres ont plus d'un
moyen de se rendre populaires, et, bien que l'argent soit en tous pays le meilleur, on peut à la rigueur s'en passer quelquefois.
Mary Wood avait avisé à tous les chapeaux des coeardes vertes et sur toutes les poitrines des nœuds de rubans de la même couleur. — Klle fit signe à l'un de ses laquais qui s'approcha, et reçut un ordre à voix basse.
Le laquais s'éloigna, perçant les rangs delà foule qui s'ouvrit pour lui livrer passage, comme cela se doit quand la foule est courtoise et qu'il s'agit d'un général. Un instant après, il revint avec un énorme paquet de rubans verts.
Mary Wood prit ce paquet, en fit un nœud large comme les deux mains, et l'attacha au milieu des plumes ébouriffées de son chapeau de paille.
Alors ce furent des cris frénétiques et comme Galway n'en avait jamais entendu!
Mille voix s'élevèrent à la fois; pas un chapeau ne resta sur les tètes; il est douteux que le Libérateur lui-même, paraissant tout à coup avec sa perruque historique et la fameuse toque de velours vert brodée d'or, eut excité un enthousiasme pareil.
— Oh ! voyez, disait-on , — Sa Majesté prend les couleurs du Rappel!...
— Jésus! que Dieu la bénisse!
— Que Dieu lui conserve son bon cœur!
— Par ma foi! dit le cabaretier O'Neill, souverain maître de l'auberge du Grand-Libérateur, — je n'aurais jamais cru cela!... Ah! ah! c'est
révêque protestant qui va faire une laide grimace !...
— El le doyen John Box!... dit Bob le boiteux.
— Et le vicaire Peler Prool! s'écria la vieille Dorothée.
— Et le shérif, et le bailli Payne, et le juge Mac-Foot î...
— El Sannder Flipp, le misérable coquin! ajouta O'iSeili en criant plus haut que les autres, — et son patron James Sullivan !
La foule accueillit ce dernier nom par des huées formidables. Quelques orangistcs honteux, qui se glissaient timidement à travers la cohue, durent se boucher les ore-lles.
La voiture de Mary Wood arrivait au tournant du Claddagh. Elle avançait de plus en plus lentement, parce que la foule se serrait à chaque instant davantage au-devant des chevaux; mais ce retard lui était manifestement fort agréable. Elle prenait au sérieux cette fête qu'on lui faisait, et n'eût point voulu céder, par lout l'or du monde, la moindre part de cette ovation inattendue.
Elle aimait désormais l'Irlande de lout son cœur, et, tout en saluant de la main à droite et à gauche, elle faisait dessein de s'établir à Galway pour le reste de ses jours.
Une seule chose la chagrinait, c'était de voir tant de gens mal vêtus; — mais, au demeurant, avec quelques milliers de livres on pouvait donner à chacun de ces malheureux un liabil complet de gentleman : c'était l'affaire de lord George Montralh.
Mais elle n'était pas au bout de son triomphe.
Comme elle entendait prononcer souvent autour d'elle le nom de William Derry, elle se prit à répéter ce nom par liasard.
Ceux qui marchaient auprès de la voiture Tenlendirent et redoublèrent tout à coup leurs étourdissantes acclamations.
— Elle a crié pour William Derry, la chère petite reine! dii-on bientôt de toutes parts; — oh! le bon cœur!... oh! le doux amour!...
— Elle a crié! répéta John Slig, — je Tai entendue... Mes chéris, dételons les chevaux et traînons la voiture!
La motion eut un succès de prodige. — Malgré les efforts des six généraux, on détela les chevaux en un clin d'œil, et vingt ou trente garçons de bonne volonté se mirent à traîner la voiture.
Mary Wood ne se possédait plus. Elle s'était levée et se tenait debout , représentant assez bien un triompha leur antique sur son char. — Elle gesticulait en poussant des cris perçants; sa face immobile s'illuminait d'allégresse, et les deux caméristes — des princesses sans doute, — qui étaient assises sur le siège de deirière, s'attendaient à chaque instant à la voir se jeter, tête première, au milieu de la foule.
La procession s'arrêta enfin devant le principal hôtel de Galway, qui était situé au centre de la ville. Mary Wood descendit de son équipage et parvint jusqu'au parloir, portée sur les bras de ses sujets fidèles.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil, écrasée de fatigue et de joie. — Le maître de l'hôtel fit
fermer les portes, mais on entendit longtemps encore les cris de la foule au dehors.
C'en était fait, mislress Wood était repealer enragée. Elle but en déjeunant du madère, du sherry et du rhum, à la confusion éternelle des suppôts de Torangisme.
Pendant qu'elle déjeunait, un de ses généraux gagna le porl^ afin de retenir une barque pour traverser la baie.
Le sloop du roi Lew était la plus jolie embarcation de Galway; de plus, il était pavoisé du haut en bas des couleurs du Rappel : le valet de Mary Wood ne pouvait faire un choix meilleur, et ce n'était pas trop d'un sloop pour une femme de celle importance.
Elle eùi préféré peut-être arriver au château de Moniralh dans son magnifique équipage; mais la roule de Galway au cap Ranach est presque partout impraticable aux voilures.
Au bout de deux heures de repos, mistress Wood sorlit de son hôtellerie et remonta dans son équipage, dont les chevaux porlaient maintenant de belles cocardes vertes.
La foule se porta encore sur son passage, mais on ne la prenait plus pour la reine. Durant ces deux heures, des bruits nouveaux avaient circulé de cabaret en cabaret. Mille versions s'étaient croisées, dont la plus vraisemblable portait que la noble étrangère était la jeune épouse de Daniel O'Oonnell, marié tout récemment et en secret à une bonne fille de Kilkeniiy.
Ce n'étaient plus les mêmes accliunations bruyantes, mais une sorte de respect attendri.
— Que la vierge et les saints la protègent ! disait-on, — Le vieux Dan s'y connaît, le cher cœur!... il a bien choisi, sur ma foi!...
— Il va venir!... il va venir bientôt, et, avant midi, nous les verrons bras dessus, bras dessous, les deux chéris, se promener à pied, comme de pauvres gens, par la ville...
Mary Wood se renversait , affaissée , dans son équipage. Ces bruits parvenaient à son oreille comme un murmure confus. Elle était dans ce moment de béatitude lourde qui suit la première excitation de l'ivresse.
Il eût fallu, pour l'éveiller, le triomphant tonnerre qui avait salué son arrivée.
Le roi Lew et ses matelots n'étaient pas tout à fait aussi crédules que les pauvres gens des campagnes répandus ce malin sur le pavé de Gahvay. Mary Wood leur apparut ce qu'elle était en effet: une créature ivre; mais elle avait des plumes à son chapeau de paille, des diamants et du velours.
On Taccueillit à bord du sloop avec de grands respects, et l'on ne se moqua d'elle que tout bas.
Elle avait pris avec elle quatre de ses valets seulement. Les autres, sur son ordre, étaient restés à Galway avec ses femmes. — De vagues idées de crainte venaient parfois à Mary Wood , aux heures bien rares où elle était saine d'esprit. Elle songeait en ces moments que lord George Montralh avait un bien grand intérêt à se défaire d'elle.
Cela était vrai. — El dans ce pays lointain, les
occasions pouvaient se présenter assez favorables pour vaincre Tapathie de Montrath.
Considéré sous ce rapport, le luxe de domestiques afficlié par mistress Wood avait bien son utilité; il en était de même du bruit qu'elle faisait et de son fastueux étalage.
Comment faire disparaître en effet, si bonne envie qu'on en puisse avoir, une femme dont l'arrivée a soulevé une émeute, et qui laisse derrière elle un bataillon de domestiques pour la réclamer au besoin?...
Qu'elle eut ou non fait ce calcul, .Mary Wood se trouvait armée en guerre; — et il est probable -qu'elle n'était point sans avoir songé h la nécessité où elle pourrait être de se défendre, puisque les quatre laquais embarqués sur le sloop portaient des épées par-dessus leur magnifique uniforme...
Après la grande bataille livrée par eux et perdue contre Morris Mac-Diarmid, Mary Wood se laissa emporter à une colère folle.
Elle revint vers eux et les frappa. Elle vomit contre les pauvres diables étendus sur le galet toute la série de ces blasphèmes savants que compose le peuple de Londres en sa verve du dimanche soir. — Puis elle leur ordonna brutalement de se relever, et prit les devants par le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr.
Par tous pays, le valet chérit l'insulte qu'on lui paye. On gagnait beaucoup d'argent chez Mary Wood : les deux laquais blessés se relevèrent de leur mieux, et marchèrent dociles sur ses traces.
Le lord et les deux jeunes femmes avaient re-
pris la route de Montrath, et pas une seule parole n'avait été échangée entre eux durant le chemin.
Ils se trouvaient réunis dans le salon de réception , vaste pièce meublée avec plus de richesse que de goût, mais dont l'aspect réveillaiten somme une idée de noble grandeur.
Georginaet Francès s'étaient assises dans l'embrasure d'une fenêtre.
Montrath se promenait en long et en large. Il semblait éviter les regards de sa femme, et ses yeux se dirigeaient à chaque instant, inquiets, vers la porte d'entrée.
Il redoutait l'arrivée attendue de quelqu'un, et il cherchait à peine à dissimuler cette crainte.
De temps en temps, lorsqu'il passait auprès des deux jeunes femmes, son pas se ralentissait involontairement; on voyait qu'il avait désir de parler, mais il n'osait pas.
La présence de Georgina et de Francès le contrariait évideminent. Il eût voulu se débarrasser d'elles à tout prix, car, dans la crise qu'il prévoyait, l'oeil ouvert de deux témoins devait mettre le comble à sa détresse. Deux ou trois fois sa bouche s'ouvrit pour prononcer une prière et manifester l'envie qu'il avait d'être seul.
Mais il se retint toujours, et garda le silence jusqu'au bout.
Chaque fois qu'il tournait le dos, dans sa promenade circonscrite, l'œil de Georgina se levait sur lui et le suivait, anxieux. — Puis elle adress;iil un regard d'intelligence à Fi'ancès, qui se sentait monter au cœur des terreurs vagues, et qui cher-
chàit à deviner ce qui allait se passer bientôt sous ses yeux.
On entendit la grille tourner sur ses gonds rouilles; un brnil de pas retentit dans la cour.
iMontralh passait en ce moment juste en face de Georgina. Il s'arrêta court et prêta l'oreille, puis son regard se leva sur sa femme et lui adressa une muette prière.
Georgina ne voulut point comprendre, et ramena ses longs cils sur sa joue pâlie.
Elle avait peur, mais elle désirait ardemment savoir. La présence amie de Francès lui donnait le courage de combattre son épouvante.
Montrath, depuis le premier moment où il avait aperçu Mary Wood sur le pont du paquebot, gardait une apparence d'abattement complet.
Il semblait n'avoir plus ni force ni vouloir, et s'inclinait, écrasé, sous la fatalité de son châtiment.
Il n'insista point auprès de Georgina. 11 croisa ses bras contre sa poitrine, et poursuivit sa promenade.
Un des valets du château ouvrit la porte et annonça mistress Mary Wood.
Francès ouvrit de grands yeux; Georgina, tremblante et prête à défaillir, mit son flacon de sels sous ses narines.
Lord George resta cloué sur la planche où son pied s'appuyait au moment où le nom de Mary Wood avait été prononcé.
On entendit la voix de celle-ci dans l'anli-. chambre.
— Faites-vous soigner, disait-elle à ses lacjuais
blessés ; — vous êtes ici comme chez moi , et tout doit y être à votre service... Montralh est mon meilleur ami.
Elle entra en achevant ces dernières paroles.
— Un fauteuil, milord! poursuivit-elle; — je suis rompue de fatigue... Il vient de m'arriver une aventure au bas de la montagne, qui intéresse de bien près Votre Seigneurie... mais je ne vous en dirai pas un mot, parce que vous devineriez des choses qu'il ne me plaît pas de vous faire savoir... Faites-moi donnera rafraîchir, je vous prie.
Elle se jeta sur le fauteuil que lord George lui avait approché docilement.
— Ah! ah! reprit-elle en apercevant Georgina et Francès, — je vous salue, niilady... Vous n'avez plus vos fraîches couleurs d'autrefois, savezvous?... Mais quelle est cette jolie miss? .. Est-ce que milord songe décidément à un troisième mariage?...
Cette dernière question fut murmurée d'une voix presque inintelligible.
Georgina tressaillit sur son siège et serra convulsivement le bras de Francès, qui si; sentit frémir.
Lord George demeurait immobile et comme pétrifié devant Mary Wood. -=— Celle-ci le regardait en face avec un sourire content.
L IVRESSE
Le silence régnait dans le salon du château de Monlralli. Mary Wood tenait ses grands yeux mornes fixés sur le lord, le plus naturellement du monde. Elle ne menaçait ni ne raillait. Un tiers, pénétrant dans le salon à Timprovisie, ne se fût point rendu compte aisément du contraste frappant qui existait entre le calme effronté de Tancienne servante et l'effroi peint sur tous les autres visages.
Un valet entra qni apportait sur un plateau un flacon de rlium et des verres. Lord Georaie savait ce que mistress Wood entendait par le mot rafraîchissements.
Celle-ci prit un verre et le tendit au valet , qui remplit.
— A votre sanlé, niilady ! dit-elle en s'inclinant
gravemeiH
Elle l)Ul, et tendit de nouveau son verre; le domestique Teniplit utie seconde fois.
— A votre santé, miss! reprit-elle, en adressant un salut à Francès.
Elle vida son verre d'un trait, et le domestique le renjplit encore.
— Montrait! , à votre santé ! poursuivit-elle ; — nous sommes de vieux amis, et je suis sûre que vous avez du plaisir à me revoir.
Une troisième fois le verre toucha sa lèvre, et se renversa vide.
Sa joue s'anima, et son œil eut un éclair.
— Encore un coup, vieux Nick! dit-elle au domestique. — Je boirai votre santé comme les autres, mon camarade... Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un homme d'importance?... Les valets de Montrath sont sujets à devenir maîtres...
Elle but, replaça le verre sur le plateau, et ajouta en se renversant sur son fauteuil :
— Allez au diable, Nick, vieux fou que vous êtes!...
Le valet sortit précipitamment, non sans jeter à la dérobée un regard vers son maître, qui détournait les yeux et feignait d'être distrait.
Quand il eut regagné l'office, il raconta ce qu'il avait vu. Chacun glosa, mais tout bas, parce que les grands laquais de l'ancienne camériste étaient là qui écoutaient.
La fugitive rougeur que le rhum avait apportée à la joue de Mary Wood n'avait fait que passer.
L'éclair allumé dans son œil s'était éteint au bout (le (juoiques secondes; elle était redeveniie froide et morne. — Et ce calme lourd formait un contraste étrange avec le désordre complet de sa toilette.
Les riches atours de Mary Vvood étaient en effet dans le désarroi le plus absolu. Le vent de mer, la bourrasque essuyée et la fameuse course sur le galet, à la poursuite de Mac-Diarmid , avaient brisé ses plumes, fripé ses rubans , taché son velours.
Ses traits, qui étaient dessinés régulièrement et.qui , de loin , gardaient «ine apparence de beauté, se montraient, vus de près, grossiers et à la fois ravagés. — L'ivrognerie avait imprimé profondément son stigmate sur ce visage brutal. On eût dit qu'il n'y avait point d'àme derrière ces traits, tant leur ensemble peignait la stupéfaction pesante et l'inerte abrutissement.
Durant quelques secondes elle demeura renversée sur son fauteuil, savourant la chaleur aimée que l'alcool développait au dedans d'elle.
Au bout de ce temps, elle se redressa lentement et mil son regard fixe sur Georgina.
— L'autre doit être plus pâle que cela maintenant! murmura-t-eile d une voix sourde et de manière à être entendue de lord George tout seul. — A quoi pense-l-on quand on ne voit plus les vivants?...
Elle eut un sourire et reprit tout haut :
— A bas les orangisles, de par le nom de Dieu !... Je suis la reine des bonnes gens de Gahvay, savezvous , petite femme?... Ils se sont attelés à ma
voiture et l'oni traînée comme des chevaux!... Ah! ah ! c'est que je suis une femme riche, milady : j'ai quatre laquais ici, à Monlralh, et quatre laquais à Galway... Qui donc serait assez fou pour tenter de m'assassioer?...
Les deux jeunes femmes échangèrent un regard.
Monirath, en qui une réaction se faisait, haussa les épaules avec colère.
— Asseyez-vous là auprès de moi, Montralh, dit Mary Wood, — et ne haussez point les épaules , car je ne veux pas me fâcher contre vous aujourd'hui... Asseyez-vous, asseyez-vous!
Lord George essaya de sourire, avança un fauteuil et s'assit.
— Où est Robert Crakenwell? demanda Mary Wood.
Et, sans attendre la réponse, elle ajouta :
— Sur ma foi, ce Paddy, que j'ai rencontré làbas sur le rivage, est bien le plus beau garçon du monde!... Vous donneriez beaucoup pour savoir le fin de celte histoire, Monîraih! Figurez-vous que le coquin a fôlé le crâne de deux de mes gens et m'a volé mon paquet de linge... un paquet dont vous donneriez tout de suite mille guinées, milord!
Montralh, tout en gardant avec effort son air d'indifférence, écoulait attentivement. Quelques mots prononcés déjà sur ce sujet par l'ancienne camérisle avaient éveillé très-vivement sa curiosité.
— J'ai vu quelque chose de ce combat dont vous parlez, Mary, dil-il. — Ces dames et moi ,
nous étions accoudés sur le parapet, au pied des tours de Diarmid.
Mary le regarda, inquiète, puis elle se prit à sourire innocemmeut.
— Folle que je suis! murmura-t-elle ; — la montagne est trop haute pour que du sommet à la base vous ayez pu lire par-dessus mon épaule , milord, comme ce beau garçon de Paddy... Ah! ah! vraiment, ajouta-t-elle, — Milady était là?... et la jolie miss aussi?... Ma foi ! vous avez dû vous amuser tous les trois, car John et William sont tombés sur le galet comme deux brutes qu'ils sont, et leurs épées ne pesaient pas une plume contre le bon bcàton du Paddy!...
— Mais pourquoi ce combat? demanda Monlrath timidement.
P^rancès et Georgina tendirent l'oreille. Mary regarda le lord en dessous, et secoua lentement sa tète empanachée.
— Si je vous disais cela, murmura-t-elle, — vous en sauriez presque aussi long que moi, milord... et c'est bien assez déjk que le Paddy m'ait surpris la moitié de notre secret!
Montralli ouvrit son œil, plus avide de savoir.
— Notre secret! répéla-t-il, — un homme a pu découvrir?,..
-- Et un beau garçon, milord, je vous en donne ma parole !... grand , bien fait, œil vif, longs cheveux...
— Mais que sait-il? et de qui parlez-vous?...
— Il sait ce que vous avez envie de savoir, Montrath... Il est... ma foi je n'en sais trop rien... je l'appelle Paddy, parce que, sur trois man-
geurs de pommes de terre, il y en a deux qui se nomnieiu ainsi... Mais j'ai des raisons pour croire que son vrai nom... attendez! quel nom y avaitil donc sur ces chiffons de toile?... Morris, je crois?
— Morris! s'écria le lord en tressaillant.
— Oui... je crois bien que c'était Morris... mais cela m'est ésfal.
— Et il sait quelque chose de ...?
Milord hésita. Son regard glissa de côté jusqu'aux deux dames, dont les figures attentives semblaient guetter ses paroles au passage.
Francès surtout se penchait en avant et le dévorait des yeux. Elle semblait plus impatiente d'apprendre que Georgina elle-même.
En elle, désormais, il y avait deux intérêts éveillés, et celui de ces intérêts qui se rapportait à Morris Mac-Diarmid n'était pas le moins puissant.
Elle n'avait plus^, à vrai dire, ce qu'il fallait de liberté d'esprit pour juger selon le vrai la position de Georgina. L'idée de Morris l'absorbait. Ce qu'elle épiait avec ardeur et passion , c'étaient les paroles qui avaient trait à Morris. Elle devinait un danger nouveau, suspendu au-dessus de la tête de Mac-Diarmid. Toute autre crainte disparaissait devant celle-là.
Cependant ces événements rapides et mystérieux, qui s'étaient succédé autour d'elle depuis quelques heures, avaient nécessairement modifié son opinion sur lord George Mon trath. Elie voyait maintenant ce qu'il y avait de fondé dans les craintes de G ;ori;ina. — Un crime était au fond
de la conscience du lord, et le pouvoir inouï de cette bizarre créature, Mary Wood , ne pouvait évidemment avoir une autre origine.
Mais ce crime, au lieu de concentrer ses inquiétudes sur son amie, ramenait impérieusement sa pensée vers Morris.
Morris aussi était en face du lord! Son nom dans la bouche de Monlrath avait un accent ennemi.
Il résultait d'ailleurs des paroles échangées entre Mary Wood el le lord que celui-ci avait des motifs tout récents de craindre Morris Mac-Diarmid. — Et c'est chose mortelle que d'inspirer des craintes à qui ne recuit' point devant l'assassinat!
Francès écoutait. Elle cherchait à surprendre la pensée du lord, pour pouvoir le combattre. A quelque prix que ce fût, elle voulait défendre Morris, — car, à mesure que la position de Mac- Diarmid devenait plus critique, Francès f^e sentait l'aimer davantage. Il y avait dans son cœur noble un trésor de dévouement généreux.
Le regard de >Iùntr;tth n'avait fait que glisser sur les deux jeunes femmes; mais il avait remarqué leur attention avide, et son malaise s'en était augmenté. — Fntre Mary Wood, qu'il savait disposée à ne rien ménager, et ces regards qui l'épiaient ardemment, il subissait un véritable torture.
— Voyez, Fanny, murmura lady Montrath à l'oreille de sa compagne, — comme il souffre et quel est sur lui le pouvoir de cette femme!...
Francès ne répondit point et fit un geste qui
demandait le silence, parce qu'on venait encore
de prononcer le nom de Morris.
— Ce Morris, avait dit Monlrath en baissant la voix jusqu'au murmure, — vous a enlevé un objet au bas de la montagne... J'ai vu cela... Au nom du ciel, Mary, en quoi cet objet peut-il tenir à nos secrets, et que dois-je craindre?..
Mary bâilla.
— Parlez plus haut, dit-elle. — Ces jolies dames tendent le cou tant qu'elles peuvent, et ont peine à vous entendre.
Montrath se leva , pourpre de colère; sa bouche s'ouvrit tandis qu'il jetait à sa femme un regard irrité. Une parole brutale était sur sa lèvre. Mais il se reiini par un effort violent, et s'avança vers les deux dames en essayant de sourire.
11 prit la main de Georgina et la baisa.
— Milady, lui dit-il avec douceur, — je vous rejoindrai tout à l'heure dans votre appartement... Cette malheureuse, ajouta-t-il en se penchant rapidement à l'oreille de la jeune femme, — cette malheureuse a des secrets qu'elle ne peut point révéler devant une étrangère; — son regard désignait Francès qui se leva aussitôt. — A bientôt, milady! Veuillez faire agréer mes excuses à miss Roberts.
Georgina quitta son siège sans mot dire et gagna la porte.
Mary Woofl , dans ce moment, éleva la voix comme si elle eut voulu donner au lord un démenti exprès.
— Eh bien! eh bien! dit-elle, — ces chères belles nous quittent?... Tant pis, ma foi! car je
m'ennuie quand je suis seule avec vous, Montraih.
Les deux jeunes femmes franchirent le seuil, et la porte retom.ba sur elles.
Montrath cacha son visage entre ses mains. Il n'avait plus rien qui le forçât à se contraindre; sa poitrine rendit un gémissement sourd.
— J'en mourrai I dit-il. — Mary! Mary! vous me tuez!...
— Que disais-je? s'écria Mary. — Il n'y a pas d'homme aussi ennuyeux que vous dans le lête-àléte, Montrath!... Que diable! je n'ai encore rien dit à celle petite femme, et vous devriez m'en savoir gré !
— Vous appelez cela ne rien dire! répliqua piteusement le pauvre lord, — mais vos demi-mots valent une révélation tout entière!...
— Alors j'étais bien bonne de me gêner! dit mistress Wood tranquillement; — je parlerai plus clairement une autre fois.
— Non, Mary! non!... ayez pitié de moi!... Que vous ai-je fait?
— Je n'en sais rien... mais qu'importe cela, milord?... Votre cheval ne vous a rien fait non plus, pourtant vous ne vous gênez point pour le frapper à coups de cravache... (Chacun a ses petits caprices.
La lèvre de Montrath saigna entre ses dents convulsivement rapprochées.
Il se reprit à arpenter la chambre à grands pas.
Mary le Inissa faire durant quelques secondes, puis elle frappa du pied avec impatience.
— Allons, Montrath! allons! dit-elle du ton
d'un pédagogue qui morigène un enfant turbulenl; — venez vous asseoir auprès de moi, el faisons nos peiils comptes!
Monlralh obéit aussitôt.
— Vous ne voulez pas me dire ce que je dois craindre de ce Morris? demanda-t-il.
— Le Paddy!... comment diable voulez-vous que je sache ça?...
— C'est que ce Morris, reprit Montralh, — était le fiancé de Jessy O'Brien.
— Ah bah! fit l'ancienne servante dont l'œil alourdi exprima une manière d'intérêt. — Le pauvre beau garçon!... eh bien! alors, gare à vous, Montrath!...
— Xu nom du ciel! dites-moi...
— Volontiers... je vais vous dire qu'il me faut deux mille livres à l'instant même... Je suis à sec.
La figure de milord ne bougea pas. Elle ne pouvait aller plus loin dans l'expression de la détresse, mais ses deux mains, croisées sous sa vcsle de chasse, étreignirent sa poitrine.
— Sur mon honneur, Mary, répliqua-l-il , — sur mon honneur de genlilhomme! je vous ai tout donné ; je n'ai plus rien.
— Penh ! fit l'ancienne camérisle; — vous m'avez dit cela bien des fois, Montralh... et nous avons toujours fini par trouver quelque chose... Comment, diable, milord, ajouta-l-elle tout à coup en fronçant le sourcil, — vous me faites faire des VON âges et vous ne voulez pas les payi>r!... Vous partiez pour l'Irlande : ne fallait-il pas bien que je vous suivisse, ahn de voir un peu ce que
deviennent nos domaines?... Ne fallait-il pas bien fréter un paquebot pour moi toute seule, augmenter ma maison, jeter de l'or à ces bonnes gens de Galway, qui m'ont prise pour la reine!... car ils m'ont prise pour la reine, Montraih! poursuivitelle en se rengorgeant, — je vous le jure sur l'honneur!... J'ai de l'honneur, moi aussi!... Qui n'en a pas? — Ils criaient : Longue vie à Sa Majesté!... Ah! ah! ah ! ah! J'aurais voulu avoir la valeur de Montrath en bank-notes pour les jeter à ces bonnes gens qui me prenaient pour la reine!... Vous ne croiriez pas cela, vous, Montrath, qui êtes un pince-mailles : rien que pour venir de Galway ici, ilm'en a coûté cent guinées!
— Cent guinées! répéta le pauvre lord.
— Cent guinées, oui, vraiment! et encore je n'ai pris qu'un sloop avec douze hommes d'équipage... S'il y avait eu dans le port un brick tout prêt, j'aurais préféré cela... J'aurais mieux aimé encore un trois-màts, et si j'avais pu mettre la main sur un vaisseau de guet re...
— Cî'est de la folie furieuse! dit Montrath. Mary haussa les épaules.
— Faites apporter du rhum, dit-elle; — et, cette fois, qu'on ne remporte pas le flacon!
Lord George sonna. Le valet revint avec son plateau, qu'il déposa sur un guéridon, auprès de Mary Wood.
— A la bonne heure! dit-elle en se versant un grand verre... nous allons pouvoir causer raisonnablement... Montrath, je bois à la santé de vos deux femmes?
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LE COEUR DE MORRIS
Lord George se tourna vivement vers la porte, pour voir si le valet qui avait apporté le plateau avait pu entendre ce toast accusateur.
— A la santé de vos deux femmes! répéta Mary Wood; — elles sont charmantes toutes les deux, savez-vous?... Ne voulez-vous point me faire raison, milord?
— Parlez plus bas, de grâce!... commença Montralh.
— Laissez donc!... nous sommes ici chez nous. Votre Seigneurie et moi... Qui donc trouverait à redire à nos paroles?... Oh donc est Robert Oackenwell?
— A Galway, répondit Montrath.
— Ah! ah!... c'est un coquin qui ne manque
pas d'esprit..., je ne serais pas fâchée de le revoir... A présent que j'ai bu à vos deux femmes, milord...
— Je vous en supplie, plus bas !
— Moi , je vous supplie de me laisser faire à ma guise!... A présent que j'ai bu à vos deux femmes à la fois, je vais boire à chacune d'elles en particulier... Prenez un verre, milord, et faites-moi raison... A la santé de Jessy O'Brienl
Montralh ne cherchait point à dissimuler son agitation croissante; il traversa la chambre d'un pas rapide, et ouvrit brusquement la porte principale, afin de jeter un coup d'oeil dans la chambre voisine. Il n'y avait personne dans cette chambre.
Montrath , rassuré de ce côté, revint sur ses pas et ouvrit de même la porte par où les deux jeunes femmes étaient sorties. — Là encore il ne vit personne, mais un léger bruit se fit entendre, et il lui sembla voir remuer la draperie de la portière qui lui faisait face.
Derrière cette draperie il y avait un corridor qui menait aux appartements de Georgina. Montrath s'élança et jeta le rideau de côté avec violence, — le corridor était silencieux et vide.
— -Allons, Montrath, allons! disait de loin Mary Wood , — voilà qui est agir un peu trop sans cérémonie!... vous me laissez seule pour courir après des fantômes... je crois bien que je finirai par vous rendre fou... Voyons, revenez avec moi, et trinquons à la santé de notre pauvre Jessy O'Brien.
Ce nom parvint jusqu'aux oreilles du lord, qui
avait fait deux ou trois pas dans la galerie; il se retourna vivement et revint dans le salon, en ayant soin de fermer toutes les portes derrière lui.
— C'est là un jeu terrible, Mary! dit-il avec cette voix étouffée des gens que tient la peur; — vous pouvez y perdre presque autant que moi!
— Bah! fit l'ancienne servante en remplissant son verre pour la troisième fois; — je n'ai peur de rien, vous savez, Montrath... et puis, pourquoi ne pas boire à la santé de ceux qui se portent bien?
— Avez-vous donc des nouvelles?
— De Jessy ?... j'en ai reçu aujourd'hui même...
— Où est-elle?...
— Milord, dit Mary gravement, — il ne faut point être si curieux!... Qu'il vous suflise de savoir qu'elle n'a point envie de mourir de sitôt, et que, du fond de son tombeau, elle pourra bien nous enterrer tous tant que nous sommes.
— Mais pourquoi me cachez-vous sa retraite, Mary?
— C'est une idée qui me vint tout de suite... La pauvre fille était si douce!... je me dis : Milord pourrait bien quelque jour l'enfermer ailleurs... alors, moi, je n'aurais plus mon gage... j'aurais beau dire : Milord est bigame, milord est assassin...
— Plus bas! au nom de Dieu, plus bas!...
— Il n'y a là pour nous entendre, milord , dit Mary dont la voix prit pour un instant une mordante amertume, — que les vieux Fulton vos ancêtres... et le diable sait s'ils valaient mieux que
vous!... Pour en revenir, une fois que vous auriez envoyé mon ancienne maîtresse, — car j'ai été servante, moi , i^ourlanl ! ■ — en France, en Amérique, n'importe où, je crois que je serais mal venue à venir vous demander deux mille livres sterling tous les quinze jours... et j'ai besoin de cela pour vivre , Monlrath.
Mary éleva son verre de rhum et regarda le jour à travers.
— Si vous m'aviez épousée, milord, reprit-elle d'un air distrait, — c'eût été pour vous un bien bon mariage !... Qu'a pu vous apporter en dot lady Georgina? quelque vingt mille livres de revenu? Je vous coûte le double... En devenant mon mari, vous eussiez gagné cent pour cent.
Montrath ne répondait point. Il demeurait silencieux et soumis devant les grossières railleries de celle femme, comme il était resté vaincu en face de ses menaces. — Il y avait dans sa posture et dans la piteuse expression de sa physionomie une sorte de comique plaintif. A le voir ainsi battu sans pitié, le rire fût venu jusqu'aux lèvres, mais il s'y serait glacé, parce que, derrière cette situation grotesque, il y avait tout un lugubre drame.
Mary Wood était en train de parler.
— Cent pour cent et rien à craindre!... Ma foi, Monlrath! vous devez être aux regrets!... Mais je ne suis point jalouse de lady Georgina, vraiment! la preuve, c'est que je bois à sa chère santé... Saluez au moins, Montrath, puisque votre verre n'Sle vide !
Lord George s'inclina machinalement.
— A quelle heure allez-vous me donner mes deux mille livres? demanda mistress Wood.
— Écoutez-moi, Mary, répondit le lord; vous savez bien que je ne puis pas vous refuser...
— C'est juste... Après?
— Vous savez bien que j'obéis scrupuleuse" ment à vos moindres caprices...
— Vous faites sagement... Ensuite?
— Vous devez croire à ma parole, lorsque je vous affirme que je ne possède pas la somme dont TOUS avez besoin.
— Il faut vous la procurer, dit Mary Wood en étouffant un bâillement.
Quand Mary Wood bâillait, c'était signe de tempête.
— J'y ferai mes efforts, s'empressa de dire Montralh; — je vous jure que je n'épargnerai rien...
— Tout cela m'est égal , interrompit l'ancienne camériste; — ce que je vous demande, c'est l'heure à laquelle je puis compter sur mes deux mille livres.
Montrath faisait d'héroïques efforts pour ne point se jeter sur celle femme et l'étrangler. Son visage, d'ordinaire si froid, disait énergiquement sa colère contenue, et mistress Wood, qui le regardait en face, n'était pas sans distinguer parfaitement les symptômes de cette rage rentrée.
Mais c'était une femme intrépide; rien n'était capable de l'effrayer.
— Si vous pouviez me tuer, murmura-t-elle tranquillement, — ce serait là un fameux coup, milord !... Je ne sais trop si j'aurais à m'en plain-
dre, et si le rhum lui-même vaut le sommeil qui dure toujours... Ce que je sais bien, c'est que ma mort vous laisserait un fier héritage!... Ah! ah! s'écria-t-elle en changeant de ton tout à coup, — vous deviendriez le maître de vous-même, car Robert Crackenwell vous laisse à peu près tranquille, à ce que je vois... Vous auriez , comme autrefois, de quoi courir, de quoi paner, de quoi jouer... îont ce qu'il fautl... tout ce que je vous prends!... Mais vous ne me tuerez jamais, Montralh, parce que votre argent uic sert à prendre mes précautions... Je fais du bruit; on me regarde... Je suis connue comme Fanny Elssler, comme Macready!... On se dirait : Qu'est-elle devenue?... Et justement je me suis arrangée de manière à laisser derrière moi , çà et là , une douzaine de personnes qui répondraient : — i.ord George Monlrath !'a tuée...
Le lord haussa les épaules d'un air contraint.
— Qui songe à cette folie? murmura-l-il.
— C'est moi, quelquefois, Montrath... et vous, très-souvi nt... Ne vous défendez pas; cela m'est égal, et vous ne sauriez croire jusqu'à quel point je suis tranquille de ce côté... Mais vous ne m'avez pas dit encore à quelle heure je toucherai mes deux mille livres!
Lord George fit un geste de dépit désespéré.
— Je ne les ai pas, murmura-î-il; — je vous dis que je ne les ai pas!... Vous fouilleriez tous les recoins du château sans trouver la moitié de cette somme !
— Il faut chercher hors du château , répliqua froidement Mary Wood.
— Mes ressources soiii épuisées!
L'ancienne servante frappa du pied avec impatience.
— Voilà dt'jà deux fois que vous me faites de ces dillicultës misérables! dit-elle; — Monlrath, je n'aime pas cela!... Puisque vous ne voulez pas fixer le moment, je m'en chargerai moi-même... Il faut quatre heures environ pour aller et revenir de Gahvay; j'attendrai que vous ayez envoyé mettre en gage les dianiansde milady...
Deux gouttes de sueur perlèrent aux tempes de lord George, dont le rouge visage devint tout blême, tant fut violent l'effort qu'il fit pour se retenir.
Mary Wood ne parut point y prendre garde.
— A votre santé, Montrath, dit-elle en poursuivant ses libations. — Voila une affaire entendue... aujourd'hui, je dînerai avec vous, et je coucherai probablement au château... Je puis me permettre cela : j'ai laissé à Gahvay assez de gens, pour dormir chez vous sur mes deux oreilles... Les jours suivants, j'irai et je viendrai... Nous agirons ensemble sans façon comme de vieux amis qui ne se veulent point gêner... A présent, je ne vous retiens plus; allez arranger cette bagatelle des diamants, et faites en sorte que votre messager soit de retour à l'heure dite.
Lord George sortit, la tête basse, sans prononcer une parole.
Mary Wood roula le guéridon qui supportait sa provision de rhum auprès d'un scq^ha , et s'y étendit paisiblement
iMorris Mac-Diarmid , en quittant la prison de son père, avait pris l;i route de Kilkerran, qu'il avait déjà traversée en sens inverse le matin de ce même jour, à la suite de l'assemblée des MoUy- Maguires, dans la galerie du Géanl.
Son intention était de rôder autour du château de Montrath et d'y pénétrer au besoin, pour s'aboucher avec un des valets de lord George, qu'il avait connu autrefois fermier dans le pays , et dont il espérait tirer des renseignements sur la fin de la pauvre Jessy.
Tout en cheminant, les événements qui venaient de se passer dans l'enceinte de la prison de Galway, occupaient involontairement sa rêverie. — Il revoyait la douce figure de cette belle jeune fille qui s'était jetée au-devant du coutelas de maître Âllan, le geôlier, pour défendre sa vie, à lui, Morris.
Il ne la connaissait point. — Pourquoi cet intérêt qui était assurément plus que de la pitié?... Elle avait dit en parlant de son père : — Il est innocent, nous le sauverons!...
Il eût voulu la remercier et l'aimer.
Mais cette tendresse qu'il éprouvait pour elle ne ressemblait en rien à de l'amour. C'était un culte mystique, sans passion ni désir, et ressemblant à ce bel amour qui n'otfense pas les anges... Morris l'avait a peine entrevue, mais son image restait gravée tout au fond de son âme, et, sans y songer, il lui disait des prières comme on fait aux saintes du ciel.
Ce n'était point une rivale pour la mémoire de la pauvre Jessy. — Jessy n'était point oubliée, et
le cœur de Morris était tont entier à son souvenir. Mais il souriait à l'image évoquée de Francès; dont il ne savait point le nom; il joignait ses mains sur son dur shillelah, et son cœur fort s'amollissait de plus en plus en des rêveries inconnues...
Il étail bien loin en ce moment de ces laborieuses méditations où son patriotisme l'entraînait naguère. Son cœur était irop plein; les affections intimes en chassaient victorieusement les préoccupations politiques. Son but, si ardemment suivi jusque-là, au milieu d'infatigables labeurs, disparaissait à son regard. La patrie se voilait devant les passions de la famille violemment réveillées.
Il ne pouvait penser qu'à son père et à Jessy.
Et encore à cette blonde enfant qui lui avait promis le salut de son père...
Il y avait bien longtemps que Morris n'avait fermé l'œil, et ses jambes fatiguées demandaient du repos; mais il ne voulait point dormir avant d'avoir éclairé le mystère qui entourait la fin précoce de Jessy O'Brien. — Il voulait interroger et savoir.
En sortant de Galway, il entra dans la première ferme venue, et y reçut Tindigenie hospitalité de la campagne irlandaise; quelques pommes de terre apaisèrent sa faim ; un verre d'usquebaugh galvanisa sa lassitude. Il reprit son chemin le long de la côte. — En route, il aperçut, lui aussi, le sloop du roi Lew qui gouvernait vers la pointe de Ranach. — Mais sa pensée était ailleurs; il franchit les monts de Kilkerran, côtoya les clôtures du grand parc de Montrath, et gagna la roule qui
passait sous le château, — celte même route que l'Heiress avait suivie pour aller des Mamturks à la galerie du Géarit.
De la roule au château , il n'y avait qu'une courte avenue, dont la pente rapide gravissait en ligne droite le flanc de la montagne.
Morris fit quelques pas dans cette direction, puis il s'arrêta, irrésolu. — Dans ce chàleau était l'homme qui avait enlevé autrefois Jessy O'Brien aux doux bonheurs de sa jeunesse, qui l'avait épousée par contrainte, et qui l'avait tuée!
Cet homme , >iorris ne voulait point le mettre à mort, mais il allait le rencontrer peut-être et se trouver face à face avec lui.
Morris s'interrogea. Il se demanda si sa main ne se lèverait pas malgré lui, et s'il aurait la force de ne point frapper.
La veille il aurait pu répondre de lui-même, mais le retour de Mickey avait réveilléle souvenir de l'injure. Mickey avait parlé d'un crime, et Morri>i n'avait point en ce moment, pour combattre l'idée de la vengeance, cette robuste voloiité que les événements de la nuit avaient amollie.
Il était homme en ce moment; il ne se souvenait que de Jessy assassinée, il s'arrêta, indécis, entre sa colère excitée et cette voix de la prudence qu'il écoutait depuis si longtemps.
Son œil était sombre et ses sourcils froncés. Son regard se fixait sur Montrath, comme s'il eût voulu en renverser les solides murailles. Ses doigts se crispaient autour du bois de son shillelah.
Un instant, la colère l'emporta, et au lieu de
suivre l'avenue, il s'élança clans le taillis (jui la bordait, en secouant sa longue cheveluie.
Mais, (juelques secondes après, on le vil revenir sur ses pas et reprendre, pensif, la roule qui conduisait à la grève.
Il semblait s'éloigner de Montrath à regret; il allait, léte baissée, et perdu dans ses réflexions.
Ce fut à ce moment que Francès et lady Georgina le découvrirent du pied des tours de I)i:'.rmid. — Le sloop du roi Lew arrivait de l'autre côté de la pointe; Morris ne pouvait encore l'apercevoir.
Il ne voyait point non plus les deux dames et le lord contempler la scène du haut de leur immense balcon.
Il s'avançait toujours, suivant les sinuosités de la grève, vers la base du cap. De but, il n'en avait point, et c'était le hasard qui le conduisait sur cette route.
Car son véritable but était le château de Montrath, et, depuis qu'il l'avait dépassé sans y entrer, sa course allait à l'aventure.
A l'instant où il s'engageait dans la li^ne des rochers qui séparaient la grève du galet, le sloop du roi Lew jeiait l'ancre hardiment au milieu des écueils.
L'attention de Morris fut éveillée, et lorsque la chalunpe, tourmentée par le ressac, menaça de sombrer à quelques brasses du rivage, Morris s'élança pour porter secours.
Nous savons que les bons matelots du roi Lew n'avaient pas besoin de son aide. — Morris, intrigué d'abord par l'extravagant aspect de Mary
Wood, était revenu bieii vite à ses pensées, dont rien n'éiait capable de le distraire longtemps.
Il n'avait point vu tomber ce pain que Mary Wood avait ramassé sur le galet, et lorsque l'ancienne servante le lui lança en manière d'aumône, il n'y lit qu'une médiocre altenlion. Il fallut son nom prononcé pour le mettre en éveil, et son nom fut prononcé parce que Mary Wood, en son accès de joyeuse humeur, lisait à haute voix la première ligne du manuscrit de Jessy, — ce cri de détresse de la pauvre fille enterrée vivante :
« Morris! oh! Morris! à mon secours!... » Mac-Diarmid, après s'être emparé du f»aquet de linge, ne se rendait nul compte de la manière dont ce paquet était parvenu entre les mains de la femme inconnue.
— Cela vient de bien loin, lui avait-elle dit, avec ce prodigieux esprit de ruse et d'à -propos que rencontrent parfois les maniaques.
Serré de près, il n'avait pu interroger davantage, et il s'était donné tout entier à la défense de sa chère proie.
C'était l'écriture de Jessy! — en tête il avait lu son nom, tracé par la main de Jessy!
Dès ce premier moment, un espoir vague lui remplit le cœur. — Jessy vivait-elle encore?...
Dès qu'il fut dans la barque, il tira de son sein sa conquête précieuse et la pressa contre son cœur. — Puis il se prit à lire avidement.
Jessy vivait! Ce qu'il lisait, c'était sa plainte! Elle lui demandait aide et secours. — Hélas! hélas! où étail-elle?...
— Morris , mon garçon , lui demandèrent les
matelots, — pourquoi diable vous êtes-vous battu avec les laquais de cette folle?
Morris ne répondait point.
— Venez-vous avec nous à Galway? dirent encore les matelots.
— Non, répliqua Morris.
— Où voulez-vous que nous vous mettions?
— A terre, le plus près possible du château de MoDlralh-
— Nous n'avons qu'à retourner sur nos pas , dirent les mariniers, — mais gare aux laquais de la toile î...
Les rameurs nagèrent de nouveau vers le rivage. Mary Wood et ses laquais avaient dépassé déjà le sommet du Ranach; il n'y avait plus personne pour voir ce qui se passait sur la plage.
Morris sauta hors de la chaloupe, franchit le galet en quelques bonds et disparut dans la fissure qui servait d'entrée à la galerie du Géant.
— Jésus! disaient les matelots du roi Lew en le voyant courir; — voici Mac-Diarmid devenu fou!...
Mac-Diarmid s'était accroupi derrière les lèvres de la fissure, le dos tourné au jour. — Et il lisait. — Son cœur se fendait. — De grosses lar^ mes roulaient et se séchaient sur sa joue brûlante...
Il y avait en lui une joie qui allait jusqu'au délire et un poignant désespoir...
De temps en temps ses pleurs abondans l'aveuglaient; il ne pouvait plus lire l'écriture mal assurée.
Alors il joignait ses mains avec passion, et son âme s'élevait vers Dieu en une prière ardente.
Jessy î Jessy ! Jessy! — Il avait ce nom plein le cœur...
11 désespérait, puis il reprenait courage. — Tout son être s'élançait vers celte prison inconnue où Jessy pleurait, enterrée.
Plus d'autre tâche! il fallait sauver Jessy! — Qu'importait la bataille commencée?...
La tombe de Jessy pouvait se rouvrir, et Morris n'avait à donner qu'une vie! — Oh ! sa vie! sa vie et son cœur, tout à Jessy!...
BEAU RÊVE
La galerie du Géant était silencieuse et solitaire autant que nous l'avons vue bruyante et remplie dans la nuit de l'assemblée des Molly- Maguires.
Morris était accroupi tout près de l'entrée, afin d'avoir du jour. Il s'adossait à la paroi oblique de l'étroit passage; sa léle restait tournée vers l'inlérieur de la caverne.
Il dévorait avidement chaque page du manuscrit, s'arrétant parfois pour baiser avec passion l'écriture aimée, ou pour essuyer ses yeux que les larmes aveuglaient.
— C'est bien vrai ! murmurait-il ; — c'est moi !... c'est moi tout seul qui lui ai fait ce malheur!... je suis la cause de son martyre!... Mon père et
mes frères l'auraient sauvée; mais moi... oh! que maudit soit mon orgueil!... i)evais-je croire que Dieu eût permis h chute de cet ange?... devais-je me la représenlej^ jamais autrement que pure et sans lâche? je l'ai jetée dans cette tomle où elle m'appelle en vain... c'est par moi qu'elle souffre, par moi seul!... Oh! seigneur Dieu! écoulez ma prière, et permeltez-moi de la sauver!
II tournait la page. — I-e parfum de résignation douce qui embaumait chaque ligne du récit de la pauvre hlle amollissait le cœur de Morris. Son âme s'affaissait, énervée par la douleur; — ce n'était, plus ce rude courage bravant tout, et sachant se roidir contre toute plainte qui n'était pas celle de rirlande.
Le souvenir de la patrie elle-même se voilait devani l'image adorée de la jeune fille.
îl tressaillait à son cri d'agonie. Tout le reste était oublié; il n'y avait plus rien en lui qui ne fût amour.
Jessy, rien que Jessy!
Pauvre enfant! que sa plainte était douce! comme elle ignorait le reproche ! et que de bel amour il y avait dans son martyre !...
Le nom de Morris était à chaque ligne. Dans sa détresse mortelle, c'était sa consolation et son appui.— Du fond de sa misère, si sa prière s'élevait vers Dieu, c'était pour Morris autant que pour elle! El qu'elle souffrait pourtant! que son agonie était lente et cruelle !...
Morris vil son enlèvement sur le lac Coriib; il lut avec des trassaillemenls de colère le récit de l'orgie dans le château de Montrath. — Il se mit à
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genoux et bénit Dieu, en arrivant à ce passage où Jessy, protégée par l'ivresse du lord, passait une nuit, tranquille et sanctifiée par l'oraison, à quelques pieds d'une couche' impudiaue...
Puis vint le voyage de Londres. — Il vit Jessy derrière une fenêtre, à la villa de Richemond, épiant son arrivée et remerciant Dieu qui lui envoyait le salut...
Hélas! remerciant Dieu trop tôt ! car cette main qui devait la protéger l'avait poussée tout au fond de l'abîme!...
— L'honneur! disait Morris, blasphémant, à cette heure désespérée, ce qui avait été sa religion toujours; — que m'importe l'honneur! Ce qui était précieux, ce que je devais conserver au prix de tout le reste, c'était sa vie! sa présence chère, son amour qui était mon bonheur!... Je l'ai trahie; je l'ai livrée malgré mon père, malgré mes frères qui savaient l'aimer mieux que moi!...
La servante saxonne qui semblait placée auprès de Jessy pour railler sa captivité triste, mettait du froid dans les veines de Morris; — ce nom de Mary Wood éveillait en lui comme un pressentiment sinistre.
Il l'abhorrait d'instinct et il la redoutait, avant même d'avoir lu la partie du récit qui montrait cette Mary Wood accompagnant Jessy dans son mystérieux voyage et Tabandonnant au fond de la prison qui devait lui servir de tombeau.
Rien ne lui disait cependant qu'il venait de voir cette Mary Wood, et que les quatre épées qui tout à l'heure avaient menacé ensemble sa poitrine,
étaient sorties du fourreau sur l'ordre de la servante saxonne.
Jessy restait seule! La Saxonne remontait vers le jour, et il se faisait du côté de la porte un bruit qui retentissait jusqu'au fond du cœur de Morris; — le bruit des pierres qu'on scellait pour élever un mur et fermer cette tombe!... Cette tombe! celte tombe! où était-elle, mon Dieu?... Jessy parlait de Londres. — Dans Londres, si vaste, où tant de mystères se cachent, comment la retrouver?... Et puis, elle n'était pas sûre d'être à Londres; il y avait en ce long voyage des heures passées en voiture et la mer traversée. C'était le nionde, en quelque sorte, qu'il fallait explorer. Et pendant cela Jessy attendait; Jessy mourante, qui l'appelait et qui tâchait d'espérer encore!...
Morris reprenait le manuscrit d'une main tremblante; il y avait bien des pages encore, et peutêtre contenaient-elles une indication, un signe qui piit servir de premier jalon à sa recherche...
Il lisait; mais l'ignorance de Jessy restait toujours la même. Elle était séparée des vivants; qui donc eut pu lui dire le lieu de sa retraite?
Hélas! hélas! il y avait des jours que ces lignes étaient tracées! — Jessy, pauvre martyre, que de souffrances depuis lors!...
Morris reprenait en frémissant sa lecture interrompue...
Il acheva la partie du manuscrit que nous connaissons, sans avoir rien appris de ce qu'il désirait si ardemment savoir.
Le manuscrit continuait encore durant quelques pages, et l'écriture en était visiblement changée;
— les caractères devenaient mal assurés; la main de Jessy avait tremblé en les iraçant.
« Deux semaines se sont écoulées, disait-elle,
— d puis que je n'ai causé avec vous, Morris.
)) J'étais trop faible; la fièvre me retenait clouée sur ma coucbe; j'aurais bien voulu vous écrire, car cela me soulage et me fait du bien, mais je ne jiouvais plus.
)) C'est bien lon^^, deux semaines ! quinze grands jours! — Il me souvient qu'une fois, au temps où j'étais heureuse, je fus obligée de garder le lit durant un mois a la ferme de notre père...
» 0 Morris! quel doux mal que celui qui attire autour de noire couche tous ceux que nous aimons!
)) Nuit et jour il y avait quelqu'un auprès de moi pour s'enquérir de ma souffrance, et m'eneourager, et me consoler. La noble Heiress s'asseyait au pied de mon lit; elle me servait, moi, pauvre fille, comme si j'eusse été son égale... Que Dieu la bénisse!... Je n'ai jamais oublié son digne cœur... et quand je vais aller vers Dieu, je lui parlerai d'elle .. Notre père venait aussi bien souvent. — Qu'il est bon, Morris! et qu'il y avait pour nous de tendresse en son àme!... Dites-lui que je l'aime et que je pense à lui toujours!
» Aucun de nos frères ne se dispensait de visiter la pauvre malade. Mickey, dont l'amitié ne m'a point oubliée, j'en suis sûre ; Natty, Sans, Larry, les compagnons de mon enfance, si complaisants à mes jeux, si doux à mes caïuices; Dan, notre joyeux Owen, et Jermyn, qui venait mettre sa
blonde têle d'enfant sur mon oreiller, et qui pleurait à me voir souffrir...
» Kt vous, Morris, et vous!... Les autres allaient et venaient ; ils étaient mes amis, vous étiez mon fiancé!... Comme vous m'aimiez'.... Les veilles avaient pâli votre noble visage... Vous étiez là, toujours, épiant mon désir, interprétant ma plainte... Quand je m'endormais, mes yeux, en se fermant, voyaient votre affectueux sourire; quand je me réveillais, mon premier regard vous retrouvait souriant et faisant effort pour me cacher votre inquiétude. J'étais bien heureuse au milieu de ma peine, et, lorsque vint la convalescence, j'avais presque regret à me guérir.
— Quelle différence, mon Dieu ! entre les jours d'alors et ceux d'aujourd'hui î — Ici la maladie est bien cruelle!... Je suis seule; nulle main secourable ne vient adoucir mon mal, nulle voix amie ne console ma souffrance. Les longues nuits de fièvre m'apportent leurs terreurs. — J'entends des bruits qui me glacent, et des voix effrayantes parlent de mort autour de moi, dans les ténèbres...
» Personne ne retourne ma couche, durcie sous le poids de mon corps. — Ma lèvre était ardente; la soif desséchait mon palais; — il y a loin de mon lit au vase qui contient l'eau que l'on me donne... Je ne pouvais la saisir.,.
» Cela vous paraîtra une bien petite souffrance, au milieu de mon martyre, Morris, mais j'aurais donné le reste de mes jours pour une goutte de cette eau, que je voyais si près de moi !
» .\h! lascif! quand la lièvre met du feu dans
la poitrine! — Il me semblait parfois que vous alliez venir pour me donner un peu de celle eau... Je vous appelais, je vous disais d'avoir pitié de moi qui mourais de soif el qui étais trop faible pour me iraîiur jusqu'à celte eau !... »
La respiration de Morris sifflait dans sa poitrine oppressée. Ce mal affreux que dépeignait la pauvre Jessy, Morris le sentait au décuple. — Sa lèvre était aride et sa langue desséchée n'humectait plus sou palais en feu.
« Je croyais bien que j'allais mourir, reprenait Jessy, — et je priais DjCu de tout mon cœur qu'il vous fît heureux, Morîis , sur la terre el dans le ciel!... Je me semais [)lu.- faible d'heure en heure; mes forces m'abandonnaient peu à peu, et il me semblait que mon espi il s'égarait en ce trouble qui précède, dit-on, la dernière heure.
)) La vie est pour moi un fardeau pesant, mais je n'avais point de joie à sentir la mort s'approcher. — Pour mourir heiireuse, Morris, il me faudrait vous revoir...
» Vous revoir, ne fût-ce qu'un instant? — Oh ! que Dieu me prenne, après ce bonheur, et je bénirai sa clémence!...
)) Celait une sorte de sommeil apathique, un engourdissement suprême; — je ne souffrais plus guère; — j'avais oublié jusqu'à ma soif. Je crois que je suis resiée la moitié d'un jour ainsi. — Le soir une chaleur vive courut par mes veines; mon sang se reprit à couler, brûlant; la fièvre me ressaisit.
» Mais j'étais si faible ! ce choc soudain acheva
de m'abattre; mes yeux se fermèrent et je m'endormis.
» Quelle nuit, Morris! et quel rêve ! — Je n'espère plus que Dieu me donne le bonheur ici-bas, mais quoi qu'il arrive, jamais je n'éprouverai de joie plus grande ni plus complèle...
> Mon rêve commença par reproduire la triste réalité. — J'étais couchée sur mou lit brûlant, et mon œil avide regardait cette eau tant convoitée... Il se fit un bruit dans la partie de ma prison la plus éloignée de moi ; — au même lieu où j'avais entendu, le jour de mon arrivée, cet autre bruit sourd et sinistre annonçant qu'un mur s'élevait entre moi et la vie.
» C'étaient des sons réguliers et qui devenaient plus forts à chaque instant.
» — On va venir, me disais-je; — le mur qui ferme ma tombe va céder sous ces coups de marteau... et que vais-je faire pour me défendre, moi qui ne puis quitter ma couche!...
)) Je pensais à lord George Monlrath, et je priais la vierge Marie de m'appeler au ciel, avant que cet homme parvînt jusqu'à moi. Les coups redoublaient. — En même temps une voix se faisait entendre derrière la muraille, qui déjà chancelait, j'écoutais, tremblante d'espoir, car cette voix, je croyais la reconnaître pour la vôtre. — Mais vous savez comme sont les rêves, Morris; les choses fuient et se transforment au gré de mystérieux caprices. — Cette voix changea : c'était celle de Mary Wood, la servante saxonne.
)) Mon cœur se glaça; je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre. — J'avais beau faire, j'en-
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tendais toujours et les coups qui retentissaient sur la pierre, et la voix de Mary Wood qui ne cessait de me menacer... Tout à coup la muraille céda, et la prison s'emplit d'une vive lumière qui éblouit mes yeux, habitués aux ténèbres. Mary Wood s'élança vers mon lit; elle avait un couteau à la main et chancelait en marchant, comme une femme ivre.
» Vous étiez derrière elle, Morris, et vous vous hâtiez vers mon lit pour me défendre, mais quelque chose arrêtait vos pas. Vous alliez bien lentement, et le couteau de Mary AYood menaçait déjà ma poitrine, que vous n'étiez pas encore arrivé au milieu de la chambre...
» Mes yeux ne se fermèrent point devant le couteau levé, et ma main toucha mes lèvres pour vous envoyer un baiser d'adieu...
» Mary Wood riait et raillait votre lenteur. — Au moment où la pointe de son couteau effleurait ma poitrine à la place du cœur, une forme blanche que je n'avais point aperçue jusqu'alors se mit entre elle et moi...
» C'était une belle jeune fille , au sourire sérieux et recueilli; son front pur avait une couronne de cheveux blonds qui retombaient en grappes le long de ses joues, et montraient çà et là ces reflets perlés que j'ai souvent admirés chez les femmes de Londres.
» Elle me regardait d'un air où il y avait de la tendresse et de la mélancolie.
)) — Je viens vous sauver, me dit-elle, — parce qu'il vous aime...
» Mary Wood agitait ses bras et cherchait à
m'ai teindre, mais la jeune fille lui mit sa main blanche sur Tépaiile, et la repoussa si loin que je ne la vis plus...
» — Levez -vous, me dit-elle.
» Je me levai, sans garder souvenir de ma récente maladie. — J'étais forte, et je n'avais plus peur.
» Elle vous dit d'approcher, Morris, et vous obéîtes.
)) Elle avait pris ma main; vous lui donnâtes la vôtre; elle les joignit toutes deux en levant son doux regard vers le ciel avec une expression de tristesse.
» J'étais heureuse plus qu'on ne peut l'être sur cette terre; vous aussi, Morris. — J'aurais voulu consoler ce bon ange qui semblait souffrir, auprès de noire bonheur, son ouvrage...
» Mais tout changea autour de nous. — La jeune fille n'était plus là. — Au lieu de ma prison gliîcée, c'étaient les murs amis de la ferme de notre père...
» La table était préparée. — Il y avait dessus, outre les pommes de terre, de la viande comme au saint jour de Noël... C'était une grande fêle.
M xsolre père Mill's occupait la place d'honneur; à sa droite éiait la noble EUen ; j'allai me placer à sa gauche comme d'habitude. Nos frères s'asseyaient autour de la table, et tout le reste de la salle était rempli de voisins et d'amis qui pariaient de danse et d'épousailles...
)) Le gai soleil de mai entrait par les fenêtres ouvertes, — et il y avait si longtemps que je n'a-
vais vu le soleil ! J'étais parée comme pour une danse, et sur ma lête il y avait des fleurs...
M Vous aviez, vous aussi, Morris, vos plus beaux habits et des fleurs à votre boutonnière.
» Tout à coup je compris que c'était notre mariage! — Chacun nous souriait et nous souhaitait du bonheur... Des chants jiartout, de douces causeries, et des présents d'amis. Seulement, quelque part dans l'ombre, je voyais la ligure do cette belle jeune fille qui m'avait sauvé la vie. Elle se voilait derrièie ses longs cheveux blonds dénoués. — Elle était bien triste!
» J'aurais voulu la consoler, Morris, mais tant de joie me rendait folie; je ne pouvais songer qu'à vous...
)) Vous étiez si beau ! et vos regards me parlaient d'amour si doucement!
)) Hélas! hélas! je m'éveillai, Morris! mes yeux s*ouvrirent; il n'y avait plus là ni rayon de soleil, ni sourires i ni fleurs! — Le sombre crépuscule qui me tient lieu de jour commençait à p.»indre à travers la meurtrière.
)) Je revis les murs noirs de ma prison. — Hélas! nulle main n'avait levé la pierre de ma tombe! Mais tant de joie m'avait en quelque sorte ninimée. Je me sentais vivre davantage; j'eus la force de quitter ma couche et de me traîner jusqu'au vase rempli d'eau. J'y trempai ma lèvre aride...
)) Depuis ce moment ma fièvre s'est calmée peu à peu. Je suis bien faible encore; mais je puis vous écrire. Que me faut-il de plus?... Je vis pour
vous aimer, Morris, et pour espérer de vmus revoir.
» Je ne croyais pas craindre la mort, mon Dieu ! mais celle mort qui me menace est si lente et si cruelle!
» Morris, voici deux jours qu'on ne m'a point jeté mon pain... «
L'œil de Mac-Diarmid s'arrêta, fixe et tendu sur celte dernière ligne. — Le souffle s'arrêta dans sa forte poitrine. Il n'osait plus aller au delà.
. — Mon Dieu! mon Dieu! murmura -t-il en pressant son front à deux mains; — c'est trop souffrir! Pitié! pillé!...
« Je ne souffre pas encore de la faim, reprenait Jessy, — mais je n'ai plus qu'un pain, et ce pain m'est nécessaire pour servir d'enveloppe à ma longue lettre.
» Il est temps de clore cette dernière causerie. — Dieu veuille qu'elle tombe entre vos mains!...
» Je regrette ce pain, car c'est un jour de vie, et qui sait si, durant ce jour, vous ne seriez point venu enfin à mon aide? — Mais ce piquet de linge, lombanl au dehors , se perdrait ; l'humidité en effacerait l'écriture. — H y a bien longtemps que j'ai pensé à creuser un pain pour y introduire celte lettre et la lancer ensuite par la meurtrière, à la garde de Dieu.
» A Londres, il y a, dit-on, de la misère conihie chez nous, et beaucoup de gens qui ont faim. Ils ramasseront ce pain, et peut-être sou contenu vous parviendra-t-il?...
» Je vais aiiendre quelques heures encore, puis je vous dirai mon dernier adieu. »
I! y avait au-dessous un espace blanc, et comme une trace de larme...
Au-dessous encore il y avait :
« Adieu, Morris ! la faim est venue. Si je gardais ce pain plus longtemps, je ne pourrais résister, et je le mangerais...
» Adieu, Morris 1... ))
Mac-Diarmid demeura quelques instants comme frappé de stupeur. Puis il se leva, et bondit hors de la fissure. Il traversa le galet en courant. — Des paroles stns suite lombaient de ses lèvres, et il faisait des gestes insensés.
C'est que sa télé se perdait, et qu'il se sentait devenir fou.
Combien y avait-il de jours que ces dernières paroles étaient tracées?...
Au moment où elle écrivait ces lignes, Jessy se mourait, — se mourait de faim! — Était-elle morte? >''avait-il retrouvé ce semblant d'espoir que pour s'enfoncer plus profondément en sa détresse?...
-— Loin, bien loin! avait dit celte femme; le paquet venait de bien loin! — Disait-elle vrai? — élait-il temps encore de secourir la pauvre victime? — et s'il en était temps, où aller? que faire?...
Morris courait au hasard et sans savoir. Il avait franchi le galet, les rochers et une partie de la grève. L'idée que celle femme était au château de Montrath traversa son esprit troublé; — il s'élança
vers le château. Mais il s'arrêta bientôt parce qu'il seiilaii qu'il était le seul espoir de la pauvre Jessy. Après lui, nulle chance de salut ne restait. — Or, au chàieau de Monlralh, la retraite devait être moins i'acile que sur la grève, et les épées sauraient bien trouver là le chemin de son cœur.
Il prit sa course vers la ferme des Mamturcks, afin de partager son secret avec ses frères.
— Ils l'aiment bien ! se disait-il en marchant à grands pas. — Quand je leur aurai dit ce que je sais, je pourrai risquer ma vie et entrer au château de Montralh, car il y aura derrière moi de bous cœurs pour achever ma lâche.
Il arriva sur le versant de la montagne, harassé de fatigue et baigné de sueur. Le jour avançait; la porte de la ferme était grande ouverte.
Morris entra. Il appela ses frères. — • La petite Peggy accourut à sa voix, tremblante et toute pâle.
— Oh! Mac-I)iarmid, dit-elle, n'étes-vous pas à vous battre?... il n'y a personne ici... Owen et Kate sont partis depuis bien longtemps : la pauvre Kate pleniaii, et Owen était bien triste... Ou est venu chercher Dan et Mickey pour aller se battre là-bas dans le bog de Clare-Gahvay, où les habits rouges sont en train de tuer les Irlandais... Vous ne trouveriez personne de ce côté du lac, Mac- Diarmid... on se bat depuis ce malin... Tout le monde est parti, hommes et femmes!
Morris demeurait debout et immobile au seuil de la salle commune. — Les paroles de l'enfant glissaient comme de vains sons sur son oreille
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fermée. Quand elle eut fini de parler, il promena son regard autour de lui avec égarement.
— Personne ! murmura-l- il. — Morte de faim !... morte de faim !...
LA CROIX DE SAINT PATRICK
Owen Mac-Diarmid dormait dans un des petits bâtiments accolés à la ferme du Mamturk. Il était étendu sur le lit occupé par le vieux MilFs avant sa captivité. — La première moitié du jour allait finir.
C'était l'heure, à peu près, où les dragons de la Reine tombaient dans le piège tendu par les Molly-Maguires.
Owen avait un sommeil pénible et agité. Son visage, si joyeux d'ordinaire, et dont tous les traits semblaient faits pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une apparence de tristesse soucieuse.
Kate Neale n'était point couchée sur le lit auprès de lui , comme d'habitude. Elle était assise sur
une escabelle, et sa tête seule, lourde et abattue, s'appuyait à la converluie. Un désespoir morne pèse sur elle. — Son jeune visage a perdu jusqu'à sa douceur, car ses souicils se Ironcenl avec menace, et sa lèvre conlraclée a murmuré de tragiques paroles...
Parfois, de loin en loin, une larme vient encore el tremble au seuil de sa paupière, mais elle disparaît bien vile séchée : — sn paupière brûle...
Quelques minutes se passèrent. Owen s'agitait toujours en son sommeil, et sa plainte semblait ne point arriver jusqirà l'oreille de la fille du middbman.
— Je ne puis plus rester ici! mnrmura-t-elle d'une voix brisée; — il faut que je parle!... Je crois qu'il m'aime encore... mais là, — là, devant mes yeux, je vois toujours le corps pâle de mon père!...
Elle s'arrêta et se dressa toute droite sur sa cbaise. Ses cheveux, ramenés en avant, inondèrent sa joue blanche.
— Il m'aime encore, reprit-elle; — le saisje?... celte nuit je n'ai pu suivre sa course mystérieuse... Suis-je bien sûre qu'une auire femme?...
Ses sourcils se rapprochèrent, et ses yeux eurent ce sombre regard de la femme jalouse. Sa prunelle glissa entre ses longs cils et &e fixa un instant sur Owen.
— Il dort, dit-elle; — qu'il est beau!... Seigneur, Seigneur! que je l'aime!... Oh! j'avais tout oublié!... j'avais oublié trop vile, mon Dieu! et il ne m'était pas permis d'être heureuse...
— N'avancez pas! dit Owen en ce moment avec
cet accent précipité que donnent les rêves, — ne la tuez pas!... je Tainic'. je Tainie! je l'aime!
— Est-ce de moi qu'il parle? muriuura-t-elle avez un amer sourire.
Son regard se fixait, avide, sur Owen , qui restait bouche béanle et respirait avec effort. Elle se leva et vint se mettre debout à la têle du lit. Ses bras se croisèrent sur sa poitrine. Son œil avait perdu ses rayons ardents. Un découragement froid était sur son visage.
— Qu'il m'aime ou non, dit-elle, — où prendre désormais un moiiT d'espérer?... Il f\iut que je m'éloigne... il faut que je m'éloigne s'il a quitté notre couche cette nuit pour chercher d'autres amours... il faut que je m'éloigne s'il m'a laissée pour obéir au signal de ce feu mystérieux qui brûlait sous les tours de Diarmid... Oh! mon père! mon père!...
Elle prit à deux mains son cœur endolori, et leva ses yeux secs vers le ciel...
— Je n'ai pas de forces, dit Owen dans son rêve; — je ne peux pas la soulever, — et ils vont venir !
Kale ne comprenait point, parce qu'elle était évanouie au moment où Owcn l'avait emportée dans ses bras, hors de l'atteinte des Moîly-Maguires.
Elle cherchait à deviner, et sa passion réveillée ramenait de nouveau la vie dans son regard. — Elle écoutait ardemment, car, entre les deux tranchants du dilemme où elle était acculée, le plus cruel était la perte de l'amour d'Owen.
La pensée qu'Owen, affilié aux sociétés secrè-
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tes, avait pu tremper dans l'assassinat de son père, aurait brisé sans relour le bonheur de sa vie; mais la pensée qu'Owen aimait une autre femme la tuait...
— Sauvée ! s'écria tout à coup Owen qui se souleva tout droit pour retomber aussitôt sur l'oreiller en poussant un long soupir.
Kate le contemplait, inquiète, attendant une autre parole. Un monde de pensées s'agitait dans le cerveau de la pauvre femme.
Le sommeil d'Owen était désormais paisible et muet.
Kate demeura encore durant quelques secondes attentive. Puis ses yeux se mouillèrent, attendris.
— C'est moi, dit-elle, — Je crois que c'est moil... J'étais auprès de lui cette nuit quand je me suis éveillée...
Elle se pencha doucement, et mit un baiser sur le front d'Owen endormi. Puis elle se mit à genoux et pria Dieu pour lui. Puis encore elle jeta sur ses épaules l'étoffe lourde et à peine séchée de sa mante rouge.
Son pas chancelant se dirigea vers la porte. — Avant d'arriver au seuil, elle se tourna bien des fois pour regarder Owen. — Son cœur se fendait.
Tout auprès de la porte elle s'arrêta, composant avec elle-même et se disant :
— n Je puis bien attendre encore un peu... Quand il sera tout près de s'éveiller je m'en irai.
Owen fit un mouvement qui semblait annoncer la fin de son sommeil. Elle rassembla son courage et franchit le seuil, La porte retomba sur
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elle avec un bruit connu qui retentit jusqu'au fond de son âme. C'était la dernière fois qu'elle l'entendait...
Mickey et Sam dormaient encore, couchés sur la paille commune. — Kate traversa la salle des repas sans être aperçue.
Au dehors, elle prit sa course vers le sommet de la montagne.
Le soleil de juin versait à flots sa radieuse chaleur. — Tout était gai, calme, souriant. La nature était en fête...
Kate cheminait péniblement; des sanglots soulevaient sa poitrine oppressée; elle ne pleurait point, parce que ses yeux taris n'avaient plus de larmes. Où allait-elle? — Elle ne savait. — Elle voulait s enfuir loin, bien loin de son bonheur perdu!...
Au moment où elle était partie, Owen arrivait à celle période du sommeil où le moindre son fait ouvrir les yeux. Le bruit de la porte qui retombait suffit à l'éveiller. — 11 se dressa sur son séant, et regarda tout autour de la chambre.
— Kate, dit-il , où étes-vous?...
La pauvre Kate n'avait garde de répondre. — Elle dépassait en ce moment les derniers arbres du petit bois de chênes verts qui entourait la ferme de Mac-Diarmid. A mesure que Kate s'éloignait de la maison, sa force semblait revenir, sa taille s'était redressée, sa volonté s'affermissait, et son pas se hâtait, plus assuré...
Owen s'étonna que son appel fût demeuré sans réponse. D'ordinaire, au premier son de sa voix, il voyait accourir Kate si joyeuse ! Le beau sourire
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de la jeune femme éclairait tous les jours son réveil. — Mais il n'eut, dans ce premier moment, aucune inquiétude. Le souvenir des événements de la nuit restait confus en lui; sa mémoire sommeillait encore; il avait seulement sur le cœur ce poids vague dont la sourde gêne engage à ne point fouiller ses souvenirs.
Il appela une seconde fois, et le silène tinua. Il était tout habillé sur son lit. — H se leva.
Aucun des vêtements de Kate n'était à sa place habituelle. Owen remarqua surtout Tabsence de la mante rouge que la jeune femme prenait seulement lorsqu'elle allait au loin. — Il ressentit à ce moment le premier aiguillon de la crainte.
— Pauvre Kate! murmura-t-il; — que lui dire?... Elle croit que je ne l'aime plus!... comment lui rendre son bonheur?...
Son regard se dirigea vers la porte de la salle commune; il était impatient de voir Kale, et en même temps il redoutait sa présence. Il vit la salle vide et ses deux frères endormis; — la porte du dehors était ouverte.
— Kate est sortie sans moi, se dit Owen tristement ; — elle est allée s'asseoir sous les arbres du bosquet....
Owen poussa un gros soupir. D'ordinaire les sentiers de la montagne ne les voyaient jamais l'un sans l'autre.
Il sortit et fit quelques pas au dehors. Son regard, où l'angoisse se peignait déjà , s'élança, perçant et avide, vers le sommet de la montagne. Une exclam;aion déplaisir s'échappa de ses lèvres,
et son front se dérida. — A perte de vue et tout au haut du sentier qui gravissait le mont, il venait de voir un point rouge se glisser entre les roches blanchies. A celte distance, l'œil d'un amant pouvait seul distinguer ei reconnaître. — Owen aimait.
Il bondit en avant, souple et agile. La route que la jeune femme avait mis une demi-heure à parcourir, il la franchit en quelques minutes...
Au sommet de ce premier pic de la chaîne des îMamturks, se trouve un petit lac de forme ronde, où prend sa source le torrent de la Deele , qui va se "jeter dans le lac Mask.
Sur les bords dépouillés de cette espèce d'entonnoir, dont la sonde, dit-on, n'a jamais trouvé le fond , s'élève une vieille croix clonmacnoise , dont les dentelles de pierre ont bravé l'effort du temps. Sur sa base carrée, où trois étages de niches contiennent de nombreuses figures de saints, se pose un trèfle à jour dont le centre évidé représente cette figure héraldique que le blason nomme croix pâtée.
Comme tous les monuments de ce genre, cette croix est en vénération profonde dans le pays. On y vient en pèlerinage de Tuam, de Gahvay, de Loughrea et jusque de Roscommon. Au commencement de l'hiver, une grande foule entoure chaque année son piédestal moussu; des offrandes sont suspendues parmi le lierre antique qui court en longs festons autour de ses bras sculptés.
Le respect qu'elle inspire est si grand, que la piété publique n'a jamais osé toucher à ses pier-
— il8 —
res saintes, et l'a laissée s'incliner d'année en année au-dessus du petit lac.
Aux yeux de l'étranger, la croix, qui est dédiée à saint Patrick, paraît menacer ruine; mais les bonnes gens du Connaught n'ont à cet égard aucune inquiétude, parce que le bras du saint est robuste et que jamais il ne laissera tomber sa croix...
Quand Owen arriva au sommet de la montagne, il vit Kate agenouillée au pied de la croix de saint Patrick.
La jeune femme avait les deux mains appuyées sur la pierre, et sa tête s'inclinait sur ses mains.
Owen s'arrêta court et s'assit derrière une roche, à cinquante pas du lac. — Il n'osait point troubler la prière de Katc.
La prière de Kate dura longtemps ; elle demeurait toujours immobile, la tête sur la pierre. — Après un quart d'heure d'attente, Owen crut voir de loin l'étoffe de sa mante s'agiter et tressaillir.
En même temps, un bruit étouffé de sanglots parvint jusqu'à lui. Kate s'affaissa sur elle-même et joignit ses mains sur ses genoux. Bien qu'on ne vît point son visage , le désespoir se lisait dans cette attitude lassée. — La pauvre Kate semblait ne plus pouvoir porter le fardeau de sa peine.
Owen avait les larmes aux yeux; incapable de se contenir davantage, il allait s'élancer vers elle, lorsque la jeune femme se releva et tourna la tête du côté de sa cachette. Elle était pâle comme Owen ne l'avait jamais vue, même en ces jours mauvais qui suivirent la mort de Luke Neale. Un feu sombre brûlait dans son œil.
File s'avança, les bras croisés sur sa poitrine, jusqu'au bord de Teau.
8a léle se peneba sur le précipice, comme si une force invisible l'y eût attirée. — Un instant Owen la vit en équilibre au-dessus de l'abîme. Il poussa un grand cri et prit son élan.
Kate se retourna; elle le reconnut et tomba sur ses gt-noux.
Owen, en arrivant près d'elle, se laissa choir à ses côtés; il était sans force, son émotion l'écrasait.
— 0 Kate! murmura-t-il , — que vous ai-je fart? que vous ai-je fait?...
La jeune femme tourna sur lui des yeux égarés ; elle avait toujours sur le visage ce même masque de morne désespoir. — Elle ne répondit point.
Owen prit ses mains froides et les serra contre son cœur.
— Vous vouliez vous tuer I dil-il.
Ces paroles semblaient déchirer sa lèvre au passage.
— Je voulais me tuer, répondit Kate froidement.
— Et pourquoi? s'écria Owen, — pourquoi?
— Parce que je souffre trop.
Owen voulut répliquer, mais sa voix s'arrêta dans sa gorge. — Il resta un instant sans parler ni se mouvoir. — Puis il se mit à genoux et implora sa femme d'un regard muei.
Kate restait glacée.
Owen attira sa léte sur son sein. — Kate le laissa faire, mais son visage garda son immobilité froide.
Owen se tordait les bras el regardaitje lac d'un œil de convoitise.
— Oh! Kate! Kate! je souffre plus que vous! dil-il.
La jeune femme fit un mouvement faible; sa paupière batlil et ses lèvres remuèrent.
— On ne peut pas souffrir plus que moi, murmura-i-elle.
Un incarnat fugitif vint à sa joue; sa respiralion siffla plus oppressée et sa poitrine se souleva. Puis tout à coup ses sanglots éclatèrent et son visage fut inondé de larmes. Elle jela ses bras autour du cou d'Owen et se serra contre lui avec un élan d'irrésistible passion.
Owen pleurait aussi et lui rendait caresse pour caresse.
— Vous m'aimez! vous m'aimez! dit-elle, dès qu'elle put parler. — Je le sais... je le crois. . ma jalousie était folle...
— M'avez-vous donc soupçonné, Kate?
— Oui... et que j'ai souffert!... Dites-le-moi bien, Owen... N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous m'aimez?
— Je vous aime, Kate... de toutes mes forces, de toute mon àme!...
— Merci!... Encore, Owen!... encore!... j'ai tant souffert !
Elle le contemplait, ravie; sous ses larmes qui se séchaient, il y avait un extatique bonheur. Elle souriait plus belle que jamais : belle de sa joie et de sa douleur oubliée; surtout belle d'amour.
Oweii balbutiait et répétait sans savoir :
— Je l'aime! oh! je t'aime!
Mais, tout à coup, Kate se renversa en arrière et pâlit. Son œil se fixa sur l'œil d'Owen , qui se baissa.
— Si vous m'aimez, dit-elle, — où éiiez-vous cete nuit?
Le sourire d'Owen se glaça, et toute sa joie s'enfuit.
— Où étiez-vous? répéta-t-elle.
Owen n'espérait point pouvoir répondre; — mais il était Irlandais, et quel Irlandais fit jamais à son imagination un appel inutile? — Son front s'éclaira d'espoir.
— Vous gardez le silence? dit Kate. — Ce n'est pas à moi, en effet, que vous pouvez révéler ce terrible mystère... Je suis la tille de Luke Neale, Owen... de Luke Neale, que les Molly-Maguires ont assassiné!
Owen se taisait encore. — I! réfléchissait.
— Vous gardez le silence? reprit Kate ; — vous ne voulez pas me dire que le feu de Ranach- Head vous a guidé cette nuit vers la galerie du Géant...
— Je ne puis vous dire cela, en effet, Kate, répliqua Owen doucement, — car je mentirais.
La jeune femme le regarda d'un air soupçonneux et à la fois désireux de croire.
— Oh ! que ne m'avez-vous demandé plus tôt le motif de mon absence, chère! reprit Owen; — que de larmes épargnées!... que de folles terreurs évitées!
Kale n'osait pas encore se réjouir, mais un espoir avide éclairait son visage.
— Parlez! parlez! nuirmura-t-elle.
Owen l'attira de nouveau contre son cœur.
— N'avez-vous point entendu parler des élections de Gahvay? poursuivit il en enipruntant à son ardent désir de persuader un véritable accent de franchise.
— Si , répliqua la jeune femme impatiente.
— Et ne savez-vous point, demanda encore Owen, — combien Mill's, notre père, est dévoué à la cause de Daniel O'Gonnell?
— Si, répéta Kate, qui se sentait déjà sourire au fond du cœur, et qui ne demandait qu'à être convaincue.
— Eh bien! chère, reprit Owen en rougissant imperceptiblement, — nous avons eu un meeting de nuit de l'autre côté du cap Ranach, sous le parc de Montrath.
— Est-ce bien vrai? s'écria la jeune femme. Owen voyait sa victoire.
— C'est bien vrai, répondit-il en s'animant. — Oh! chère! le beau meeting!... Comme ils ont fiit de grands discoursl... comme ils ont dit de belles choses sur William Derry, le bon garçon, qui est le protégé dO'Connell î...
Kale se laissa glisser le long du corps d'Owen et se mit à genoux; elle joignit les mains, et son regard s'élança vers le ciel avec une reconnaissance passionnée. Owen parlait encore, mais elle n'écoutait plus. Elle croyait, et son àme était pleine de bonheur.
Au bout de quelques secondes pourtant, l'expression de ses traits changea ; il n'y avait plus de soupçon dans son regard , mais bien une résolution sérieuse et intrépide.
— Je vous demande pardon, Owen , dit-elle, et je vous remercie , car je méritais de bien cruels reproches... Vous avez eu pitié de moi.
La joie d'Owen lui sauvait le remords de sa supercherie.
— Maintenant, un mot encore, reprit Kate, dont la voix se faisait de plus en plus ferme et sérieuse. — Nos frères élaient-ils tous avec vous au meeting au Rappel?...
— Tous! répondit Owen sans hésiter.
— Aucun d'eux ne fait partie des sociétés secrètes ?
— Aucun!
— Vous me l'affirmez?
— Sur mon honneur! s'écria Owenqui s'échauffait, — les fils du vieux Mill's sont comme leur père!
Kate passa son bras sous le sien ; ils descendirent tous les deux la montagne, à pas lents. Owen exhalait sa joie en bruyantes paroles; mais Kate demeurait silencieuse et recueillie. Un sourire étrange jouait autour de sa lèvre légèrement contraclée.
Et, tandis qu'Owen lui parlait d'amour et de joyeuses bagatelles, Kate remerciait Dieu au fond du cœur et se disait :
— Mon père ! mon père ! vous serez enfin vengé!...
Car elle connaissait la retraite des >folly-Maguires, — et Owen venait de lui affirmer sous serment que ni lui ni aucun de ses frères n'était affilié aux ribbonmen...
I,.\ LOGE SUPERIEURE
Galway présentait l'aspect d'une ville prise d'assaut. Ce n'était partout que tumulte, qu'ivresse folle et que bruyantes luttes à travers les rues.
Les repealers étaient maîtres de la cité. Ils avaient gagné tant et tant de courage au fond des cruches de poiteen, qu'ils s'étaient aperçus enfin du petit nombre de leurs insolents adversaires. Ils avaient compris que leur multitude pouvait attaquer à coup sûr une poignée d'orangistes enragés, mal soutenus par les protestants timides, par les modérés, par les indécis, par toute cette cohorte irrésolue enfin qui forme la majorité des élections tories en Irlande.
Les repealers avaient battu les orangistes et couvert de bouc James Sullivan, — le saint de-
vant le Seigneur; ils avaient brisé les hustings, insulté les magistrats et porté leur candidat en triomphe.
Mais, comme ils étaient ivres outre mesure, ils ne s'étaient point arrêtés à temps dans leur victoire. Ils avaient mis en fuite les scrutateurs du poil, et au lieu d'une élection gagnée, ce n'avait été qu'une vaine bataille à coups de poing.
En Angleterre, et surtout en Irlande, il faut assurément bien des choses pour annuler une élection. Les trois quarts du temps le poil est une immense orgie, dont la comédie anglaise a vingt fois retracé les repoussantes extravagances; - — mais tout en buvant on vole d'ordinaire; tout en se battant on fait œuvre d'électeur. — Ici on avait bu, on s'était battu, mais on n'avait point voté.
L'émeute avait envahi les hustings dès l'ouverture du scrutin. C'est à peine si on avait laissé le cher William Derry prononcer un tout petit bout de speech. Quant à James Sullivan , il n'avait pas encore ouvert la bouche , qu'il était déjà dans le ruisseau.
Et pendant toutes ces scènes de tumulte, la force armée était restée invisible. Quelques gens' de police seulement s'étaient montrés çà et là, tout exprès pour recevoir d'énormes coups de bâton sur le dos.
Le sous-shérif, escorté de quatre constables, était bien venu lire d'une voix tremblante le fameux riotact (loi contre les rassemblements) ; — mais il n'y avait derrière lui, pour faire feu sur la foule, qu'une douzaine de dragons, amenés à Gahvay par le colonel Brazer.
Les dragons, les constables et le sous-shérif durent se retirer plus vite qu'ils n'étaient venus.
Quant aux défenseurs naturels de l'ordre dans le comté de Gahvay, quant aux troupes commandées par le major Percy Mortinier, on ne les vit nulle part. — Les orangisies avaient compté d'abord sur leur secours, car ils savaient que Mortimer était toujours à son poste; mais aujourd'hui Mortimer ne venait point, et les partisans du Rap» pel, parmi lesquels des bruits vagues avaient circulé dès le matin au sujet de l'attaque dans le bog, ne s'en montraient que plus âpres à la besogne.
Les membres les plus importants du parti orangiste s'étaient retirés prudemment de la lutte, aussitôt que l'absence du major et de ses dragons avait été constatée. — Le colonel Brazer avait tempêté contre Mortimer, l'accusant de trahison, et jurant qu'il le ferait passer devant un conseil.
La bataille s'était continuée entre la populace des deux partis; puis on avait recommencé à boire pour trouver la force de se battre encore.
Il était trois heures de l'après-midi environ. Le tumulte s'était éloigné peu à peu du centre de la ville, pour se rapprocher des faubourgs où foisonnaient les tavernes. Les maisons notoirement connues pour être habitées par des orangistes, et qui, jusqu'à cette heure , avaient tenu leurs portes soigneusement closes et barricadées, commencèrent à s'ouvrir. — Des domestiques avancèrent dans la rue leurs faces etfrayées, puis ils rentrèrent pour faire sans doute leur rapport à leurs maîtres.
Ceux-ci se montrèrent à leur tour, enveloppés
de carriks, pour se donner une tournure moins suspecte et ressembler un peu à des campagnards catholiques.
Ils regardèrent à droite et à gauche, timidement, puis ils prirent leur course en se dirigeant tous vers le Lynch's-Caslle. Ils avaient tort de craindre eu ce moment. C'était comme un instant d'accalmie au milieu de la tempête. Pour la cinquième ou sixième lois depuis la veille, le bruit que Daniel O'Connell était arrivé venait de circuler d;uis la ville. — On ne songeait qu'à boire et à fêler dignement Teuirée du Libérateur.
Parmi les personnages qui se dirigeaient ainsi vers le Lynch's-Castle, nous eussions reconnu l'austère Josuah Daws et le bon juge Mac-Foote. Ce dernier avait accablé Fenella de délicatesses et de galanteries. Il lui avait dit, le malheureux! qu'elle était belle, tant il est vrai que l'ambition peut porter l'homme aux plus surprenants de tous les excès! — En outre il avait exécuté sa promesse, et mistress Daws était installée depuis quelques heures dans l'appartement vacant du surveillant des {irisons. Pour une femme considérable dans Poullry comme était Fenella Daws, cet asile était vraiment plus convenable qu'une simple chambre d'auberge Elle avait vue d'un côté sur la prison, ce qui devait lui permettre d'observer les mœurs des captifs, et d'enrichir son immense portefeuille de considérations très-importantes. De l'autre côté, ses fenêtres donnaient sur la rue, et sa maison avait une porle de sortie qui communiquait sans entraves avec le dehors. De sorte que Feneila Daws jouissait de tous les agréments de
la prison sans en connaître les ennuis; — et tout cela gratis, ce qui est une considéralion.
Une liaison formée sous de si heureux auspices devait marcher très-vile. Josuah Da^vs, malgré son austère importance, avait laissé voir qu'il était touché des soins obligeants de Mac-Foote. Les deux dignes, gentlemen faisaient maintenant une paire d'amis. Ils allaient bras dessus bras dessous par les rues où circulaient encore des groupes bruyans. Daws, sous son carrick d'emprunt, affectait du calme et de la hauteur; Mac-Foote baissait.les yeux d'un air contrit ou souriait doucement aux passants, suivant les circonstances.
Parfois, le hasard rassemblait les groupes dispersés. Il se formait instantanément une cohue compacte. La foule déguenillée s'agitait en poussant des clameurs folles. Au coin des rues, les enfants dansaient, les femmes ivres chantaient, les garçons continuaient les joies de la journée en s'allongeant de bons coups de shillelah. Et parmi tous les cris confus, parmi toutes les paroles bruyamment échangées, un nom dominait, prononcé à la fois par les hommes, par les enfants et par les femmes :
— Daniel O'Connell! Daniel O'Connell!
Il était arrivé; on l'avait vu passer, accompagné de son état-major fidèle. Il venait pour soutenir William Derry, son protégé. C'était le cas de boire davantage et de crier jusqu'à faire saigner les poumons.
Le juge Mac-Foote et Josuah Daws continuaient leur roule en gardant la meilleure apparence possible. Sur leur passage , les mendiants tendaient la
main, moitié riani, moitié menaçant. Le vieilles femmes, sans respect pour leur caractère, venaient les regarder sous le nez, et enfin la foule des catholiques les saluait au passage par des acclamations au moins équivoques.
— (>her monsieur, disait Josuali Daws, si j'avais seuleraeiil ici une centaine de nos pulicemen de Londres, toute cette canaille se tairait, ou elle verrait beau jeu!
— Londres e5t un paradis, monsieur et cher confrère, répondait Mac-Foole — Nous sommes de pauvres sauvages, et nos institutions sont à l'état d'enfance... Laissez mourir le viel O'Connell, et vous verrez que peu à peu cela prendra une tournure!
La cohue, de loin et de près, répétait avec ses mille voix murmurantes :
— O'Connell! O'Connellî O'Connell!...
Après un quart d'heure de marche, nos deux
amis sarrétèrent devant une maison de médiocre apparence, située tout auprès du Lynch's-Castle. Cette maison avait pour entrée une allée étroite et obscure. Mac Foote et l>aws s'y engagèrent.
— Mon cher coUètiue, dit le juge, — le message du digne colonel Brazer, qui nous convoque en ces circonstances difficiles, est assurément fort pressant; mais je doute néanmoins que nos frères puissent omettre le cérémonial en usage pour l'entrée d'un meuibre étranger... Je vous avertis que cela tait toujours un certain efifet...; moi-même, je ne vous le cache pas, je ressentis une émotion pénible lorsque je fus soumis aux épreuves pour la première lois...
— Vous eûtes peur ? dit Daws.
— Oh ! monsieur!... je vous prie de croire... je fus seulement ébranlé légèrement... Ces tentures noires, ces têtes de morts, ces personnages sombres, couverts de longs habits de deuil... ces bruils étranges, dont la source ne m'était point connue, tout cela me porta sur les nerfs... mais peur! fi donc!...
Arrivés au bout de l'allée, au lieu d'entrer tout droit ou de monter l'escalier, comme cela se fait d'ordinaire, le juge et son compagnon descendirent les degrés de la cave.
Au bout de quelques marches, une porte se présenta; Mac-Foole y frappa trois coups discrets; la porte s'ouvrit. Derrière ses battants se tenaient deux nègres de grande taille qui portaient à la main des flambeaux et des épées nues. Mac-Foote prononça quelques paroles mystérieusesqui avaient un fort parfum de cabale; les nègres s'inclinèrent respectueusement et relevèrent leurs glaives.
— Passez, mon digne confrère, dit le juge, — et surtout ne vous effrayez point!
En parlant, il avait franchi la pièce où se tenaient les deux nègres, et qui était une sorte d'antichambre souterraine. Dès que les deux amis eurent passé le seuil de la chambre voisine, la porte se referma derrière eux avec un fracas réellement diabolique.
— Où sommes-nous? demanda Josuah Daws avec une légère inquiétude dans la voix.
Le juge eut un petit rire contraint.
— N'ayez pas peur, répliqua-t-il tout bas, — les monstres que nous allons voir ne sont terri-
blés que pour 1»îs traîlres pa})isles. Daws toussa et lâcha de se guider dans les ténèbres.
Un craquement se fil lout autour de la chambre; ou eût dil que les murailles brisées allaient cesser de soutenir la voûte. En même temps une lueur circulaire apparut, indécise d'abord, puis rouge, puis blanchâtre... Sur ce fond éclatant, des ombres grises se dessinèrent : — c'étaient des masses confuses qui ne représentaient aucun objet distinct; — mais elles approchaient doucement, doucement, et leur marche muette convergeait vers un centre commun qui était le point où se tenaient Mac-Foote et le sous-intendant de police.
En approchant, les formes se dessinaient plus nettement ; elles prenaient des apparences humaines; vous eussiez dit un cercle de personnages vêtus de blanc, qui allait se rétrécissant toujours et toujours se resserrant. C'étaient bicii des hommes; on distinguait leurs longs vêtements gris, qui drapaient leurs plis affaissés et ressemblaient à des suaires.
Mais la lueur s'éteignit. — Quand elle reparut, après quelques secondes, sa teinte verdâtre emplissait la chambre de reflets livides. Ces personnages étranges, alignés en cercle, étaient maintenant immobiles; ils n'avaient plus leurs longs manteaux , et la lumière verte éclairait les ossements à jour de leurs poitrines. C'était un cordon de squelettes. — Chacun d'eux avançait sa main décharnée dans une altitude menaçante, et leurs yeux vides semblaient fixés sur les deux amis.
— Que signifie cette momerie? demanda brusquement Daws.
Mac-Foote ne répondit point.
Le sous-intendant de police voulut lui saisir la main; il la iroura froide et tremblante. Une voix tomba de la voûte.
— Que ceux dont le cœur n'est pas pur, ditelle, rebroussent chemin et retournent parmi les pécheurs; — que ceux dont le cœur n'est pas à l'abri de la crainte s'en aillent chercher la lumière du jour et se réfugient parmi les faibles!...
Les murailles craquèrent, les squelettes s'éloignèrent lentement, lentement... — Leurs formes devinrent confuses, puis on ne distingua plus rien qu'un cercle faiblement lumineux. Puis les ténèbres revinrent plus profondes.
— Mon digne monsieur, murmura Mac-Foote dont les dents claquaient, — je ne puis pas m'habiluer à cela !... Ces diables de squelettes sont horribles à voir... J'ai vu construire la mécanique, et j'y ai même contribué de mes deniers; mais c'est plus fort que moi... J'ai absolument besoin d'un verre de genièvre chaque fois que j'ai passé par cette maudite salle.
— C'est fort bien exécuté, répliqua sèchement Josuah Da-ws ; — mais veuillez me présenter à ces messieurs.
Mac-Foote poussa un gros soupir.
— Cher et honorable collègue, murmura-t-il, — nous ne sommes pas au bout!
Comme il achevait ces paroles, les murailles craquèrent; une lumière éblouis>ante envahit la salle; des flammes s'élançaient de toutes paris : c était un afl'reux incendie. — Daws se faisait petit au c«nlre de la pièce, cherchant à éviter les
rouges langues de feu qui se croisaient flevant lui, derrière lui, à sa droite, à sa i;;iuche et au-dessus de sa léle. — Mac- Foule essuyait son front qui ruisselait de sueur.
— Le feu purifie, dit la voix de la voûte. — Chrétiens, soug«'z à Dieu!
— Va-t-on nous assassiner? s'écria Daws dans un mouvement de terreur involontaire.
— Mon digne ami, répliqua Mac-Fooie, — prenez patience... nous n'avons plus que quatre épreuves...
Les murailles craquèrent. Un sifflement aigu se fit entendre. Les flamrnes rouges allèrent où étaient allés les squelettes verdàtres.
— Il faut supporier tout cela, cher et honorable collègue, reprit Mac-Foote, pour être jugé digne d'entrer dans la loge supérieure des orangistes de Galway... Quand on a passé par là, voyez-vous, on est naturellement capable de tout!... Rien n'effraye; on braverait le malin esprit en personne!... Ah! ah ! ça nous a coûté fort cher à établir, mais c'est joli. Qu'en dites- vous, cher et honorable collègue?
I)a>vs ne savait trop si c'était de la part du juge simplicité ou moqu<Tie. Il faisait noir comme dans un four; impossible d'observer-les physionomies. Daws L-rommela une réponse amphibologique et ni appel à son système «lerveux pour soutenir vaillamment les autres épreuves promises. •
— Vous sentez bien , poursuivait Mac Foote bonnement, — que les néophytes ne sont point prévenus et n'ont point comme vous, cher et honorable collègue, un ami intrépide pour les ac-
compagner... On les fjiit voyager quelques heures en voilure avec un bandeau sur les yeux... Quand leur bandeau tombe, les deux nègres sont devant eux avec leurs torches flambroyantes et leurs glaives nus... Les pauvres diables se croient aux portes de Tenfer positivement... positivement. La voix du juge faiblit; — les murailles avaient craqué, (^e furent des silïîemenlsépouvantables, des plaintes, des sanglots, mêlés h des hurlements de bêtes féroces. Des poingts sanglants apparurent çà et là dans la nuit. Ces points approchaient et brillaient davantage. C'était comme des charbons ardents. Et la salle s'éclairait peu à peu d'un jour douteux, faux, mobile, tout plein d'illusions et de reflets menteurs. L'œil distinguait vaguement des choses effrayantes; — ces prétendus charbons ardents étaient les flamboyantes prunelles de toute une armée de monstres.
11 y avait des tigres, des lions, des loups, des panthères et parmi eux des cadavres, mutilés et sanglants qui venaient d'assouvir sans doute le terrible appétit des monstres. — Le sol était jonché de reptiles hideusement entortillés : — des serpents, des vipères, des couleuvres agiles et des dragons, montrant dans l'ombre les écailles miroitantes de leurs cuirasses.
-- N'ayez pas peur, dit Mac-Foote dont les dents claquaient; — tout cela n'est qu'une plaisanterie... mais voyez ce diable de serpent... comme ii approche! com.me il approche!...
Mac-Foote, tout brave qu'il était, se recula d'instinct en saisissant le bras du sous-intendant de police.
La voix de la voûte dit : •
— Ainsi sont les soutiens de la vraie foi ou milieu (les monstres papistes qui naissent dans les cavernes de Home la damnée, et qui emplissent le monde!... Chrétiens, aiguisez vos glaives et apprenez à frapper !
— Ceci vaut mieux, murmura Daws.
Un dernier hurlement se fit, affreux , épouvantable, et attaquant Toreille comme un million de traits de scies. Le lion rugit, le loup hurla , l'once frémit, le sanglier gronda, le tigre prolongea ses rauquements qui font trembler; — les chats sauvages miaulèrent, les taureaux mugirent, les hyènes glapirent; — sous la voûte, les chauvessouris grincèrent; d'énormes oiseaux à tète humaine firent entendre des cris inconnus; — sur le sol, les serpents sifflèrent et agitèrent leurs perçantes crécelles. Il y avait des hennissements, des aboiements, des coassements, des huées; — la création tout entière hurlait sous ces voûtes magiques. Puis tout se tut. — Les murailles craquèrent; — l'obscurité se fil. Mac-Foote tira son mouchoir afin d'essuyer son front qui était baigné de sueur. Daws éprouvait une sorte de malaise où il y avait plus d'irriiati-on que de crainte.
— >e peut-on nous faire grâce du reste? demanda-t-il avec une impatience très-marquée.
Le pauvre Mac-Foote essaya de rire.
— Ah! ah! cher et honorable collègue, dit-il, — cela vous fait de l'effet!... Je vous avais |)réyenu... jugez donc ce que doivent endurer à cette place ces pauvres garçons de néophytes qui ne
s'attendent à rien... Il y en a qui font des maladies atroces... c'est très-inii,éniHuxî...
— Très-ingénieux, répéta Daws.
— Nous avons fait venir de Londres, tout exprès pour cela, le fameux physicien aéronaute Robertson , — un vrai sorcier, monsieur! — Il nous a pris fort cher; mais, en définitive, tous ces monslres, toutes ces flammes, tous ces squelettes ne nous reviennent pas à plus d'une guinée la pièce... et c'est solidement établi!... Ciier et honorable collègue, il faut bien faire quelques sacrifices pour la cause sainte de la vraie foi.
— C'est vrai, répliqua Daws, — mais il y a sacrifices et sacrifices. >ïac-Foote ne comprit point.
Les terribles murailles craquèrent. Mais cette fois rien ne parut. — Seulement le sol manqua tout à coup sous les pieds de nos deux amis, qui furent précipités d'une hauteur considérable. C'était Véjireuve de Valr.
Daws n'aurait point su se rendre un compte exact de la sensation qu'il éprouva. Ses membres ne reçurent aucun choc appréciable, et pourtant, après cette chute, il se trouva sur la pointe aiguë d'un rocher entouré de tous côtés par le vide.
L'intrépide Mac-Foote était toujours auprès de lui, pâle, mais gardant assez bien son équilibre. Leur situation était assurément effrayante. Le moindre faux mouvement pouvait les lancer dans un abîme sans fond.
— Ne craignez rien, mon honorable ami, dit le juge qui tremblait de tous ses membres; — tout cela n'est qu'illusion et fantasmagorie!... Nous
n'avons point changé de place et nos pieds sont toujours sur le même plancher solide... Mais tout cela est si parfaitemeni iinilé!
Lf sous-intendant de la police haussa les épaules. Il était à bout de patience. La voix de la voûte mugit quelques paroles emphatiques; — les murailles craquèrent, et l'on dut passer à d'autres exercices...
Ces moraeriessont bien vieilles, presque aussi vieilles que le monde. Depuis le prêtres égyptiens, elles ont effrayé les imaginations faibles et subjugué l'ignorance durant quarante siècles. — I.a Pythie leur empruntait une bonne part de son prestige sous les voûtes païeniies de Delphes. — Elles aidaient merveilleusement à la prospérité de tous les établissements d'orades, et nous les retrouvons, ail Bas-Empire, jusque dans le palais des Césars dégénérés. — Plus tard, elles mirent un peu de drame dans les monotones ténèbres des sociétés secrètes, qui tinrent toujours le poignard d'une main quelque peu tremblante. — Puis, de loges en ventes, ce fut une complète dégringolade. Elles tombèrent des grands souterrains de TAliemagne féodale dans quelques caves de boutiquiers, où des bonnes gens s'en amusent encore, quand ils sont las de se disputer de la consommation au piquet.
Il y a loin de la copie puérile et bourgeoise au redoutable original, loin de ces spectres en carton aux mortelles épreuves de l'antre de Trophonius et des cavernes du nome de Memphis. Les prêtres de Thèbes la superbe et les magiciens qui menaient les grands mystères aux temps des Pha-
raoDS verraient de mauvais œil sans doute ces pauvres parodies, et leur bagiieile infernale ferait suTL^ir peul-èlie de vùrilubles muiislres qui dévoreraient tout le personnel de la représentation, initiés et maciiinistes...
On ne fil grâce au sous-intendant de police ni de l'épreuve de l'eau, ni de l'épreuve du feu. — Les murailles craqi.èreiît encore irois ou quatre fois; la voix de la vuùte prononça une couple d'absurdes sentences, — puis une main mystérieuse saisit Daws dans Touibre et l'entraîna rapidement.
— Ouf!... fit le pauvre Mac-Foote.
Après ces épreuves formidables, ces flammes, ces monstres, ces poignards, le moins qu'on pouvait attendre, c'était une réunion composée de moines espagnols, de francs-juges allemands, de bravi vénitiens ei de traîtres du mélodrame français.
Daws monta ir-ois ou quatre marches; une porte s'ouvrit, et il se tr'ouva dans une chambre confortablement meublée, où quelques douzaines de braves gens prenaieiit paisiblement le thé.
Il n'y avait rien de menaçant dans celte tranquille assemblée, à l'exceptiori d'un grand portrait représ^nlantungrand Ecossais à jambes nues, qui tenait d'une main une momie égyptienne, de l'autre un giganlesque cnutelas. Ce portrait était celui de feu l)uga!d-Campbell , en son vivant marchand de gilt^ls de col(!n, inventeur de la francmaçonnerie orangisie et fondateur de la loge supérieure de Gahvay...
Josuah Daws eut une entrée solennelle. Tous
les membres se levèrent à la fois. Il y eut d'énormes saints échangés et un nombre consiflérable de textes bibliques cités à tort ou à propos, l'our la forme, le président d(! l'assemblée, qui était un médecin roux du nom de Fitz-Roy, avertit l'étranger que la divulgation des secrets de la compagnie était punie de mort. Daws se le tint pour dit, et l'assemblée garda son sérieux. 11 y avait là une grande partie des personnages que nous avons vus dans le parloir réservé de Saunder Flipp, à l'auberge du Roi-Malcolm ; mais ici tous ces braves gentlemen étaient à peu près à jeun et gardaient une contenance en rapport avec la gravité de leur délibération.
Il ne faut point oublier que c'étaient là les chefs du ^rand parti orangiste, — de ce parti vaillant qui prétend écraser O'Connell d'une main et de l'autre serrer le mors dans la bouche du premier ministre de S. M. Britannique, dùl-il lui briser toutes les dents.
Nous mentionnerons d'abord le lieulenantcolonel.Brazer, soldat de fortune, brave comme son épée et stupide comme son cheval, entêté, borné, ami de l'absurde, irritable, r;incuneux, routinier, — un vrai guerrier. Il y avait ensuite le gros procureur O'Kir avec sa Bible sous le bras, le bailli Payne et le sous bailli Munro, deux personnages qui étaient l'un à l'autre dans les proportions du geôlier AUan et du bon porte-clefs Nicholas, — l'intendant Crakenwell, dont le regard froid et sceptique semblait railler limporlance boufïie de ses collègues; — deux ecclésiastiques. John Box, doyen de Saint-Pierre, et le vicaire Peler Prool;
ces deux révérends élnienl de douces gens un peu égoïstes, un peu avares et très-orgueilleux, qui jouissaient d'une grande estime dans le monde protestant de Gal\vay. Il y avait le bon avocat Tom Picklock , rarchilecte Shaker, le chirurgien Algernon Knife, le banquier Bullion et Talderman Fro\vn. El bien d'autres : des marchands, des agents de propriétaires absents, des hommes d'affiaires, des professeurs et des oisifs.
Tous ces membres du club orangiste de Galway, ou plutôt de la loge supérieure , comme ils aimaient à l'appeler, avaient des physionomies bonnes à d'écrire; malheureusement ils étaient trop, et nous reculerons devant l'embarras de choisir.
Après le premier feu des saluts, le révérend John Box se fit présentera Josuah DaNvs.
— Je pense qu'il serait urgent, dit-il en se tournant vers l'assemblée, — de demander tout d'abord au genteleman comment il entend la question du baptême, controversée entre le révérend l^eterProot et moi.
Peter Proot s'élança hors des rangs, comme un coursier qui sent l'odeur de la poudre.
De même que son rival, il avait sous le bras une énorme Bible dont la tranche portait les marques d'un long et fréquent usage.
— Demandez! demandez, M. Box! dit-il. — Aujourd'hui comme toujours je suis prêt à soutenir ma thèse !
!1 ouvrit sa grande Bible et en fit voler les pages, à l'aide de son pouce, passé sur sa langue préalablement, avec une effrayante prestesse. C'était un
homme d'une quarantaine d'années, vif, brun et taillé en soldat. Le doyen de Saint-Pierre, plus âgé de dix ans à peu près, avait une figure quasi vénérablf. Son pouce, non moins habile que celui du vicaire, toucha sa langue, cl tourna les feuillets de sa Bible avec une égale rapidité. Ces deux révérends étaient là-dessus d'une force incontestable. Déjà ils se mesuraient avec des yeux d'athlètes qui vont entamer un acharné combat, lorsque la grosse voix de Brazer réclama énergiqueuient bataille ajournée.
Les deux révérends fermèrent leurs Bibles, et regagnèrent leurs places d'un air désappointé.
— Messieurs, dit le colonel, — j'ai usé de mon droit d'ancien meiubrede la loge supérieure, et je vous ai fait convoquer pour avoir votre avis sur une question de haute importance.
— Pas [.lus importance que le baptême peutêtre! grommela John Box.
— Écoulez! éc'iutez!
— Percy Mortinier, reprit Brazer, — nous a laissés aujourd'hui d;ins un cruel embarras!...
— Le misérable modéré! dit le bailli Payne.
— Le traître!
— Le nécessifaire!
— Écoutez! écoutez!
— Il mérite bien une punition, n'est-ce pas?... poursuivit le colonel en adouciss;:nt sa grosse voix jusqu'à la rendre insinuante.
— Oh! certes!... une punition grave! répondit-on de toutes parts.
— Eii bien! messieurs, reprit le lieutenant-colonel qui renfla sa voix, — le châtiment est tout
trouvé... je viens de recevoir la nouvelle d'un engagement entre les dragons et les ribbonmen... le majoi a pris la fuite devant l'ennemi.. . nous pouvons le perdre.
La loge supérieure se frotta les mains à l'unanimité.
— I! a fui, répéta Brazer, fui comme un lâche coquin qu'il est, et, vis-à-vis de tout autre, je n'hésiterais pas à appliquer de mon chef la loi militaire... Mais il a su capter de hautes protections... il me faut votre aide murale, messieurs et honorab^es collègues...
Le club promit son aide morale.
— Maintenant, dit John Box, — je présume que le révérend Peter Proot et moi nous pourrons...
— Quelle est la peine de l'oftîcier qui a fui devant l'ennemi? demanda le médecin Fitz-Roy.
— La mort, répliqua Brazer.
— Mais s'il ne revient pas?
— Au bout de quarante-huit heures il sera considéré comme ayant déserté. — La désertion met hors la loi... Tout sujet fidèle de sa très gracieuse Majesté aura le droit de le tuer comme un chien...
Il y eut dans la loge un murmure content.
— Voilà qui est irès-bien 1 dit le procureur O'Kir; — puissent ainsi tous les ennemis de la foi pure tomber dans le piège !
— J'ai toujours pensé, r. prit Mac-Foote, qui n'était pas fâché de se poser en membre influent vis-à-vis de Josuah Daws, — j'ai toujours pensé que ce diable d'homme s'entendait parfaitement
avec lcsribbonraen...Ses blessures, voyez-vous, me paraissent un jeu joué... On ne le tuail jamais, en définitive!
— C'est vrai!
— C'est constant! Oh! le scélérat rusé!...
— Il savait fort bien où étaient les Molly-Maguires... et je tiens de bonne source qu'il les faisait prévenir d'avance...
— Je souhaite que Dieu lui pardonne, nasilla le vicaire Peter Proot, — mais les hommes ne lui doivent point de pitié!
Brazer écoutait cela d'un air singulièrement satisfait. Il était jaloux de Mortimer, et, s'il est une passion iinplacable, c'est la jalousie de la vieillesse vaincue.
— Bien ! bien! bien! dit-il par trois fois, — je me charge désormais de tout, et j'ose vous promettre que justice sera faite.
— A présent, murmura John Box, — il fraudrait, je pense, tirer au clair la question du baptême, et savoir.
— Plus tard ! plus tard ! s'écria-t-on.
— Mon opinion est qu'il faut profiter de notre réunion, dit le président Fitz-P»oy, — pour aviser au moyen de réparer noire échec d'aujourd'hui... James Sullivan, messieurs, en définitive, est-il bien le candidat qu'il nous faut?
— Non, non, non! répondit l'assemblée en chœur.
Sur ce point, il n'y eut qu'un avis.
Le comté deGalway demandait à ê:re représenté d'une façon glorieuse, et chacun s'accordait à convenir que Sullivan était tout au plus une médio-
crilé. Mais qui mettre à sa place? Ici vingt opinions surgirent.
Le bon avocat Picklock insinua qu'un membre du barreau offrirait naturellement plus de garanties du côté de l'éloquence.
Le procureur O'Kir déclara que la connaissance des affaires était le principal mérite d'un député...
Le docteur Fitz-Roy donna à entendre que l'exercice de la profession médicale impliquait une profonde science du cœur humain. — Et quoi de plus nécessaire à un législateur que la connaissance des hommes?
Knife, le chirurgien, qui n'était pas à cela près d'un calembour, prétendit que sa spécialité lui permettrait à tout le moins de tailler dans le vif et de trancher les questions nettement, — ce qui fut trouvé médiocre.
L'architecte, le professeur, le bailli, le banquier, les marchands et tous ceux qui pouvaient prétendre à quelque influence suivirent rondement cet exemple et se mirent en avant.
Quand on compta les suffrages, chacun de ces gentlemen eut sa voix; quelques-uns allèrent jusqu'à deux voix; l'alderman Frown eut trois voix, à cause de sa charge.
C'était là une position brûlante; la loge supérieure bavardait sur un volcan. Il fallait en effet s'expliquer, et toutes ces prétentions personnelles, se heurtant de front, devaient amener une rude mêlée.
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écarla tout d'abord le banquier BuUiôn, parce qu'il était soupçonné de puséisme.
Le banquier Bullion mit son veto à l'éleetion du procureur O'Kir, parce que cet homme de loi était notoirement anabaptiste.
Algernon Knife, le chirurgien, était dissident, — l'avocat faisait partie de la secte des non-conformistes, — le sous-bailli Munro était quelque peu presbytérien, — le bailli Payne frayait avec des quakers.
Puis venaient de ces sectes sans nom que l'absence d'unité multiplie, et quiarriventdeplein pied au grotesque. Le père du professeur Hull avait été durant soixante ans un membre fidèle de l'Église établie, puis un beau jour il avait lu sa Bible de travers. De ce moment, il accomplit son petit schisme ; — son fils , le professeur Hull , était hulliste.
Il y avait des brownistes, ainsi nommés de Brown, meunier du comté de Clare, qui fonda, vers le commencement de notre siècle, cette secte importante. — Il y avait les berristes, partisans du baclier Berry, qui se faisait fort de rebâtir les doctrines d'Arius.
Chacun avait sa petite croyance, sa secte close, qui ne ressemblait point a la secte de son voisin, et où il était chez lui comme derrière son mur. Dans cette assemblée qui, au premier abord, avait une physionomie tout anglicane, on n'eût trouvé réellement que deux anglicans purs, qui étaient grassement payés pour cela : John Box , doyen de Saint-Pierre, et le vicaire Peter Proot.
Encore les deux révérends étaient-ils en grave
dissidence sur plus d'un point important : John
Box voulait, entre autres choses, que le baptême fût donné exclusivement à Taide d'eau de pulls ou de fontaine, et Peter Prool soutenait que l'eau de mer était le liquide le plus propre à conférer ce sacrement.
Un jour on avait cru à la possibilité de la paix entre les deux dignes clergymen. Box faisait une concession. II proposait de se réunir à Tavis de Peler Proot si ce dernier voulait faire distiller son eau de mer. Mais le vicaire avait pour lui des textes accablants; il dut être inflexible...
î)urant une demi-heure, l'assemblée orangiste fut livrée à la confusion des langues. Tout le monde parlait à la fois et parlait pour soi; personne ne voulait écouter ni entendre. Enfin tous les membres de la loge supérieure s'étant exclus mutuellement et fraternellement, la paix fut faite.
Méthodistes, anabaptistes, presbytériens, dissidents, non -conformistes, puséisles, quakers, brownistes, berristes et hullistes décidèrent qu'ils n'étaient bons à rien et réunirent de nouveau leurs voix sur James Sullivan. Mais avec celte restriction que Sullivan devrait s'engager par acte authentique à voler dans le sens des opinions de la loge supérieure. Or Dieu sait si c'était là une œuyre facile! Si absurde que soit une opinion, il est possible de s'y conformer; mais la loge supérieure avait autant d'opinions absurdes que de membres.
— Il faut le faire signer, dit le procureur O'Kir, — signer bel et bien !
— Et corroborer sa signature, ajouta le révérend John Box , — par un bon serment sur la Bible!
— Il ne faut pas abuser des serments! fit observer le révérend Peter Prool...
Ceci était un des mille casus helli qui tombaient entre les deux clergymen chaque journée.
Mais la voix générale se mit au-devant de leur courroux.
— Il signera, criait-on; — il signera et il jurera! — et il déposera une bonne somme qui sera sa caution!
On battit des mains à cette dernière idée.
— II promettra, dit le bailli Payne, — de provoquer la mise en accusation de Robert Peel, dès la prochaine session.
— C'est peut-être bien fort, objecta Crackenwell qui n'avait point parlé jusque-là.
— C'est à peine assez fort! riposta aigrement l'avocat Picklock. — Robert Peel a parlé dernièment du barreau dans des ternies que je ne veux pas qualifier... c'est un abominable traître!
— C'est l'ennemi mortel de la suprématie protestante, dit John Box d'une voix creuse. — Il est vendu à Satan.
— Que n'a-t-il pas fait dans cette année maudite, reprit le huUiste Hull. — Il a soufflé à la chambre des lords cet ariêt infernal qui a remis O'Connell en liberté...
— Il a proposé le bill de Maynoothî gronda le révérend Proot.
— Il a proposé le bill des collèges! appuya le révéreud Box.
— Il nous a renvoyé Morlimcr avec le grade de major!...
— Pour nous humilier et se moquer de nous!...
— Il s'est fiiit l'allié des whigsî
— L'allié des whigs el des papistes!
— Wellington et lui partagent avec O'Connell la rente du Repeall...
Il y eut un tonnerre de bravos à ces dernières paroles.
Puis le révérend Box poursuivit :
— Sullivan signera l'engagement d'exiger le réiablissement des dîmes ecclésiastiques.
— Et le rappel de l'émancipation catholique, ajouta Peter Proot.
— Ceci est la moindre chose, opina l'assemblée tout d'une voix.
— Au cas où Mortimer parerait la botte que nous allons lui porter, dit Brazer, — Sullivan devra s'engager à le faire destituer ignominieusement.
— Et de le dénoncer au gouvernement de la reine!
— Et de le faire pendre!
On en arrivait la toujours.
— Il signera l'engagement, reprit le procureur O'Kir, — de maintenir notre Code pénal, au moyen duquel nous bridons encore un peu ces coquins de papistes!
— Il signera l'engagement de porter au pouvoir un ministère entièrement composé d'orangistes!
C'était le bon Mac-Foote qui venait de l'aire cette superbe motion. On faillit le porter en triomphe.
L'assemblée, de plus en plus échauffée, trouvait sans cesse des clauses nouvelles à joindre au cahier des charges du malheureux candidat James Sullivan. Elle demandait la tête d'O'Connell, la tête des principaux partisans du Repeal; la tète de Percy Moriimer, la tête des ministres de la reine et une quantité d'autres têtes. Tout cela en buvant du thé que versaient de vieilles servantes à la mine discrète et respectable. Ils parlaient de sang et de gibet tout bonnement et à petites gorgées; ils enterraient les personnages les plus illustres du royaume avec la même innocence qu'ils eussent mise à faire leur partie quotidienne de whist ou de backgammon.
La chambre où ils se trouvaionl élail à quelques pieds au-dessous du sol de la rue; les fenêtres en étaient fermées hermétiquement, et des lampes y brûlaient pour suppléer à la lumière du jour. Enfin il y avait dans le choix de ce local une affectation de mystère qui cadrait parfaitement avec les momeries de la salle des épreuves. Tout Gahvay savait que les orangistes s'assemblaient en ce lieu; leur secret était, dans toute la rigueur du terme, le secret de la comédie.
Or Galway, ce jour-là, était ivre et en train de s'amuser. Au moment où la réunion orangiste arrivait à son pins haut point d'intérêt; au moment où l'on tuait O'Connell, Robert Peel et bien d'autres, de rudes coups retentirent contre les volets qui fermaient les fenêtres. Un silence profond se fit dans la salle.
Josuah Daws, que cette farce avait d'abord diverti, se prit à regretter sa curiosité. 11 regarda
autour de lui et vit tous ces honnêtes visages de bourgeois devenir affreusement pâles. MacFoote tremblait tant qu'il pouvait, les deux révérends étaient jaunes de frayeur. Les autres s'interrogeaient de l'œil, guettant une parole rassurante, et n'obtenant qu'un silence épouvanté.
Les coups redoublaient au dehors; à leur fracas retentissant se mêlaient de confuses clameurs. — 11 y avait évidemment une innombrable foule rassemblée devant la maison.
— Si nous nous en allions ?... dit le juge Mac- Foote.
— Il n'y a qu'une issue... répondit le bailli Payne.
Toutes les têtes se courbèrent. Les volets de bois craquaient. On pouvait suivre aisément les progrès de leur destruction, et le moment approchait où ils allaient tomber, brisés, au dedans de la salle souterraine.
Le colonel Brazer se leva et remit sur la table sa tasse de thé commencée.
— C'est un siège î murmura-t-il, — un siège en règle!... Avons-nous des armes ici?
— Nous avons les poignards des épreuves, répliqua Munro d'un ton plaintif, — nous avons des piques égyptiennes et des épées de bois...
Un long gémissement suivit cette réponse. — Josuah Daws commença à trembler pour sa vie
- — Il faut au moins faire bonne contenance, reprit le vieui soldat; — ces coquins de papistes auront autant de peur que vous... et il ne s'agit souvent que de montrer des armes pour n'avoir pas besoin d'en faire usage... A défaut de pistolets et
de fusils, messieurs, je vous invite à faire comme moi el à prendre ce que nous trouverons.
Personne n'eut le cœur de répondre. Brazer saisit une lampe et se fil suivre parles deux vieilles servantes, plus moiles que vives. Il se rendit dans la salle des épreuves. — L-i lumière de la lampe éclaira un pêle-mêle de cordages el de poulies, de vieux tableaux, des miroirs el un amas poudreux de décorations ihéàlrales. — C était rallirail complet servant à produire ces illusions d'optique qui procuraient de si profondes émotiims au pauvre juge Mac-Foote. Brazer prit sans choisir des coutelas de fer blanc, des piques dorées et des épées de bois, puis il revint dans la salle des séances. Les malheureux orangistes étaient aux abois, les volets ne tenaient plus, el à travers leurs ais à demi brisés on entendait les sauvages clameurs de la foule.
Et la foule criait :
— A mort! à mort!...
Les deux révérends avaient ouvert leur Bible et récitaient des textes au hasard.
Parmi les autres membres de l'assemblée, les uns se tordaient les mains en criant au secours, les autres s'étaient jetés à genoux et donnaient leurs âmes à Dieu.
Brazer leur fit un petit discours militaire et parvint à les relever un peu. Il distribua tant bien que mal ses armes de parade, el réussit à ranger ses soldats en ligne au-devant des fenêtres. Ils n'étaient pas absolument disposés à vendre chèrement leur vie, mais ils avaient désormais une
velléité de faire bonne contenance, afin d'essayer au moins d'effrayer l'ennemi.
Le juge Mac-Foote tremblait au premier rang. Il avait une grande pique égyplienne dont le bois peint était tout couvert d'iiiéroglyphes. — O'Kir brandissait un poignard de ferbianc épouvantable à regarder; Munro, Payne, le professeur hul liste, le médecin et le banquier avaient de grandes et belles épées de bois.
Tout cela présentait un aspect singulièrement belliqueux.
-7- Éteignez les lampes! dit Brazer.
Les vieilles femmes soufflèrent les lumières et s'enfuirent en bnrlant.
L'instant fatal approchait. — Les volels, mis en pièces, tombèrent à l'intérieur avec fracas. Tous les membres de la loge supérieure de Gahvay fermèrent à la fois les yeux et attendirent la mort. La foule vociférait d'affreuses menaces, mais personne n'entrait dans la salle basse. Les malheureux orangistes, qui n'osaient point ouvrir les yeux, s'étonnaient de cet instant de répit; ils n'entendaient point le son des souliers de bois sur le plancher de la salle, et nul assiégeant n'avait encore fait irruption dans le lieu sacré de leurs assemblées.
Mais en ce moment un bruit inexplicable se fit, et les orangistes sentirent à leurs pieds une subite fraîcheur.
Les plus hardis ouvrirent les yeux. Ils virent devant les soupiraux des figures grimaçantes qui se démenaient en clamant. La sensation de froid gagnait, gagnait et montait le long de leurs jam-
bes. Le bruit inexplicable continuait de se faire entendre, et les pauvres orangistes, se croyant le jouet d'une illusion, voyaient coninie une brillante cascade écumer et se précipiter par leurs fenêtres forcées.
— Ils veulent nous noyer! s'écria Brazer. Un immense éclat de rire répondit du dehors à cette exclamation, et la cascade redoubla de vigueur.
En même temps des jets de pompe, roides et admirablement dirigés, pénétrèrent dans la salle souterraine. Avant que les orangistes eussent pu se reconnaître, ils eurent de l'eau jusqu'à l'estomac.
Alors ce fut une déroute plaintive; les malheureux s'élancèrent tous à la fois vers la porte de la salle des épreuves que Brazer avait eu la précaution de barricader, pour se mettre à l'abri au moins de ce côté.
Au dehors, la foule riait, se pâmait et poussait d'impitoyables huées.
Une chaîne qui rejoignait le puits voisin alimentait la cascade sans cesse. — Les pompes, servies par le roi Lewet ses redoutables matelots, jouaient sans relâche, — et dans la salle l'eau montait, montait toujours. Les plus petits perdaient plante; le juge Mac-Foote se mit à nager; les deux révérends barbotaient à l'envi, sans plus se soucier de disputer sur l'eau de mer et l'eau de puits.
C'était la plus belle et la plus complète épreuve qui eût jamais eu lieu pour les initiés de la loge supérieure. Quand la porte s'ouvrit enfin, il n'y avait pas un adepte qui ne fût à la nage.
L'eau s'écoula par cette large voie, la foi^le des
(les malheureux orangistes s'échappa de même par cette issue, pataugeant, se poussant et blasphémant comme si elle n'eût point été composée de saints devant lo Seigneur. Il y avait dans le cœur de tous une sourde colère. Brazer écumait et grinçait des dents.
Tandis qu'il rentrait dans sa maison, poursuivi toujours par les huées de la foule, il se disait :
— Que Dieu me damne! ce misérable Percy payera pour tout cela !...
AD. WAIILEN ET COMPAGNIE
Lli CORRIB.
Nous revenons dans le bog de Clare-Gahvay, au moment où l'arrivée de l'Heiress troubla inopinément la vengeance des Molly-Maguires.
(]eux-ci ne prenaient plus désormais la peine de se cacher; ils étaient rassemblés en foule, hommmes, femmes et enfants, sur le bord fangeux du Doon , qui leur présentait en cet endroit un obstacle infranchissable. Les dragons continuaient à se débattre dans la vase; les uns parvenaient à se reprendre aux débris de la chaussée, les autres mouraient. — La plupart des chevaux avait déjà disparu.
Personne, parmi les ribbonmen, n'avait reconnu Ellen Mac-Diarmid.
Jermyu lui-même ne se doutait point que la 5. (,»rrrT. de mmiit. 1
mante rouge recouvrait sa noble cousine. — Mais au moment où son fusil parlait, un souille Je vent ou la rapidité croissante du galop des poneys souleva le capuchon de THeiress. Jerrayn aperçut son visage, et la vit en même temps chanceler. Il sentit la mort entrer dans son cœur, car il pensa l'avoir blessée.
Et tandis que les Molly-MaL;uires poussaient des cris de sauvage triomphe, il laissa échapper son arme et tomba comme foudroyé.
Son coup avait porté, mais ce n'était pas Ellen qui avait été frappée.
Au moment où Jermyu avait tiré, les deux fugitifs se présentaient de profil et galoppaient serrés Tun contre l'autre. — Le major restait seulement un peu en arrière. La balle du mousquet de Jermyn l'atteignit à celui de ses bras qui était blessé déjà; — la douleur en fut plus vive, et il chancela sur son cheval.
Ellen, qui le vit pâlir, se pencha, et le soutint de sa main étendue; — elle sentit la taille du major qui s'affaissait inerte; elle vit ses yeux se fermer.
Ils étaient à l'endroit le plus découvert du bog, et la moindre halte les eût mis aux mains des MoUy-Maguires en fureur. — Depuis quelques secondes, en effet, leur course avait hésité, parce que Mortimervoulait revenir vers ses soldats en péril, et qu'il cédait seulement à la menace d'Ellen, qui lui disait : — Si vous allez mourir, j'irai mourir avec vous!...
Il la suivait, mais avec répugnane, et son desseiu formel était de regagner la chaussée de plan-
ches dès qu'il aurait mis Ellen hors de la portée des balles.
Mais cette nouvelle blessure qui venait le frapper convalescent à peine et affaibli par tant d'autres blessures plus anciennes, l'avait abattu complètement et tout de suite. Ses yeux se voilèrent; il ne viî plus rien.
Le cœur de THeiress se serra sous l'étreinte d'une mortelle angoisse, mais elle ne s'arrêta point, parce que les MoUy-Maguires rechargeaient leurs armes et que le major restait à portée de 'mousquet du cours du Doon.
Au contraire, elle pressa la course des deux chevaux avec une ardeur croissante et mit ses deux bras à soutenir le major, se confiant, pour la direction à suivre, sur l'instinct fidèle des deux poneys.
Ceux-ci, prenant un élan nouveau, bondirent, effleurant à peine de leurs sabots légers le gazon spongieux du bog ; ils allaient comme le vent, toujours côte à cote, et mesurant avec une précision admirable la vitesse égale de leur course.
Ceux des dragons qui étaient parvenus à s'accrocher aux assises de la chaussée regardaient celte fuite avec un désespoir méié de rancune.
Ils étaient restés au fond du précipice : l'un d'entre eux se sauvait sans s'occuper de leur misère! Celui-là était le chef, et il avait pour devoir rigoureux de rester le dernier au milieu du péril. Et il fuyait! Et sa fuite se dirigeait, non point du côté de Tuam , où restaient en garnison leurs camarades qui eussent pu apporter du secours, non point du côté de Galway, où l'on aurait p'i trouver
de l'aide, mais vers les lacs! Il fuyait, en un mot, pour fuir el non pour aller chercher un remède à la terrible ai;onie <le ses soldais.
— Le cornette Dixon s'est sauvé, disaient les malheureux, — mais c'est un brave cœur!.,, il est allé du côté de Tuam, el si un secours nous vient, c'est à lui que nous le devrons.
— Courage, M. Brown , disaient les autres, — encore un effori, et vous sortirez de ce trou maudit!... Ah ! nous sommes heureux de vous voir hors de peine, vous, et nous savons bien que si voire cheval peut vous porter jusqu'à Gahvay, nous aurons de l'aide avant ce soirl...
I/enseigne Brown availtenu la léle de la cavalcade depuis le commencement du voyage, et il était le plus avancé de touie la iroupe. Son cheval, qui était excellent et moins lourd que ceux des simples soldats, ne s'était abattu qu'après de nombreux efforts et touchait presque l'endroit où avait cessé l'œuvre des ribboiimen.
Une (iislance de quelques pieds le séparait seulenieiil de la partie de la chaussée de planches qui restait intacle. Celte dislance avait éié frap.chie peu à peu el avec des efforts incroyables. — Au moment où les Molly-Maguires, tournant le dos à celle pariic de la chaussée, s'occupaient exclusivcmenl de la fuile du major, l'enseigne Brown parvint à s'accrocher des deux mains au terrain solide. Il grimpa sur les planches sans abandonner la bride de son cheval, et s'allelanl ensuite à celle bride, il aida sa moulure à le suivre.
— Oh! M. Brown, dirent les malheureux dra-
gons, — que Dieu vous protège et souvenez- vous de nous!
Brown était déjà en selle ; il piqua son cheval qui secoua ses flancs chargés de boue et partit au galop.
Les dragons ne lui envoyèrent que des bénédictions, car ils espéraient en lui.
Qu^tnt an major, ils le maudissaient et l'accusaienl de lâcheté, ("est à peine si les Molly-Maguires eux-mêmes étaient animés contre lui de sentiments plus hostiles. Et Dieu sait pourtant que les Molly-Maguires avaient la rage au cœur, et qu'ils auraient donné tout le reste de leur vengeance pour cette proie qui leur échappait!
Les poneys cependant avaient couru vaillamment. On n'apercevait plus les deux fugitifs que comme un point rouge dans la direction du Corrib : ils disparurent tout à fait derrière les arbres qui s'étendent comme un cordon vert entre le bog et le lac.
Ellen s'arrêta; sans descendre de cheval, elle déchira la manche de l'uniforme du major, et serra son mouchoir de toile sur la plaie. Le sang de Percy coulait abondamment.
Mais les Molly-Marguires avaient pu voir l'endroit où les deux fugitifs avaient quitté le marais. Plusieurs d'entre eux avaient déjà quiilé le gros de la foule, et l'Heiress s'attendait à être poursuivie. Il n'était pas temps encore de s'arrêter.
Les poneys, dont les flancs fumaient, reprirent inirépidemenl leur course parallèle. — Mortimer poussa un gémissement faible en se sentant secouer de nouveau; mais son regard était comme mort.
— dO ^
et il ne se rendait point compte de ce qui se passait autour de lui.
L'Heiress ne s'arrêta qu'au bord même du lac ; elle rendit la liberté à ses petits chevaux qui se couchèrent, haletants, dans Therbe fraîche. Mortiraer ne pouvait point se soutenir sur ses jambes; si fi^llen eût lâché prise un seul instant, il serait tombé à la renverse; mais avec l'aide de la jeune fille, il restait debout.
Il y avait une barque attachée dans les roseaux, — la même barque qui avait servi naguère à Ellen pour traverser le Corrib. Car c'était la deuxième fois que THeiress faisait aujourd'hui cette longue route. Elle parvint à coucher Mortimer au fond de la barque, et saisit les avirons.
Le bateau léi^er ^e jirit à fendre ^^'au rapidement. Ellen savait manier la rame depuis son enfance, et souvent elle avait lutlé de vitesse, en se jouant, avec les pêcheurs du Corrib.
Tant que la barque resta en vue sur la surface unie du lac, la jeune fille n'eut garde de ralentir son mouvement; son beau visage, animé par la fatigue, se couvrait d'une rougeur épaisse, et son front se mouillait de sueur, mais elle ramait toujours, et son ardeur semblait renaître sans cesse à la vue de Mortimer qui se couchait, immobile et pâle, sur les planches du bateau.
Enfin la barque entra dans le petit archi})el d'îlots verdoyants qui se groupent au centre du lac. Il y eut bientôt une île, puis deux, puis trois, entre Ellen et le rivage qu'elle venait de quitter. A supposer que les MoUy-Maguires eussent atteint le rivage du Corrib et que leur regard hostile
épiât la barque , ils devaient la perdre de vue bientôt au nùlieu de ce dédale où elle était engagée.
Les efforts d'Ellen se ralentirent. Elle était à une cin(|uaiit:iine de brasses de la plus grande des îles du Corrib qui porte, à demi cachées derrière un exubérant rideau de verdure, les ruines vénérables de Tabbaye de Ballilough.
Ces ruines sont vertes comme les beaux arbres qui les entourent. La mousse et le lierre ont fait un -vêtement épais à ces gothiqîies arceaux. De vieux troncs de chèvrefeuilles jettent chaque année leurs tiges frêles d'une ogive à l'autre et pendent en guirlandes, remplaçant la voûte tombée. — C'est comme un immense berceau. — On ne voit plus les broderies de pierres et ces délicates sculptures que l'art du quatorzième siècle jetait à profusion le long des murailles saintes. Tout a disparu sous le vert tapis qui est vieux comme les ruines elles-mêmes et que les siècles ont tissé lentement.
L'île entière est comme la vieille abbaye; le sol y disparaît pariout sous le luxe d'une végétation opulente. Elle ressemble à un bouquet de verdure,disposé avec art et gracieusement arrondi, qui surgirait sur l'eau bleue du Corrib.
Tout autour de ses bords, des aunes et de grands saules s'élancent pour retomber en arcades et baigner leurs basses branches dans le lac. Entre l'endroit où elles plongent et la terre, il y a comme une voûte continue, taniôt large, tantôt étroite, mais capable, la plupart du temps, de tenir une barque à l'abri.
Ce fut à celte île qu'EUen aborda. Elle écarta les braiiolios des saules, et son bateau se i^lissa derrière les longs rameaux, qui se refermèrent sur lui. Du dehors il était désormais impossible de l'apercevoir.
Ellen jeta les rames et se mil à genoux auprès de Mortimer. Jusqu'à celle heure, elle avait conservé la force infatigable que les riches natures gardent dans le danger; mais le danger faisait trêve; Ellen sentit un vent de faiblesse souffler sur son âme et Tamolir. — Elle était seule en face de Mortimer, non évanoui, mais plongé dans cet engourdissement inerte qui suil certaines blessures. Elle n'avait de secours à espérer de personne; tout ce qui l'entourait lui était ennemi. TI fallait panser Mortimer; il fallait le sauver.
Ellen n'avait point pour cela les connaissances nécessaires. — Parfois, après les fêtes batailleuses du Connaught, quelqu'un des Mac-Diarmid rentrait à la ferme avec une fêlure au crâne, avec un bras meurtri ou la poitrine déchirée. Ellen avait coutume de panser toute seule ces blessures, — Mais il s'agissait ici d'un coup de feu; quel chemin avait suivi la balle? était-elle sortie, ou se logeait-elle dans les chairs du major? — Ellen osait à peine loucher son bras malade, et ses doigts hésitaient à dénouer le mouchoir appliqué sur la blessure.
Pour celle œuvre dont dépendait le salut du major, il fallait plus de courage cà la noble fille que pour braver les balles des Molly-Maguires. Un instant elle demeura sans force, agenouillée auprès du blessé; elle contemplait avec désespoir son vi-
sage livide, et comptait machinalement les pul* salions presque imperceptibles de son pouls affaibli.
Les yeux du major étaient fermés; ses traits, décolorés et comme privés de vie, gardaient une sorte de sérénité calme. — On eut deviné que son dernier regard avait rencontré une figure aimée.
Ellen perdait à le contempler ce qui lui restait de courage. Le plus cruel aurait eu pitié en voyant celle généreuse nature courbée sous le poids trop lourd de sa détresse.
Elle ne pleurait point : elle souffrait trop pour avoir des larmes.
Quelques minutes se passèrent, durant lesquelles son inaction, qui lui était un reproche, mil le comble à son désespoir. En même temps une idée cruelle et qui n'avait point trait au danger immédiat du major vint h traverser son esprit. Dans ses longues causeries avec son amant, elle avait puisé la connaissance des mœurs anglaises; elle savait ce qu'avait d'inflexible et de rigide la discipline militaire des Saxons ; elle savait en outre combien de haines jalouses et envenimées s'ameutaient autour de l'homme fort qui avait prétendu mettre la justice entre les rancunes aveugles des partis.
Elle se souvenait de l'énergique vouloir de iMortimer, dont le premier mouvement avait été de s'élancer vers la chaussée de planches lorsqu'il était sorti du lit fangeux du Doon.
Là était sans doute son devoir, — et THeiress devinait que Mortimer n'avait consenti à la suivre
que pour l'égarer elle-même loin du péril et revenir dès qu'il l'aurait mise à l'abri.
Au lieu de cela, elle l'avait entraîné, laissant derrière lui ses soldais à l'agonie. Certes, il ne lui avait point été possible d'en agir autrement ; mais, pour les malheureux qui se mouraient au milieu desbogs, cetie fuite involontaire du major devait se présenter sous un autre aspect.
Et la veille, EUen s'en souvenait en tremblant, Morlimer lui avait annoncé la venue du colonel Brazer, son supérieur et son ennemi.
Que de crainles maintenant et plus tard! que de malheurs pour le présent et pour l'avenir!
Ellen était anéantie, — mais, de l'excès même de son abattement devait surgir la réaction prochaine. Le vjfillant cœur de l'Heiress ne pouvait rester longlemps engourdi. — Sa noble nature, comprimée un instant, se redressa tout à coup dans sa vigueur retrouvée; elle se sentit être ellemême de nouveau, et le besoin d'agir la réveilla de son sommeil découragé.
Elle secoua toutes ces pensées lugubres qui voulaient l'accabler, et les rejeta loin d'elle.
Son âme parla et dit : — Il faut le sauver!
Elle se pencha, empressée, au-dessus du blessé; ses mains délicates dénouèrent le linge avec des précautions infinies. — Elle ne pâlit point à la vue du sang qui coulait abondamment de la blessure. — Il y avait dans ses yeux le courageux et sublime amour d'une mère:
Elle lava la plaie avec l'eau du lac, puis elle retourna le bras pour chercher la balle. — Une autre ouverture qu'elle n'avait point aperçue jus-
que-là lui dit que le plomb avait trouvé une issue.
Elle adressa un sourire au ciel, et sa muette prière alla remercier Dieu. La blessure était sans danger; elle se sentait assez savante désormais pour la panser et pour la guérir.
Elle appuya le bras de Morlimer sur sa mante rouge plii'e en forme de coussin, et toucha la pi f;e duu bond. ICntre les troncs moussus des grands arbres, elle chercha ces herbes connues qui élanchent le sang, et dont la bienfaisante vertu n'est pas plus un &<jcret pour les simples habitants des campagnes que pour les doctes chirurgiens des villes.
Ce fut l'affaire de quelques secondes; elle rentra dans le bateau les mains chargées de son butin précieux. — La plaie de Mortimer fut de nouveau bandée, et peu d'instants après il sommeillait, couché sur Tétoffe épaisse de l;i mante,
EUen était assise auprès de lui comme un bon ange qui sourit à Tàme protr'gée. Elle contemplait avec lin bonheur plein d'amour son repos profond et l'apparence dévie qui revenait lentement à ses traits. Elle tenait une de ses mains entre les siennes, et de îeuips en temps, pour se payer de son labeur, elle se penchait sur le front pâle du blessé, que sa lèvre effleurait doucement.
C'étaient un bel amour et de chastes baisers. Dieu n'avait fait jamais àme de vierge plus haute ni plus pure. — C'étaient un amour profond et dt s baisers pleins de passion ; jamais Dieu n'avait fait âme de femme plus ardente ni mieux faite pour la tendresse qui s'oublie.
Le sommeil de Percy Morlimer, qui d'abord
avait été tranquille, ne larda pas à s'agiter. La lièvre vint mettre des taches enflammées aux pommelles de ses joues. On voyait qu'il souffrait sur sa ecuchetrop dure, et son souftle, en s'échappant de sa poilrine, rendait un son plaintif.
L'Heiress avait songé d'abord à le ramener à Gahvay dans la soirée. Elle voulait passer les dernières heures du jour sous les ombrages impénétrables de l'île, et profiler des ténèbres pour gagner la rive du lac la plus voisine de la ville.
La distance à franchir à pied était si courte, que le blessé, reposé par quelques heures de sommeil, pourrait la franchir sans trop de ftitigue.
Et, une fois à Gahvay, aucun secours ne pouvait manquer au major. Tout danger serait évité.
Telle avait été la première pensée d'Ellen ; mais, en réfléchissant, des craintes nouvelles lui étaient venues.
Gahvay, loin de se présenter à elle comme un asile, lui apparaissait tout plein de périls. — Là étaient les ennemis les plus acharnés du major. Le colonel Brazer, les autorités protestantes et le club oran^iste cherchaient une occasion de se
venger.
Ellen, que son amour faisait clairvoyante, devinait cette occasion venue. — Elle n'osait plus confier Moriiuier à ces hommes qui voulaient sa perte et qui avaient un prétexte de le frapper.
Mais où le conduire? La nuit allait ariiver, humide et froide. — Un instant, Ellen songea aux i;rotles de Muyr où ils avaient passé ensemble des heures enchantées, mais les grottes étaient bien loin, et leurs bouches, que rien ne fermait, lais-
saient passer Tair froid de la mer. — Et puis il n'y avait dans les grottes ni couche pour s'étendre, ni drap pour se couvrir, et c'était un lit qu'il fallait au blessé.
Ellen cherchait. — Hélas! toutes les pauvres denieures de la plaine et des montagnes tenaient leurs portos ouvertes aux hôtes envoyés de Dieu. Il suilisait de s'y présenter pour avoir une place à la table indigente et un coin sur la paille commune.— Mais ces portes hospitalières, ouvertes pour tous, devaient se fermer devant le major. Montagnards et habitants de la plaine le regardaient comme un ennemi mortel. Il ne fallait espér.r pour lui, Tinfaligable chasseur de Molly- Maguires, ni secours ni pitié.
Car, bien que les gens des campagnes ne soient pas tous affiliés, tant s'en faut, aux sociétés secrètes, ils ont pour la plupart les mêmes haines et les mêmes colères que les ribbonraen. Ils s'intéressent à eux, ils font cause commune dans le secret de leur cœur, et si, la nuit venue, ils ne prennent pas le masque de toile, c'est la frayeur seulement, et non par répugnance.
Ellen cherchait. Elle ne trouvait point. De quelque côté que se portassent ses regards, partout elle rencontrait des ennemis.
Dans le Connaught entier, le major saxon n'avait (ju'elle pour le soutenir et l'aimer.
El, tandis qu'elle cherchait, le temps se passait. — Tout à coup un bruit lointain vint troubler sa laborieuse rêverie.
C'était une fusillade intermittente qui s'entendait du côté des bogs. — Ellen s'orienta et recon-
nut que le bruit venait justement dans la direction de la chaussée de planches.
Il y avait là évidemment une lutte engagée. Ceux des dragons qui n'avaient point trouvé la mort dans le lit fangeux du ruisseau étaient parvenus sans doute à gagner la terre ferme; peutêtre encore était-il arrivé du secours de Tuam ou de Galway.
Ellen se prit à écouler, inquiète. La fusillade se poursuivait, Iaiss;^nt entre chaque coup des intervalles inégaux. On eût dit que la bataille se livrait sur une large étendue de terrain, ou que Tun des partis était en fuite et cherchait à tromper l'attaque.
En même temps d'autres bruits arrivèrent à l'oreille attentive de THeiress; c'était un son de rames, battant l'eau dans diverses directions.
Aucun brouillard n'était sur la surface unie du lac. Le regard pouvait s'étendre en tous sens. — Ellen mit doucement sa tête entre deux branches; elle vil plusieurs barques remplies de femmes qui couraient parallèlement et venaient de s'engager dans les canaux sinueux du petit archipel.
Les voix de ces femmes parvenaient maintenant jusqu'à elle. C'était un concert de clameurs bavardes et pressées; elles parlaient toutes a la fois, gesticulant et tendant leurs bras vers le bog.
Ellen ne pouvait point saisir le sens de leurs paroles.
Une de ces barques doubla cependant l'île voisine et vint à passer si près d'Ellen, que ses avirons agitèrent les branches baignées des saules.
Sur celte barque était la femme de Patrick Mac- Duff avec d'autres commères de Knockderry.
— Allons, ma bouchai! disait-elle; — ils vont tous rester là-bas, si nous ne leur apportons pas des fusils!
— Oh ! les pauvres chéris ! une journée si bien commencée, et qui finit par le malheur!
— Ces coquins de dragons!
— Jésus! que le diable ail leur âme!
— Allons, mes filles, allons, dit Molly Mac- Dutf ; — nous avertirons les Mac-Diarmid et tous ceux qui sont restés dans les fermes... S'il plaît à Dieu tout n'est pas fini encore!
La barque disparut derrière un îlot, et les voix s'étouffèrent.
Le major, à demi éveillé par ce bruit, se retourna sur sa dure couche, et poussa un gémissement.
Ellen retenait son soufïle. — Mais elle souriait, parce qu'une idée de salut venait de traverser son esprit.
Elle s'assit sur une des planches de la barque, et attendit, impatiente.
La fusillade continuait de l'autre côté de l'eau. Trois quarts d'heure environ se passèrent. — Au bout de ce temps un nouveau bruit de rames se fit entendre , qui venait dans la direction de Knockderry et des Mamturks.
Ellen glissa son regard entre les feuilles. Les barques revenaient. 11 y avait des hommes maintenant avec les femmes.
Sur le premier bateau qui passa auprès des ruines de Ballilough , Ellen reconnut quatre des
Mac-Diarmid , Mickey, Sam, Larry et Dan. Elle savait que Jermyn était dans le bog. — Owen et sa femme ne restaient guère à la ferme du Mamturk durant le jour.
Le visage de IHeiress s'éclaira. Ce que les paroles de MoUy Mac-Dufflui avaient Aiit espérer se réalisait de point en point r il ne restait plus personne à la ferme du ilamlurk.
Morris peul-être, maisEllen connaissait le cœur chevaleresque du second des Mac-Diarmid; elle n'avait pas peur de Morris.
Elle laissa passer Tune après l'autre toutes les barques qui se dirigeaient vers Clare-GaUvay. Quand la dernière eut disparu derrière les îles voisines, elle attendit quelques minutes encore, puis elle écarta les branches des saules et mit son bateau dans le canal. Ses avirons battirent IVau sans bruit. Elle dirigea sa route au milieu des îlols, de manière à s'approcher le plus possible de la base des Mamlurks sans sortir du petit archipel.
Quand elle quitta enfin l'abri que lui offraient les îles, ce fut après avoir promené son regard sur toute la surface du lac, où pas un objet suspect ne se mon irait désormais. — Elle fit dès lors force de rames, et sa barque glissa rapidement sur l'eau tranquille. Au bout de peu d'instants elle avait gagné la rive, au-dessous du petit village de Corrib.
Jusqu'à perte de vue la campagne était déserte. Tous les habitants de ce côté du lac étaient sur l'autre bord.
Le cœur d'EUen tressaillait d'espérance et de
joie. Les événeiniiits juslitiaient son calcul. Il y avait devant elle une route ouverte.
Mais le plus diilicile restait à faire. La roule était ardue; Moriimer pourrait-il la parcourir? — Le voudrait-il?
Le mouveuient doux de la barque avait favorisé son soinmeil. Il dormait plus profondément que jamais.
Ellen eût bien voulu respecter ce repos si nécessaire, mais le temps pressait, et les minutes valaient des heures. ,
Elle prit les mains de Mortinier et prononça son nom tendrement. — 11 ouvrit les yeux. — Ellen le souleva entre ses bras et l'entraîna vers Tavant du bateau.
Percy se laissait faire. Il n'avait point encore la conscience de ce qui s'était passé récemment; mais le repos lui avait rendu quelque force physique, et il put mettre le pied sur la terre ferme.
Le cœur d'Ellen battait bien fort dans sa poitrine, elle ressentait une vive joie du succès de cette première épreuve, mais il lui restait tant de craintes! — Ce qu'elle redoutait surtout, c'était le réveil de l'inlelligence du major.
Elle interrogeait son visage pâli, à la dérobée. Les yeux de Mortimer étaient égarés encore, et il semblait stupéfait, comme un homme qui s'éveille d'un long et profond évanouissement.
Ellen prohta de ce trouble. Sans mot dire, elle mit son bras autour de la taille du blessé, et cummença à gravir la montagne.
Ils allaient bien lentement. Mortimer semblait un fantôme, et ses jambes chancelaient à chaque
pas sous le poids de son corps. Il se laissait guider avec une obéissance passive; ses yeux attendris se fermaient, blessés par l'éclat du jour; il ne savait point ce qu'il faisait, il ne savait point où il allait.
Leur course se poursuivait cependant par les sentiers déserts de la montagne. A travers le lac, le bruit presque imperceptible de la fusillade venait encore parfois jusqu'aux oreilles d'Ellen. — Elle pressait alors le pas autant que pouvait le permettre la faiblesse croissante du major.
Sur le chemin personne ne croisa leur route. — Ils étaient arrivés avec des peines infinies jusqu'à deux cents pas eiiviron de la ferme des Mamturks, lorsque le major s'arrêta épuisé.
— Encore quelques pas, dit doucement Ellen. Mortimer ouvrit les yeux à sa voix et jeta autour
de lui son regard étonné.
— Pourquoi suis-je ici? demanda-t-il.
Ellen pâlit et ne répondit point.
Le major voulut porter ses deux mains à son front, où il y avait comme une lutte entre la lumière et les ténèbres. Ce mouvement secoua son bras blessé; sa plaie lui donna un élancement aigu.
Il se souvenait...
Ellen sentit sa taille aôaissée se roidir sous son bras; il se redressa de toute sa hauteur, et sa figure reprit ce calme fier qui était son expression habituelle.
— Que Dieu vous pardonne, Ellen! dit-il. — Vous avez abusé de moi , et mou honneur est en péril !...
L'Heiress baissa la tcte sous ce reproche.
Le major, dont la taille s'affaissait de nouveau, semblait chercher quelque chose autour de lui dans la campagne.
— Un cheval ! un cheval ! murmura-t-ll ; — au nom de Diruî Ellen , si vous m'aimez, trouvez-moi un cheval !
Ellen étendit son bras, sans répondre, vers la ferme de Mac-Diarmid.
— Merci, dit Mortinier, qui fit un suprême effort et parvint à marcher vers la maison du vie^x Mill's; — hàtons-nous, hàtons-nous, Ellen,' car si je meurs, il faut que ce soit à mon poste!...
Ellen refoula les larmes qui venaient à ses yeux , et se reprit à soutenir la marche chancelante de Mortiraer. — Son mensonge muet avait réussi.
Ils arrivèrent au seuil de laTferme.
— Un cheval î un cheval ! murmura Mortimer d'une voix épuisée.
En même temps ses jambes tremblèrent, et l'Heiress eut besoin de toute sa force pour l'empêcher de tomber.
A la voix d'Ellen, la petite Peggy accourut et avec elle les deux grands chiens de montagne, qui s'approchèrent du major et le flairèrent en hurlant hostilement.
Le regard d'Ellen se fixa sur eux avec inquiétude.
— A bas, Black I dit-ellen ; à bas, Bell!
Les deux chiens assourdirent leur grondement; mais ils continuèrent de fixer sur le major leurs gros yeux flamboyants.
Peggy regardait aussi l'étranger avec un étonnement mêlé «raversion.
L'uniforme anglais ne sait point produire d'autre effet que celui-là dans les pauvres fermes de l'Irlande.
— l^eggy, dit Ellen, — aide-moi...
L'enfani demeuia immobile; elle n'osait point
approcher.
— Aide-moi! répéta Ellen défaillante.
Pei;gy, habituée à obéir, s'avança enfin et mit
ses deux mains sous l'aisselle du major. Avec le secours de l'enfant, Ellen parvint à introduire Mortimcr dans sa chambre, dont elle ferma la porte sur lui.
— Jésus! disait Peggy stupéfaite. — Oh! Jésus!...
Derrière la porte, les deux chiens grattaient et hurlaient.
Ils étaient, avec Peggy, les seuls témoins de l'entrée du major sous le toit de Mac-Diarmid.
Ellen, toujours aidée de l'enfant, étendit Mortimer sur sa couche.
— Écoute, dit-elle, — et que Dieu te punisse si tu me désobéis!... la présence de cet homme doit être un secret pour tous!
— Oh ! noble Ellen, répliqua l'enfant, qui dardait sur le major son regard farouche , — un Saxon! un Saxon maudit!...
Ellen fit un geste d'impérieux commandement, et Peggy murmura :
— J'obéirai, noble Heiress!
Ees chiens grattaient plus fort et hurlaient à
l'envi. — Ellen jela vers la porte un regard d'épouvante.
— Ils le senlent, miirniura-t-elle, — et Jerniyn va revenir!...
Morlimer, élendu sans nioiivement sur le lit, renniait ses lèvres sans produire aucun son. — On devinait ses elîorls muets; on devinait les paroles prononcées au dedans de lui-même, et que son anéaruissement ëlouflait au passage.
Il voulait mourir à son poste; il demandait le péril; il disait :
— Un cheval! un cheval!...
XXXÎT.
VFIM.ÉE DE MORT
La nuit éiait sombre; depuis plusieurs heures on n'entendait plus les (iciios lointains de la fusillade dans ia direction du bog de (iiare-Gahvay.
Quelques barques, venant de la rive orientale du lac, avaient abordé déjà au pied des Maniturks.
Les équipages de ces barques, silencieux et tristes, avaient pris terre et s'étaient dirigés, soit vers le village de Corrib, soit vers Knockderry, soit enfin vers les hameaux dispersés de loin en loin sur la montagne.
La plupart du teuips, les groupes qu'avait rassemblés le commun désir de passer le lac se divisaient en touchant la rive; chacun regagnait sa
demeure , et l'on se séparait en murmurant tout bas un morne : — Au revoir!
Quelques groupes cependant ne se séparèrent point. Ceux-là, en quittant le bateau qui les avait apportés, tiraient après eux un fardeau lourd; les plus robustes chargeaient ce faix sur leurs épaules, et les autres suivaient à pas lents, la tête découverte.
C'étaient les Molly-Maguires qui revenaient des bords du Doon et qui rapportaient leurs morts, car il y avait eu combat aux environs de la chaussée de planches.
Tandis que les ribbonmen s'acharnaient autour de leurs victimes , des secours étaient venus à la fois de Tuam et de Galway.
L'enseigne Brown et le cornette qui était parvenu à se sauver avaient fait leur devoir. Tuam envoyait toute sa petite garnison, conduite par le lieuteiiant Peters. Gahvay fournissait ses gens de police et les quelques dragons du colonel Brazer.
Il n'est pas dans les mœurs des Whiteboys de résister à la force armée, si inférieure en nombre qu'elle puisse être. D'ordinaire, la vue seule d'un habit rouge ou d'une masse de constables suffit à les mettre en déroute ; mais, en celte circonstance, il n'était pas en leur pouvoir de refuser la bataille. Ils étaient pris entre deux feux , et les dragons, qui s'étaient accrochés aux débris de la chaussée de planches, étant parvenus enfin à se dégager avec l'aide des nouveaux arrivants, augmenteront le nombre de leurs adversaires.
Les l>ateaux chargés de femmes que nous avons vus traverser le Corrib pendant qu'Ellen s'était
mise à l'abri sous les sfiules de Ballih»ugli, allaient chercher de l'aide à Knockderry et dans les villages environnants, pour dégager leurs maris et leurs frères qui se trouvaient pris à leur tour comme en un piège.
Une moitié des ribbonmen en effet avait pu gagner au large, lors de l'arrivée des dragons de Tuam et des policemen de Gahvay ; mais une centaine d'hommes s'étaient trouvés cernés. — Il ne failait rien moins que cette circonstance pour amener des Molly-Maguires à tenir pied, en plein jour, contre des dragons de la reine.
Le désavantage était maintenant tout entier de leur côté. Ils étaient mal armés, et le cours du Doon leur opposait un obstacle infranchissable.
Si les policemen eussent été plus hardis, et si les dragons ne se fussent point obstinés à rester en selle sur leurs pesants chevaux, il ne serait pas resté un seul des ouvriers de destruction qui avaient coupé la chaussée de planches.
Mais, soldais de la reine et hommes de police, intimidés par les périls que présentait le marais autour des Whiteboys, laissèrent le combat traîner en longueur, et se bornèrent à décimer de loin, à coups de fusil , les rangs de leurs adversaires.
Pendant cela les femmes revinrent, apportant des mousquets et des munitions. Quelques renforts les accompagnaient. La bataille s'engagea , plus vive, et, vers le soir, ce qui restait de ribbonmen parvint à regagner le lac.
Les Saxons n'osèrent pas prolonger la lutte au
delà (lu coucher du soleil, et firent retraite vers Galvvay.
Pour quelques cadavres de dragons ensevelis dans la fange du Doon, il y avait une soixantaine d'Irlandais couchés morts sur le gazon du bog.
Mais les dragons n'emmenaient point de prisonniers avec eux, et, en se retirant, ils savaient bien que tous ces cadavres étendus dans les diverses places où avait erré la bataille auraient disparu le lendemain.
"Si les ribbonmen avaient manqué, en eifet, à une de leurs coutumes en combattant sous la lumière du soleil, il n'était pas probable qu'ils pussent déroger à cet autre usage, consistant à faire disparaître durant la nuit les cadavres de leurs morts.
C'est là, parmi eux, urie loi constante et qui arrête la plupart du temps les investigations de la juslice. Molly-Maguire enterre toujours avant le lever du soleil ceux de ses ejifanls qui ont succombé en payant la dette de minuit.
Les dragons de la reine ne s'étaient point trompés. Les barques irlandaises, après s'être éloignées du rivage et s'être mises hors de portée des carabines, demeurèrent slationnaires; elles attendirent : — et, quand la nuit fut venue, elles se rapprochèrent de la rive.
Des éciaireurs furent envoyés pour s'assurer de la retraite des dragons, puis tout le monde se dispersa sur le vaste champ de bataille qui s'étendait depuis la lisière des terrains culiivés jusqu'à la chaussée de planches.
(Ihacun savait où était tombé l'ami qu'il avait
perdu ; les femmes allaient en pleurant chercher le cadavre de leur mari ou de leur frère. — La lune éclairait celte scène funèbre à travers le voile diaphane des brunies d'été. — On entendait çà et là des sanglots sourds et des plaintes étouffées.
Les uns trouvaient tout de suite, les autres cherchaient longtemps. — Quelques cris de joie s'élevaient au milieu du commun désespoir, lorsqu'une main de sœur ou d'épouse sentait un cœur battre sous une chemise sanglante.
On s'appelait tout bas; un groupe se rassemblait autour de chaque corps étendu sur le gazon du bog. Morts et blessés étaient chargés sur les épaules et dirigés vers le lac.
Ce fut une lugubre traversée. Les barques partaient l'une après l'autre à mesure qu'elles recevaient leur charge mortuaire. — Au milieu du brouillard qui recouvrait l'eau tranquille du Corrib, on entendait le bruit mesuré des rames. — Dans la plupart des bateaux, la aouleur était muette. — Dans quelques-uns, les femmes essayaient en vain d'étouffer leurs déchirants sanglots. — Dans d'autres on priait à voix haute, et les versets funèbres du De Pro/w/ic/is s'entendaient, prononcés par des voix invisibles, dans le vaste silence de la nuit.
Deux ou trois heures après le coucher du soleil, il ne restait plus personne sur le bord oriental du Corrib, — ni vivant, ni mort.
A mesure qu'une barque abordait de l'autre côté du lac, les rameurs jetaient leurs avirons. S'il n'y avait point de cadavre dans le bateau, chacun
s'en allait triste et muet. — S'il y avait un cadavre, on réiendail sur les bras croisés de six homme*, et on le portait ainsi à la maison qui avait été la sienne.
Les bords du lac se faisaient déserts : il y avait quelque temps déjà que le dernier bateau avait touché la rive, lorsqu'un bruit de rames retentit encore dans le brouillard.
Une barque approchait, niuelte et rapide, poussée par quatre vigoureux rameurs. Elle aborda ; quatre hommes de grande taille quittèrent les bancs où ils étaient assis, et se penchèrent à la fois pour soulever un objet étendu sur les planches de la cale. C'était encore un cadavre.
Les quatre hommes le placèrent sur leurs bras entrelacés, et commencèrent à gravir un des sentiers de la montagne.
Le sentier qu'ils suivaient conduisait à la ferme de Mac-Diarmid. Ce fut au seuil de la demeure du vieux Mill's qu'ils s'arrêtèrent.
Les quatre hommes éiaient Mickey, Sam, Larry et Jermyn, — et ils portaient le corps de leur frère Dan, tué par les dragons de la reine.
Mickey frappa à la porte; la petite Peggy vint ouvrir et se recula en poussant un cri d'épouvante.
— Taisez-vous, enfant! lui dit Mickey. — Où est Mac-Diarmid?
Les fils du vieux Mill's appelaient ainsi Morris en raiisence de leur père, paice qu'ils l'avaient choisi pour chef.
— Mac-Diarmid est venu, répondit l'enfant, qui tremblait, et dont le regard se détournait du ra-
davre avec horii^ur; — je lui ai dit que vous étiez à vous battre dans les bogs... Scigncui I Seii^neui! sais-je ce qu'il y a dans celle maison depuis deux jours!... Morris était aussi pâle que cet homme mort.
Son doigt étendu monlraii le pauvre Dan, dont le visai;e était C{>uverl du masque de toile et qui montrait seulement sa bouche et son menton livides. L'enfanl ne le reconnaissait point.
— El Mac-Diarmid est re{)arli? demanda Mickey.
— Il s'est assis là sur la paille, répondit Peggy. — Ses jambes ne pouvaient plus le soutenir... je lui ai donné un morceau de pain u'avoine et un verre de potleen. . Il est sorti sans me parler et a descendu la monlagne dans la direction de Kilkerran.
Mickey secoua la tète d'un air de doute.
— Notre frère Morris ne nous doit point compte de ses actions, murmura -t-il.
Puis il ajouta tout haut ;
— La noble Heiress est ici?
Le visage de la petite Peggy se couvrit de rougeur, mais nul n'y prii garde.
— Elle est ici, répondit-elle.
— Allez, enfant, reprit l'aîné des Mac-Diarmid , — allez réveiller la noble Ellen... Dan était son parent et le fils de l'homme qui lui a servi de père... Il faut qu'elle prie comme nous pour le repos de Dan. Des larmes vinrent aux yeux de l'enfant.
— Ah! Jésus! Jésus! murmura-t-elle, — encore un que nous ne verrons plus!... Quand le
vieux Mac-Diiirmid reviendra, il trouvera bien des places vides anlour de la table!...
Elle entra clioz l'Heiress. Les quatre frères demeuraient debout au milieu de la salle commune et portaient toujours le cadavre de Dan. Les deux grands cbiens de montagne, qui lors de leur entrée étaient assis dans une attitude menaçante aux deux côtés de la porte d'Ellen^ rôdaient autour d'eux maintenant et dressaient leurs grosses tètes en hurlant plaintivement.
— La noble Ellen va venir, dit Peggy en rentrant dans la salle.
— Maintenant, reprit Mickey, — allez éveiller Owen et Kate; dites-leur de se lever... Les vivants peuvent s'étendre sur la paille, mais il faut un lit à ceux qui sont morts.
Peggy obéit. — L'instant d'après, Owen et Kale se précipiiaient dans la salle; Ellen les suivit de près. — De toute !a famille, il ne manquait là maintenant que le vieux Mill's et Morris. Dan fut étendu sur le lit d'Owen; les cinq frères, les deux jei'nes femmes et Peggy s'agenouillèrent à l'entour. Mickey trempa le rameau de buis, suspendu au-dessus de la couche, dans l'eau sainte du bénitier. — II aspergea le visage découvert du mort. Puis il se mit à genoux comme les autres et ouvrit un livre d'Heures pour réciter ces belles prières dont la piété catholique entoure ceux qui ne sont plus.
Les cinq frères répondaient ameti d'une voix triste et grave; — Peggy pleurait; — Ellen était pâle, mais sa tête se tournait parfois, distraite, du côté de la porte, et une pensée étrangère sem-
blait venir trop souvent à rencontre de sa douleur.
Kale aimait chèrement tons les Mac-Diarmi(l , pnrce qu'ils étaient les frères d'Owen et les fils du vieux Mill's qui l'avait accueillie, orpheline, après la morl de Luke Neale. Elle regrettait le pauvre Dan comme un bon frère et comme un ami. Au premier moment son chagrin avait dominé toute autre pensée; mais maintenant, tandis que la prière se prolongeait autour de la couche funèbre, des souvenirs cruels envahissaient l'âme de Kate, et reportaient son esprit vers un autre lit de mort...
C'était comme une fatalité ! Chaque fois que la confiance renaissait en elle, un événement survenait qui ranimait ses doutes et la faisait plus malheureuse. O^ven l'avait-il trompée? Elle eût voulu dire non à sa conscience, mais ce cadavre qu'on rapportait de nuit était une accusation terrible. Kate essayait de prier; — mais souvent, au travers de son oraison, se jetait une sombre pensée. — Son regard interrogeait alors les cinq frères. Elle cherchait à lire sur leurs visages; elle tâchait de deviner; elle épiait... Sur les visages des cinq frères, elle ne voyait que tristesse recueillie et austères regrets.
Ovren ne la regardait point; il était absorbé comme les autres dans son devoir pieux. — Le seul Jermyn tournait les yeux quelquefois pour lancer à la dérobée un regard du côté d'Ellen.
Mais Kate n'avait point l'esprit assez libre pour observer le trouble du dernier des Mac-Diarmid ou pour en rechercher l'origine. L'attention qu'elle volait à l'oraison mortuaire se portait, sans par-
lage, sur Owen et sur ses vieilles terreurs revenues. Elle était la fille d'un homme assassiné, et tout cœur irlandais regarde la vengeance comme un devoir sacré...
Jermyn Mac-Diarniid n'aurait point pu donner à sa préoccupation un motif si légitime. Il n'avait d'autre excuse que l'amour, l'amour qui le tenait esclave el paralysait en lui tous les autres sentiments.
Jermyn ne songeait qu'à Ellen auprès du lit de mort de son frère. Ses lèvres seules murmuraient la prière latine; son cœur ne savait point ce que faisaient ses lèvres. Il y avait en lui un regret Tague et faible qui ne comptait point auprès de la poignante souffrance de son amour jaloux.
Depuis le commencement de la prière, Ellen semblait distraite, et le remords de sa disti^action se peignait sur la noble beauté de son visage. — Jermyn épiait avidement les efforts qu'elle faisait pour se donner tout entière à l'oraison.
Il cherchait un sens à ses regards mobiles qui soulevaient de temps à autre sa paupière dévotement baissée, et qui se tournaient vers la porte close. Qu'y avait-il derrière celte porte?
Dans la salle commune les bestiaux ronflaient et les deux chiens de montagne continuaient leurs hurlements plaintifs. Jermyn sentait naître en lui un soupçon vague; il ne savait que penser; mais quelque chose, tout au fond de son cœur blessé, lui révélait la présence d'un ennemi. Il devinait en ce moment que sa balle n'avait point tué Percy Mortimer; il devinait que le major était caché quelque part aux environs, — sans doute dans une
des p;\iivres cabanes dispersées sur le flanc du Mamtiirk.
Celait celte relraite mystérieuse que cherchait involontairement le regard d'Ellen. — Une haine jalouse et furieuse faisait bondir le cœur de Jermyn.
Ses mains croisées sur sa poitrine se crispaient et déchiraient la peau de son sein. — Son visage était pourpre et livide tour à tour. — Il soufifrait, et il avait soif de sang. Il eût tué son ennemi à genoux, il l'eût tué couché sur un lit d'agonie!...
Ce soir, en voyant Ellen sans blessure , il avait remercié Dieu ; mais maintenant il maudissait la Providence, parce que la balle qui avait épargné l'Heiress avait manqué le cœur de Percy Mortimer.
Ces sanglantes pensées étaient derrière un front d'enfant, couronné de blonds cheveux doux et flexibles comme la soie. — Il restait de la douceur dans cet œil menaçant; celle bouche convulsivement froncée était faite pour les sourires...
La longue prière se coniinuait, monolone et triste. Quatre chandelles déjoue étaient allumées aux quatre coins du lit; leur lumière vacillante tombait sur le pâle visage du mort.
Quand Mickey avait fini un psaume, il s'arrêtait; le silence régnait dans la salle durant quelques minutes, troublé seulement par les sanglols de la petite Peggy et par la voix lugubre des chiens qui hurlaient dans la salle commune. Puis la voix de l'aîné des Mac-Diarmid s'élevait de nouveau, monotone et grave; l'assistance se reprenait à répondre les versets sacrés.
En un de ces moments où Mickey venait de reprendre les litanies catholiques, le valet de ferme Joyce entra. Il arrivait du dehors. Il s'approcha d«i Mickey, qui interrompit sa prière.
— Si le prêtre vient, dil-il à voix basse, ce ne sera que demain matin , car il y a bien des morts sur la paroisse, et votre demande est venue la dernière.
La rude figure de Mickey se couvrit d'un nuage plus épais.
— Il était bon chrétien durant sa vie, dit-il en -jetant un regard triste vers le corps de Dan. — Mais quelle âme n'a besoin de prières?... Jl faut la voix d'un prêtre pour ouvrir la porte du ciel.
— J'ai fait ce que j'ai pu, dit Joyce.
— As-tu vu les deux vicaires et le diacre?
— Je les ai tous vus.
— As-iu dit que la maison de Diarmid renfermait encore deux vaches et six moutons?
— J'ai dit que mes maîtres donneraient leur dernier schelling pour une bonne prière. Mais ce sont des hommes de Dieu , vous savez bien , Mac- Diarniiii... ils n'aiment l'argent que pour le rendre aux pauvres, et les morts qu'ils vont aider cette nuit n'ont pas de quoi payer leur peine.
Mickey secoua sa tête chevelue et fronça ses gros sourcils.
— Ce sont de saintes gens, murmura-t-il ; — mais il faut que mon frère Dan ait une prière... Il nous aimait bien durant sa vie; nous lui devons une bonne mort... Venez avec moi, Sam et Larry; le prêtre vien<lra de gré ou de force!
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Les deux jeunes gens hésitaient; mais ils songèrent à l'âme de leur frère qui errait, en peine, entre la terre et le ciel; — et, malgré le respect profond et plein d'amour que les populations catholiques gardent à leurs pauvres prêtres, Sam et Larry suivirent Mickey sur la roule de Knockderry. 11 ne restait auprès du mort qu'Owen, Kate, le valet Joyce et la petite Peggy.
Ellen en effet avait profité de l'entrée du valet pour s'échapper sans bruit. — Personne ne s'était aperçu de son absence, excepté Jermyn, qui l'avait suivie.
Joyce et Peggy étaient toujours à genoux, Kate s'était rapprochée d'Owen.
— Notre frère est mort les armes à la main? dit-elle tout bas.
— Oui, répondit Owen.
— Les Molly-Maguires se sont battus aujourd hui dans le bog de Clare-Gahvay?
— Les Repealers se sont battus dans les rues de la ville... Priez pour noire frère, Kate! c'était un digne cœur, et, auprès de son lit de mort, je n'aurais point la force de me défendre contre vos soupçons.
Owen s'agenouilla. — Kale l'imita, convaincue une fois encore et repentante. Le silence régna dans la chambre funèbre.
Dans la salle commune, où il n'y avait point de lumière, Jermyn était aux écoutes, l'oreille collée à la porte d'Lllen. Auprès de lui les deux chiens de montagne essayaient de fourrer leur museau sous la porte, et grondaient sourdement.
Jermyn, l'œil atieniif et les sourcils froncés,
suivait tous leurs mouvements. Une faible lueur passait par la serrure. — Jermyn s'était déjà penché plus d'une fois, afin d'introduire son regard par le trou et de voir ce qui se passait dans la^ chambre de l'Heiress.
Mais il s'était relevé toujours avant d'exécuter son dessein. — Son front était rouge de honte et à la fois de désir. — Il n'osait pas. Le respect religieux que les Mac-Diarmid gardaient à leur noble parente l'arrêtait victorieusement toujours.
Jermyn avait conservé ce respect au milieu de sa passion. Une sorte de muraille sacrée était entre l'Heiress et lui. Il l'aimait jusqu'à la fureur, mais aussi jusqu'à l'adoration, et l'adoration implique la crainte.
Un quart d'heure s'écoula. Jermyn restait à la même place, couvant de l'œil avec convoitise cette lueur faible qui sortait par la serrure d'Ellen, et n'osant point y mettre son regard. Pourtant la fièvre le poignaii, et il eût donné des années de sa vie pour savoir ce qui se passait, à quelques pieds de lui, derrière celte planche.
Il n'y pouvait plus tenir. Il allait se retirer, pour ne point céder à la tentation qui devenait irrésistible, lorsqu'il entendit comme une plainte étouffée dans la chambre d'Ellen. — En même temps les deux chiens s'élancèrent contre la porte et hurlèrent avec menace.
Un soupir rauque s'échappa de la poitrine de Jermyn , dont les yeux se troublèrent et qui vil passer dans la nuit, comme un fantôme, le pâle visage du major Mortimer. Il se baissa par un mouvement rapide et impossible à réprimer. Son
œil se plaça devant le trou de la serrure. — Il ne vit rien, parce qu'an même instant un objet opaque se posa de Taiilre côté de roiiverture.
Les chiens, en se jetant contre la porte, avaient éveillé les craintes d'LUen qui, elle aussi, devinait et redoutait...
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Jermyn demeura un instant penché sur la serrure. On eût dit que son regard prétendait p.ercer, à force de vouloir, l'obstacle qui était devant sa vue.
Le trou ne se débouchait point; Jermyn se releva. — Ses sourcils étaient froncés violemment, et sa bouche murmurait des paroles de colère.
Qu'avait-il besoin de voir? Il était sûr. — Ce n'était point dans une des pauvres cabanes dispersées sur le flanc de Mamlurck que se cachait le major Percy Mortimer; c'était là, tout près de lui, — derrière celte planche, — dans la chambre de THeiress!
Il le savait; il en eût juré sur son salut.
Tout sert d'indice à la jalousie. Les dislrac-
tions d'Ellen durant la prière avaient excité les premiers soupçons de Jermyn. Ces soupçons s'étaient accrus par la fuite soudaine el silencieuse de l'Heiress; mais ce qui les avait confirmé» surtout, c'était Tobslination des deux chiens de montagne à garder celte porte en menaçant et en grondant.
L'instinct des animaux obéit à la haine des hommes. En France, aux époques de persécutions, des limiers dressés faisaient la chasse aux victimes; en Irlande, les chiens flairent de loin l'uniforme, monlrent les dents et se ramassent, prêts à bondir, quand un habit rouge approche, comme s'ils sentaient les fumées ennemies du loup.
Jermyn avait compris le manège des deux chiens de montagne comme s'ils lui eussent dit en bon irlandais du Connaught : — Il y a là un soldat saxon.
Ce fut un coup cruel. Il y eut en lui à la fois une colère terrible et une poignante douleur. Un instant il se sentit perdre la léte aux chocs délirants de ses pensées jalouses. — Le désir lui vint de confondre en un même châtiment le major et l'Heiress elle-même.
Mais il recula épouvanté devant cette idée dont les traditions de la famille faisaient un monstrueux sacrilège.
S'atlaquer à la fille des rois! à la noble vierge que les enfants de Diarraid entouraient de respects pareils à un culte!
En même temps une réaction se faisait au dedans de lui; ses doutes revenaienl. Si la jalousie change les soupçons en certitude, l'amour veut
élancements assoupis de sa blessure, et la douleur éprouvée lui arracha un gémissement.
L'ouïe des animaux entend avant celle des hommes. Jermyn n'avait saisi aucun son , mais les deux chiens (le montagne hurlèrent. Leur voix frappa l'oreille d'Ellen comme une menace de mort. Elle suspendit un lambeau de linge au devant de la serrure et s'élança vers le lit du blessé.
Elle lui mit sa main sur la bouche. — Mortimer se débattit un instant, puis il ouvrit les yeux.
Les beaux cheveux d'Ellen penchée caressaient son visage. Il eut un sourire heureux. — Puis son regard tâcha de percer le voile que l'abondante chevelure de l'Heiress étendait autour de lui.
La chandelle de jonc jetait sur les objets une lumière vacillante et confuse. Le major distinguait vaguement les murailles nues, et à sa gauche les formes roides de la vierge de pierre debout sur son piédestal sculpté.
Sa lète était bien faible; il crut rêver encore.
— Ellen! oh! le bel ange! murmura-t-il; — que j'aime le sommeil qui m'apporte votre image!
— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle; — vous ne rêvez pas, je suis là, et je vous demande le silence à genoux...
Percy se leva sur son séant et ouvrit de grands yeux pour la regarder. Ses yeux étaient pleins d'amour heureux et de reconnaissance.
— Je ne rêve pas, dit-il; — oh! non... mes rêves ne savent point vous retrouver si belle ! Mais d'où vient que vous veillez à mon chevet?
La paupière d'Ellen se baissa.
— Vous étiez trop faible, Percy, répliqua-t-elle; — vous étiez blessé, presque mourant... je n'ai pu faire ce que vous aviez ordonné.
La fièvre avait mis de fugitives couleurs sur la joue blanche du major. Sa pâleur revint, et ses yeux, qui souriaient naguère, en extase, prirent une expression d'inquiéiude.
— Qu'avais-je donc ordonné? murmura-t-il.
— Vous vouliez nionlcr à cheval , Percy, et regagner Gahvay avant la nuit tombée.
— Et où suis-je?
— Dans ma chambre, répondit Ellen.
Une expression de cruelle souffrance se répandit sur les traits du major.
Il prit la main d'Ellen et la serra contre ses lèvres.
— Merci, dit-il, — car votre amour est grand et vous m'avez donné tout ce que vous possédiez en ce monde... Ellen, Dieu m'est témoin que je vous aime!...
Sa téie s'affaissa sur l'oreiller.
Ellen se mit à genoux.
— Vous m'aimez, dit-elle avec un accent désespéré, — mais je vous ai perdu, n'est-ce pas?... Mon fatal secours, en vous gardant la vie, vous a pris votre honneur... et auprès de votre honneur qu'est-ce que la vie?
Deux larmes roulèrent lentement sur la joue pâle de l'Heiress.
Elle avait cette beauté de reine qun cherche la muse tragique, et la douleur mettait à son front comme un bandeau divin.
Percy était partagé entre deux émotions égale-
ment puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait, parce ijue l'œuvre de sa vie entière s'échappait (le ses mains alVaiblies, parce qu'il se voyait sans bouclier désormais contre la haine aveugle, parce que !e hasard l'avait fait tout à coup vulnérable, et qu'il y avait une tache cruelle à sa vie de soldat.
Il soufifrail parce que tous les événements de la journée précédente revenaient, lucides et précis, à son esprit éveillé. — Tandis que ses soldats mouraient, il avait fui. Il lui semblait entendre les malédictions plaintives de leur agonie! Il avait fait, lui, le brave et le fort, ce que font les lâches et les faibles!
Et il y avait à Galway en ce moment même un homme qui avait juré sa perle, un ennemi mortel, le colonel Brazer, dont l'œil jaloux surveillait à toute heure sa conduite!
Autour du colonel se groupaient tous les magistrats dont il avait flétri la partialité ignorante; tous les orangisles dont il avait neutralisé les instincts haineux et méchants!
Tous ces gens cherchaient depuis bien longtemps un défaut à sa bonne cuirasse. Ce défaut était maintenant trouvé; ils pouvaient le frapper en plein cœur!
Et que d'allégresse haineuse! quelle colère triomphante! Ces gens qu'il avait muselés durant des mois allaient bondir autour de lui comme des dogues dont la chaîne est brisée!
Et comment se défendre, puisque son juge était Brazer?
— ttO —
Il eniendaît d*avance la voix de Brazer qui lui
criait : — Vous avez fui ! vous avez fui!...
Lui dont la vie entière était un modèle d'honneur militaire, c'était comme soldat qu'il allait être déshonoré...
11 souffrait, — mais il avait de la joie, parce que celle femme si noble, si belle, si parfaite, venait de lui montrer son cœur et de lui prouver avec quel dévouement elle l'aimait.
— Merci ! répéta-t-il en tenant la main de l'Heiress appuyée contre son cœur.
Son visage était redevenu serein. Il avait accepté sa destinée, — ou peut-élre son ferme courage gardait-il un vague espoir de vaincre, malgré la profondeur de sa chute.
En ce moment il était tout à Ellen, qui devinait sa pensée et qui souriait, reconnaissante. Le sang perdu lui laissait une faiblesse exlréme, mêlée de lassitude et de trouble, mais il ne sentait point sa blessure.
Ses yeux étaient chargés de fatigue; il voulait contempler Ellen, et ses paupières retombaient alourdies.
— Reposez-vous, Percy, dit l'Heiress. — H y a des oreilles ouvertes autour de nous, et vos ennemis veillent!... un mot prononcé pourrait vous trahir et me perdre.
Morlimer ferma les yeux. On eût dit un enfant docile s'endormant à l'ordre de sa mère. Sa bouche murmura encore quelques douces paroles, puis on n'entendit {lus dans la chambre que le bruit égal de sa respiration.
Personne n'eût pu lire sur son visage la récente
angoisse de sa fierté vaincue. Il y avait sur ses traits un calme souriant. — EUen le regardait attendrie et charmée. — C'était une belle âme qui se reflétait sur ce front large et pur; njalgré l'aff'aissementdu sommeil, ses traits, tranchés délicatement et qui avaient le blanc poli du marbre, gardaient l'empreinte d'une énergique et mâle pensée...
Tandis qu'EUen l'admirait, recueillie en son amour, la porte s'entrebâilla doucement et la petite Peggy se glissa dans la chambre.
■^— Mickey est-il revenu? demanda l'Heiress.
— Non, répondit l'enfant, — il n'y a que Kate et Owen auprès du pauvre Dan.
— Et Jermyn ?
— Quand j'ai passé dans la salle commune, j'ai vu quelqu'un debout auprès de votre porte, entre les deux chiens qui grondaient... Oh! noble EUen ! les chien? oublient le mort pour venir flairer le Saxon.
— Et c'est Jermyn qui est auprès de la porte? interrompit l'Heiress.
— C'est lui, répondit l'enfant.
Le regard d'Ellen caressa, plus inquiet et plus tendre, le sommeil du major, puis son œil se fixa sur la porte avec un éclair de haine.
— S'il vous interroge, dit-elle à Peggy, — que répondrez-vous?
L'enfant hésita.
— Ce sont les dragons qui ont tué le pauvre Dan! murmura-t-elle.
EUen frissonna. Elle attira l'enfant vers le lit.
— Écoutez, Peggy, dit-elle, — cet homme est mon fiancé.
Peggy recula, stupéfaite. Ses yeux noirs et brillants, habitués à exprimer son respect pour rHeiress, eurent une étincelle de méprisante colère.
— Vous! la fille de THeir! prononça-t-elle tout bas, — un Saxon!... Quand j'aurai l'âge d'une femme, moi, qui ne suis qu'une pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour l'aimer.
Ellen ne se révolta point contre le reproche de l'enfant.
— Cet homme est mon fiancé, répéta-l-elle lentement; — s'il meurt, je mourrai!
Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maîtresse avec des larmes dans les yeux.
— Oh! je ne dirai rien, noble Ellen! s'écrial-elle. — - Jermyn pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche...
Ellen la baisa au front.
— Merci, ma fille, dit-elle; — retournez maintenant auprès du pauvre Dan... je vais bientôt vous suivre.
Peggy souleva de nouveau le loquet de la porte et sortit en faisant l'ouverture la plus étroite possible.
Le bras de Jermyn la saisit dans l'ombre, au passage.
— Est-ce noire frère Morris qui est dans la chambre d'Ellen Mac-Diarmid? demanda -t -il d'une voix qui tremblait.
Peggy ne répondit point.
Jermvn lui secoua le bras rudement.
— Parle! dit-il; — je veux que lu parles! — Il y a un lioinnie dcTauire côté de celle porle!
— Un liomme! répéta Pegi;y en jouant l'élonnement.
Les doigts crispés de Jennyn meurtrirent la cliair de son petit bras. — Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune.
Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles d'Ellen restaient au fond de son cœur.
Jermyn frappa du pied violemment. Une colère insensée lui vint contre l'enfant qui lui désobéissait. — Il était en un de ces moments où tout agile et où la moindre résistance fait bouillir le sang dans les reines.
— Ah! tu ne veux pas parler! s'écria-l-il d'une voix étranglée. — Prends garde! prends garde! prends garde!
Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa bouche, pressés et comme entassés.
Peggy tremblait.
— Jermyn, murmura-t-elle, — vous me faites grand mal!...
Jermyn sériait plus fort. — Il était fou.
— Parle! parle ! paile! ! ! dit-il. — Parle vito... dis-moi qui est là!
L'enfant pleurait.
— Grâce! grâce! disait-elle.
La poitrine du dernier des Mac-Diarmid râlait. Sa figure d'adolescent, où tant de douceur était naguère, avait pris une expression de rage féroce. — Il serrait toujours.
L'obscurité qui régnait dans la salle l'empê-
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chait de voir la petite Peggy pâlir et fermer les yeux. Tandis qu'il la menaçait encore et qu'il levait la main, dans le paroxysme de sa frénésie, pour la frapper au visage, il sentit le bras de l'enfant peser à sa main.
Peggy venait de se laisser choir, en répétant d'une voix nwurante :
— Grâce! grâce! Ma'^-Diarmid ! Que vous ai-je fait pour me vouloir tuer?
Jerniyn lâcha prise et serra son front à deux mains. Il se sentit délirer, et la honte aiguë lui perça le cœur...
La porte extérieure retentit sous des coups précipités.
Jermyn ne bougea pas.
La petite Peggy se remit sur ses pieds, et se dirigea en chancelant vers la porte. — Elle ouvrit.
C'étaient Mickey, Larry et Sam qui revenaient, poussant devant eux un homme garrotté.
Ils ne s'arrêtèrent point dans la salle commune, et franchirent tout de suite, avec leur captif, le seuil de la chambre de mort.
Leur captif était un vieillard revêtu du costume des prêtres catholiques.
11 refusait encore d'avancer. Mickey et Sam le prirent par les épaules et Tentraînérent jusqu'auprès du lit.
A la lumière des quatre chandelles de jonc, le pauvre prêtre montra sa figure effrayée et couverte de pâleur. Ses mains étaient fortement assujetties à l'aide de cordes, et il avait un mouchoir noué sur la bouche.
Les trois Mac-Diarniid étaient allés le chercher auprès du lit d'un autre mort, et comme il refusait de déserter son pieux office, ils l'avaient enlevé de force.
Il fallait bien que Dan eût une prière de prêtre.
L'enlèvement accompli, les Mac-Diarmid se courbèrent de nouveau sous le sentiment de vénération profonde inspiré aux Irlandais par leur clergé catholique.
Personne ne resta debout dans la chambre mortuaire; à la vue du prêtre, tout le monde s'agenouilla. — Mickey dénoua le bâillon et coupa les corde, puis il baisa le bas de la soutane du vieillard.
— Pardon, notre père, murmura-t-il d'un ton de respect grave qui contrastait singulièrement avec l'acte de violence qu'il venait d'exercer; — Dan était un bon chrétien... Nous ne pouvions pas le laisser mettre en terre sans vous.
Les autres frères, Kate et Peggy se traînèrent sur leurs genoux jusqu'au prêtre, et baisèrent à leur tour le bas de sa soutane.
— Notre père, pardon ! répétèrent-ils ; — ayez pitié du pauvre Dan , qui était un bon chrétien !
En face de cette détresse naïve, le vieillard hésita. Sa bouche s'ouvrit pour réprimander l'insulte faite à son caractère sacré; — mais ils étaient tous agenouillés autour de lui si humbles et si repentants! Il eut compassion et commença tout de suite la prière attendue.
Les visages des Mac-Diarmid rayonnèrent. C'était comme un poids qu'on leur ôlait de dessus le cœur. — Quand la bouche du saint vieillard s'ou-
vrii pour réciter les hymnes qui soiu eoiiime le passe-port de l'nmc clirétenne vers le ciel, cliacun crut voir le front du mort s'éclairer doucement...
La pauvre âme en peine montait vers Dieu qui écoutait la parole du prêtre, et qui tendait ses bras, pour appeler à lui le bon chrétien défunt...
Ils priaient tous, et avec quelle ferveur!
Mais à cette fêle funèbre EUen et Jermyn manquaient.
Jermyn était toujours dans la salle commune debout auprès de la porte de THeiress. — Il avait vu rentrer ses frères; il avait entendu la voix du prêtre s'élever, et rien de tout cela n'avait parlé à son intelligence engourdie.
11 ne savait pas. 11 ne comprenait pas. — Au fond de son cœur une voix implacable lui parlait de son amour et de sa misère. — Tout le reste se taisait.
— C'était une torture sans trêve. — Il avait été bon autrefois, et, parmi ses frères, c'était Dan qu'il avait chéri le plus tendrement.
Aujourd'hui Dan était mort et Jermyn lui refusait la suprême prière. A quelques pas de son cadavre, Jermyn rêvait de vengeance ou d'amour...
Vous vîtes passer souvent par les rues larges de Londres, la ville de l'ivresse morne et des muettes orgies, vous vîtes passer ces hommes et ces femmes qui sortent en chancelant par les portes toujours grandes ouvertes des palais du gin. Ils vont parmi la foule et ressemblent à des vivants, mais quelque jour, demain, — ce soir, peut-être, — ils vont tomber roides morts sur le trottoir encombré. Ils n'ont plus que l'écorce
amaigrie (le l'iioinme : Falcool bnilaiU a mis des cendres à la place de leur poitrine.
Jern)\n était comme ces victimes du vice londonien. Sous son écorce jeune et vive, il n'y avait plus déjà que les cendres d'un cœur.
Tandis que la prière se poursuivait dans la chambre voisine, il se jeta brisé sur le lit de paille et pleura comme un enfant découragé...
Le bruit de l'oraison passait comme un bourdonnement importun autour de son oreille. — Parmi ces sons pieux, son imagination en délire croyait entendre d'autres sons partant de la chambre d'Ellen. — C'étaient des soupirs doux, des paroles de miel, et comme un murmure de baisers prodigués...
Il mordait la paille de sa couche et il blasphémait.
L'Heiress avait entendu, elle aussi, l'arrivée de ses frères d'adoption. Le major s'était rendormi ; elle voulut aller s'agenouiller auprès du lit de Dan.
Au bruit que fit la porte de sa chambre en s'ouvrant, Jermyn bondit sur ses" pieds.
EUen tenait en sa main sa chandelle de jonc qu'elle déposa sur la table. — Quand elle aperçut Jermyn debout sur son passage, elle rougit, et un éclair d'indignation brilla dans son œil.
Jermyn avait les bras croisés sur sa poitrine. — Il se tenait droit et tète haute; ses sourcils se fronçaient, mettant dans l'ombre sa prunelle qui brûlait.
Sa fièvre lui donnait le courage de regarder EUen en face.
Ils restèrent durant une longue minute immobiles tous deux et tous deux muets.
Ce fut l'Heiress qui rompit la première le silence.
— Le pauvre Dan vous aimait bien , Jermyn, dit-elle; — d'où vient que vous ne priez pas pour lui avec nos frères?
— Ce sont des soldats de la reine qui ont tué mon frère Dan, répondit Jermyn d'une voix sourde ; — que d'autres prient pour lui , moi je veux le venger!
— Sur qui? demanda Ellen.
Jermyn ne répliqua pas tout de suite. Son regard aigu alla se tixer sur la porte, comme s'il en eût voulu percer les battants épais. — Puis son œil retomba sur Ellen, fixe et lourd.
— Je cherche!. .. murmura-t-il.
Un chant lugubre et lent s'éleva dans la chambre voisine. Le prêtre avait entonné une hymne latine, et les Mac-Diarmid accompagnaient sa voix en chœur. — Cette hymne était le signe bien connu de la levée du corps et du départ pour le cimetière.
Ellen et Jermyn liront silence. — Au bout de quelques minutes, on entendit dans la chambre mortuaire les coups secs et répétés du marteau.
On clouait le cercueil apporté par Joyce.
Les quatre frères pleuraient à ce dernier adieu.
Jermyn entendait le bruit du marteau sur les planches et le bruit des sanglots. — Il resîait froid.
Une larme vint à la paupière d'Ellen qui joignit
S0S mains et mêla de loiu sa prière à celle de ses frères d'adoption.
Quand le dernier clou eut été enfoncé dans le cercueil , la porte s'ouvrit et le vieux prêtre ressortit tenant à la main un des cierL;es de jonc.
Derrière lui vinrent les quatre frères, qui soutenaient d'une main les restes de Dan et tenaient de l'autre un fusil sur l'épaule.
Joyce venait ensuite, armé pareillement. — Kate et Peggy fennaitnt la marche.
- — Venez avec nous, Jermyn, dit Mickey en passant; — venez avec nous, noble Ellen.
L'Heiress et Jermyn firent quelques pas à la suite du convoi; mais Jermyn s'arrêta avant de franchir le seuil.
Ellen l'imita. — Le Qpnvoi continua de descendre la montagne en se dirigeant vers le cimetière de Knockderry.
Jermyn et l'Heiress restaient seuls à la ferme de '^lac-Diarmid.
Ellen s'était replacée d'instinct devant la porte de sa retraite, comme si elle eût voulu en défendre l'approche et soutenir un siège.
Jermyn, qui avait remarqué ce mouvement, regardait la porte close d'un œil menaçant et sinistre.
Quelques secondes se passèrent. — Au bout de ce temps Jermyn, qui était resté tout près de l'entrée, s'avança lentement vers l'intérieur de la salle.
— La paix, Bell! dit-il en rappelant les deux chiens qui flairaient, toujours en grondant, la porte de l'Heiress. — A bas, Wolf!... Il ne peut
y avoir qu'un ami de Mac-Diarmid dans la chambre de notre noble parente!...
Le front d'Ellen se releva hautain devant cette attaque prévue.
Un sourire amer et tout imprégné de railleuse colère fronçait la lèvre de Jermyn.
— Il y a loin d'ici au bog! reprit-il après un court silence, — et la balle de mon fusil a touché le but.
Depuis Je commencement de celte scène, l'Heiress avait compris que cette feinte était inutile.
— Dieu a eu pitié de nous', répondit-elle; — votre balle a fait une blessure, et voilà tout.
— Vous l'avez sauvé! murmura Jermyn.
Ellen leva les yeux au ciel.
— Dieu veuille que je le sauve! dit-elle avec passion. — Si je ne puis pas le sauver, je pourrai du moins mourir avec lui... et son meurtrier sera mon assassin !
La tète du dernier des Mac-Diarmid se pencha sur sa poitrine; — son souffle était pénible et haletant.
Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour parler, et toujours sa gorge oppressée arrêta sa voix au passage.
— Vous l'aimez! vous l'aimez! dit-il enfin avec effort. — Il faudra bien que nous mourions tous les trois, Ellen!...
LE BAIStK.
Ellen avait contiance dans le prestige qui Tentouiail. Le cuite iradilionnel auquel l'avaient habituée les fils de Mac-Diarmid, la couvrail comme une égide; elle se croyait à l'abri derrière ce religieux respect de ses parents, et l'idée d'un danger personnel venant de l'un des enfants du vieux Mill's ne pouvait point entrer dans son esprit.
Elle regarda Jermyn comme si elle eût cherché un sens mystérieux à ses paroles.
Elle avait raison de compter sur son pouvoir. — Jermyn, bien qu'il fût arrivé à ce point où le cœur, aveuglé par la passion, méconnaît toute loi, s'arrêta effraye instinctivement de sa propre audace. Il venait de njenacer IHeiress, — la iille des rois, dont la grandeur déchue n'avait pour pro-
tectiou que l'hospitalité de son père! C'était, d après les idées de sa laniille, une sorte de sacrilège, et c'était une lâcheté.
Il baissa la tête pour éviter l'œil perçant d'Ellen, et sentit faiblir au dedans de lui sa résolution farouche.
— >ûn, oh non! dil-il à Yoi\ basse; — vous ne mourrez pas, vous, ma noble parente... Ne donuerais-je pas tout mon sang jusqu'à la dernière goutte pour proléger votre vie chère?... C'est lui, lui seul, et moi peut-être.
— Il est blessé, répliqua Ellen, — et il est sous le toit de notre père!
Jermyn secoua la tête en silence, puis il releva ses yeux où brûlait une flamme sombre.
— C'est un outrage de plus, murmura-t-il, — Mac-Diarmid peut-il regarder comme son hôte celui qui est entré dans sa maison à la dérobée et malgré lui?
C'était quelque chose d'étrange que cette discussion qui se faisait calme maintenant en apparence, et où il s'agissait du meurtre d'un homme.
Ellen et Jermyn parlaient bas et lentement. Quiconque fût entré à Timproviste dans la salle commune aurait cru assister à quelque froid débat, soulevé par une question dififéiente.
Mais, à regarder de plus près les deux interlocuteurs, on eût découvert bien vite, sous leurs masques tranquilles, l'émotion poussée à ses plus extrêmes limites. — Ellen se tenait droite et portail haut la tête; mais elle tremblait par moments et le corsage de sa robe s'agitait aux tressaillements de son sein.
La déirt'sse de Jerniyn était plus évidente encore. Par intervalles, un ronge épais et ardent remplaçait pour une seconde la pâleur de son visage, qui redevenait livide aussitôt après. Il y avait des plis à son front; ses paupières battaient gonflées et ses jambes pliaient sous le poids de son corps.
Ce qu'il souffrait, nulle plume ne saurait le décrire. — Car il voyait devant lui Ellen , toujours plus belle et plus aimée, — Ellen, qui ne cachait plus son amour et qui intercédait pour Percy Mortimer!
Ce qui lui restait de force, il le dépensait à contenir les élans de sa haine.
Et à mesure que le temps s'écoulait, la situation se tendait davantage; l'angoisse de l'Heiress augmentait, parce qu'elle devinait les progrès de la sourde colère qui bouillait au fond du cœur de Jermyn.
Ce n'était plus, à celte heure, l'enfant qu'elle dominait naguère et qui se courbait, docile, au moindre signe de sa volonté souveraine. La passion l'avait fait homme tout à coup ; il était terrible et implacable.
Chaque fois que son regard se tournait, sournois et sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du major blessé, l'Heiress sentait l'épouvante étreindre son àme. — Elle demandait à Dieu le retour des autres Mac-Diarniid.qui étaient les ennemis de Mortimer, mais qui auraient pitié de ses larmes, à elle, et qui l'exauceraient, suppliante et agenouillée.
Tandis que Germyn, elle le devinait, n'aurait
poiiU d'oreille pour sa prière, elle ne pouvait qu'aiçgraver le péril en essayant de le fléchir, — et c'e^t pour cela qu'elle tâchait de rester froide, car elle n'écoulait plus en ce moment la voix de la fierté, elle se fût courbée avec joie; c'était de force qu'elle arrêtait les larmes au seuil de sa paupière : elle eût voulu pleurer et s'humilier.
Hélas! chacun de ses pleurs eiit été un aveu d'amour, sa prière aurait enfoncé l'aiguillon dans le cœur jaloux deJermyni
Au premier moment elle avait dit : Je l'aime; mais alors elle abordait la lutte, forte et superbe; elle n'avait point encore subi durant un quart d'home l'effet de la présence de Jermyn ; — elle n'avait pas vu là, devant elle, et de près, durant de longues minutes de silence, ces traits ravagés, ce front vieilli, cette joue décolorée qui ne gardait point de trace de son sourire de la veille et semblait accuser des années de torture...
Maintenant Jermyn prenait pour elle un aspect redoutable; elle avait peur; elle n'espérait plus.
Jermyn avait croisé ses bras sur sa poitrine, et une de ses mains, cachée sous son gilet, comprimait les battements de son cœur.
— Je ne vous accuse point, repril-il, répondant aux pensées qui s'étaient succédées en lui durant rinlervalie du silence. — Je sais que vous êtes pure et noble, et sans tache aujourd hui comme toujours... Ces hommes d'Angleterre possèdent l'art maudit de jeter des sorts aux jeunes filles... On me l'avait dit bien souvent, sur le bord des lacs, à Knockderry et à GaUvay !... Je ne voulais pas le croire, parce que Dieu, pensai^je, devait à
— Cola fillo des rois une protection victorieuse... On m'availdil : le Saxon l'a ensorcelée!... El n'a-l-il pas ensorcelé mon frère Morris pendant quelque temps?... Ah! je le crois maintenant, je le crois! je le csois!
La voix se baissa jusqu'au murmure.
— Mais la vierge que le sort a touchée, poursuivit-il, — se redresse et se guérit dès que l'auteur du maléfice a été misa mort...
Le regard de Jermyn se tourna si menaçant vers la porte de l'Heiress, que celle-ci fit un mouvement involontaire pour lui barrer le passage...
En même temps, par la fenêtre ouverte, elle regarda si ses frères d'adoption ne revenaient pas.
— La nuit était obscure. Sur les flancs du mont et dans la vallée, des points lumineux se mouvaient lentement; mais aucune de ces lumières ne semblait s'approcher de la ferme.
Ellen n'avait rien à espérer de l'appui des Mac- Diarmid.
lis sont loin! dit Jermyn qui d(îvinait sa pensée,
— et ils resteront longtemps agenouillés autour de la tombe de notre frère, tué par les Saxons... Quand ils reviendront, pensez-vous qu'ils aient le cœur de défendre un des assassins du pauvre Dan?
— Morris! murmura Ellen; — oh! si Dieu nj'envoyait Morris!...
Jermyn eut un sourire amer.
— Qui sait? dit-il: — il est resté sans doute plus d'un mon caché dans les trous fangeux du bog... Quand les fils de Diarmid succombent, écrasés par l'ennemi du fort, nul bon ange n'arrive à
l'heure suprême pour leur apporter le salut et la
vie... C'est sur l'existence des Saxons hérétiques que veillent maintenant les nobles filles du Connaught.
Ellen rougit, et sa paupière se baissa.
— Nous sommes seuls, reprit Jermyn; — il n'y a que vous entre moi et l'homme que je hais le plus en ce monde. Plût à Dieu qu'il y eût une forte muraille au lieu de vous, Ellen... l'obstacle serait moins difficile à écarter. Mais il faut que le major anglais meure!
Ces paroles furent prononcées d'un ton calme et si bas que l'Heiress eut peine à les entendre.
Devant cet arrêt sans appel, son front se redressa hautain et intrépide. Sans cesser de veiller sur la porte, elle se dirigea d'un pas ferme vers la couche commune au-dessus de laquelle étaient suspendues les armes de la famille. Elle choisit un couteau de chasse long et affilé appartenant à Morris.
Jermyn la suivait de yeux, et il y avait de l'admiration parmi l'implacable froideur dont il enveloppait sa haine.
Ellen revenait vers lui. Elle tenait à la main le coutelas, dont la pointe aiguë se baissait vers la terre. — Tandis qu'elle s'approchait, la lumière placée sur la table frappait en plein son visage qui rayonnait de noblesse et de beauté. Son front hardi était; découvert. Elle avait rejeté en arrière les masses ondées de ses magnifiques cheveux noirs. — La ligue de ses sourcils restait pure, et des étincelles d'or s'alumaienl dans l'agate brunie de sa prunelle.
Elle était triste, mais forte et résolue, et belle surtout, et belle autant que put l'être jamais la fille d'un homme!
Elle se remit au-devant de Jermyn.
— Nous verrons si Mac-Piarmid sait combattre les femmes, prononça-t-elle avec sa dignité de reine. — Percy Moriimer est sous ma protection; c'est moi qui lui ai trouvé cet asile... Je défendrai le seuil de cette chambre comme un soldat, et si vous parvenez à le franchir, c'est que je serai morte.
Un flux d'angoisse plus navrante monta au cœur de Jermyn, dont les traits pâlis se contractèrent.
Sa poitrine rendit un gémissement.
— Mon Dieu ! mon Dieu î murmura-t-il audedansde lui-même; que d'amour!...
Lui qui n'avait jamais obtenu un regard! lui, le malheureux, écrasé sous sa passion dédaignée, il mesurait l'accès de cette tendresse dont il n'était point l'objet, comme le mendiant affamé des pauvres campagnes du Connaught contemple la prodigue opulence d'un landlord!
Chaque pièce d'or dissipée par le grand seigneur suffirait à l'existence de l'indigent pendant des semaines, et une parcelle de cet amour immense, là millième partie de ce dévouement passionné, eût mis tant d'allégresse dans l'àme ulcérée de Jermyn!
Oh! c'était le comble du martyre! il n'avait jamais si cruellemenl souffert, lui pour qui chaque heure, depuis de longs mois, était une amère souffrance !
En ce moment d'angoisse suprême, il voulut rendre mal pour mal, cl le bien-être de la vengeance satisfaite comprima le sanglot qui soulevait déjà sa poitrine.
11 fixa sur THeiress un regard dur et tout plein de sanglantes menaces.
— Mac-Diarmid ne sait point combattre les femmes, dit-il. — Laissez-là cette arme inutile, noble Heiress... votre chambre est un asile sacré pour moi. . mais il faudra bien que le major saxon sorte de votre chambre.
Une lueur d'espoir éclaira les traits d'Ellen. — Un répit, c'était le salul peut-être, car les Mac- Diarmid allaient revenir, et sa voix est bien puissante sur les fils du vieux Mill's.
Jermyn lut cette pensée sur son front , et sa bouche se plissa en un sourire cruel.
— N'espérez pas, dit-il en élevant la voix davantage;— moi qui ai si longlt^mps espéré en vain, je sais combien cela fait souffrir!... Nos frères reviendront , c'est vrai ; — mais le Saxon mourra !
Son regard était clair et perçant; il descendait jusqu'au fond du cœur d'Ellen et le blessait.
— Ne vous souvient-il plus déjà, reprit-il, mettant à railler ce qui lui restait de Ibrces — ne vous souvient-il plus de notre entrevue de la nuit dernière?... C'était ici, à la même place et à la même heure,... j'étais brise de désespoir comme maintenant, mais vous, vous étiez forte, noble Ellen, forte de mon amour et de ma folie, sans pitié pour moi, comme toujours, et ne songeant qu'à cet homme qui vous a volé votre cœur! — Le feu
brûlait sur Ranach-Head... j'étais seul dans la maison de notre père et chargé de garder votre sommeil... On m'avait confié un secret d'où dépend la vie de nos frères et des milliers d'autres vies... Vous êtes venue; vous avez abusé de ma faiblesse; vous avez violemment ouvert mon cœur, qui n'a pas su se défendre, et qui vous a livré son secret !
Jermyn s'arrêta; sa voix éclatait, inégale et lassée.
-7- C'était pouriui, pour lui toujours! continuat-il en menaçant la porte de son doigt étendu — c'était pour sauver Mortimcr, et vous l'avez sauvé !... mais vous l'avez perdu!
Jermyn s'arrêta encore. — Ellen le regardait, comprenant à demi et saisie d'une terreur nouvelle.
Jermyn poursuivit, jouissant avidement de sa détresse.
— Vous l'avez perdu! vous l'avez perdu! Ah! ah! noble Ellen, vous avez le secret des Molly- Maguires, et vous aimez cet homme ! — Vous l'aimez tant que vous lui avez donné place sur votre lit de vierge, vous, la fille chaste et pure des grands lords!... Nos frères vont revenir.
Ellen baissa la tête, et son arme s'échappa de ses mains.
Jermyn poursuivait en se pressant, comme s'il eût craint de n'avoir pas la force d'achever.
— Souhaitez- vous encore qu'ils reviennent, noble Heiress?,.. Ils sont tous ribbonmen , et cet homme, qui est leur ennemi mortel, est désormais en possession de leur secret!
— Sur mon salut, Germyn , murmura Ellen
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dont la voix avait perdu déjà sa fermeté fière, — je n'ai rien dit, je vous le jure!
— Vous croiront-ils?... Moi, je ne vous crois pas.
— Je vous le jure! je vous le jure! répétait Ellen, vaincue.
— Vous l'aimez tant, dit Jermyn, qui, brisé par une lutte trop longue, se sentait chanceler et défaillir, mais qui tombait vainqueur et qui triomphait avec un emportement sauvage; — cachet-on quelque chose à son amant et à son maître?... Il est là, noble Ellen, dans votre chambre où nul homme n'a jamais pénétré... Ah! je vous le dis, je vous le dis, nos frères vont revenir!
Un instant auparavant, Ellen n'eût point voulu croire que sa terreur pouvait grandir encore et devenir plus accablante; elle se trompait. Devant Jermyn seul, un vague espoir lui restait toujours, parce qu'elle savait que Jermyn était son esclave; — mais les Mac-Diarmid, qu'elle attendait naguère si impatiemment, comment les persuader ou les fléchir? Jermyn avait raison, tout l'accusait, et chacun devait croire que ce secret terrible, arraché au plus jeune des fils du vieux MilTs, n'était déjà plus le sien!
Or, ce secret divulgué, c'était la mort...
Ces pensées l'envahirent avec une si soudaine violence, que tout son courage l'abandonna. — Elle ne se sentait plus la force de combattre. — Elle tomba sur ses genoux, les mains jointes et les yeux au'ciel, en répétant machinalement :
— Je vous le jure! je vous le jure!
Jermyn ne se soutenait plus, mais il souriait.
— Et l'Heiress, affolée par ce sourire implacable,
voyait, couché au devant d'elle, le corps pâle du major assassiné...
— Pitié! dit-elle, en s'appuyant des deux mains sur le sol poudreux de la salle commune; — au nom de Dieu ! pitié! pitié!...
Jermyi), qui chancelait, marcha jusqu'à la table, à l'angle de laquelle il se soutint. — Satis cesser de contempler Ellen et de sourire, il se laissa choir sur l'un des bancs de bois.
Ellen se traîna sur ses genoux jusqu'à lui; elle murmurait sans savoir des paroles suppliantes. — Quand elle eut atteint la table, elle baisa les vêtements de Jermyn en pleurant.
Celui-ci détourna enfin son regard et cessa de sourire.
Ellen disait :
— Je vous en prie, je vous en prie, mon frère!... au nom de notre amitié passée!... au nom de notre vieux père qui nous aime tant tous les deux!...
Jermyn gardait le silence. — Ellen reprenait :
— Mon frère, écoutez-moi et ne me repoussez pas!... Mon Dieu, vous étiez si bon autrefois!... Ne vous souvenez-vous plus de nos joies partagées, alors que nous étions enfants?... Vous me disiez : Ellen, je vous protégerai... je vous aimerai toujours... toujours!
Le dernier des Mac-Diarmid ne répondait point encore, mais on entendait sa respiration siffler péniblement dans sa poitrine, et THeiress, qui s'accrochait à son bras, sentait la chair tressaillir sous l'étoffe épaisse de son vêtement.
Un peu (le courage brilla dans ses yeux chargés de larmes.
— Et maintenant, reprit-elle, vous voulez me tuer!... Ah! Jermyn, Jermyn ! voilà longtemps que je pleure, et vous me laissez pleurer.
Un murmure indistinct sortit des lèvres de Jermyn.
Ellen se releva lentement et s'assit derrière lui sur un banc.
Elle lui entoura la taille de ses deux bras.
— Mon frère, mon frère aimé! reprit-elle plus vivement, car l'espoir revenait, — n'aurez-vous point compassion de moi?... Je sais que vous avez bien souffert... souvent j'ai surpris vos regards qui se fixaient sur moi tristement... je devinais votre cœur, Jermyn, et votre peine me gagnait, car je n'ai jamais oublié, moi, nos tendresses d'enfant et nos naïfs bonheurs!... hélas! il n'en est pas ainsi de vous! vous me voyez mourante à vos pieds, et vous restez impitoyable!... Mon frère, mon frère, je souffre bien pourtant, moi aussi!... je souffre plus que vous n'avez jamais souffert!
Elle s'interrompit tout à coup, parce qu'une larme brûlante venait de tomber sur sa main...
L'expression de sa physionomie changea comme par enchantement. — Elle était femme, elle devina sa victoire. — Sa paupière, alourdie par le découragement, releva tout à coup ses longs cils humides, et découvrit sa prunelle ranimée qui fêtait son triomphe.
Elle avança la tète doucement pour tâcher de voir la figure de Jermyn, mais elle ne put; les longs cheveux blonds du jeune homme retom-
Ses yeux se noyèrent; il poussa un long soupir et s'aflaissa sur le sol livide et froid comme un cadavre...
EUen se redressa superbe. Son œil avait repris son calme souverain. — Elle couvrit le dernier des Mac-Diarmid d'un regard- de pilié. Sa main essuya sans y penser la place que le baiser de Jermyn avait brûlée. Elle prit la chandelle de jonc et rentra dans sa cbambie, laissant Mac-Diarmid étendu sur le sol de la salle commune.
Le major dormait toujours, et son sommeil était tranquille. Ellen le baisa au front, comme si elle eût voulu se payer de la torture essuyée pour l'amour de lui. Puis elle s'agenouilla et l'adora...
LE MONSTRE
On voyait encore briller dans la nuit deux ou trois de ces lumières mouvantes quEllen avait aperçues par la fenêtre de la ferme.
Elles marchaient lentement, parties de divers points, et se dirigeant vers un but commun , situé tout au fond de la vallée.
Ce but était le cimetière de la paroisse de Knockderry, qui se cachait derrière la petite église et les maisons du village. — A mesure que les lumières mouvantes arrivaient à l'angle de cette église, elles disparaissaient aux regards.
Bientôt il n'en resta plus que deux en vue de la ferme. — Au bout de quelques secondes, on n'en vit plus qu'une, qui disparut à son tour.
La nuit sombre et sans lune étendait partout
sur la campagne son voile impénétrable. — Les maisons qui élaient restées éclairées depuis le soir de la veille avaient successivement éteint les chandelles de jonc qui brûlaient autour du lit des morts.
Le feu de Ranach-Head ne brillait point celte nuit. — Tout était noir, et l'on ne distinguait dans l'obscurité uniforme que la brume grisâtre qui dessinait vaguement les contours du Corrib.
Mais aussitôt qu'on arrivait à l'angle formé par la petite église de Knockderry, les ténèbres s'éclairaient de nouveau. — Les points lumineux qui avaient brillé çà et là durant la première moitié de la nuit dans la campagne n'avaient fait que changer de place et s'étaient rassemblés dans le cimetière catholique.
Il y avait là dix ou douze cierges allumés et autant de fosses ouvertes.
Autour de chaque fosse un double rang d'hommes et de femmes s'agenouillait.
Les femmes priaient. — Les hommes priaient et veillaient, le fusil sur l'épaule.
Les trois prêtres de Knockderry allaient d'un cercueil à l'autre, récitant à la haie les prières consacrées. — Le jour approchait, et les premières lueurs du crépuscule devaient trouver le cimetière vide.
On se pressait; il y avait bien des psaumes à dire, et l'aube arrive vile après les courtes nuits d'été...
Le cinjetière de Knockderry était un simple champ couvert d'un tapis d'herbe touiîue. Quelques croix de pierre, à demi ruinées, s'élevaient
çà et là, couverU's d'antiques inscriptions. — Entre ces monuments d'un autre âge, il y avait des ruines toutes neuves : de pauvres croix de bois à peine équarries et dont la pluie avait efl'acé les étiquettes funèbres. — i^oint n'est besoin de dire qu'on ne voyait là aucune tombe luxueuse. Le plus ricbe habitant de Knockderry a trop de peine à vivre pour que sa mon soit fastueuse. L'homme de la pauvre cabane humide et nue ne demande qu'un trou dans la terre pour sa dernière demeure, — un peu de gazon vert pour couvrir sa tombe, — et de bonnes prières dites à Dieu par les coeurs aimés.
Malgré l'absence de tout monument, malgré l'apparence maigre et chélive des quelques arbres qui levaient à trois ou quatre pieds du sol leurs rameaux indigents, le cimetière de Knockderry présentait à cette heure un spectacle imposant et solennel.
A la faible lumière des cierges de jonc, les groupes agenouillés prenaient un aspect étrange, — les sévères draperies des manies rouges tranchaient parmi la sombre foule des carricks; les canons noirs des fusils scintillaient faiblement dans la nuit; — c'étaient partout tètes découvertes et inclinées que voilait l abondance inculte des grandes cheyelures celtiques.
De chaque groupe s'élevait le chant grave et mesuré de la liihurgie romaine; — çà et là, dans l'intervalle des strophes, éclataient quelques sanglots étouffés, le cri déchirant d'une mère, la plainte d'un orphelin, le dernier cri d'un amour brisé.
Cela était triste jusqu'à fendre le cœur.
Quelquefois la voix d'un prêtre s'élevait, enseignant la résignalion et recommandant l'espérance en un monde meilleur. — Les pleurs se séchaient à ces paroles consolantes, et quand le prêtre s'éloignait pour porter aux groupes voisins l'aide désirée de son saint ministère, les pleurs revenaient plus abondants, les plaintes éclataient plus désespérées.
Un seul groupe se taisait au milieu de ce concert lugubre. Il était composé de quatre hommes jeur.es et forts qui entouraient, debout, un cercueil auprès duquel deux femmes s'agenouillaient.
C'étaient les quatre Mac-Diarraid qui priaient silencieusement pour leur frère mort.
Les oraisons cependant étaient achevées. On entendit successivement, de toutes parts, le son étouffé des cercueils, touchant le fond des fosses,
— puis cet autre bruit sourd, que rien n'efface du cœur : le bruit de la première motte de terre qui résonne sur la planche funèbre...
La tâche commune était achevée. Tous les morts dormaient dans leur dernier asile. On disposa sur les fosses remplies des pièces de gazon coupées à l'avance, et le lapis de verdure qui recouvrait le sol du cimetière redevint uniforme.
— Toute trace de Tinhumation récente avait disparu.
Les prêtres s'éloignèrent. — Après leur départ, les femmes reprirent à pas lents le chemin de leurs demeures.
Les cierges s'éteignirent.
Les hommes se rassemblèrent eu <j;rou|)es serrés sous les murs noirs de la vieille église.
— C'étaieul de bons cœurs el de braves Irlandais! dit Mickey au milieu du silence profond qui régnait dans le cimetière; — il faudra les venger.
Plusieurs hommes se détachèrent du groupe, et profitèrent de robscurilé pour faire retraite.
Les autres restèrent ; mais personne ne répondit à l'appel de Mickey.
— Sommes-nous des lâches? reprit celui-ci,
— et oublierons-nous le cercueil de nos frères?...
— N'y a-t-il pas assez de morts sous le gazon ? demanda une voix.
— C'est un jour maudit, dit Patrick Mac-Duff avec découragement , — que celui où les pauvres gens d'Irlande osent attaquer les Saxons!
Un murmure approbateur accueillit ces paroles.
— En même temps le groupe diminué se divisa en deux paris.
La plus considérable s'éloigna des Mac-Diarmid; les autres, au nombre d'une vingtaine, se rapprochèrent des quatre frères.
— Nous ferons ce que vous voudrez, Mac- Diarmid, dirent-ils, — les morts aiment la vengeance, et nous sommes prêts à venger nos morts.
— Allez-vous-en ! cria rudement Mickey à ceux qui hésitaient; — ceux qui sont là sous la terre regrettent maintenant d'avoir aimé des Lâches!
Quelques-uns obéirent; d'autres se rapprochèrent, et tous ceux qui restaient sous le mur noir de l'église se prirent par la main et jurèrent de venger les morts
Nous revenons aux premières heures de celle nuit.
Dans la retraite que le pauvre Pat s'était arrangée au rez-de-chaussée d'une des tours de Diarmid, Morris était assis sur une escahelle et dormait, la tète renversée contre la muraille humide. — On voyait à sa pose que le sommeil l'avait surpris à l'improvisle au milieu d'une veille laborieuse. De loin il semblait penser encore, et sa tète gardait l'allilude de la méditation.
Mais de près on ne pouvait s'y tromper. A la lueur d'une branche résineuse qui brûlait dans un coin , on pouvait voir les nobles traits du jeune maître tirés par la fatigue el affaissés en une sorte d'engourdissement.
Plus il avait lutté, plus son repos était profond, après tant d'émotions el de lassitude, — C'était comme une léthargie. H n'avait point ce souffle laborieux et fort qui annonce d'ordinaire le sommeil profond; sa respiration tombait sans bruit de ses lèvres entr'ouveries. Chacun de ses muscles reposait dans une immobilité complète, saisi, comme son esprit et sa volonté, par celte torpeur imprévue.
La retraite de Pat était un grand trou de forme ronde, dont le pavé de pierre polie disparaissait sous une épaisse couche de poussière. C'avait été autrefois une salle habitée par de plus nobles hôtes, car les murailles gardaient des traces de sculpture, et quelques pierres qui branlaient dans le mur montraient encore des débris d'insignes guerriers et d'héroïques emblèmes.
Mais tout cela était bien vieux, bien effacé,
bien confus! L'œil de l'antiquaire aurait pu seul déchiffrer les lignes des antiques devises grattées par la main patiente du temps. Pour des regards profanes, tout avait en ce lieu un aspect misérable et désolé. Çà et là, le long des murailles dégradées, s'amoncelaient des décombres. Partout régnait une malpropreté repoussante. Une mousse immonde tapissait les fentes et les crevasses, blessures du vieil édifice, comme la gangrène emplit et souille les plaies humaines. — Les meurtrières étaient calfeutrées avec de la paille, mais le vent de mer, repoussé de ce côté, prenait sa revanche et se ruait à Tinlérieur par une fenêtre ronde où restaient quelques tronçons de barreaux de fer.
Il n'y avait pour tous meubles que le billot oii dorAiait Morris, et une litière de paille humide servant de couche au bon garçon Pat.
Au centre de la pièce , qui se trouvait déblayée à peu près, on voyait quelques tisons éteints auprès d'une petite marmite de terre.
Deux ou trois images de saints, dont l'humidité avait rongé les couleurs, étaient collées aux pierres de la muraille.
Au-dessus de la litière pendaient un couteau, un bâton et une pipe. — Un peu plus loin, des pains d'avoine étaient entassés auprès d'un trésor de pommes de terre saines. A cette époque de l'année, qui rentre dans le néfaste bmjing limes (l), une pareille provision était une fortune.
(1) On appelle ainsi cette période d'affreuse disette qui désoie la plupart dos ronilés de Tlflande, elin;ii:- juinée ré-
el l'on n'en eût point trouvé de pareille dans les
fermes les plus riches du voisinage.
Le trou lui-même, si laid qu'il puisse paraître au lecteur, était mieux clos et moins humide que la plupart des pauvres cabanes aux murailles de boue qui font la demeure des Irlandais campagnards.
De sorte que le bon Pat était, en définitive, un homme très-bien logé. — Avec son ample provision de pains davoine et quelques cruches de polteen. cachées là-bas sous les décombres, il avait de quoi être heureux dans la vie comme le poisson dans Teau.
Mais que d'amertume, hélas! empoisonnait ce bonheur! — Crackenwel d'un côté, les Molly- Maguires de l'autre, et enfin ce monstre , habitant ténébreux des ruines de Diarmid, qu'il était obligé de nourrir!...
Le pauvre Pat payait cher son bien-être. Si Crackenwel apprenait quelque jour ses accointances avec les Molly-Maguires, Pat savait bien qu'il serait pendu.
Il n'avait point a espérer un sort meilleur de la part des ribbonmen, et il se doutait bien que le monstre, las de dévorer toujours des pains d'avoine, avait grand appétit de sa pauvre chaire.
C'étaient trois menaces suspendues sur sa têleî — En attendant, le bon Pat buvait el mangeait de son mieux, tremblant toujours et n'engraissant point.
gulièrement , au moment où le? porinnes de terre germent el ne sont \\\\h mangenbles.
Morris Mac-Diarmid était seul nu rez-de-chau';sée de la tour. La couche de Pat restait vide, et la branche de pin achevait de se consumer, éclairant vaguement les objets de ses lueurs rougeâtres et tremblantes.
Tout était silencieux au dedans et au dehors. On n'entendait que le bruit lointain de la mer brisant sur les écueils et le sifflement plaintif du vent qui gémissait parmi les ruines. — C«js bruits réguliers et monotones berçaient le repos de Morris, loin de le troubler.
Il y avait longtemps déjà qu'il dormait. Il s'était assis à celle place à la chute du jour, réclamant l'hospitalité de Pat et lui demandant quelques vivres pour restaurer ses forces épuisées. — Outre que Pat n'était point un méchant homme, il n'avait garde de rien refuser au jeune maître, qu'il connaissait pour un des chefs des ribbonmen. 11 lui avait prodigué les soins hospitaliers, et son wisky avait réchauffé les sens abattus de Morris.
— Ya-t-en au château, lui dit ce dernier après avoir bu et mangé.
Pat revenait du bog de Glare-Gahvay, où il s'était prudemment caché dans un trou pendant la bataille.
— Arrahl grommela l-il, — je suis bien las, Mac-Diarmid!... Vous savez si nous avons dormi la nuit dernière, et toute la journée nous avons travaillé de l'autre côté du lacî... Ah! Jésus! Jésus! il y a plus d'un bon garçon là-bas qui dort dans Ips herbes du bog!...
Pat frissonnait encore en songeant que, sans sa
prudence, il aurait pu rester lui aussi dans les herbes du bog.
Morris ne l'enlendait pas.
— J'ai fait ce que j*ai pu, pensait-il; — mais j'étais tout seul ! Je n'ai pas trouvé un ami sur ma route... Comment écarter celte armée de valets qui me barraient le passage?... Te souviens-tu de Jessy O'Brien, Pat? ajouta-l-il tout haut.
— Ma bouchai! la pauvre chère enfant!... si je m'en souviens, oh! certes!
Morris ouvrit la bouche, comme pour continuer ce sujet entamé brusquement. Ses yeux eurent un éclair et le sang revint à sa joue. — Mais il ne parla point, et sa paupière alourdie se baissa de nouveau.
— Va au château de Montralh, reprit-il. — Une femme étrangère y est arrivée aujourd'hui... il faut que tu saches d'où elle vient et qui elle est.
— Ça pourrait se faire demain matin! murmura Pat en jetant un long regard d'envie sur la paille de sa couche.
— Il faut que lu interroges les valets de Montrath , poursuivit Morris. — Ah! je le donnerais ma part de la ferme , mon garçon , et tout ce que je possède au monde si tu parvenais à savoir où ils ont caché la pauvre Jessy!
— IS'est-elle donc pas morte? demanda Pat. Morris de\inl plus pâle, et sa tète se pencha.
— Je ne sais! murmura-t-il ; — mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de nous !
Pat le regardait curieusement. — Morris se redressa tout à coup, et frappa du pied avec impatience.
QDITT. PF, MnClT
Tu n'es pas parti encore! s'écria-t-il. — Je le dis qu'il y a une pauvre douce créature qui se meurt en m'appelantà son aide!... Qui sait ce que valent les minutes en ce moment!... Va donc, malheureux, va donc vite!... Tu interrogeras, lu écouteras, tu devineras... Si je pouvais pénétrer dans ce château maudit!...
Pat héi-itait.
— Il faut demander où est la petite Jessy? dit-il.
— Non, sur ta vie!... s'écria Morris. — Si elle est à Montrath, ils la tueraient... H faut savoir le nom de cette étrangère... et il faut revenir bien vite m'apprendre ce que tu auras su.
Pat caressa une dernière fois du regard son bon lit de paille, puis il sortit, n'osant désobéir...
Morris, resté assis sur un billot, écoutait les pas de l'ancien valet de ferme, qui s'éloignait dans la direction de Montrath, et dont il accusait déjà la lenteur.
Morris était accablé par la fatigue physique presque autant que par le découragement. Il y avait plusieurs nuits qu'il n'avait fermé l'œil; car, avant ce choc qui avait réveillé violemment sa passion assoupie, et détourné complètement le cours de ses efforts , il avait dépensé sa vigueur avec un dévouement prodigue, et s'était pris corps à corps avec une tâche au-dessus de la force d'un homme. Il avait donné à l'Irlande sa vie tout entière, ses jours et ses nuits.
Le cri de détresse de la pauvre Jessy, entendu tout à coup, avait parlé plus haut à son cœur que la voix de la patrie. Il oubliait tout maintenant
pour se donner à Jessy qui l'appelait, mourante. Mais, outre que nulle voie de salut ne se présentait où il pût marcher assurément et vite, les forces de son àme et celles de son corps faisaient défaut à la fois.
Sa vaillante jeunesse se fût bientôt réchauffée au (moindre rayon d'espoir. L'espoir manquait comme tout le reste. — C'était un cri d'asronie entendu dans une nuit sombre. — Morris ne savait où diriger son effort aveugle; il ne savait de quel côté presser son pas alourdi par la fatigue.
Toute cette journée s'était écoulée pour lui en vaines tentatives. L'affaire du bog de Clare-Galway avait éloigné de sa route tous ceux qui auraient pu lui venir en aide; ilavait cherché inutilement ses frères et ses amis.
Seul et sans se rendre compte de l'espoir confus qui le guidait, il s'était présenté à la porte du châieau de Montrath.
Il devinait que là était cette femme rencontrée au pied du cap Ranach , cette femme aux mains de qui, dans la matinée, il avait arraché le pauvre manuscrit de Jessy, — cette femme qui savait sans doute où se mourait sa fiancée.
En tout autre pays, un homme dans la position de Morris Mac-Diarmid eût songé à la justice et appelé les magistrats à son secours.
Cette plainte, écrite avec du sang sur des lambeaux de linge , eût été partout ailleurs un moyen suflOsant d'arriver à la découverte de la vérité.
Mais en Irlande le paysan catholique n'espère point en l'équité du juge protestant. — Montrath était un lord, le landlord le plus riche de tout le
Connaughl; il exerçait sur les aulorilés de Gal- >vay uue influence que yicrsonne ne pouvait ignorer.
Morris ne songea même pas à faire appel à celle magislrature aveugle et inique dont la main s'appesantissait depuis de longs mois sur son vieux père innocent.
Il n'avait foi qu'en lui-même. — fi voulait voir celte femme, l'interroger, la supplier, la contraindre.
A la porte du château, les valets de Montrath l'avaient arrêté.
Il avait demandé cet Irlandais, ami de son enfance, (lue la misère avait fait le domestique d'un Saxon. Mais cet homme avait habité Londres trop longtemps; il ne voulait plus ou il n'osait plus se souvenir. •
La livrée de milord s'était sincèrement réjouie de l'embarras du pauvre Morris. On avait raillé ses longs cheveux, son carrick, son chapeau rond à bords étroits, et tous ces détails de costume qui font reconnaître le paddy. — Ce costume; Morris le portail fièrement , et l'on n'eût point trouvé sous les fracs noirs des dandys de Pallmall de si noble tournure que la sienne. — Mais Londres, non coulent d'opprimer, bafouera éternellement ce peuple, qui pousse le ridicule jusqu'à mourir de lai m.
Morris eut bien la pensée de se frayer un passage par la force à travers celte armée de valets; mais, une fois entré, pourrait-il ressortir? Plus il se voyait seul, plus il craignait de tomber, captif ou mort, dans cette lulle où personne après
lui ne (.levait prendre la défense de la pauvre récluse.
Ses frères ne savaient rien encore du sort de Jessy. Morris se disait que risquer en ce moment sa vie ou sa liberté, c'était jouer sur la plus précaire de toutes les chances le dernier espoir de Jessy O'Brien.
Et cependant il fallait agir, car le retard aussi était le désespoir.
Il quittait la porte du cbâteau , sourd aux moqueries des grooms qui le suivaient le long de l'avenue; il courait comme un fou par la campagne déserte, cherchant ses amis absents.
Personne! — Il revenait vers Montra th,oiî l'appelait toujours une mystérieuse impulsion. Il savait bien qu'il n'en pourrait point franchir le seuil, mais il approchait le plus près possible; il glissait son regard avide chaque fois qu'on ouvrait les portes. — Sa raison , si lucide et si ferme d'ordinaire, avait cédé; il ne se rendait point compte de ses actions, et, à mesure que s'écoulaient ces heures de tortures désespérées, il arrivait à n'avoir d'autre guide qu'un instinct de plus en plus confus.
Il allait absorbé par son mal. Ses yeux hagards ne voyaient point, ses oreilles n'entendaient plus.
Au milieu de tout ce trouble, une voix s'élevait dans son cœur et criait le nom de Jessy. Il se redressait à ce choc; pour un instant il retrouvait le pouvoir d'interroger sa situation, mais il n'y voyait rien que navrâmes menaces et inévitables mal hoc rs.
ï^1^f(>îs la pcîïsée de Jessy rair-enail en lui la
pensée de son père; le vieux Mill's aimait tant sa fille d'adoption ! — C'était le lendemain que les juges proiestanis devaient prononcer la sentence du vieillard.
Morris ne pouvait abandonner son vieux père en cette épreuve suprême. C'était là encore une agonie; car la Thémis irlandaise tient la corde d'une main, de l'autre le glaive; elle n'a point de balance.
La journée se passa. La nuit venue, Morris, qui était trop accablé pour s'éloigner beaucoup du château de Montratli, se réfugia dans les ruines de Diarmid.
Après le départ de Pat, il voulut réfléchir encore et demander des ressources à son esprit épuisé. — L'image de son père et celle de sa fian cée vinrent ensemble le visiter. Il vit l'austère et doux visage du vieillard que semblait éclairer celle auréole divine des saints qui vont mourir. Il vil les traits charmants de Jessy, pâlis par son martyre, mais gardant une suavité sereine, et souriant à la mort...
Il eut ce rêve laborieux des gens que la fatique écrase. — Il n'était pas endormi encore; ses paupières étaient alourdies et il ne semait plus ses membres, saisis par une sorte de torpeur.
Et il se disait : — Je travaille, je travaille... je vais... je m'efforce...
Il croyait se mouvoir et continuer son vain labeur de la journée.
Jessy et Mill's, qu'il voyait toujours, aiguillonnaient sa lassitude. — Il travaillait, il travaillait...
Puis sa paupière cessa de battre; son corps de-
vint immobile comme un bloc de marbre; le rêve lui-même s'enfuit : son sommeil était de l'anéanlissemeni.
Pat, pendant cela, était installé à la table des valels de Montralli. Sa bouiîoune figure nii avait valu le meiileiir accueil. Grooms et laquais faisaient assaut, à son endroit, de lourdes plaisanteries britanniques, — Paine se fâchait point; il buvait et il mangeait pour huit jours. Plus on le raillait, plus il semblait joyeux, et c'était merveille de voir sa mine futée et pateline, au milieu des pesantes physionomies des domestiques anglais. Son sourire obséquieux, où perçait une nuance de malice, faisait perpétuellement le tour de la table, il remuait sans cesse, il enfilait l'une après l'autre toutes les exclamations irlandaises, qu'il prononçait avec respect et d'un ton d'admiration.
Les grooms, cartonnés dans leur livrée, suivaient ses mouvements sans fléchir le cou, sans plier le torse, se tournant tout d'une pièce comme des soldais de bois et riant ce rire guttural des Londonncrs,qui est juste trois fois plus triste que les sanglots des autres hommes.
Tout en mangeant, buvant, caquetant et flattant le pauvre Pat accomplissait assez bien la mission à lui confiée par Morris. Au beau milieu de son bavardage admiratif et flagorneur, il plaçait des questions auxquelles la roide valetaille répondait à peu près. Il logeait ce qu'il apprenait ainsi dans le meilleur coin de sa mémoire, et continuait à dévorer pour éloigner jusqu'à l'ombre du soupçon.
En définitive, Pat n'était point un mauvais
éclaireur. Il ne pouvait pas en apprendre bien long, piirce que les valets de Montraih n'étaient pas initiés aux secrets de leur majlre; mais il apprit tout ce que les valets savaient, et d'un espion nul ne peut exiger davantage.
Quand il prit congé de ses hôtes, on lui versa un verre d'oau-devie de France qui contenait bien une demi- pinte. — Pal le but religieusement à la santé de la compagnie.
Puis il sortit, escorté par les vivats des grooms, qui suivirent longtemps dans l'obscurité sa marche chancelante.
Pat était resté trois ou quatre heures au château. Au moment où il sortait, les maîtres deMontrath achevaient leur veillée. Mary Wood se couchait ivre; Francès et lady Georgina se retiraient ensemble pour causer longuement et avec terreur des événements de la journée.
Leord George enfin s'enfermait avec son intendant et conseiller Crackenwell, afin de lui demander un moyen de sortir de crise.
Mary Wood attendait toujours ses deux mille livres que le lord, à bout de ressources, n'avait pu lui fournir. Elle lui avait donné jusqu'au lendemain malin pour dernier délai.
Montrath n'avait pas à sa disposition le quart de la somme, et il savait que la colère de l'ancienne servante ne ménagerait rien.
Morris dormait toujours Les murmures du dehors berçaient son sommeil profond. — A de longs intervalles, parmi les bruits uniformes de la mer et du vent, un autre bruit se faisait qui semblait sortir de l'intérieur des ruines.
H eût élc dilïicile de reconnaître la nature de ces sons qui arrivaient, brisés et dénaturés par les mille échos du vieil édiîicc.
Quand le vent faisait trêve pourtant, et qu'ils venaient s'élever dans le silence, on î\.urait cru distinguer comme une plainte, assourdie et grossie à la fois par de mystérieux effets d'acoustique.
Cela durait quelques secondes, puis tout se taisait, et l'on n'entendait plus que la voix loinlaine de la lame déferlant contre les rochers du rivage...
Pat ouvrit sa porte de planches vermoulues, en un de ces instants où les vieilles ruinés redevenaient muettes. Il avait les cheveux épars et la démarche avinée. Son maigre visage était pourpre.
— Och! Mac-Diarmid, dit-il, — j'aurais voulu vous voir là-bas, mon fils!... si vous saviez ce qu'ils mangent ces maudits Saxons de l'enfer... et ce qu'ils boivent, ma bouchai!... Arrah! arrahl Qu'est-ce qu'il y a donc sur la table de Sa Seigneurie?
Le sommeil accable de Morris était trop profond pour que la voix de Pat pût affecter son oreille.
La branche de pin était éteinte, et il régnait dans la salle une obscurité complète.
— Holà! Morris, reprit le bon Pat, — n'êtesvous plus là, mon garçon? Je sais le nom de la femme et bien d'autres encore... Ochî mon bon fils, vous ne serez *pas fâché de m'avoir envoyé làbas, je vous le promets bien !
Morris ne réponfjil pas.
l'at s'avanva en tàtonii;uil le long des murs,
jusqu'à la couche de paille où il croyait Morris étendu.
Personne! grommela-t-il; — oh 1 le bon wisky de France!... Morris, mon chéri, où êies-vous?... et de la viande comme un jour de Noël!
Le silence continuait. — l*at battit le briquet pour rallumer la branche de pin. Au moment où son bois mort s'enflammait, cette voix inconnue qui gémissait dans les ruines se fit entendre tout à coup.
La figure empourprée du paysan devint livide.
La branche de pin qui prenait fou s'échappa de ses mains et tomba sur le sol humide, où elle s'éteignit.
A. sa lueur, qui avait brillé durant une seconde, Pal venait de voir Morris Mac-Diarmid toujours assis à la même place, immobile, pâle et la tète renversée contre la muraille.
Les yeux de l'ancien garçon de ferme, démesurément ouverts, semblaient prêts à saillir hors de leurs orbites.
— Le monstre ! murmura-t-il d'une voix étouffée.— Jésus! sainte vierge Marie! oh! bon sâint Patrick! II sera venu et il aura étranglé le pauvre Morris!...
Il faisait noir comme dans un four, et Pat n'osait plus rallumer la branche de pin.
— Malheureux! malheureux! reprit-il. — Il devait avoir grand'faim, car voilà trois jours que je l'ai oublié!
Depuis trois jours en effet, le pauvre Pat, absorbé par ses hautes préoccupations politiques, avait négligé les devoirs de sa charge, et refusé
pâture au monstre nourri par l'intendant Cirackenwell.
Le monstre devait avoir grand'faim! — et Pat, qui venait d'enlendre sa plainte, trouvait que sa voix était considérablement affaiblie.
Kn ce premier moment de terreur, rien n'eût pu l'engager à porter immédiatement au nionstre sa nourriture quotidienne. — Il s'assit sur la paille, tremblant de tous ses membres, et se boucha les oreilles pour ne plus entendre celte plainte qui l'épouvantait.
Mais au bout de quelques secondes, il se dressa sur ses pieds comme si on lui eût enfoncé un aiguillon dans la chair.
— Ah! Jé.susî dil-iî; — ah! saint Patrick, mon bon seigneur!... Si je le laisse mourir, je serai pendu!
Après quelques heures de délices et d'oubli, le malheureux Pat se retrouvait entre les cornes plus menaçantes de son terrible dilemme. — La dent du monstre et la corde du gibet de Galway.
— Morris, reprit-il, — mon ami cher... si vous n'êtes pas mort, venez à mon secours!
Toujours le même silence. — Pal sentit son cœur défaillir; mais c'est en ces moments extrêmes que surgissent les résolutions vaillantes. Pat trouva du courage tout au fond de sa frayeur.
11 se traîna sur les mains et sur les genoux jusqu'aux pains d'avoine amoncelés. Il en choisit trois des plus gros pour dédommager en une seule fois le monstre du long jeûne où il l'avait laissé.
Muni de ses trois pains et d'une cruche d'eau, il sortit par une petite porte communiquant avec
l'intérieur des ruines, et s'engagea tlims un couloir tortueux, encombré de débris.
Il était sans lumière. — Il monta l'escalier tournant de la tour qui formait l'angle du vieux cliâleau et pendait presque sur le vide à la pointe de Ranacli-Head.
Il pénétra dans une salle ouverte à tous vents et formant le premier étage de la tour. — Au centre de celte salle, il y avait une sorte de coffre enclavé dans le carreau. I*at y déposa les trois pains et la cruche d'eau bouchée. — 11 dénoua une corde fixée au mur, et l'on entendit crier des poulies.
En même temps le coffre descendit, laissant au milieu de la salle un trou de forme carrée.
Par ce trou, la voix des ruines, que nous avons entendue naguère, s'élança plus distincte et plus rapprochée.
C'était comme un cri humain ; mais ici, comme au rez-de-chaussée de la tour de Pat, les échos renvoyaient le son augmenté et faussé.
Le malheureux paysan se croyait sous la dent du monstre.
— Comme il hurle! se disait-il. — Oh! Seigneur, il est bien colère!
Et comme s'il eût espéré l'apaiser en s'accusant lui-même, il ajoutait de sa voix la plus pateline :
— Il a raison , ma bouchai!... trois jours sans manger!... je suis un malheureux coquin !
Pat sentit le coffre toucher le sol inférieur, et il se hàla de se pendre à la corde. Les poulies grincèrent en sens contraire : ic cri soulerrain redou-
bla, ei à travers la portée mugissante que lui prélait réclio on tlislinguait un accent de plainte (.iéclîiranle...
Le coffre revint au niveau du sol, après s'être vidé à Tétage inférieur, et boucha hermétiquement l'ouverture.
Pat respira louguen.enl. Jl n'était pas tout à fait rassuré, parce que la peur était chez lui une maladie originelle; mais son humilité s'évanouit iout à coup.
!1 montra le poing au monstre absent, en écarquillant les yeux d'une façon terrible.
— yabocUsh! béte damnée, dit-il, — si je le tenais par le cou une bonne fois, lu ne crierais plus jamais!
La plainte souterraine avait cessé de se faire entendre.
— 11 se tait, le méchant animal! pensa Pat judicieusement; — il dévore le bon pain que je lui donne, et qui ferait tant de profit à de pauvres chrétiens!... Ah! ma bouchai! si je n'avais pas peur d'être pendu!...
Tout en parlant, il regagnait l'esclier, dont il descendit les marches dégradées. Rentré dans sa retraite, il ralluma la branche de pin et trouva le courage de s'approcher de Morris.
Sa frayeur avait bien dissipé un peu les généreuses fumées de l'eau-de-vie de France, mais il était encore ivre à demi.
— Il s'est endormi là comme un bon garçon, murmura-t-il... Du dial)le si je ne le croyais pas uiort!... Och ! och ! c'est bien heureux ! je n'aurais pas aimé à passer la nuit auprès d'un cadavre!
Il regarda durant un instant le visage défait et accablé de Morris, puis il leva la main pour réveiller. — Mais il se ravisa.
— Il a grand besoin de repos et moi aussi, pensa-t-il. — Si je l'éveille, il va m'interroger pendant deux heures, et j'ai si bonne envie de dormir!...
Il bâilla et poursuivit :
— Reposez-vous, reposez-vous, Morris, pauvre chéri!... ce n'est pas moi qui voudrais vous éveiller, mon garçon !
Il bâilla encore, éteignit sa branche de pin , et se jeta sur la paille.
L'instant d'après, ses ronflements vigoureux se mêlaient aux sourds murmures du vent et de la mer
JessyO'Brien était étendue sur son lit, faible et brisée. Elle ne sentait plus les élancements aigus de la faim, parce que tous ses organes étaient engourdis par l'épuisement. Il y avait trois jours qu'on ne lui avait donné de nourriture. — Il y avait douze heures à peu près qu'elle avait sacrifié son dernier pain pour servir d'enveloppe au paquet de linge qui contenait sa plainte suprême. Au moment où elle avait jeté le pain par l'ouverture oblique de la meurtrière, elle éprouvait déjà toutes les tortures de la faim.
El il y avait douze heures!...
Elle tâchait de prier et de donner son âme entière à la pensée de Dieu. — Mais bien souvent l'image de Morris venait troubler sa méditation pieuse et lui parler des joies de la vie, à elle qui allait mourir.
En ces moments le désespoir combattait sa douce résignation. Un cri s'échappait de sa poiirino et s'enflait, grossi par les échos de la voûte ronde. — Elle appelait Morris à son secours, et elle demandait grâce à ses invisibles bourreaux.
Puis la pensée d'une vie meilleure, où elle retrouverait Morris, descendait comme un baume sur la blessure de son âme; elle se taisait, résignée, — jusqu'à ce qu'un autre élan de désespoir vînt secouer son agonie.
C'est vers le milieu de la nuit. — Elle entendit tout à coup au-dessus de sa tête ce bruit connu de poulies et de rouages que les échos sonores transformaient en un véritable fracas, et qui lui annonçait sa nourriture quotidienne, — ce bruit qu'elle attendait en vain depuis trois jours!
— Pitié! pitié! cria-t-elle, — au secours! au secours!
Elle mettait tout ce qui lui restait de force à pousser ce cri de détresse qui monta vers les hautes voûtes et s'enfla, répercuté à l'infini, jusqu'à produire une sorte de mugissement.
Nulie voix ne répondit à son appel. Un objet lourd tomba sur le sol, et les poulies crièrent de nouveau.
Jessy se tut, plus accablée. L'effort qu'elle venait de faire mettait le comble à son épuisement.
Il faisait nuit noire dans sa prison, mais elle savait qu'il y avait du pain à quelques pas d'elle.
Elle voulut se soulever sur sa couche, et ne put point y réussir. — Il fallait se hàler pourtant, car chaque minute augmentait sa faiblesse, et le retard c'était la mort.
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Avec bien <le la peine el bien de la lenteur, elle se laissa glisser hors (ki lit et parvint à toucher le sol.
Elle tâcha de ramper, mais la terre froide glaçait son pauvre corps endolori. — Elle avançait si peu, si peu!...
De longues minutes s'écoulèrent, et c'est à peine si elle avait franchi la moitié de la dislance qui la séparait du pain, — de la vie!
— Mon Dieu! murmura-t-elle d'une voix qui se mourait ; mon Dieu ! un peu de force encore, afin que je vive assez pour le revoir.
Son souffle râlait; son cerveau était plein d'éblouissements sinistres...
Elle allait pourtant, elle allait; — sa main, tendue convulsivement, toucha la croûte rugueuse de l'un des pains d'avoine.
Elle poussa un faible cri de joie, et sa bouche ébaucha le nom de Morris. — Ce fut le dernier son. Tout se tut dans la tombe muette.
On n'entendit plus que ce murmure sourd et continu du dehors que la pauvre Jessy prenait pour le bruit incessant des rues de Londres.
Ce murmure, nous l'avons entendu naguère dans la retraite du pauvre Pat. C'étaient les voix mêlées du vent et de la nier, — du vent qui gémissait entre les ruines de Diarmid, de la mer brisant contre les écueils, au pied de Ranach- Head...
XXXVÏ.
LES E.NFANTS DE GIB
Le soleil venait de se lever, et ses rayons perçaient à grand'peine l'épais brouillard qui enveloppait les bogs, entre Ballyndeny et Tuam. Le jour pénétrait peu à peu dans la pauvre chaumière de Gib Roe.
Le coupeur de tourbe et ses deux enfants dormaient tous les trois sur leur mince litière de paille. La cabane présentait toujours son même aspect de misère : les lueurs du dehors pénétraient autant par les fissures des murailles que par la fenêtre ouverte; du moins on n'y avait pas soufFert de la faim depuis la veille, car on voyait, épars sur le sol, de nombreux débris de pain et des pelures de pommes de terre.
Quand les bonnes gens du Connaught font fi
des pelures, c'est que l'qbondance règne dans leur maison.
La lète de Gib restait encore dans l'ombre, tandis que les visages des deux enfants étendus à ses pieds commençaient à s'éclairer vivement. Leur sommeil souriait; l'innocence gaie de leur âge était sur leurs petites figures amaigries, mais contenles.
Le jour qui venait clialouiller leurs yeux, à travers leurs paupières closes, allait les éveiller bienlôt ; ils luttaient déjà contre un reste de sommeil, et leurs bras s'agitaient à l'aveugle, obéissant encore aux fantaisies de leurs rêves.
Paddy s'éveilla le premier; il s'assit sur la paille et se frotta les yeux.
— J'ai mangé hier! murmura-t-il avec bienêtre. — J'ai mangé tant que j'ai pu... Aujourd'hui, je mangerai encore; nous n'aurons plus faim jamais, jamais; notre père Gib l'a dit.
Il se tourna vers sa sœur qui dormait encore. La petite fille se faisait un oreiller de l'un de ses bras et tenait l'autre arrondi au-dessus de son front, comme pour garder ses yeux du jour déjà trop vif. Ce petit bras faible et délié montrait sa peau blanche à travers les mille trous des haillons qui le couvraient. Paddy passa ses doigts en riant par le plus large de ces trous, et pinça doucement la peau blanche.
Su se dressa sur son séant. — Son premier mouvement fut d'être triste et de toucher son estomac qui souffrait tous les jours au réveil.
Ce matin elle ne souffrait pas.
— Oh! uia s\jeui' Su, dit le gaiçoflj — c'est
fini!... il faut rire... Tu sais bien que nous o'aurons plus faim!
Une expression de bonheur se répandit sur les traits de la petite lille.
— C'est vrai! c'est vraiî répliqua-t-elle enjoignant les mains. — Nous n'aurons plus faim! nous ne souffrirons plus! nous serons bien heureux avec notre père Gib.
— Bien heureux, répéta Paddy, — et que j'aurai de joie à vous voir toujours contente, ma petite sœ.ur!
Su tenditsa joue; ils s'embrassèrent en se roulant sur la paille.
— Nous serons beaux, disait Su, la coquette; — beaux et frais comme les enfants des lords qui n'ont jamais eu faim de leur vie !
Et le vaillant garçon répondait :
— Nous engraissei'ons! j'aurai de bons bras forts, et gare aux Saxons maudits I
— Nous aurons des habits tout neufs !
— Notre père Gib me donnera un grand fusil !
— Sainte Vierge! sainte Vierge I s'écrièrenl-ils ensemble; — hier encore nous étions si malheureux!
Ils bondirent, riant et chantant jusqu'au milieu de la chambre; puis Su s'arrêta tout à coup el mit un doigt sur sa bouche.
— Chut! dit-elle, notre père Gib était bien las hier au soir; il ne faut pas l'éveiller.
Paddy se tut aussitôt.
Les deux enfants s'avancèrent sur la pointe des pieds et s'agenouillèrent auprès de Gib endormi.
— Faiôoiiô notre prièie, dit Su; — Dieu el U
bonne Vierge nous envoient du bonheur; remercions-les, et prions pour notre père.
Leurs visai^es espiègles se recueillirent. Ils joignirent leurs mains avec une dévotion naïve, et récitèrent pieusement cette belle oraison que l'enfant catholique apprend à balbutier en même temps que le nom de sa mère...
Le jour gagnait sans cesse, éclairant successivement toutes les parties du corps de Gib; mais son visage était encore à l'ombre de la muraille, qui servait d'oreiller à sa télé chevelue.
Les enfants se relevèrent bientôt et se prirent à jouer sans bruit : le garçon avec une aigrette rouge qui gardait son support de métal, la petite fille avec une écharpe de soie blanche, garnie d'une longue franche d'or.
Paddy essayait d'adapter l'aigrette à sa coiffure; Su se drapait de son mieux dans l'étoffe moelleuse de l'écharpe; — et tous deux riaient, et tous deux caquetaient bien gaiement, les enfants joyeux!...
L'aigrette et l'écharpe avaient appartenu à quelqu'un des pauvres dragons qui étaient morts dans le bog de Clare-Gahvay.
— Voyez, ma sœur, dit Paddy gravement, — si je n'ai pas l'air d'un homme avec cela sur ma tête!
— Et moi, petit frère, répondait Su , — voyez, voyez ! les femmes des marchands de Galway ontelles de la soie plus belle?... Que de pence il y a dans cette frange de cuivre!
Leur toilette était achevée. Paddy avait fixé soidemenl l'aigrette aux lambeaux de son chapeau ,
et Su avait roulé cinq ou six fois l'écharpe autour de son petit corps.
Ils s'assirent fièrement par terre l'un auprès de l'autre.
— Ma sœur, demanda le garçon, — vous souvenez-vous de la leçon que nous a faite hier notre père Gib avant de s'endormir?
Su perdit son sourire.
— Je m'en souviens, répliqua-t-elle.
— Diles-la moi, ma sœur, reprit Paddy, — je crois que je l'ai oubliée...
La petite fille baissa les yeux; son front, si^ joyeux naguère, devint triste.
— Hier matin, murmura-t-elle, — notre père Gib nous fit une autre leçon... nous nous en sommes souvenus, Paddy... et que de pauvres gens sont morts, quelques heures après, dans les bogs!
Le garçon regarda sa sœur comme s'il ne l'eût point comprise; puis il devint triste tout à coup à son tour.
— C'est vrai! dit-il tout bas, — comme ils souffraient!... comme ils tendaient leurs bras vers le ciel en criant!
— Je les ai revus cette nuit en rêve, reprit Su. — Les pauvres malheureux !
Elle dénoua l'écharpe de soie pour s'en débarrasser. Les plis, en se déroulant, lui montrèrent deux ou trois taches rouges qu'elle n'avait point encore aperçues.
— C'est (lu sang! murmnra-t-elle.
— Le sang d'un homme mort! ajouta Paddy. Les deux enfants restèrent bouche béante;
leurs yeux grands ouverts el arrondis par l'effroi
se fixaient sur la soie ensanglantée. — Su rejeta récharj>e loin d'elle, et Paddy arracha l'aigretle qu'il venait d'attacher à son chapeau.
Puis tous deux demeurèrent tristes el sileneieux.
Le jour continuait de monter le long du corps de Gib; un rayon vif toucha enfin son visage, et le coupeur de tourbe s'éveilla en sursaut.
11 se dressa d'un bond sur ses pieds, et regarda par la fenêtre pour mesurer la hauteur du soleil.
— Vite, enfants! vitel dit-il, — nous sommes en retard et l'on nous attend au tribunal !... Deshabille-toi, Paddy!... à bas les haillons, petite Su!... Il faut des habits neufs, mes chéris, pour témoigner devant la justice du comté.
Ce mot habit neuf fit une diversion puissante à la mélancolie des deux enfants. Leurs yeux avides cherchèrent de tous côtés les toilettes promises.
Gib remua la paille à l'endroit où sa tête reposait naguère ; il en retira trois paquets. .
— Voilà pour vous, Su, mon trésor, dit-il ; — pour vous, Paddy, et voilà pour moi.
Le paquet de la petite fille contenait une robe de laine, une chemise blanche comme neige et une mante rouge. — Le paquet de Paddy renfermait un pantalon, une veste et un petit carrick.
Les cris de joie des deux enfants se croisèrent.
— Allons! allons! dit Roe ; — la roule est longue, nous nous réjouirons en chemin.
Tout en p^\rlant, il se hâtait de passer lui-même
Thabilement neuf que nous lui avons vu à Thotel du Roi-Mal co( nu
Il affedait une grande gaieté, mais une obsédante pensée assiégeait son esprit, et, quoi qu'il en eût, sou front ridé se chargeait bien souvent de nuages.
Les enfants ne voyaient que son sourire, parce qu'ils étaient heureux. — Ils se regardaient tous les deux avec admiration. Paddy faisait de vains efforts pour se voir par derrière ; Su disposait avec une coquetterie instinctive les plis grossiers de sa mante. Elle était femme déjà, car elle eût donné le pain de sa journée pour un miroir.
Ils sortirent tous les deux, sur l'ordre de Gib, après avoir jeté, en guise d'adieu, à leurs haillons de la veille, un coup de pied dédaigneux.
Ils descendirent le tertre et franchirent la douve, mais ils avaient perdu ce pas leste et bondissant que nous admirions naguère; leurs pieds, habitués .? courir libres sur le gazon du bog, étaient maintenant allourdis par de bons souliers a semelles de bois; ils avaient peur de gâter leurs vêtements tout neufs; ce nouvel accoutrement, qui les rendait si fiers, leur ôtait la meilleure part de leur gentillesse sauvage.
Ils s'arrêtèrent pour attendre Roe, qui les prit par la main et les guida vers le cours de la Moyne.
Ainsi habillés de neuf tous les trois, marchant d'un pas égal et sage, ils avaient l'air d'une petite famille endimanchée qui se rendait pieusement à la paroisse. — Ils passèrent la Moyne sur un pont
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de bois conslruit autrefois par Luke Neale, le middieman, pour les besoins de sa ferme.
Le coupeur de tourbe fit halte sur l'autre bord.
A la place où s'élevaient quelques mois auparavant les vastes bàtimenis de la ferme, il n'y avait plus que quelques débris, recouverts à moitié déjà par les efforts d'une végétation puissante. On distinguait encore néanmoins les assises de pierre des murailles, et çà et là quelques pans de maçonneiie que le feu n'avait pu dévorer.
C'était tout. — La vengeance de Molly-Maguire ne fait point les choses à demi.
A une vingtaine de pas des ruines du bâtiment principal, Gib désigna du doigt un petit tertre.
— C'est là que vous étiez en novembre dernier, dit-il en essayant de donner à sa voix une inflexion badine; — vous vîtes arriver beaucoup d'hommes avec des masques de toiles sur leurs visages... au devant d'eux était un grand vieillard qui secouait une torche de bog-pine... vous vous souvenez bien?
— Mon père Gib, murmura la petite Su, — nous étions bien loin d'ici en novembre dernier!
— Nous n'avons rien vu de tout cela , ajouta Paddy.
Gib frappa du pied et les regarda tour à tour en fronçant le sourcil.
— Il le faut! prononça-t-il d'une voix sourde et contenue, — je le veux!... Vous étiez ici et vous avez tout vu!...
Les deux enfants secouèrent leurs longs cheveux sans répondre.
— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit hier au soir? demanda Roe.
— Non, père, répliqua la petite Su; — mais le vieux Mills Mac-Diarmid est si bon!... si nous allions le faire mourir, comme les soldats anglais!
Gib détourna la tê'.e pour cacher la rougeur qui lui montait au front.
— Petite -folle! murmura -t-il. — Je dirai comme vous... pensez-vous que votre père puisse faire mal.
— Oh ! non ! répondirent à la fois les deux enfants.
Gib les enleva tour à tour dans ses bras et les baisa. — Il y avait de la sueur à son front.
— C'est un digne et saint vieillard que MilTs Mac-Diarmid ! reprit-il en baissant les yeux. — Qui donc voudrait lui causer de la peine?... Ne vous inquiétez pas de choses que vous ne pouvez pas comprendre, et songez plutôt aux bons jours qui vont succéder à notre misère... Plus jamais f.iim, Paddy! plus jamais froid, petite Su! plus de travail dans la boue glacée des bogs!... et des habits encore plus beaux que ceux-là !
Il n'en fallait pas tant pour faire taire les vagues scrupules des deux enfants, pauvres créatures ignorantes en qui l'instinct du bon dépérissait comme le grain semé dans une terre inculte.
Ils se reprirent à contempler leurs chères parures; ils s'admirèrent de nouveau et davantage; ils oublièrent tout ce qui n'était pas leur joie.
— Encore plus beaux! s'écria la petite Su; — entendez-vous, mon frère?
— Oh! si j'entends! répliqua Paddy; — nous serons habillés peut-être comme les enfants des hommes riches de Galway !
— Et nous jouerons du matin au soir!
— Merci, merci, notre bon père!...
Gib avait autour de la lèvre un sourire plein d'amertume.
— Sainte Vierge, priez votre fils Jésus qu'il me pardonne! miirmura-t-il. — Je les ai vus souffrir si, longtemps!... si longtemps j'ai entendu leurs pauvres petites voix crier famine, sans pou* voir leur donner un morceau de pain!,.. Vous serez obéissants, n'est-ce pas, mes beaux chéris? reprit-il tout haut; — vous n'oublierez pas ce que vous a dit votre père?
•— Nous serons bien obéissants, répliquèrent les deux enfants.
Gib les reprit par la main et continua sa roule vers la ville.
Les rues de Gahvay étaient, ce malin, aussi désertes et aussi muettes que nous les avons vues, la veille, bruyantes et encombrées.
L'auberge du Grand-Libérateur se taisait a quelqus pas du Roi-Malcolm silencieux.
Le coupeur de tourbe et ses deux enfants traversèrent la ville d'un pas rapide, et c'est à peine s'il se trouva sur leur passage quelques pauvres tenanciers aux carricks en lambeaux pour leur jeter en dessous un regard soupçonneux.
La veille ils eussent attiré rallention, et ce costume aisé qui remplaçait leurs haillons ordinaires n'aurait pas été pour eux sans danger, mais aujourd'hui tout ce qui restait de gens des environs
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dans la ville envahissait les abords de la cour des sessions. — C'était ce matin même que le jury devait prononcer sur le sort du vieux Mac-Diarmid.
Protestants et catholiques étaient animés d'une curiosité pareille, et l'enceinte du tribunal allait être trop étroite pour la foule empressée qui en assié«;eait les portes depuis le lever du jour.
Gib Roe fit un long détour, et aborda prudemment le tribunal par derrière. De ce côté il n'y avait personne; le coupeur de tourbe put être introduit sans encombre et gagner le cabinet du bon juge Mac-Foote, où il était impatiemment attendu.
Comme il arrivait au seuil, Mill's Mac-Diar^ mid, qu'on amenait de sa prison, parut à l'autre bout de la galerie. Gib s'arrêta, incapable de faire un pas de plus; une force invisible clouait ses pieds au sol.
Mill's s'avançait lentement entre le porte-clefs Niciiolas, qui souriait avec douceur, et maître Allan, le geôlier, dont la terrible prunelle ironvail pour cette circonstance des regards particulièrement fauves et féroces. — Il se dirigeait vers la salle du jury.
En passant auprès de Gib, il le reconnut, bien que ce dernier lui tournât le dos.
— Salut, Roe, mon garçon, lui dit-il; — j'espère vous voir bientôt à ma table, comme par le passé, là-bas, à la vieille ferme de Mamturck.
Le coupeur de tourbe, pâle comme Judas sous le baiser du Sauveur, s'était retourné à demi.
— La porte de votre maison a toujours été ou-
verie aux malheureux, Mnc-Diarraid, répliqual-il; — j'espère qu'on vous jugera comme vous le méritez.
Les deux enfants souriaient au vieillard.
— En avant! commanda rudement le redoutable geôlier.
— Maître Allan a raison, appuya le doux Nicholas; — Mills mon excellent ami, avancez, nous ne pouvons nous arrêter ici.
MilTs, lendit la main au coupeur de tourbe, qui la toucha et pensa défaillir à ce contact. Puis il poursuivit sa roule avec son escorte, et Gib entra dans le cabinet du juge.
Dans ce cabinet étaient réunis Mac-Foote, Josuah Daws, le bailli Payne et deux ou trois officiers de justice subalternes. — Dans un fauteuil, auprès de la fenélre, Fenella Daws lisait une histoire sentimentale dans un vieux numéro du BiacA*wood's Magazine.
Elle avait auprès d'elle son portefeuille ouvert et son crayon tout taillé.
Jamais femme n'avait pénétré peut-être dans ce tabernacle de la Thémis irlandaise. Mais Mac- Foote était un juge galant; et pour qui seraient les privilèges, sinon pour les créatures d'élite comme était mistress Fenella Daws?
A la vue de Gib Roe, l'importante figure du sous-intendant de police daigna se dérider quelque peu; il fit même un geste comme pour se frotter les mains, car il avait engagé sa gloire à faire condamner le vieux Mill's, et l'absence du coupeur de tourbe eût été pour lui une véritable lofai te.
— Mon cher collègue, lui dit Mac-Fooie, — je ne puis pas me mêler de tout ceci... Faites de votre mieux, je vous prie, pour arriver à la découvorle de la vérité.
Il recula son siège. Le bailli Payne et les autres hommes noirs à perruques grisâtres l'imitèrent; et mistress Fcnella écrivait sur son carnet :
« Scrupules honorables et délicatesse ombrageuse des magistrats irlandais. )>
Gib s'avança en saluant à la ronde , avec une gaucherie timide. — Les deux enfanls le suivaient de près; leurs yeux effrayés s'ouvraient tout grands, ils regardaient, étonnés, ces manteaux noirs et ces perruques poudrées; ils ne se souvenaient point d'avoir vu jamais des hommes aussi laids.
Gib s'arrêta devant Josuah Daws; il se tint debout, son chapeau à la main.
— Eh bien! mon ami, lui dit le sous-intendant de police, — vous voilà fidèle au rendez-vous! — et prêt sans doute à faire ce dont nous sommes convenus?...
Gib restait sous le coup de sa rencontre avec le vieux Mill's; sa voix s'étouffa dans son gosier; il ne put pas répondre.
Le grave Josuah tira de sa poche austère une poignée de petits gâteaux qu'il olïrit aux enfants, avec un sourire presque aimable.
Su et Paddy flairèrent un instant avec défiance cette friandise inconnue; ils y portèrent la dent timidement d'abord, et finirent par les croquer de tout leur cœur.
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Le sous-intendant de police avait Tait d'un seul coup leur conquête.
Lo crayon de Fenella courut sur le vélin de sou portefeuille. — Elle écrivait :
« Goût passionné des jeunes paysans du Connaught pour les gâteaux appelés croquignoles. »
Josuab Daws toisa le coupeur de tourbe d'un regard imposant et sévère.
— Je suis convaincu , mon ami , reprit-il , — que vous n'avez point faibli dans votre bonne résolution, et que vous êtes toujours résolu à confesser la vérité.
— La vérité! prononça Gib d'une voix sourde et toute pleine de sarcasme douloureux.
— La vérité, répéta Josuah Daws, dont le roide visage se redressa plus imposant que jamais. — J'aime à croire que vous ne vous serez point laissé influencer par les vaines rodomontades des ribbonmen?
— Molly-Maguire exécute toujours ses menaces, murmura le coupeur de tourbe.
Daws haussa les épaules.
Mac-Foote et les autres, qui, malgré leur éloignement discret, ne perdaient pas une parole de cet entretien, se regardèrent avec inquiétude. Ce n'étaient point, à proprement parler, de très-méchantes gens; mais, outre qu'ils ne délestaient pas à voir condamner de temps à autre un catholique pour l'exemple, ils avaient sur le cœur une injure toute récente. L'espace d'une nuit les séparait seul de cette mystification cruelle qu'ils avaient subie dans la loge supérieure. L'épreuve par l'eau, que leur avaient infligée les partisans
du Rappel, leur laissait une sourde et implacable colère, qu'ils étaient bien aises de passer sur un homme important parmi les repealers. — Les courroux bourgeois ne pardonnent pas plus que^ les grandes haines.
Si Mac-Diarmid n'était pas Un ribbonman, du moins était-il un entêté suppôt de l'agitation.
Dans la balance orangiste, cette dernière accusation valait bien la première, et l'on ne courait, en conscience, aucun risque de le pendre à faux...
Josuah Daws éprouvait cependant une certaine inquiétude. — Su et Paddy, qui avaient dévoré sa première offrande, regardaient avec concupiscence les vastes poches de son frac noir.
Il leur lit une nouvelle largesse.
— Est ce à dire, reprit-il ensuite en s'adressant au coupeur de tourbe, — que vous avez cru pouvoir railler la justice et l'engager dans une fausse voie?,.. C'est dangereux, mon garçon, car la justice a le bras fort et se venge!
Gib secoua la léte avec mélancolie.
— Plût à Dieu que je n'eusse point d'autre motif de parler! murmura-t-il. — Ah! Votre Honneur! Votre Honneur! ajouta-t-il en étreignant son front à pleines mains, — si les enfants avaient de quoi manger, vous auriez beau me dire : Tu seras pendu, Gib! Gib, tu mourras! la justice te tuerai... la mort ne nous fait pas peur à nous autres pauvres gens pour qui vivre est souffrir.
Gib s'iiUeiTOUipit et jeta un furlif regard à ses
deux enlants, qui croquaient leurs gâteaux en souriant.
— Mais les chers innocents! reprit-il à voix basse; — oh! si vous saviez comme ils pleurent quand ils ont faim... Voyez comme ils sont maigres, comme leurs petites joues sont pâles!... Mon Dieu! mon Dieu ! vous qui me les avez donnés, me punirez-vous pour les avoir trop aimés?
Mac-Fooie et ses compagnons échangèrent un sourire d'intelligence. — La vérité allait triompher.
Quant à Fenella Daws, elle ne comprenait pas absolument la signification de cette scène, mais elle écrivait à tout hasard sur son album :
(( Conversation dramatique entre Josuah Daws, esij. et un paysan irlandais père de deux enfants qui aiment les croquignoles. »
Gib avait baissé la tête et tonait ses bras croisés sur sa poitrine.
— Vous êtes un bon père, mon ami, lui dit Josuah Daws; — ce que vous allez faire aujourd'hui assurera le bonheur de vos enfants.
— Je le crois, je le crois ! répondit tout bas le coupeur de tourbe.
— L'heure avance, reprit Daws; — étes-vous prêt?
Le juge, le bailli et les officiers de justice tendirent avidement l'oreille.
Gib ne répliqua point. — A ce moment suprême, son cœur se soulevait contre sa propre infamie; il ne trouvait point en lui la force de consommer sa trahison.
— Êtes-vous prêt? répéta Josuah Daws.
Gib se redressa ; les veines de son front se gonflèrent; il regarda Tintendant de police en face, et sa bouche s'ouvrit pour prononcer un refus. — Mais en ce moment de silence le caquet des enfants qui parlaient tout bas vint frapper son oreille; son regard, attiré invinciblement, glissa jusqu'à eux. Le sang abandonna sa joue; ses yeux se remplirent de larmes; — sa télé se courba de nouveau.
— Et vous, répliqua-t-il d'un accent étoulfé , — éles-vous prêt à faire ce que vous m'avez promis ?
— Récapitulons, dit Josuah Daws : — trois habillements neufs.
— Des pences, poursuivit Gib, — tant que j'en pourrai soulever sur mon dos, dans un sac à pommes de terre...
— Je vous promets moitié en sus, mon fils.
— Et les moyens de passer sur-le-champ en Ecosse avec les deux petits.
— Accordé !
Le souffle de Gib s'embarrassa durant un instant; un combat navrant se livrait au dedans de lui.
— Ètes-vous prêt? répéta une troisième fois le sous-intendant de police.
Gib ferma les yeux et répondit :
— Je suis prêt!
— Les enfants savent-ils?... commença Josuah Daws.
— Us savent, dit le coupeur de tourbe. Daws se leva aussitôt; — Mao-Foote et les au-
a. orirr. o;. wixit. 8
— il8 —
tr^s rirnitèreiii. — Fenella n'e«l que k toMps d'inscrire sur son alfcKina «ne dernière observation aussi ingéBieiise que les précédantes.
Toute l'assistance quitta le cabinet dci juge ei se dirigea vers la salle des sessions.
Dans la salle des sessions, le jury était assemblé déjà; rallorney de la couronne s'asseyait à son poste; les juges siégeaient et Talderman de service faisait figure municipale dans sa tribu«e solitaire.
L'auditoire en haillons attendait, impatient, mais silencieux.
Le jury, suivant l'habitude, se composait entièrement de protestants. Parmi les membres honorables, nous eussions reconnu plusieurs des orangistes de la loge supérieure : le médecin Fitz-Roy, ie chirurgien Knife, le professeur Hull. hulliste'; le banquier Ballion et bien d'autres.
Le bon avocat Picklock était cbargé de la déf^euse.
Pour témoins il n'y avait que Gib et ses deait enfants, qui achevaient de croquer en souriant les petits gâteaux de Josuah Davvs.
Ils étaient le point de mire 4e tous les regards, car personne n'ignorait dans la salle que leur venue était un présage certain de mort.
Au banc des accusés se tenait le vieux Mill's, digne et calme, comme toujours.
Derrière lui, Mickey, Sam, Larry et Owen étaient debout, — Au moment où Mac-Foote. et Daws entraient dans la salle , les rangs de la foule s'ouvrirent pour donner passage à Morris Mac- Diarmid.
Ses traits pâles éiaieiU couverts de sueur et de poussière. Sa poitrine baletait comme s'il eût fourni une course épuisante.
Il se plara sans mol dire entre ses frères.
XXXVJl.
LE RÉVEIL DE MARY >VOOD
Mary Wood avait choisi la plus belle chan^bre du château de Montrath. Elle n'était pas là aussi bien logée que dans son splendide appartement de Portland-Place, mais rien ne lui manquait en définitive, et une reine en voyage se fût contentée à la rigueur de sa retraite,
Mary Wood ne se plaignait pas trop. — A la guerre comme à la guerre !
Elle s'éveilla dès le matin, et sonna un valet, qui entra aussitôt avec du rhum. — La sonnette de Mary Wood voulait dire du rhum.
L'ancienne servante était couchée, roide et immobile, sur son lit. Sa toilette de nuit, follement éclatante, faisait ressortir la pâleur terreuse de son visage; ses gros yeux inornes se
lixaioiu dans lo vide; sa respiration sifflait, oppressée.
A l'approche du valet, elle se souleva péniblement sur son séant. — Le valet lui fit un dossier de son bras arrondi.
Elle saisit le flacon sur le plateau et versa un grand verre. Sa main tremblait jusqu'à ne pouvoir diriger la liqueur qui se répandait sur le plateau et sur les draps du lit, emplissant la chambre entière de ses violents parfums.
' Les narines de mistress Wood se dilataient à flairer cet arôme chéri.
Malgré le tremblement de sa main, elle réussit à mettre sa lèvre blême sur le bord du verre , et en avala le contenu d'un trait.
Ce fut une transformation soudaine. Le sang colora sa joue hâve; ses yeux s'animèrent; une expression de bien-être se répandit sur ses traits, et ce fut d'une main ferme qu'elle replaça le verre sur le plateau.
— Envoyez-moi la camériste de milady, ditelle. — Je veux m'habiller et voir si Montralh est toujours aussi heureux que jadis dans le choix de ses servantes.
Elle était de charmante humeur. Ce fut en chantant d'une voix rauque et faussée qu'elle se livra aux soins de la femme de chambre. — Celleci arrangea de son mieux les magnificences disparates qui composaient la toilette de mistress Wood; elle mêla l'or, le velours, la soie, les perles, les dentelles et les panaches. — L'ancienne servante avait de tout cela.
Celte laborieuse toilette achevée , mistress
Wood se rendit au salon. Elle y arriva la première.
— Eh bien ! eh bien! dit-elle, — on me traite ici un peu sans façon, ce me semble!... Faites prévenir milord... faites prévenir Pady Moniralh, et aussi la jolie miss dont j'ai onblié le nom... Si maître Crackenwell est an chiVteau, je désire Fe Voir... Diles-leur à tous de se presser : j'altendst
Mary Wood s'installa dans sa causeuse de h veille et tâcha de feirrlleter un album pour tuer h temps. Mais les croquis, a-ehetés à prix âfor et signés des noms les plus illustres de l'Europe, n'eurent point le don de lui plaire. En fait de dessins, misiress Wood n'aimait que les i^ravures enluminées représentant des amours de horseguards ou bien encore des scènes de boxe avec de gros bras musculeux et des poitrines velues.
Elle jeta l'album et conîînua sa chansorr.
Chacun dans le château reconnaissait plus ou moins le pouvoir de cette femme, car tous cewx qu'elle avait appelés vinrent en même temps : Montrath, sa femme, Francès et Crackenwell.
— Bonjour, milady ! s'écrra l'ancienne servante, — j'ai rêvé de vous cette nuit, ainsi que de lord George, et encore d'une autre femme dont vous pourrez bien faire fa connaissance quelque jour... Bonjour, ma jolie missî... Une poiguée de main, Cracke^^velI, mon garçon!... Milord, je présente mon humble respect à Votre Seigneurie.
Chacun la salua, et Crackenwell s'assit auprès d'elle sur la causeuse.
Lord George resta debout comme la \ei\\e. Francès et Georgina se placèrent un peu à Téeart.
Lâ^y Georgina élail lrès-pà!e. Son visage défait disait les insomnies de sa nuil imjnièle. Depuis la reiHe, ses terreurs joiiiar.esqiies et Ibivientées en quelque sorte à dessein aux heures oisives de sa vie tashionalde , avaient pris un caractère trop réel.
Il y avait un crime sur la conscience de lord George. Ce crime, Mary Wood en avait été !e témoin ou la complice, car elle le tenait suspendu comme une menace mortelle au-dessus de la têle rte Montratb.
Francès, malgré sa bonne volonté, n'avait pu eombaltre les craintes réveillées de son jiniie. Elle était persuadée elfe-îiiènie désormiiis, et ce qu'elle avait entendu la veille ne lui laissait plus de tloule.
Elle avait dit à Georgina :
— En cas de malheur, ma présence ici ne vous serait que d'un faible secours, et une promesse sacrée me rappelle à Galway aujourd'hui même... Venez avec moi, Georgy, ce sera une simple visite rendue, et votre absence ne pourra faire ombrage à lord George, car, s'il le faut, nous leviendrons ensenïble.
La pauvre jeune femme ne demandait qu'à fuir ce château qui lui faisait peur, et le voisinage de ces terribles ruines qui étaient pour elle une mystérieuse menace.
Car elle avait beau avoir sujet de craindre, le romanesque se mêlait toujours pour un peu à ses légitimes frayeurs. Elle allait à côté du vraisemblable, sinon au delà, et son esprit habile enve-
loppail son malheur vrai dans le réseau do fantastiques hypothèses.
— Merci, ma bonne Fanny, oh! merci, répondit-elle. — Votre amitié me sauvera peul-élre... et c'est pour moi une consolation bien douce de savoir que, si miloixl me rappelle, vous ne m'abandonnerez pas.
Il avait été convenu de la sorte que Georgina irait demander l'hospitalité à Fenella Daws ce jour-là même.
On était assuré d'avance de l'accueil de niistress Daws. dette aimable femme avait des instincts trop élevés pour ne pas payer par tous les genres de politesse l'honneur d'inscrire sur son album la visite d'une noble lady.
Quant à Francès, le devoir qu'elle avait à remplir concernait la promesse faite à Morris Mac- Diarmid. Elle avait jugé lord Geori»e dans la journée de la veille et ne comptait plus sur son secours. — Elle voulait agir par elle-même.
— Eh bien! Montralh, dit Mary, — j'espère que je me suis montrée patiente...
— Au nom de Dieu, madame, interrompit lord George, — avant d'en venir à des récriminalions inutiles, interrogez mon agent Crackenwell.
— Comment, mon pauvre Robin, s'écria en riant l'ancienne camériste, — vous êtes, encore l'agent de Sa Seigneurie?... c'est le monde renversé, sur ma parole!... C'est comme si j'étais, moi , la femme de charge de milord !
— Il faut de la patience, Mary, dit Crackenwel!
à voix basse; — à quoi peut vous servir tout le bruit que vous faites?
— A faire du bruit, Robin, répliqua mistress Wood.
Crackenwell haussa les épaules.
— Vous auriez pu être millionnaire, ma fille, murmura-t-il en lui prenant la main, — et vous mourrez sur la paille!
L'ancienne camériste eut un éclat de rire franc et retentissant.
— Ah! le bon plaisant que vous faites, Robin! s'écria-t-elle; — mais vous parlez trop bas... ces chères enfants s'ennuient à ne pouvoir vous entendre... N'est-ce pas, milord?
Monlrath reprenait son supplice de la veille.
Georgina et Francès tendaient en effet l'oreille et tâchaient de saisir quelques mots au passage.
Mary Wood fixait sur elles son regard hardi et moqueur. — Elles tournèrent les yeux, offensées et n'osant point répondre à celte femme, qui leur inspirait à chaque instant plus d'effroi.
Mislress Wood se renversa sur les «oussins de la causeuse et mit une sorte d'indécence fanfaronne à souiller du pied le riche velours du meuble.
— Eh bien, Montrath! reprit-elle; — vous faites là une triste figure, mon cher lord!... Voyons! il faut melire fin à cette situation qui vous embarrasse!... je souffre à vous voir cet air de pauvre diable traqué par ses créanciers... Brisons là et ne parlons plus du retard dont je vous tiens quitte .. Donnez-moi mes deux mille livres.
— Mais je ne les ai pas , dit Monlrath avec détresse.
Les sourcils de Mary Wood se froncèrent, et son œil eut nn éclair de courroux.
— Vous ne les avez pas! )*é|=>éla-l-e]le, — et vous avez pris vingt heures aH lieu de quatre !... Préteodriez-vôus donc me résister si'rieusement?
— Je ne prétends rien, Mary, balbutia Monlrath en baissant les yoiix; — je veux tout ee que vous voulez... Mais l'impossible !...
— El les diamants de uailady?... interrompit Tancienne servante.
— Ils sont à Londres- Mary laissa échapper un juron tout viril.
— Je ne vous crois pas, dit-elle ; — vous voulez me tromper, mais de par le diable ! vous jouez gros jeu, milord ! et le plus pauvre de vos tenanciers ne voudrait pas changer de place avec vous à la fin de celte partie.
— Je vous jure... commença Monlrath.
Mary se souleva sur le coude cl lui imposa silence d'un geste péremptoire. — Kn même temps elle repoussa rudement Crackenwell qui essayait de la calmer.
— Vous êtes un oison , Robin , lui dit-elle. — Si vous aviez fait comme moi , vous qui êtes économe, Dieu sait combien vous auriez de rentes!
Elle fixa son regr^rd effronté sur lady Monlrath.
— Georgy, reprit-elle en employant à dessein cette abréviation familière qui prenait dans sa bouche une expression d'insulte poignante, — ^ votre mari a-t-il dit vrai?
Georgina ne répondit point.
— C'est à toi que je m'adresse, petite ladyî s'écria mislress Wood, tioiit le Iront se rougit tout à coup au feu de sa colère croissante; — tu ne daignes pas me répondre, parce que je suis une aîveienne servanle, n'esl-ce pas?... on l'a raconté cela!... mais du diable si lu vaux mieux que moi, ma fille!
— >fary! Mary!... murmurait Cracken^ell inquiet, — vous prenez le chemin de lout perdre!...
Li>rd George n'osait même pas en dire autant; il devinait ce qui allait se passer, et attendait, engourdi par l'angoisse, l'issue de cette scène qui avait pour lui de si terribles menaces.
Lady Montralh s'était redressée devant la grossière apostrophe de Mary Wood. Durant un instant l'indignation fut chez elle plus forte que la frayeur, et tout le mépris qu'elle ressentait pour cette femme passa dans son regard.
Mary tressnrllit à ce coup d'œil, et bondit sur ses pieds eoinme une furre; elie s'élança vers Georgina , les poings fermés et l'écume à la bouehe.
Francès, par un mouvement instinctif, se mil au-devant de son amie; il y avait sous sa douce beauté le cournge d'un nomme. — Mais Mary Vv'ood avait l'irrésistible vigueur de la folie. Elle écarta Francès sans effort, et se trouva en face de la pauvre Georgina, qui était pâle et qui tremblait de tous ses membres.
— Oui, sur mon honneur! niissGeorgy, repritelle en appuyant sur des deux derniers mots, — je vaux autant que vous, ma belle!... et il n'y a point de si pauvre mendiante, cherchant son pain
de porte en porte, qui ne puisse dire comme moi!...
Francès s'était avancée jusqu'auprès de Montralh.
— Milord! dit-elle, — entendez- vous cela?/.. Montralh détourna la tête.
Crackenwell était assis sur la causeuse, et tâchait de se donner un air d'indifférence, mais en réalité il avait Tœil cl l'oreille au guet. Cette affaire le regardait autant que personne, puisque le secret de lord George faisait sa seule fortune.
LadyMoiilrath quitta son siège et voulut se retirer, mais Mislress Wood se mit entre elle et la porte. Sa voix, abandonnant tout à coup le ton de la colère, prit un accent d'amer sarcasme.
— Restez, milady, restez! poursuivit-elle. — Pardon très-humblement si j'ai manqué au respect que je dois à Votre Seigneurie... mais c'est que je suis, moi aussi, une personne d'importance, voyezvous!... demandez à milord ! Il n'a tenu qu'à moi, en définitive, de m'appeler lady Montrai!) , et si j'avais eu cette fantaisie, je serais aujourd'hui à votre place...
Elle fit un salut ironique et voulut prendre la main de Georgina pour la reconduire à son siège.
La jeune femme ne sut point dissimuler son dégoût; elle se recula avec horreur.
Une seconde fois le visage de Mary devint pourpre.
— Encore du mépris! s'écria-t-elle avec un blasphème; — depuis quand les filles perdues en sont-elles à dédaigner la main d'une honnête femme !
— liO —
Crackeinvcll s'agila sur son siéj^e. Francès prit le bras de lord George et le serra convulsivement.
— iMilord! milordî dit-elle, — fussiez-vous l'esclave de cette créature, défendez Georgina, qui porte votre nom !
Montralh ne bougea pas.
— Allez chercher vos diamants, fillette, reprit Mary Wood, — et metlez-voiis à genoux pour me les présenter, ou je vous dirai que vous n'êtes pas la femme de cet homme, et que vous n'avez ici d'autre droit que ceux d'une concubine adultère!...
Georgina s'attendait à une autre révélation, plus terrible peut-être. Ce coup la prit à Timprovisie; elle demeura un instant incrédule, et son regard interrogea Montralh. — Celui-ci cachait sa figure derrière ses mains.
Crackenwell s'approcha de lui et murmura quelques paroles à son oreille. — Montrath, accablé sous le poids de sa propre lâcheté, n'eut pas la force de répoudre.
Mary Wood sentait vaguement, à travers les ténèbres de sa cervelle, qu'elle avait franchi le dernier pas. Cette pensée exaltait sa démence jusqu'à la fureur.
Elle ne se contenait plus; ses gestes désordonnés ne gardaient aucun accord avec ses paroles; sa voix s'enrouait; les mots se précipitaient, confus, entre ses lèvres blanches d'écume.
— Tu as grande envie de ne pas me croire, milady! reprit-elle; — mais tu me croiras, il le faudra bien!... il le faudra bien, le jour où ton lord s'assiéra sur le banc des accusés pour avoir
enfermé une pauvre femme dans an lombeau ! — Ah! ah! Georgy, ma fille, qui saU si vous u'auriez |>as élc enlerrce loule viv-« au&si quelque jour!...
La jeune femme chancela sur ses jambes amollies.
Mistress Wood la saisit rudemeul par la main.
— Tes diamanis! tes diamants! s'écria-^t-elle en un subit accès de rage.
El, tout en parlant, elle secouait la pauvre lady, qui perdait le souille et se mourait d'épouvante.
Francès s'élança encore une fois au secours de son ^mie.
Elle eut un aide qu'elle n'espérait point : -^ Grackenwell, qui s'élait glissé tout duuceiiienl le long de la muraille, arriva en même temps qu'elle auprès de mistress Wood, et la sai^l à bras-lecorps par derrière.
L'ancienne servante poussa un rugissement de bête fauve et se débattit avec rage.
Elle lâcha les bras de lady Georgina, qui tomba sur un siège , évanouie.
Francès la soutint entre ses bras et lui fit respirer des sels.
Monlralh regardait tout cela d'un œil hébété...
— Lâche-moi, Crackenwell! criait Mary Wood qui s'épuisiiit en vains efforts pour se dégager; — lâche-moi! misérable traître!... tu seras pendu, toi aussi!... nous serons pendus tous les trois!... Ah ! ah ! vous verrez, vous verrez ce qu'il en coûte pour résister à Mary Wood!...
Crackenv. ell avait hésité longtemps ; mais à
j>néseut sâ^ résolu tioe était prise; il serrait Mary à l'étouffer, et, malgré sa vigueur, TancienDe servante C04ume«ç^t à faiblir.
Si loril George eût prêté secours en <ïe niomcnl à Robert CracKenwcîl, Mary n'aurai-t pas pu prononcenine parole de plus; mais lord George semblait rédnit à Tétat de statue. 11 regardait faire -eft ne bongeait pas.
Mary criait d'une voix qui s'enrouait de plus en pilus :
-^ J'ai des laquais à Montra ih el des laquais à Galway!... Ce n'est pas une femme comme moi ^'-on peut murer dans un tombeau !... Dis à Uobin de me lâcher, Monlralhî ou, par le nom du ^iâblei tes pairs te condamneront à mourir!. ..je dirai où est la pauvre Jessy!... je chercherai sew fiancé Morris Mac-Diarmid... Ah! ah! je sais toute l'histoire, moi! et les Molly-Maguires le brûleront, George Montrath, comme un damné que tu es!
Georgina reprenait ses sens. — Au nom de Morris Mac-Diarmid, Francès laissa échapper le flacon de sels et devint tout oreilles.
Crackenwell essaya de mettre sa main sur la bouche de Mary, mais ce mouvement rendit quelque liberté à l'aucienne servante, qui réussit à se retourner à demi et put engager une lutte corps à corps.
— Je suis plus forte que toi ! disait-elle. — Ah! Robin, misérable! tu seras j>eudu, lu seras pendu!... Si tu savais comme ce Morris Mac- Diarmid aimait la pauvre Jossyl... ic n'aurai
qu'un mot à dire, et il se vengera comme un Irlandais!
Ces paroles mettaient du froid au cœur de la pauvre Francès, mais elle écoutait de toute sa force; elle voulait savoir encore...
— Je le trouverai bien, ce Morris! continuait mistress Wood. — N'ai-je pas des laquais pour le chercher?... Je lui dirai que c'est loi, Robert Crackenwell, qui as fait élever le mur pour boucher la tombe... Je le mènerai à la vieille tour de Diarmid , et il nous tuera tous les trois pour venger sa fiancée...
Montraih tressaillit comme s'il se fû^ çveillé d'un lourd sommeil.
— La tour de Diarmid ! répéta-t-il , — c'est là qu'elle est!...
— Sans doute il l'aime encore... pensait Francès, dont le beau regard rêvait tristement.
Tout en soutenant Georgina, qui revenait à la vie, elle gravait dans sa mémoire chacune des paroles de 5lary Wood.
Celle-ci était arrivée au dernier degré de l'exaspération ; elle parlait encore , mais sa gorge oppressée ne rendait plus que des sons confus et sourds; on n'entendait plus ce qu'elle disait. — Ses etforis se ralentissaient sensiblement. Crackenwell, toujours froid et maître de lui-même, n'avait plus à contenir que des secousses intermittentes et convulsives.
Ces secousses elles-mêmes se ralentirent peu à peu ; les forces de mistress Wood finirent par s'éteindre en un dernier soubresaut.
Elle était rendue; ses yeux restaient ouverls, mais elle ne bougeait plus.
— Aidez-moi, milord, dit Crackenwell.
Montralli trouva le courage d'approcher son
ennemie réduite à l'impuissance; il la prit par les pieds, tandis que Crackenwell la soulevait par la tète, et tous deux se dirigèrent vers la chambre où l'ancienne servante avait passé la nuit.
— Si elle en meurt, tant n)ieux ! dit Crackenwell; si elle n'en meurt pas, il faut voir.
— Mais ses laquais qui sont à Gahvay? objecta le iord , qui commençait à recouvrer sa faculté de penser.
— Je vais me rendre à Galway, répondit Crackenwell , — et j'amènerai ici laquais et servantes... C'est du temps qu'il faut gagner... le temps amènera les échéances de vos fermages... avec de rangent on arrange tout.
Ils déposèrent xMary Wood inanimée sur son lit.
— Maintenant, milord, reprit l'intendant, — il nous faut retourner au salon en toute hâte... Ces dames en ont beaucoup trop entendu , et la prudence nous commande de les garder désormais à vue...
— C'est vrai, murmura Montrath.
Ils traversèrent de nouveau les longs corridors du manoir et revinrent au salon.
Le salon était vide.
Ils se rendirent à la chambre de Georgina , qui était vide également. Ils parcoururent tout le château; personne ne put leur dire ce qu'étaient deveniies les deux jeunes femmes.
O. (^1 ITT. DE HI>UIT
— Elles savedt tout! murmura Crack enwell, — et, dès que les femmes savent, elles parlent... Mais après tout il faut des preuves pour condamner un lord, et demain matin le tombeau de Jessy peu être vide.
— Vous irez la chercher, Robin ?
— Nous irons ensemble, milord; nous l'en retirerons vivante, pour la cacher ailleurs...
— Si elle vit encore! interrompit Montrath en frissonnant.
— Je crois bien qu'elle vit, dit l'intendant; — si elle est morte, l'embarras sera moindre... La mer brise aux pieds de Ranach-Head, et la mer garde les secrets qu'on lui confie.
Lord George ne répliqua point.
Tout en causant, ils étaient revenus vers la chambre de Mary Wood. Ils entendirent avec étonnement la sonnette retentir à l'intérieur.
Crackenwell entra.
L'ancienne servante était assise sur son séant et semblait n'avoir aucun souvenir de ce qui s'était passé. — Elle tendit la main à Crackenwell de la plus cordiale façon du monde.
— Ronjour, Robin, dit-elle en souriant; il y a longtemps que nous ne nous étions vus, savezvous, mon garçon!... J'ai un diable de feu dans le gosier, ce matin... Faites-moi servir du rhum!...
LA POURSUITE
(ieorgina et Francès avaient quitté le salon, aussitôt après le départ de Montrath et de Crackenwell.
Elles fuyaient en ce premier moment sans savoir où elles allaient. — Georgina était incapable de penser; son épouvante la rendait folle.
Et il y avait de quoi craindre. Pour elle le séjour du château était évidemment plus dangereux que jamais. La réalité dépassait en horreur ses craintes romanesques. — Elle s'appuyait, chancelante, au bras de Francès, et se laissait guider comme un enfant qui ne sait point la route.
Francès, avec son intelligence vive et droite avait deviné qu'on allait les retenir prisonnières' à cause des révélations entendues. Elles en savaien'
trop désorin;us pour qu'on n'essayât poinl de leui clore la bouche à loul pri\.
vSon premier inouvenient fui d'enlraîuer Goorgina liors du cliàle:\u. — Au bas du parc, du côU; (le la baie de Kilkerran, devait se trouver la voilure qu'elle avait demaudée la veille, pour retourner à Galvvay
Mais le parc était vasle et la descente dillicile. Georgina, faible encore et à peine remise de son évanouissement, marchait d'un pas lent et mal assuré. Fraucès la soutenait de son mieux et l'encourageait.
En passant, elles jetèrent toutes deux à la fois un regard ému vers les vieilles ruines de Diarmid, qui se dressaient, sombres el hautaines, à l'extrême sommet du cap.
Georgina faisait un retour sur elle-même, et sentait un frisson lui glacer le cœur. Elle se voyait; descendre vivante en cette noire tombe. La pensAe de Jessy O'Brien qui se mourait, enfermée sous les ruines, glissait sur son esprit frappé. La compassion épouvantée que lui inspirait cette affreuse agonie se rapportait à elle-même, et non point à la véritable victime.
C'était elle-même qu'elle voyait dans le trou humide et obscur que son imagination experte se plaisait à remplir de hideux fantômes.
L'éraolion de Francès, au contraire , avait en ce moment la pauvre recluse pour objet exclusif; et si une pensée personnelle venait à surgir au travers de sa pitié, celte pensée s'imprégnait au passage de miséricorde pieuse et de dévouement.
Cette femme qui souffrait sous la pierre d'une
tombe avait été la fiancée do Morris! — Morris Tavait-il bien aimée? — L'aimail-il encore?...
Francès ne pouvait fuire à cetie question qu'une seule réponS", puisqu'elle avait foi dans le noble cœur de Morris.
Quand son regard se détacha des ruines, un soupir souleva la laine chastement croisée de sa robe. Ses beaux yeux se baissèrent, humides et doux.
— Allons, Georgy! dit-elle en pressant la marche pénible de son amie; — fuyons! fuyons bien vite!
Elle pensait à sauver ceux qui souffraient; — l'image aimée de Morris était devant sa vue. Mais à \i\ droite et à la gauche de Mac-Diarnùd elle voyait un vieillard menacé de mort et une pauvre femme à l'agonie...
Elle se hâtait comme s'il se fût agi de sa propre vie. Dans ce frôle et gracieux corps de jeune lille la charité mettait une force virile.
I.es arbres du parc s'éclaircirent, et à travers ^eurs troncs plus espacés les deux jeunes femmes aperçurent la mer. — La voilure était à son poste, au bas du sentier que les chevaux n'auraient point pu gravir. — Tandis que Crackenwell et le lord fouillaient les moindres recoins du château, les deux jeunes femmes couraient au grand trot sur le chemin de la ville.
ïi y avait quelqu'un à les poursuivre par les roules rocheuse-s qui longent la baie de Kilkerran ; mais ce n'était ni Crackenwell ni Montralh.
Morris Mac-Diarmid avait dormi un sommeil de plomb durant toute cette nuit. Il faisait grand jour
lorsqu'il s'éveilla. — Son corps était brisé par la position qu'il avait gardée pendant ces longues heures d'accablement léthargique; ses jambes roidies lui refusaient service, et son cou, glacé par l'humidité de la muraille , ne voulait plus se mouvoir. Chacun de ses membres lui renvoyait une douleur aigué. — 11 essaya vainement de se lever à plusieurs reprises; toujours il retombait engourdi sur son dur billot. Il appela Pat, mais Pat ronflait avec délices et ne l'entendait point.
Enfin ses muscles se détendirent un peu, et il parvint à se mettre sur ses jambes. — La pensée de cette nuit perdue lui était un navrant reproche. — Douze heures encore ajoutées à l'agonie de la pauvre Jessy !
Son espoir s'en allait, mais il le retint de force. Et son âme s'éleva vers Dieu en une courte prière.
Il s'avança vers la couche de paille, saisit le bon Pal par les épaules et le secoua.
Pat se prit à hurler plaintivement, parce qu'il se crut entre les griffes du monstre. — C'était toujours là sa première pensée.
— Och ! Mac-Diarmid, dit-il ensuite en se frottant les yeux, — j'aime mieux que ce soit vous que lui, mon bon maître!... mais que venez-vous faire si matin dans mon pauvre truu?
— Je t'avais donné une commission hier au soir, répliqua Morris, —pourquoi ne m'as-tu pas éveillé?
Pat frotta de nouveau ses petits yeux jusqu'à les rendre sanglants.
— Hier! grommela-t-il , — une commission?
Du diable si je me souviens de cela, mon bijou!... Arrah! se reprit-il loup à coup; — où doncai-je l'esprit?... Je me rappelle!... ces coquins de Saxons m'ont donné de leur eau-de-vie de France... Ab! Morris, mon cbéri, voilà quelque chose de bon!
— As-tu interrogé les valets de Montrath?
— Oui, mon jeune maître... et comme ils m'ont donné à manger, les bons garçons!
— Que t'o'nt-ils dit?
. — Ils m'ont dit de boire... Cela ne leur coûte rien, c'est milord qui paye!
Morris snisit de nouveau son épaule et le secoua rudement.
— Que t'ont ils dit? répéta-t-il.
— Muêha ! lâchez-moi , Mac-Diarmid , mon bijou ! ... Ils m'ont dit (jue la nouvelle femme de milord est encore plus jolie que Jessy O'Brien , le pauvre cher ange!...
Morris réprima un mouvement d'angoisse.
— Et cette femme? poursuivit-il, — cette
étrangère ?
— La reine î s'écria Pat en riant. — Ah ! c'est là une bonne histoire, mon fils!... Figurez-vous que les gens de Galway l'ont prise pour Sa Majesté en personne... Jésus! que nous avons ri, Mac- Diarmid!...
— Son nom? sais-tu son nom? demanda Morris qui retenait sa patience, prête à lui échapper.
— Ah! son nonï , ré|)liqua Pat, — on ne l'appelait que la reine, ou bien encore mistress O'Cunnell... C'est une femme de Londres! elle boit du rhum comme vous boiriez de l'eau...
L'œi! de Morris devint plus attentif.
— Attendez donc! s'écria l'ancien valet de ferme, — voilà son nom qui me revient : elle s'appelle Mary.
Pat s'interrompit; — Morris l'écoutail bouche béante.
— Mary Good... poursuivit le paysan; — Mary Hood...
— Mary Wood! prononça Morris d'une voix creuse.
Pat frappa dans ses mains.
— C'est cela î c'est cela ! s'écria-t-il.
Il se reprit à parler du bon souper qu'il avait fait, et de cette fameuse eau-de-vie de France dont le souvenir devait lui rester toute sa vie, — vécùl-il cent cinquante ans, naboclish!
Morris ne l'écoutait plus; — il était immobile et droit, une main appuyée contre son front.
Au bout de quelques minutes, il sortit sans prononcer une parole.
Pat le suivit un instant du regard à travers une des fentes de la [)orte; puis il revint à l'intérieur de sa retraite et but un bon coup de polteen.
— Ça ne vaut pas l'eau-de-vie de France, grommela-t-il; — mais ça se laisse avaler... Quant à Morris, le bon cœur, je crois bien qu'il a un grain de folie dans la tète... Tous les Mac-Diarmid en sont là... Musha! c'est aujourd'hui qu'on juge le vieux Mill'sî il faut que j'aille à Galway pour voir ça !..
Avant de partir, il prit un pain sous chaque bras , et se dirigea vers le premier étage de la tour occidentale pour servir le déjeuner du monstre.
Par la fenêlre de celte chambre, où se trouvait le coftVe mobile, il aperçut un homme qui escaladait h clôture du parc et prenait sa course à travers les arbres, en se dirigeant du côté de la baie. Il reconnut le carrick sombre et le long shillelah de Morris.
Il secoua gravement sa tête pointue qui disparaissait presque sous les masses ébouriffées de sa chevelure.
— C'est pourtant vrai! grommela-t-il. — Le pauvre jeune maître est fou, que Dieu le bénisse!
Morris s'était engagé sous le couvert; il disparut bientôt derrière les arbres.
Aujourd'hui comme la veille, il s'était mis en mouvement poussé par un invincible besoin d'agir, mais sans se rendre un compte exact de ce qu'il allait faire.
Le nom de Mary Wood, prononcé tout A l'heure, éveillait bien en lui des espoirs nouveaux. C'était vers cette femme, complice du crime de Montralh, que devaient désormais se diriger tous ses efforts; i! n'y avait vis à vis de cette créature ni pitié ni ménagements possibles; tous moyens étaient bons pour la contraindre. — Mais comment parvenir jusqu'à elle?
Déjà Morris l'avait essayé, avant de connaître son nom. Les obstacles qu'il n'avait pu vaincre hier se dressaient ce malin devant lui.
Mary Wood restait protégée par les fortes murailles de Monthrath et par une armée de valels.
En sorlant des ruines de Diarmid, Morris prit sa course vers le château neuf. Il n'avait aucun
dessein forme, seulement il voulait tenter une dernière bataille.
L'entrée principale du manoir, qui regardait le pays (le Connemara et les Mamlurks, était close. Morris se prit à roder autour de la grille, longea la muraille occidentale et arriva en vue du parc.
Ses yeux parcoururent d'abord la seconde façade donnant sur le bois; il aperçut une porte entrouverte , — nul valet ne se montrait aux alentours.
Morris suivit la grille jusqu'à l'endroit où elle joignait le mur d'enceinte ; il s'accrocha des pieds et des mains aux saillies de la muraille et en gagna le faîte.
Au moment oii il allait se glisser de l'autre côté pour essayer de s'introduire par la porte ouverte, il distingua au loin , entre les troncs des arbres du parc, deux femmes qui se hâtaient vers le bas de la montagne.
Il demeura un instant indécis. L'occasion perdue d'enlrer au château pouvait ne point se représenter. — Mais si l'une de ces femmes était Mary Wood!...
Elles étaient trop loin déjà pour que l'on pût reconnaître leur tournure. Elles se montraient par derrière, et chaque seconde les éloignait davantoge.
Morris, à cheval sur le mur d'enceinte, les regardait de tous ses yeux. Il éprouva bientôt ce qui arrive toujours lorsque l'esprit avide s'élance vers un objet en même temps que le regard. Il ne vit plus la réalité, mais bien une sorte de fantôme, évoqué par son imagination en fièvre. Ces femmes,
qui fuyaient comme deux imperceptibles points dans le vaste paysage, prirent tout à coup pour lui des proportions distinctes. — L'une d'elles lui sembla être Mary Wood, et dès que cette pensée eut trouvé accès dans son cerveau, elle le domina complètement.
C'était bien la femme qu'il avait rencontrée la veille sur le galet; il reconnaissait sa démarche virile et jusqu'à l'éclat choquant de son excentrique toillelte.
Il sauta en bas de la muraille et se mit à courir dp toute sa force. Il n'y avait plus en lui l'ombre d'un doute. Il eût juré sur son salut que l'ancienne servante était là au bas de la montagne.
Morris était un des plus agiles garçons du Connaught. En toute autre circonstance, il eût rejoint bien vile les deux fugitives; mais ce matin ses jambes avaient perdu leur force et leur souplesse. La position qu'il avait gardée durant son long sommeil laissait à ses muscles une roideur obstinée. Chacun de ses pas était un effort , et lui , Finfatigable, sentait déjà, au bout de quelques minutes, la lassitude peser sur ses jarrets alourdis.
Il allait toujours néanmoins. — Les deux femmes disparurent à ses yeux derrière les arbres, à un détour de la route. — Quand il ne les vit plus, sa certitude devint plus entêtée; quelques efforts, et il allait rejoindre cette femme qui tenait entre ses mains la vie de Jessy !
Lorsqu'il atteignit l'angle du chemin où avaient disparu les deux femmes, il les chercha sur la route qui se développait maintenant devant lui à perte de vue.
— \ÂA —
Il n'aperçut rien, — si ce n'e>^l une voiture du pays, traînée par quatre chevaux, et cahotant au grand irot sur la route de Gahvay.
Il n'était pas temps d'hésiter. Morris, sans ralentir un seul instant sa course, se jeta sur les traces de la voilure. — Son agilité lui revenait. Le mouvement assouplissait ses jointures roidics, et, à mesure qu'iJ s'échauffait, il ne sentait plus sa fatigue.
La voiture avait sur lui une large avance, mais c'est un rude chemin qui njène du bourg de Kilkerran à Galway. La voiture sautait à chaque instant sur de rugueux quartiers de rocs; degrandes racines, appartenant à des arbres coupés depuis longtemps, se jetaient effrontément en travers de la voie; les roues tombaient dans de profimdes ornières, et, n'eût été la vaillance proverbiale des chevaux irlandais, la malheureuse cariole fût restée, à coup sûr, dans un des mille trous de la route.
Morris gagnait du terrain. Le versant abrupt de quelqu'une des montées qui dentellent la côte lui cachait bien souvent voiture et chevaiix; mais quand il arrivait au sommet, il revoyait l'équipage plus proche, et il prenait du cœur.
A moitié chemin de Galway, entre Russavil el Turbach, une côte plus rapide mil au pas les luatre chevaux irlandais. C'était le moment pour Morris, qui gravit la montée à la course. Quand la voiture, parvenue au sommet de la colline, se dessina sur le ciel gris, Morris n'en était plus qu'à deux cents pas environ.
Encore les quatre chevaux s'arrélèrenl-ils pour souiller d'un commun accord.
Morris brandit son sliillelah, et prit un dernier élan. — Mais à cet instant même une tête sortit de la portière et jeta un regard inquiet sur la route parcourue.
C'était une femme jolie el frêle, au visage souffrant. — Morris ne l'avait jamais vue.
En apercevant un homme courant à toute vitesse et sur le point d'atteindre la voiture, la jeûne femme poussa un grand cri. Elle se pencha en dehors de la portière, el dit quelques mots à un Irlandais chevelu qui faisait oflice de postillon. — Le fouet claqua , sillonnant les côtes ruisselantes des chevaux.
LA POURSUITE
(suite.)
La voilure s'ébranla au galop, et glissa comm« un Irait sur la descente. — La jeune femme avait quitté la portière.
Quand Morris toucha le sommet de la côte à son tour, la voiture était tout en bas, tout en bas, à une distance plus grande que jamais...
Le jeune maître s'arrêta, abasourdi La sueur inondait sa joiue, où se collaient les mèches hi.i-mides de ses grands cheveux.
Il s'appuya sur son bâton et resta immobile, durant une seconde, à regarder la voiture qui s'éloignait toujours.
Il n'avait plus guère d'espoir de l'alleindre, et d'ailleurs Mary Wood y était elle? — Ses doutes t» griTT. Di- Mi^\ ir. 1
revenaient, à cause de cette figure inconnue qu'il venait d'apercevoir.
Mais Mac-Diarmid ne savait pas hésiter longtemps.
— Il y a deux femmes, se dit-il, — et je n'en ai vu qu'une... Mary Wood est l'autre!
11 reprit sa course avec une ardeur nouvelle. — Le postillon irlandais fouettait maintenant ses chevaux à tour de bras et les poussait tant qu'il pouvait.
Aux montées, Morris regagnait un peu de terrain qu'il reperdait aux descentes; la distance entre lui et la voiture ne variait pas sensiblement désormais.
Néanmoins il gardait sa volonté obstinée ; il espérait en la longueur même de la route. Si francs du collier que soient les petits chevaux du Connaught, deux ou trois heures de grand trot sur un chemin rocheux, défoncé, presque impraticable, devaient bien avoir raison enfin de leur ardeur. Morris mesurait sa course et ménageait ses forces.
Son calcul était juste. Lorsque les chevaux s'engagèrent dans les terrains bas et marécageux qui entourent Galway au nord et à l'ouest, ils ralentirent le trot, et Morris avait repris tout son avantage au moment où la voiture dépassait les premières maisons de la ville.
Mais ici les circonstances changeaient. En pleine campagne, Morris, à supposer qu'il eût été le plus fort, aurait arrêté la voilure et parlé en maître. Dans les rues de Gahvay, ce moyen n'était plus de mise. Morris n'essaya plus de gagner les chevaux de vitesse, il les suivit seulement à dis-
lauce, afin de connaître la demeure de la préten» due MaryWood.
Les faubourgs el les rues éloignées du centre étaient presque complètement déserts; on voyait seulemenl çà et là quelque bonhomme attardé par l'âge, quelque commère efrarée, se hâtant vers le milieu de la cité, en coupant au plus court par les rues de traverse. — Jusqu à la moitié du Claddagh, Morris ne rencontra qu'une seule femme, allant en sens contraire : cette femme portait la mante rouge des campagnardes; elle courait, ramenant de la main sur son visage les bords de son capuce.
A la vue de Morris, elle sembla hésiter. Sans ce mouvement, le jeune maître ne l'eût sans doute point aperçue. Il la remarqua justement à cause du soin qu'elle prit à se cacher.
Au lieu de continuer sa route vers les portes de la ville, elle se jeta précipitamment dans une des ruelles environnantes.
Morris s'arrêta un instant, étonné.
— Ellen ! cria-t-il.
L'inconnue tressaillit faiblement, mais elle ne se retourna point.
Morris ne prit pas le temps de l'appeler une seconde fois. — La voiture allait tourner l'angle du Claddagh. Il continua sa poursuite.
Sa préoccupation était trop grande pour qu'il pût songer longtemps à la rencontre qu'il venait de faire. — Peut-être d'ailleurs s'était-il trompé...
Il venait de chasser cette idée, lorsqu'une seconde mante rouge auparut à une centaine de pas devant lui. — Ce vêtement lourd et ample donne
à toutes les femmes qui le portent une tournure semblable. — Morris pensa de nouveau à Ellen , et, sans ralentir sa course, il jeta son regard perçant sur celle autre inconnue.
Elle venait de s'arrêter devant une maison de grande apparence, au-devant de laquelle veillaient deux faclionnaires. — Elle monta le perron et franchit la haute porte ouverte.
A travers celle porte, on apercevait plusieurs officiers de dragons en tenue, et au milieu d'eux le lieutenant colonel Brazer.
Le nom de Kate vint aux lèvres de Morris stupéfait...
Kate Neale, — si c'était elle, — s'élança tout droit vers Brazer et lui adressa la parole.
Morris aurait voulu en voir davantage ; — mais la voiture! la voiture qu'il allait perdre!...
Il s'élança de nouveau. — Les faubourgs étaient franchis. On apercevait au bout de la rue les murailles hautes et carrées du Lynch's-caslle. — Des groupes nombreux se montraient çà et là, toujours plus épais, à mesure qu'on approchait de la maison de ville.
La voiture déboucha enfin sur une petite place de forme irrégulière qu'encombrait une foule murmurante et agitée. — Le nom de Mac-Diarmid vint frapper à plusieurs reprises l'oreille de Morris, qui enfonça son chapeau sur ses yeux pour n'être point reconnu.
Il voulait se glisser inaperçu et suivre la voiture, dont la marche ralentie perçait péniblement les rangs de la foule.
Mais les bords élroits du chapeau irlandais ne pouvaient loiiglemps lui servir de voile.
— Morris! Morris! murmura-t-on bientôt de toutes paris.
Ce n'était point le joyeux, cri de bienvenue qui accueillait d'ordinaire sa présence : il y avait dans les voix une sorte de compassion limide et triste.
Morris faisait la sourde oreille , emporté par sa poursuite obstinée.
Mais tout à coup il s'arrêta court.
Il venait d'entendre dans un i^roupe de montagnards une voix qui disait ; — Voici le bon Morris, que Dieu le bénisse!... 11 vient assister son vieux père, qui a grand besoin de consolations!
Morris jeta autour de lui son regard, comme un homme qui s'éveille. Il était devant le tribunal de Gahvay. Cette foule assemblée lui pariait de son père, assis en ce moment sans doute sur le banc des accusés.
De son père qui l'attendait!
Son cerveau, rempli de pensées navrantes, fut faible au premier instant contre cette attente nouvelle. — Il avait presque oublié, tant l'idée de Jessy s'était emparée exclusivement de son cœur!
C'était l'heure. Mill's, le saint vieillard , accusait peut-être son absence à ce moment suprême. — Mais Jessy, mon Dieu! Jessy! fallait-il abandonner volontairement cette chance de la sauver, poursuivie avec tant d'ardeur !...
Ses deux mains pressèrent son front, baigné d'une sueur froide.
— Oh! le digne fils, disaient les bonnes gens;
— que la Vierge vons protège, Morfis Mac- Diarmid !
Les mains de Morris reiorabèrent le long de ses flancs ; — ses yeux égarés parcoururent la place.
Pendant qu'il hésitait, la voilure avait disparu.
Sa poitrine rendit un gémissement sourd. lasiinctivemeni et malgré sa volonté, il fit un mouvement pour s'élancer encore, mais la nwin de fer de sa conscience l'arrêta. A travers le Ilot de la foule respectueuse et recueillie, il se dirigea vers la porte du tribunal.
Ses frères étaient à leur poste depais longtemps. Ils ne pouvaient point s'expliquer son absence de la ferme durant la nuit précédente, et murmuraient déjà de son retard. Le vieux Mill's lui donna sa main.
— Soyez le bienvenu , mon fils Morris, lui dit-il.
Mac-Foote, Daws, Gib et les deux enfants entraient à ce moment. Les débats commencèrent.
La déposition du coupeur de tourbes fut accueillie dans l'auditoire par de menaçants murmures; mais il suffit toujours de la baguette d'un constable pour réduire au silence les pauvres gens du Connaught. La foule se tut bientôt, et les deux enfants, répétant naïvement la leçon apprise, purent consommer la perte du vieux Mill's.
Celui-ci écoutait, calme, grave, résigné. — Il imposait silence à ses fils, dont l'indignation voulait éclater.
— Que Dieu vous pardonne, Gib, mon ami, dit-il au coupeur de tourbes, qni se rasseyait, pâle et tremblant, sur le Iwnc des témoins. —
Votre mensonge va me tuer... mais je suis bien vieux el j'ai eu le temps d'apprendre à mourir... Gib Roe, mon pauvre homme, puissiez-vous être \e dernier Irlandais que la misère pousse au parjure !
Gib avait la tête b*aissée, et son souffle râlait. — Su et Paddy se cachaient derrière lui.
L'attomey de la couronne se leva el secoua gravement les crins de sa perruque blanchâtre. La voix traînante et emphatique de l'huissier ordonna le silence.
L'allorney, qui était un homme éloquent, s'attacha d'abord à démontrer que la population irlandaise dérivait d'une colonie milésienne, débarquée en Hibernie à une époque qu'il précisa et que nous ne savons point De ce triomphant argument, et à l'aide d'une transition subtilement ménagée, il passa aux crimes de Rome, la monstrueuse courtisane, assise sur sept collines. Il effleura la loi des céréales, donna une chiquenaude au bill des collèges, et parvint à placer entre deux une description épique et passablement réussie de la bataille de la Royne.
En conséquence de ces choses, il requit la peine de mort contre Mill's Mac-Diarmid.
Le médecin Fitz-Roy, le banquier Bullion, le professeur Hull , hulliste , et les autres membres du jury convinrent volontiers entre eux qu'ils n'avaient jamais entendu de réquisitoire plus remarquable.
Mac Foote applaudit malgré la consigne; le bailli Payne se frotta les mains, et l'alderraan de service ronfla d'une façon tout admirative.
Josuah Daws lui même donna un signe non équivoque d'approbation. — Quant à Fenella, elle écrivit sur sou album :
« Perruque comme à Londres. — Race milésienne. — Crime des papes, etc. — Glorieuse bataille de la Boyne, gagnée p^r les protestants, en Tan 1690. »
Devant ce succès universel, la tâche du bon avocat Picklock devenait fort mal aisée. — Il se leva néanmoins et débita tout d'une haleine, avec des gestes impossibles, un exorde, où il prouva clairementque les géantsavaient existé, puisqu'ils avaient creusé les grottes de Kilkée. — Quant à la bataille de la Boyne, il déclara nettement que son intention n'était point de nier ce beau fait d'armes. — Il ajouta que l'occasion lui semblait opportune pour réparer un oubli de son honorable adversaire, et il blâma de toute son énergie de bill incendiaire de Maynooth. Cela le conduisit naturellement à cette cruelle épidémie qui ravageait les plantations des pommes de terre sur toute la surface de l'Irlande. Suivant son opinion, il était difficile d'attribuer ce malheur à une autre cause qu'à la faiblesse déplorable de sir Robert Peel. — Après avoir injurié suffisamment O'Connell, les Français, le président Polk et Napoléon, il termina en recommandant l'accusé à la haute clémence du jury.
Le président fit lever le vieux Mill's, et lui demanda s'il n'avait rien à ajouter pour sa défense.
— Je suis innocent, répondit Mill's dont le regard, ferme et serdn, tomba sur le coupeur de tourbe.
Celui-ci, depuis la fin de sa déposition, avait Tangoissc peinte sur la iigure. Il restait immobile^ affaissé sur lui-même et comme anéanti sous le poids de son remords.
Bien qu'il n'osât point se tourner vers le banc des accusés, il sentit le regard du vieux Mill's et tressaillit comme si un couteau fût entré dans son cœur. Sa bouche s'ouvrit ; les paroles s'y pressaient en foule ; il n'avait plus la force de persister dans son parjure. — Mais, au moment où il allait parler peut-être, la voix sèche et pédautedeJosuâh Daws se fitentenlre à son oreille :
— Les faux témoins sont pendus ici comme à Londres, disait-elle; — et ce serait pitié pour ces pauvres petits!...
Gib se voila la face derrière ses longs cheveux, et se tut •
Le jury avait été unanime pour prononcer un verdict de mort.
La foule s'écoulait dans un sombre silence.
Mill's Mac-Diarmid , escorté du farouche Allan et du doux porte-clefs Nicholas, qui sousiail benoîtement, traversait les couloirs intérieurs du tribunal, encombrés par la cohue bavarde des bas oiliciers de justice.
Ses cinq fils le suivaient.
Au moment où Morris, qui marchaient le dernier, allait s'engager dans l'escalier de sortie, un doigt se posa légèrement sur son épaule. 11 se retourna et se trouva en présence de cette belle jeune fille qui s'était mise une fois entre sa poi-
irioe et le couteau de maître AUan, dans la prison de Galway.
— J'étais là, dil-clle de sa voix douce que l'émotion faisait trembler ; — ils ont condamné votre père innocent... mais je n'ai point oublié ma promesse.
— Soyez bénie! répliqua Morris, — et Die« veuille que votre pouvoir égale Totre bonté angélique!
Les yeux de Francès étaient fixés sur les siens, pensifs et tristes.
— Morris Mac-Diarmid, reprit-elle, — vous avez aimé d'amour une jeune fille qui s'appelait Jessy O'Brien?
Morris joignit ses mains sans répondre. Ce nom de Jessy réveillait toutes les tortures de son âme.
— Vous l'aimez encore? reprit Francès. — Répondez-moi! répondez-moi!
Morris mit sa main sur sou cœiir. Sa poitrine oppressée ne donnait point passage à ses paroles.
— Oh! oui, je l'aime! dit-il enfin. — Morte ou vivante, je l'aimerai toujours.
Les grands yeux bleus de Francès se levèrent , humides, vers le ciel.
Elle mit sa main blanche sur le bras de Morris.
— Elle sera heureuse, murmura-t-elle si bas que Mac-Diarmid ne l'entendit point.
Un groupe d'officiers de justice arrivait vers Tescalier, causant et riant.
— Sauvons d'abord votre père, reprit Francès; — ensuite...
— Ensuite? répéta Morris qui se sentait venir un vague espoir.
Francès eut un beau sourire et fil un signe d'adieu.
— Nous nous reverrons bientôt, dit-elle.
Morris voulait interroi^er encore, mais la jeune fille se perdait déjà sous la sombre voùle de la galerie, et il n'y avait plus auprès de ^lorris qu'une demi-douzaine de suppôts de justice qui s'entretenaient bien joyeusement de la pendaison prochaine...
QUATRE TRICKS
Mickey, Sam , Larry et Owen avaient quitté la ferme dès le matin , pour se rendre à Galway , auprès de leur père. Avant de laisser partir son mari. Kaie ISeale lui avait fait jurer encore que ni lui ni ses frères n'étaient affiliés aux ribbonmen.
Chez une autre, cette préoccupation constante aurait paru peut-être suspecte; mais il était si naturel que la pauvre Kate fùl heureuse de savoir les Marc-Diarmid innocents du meurtre de son père! Elle aimait tant Owen!... Son cœur eût saigné si cruellement à le soupçonner du crime qui l'avait faite orpheline!
Owen la rassura par de nouveaux serments. Lorsqu'il lui mit au front le baiser d'adieu, il ne
s'aporçiit poinl qu'il y avait sur son doux visage comme un rellcl de résoluiion sombre et forte.
Il suivit ses frères. — Kaie resta dans la chambre, où le corps de Dan avait été exposé la nuit précédente.
Jermyn aussi demeura dans la salle commune; il refusa de se joindre à ses frères pour le pieux devoir qu'ils allaient remplir, comme il avait refusé quelques heures auparavant de suivre le cortège qui conduisait Dan au cimelière.
11 était assis sur la paille, et no bougait point. Sa figure, naguère encore intelligente et vive, n'exprimait plus qu'une morne apathie; ses traits si délicats et si beaux avaient pris un aspect de rudesse sauvage, mêlée de lourde inertie.
Il semblait ne point penser, et végétait, idiot, sur son tas de p:ulle.
Kate s'était assise au pied du lit conjugal. Elle attendit quelques niinules, immobile et plongée dans une absorbante méditation. — Un quart d'heure après le départ d'Owen elle se leva, et mit sa mante pour sortir.
— Il le faut! murmura-l-elle; — si Luke Nealc, mon père, revient encore me visiter la nuit, ce ne sera plus pour me reprocher d'avoir laissé sa mort sans vengeance I
Elle traversa la salle commune sans rien dire à Jermyn, qui ne la vil même pas, et prit à son tour le chemin de Gahvay.
r>lie suivait les quatre Mac-Diarmid à un mille (le dislance environ.
A un mille, derrière elle, Ellen se dirigeait aussi vers la capitale du comté.
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L'Heiress n'avait eu garde de passer la salle commune. La fenêtre de sa chambre s'ouvrait sur la campagne et ne présentait qu'un faible obstacle à franchir. Ellen sortit par cette voie, après avoir donné au major un breuvage calmant qui le tini assoupi sur sa couche.
La petite Peggy lui avait promis de veiller sur le blessé, de ne point quitter la chambre et de n'ouvrir la porte sous aucun prétexte.
Les Mac-Diarmid, comme nous l'avons vu, entrèrent au tribunal. — Kate s'introduisit dans la demeure du colonel Brazer. — Ellen parcourut la ville et s'informa, auprès des protestants surtout, de ce qui regardait le major.
Kate trouva Brazer au milieu des officiers qui obéissaient, la veille encore, à Percy Mortimer.
— Je suis la fille de Luke Neale, assassiné par les Molly-Maguires, lui dit-elle, — et je sais où les Molly-Maguires se rassemblent.
Brazer, à cette ouverture, adoucit l'expression de son rude visage et fit entrer la jeune femme dans son appartement. — C'était un vieux soldat comme on en voit beaucoup, jaloux à l'excès, étroit d'esprit et de cœur, mais prudent et brave. Il interrogea longuement la fille de Luke Neale; il la retourna, comme on dit, dans tous les sens, et mit sa véracité à l'épreuve avec une certaine adresse.
— Qui vous a dit cela, belle enfant, demandat-il enfin.
— Je l'ai vu, répondit Kate.
— Et comment saurons nous que lesribboDoien *sont rassemblés à leur rendez-vous?
— Quand ils doivent se réunir, le feu brille sur Ranach-Head .depuis neuf heures du soir jusqu'à minuit... Envoyez un navire avec des soldats jeter l'ancre en vue du cap... Quand le feil s'allumera, les soldats débarqueront... et les meurtriers seront punis.
Brazer réfléchit un instant.
— Ei(|ui me répond de vous? demanda-t-il encore.
— Ma vie , répliqua la jeune femme. — Je consens à rester ici jusqu'à ce que mofl père soit vengé.
Il n'y avait point à s'y méprendre, le tisage de Kate, tranquille et résolu, peignait énergiquement la sincérité; le vieux soldat l'examina un instant à la dérobée, puis il se frotta les mains en souriant.
— Vous êtes une sujette fidèle de sa très-gracieuse Majesté, ma jolie enfant, dit-il. — Bien que je hé mette point en doute la véracité de vos paroles j vous resterez avec nous, parce qu'il nous faut un gage pour la sûreté des soldats de la Reine... Si ce misérable Percy, ajouta-t-il entre ses dents, avait pris cette précaution, nous n'aurions pas à regretter aujourd'hui la mort de tant de braves !
Il agita urie sonnette; un valet se présenta qui conduisit Kate Neale dans une chambre, où elle fut enfermée.
Dès qu'on l'eut laissée seule, la pauvre jeune femme sentit sa résolution fléchir tout à coup. Un doute poignant lui traversa le cœur. Elle se prit à pleurer et à trembler.
Le coup était porté! En ce moment elle eût voulu le retenir, car la pensée lui vint qu'Owen l'avait peut-être trompée...
Owen î oh ! si cette révélation allait lui être fatale!...
La solitude où elle se trouvait pesait sur son âme comme un poids de plomb; une vague terreur l'oppressait; elle voulut prier, mais quelque chose élait entre elle et Dieu qu'elle sentait sourd à sa voix suppliante...
Vers cette même heure où Kate se désolait dans la prison, Ellen remontait le Claddagh pour regagner la ferme de Mac-Diarmid, Elle n'avait pu obtenir tous les renseignements qu'elle était venue chercher, mais elle savait que la haine victorieuse des ennemis de Morlimer s'apprêtait à saisir cette occasion de vengeance. Se présenter en ce moment à Galway, c'eût été, de la part du major, braver un danger certain et redoutable.
Tout en revenant vers les Mamturks , Ellen creusait son esprit et lui demandait un moyen de salut. Elle avait encore deux ou trois heures delà trêve jurée par Jermyn; mais, une fois ce délai expiré, il était impossible de laisser le major à la ferme. Elle avait épuisé contre le dernier des Mac- Diarmid tous les moyens de résistance; cette trêve elle-même, surprise en un moment de passion délirante, Jermyn la regrettait sans doute, et sa rage s'auiinientait de sa passagère impuissance.
Il fallait éloigner Mortimer, il le fallait à tout prix. Mais où le conduire?
A cette question Ellen ne pouvait point répondre.
Elle liâlait sa marche cependant, inquièle et redoutant les dangers qu'avait pu faire naître son absence.
Jusqu'à une demi raille de la ferme, elle suivit la route ordinaire; ? cet endroit, quittant le chemin battu, elle fit un long circuit à travers champs pour tromper l'espionnage possible de Jermyn.
Mais c'était là chose bien difficile! — L'anéantissement où nous avons vu Jermyn avait pris lin , remplacé par un nouvel et ardent accès de fièvre.
Tourmenté par une agitation sans but et à laquelle il ne pouvait point résister, Jermyn était sorti de la maison et s'était couché sur l'herhe au milieu du petit bosquet voisin de la ferme.
De cet endroit il pouvait voir la fenêtre de l'Heiress.
Cette fenêtre, fermée à demi, ne laissait poirjt pénétrer le regard à l'intérieur. — Mais quel besoin Jermyn avait-il de voir? que pouvait-il apprendre encore?
Ses yeux reslaieni cependant obstinément fixés sur la croisée. Et, tout en la contemplant, il se disait avec ce subtil instinct de la haine jalouse :
— Tandis que je veillais à la porte, on aurait pu fuir par cette fenêtre...
Celte pensée avait à peine eu le lenips de se formuler au dedans de lui-même, lorsqu'il aperçut l'Heiress qui se glissait entre les bas arbres du bosquet, et s'approchait de la maison avec |)récaulion.
11 tressaillit. — Celait comme la réalisation immédiale de sa crainte tardivement venue. — Ellen
avait dA sortir par la fenêtre : le major était-il encore dans la maison?...
Elien parvint, en étouffant de son mieux le bruit de ses pas, jusqu'à la croisée. Elle en poussa Tunique ballant, et rentra dans sa chambre.
Le regard de Jermyn se fit aigu et perçant comme la pointe d'un stylet, pour y entrer après elle.
Mais le jour, brillant au dehors, s'assombrissait à l'intérieur de la maison; Jermyn ne put rien voir. — La fenêlre se referma.
Jermyn eût donné la moitié de son sang pour savoir si son ennemi était là encore sous sa main et pris comme en un piège. L'idée que le major avait pu s'évader le transportait de rage.
Il demeurait à son posle , pourtant, el interrogeait le soleil, dont la marche lui semblait bien longue, attendant l'heure où la trêve accordée allait ( xj irer...
Un assez long espace de temps s'écoula. — Il était deux heures après minuit environ lorsque Jermyn avait vendu sa vengeance pour un baiser , — pour un baiser qui brûlait sa bouche encore et dont. le souvenir mettait en son cœur de douloureuses délices.
Maintenant le soleil achevait la première moitié de sa course.
Il fallait attendre encore. — Deux heures, deux longues heures!
Jermyn attendait, l'œil fixé toujours sur la chambre de l'Heiress.
La fenêtre refermée se rouvrit lentement et le
noble visage d'Ellen s'y montra, penché en dehors.
Elle regardait tout autour d'elle avec inquiétude et fouillait chaque recoin du bosquet. — Jermyn s'était coulé derrière un arbre.
Examen fait, l'Heiress rentra dans la chambre et reparut quelques secondes après, soutenant les pas chancelants du major.
Percy était bien changé. Il ne se ressemblait plus à lui-même, et vous n'eussiez point reconnu ce fier soldat qui faisait si mâle figure à la léte de ses robustes cavaliers. Ses joues, que le repos du lit et la lièvre avaient un instant colorées, se creusaient plus livides. Son front s'inclinait; ses yeux agrandis avaient éteint les rayons de leurs prunelles. — Il avait l'air d'un vivant fantôme.
Mais Jermyn n'eut point pitié. Ce souffle de vie qui restait à Mortimer, Jermyn l'enviait; il lui fallait les quelques gouttes de sang qui n'avaient pas coulé par les nombreuses blessures du Saxon.
Il le dévorait d'un regard avide; il étreignait convulsivement l'arbre qui le cachait, pour se retenir à quelque chose et ne point bondir sur sa proie.
Ellen pensait avoir parcouru de l'œil tous les recoins du bois et croyait le dernier des Mac-Diarmid dans la salle commune. Elle avait l'espoir peint sur le visage; son beau sourire encourageait la faiblesse du major. Elle le soutenait comme une fille tendre appuie la fatigue de son père; elle lui disait de ces douces paroles qui, tombant d'une bouche aimée, sont comme un souverain baume et sauraient galvaniser jusqu'à l'agonie.
Ellen léi^ère et forte, avait IVanchi par deux fois, en se jouant, l'appui de la fenêtre; mais il fallut bien des leutalives vaines avant que le major pût mettre son pied sur le sol libre 'de la campagne. Ellen le souleva presque entre ses bras, et ce fut seulement grâce à son secours que ce premier obstacle fut enfin surmonté.
fis s'arrêtèrent un instant pour que le major pût reprendre haleine, puis ils commencèrent à descendre la montagne, en se dirigeant vers le pays de Connemara et la mer.
Jermyn, toujours collé à son arbre, les couvait d'un œil ardent.
Le bras d'Ellen entourait la taille du major, qui se penchait bien souvent vers sa belle compagne. Ils tournaient tous deux le dos à Jermyn. Mais Jermyn devinait de tendres regards échangés, de caressantes paroles, de l'amour, de l'amour...
Et son visage se contractait violemment. — Il devenait fou.
Quand Ellen et le major furent arrivés à moitié chemin du bas de la montagne, Jermyn quitta son poste et s'élança vers la maison, où il entra. — Il en ressortit l'instant d'après avec ce même fusil qui la veille avait blessé le major.
— Celte fois, dit-il, en apostrophant l'arme qu'il brandissait au-dessus de sa tête, — c'est en plein cœur que tu frapperas!...
Les cinq Mac-Diarmid , qui venaient d'assister à la condamnation du vieux Mill's, étaient réunis dans la maison de Mahony-le-Brùleur, à l'angle du Claddagh de Galway.
Il claient assis tous les cinq autour de la table boiteuse qui occupait le milieu de la chambre. — Le c,éanl se tenait à l'écart, auprès de sa lemme el de ses enfanis, qui, sur son ordre exprès gardaient le silence et ne bougeaient pas.
La fehune, pauvre créature à la mine souHreteuse, vaquait aux soins de son ménage indigent; les enfants, couverts de haillons, rei^ardaient craintivement ces cinq étrangers qui venaiefit s'emparer de leur demeure et mettre fin à leurs jeux. — Mahony , assis sur une escabelle, avait les bras croisés, et son visage gardait sa lourde insouciance.
Il était deux heures après midi.
Les Mac-Diarmid causaient à voix basse. De longs silences venaient couper leur entretien.
— Il faut que le sort décide entre nous, dit Morris, dont le visage redevenu calme voilait comme un masque épais le trouble désespéré de son cœur. — Chacun de nous a un droit égal.
— Tirons au sort, répondirent les autres.
— Mahony , reprit Morris en élevant la voix, — as-tu des cartes?
Le géant crut avoir mal entendu.
— Des cartes? répéta-t-il; — avez-vous le temps de jouer, mes garçons?... On dit par la ville que les juges veulent brusquer l'exécution, dans la crainte d'un soulèvement... Avant que le soleil de demain ne se lève, on dit que le vieux Mill'saura autour du cou la cord<! du gibet... Que Dieu le protège, le digne chrétien!... A votre place, je ne songerais guère à jouer en ce moment, mes lilsî
— Envoie chercher des cartes, dit Morris. Le géant se leva et sortit en grouimelanl.
Quand il fut parti, Mickey prit la parole.
— Morris, dit-il , — vous êtes resté absent toute la journée d'hier et toute la nuit. Vous ne savez pas ce qui s'est passé dans notre maison... Notre frère Dan est mort.
Morris se signa. — Il y avait au fond de son âme trop de douleurs amassées pour que cette douleur nouvelle pût trouver le défaut de sa fermeté reconquise.
— Que Dieu ait l'âme de notre frère , répliqual-il; — le tronc,' Mac-Diarmid, perd ses branches une à une... Heureux ceux qui s'en vont les premiers, ils n'assisteront point à la ruine de notre famille!...
Il se tut. Tandis qu'il récitait mentalement la prière due aux morts, ses frères gardaient autour de lui un morne silence.
— Et Jermyn? reprit Morris après quelques instants; — pourquoi n'egt-il pas ici?
Jermyn est à la ferme, étendu sur notre couche commune, répliqua Mickey.
— Est-il donc blessé?
— Blessé au cœur... Dieu l'a puni d'avoir osé regarder la noble Ellen... Jermyn a oublié son père et ses frères... Nous ne sommes plus que cinq MaC'Diarmid...
Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la table un paquet de cartes, et reprit place sur son escabtlle.
Mikey déchira le papier qui entourait les cartes et les mêla.
— Le dernier gagnant restera là-bas, dit Morris.— Mon frère Mickey, donnez les cartes, je
vous prie, et dépêchons-nous, car les portes de la prison se ferment après le coucher du soleil.
Mickey distribura cinq jeux, de cinq cartes chacun, puis il retourna l'atout.
— A vous d'abattre, Sam, dil-il.
La curiosité du géant commençait à élre excitée. Malgré la lenteur pesante de son intelligence, il commençait à voir dans cette partie engagée si bizarrement autre chose qu'un passe-temps frivole.
Il se leva, et de la place où il était, sa grande taille domina la table et les joueurs.
Les enfants, à bout de patience, et ennuyés de la sagesse qu'on leur imposait, brûlaient d'envie devoir. — Ils se glissèrent doucement et entourèrent la table, tâchant de fourrer leurs tètes blondes entre les joueurs et de regarder.
11 n'y avait que la pauvre femme qui ne prît aucun intérêt à cette scène. Elle ne comptait pas encore trente ans; son visage, qui avait dû être beau, gardait les traces presque effacées de la vivacité irlandaise; mais il n'y avait plus en elle ni jeunesse, ni ressort. Tant de privations avaient pesé sur elle! elle avait tant souffert! Les cris de ses enfants, qui demandaient du pain, lui avaient tiré tant de larmes!...
Sam abattit la carte. Le jeu était une sorte de mouche, fort usitée dans les comtés de l'ouest, et pour laquelle le nombre des joueurs est indifférent.
Sam fit la première levée, puis la seconde, puis la troisième. — Il avait gagné le trick.
— Je sais bien que, parmi mes frères, il y en a qui valent mieux que moi , dit-il avec tristesse ; —
mais j'aurais voulu être choisi par le sort, el je promets que ma tâche eût été accomplie comme il faut!
Larry mêla les cartes et donna quatre jeux. — Sam était désormais en dehors.
Les cinq Mac-Diarmid avaient au cœur la même intrépidité. Si Tun d'eux était plus brave encore que les autres, c'était assurément Morris, el cependant lui seul ne désirait point gagner celte partie, dont l'enjeu était un périlleux et sacré devoir. — Il enviait Sam au fond de son cœur et souhaitait ardemment que le second irick le mît hors de combat. — Il songeait h Jessy.
Le second Irick marchait; ce fut Owen qui le gagna.
Morris prit les cartes à son tour. — Le géant s'avança d'un pas pour regarder mieux, et, dans ce même but, les enfants se dressèrent sur la pointe de leurs pieds.
Larry gagna le troisième irick. Mickey et Morris restèrent seuls en présence.
Morris pâlit.
Mickey le regarda fixement, et mit le jeu de caries sur la table.
— Mon frère, dit-il , — Dieu m'avait fait l'aîné de notre famille. Vous valiez mieux que moi : je vous ai reconnu pour mon chef... Je ne vous ai jamais rien demandé en échan^^e. Payez-moi aujourd'hui, mon frère Morris, el faites comme si j'avais gagné la partie.
Morris hésita un instant.
— Non, répondit-il enfin d'une voix grave; —
il s'agit de mon peut-être, et le sort doit décider entre nous, mon frère Mickey.
La le te du géant s'élevait à présent, avidemment curieuse, au-dessus de la table. Les enfants regardaient bouche béante. Les trois Mac-Diarmid qui ne jouaient plus avaient les yeux fixés sur le paquet de cartes.
Celte scène, que chacun aurait pu prendre, au début, pour indifférente et frivole, devenait solennelle et terrible.
Un silence profond régnait dans la pauvre demeure.
Mickey reprit lescarteset les brouilla lentement. Quand il eut donné, il releva son jeu et fil un gesie de joie.
— J'ai gagné! dit-il.
— Peu-élre, répliqua Morris qui jeta sur ses caries un regard de résignation triste.
On joua le coup. Mickey fil deux levées et Morris trois.
— Le bon Morris a gagné ! dit la grosse voix du géant qui frappa ses mains Tune contre l'autre.
La tête fie Morris pencha sur sa poitrine. — Les quatre frères les regardaient, étonnés.
— Morris , dit Mickey avec rancune , — votre victoire vous pèse, on le voit... laissez l'un de nous se mettre à votre place.
.Morris releva la tête, et Mickey n'osa point poursuivre.
— Eloignez-vous,^ïahony, dit le jeune maître, et faites éloigner vos enfants.
Le géant obéit.
Morris tira de son sein le paquet de linge sur lequel la pauvre Jessy avait tracé sa plainte.
— Chacun de vous, dii-il, — eût accepté avec joie la mission que je vais acconoplir, je le sais... mais puisqu'elle m'est échue, je la garde; — et, si je n'en remercie pas le sort comme vous l'eussiez fait à ma place, mon frère Mickey, c'est que j'avais une autre tâche où il s'agissait de vie encore... d'une vie bien chère !...
Morris s'arrêta et approcha de sa lèvre 1^ paquet de linge. — Ses frères l'interrogeaient d'iin regard curieux.
— Jessy n'est point morte, reprit Morris. Mickey secoua la léle d'un air incrédule.
— J'ai vu sa tombe là-bas, dit-il.
— Sa tombe est un mensonge, répliqua Morris; — elle vit... elle nous appelle à son secours.
Il étendit sur la table les linges couverts d'écriture.
— Lisez! dit-il.
LesMac-Diarmid se penchèrent et purent reconnaître d'un coup d'œil la main de leur jeune parente.
— Le temps nous presse, reprit Morris, — et la lettre de Jessy est longue... Je vais vous dire en quelques mots ce qu'elle souffre , et vous comprendrez pourquoi je n'ai point applaudi quand Dieu m'a désigné pour le travail de cette nuit.
11 avait lu bien des fois depuis la veille les lignes tracées sur les lambeaux de linge. Chacun des détails du supplice lent et cruel que subissait sa fiancée était gravé au fond de sa mémoire. — Il prit la parole d'une voix basse et brève , avec la
résolution d'abréger son récit. — Mais l'émotion l'emporta; il peignit la souffrance de la pauvre fille avec son cœur d'amant, et quand il se tut, il y avait des larmes dans les yeux de ses frères.
Mickey lui tendit la main au travers de la table.
— Vous êtes son fiancé, Mac-Diarmid , dit-il. — En quelque lieu que soit la prison inconnue, c'est à vous de la sauver!... Encore une fois, laissez l'un de nous prendre votre place pour celte nuit.
Les autres frères se joignirent à Mickey. — Morris fut quelques secondes avant de répondre; un incarnat vif avait remplacé la pâleur de son front.
— La tâche m'est échue, répéta-t-il enfin d'un ton ferme, — je Taccomplirai!... Vous voici quatre hommes jeunes et forts qui l'aimez comme moi et qui ferez tout pour la sauver... J'ai oublié notre bon père durant un jour et une nuit, pour ne songer qu'à elle. Dieu m'envoie l'occasion d'expier cet oubli; je connais mon devoir... Mais vous, frères, vous qui, dans quelques heures, allez être libres, promettez-moi de faire ce que j'avais résolu pour la sauver !
— Nous le jurons d'avance, s'écrièrent les Mac- Diarmid; — parlez, Morris, et ordonnez... vous serez obéi...
Le jeune maître se recueillit un instant, puis il reprit la parole à voix basse, comme s'il eût craint d'être entendu par d'autres que par ses frères. — C'était un soin superllu; la feinnie de Mahony partageait entre ses enfants le maigre re-
pas (lu milieu du jour; — quant au Brûleur, il se tenait à l'écart, silencieux et immobile. Il ei1l cru pécher gr'andement en cherchant à pénétrer un secret que Mac-I)iarmid semblait vouloir cacher.
— M'avez-vous compris? demanda Morris en achevant son explication.
— Oui , frère, répondit Mickey. — Le feu brûlera ce soir sur Ranach-Head, et si quelqu'un sait au château de Monlrath où est la prison de noire pauvre parent, celui-là nous dira son secret, je vous le jure , ou bien malheur à lui !
— Merci , dit Morris; je compte sur vous et je suis tranquille... S'il est possible de la sauver, vous la sauverez... A présent, il est l'heure d'agir; préparons-nous.
Les cinq Mac Diarmid resserrèrent leur cercle, afin d'échanger encore quelques paroles à voix basse, puis Morris se leva.
Il appela Mahony; — le géant se mit aussitôt sur ses pieds et s'avança, obéissant, vers la table.
Morris mesura de l'œil la carrure herculéenne de ses larges épaules.
— Mahony, lui dit-il , — serais-tu bien capable de porter un homme sur les épaules d'ici à la ferme de Diarmid?
— C'est selon quel homme, répondit le Brûleur.
— Mickey élHJt le plus grand des cinq frères; Morris le désigna du doigt.
— Un homme comme cela, dil-il.
Le Brûleur examina un instant Mickey, dont la haute taille el la corpulence accusaient un poids considérable.
— Il y a loin d'ici à la ferme! grommela-l-il.
Tout en parlant, et pour rendre son appréciation pins positive, il prit Mickey à revers et le jeta sur son dos comme un sac de pommes de terre.
— Il y a loin, répéla-t-il, — tt le garçon est lourd... Mais si ça vous oblige, Mac-Diarmid, je le ferai.
— Tu es sûr de le pouvoir?
^— J'en suis sûr.
Morris lui prit la main et la serra.
— Viens avec nous , dit-il.
Mahony se dirigea vers la porte sans répliquer, et les cinq frères le suivirent.
Dès qu'ils furent partis, les enfants à deini nus poussèrent un long cri de joie et s'élancèrent sur les cartes abandonnées. Leur bruyant babil, contenu pendant plus d'une heure, emplit la cham-« bre naguère silencieuse. — La femme poursuivait sa besogne, toujours muelle et morne; ce bruit soudain semblait ne point affecter son oreille.
Les cinq Mac-Diarmid et le Brûleur traversèrent la ville d'un pas pressé, en se dirigeant vers la prison. Sur leur passage bien des voix s'élevèrent pour les saluer ou pour les plaindre; mais ils ne s'arrêtèrent pas une seule fois en chemin.
Lorsqu'ils furent arrivés dans la rue étroite et boueuse sur laquelle s'ouvre la porte de la prison, Morris mit quelques pièces d'argent dans la niain de Mahony.
— Achète des gâteaux d'avoine, dit-il, des pommes de terre, une poitrine de porc et quatre cruches de whisky.
VUiTT. AK MINUIT
— Ah! ah ! murmura Mahony, voua allez fêter le dernier jour!...
— Va vite, continua Morris sans répondre; — nous l'attendrons à la porte...
Mahony fit jouer ses longues jambes et disparut à l'angle de la rue.
Morris entra dans une petite boutique de pharmacien, sombre, basse, misérable, et dont l'aspect prouvait que les pauvres gens de Galway savaient fort bien vivre et mourir sans le secours de la médecine...
— Bonjour, bonjour, Mac-Diarmid, dit l'apothicaire, qui était un homme très-plaisant; — votre père a eu du malheur, ce matin, mon pauvre garçon... Venez-vous .chercher un remède contre la corde?
Morris jeta deux shellings sur le comptoir, et prononça quelques paroles d'une voix qui coupa court aux plaisanteries du joyeux pharmacien.
— Sur ma foi! Mac Diarmid, grommela-t-il, — je n'ai pas voulu vous offenser, mon fils!... Le vieux MilTs était un brave homme après tout, bien qu'il ne soit jamais entré dans ma boutique... Mais pourquoi diable a-t-il brûlé cette ferme làbas?... Vous autres montagnards, vous êtes des démons... Morris, donnez-moi encore six pence, voilà votre affaire.
Morris prit le petit paquet qu'on lui présentait et paya le surplus.
Ses frères l'attendaient debout devant la prison.
Mahony revint bientôt, portant dans un grand panier les provisions achetées. — Il toucha l'épaule de Morris, et lui dit tout bas :
— Ils sont déjà pris!...
— De qui parles-tu ?
— Des coquins, begorra!... de Gib Roe, le traître, et des deux petites couleuvres!... Dites cela au vieux MilTs, Morris... Je vous promet-s qu'ils mourront avant lui, dussé-je les étrangler tous les trois de ma main.
Morris lui montra un des bancs de pierre placés aux deux côtés de la porte :
»— Assieds-toi là, dit-il au lieu de répondre; — et attends... Quand mes frères sortiront, tu feras ce que Mickey t'ordonnera.
Le Brûleur s'assit, étonné de l'accueil froid que l'on faisait à sa bonne nouvelle.
Mickey avait soulevé le marteau delà prison. — Le chien de maître Allan aboya bruyamment de l'autre côté de la porte, et la grosse clef grinça dans la serrure rouillée.
La bonne figure de maître Nicholas se montra sur le seuil.
— Jésus ! s'écria-t-il ; — qu'est-ce que c'est que tout cela? Bonjour Mickey! bonjour Morris! Sam, Larry, Owen, salut, mes enfants chéris!... Je ne sais pas trop si je dois vous laisser entrer tous ensemble.
— Nous venons faire avec notre père, dit Morris , — le repas du dernier jour.
— C'est juste, c'est bien juste, répliqua le porte-clefs. — Ah! les dignes enfants que vous éies, et le bon père que vous avez ! Entrez, Morris! entrez, Mickey! entrez tous, mes chéris... — John, ajouta-t-il en s'adressant à un gardien , — allez demander respectueusement à maître Allan, de
ma part, si je puis introduire ces jolis garçons auprès de leur excellent père.
Les Mac-Diarmi(J avaient déposé en dedans de la porte les pains d'avoine, les pommes de terre, la chair de porc, — mets seii;neurial, et qui n'était de mise que dans une circonstance aussi solennelle, — et les quatre cruches de whisky.
Le lourd battant de chêne s'était refermé sur Mahony, qui attendait à son poste...
LE DERNIER JOUR
Le chien de maître Allan , qui était presque aussi peu civilisé que son maître, tirait sur sa grosse chaîne et hurlait contre les Mac-Diarmid, en ouvrant une gueule énorme.
— La paix, mon petit ami , lui disait le bon Nicholas tout doucement; — ces honnêtes garçons font presque partie de la maison... Ne vous formalisez pas, Morris, je vous prie, ni vous non plus, Mickey, Sam et les autres... Ma foi, mes iils, vous avez là du whisky dont Todeur fait du bien!
Il se pencha sur l'une des cruches, et, s^us prétexte de sentir, il en huma une forte gorgée.
— Que faites vous là, Nirholas? gronda derrière lui la voix redoutable de maître Allan.
Le porte-clefs se releva confus :
— On ne sait pas ce que la malveillance pourrait introduire dans la prison de Galway... balbulia-t-il.
Maître Allan lui imposa silence d'un geste rude, et s'approcha des cruches à son tour. — Il choisit la plus pleine, souleva, et buta sa soif.
— Voilà de passable whisky, dit-il en tendant la cruche à Nicholas; — portez cela chez ma femme, maître Adams... Merci Morris, d'avoir pensé à nous.
Les Mac-Diarmid ne discuteront point cet impôt que le geôlier levait sur leurs provisions. — Celui-ci reprit :
— Il y avait longtemps qu'on n'avait fêté le dernier jour à la prison de Galway... Entrez, mes garçons!... mais soyez retournés au diable avant le coucher du soleil , ou je ferme les portes sur vous. — Que Dieu damne les papistes!
Chacun des cinq frères prit sa part des provisions, et ils se dirigèrent, sous la conduite du porte-clefs Nicholas, vers la cellule du vieux Mill's.
Dans les dortoirs communs qu'ils étaient forcés de traverser, les prisonniers s'agitaient curieusement, et sur leur passage, un murmure confus s'élevait oij dominaient ces mots :
— Le dernier jour ! le dernier jour l
Il est un usage dont les traces se retrouvent dans tous les pays et qui consiste à prendre en pitié les dernières fantaisies du condamné qui va mourir. Ce sentiment de passagère et vaine compassion règne depuis des siècles dans toutes les prisons de l'Europe. — A l'homme bien portant et
dispos dont la loi va trancher la vie dans quelques heures, il est d'usage de ne rien refuser.
En Irlande, celte coutume est, comme bien d'autres, poussée à sa plus extrême expression. Il ne s'agit pins là de satisfaire un caprice isolé, mais bien de passer joyeusement les heures qui précèdent la mort.
Le condamné a le chois entre un confesseur et l'argie. — Il est douteux qu'un geôlier eût le droit de refuser rentrée aux convives du dernierjour{\) ou de mettre arrêt sur les vivres qui vont composer ce repas suprême.
Si le prisonnier est trop pauvre et trop dépourvu d'amis pour s'héberger lui-même, la geôle lui doit un petit morceau de viande, comme au jour de ?îoël , et une ample cruche de whisky.
Telle est la règle. — Les cinq frères ne couraient donc aucun risque d'être arrêtés au début de leur entreprise.
Mcholas ouvrit la porte de la cellule.
— Voilà de la compagnie, vieux Mill's, dit-il gaiement. — Vous allez vous en donner ce soir, mon camarade!... Allons 1 allons! il faut bien que chacun ait ses bons moments dans la vie... Amusez-vous bien, mes chéris. Si vous me gardez un verre de whisky, je viendrai chercher les cinq garçons un quart d'heure avant la fermeture des portes. •
Les cinq jeunes gens étaient seuls avec leur père.
— Soyez les bienvenus, enfants, dit le vieil-
(I) Le mol est dernier temps [latil tiine).
lard , qui mil un baiser au front de chacun d'eux;
— je vous remercie de la joie que vous apportez à mon dernier repas.
— Père, nous vous avons obéi, répliqua Morris;
— puisque vous n'avez pas voulu être sauvé, nous venons vmis demander votre bénédiction et vous dire radieu.
Sam et Owen arrachèrent les draps de lit et les étendirent par terre. — Sur celle nappe ils rangèrent les pains d'avoine et les pommes de terre chaudes. — Au milieu ils placèrent la poitrine de porc.
Les yeux du vieillard étaient devenus pensifs.
— Dieu aura pitié de moi , murmura-l-il, — et me recevra en sa miséricorde... Celle mort que je subis n'est pas le fait de ma volonté... Ne rae dites point cela, enfants, car je suis bien vieux, et j'ai besoin de tout ce qui me reste de courage... J'obéis à la loi, suivant ce que nous l'ordomienl nos prêtres et noire père O'Connell.
— Votre volonté sera faite, répliqua Morris, et nous ne prononcerons plus une parole qui ait trait à ce sujet... Prenez place, Mac-Diarmid; mes frères, asseyez-vous.
On avait jelé à terre la paillasse du lit. Le vieillard, Morris et Mickey se placèrent sur ce siège; les. trois autres fières s'assirent sur le soL
\vant de toucher aux mets, Mill's compta du regard ses enfants qui l'entouraient, et le calme austère de son visage se voila de tristesse.
— J'avais espéré voir tous ceux que j'aime réunis à ce dernier repas, dit-il. — Mais il y a bien
des absents!... La noble VMcn a-t-elle oublié son vieux père?
A celle question personne ne répondit.
MiU's allendil ((uelqnes instants, puis il reprit :
— Elle a craint peut-être les tristesses de la séparation... Je prie Dieu qu'il protège la fille de la race sainte des rois... Je suis sûr de l'avoir aimée et respectée comme je le devais durant ma vie... Quand je serai auprès de Dieu , je lui parlerai d'elle. Oij sonlNalty, Dan et Jermyn?
— Natty est malade, répondit Morris.
— Où sont Dan et Jermyn? répéta le vieillard.
Les cinq frères baissèrent les yeux et se turent.
— Un silence suivit. — Puis le vieux Mill's prononça les paroles latines du Benedicite, et l'on ne parla plus des absents.
Le repas commença. — Il régnait dans l'air, à ce moment, quoique chose de solennel et de lugubre. — Les cinq frères trouvaient à peine la force de porter les morceaux à leur bouche. — Le vieillard seul mangeait comme aux jours écoulés, où l'heure du soir rassemblait toute la famille autour de la table commune.
La fenêtre était ouverte. Le soleil jouait dans le grêle feuillage des petits arbres qui plantaient la cour. — Au delà de ces arbres, on voyait la maison neuve où la courtoisie du juge Mac-Foote avait logé Daws et sa famille.
A l'une des fenêtres de cttle maison, un blanc rideau de mousseline, collé contre les carreaux, s'agitait parfois douccmenl. — Parfois il se soûle-
vail à demi, et l'on aurait pu voir, à l'ombre de ses plis diaphanes, une charmante figure de jeune fille, dont l'œil bleu se fixait avec mélancolie sur la croisée étroite de la prisos»...
Les verres s'emplirent de whisky et d'eau pour la première fois.
— A la santé de noire père O'Connell ! dit le vieux Mill's.
Tout le monde bnt. — Les jeunes gens restèrent froids, mais un peu de sang monta au visage du vieillard.
— Il y avait bien longtemps que la liqueur de nos montagnes n'avait touché mes lèvres, reprit-il. — Enfants, faites-moi raison encore... je porte la sarilé de ma chère fille Ellen?
Les verres s'emplirent de whisky pur et se vidèrent.
— Allons! de la joie, fils de Diarmid! s'écria le vieillard dont l'œil s'animait peu à peu; — pourquoi restez-vous tristes et mornes devant moi?... ÎSos pères mouraient au combat, et je fais comme nos pères, puisque je succombe en celle lutte de l'Irlande opprimée contre l'infàrae Angleterre!... Buvez, Morris! buvez, Mickey! et vous tous, mes aimés!... Il faut vous réjouir, car c'est une belle mort que celle de votre père!
— rsotre père a raison, dit Morris, dont la voix démentait les paroles; — soyons joyeux et apprenons de lui à mourir pour l'Irlande.
Les autres frères voulurent parlera leur tour, mais les mots s'étouffaient dans leur gorge oppressée.
— Demain reprit le vieillard , quand vous re-
verrez la iiobleHeiress, dites-lui que j'aurais voulu baiser sa main chère avant de m'en aller de ce monde... dites-lui que je vous ai légué mon dévouement et mon amour... dites-lui qu'elle sera heureuse et grande et vénérée tant qu'un fils de Diarmid restera vivant! Quanta >i'ally, à Dan et à Jeroiyn, dites-leur que j'ai pardonné leur absence... Natly et Dan sont de vaillants garçons... mon beau Jermyn sera un homme, j'espère... Oh ! que j'étais un heureux vieillard et que Dieu m'avait donné de dignes fils!
Sa voix trembla légèrement sur ces paroles, et cette émotion combattue alla remuer le cœur des jeunes gens.
Mill's passa le revers de sa main sur son front.
— Vous souvient-il, Morris, repril-il, d'un soir où Gib Roe vint à notre maison des Mamlurks?... Nous étions bien pauvres en ce moment; la récolte avait manqué; il n'y avait plus de bestiaux derrière la corde... mais le pauvre Gib pleurait, parce que ses deux petits enfants mouraient de faim dans les bogs...
— Vous lui donnâtes tout ce qui vous restait, mon père, interrompit Morris.
— Vous lui donnâtes, ajouta Mickey, — du pain pour nourrir ses enfants et des vêlements pour les couvrir...
— Et c'est lui qui vous a tué! dit Owen. Mill's leva les yeux au ciel.
La colère était peinte sur les visages des jeunes ~^ns, qui murmuraient des paroles de vengeance. Morris seul restait comme son père.
— Comme il a dû soutfrir, reprit le vieillard, —
avant de se déterminer à ce crime!... Comme ses pauvres enfanis ont dû avoir faim souvent et longtemps! Avez-vous vu dans la salle du tribunal îa pcàleur de Gib et les petits visages amaigris des enfants?... Oh! la misère! la misère! qui lue notre belle Irlande ei qui la déshonore!
ï-e front de MilTs se courba; un instant il demeura muet.
Quand il reprit la parole, ce fut pour exiger d'un ton d'autorité le pardon du coupeur de tourbe et de ses deux enfanis.
— Mes fils, dit-il ensuite en redressant sa belle tète de patriarche, — vous êtes tous des hommes à présent et vous n'avez plus besein de moi pour guider votre marche dans la vie... Je sais que vous êtes de dignes chrétiens et de braves cœurs... En mourant, je n'ai qu'une recommandation à vous faire : Aimez l'Irlande comme une mère chérie; donnez- lui la force de votre corps et les élans de votre cœur... Vivez pour elle; mourez pour elle!
Il repoussa le mets qui était devant lui , et joignit ses mains blanchies par la longue oisiveté de la prison.
— L'Irlande ! répéta-t-il avec un accent qui peignait toute sa passionnée tendresse; — l'Irlande! la terre sacrée que Dieu chàlie aujourd'hui dans sa justice, mais qu'il relèvera demain !... Vous vivrez assez, enfants heureux, pour voir la jeune splendeur de la patrie!... Car nous vaincrons, je vous le dis, je vous le dis! et Dieu donne la vérité aux paroles <le ceux qui vont mor.rir... De Lon^^onderry à Cork et de Dublin à rembotichiire du Shannon, il v aura des Irlandais libres et riches... La sainte
religion catholique sera reine, et l'hérésie vaincue ira cacher sa honte au delà de la mer... Les lois ne nous viendront plus de Londres, la cité criminelle et corrompue; c'est à Dublin que siégeront nos parlements reconquis. L'Irlande, redevenue une nation, aura son drapeau antique et son vieux cri de guerre... Oh! bien heureux! bien heureux ceux qui verront la noble Érin s'éveiller de son long sommeil et chasser le Saxon maudit qui souille les murs illustres des manoirs de nos pères!... Travaillez, travaillez, enfants! soyez patients et forts! le salut de la patrie est aux mains de ses tils !
Les traits de Mill's rayonnaient d'un enthousiasme inspiré. Sa voix vibrait, sonore et puissante. — Les cinq frères écoutaient, dominés et saisis d'une sorte de crédulité superstitieuse.
Cette voix de leur père, incliné au bord de sa tombe, était pour eux comme la voix d'un prophète.
Le vieillard se tourna vers le portrait de Daniel O'Connell, collé aux pierres de la muraille.
— Toutes ces choses arriveront, reprit-il; — je le crois, je le sais, puisque Dieu nous a envoyé, dans sa pitié souveraine, ce grand et pacifique sauveur... Les temps d'épreuves sont accomplis, et ce dur esclavage où les pères ont vécu , les fils délivrés refuseront d'y croire... Que de gloire, enfants! que de force, que de bonheur dans l'avenir!...
Il leva son verre jusqu'à ses lèvres, et but en s'inclinanl silencieusement devant l'image d'O'Connell.
Puis il repoussa de la main son verre vide.
— Mes lèvres ne toucheroni plus une gouite de celle liqueur, dil-il. — J'ai bu ma dernière sanlé... maintenant, mes fils, nous allons nous séparer... S'il est vrai que les magistrats aient avancé l'in^ slant de ma mort , je veux donner les heures qui me restent au salut de mon âme.
Aux premières paroles du vieillard, Morris avait tressailli vivement, comme un homme surpris au milieu de sa rêverie par l'heure qui sonne et qui lui rappelle lout à coup un devoir omis.
Ses frères el lui échangèrent des regards inquiets. — Le soleil baissait à l'horizon et glissait ses rayons obliques jusque dans Tinlérieur de la cellule.
Au dehors on entendait les voix murmurantes des prisonniers, répandus dans les cours et dans les préaux, pour la récréation du soir.
La figure de jeune fille était toujours derrière le rideau, à la croisée de la maison de Daws. — Elle regardait, pensive et surprise, cet étrange festin qui se poursuivait sous ses yeux.
Parmi les convives de ce repas funèbre, il y en avait un surtout qu'elle ne perdait point de vue. Les heures s'étaient écoulées sans qu'elle s'aperçût de leur passage, et ses grands yeux bleus restaient fixés obstinément sur la figure pâlie de Morris Mac-Diarmid.
Pauvre Francès! elle aussi était bien pâle! A la place de ces riants et beaux espoirs qui lui donnaieiit naguère à rêver si doucement, il n'y avait plus en son cœur que tristesse.
Tout à coup son œil distrait devint plus aiten-
tif. Elle frotta du doigt la vitre, obscurcie par son haleine.
Morrisvenait de porter précipilammenl la main à son sein et d'en retirer un objet dont Francès ne pouvait point distinguer la nature.
Jl semblait à la jeune fille que Morris épiait les mouvements de son père. — Et, en effet, ce dernier s'étant tourné vers la fenêtre pour reconnaître rheiire à la hauteur du soleil, Morris saisit vivement un verre , y déposa quelque chose et le remit sur la table.
— Mes fils, disait en ce moment le vieillard, — il est temps de vous retirer.
Les Mac-Diarmid se levèrent.
Morris prit une cruche de whisky pleine encore, et emplit les verres à la ronde.
— La rosée de nos montagnes est une amie perfide, dit le vieux Mill's qui secoua en souriant sa tête blanchie. — Je ne veux plus boire, mon fils Morris, parce que le prêtre va venir et qu'il me faut toute ma raison pour entendre parler de Dieu.
Un craintif embarras se peignit sur les traits des jeunes gens.
— Un dernier toast ! murmura Mickey.
— Non, répliqua Mill's d'un ion ferme. — Nous ne sommes pas à la maison des Mamturks où le sommeil de la nuit dissipait les fumées du potteen... Je veillerai jusqu'au jour, et je veux toute ma force pour regarder en facema dernière heure... Enfants, retirez-vous.
Les Mac-Diarmid demeuraient immobiles et les
yeux baissés, — Morris avait aux tempes des j^outies de sueur.
Il avait manqué l'occasiou d'agir, et roccasion perdue s'enfuyait; il ne savait plus comment la ressaisir.
— Père , dit-il tout à coup, — vous nous avez raconté souvent la fin héroïque de notre aïeul Patrick Mac-Diarniid , tué par le tyran George lll, et qui, avant de mourir, provoqua ses douze fils à boire au salut de l'Irlande...
— L'œil de Mill's, qui était redevenu calme et grave, s'alluma soudain de nouveau.
Il saisit son verre plein et Téleva au-dessus de sa léte.
— Patrick Mac-Diarmid fit cela, dit-il, — c'est vrai!... et l'usqnebaugli de ce dernier toast ne l'empéclia pas de mourir comme saint, en baissant l'image de Jésus sur un crucifix... A genoux, enfants, à genoux!
Le vieillard se prosterna et mit la main sur son cœur.
— Erin go Braegh! dit-il.
Et il avala son verre d'un trait.
— Erin go Braegh! répétèrent les cinq Mac- Diarmid, dont les traits s'éclairèrent d'une joie subite.
La liqueur que le vieux MiH's venait de boire contenait la poudre achetée par Morris chez l'apothicaire, aux prix de deux shillings et six pences. — Ce fut comme un coup de foudre. Le vieillard eut à peine le temps d'apercevoir la fraude pieuse employée par ses fils pour le sauver.
Il réussit pourtant à se lever sur ses pieds, mais
ce fut pour retomber, vaineu, entre les bras de Morris, qui l'élendit sur le matelas.
— Dépêchons, frères! dit le jeune maître. — Le jour baisse, et luailre iSicholas va venir...
Morris ôta précipilainment son pantalon, sa veste et son carrick. — l^n même temps les autres frères dépouillaient également, au plus vite, le vieillard endormi.
L'échange de vélemenls fut fait en quelques minutes.
Morris, la tête enveloppée du bonnet de son père, s'assit dans un coin obscur el prit la pose habituelle du vieillard.
Celui-ci, dont les cheveux blancs se cachaient sous le collet relevé du carrick, fut pris à bras le corps par Sam et Mickey, qui le soulevèrent.
Le jour baissait, baissait rapidement; il ne régnait plus qu'une douteuse clarté dans la cellule.
On entendit bientôt dans le corridor le pas régulier et discret de maître Nicholas, qui mit sa grosse clef dans la serrure.
— Allons, mes bons amis, dit-il en ouvrant la porte, — je vous ai dorme un quart d'heure de plus que je n'aurais dû, et Dieu sait quelle gamme va chanter maître Allan!...
Mickey lui répondit ])ar un couplet du Lilliburo, et Owen feignit de chanceler comme un homme ivre.
Micholas eut un rire paternel.
— A la bonne heure! à la bonne heure! dit-il. — Les jolis garçons ont fêlé comme il faut le dernier jour... et le vieux Mill's a-t-il bien bu, le digne homme?
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— Arrah! soutenez donc notre frère Morris, Sam du diable! s'écria Mickey; — vous voyez bien qu'il va tomber comme un sac de pommes de terre !
iNicholas n'avait point pris garde jusqu'alors au prétendu Morris, que ses frères portaient par la tète et par les pieds.
Il se prit les côtes à deux mains pour éclater de rire.
— L'excellent garçon! s'écria-t-il. — Oh! oh! oh! le brave cœur!... Est-il ivre! est-il ivre... on dirait un mort...
Il traversa la cellule et s'approcha du coin où le vrai Morris jouait le rôle de son père. — Les Mac-Diarmid le suivirent d'un regard inquiet.
— Eh bien! vieux Mills, reprit ISicholas en lui donnant une petite tape sur le ventre, — voilà un joyeux last-time, mon papa!... Je suis bien sûr que vous vous en souviendrez jusqu'à l'heure de votre mort!...
Le prétendu Mill's poussa un grognement sourd.
— Ah! ah! ah! fit le porte-clefs, — comme il sent le whisky!... Mais quel est le plus ivre de lui ou de Morris, vous autres?...
Sam répondit en chantant à lue-téle le fameux : Ok! Kaihteen dear :
Oh i Kalhleen chère depuis longtemps nous nous aimons .'
>'ous ilevi'ions bien nous connaître l'un l'autre :
Toul petits nous avions coutume de jouer ensemble
Le long des ruisseaux de la montagne el au milieu des bois.
Owen lui répliquait :
Robert Callaghan était un gentilhomme !
Son sbillelah tournait , tournait,
Rompant les côtes et les bras,
Fêlaiil les crânes el l)!oya»>t les poitrines. [cheveux...
Robert Callaghun aimait .Molly , la petite fille aux blonds
— Seigneur! Seigneur! balbutiait le port e-cleft, étourdi à force de rire; s'en sont-ils donné, les bons chrétiens!..,
Sara reprenait en gesticulant et en pleurant :
Ok ! hàte-loi de partir, cher, pourquoi tardes-tu?...
Dans la nuit froide el glacée de la jeune lune,
Ce.-'l ia mort, an;our de resler !
Hûte toi de quiher Darn Lary...
C'est triste de se séparer, mais il le faut, adieu !...
Mickey , tout en feignant de secouer rudeirieot son vivant fardeau, enluma d'une voix avinée le second couplet de ce chant, appelé vulgairement Ned of the hiilSj et qui est la légende d'Edmond O'Kyan, le partisan de la maison des Stuarts.
Maître INicholas revint vers ia table et inspecta le contenu des cruches.
— Chut ! chut ! chut ! mes bons amis , dit-il ; — un peu de silence, ou maître Allan va vous mettre sous clef!
Il se versa du whisky dans deux verres el les vida coup sur coup avec une manifeste satisf;\ction.
' — Allons-nous-en, allons nous-enî ix-pril-il; — du diable si le bon homme a besoin d'un prêtre dans l'étal où il est!...
Sam el Mickey passèrent le seuil avec leur fardeau. Owen les su i vil en chantant.
Ce fut de toutes parts, sur leur passage, tandis qu'ils traversaient les dortoirs cl les salles communes , un concert de hounas et de joyeuses m#-
qaeries. On ne pouvait point se lasser d'admirer ces dignes fils qui s'étaient enivrés bel et bien pour célébrer la mort prochaine de leur père. Maître Allan lui-inéuie, qui faisait sa ronde, adouci! la férocité de son regard pour leur souhaiter la bonne nuit.
L'excellent Nicholas n'avait jamais tant ri. — Quand il les eut poussés dehors et que la lourde porie se fui refermée sur eux, il s'appuya contre la muraille jjour s'en donner à son aise.
Del'auire côté de la porte, sur l'un des bancs de pierre, le géant Mahony était assis et attendait.
Mickey et Sara, malgré leur vigueur, étaient à bout de forces; — mais Mahony avait des muscles de taureau.
11 souleva le vieux Mill's sans effort et le plaça sur ses épaules: — puis il enfila les rues de Galway à grandes enjambées.
Il faisait nuit noire. On entendait dans la prison silencieuse les aboiements sourds des dogues de garde, déchaînés dans les cours solitaires. — Les prisonniers étaient rentrés et parqués depuis longtemps.
Morris Mac-Diarmid, assis sur l'escabelle unique qui meublait la cellule de son père, s'appuyait au montant de la croisée ouverte.
Cette croisée étroite et donnant sur l'intérieur delà prison n'avait point de barreaux de fer.
Morris était immobi'e; sou front se courbait sons le poids de sa méditation découragée.
In bruit léger se fit dans la cour plantée d'ar-
bres qui était au-dessous de lui. — Le jeune maître n'y prit point garde.
— Morris! prononça au dehors une voix douze et timidement contenue.
Morris ne bougea point. — Il avait entendu, mais cet incident se mêlait aux illusions de son rêve.
Pour lui, c'éîait la voix mourante de Jessy qui l'appelait et qui lui demandait secours.
— Morris! répétait-on cependant au dehors; — Morris! Morris!
Le jeune maître se leva enfin et se pencha sur l'appui de la croisée.
— Qui m'appelle? demanda-t-il.
— Vous ne savez pas mon nom, répondit la voix; — mais vous me connaissez... c'est moi qui vous avais promis de sauver votre père.
— El comment savez-vous?... voulut dire Morris.
— J'ai vu, répondit la voix, — j'ai vu la fraude généreuse de voire dévouement... mais, venez, Mac-Diarmid; la fenêtre est basse, et je sais une issue qui vous conduira au dehors.
Morris hésitait. — La voix reprit avec une impatience où il y avait de la tristesse :
— Venez, Mac-Diarmid, hàtez-vous!... il vous reste encore une personne chère à sauver!
Morris bondit sur l'appui de la croisée.
— Attachez vos draps! s'écria la voix avec un accent d'épouvante.
Mais le jeune maître avait touché déjà le sol de de la cour. Il se trouvait auprès de Francès. Ils étaient émus tous les deux également, bien
que pour des causes diverses, et leurs cœurs battaient à se briser.
Un instant ils restèrent tous deux incapables de parler.
Le bruit de la chuie du prisonnier avait éveillé les dogues dans les préaux voisins, et un concert de burlemenis sourds se faisait entendre de tous côtés.
Francès écoutait et tremblait. — Morris recouvra le premier la parole.
— Voilà deux fois que vous me parlez d'elle, dit-il. — Oh! je vous en prie, dites-moi...
— Silence, au nom de Dieu! interrompit la jeune fille dont la main froide se posa sur son bras; — venez... quand vous serez en sûreté, je vous dirai tout.
Elle l'entraîna, et ils commencèrent à traverser le prt^au. Ils essayaient d'étouffer le bruit de leurs pas, mais rouie vigilante des dogues qui étaient éveillés ne pouvaient être trompée, et des hurlements furieux emplissaient tous les préaux de la prison.
— Venez! venez! répétait Francès, sans plus savoir ce qu'elle disait.
ils franchirent tous les deux la porte de la maison de Daws, que la jeune fille avait laissée ouverte. Instinctivement, elle la referma à double tour, — puis elle s'engagea dans des corridors qu'elle connaissait à peine, et parvint, après bien des tâtonnements, à la porte de la rue, dont elle avait dérobé la clef pour sauver le vieux MilTs Mac-Diarmid.
Elle sortit avec î\Jorris dans la rue.
Celui-ci , absorbé par une seule pensée, ne songeait point à lui rendre grâce.
— Vous savez où elle est , dit-il , — oh ! je vous en prie, parlez!...
Francès appuya sa main sur son cœur dont les battements désordonnés étouffaient sa voix.
— Puissiez-vous la sauver, Morris! repliquat-elle enfin, et puisse-t-elîe vous aimer!... Jessy O'Brien a été enfermée, sur l'ordre de George Montrath, par une femme nommée Mary Wood, dans la tour occidentale du vieux château de Diarmid.
Morris recula d'un pas, stupéfait et comme écrasé.
— Si près de moi , murmura-t-il ; — est-ce possible !... Oh ! ne me trompez pas!...
Francès secoua lentement sa tête charmante, oîi sa mélancolie résignée mettait une expression angélique.
— Vous tromper! dit-elle avec douceur — Oh non!... je Taime, puisque vous l'aimez... et si Dieu écoute ma prière, elle sera heureuse pour vous faire heureux... Ne partez pas encore, ajoutât-elle, — je n'ai pas tout dit... un homme qui demeure dans les ruines, et qui se nomme Pat, je crois, est chargé de lui faire parvenir sa nourriture.
— Le monstre!... murmura Morris, dont l'esprit s'éclairait à cette révélation soudaine.
— Cet homme vous dira , reprit Francès, — par où l'on peut pénétrer dans la tombe murée... Allez maintenant, Mac-Diarmid, et que Dieu vous soit en aide!
Elle tendit sa main. — L'obscurité empêcha
Morris de voir ce niouvemenl, et il s'enfuii sans dire une parole, emporté par son ardent espoir.
î.a main de Francès retomba, lourde, le long de son tlanc; — ses yeux se mouillèrent de larmes.
EN PLEINE POITRINE
La trêve accordée par Jermyn était expirée depuis longtemps déjà, lorsque Ellen et le major arrivèrent au terme de leur course. La faiblesse de Percy était extrême; Ellen elle-même, épuisée par deux nuits d'insomnie et les fatigues continuelles de ces deux derniers jours, avait grand'peine à soutenir les pas chancelants du major. — ils s'étaient arrêtés bien des fois en chemin.
Au moment où ils mirent le pied sur la grève, le soleil baissait déjà à l'horizon.
Chaque fois qu'ils s'étaient arrêtés sur la route, Ellen avait regardé derrière elle avec inquiétude, fouillant de l'œil la route parcourue, et craignant sans cesse de voir surgir quelque part dans la campagne la forme ennemie de Jermyn.
Elle n'avait rien aperçu de suspect jusqu'alors, et, à mesure que s'aiiij;nientait la dislance qui la séparait des Mamturks, elle prenait courage. 1^ faite du major était désormais assurée. Jermyn m«ltrait sans doute à le poursuivre toute l'activité de sa haine ; niais sa première pensée serait de courir sur le chemin de Gahvay, tandis que Percy, achevant sa roulelaborieuse, se reposerait à l'abri dans les grottes de Muyr.
Avant de s'eni;ager parmi les roches couvertes de goémon qui s'étendaient entre la grève et le galet, servant de base à l'escalier de Ranach, Ellen jeta encore en arrière son regard attentif et perçant.
Elle ne vit rien, — si ce n'est un léger mouvement dans le taillis qui bordait l'avenue du château de Montrath.
Les branches de ce taillis s'agitèrent un instant, puis redevinrent immobiles. — Ce pouvait être quelque daim , bondissant sous le couvert; ce pouvait être le venl du large...
Ellen se hâta néanmoins et entraîna le major d'un pas plus rapide vers la pointe du cap. Mortimer perdit à franchir ces roches glissantes ce qui lui restait de vigueur.
— Je ne puis plus avancer, dit-il.
Ellen mesura de l'œil la route ardue qui conduisait du galet aux grottes de Muyr; il fallait toute rai>ilité d'un homme robuste et dispos pour gravir ce sentier pierreux et coupé à pic. Ellen dut renoncer pour le moment à tout espoir d'atteindre les grottes.
. — Nous sommes arrivés, répondit-elle, — en-
core quelques pas. et nous allons trouver un sûr abri.
Elle se dirigea vers la fissure qui donnait entrée dans la i;alerie du Géant. — Sur le point d'y pénétrer, elle eutun moment d'hésitation et d'etï'roi: dans quelques heures, en effet, les Molly-Maguires pouvaient veiiir à leur rendez-vous ordinaire
Mais Ellen n'avait point le ehoix ; il lallaii du repos à Morliraer , que la fatigue accablait. — D'ailleurs les galeries avaient tant de recoins cachés, tant de réduits obscurs et d'enfoncenienis inconnus aux Molly-Maguires eux-mêmes, que l'Heiress n'eût point désespéré d'y dérober le major à tous les yeux, daus le cas même où une réunion des ribbonmen viendrait la surprendre à l'improviste.
Elle comptait bien en outre quitter cet abri avant la nuit tombée.
Durant cette longue route, Ellen avait employé toute l'éloquence de son amour à éloigner du major l'idée (l'un retour immédiat à Galway. Elle lui avait rapporté les bruits recueillis par elle le malin même. Ces bruils, contradictoires et tout imprégnés de TexagiTation populaire, arrivaient au vrai cependant lorsqu'ils pnriaienr de la haine envenimée du colonel Br.nzer et des autorités protestantes. Percy devait ètremis en jugemeni selon les uns; suivant le autres, on le passerait par h^s armes comme ayant été pris en llagrisnt délit de haute trahison, saiis autre forme de proc^'S.
Ces révélations produisirent sur le major rellét qu'aurait dû prévoir la pauvre Ellen. Son énergie, un insu^nl domptée par l'épuisement physique, se
redressa plus fière devant cette menace. Il opposa aux supplications d'Ellen l'inflexible loi de l'honneur et sa volonté revenue.
Ellen céda. — Il fut convenu seulement que le major attendrait la nuit afin de pouvoir se présenter de lui-même à ses juges, sans courir le risque d'être arrêté en chemin comme un criminel.
Ils devaient attendre le crépuscule dusoirdans le souterrain et gagner Galway à l'aide des poneys qui paissent toute la nuit aux environs des fermes.
Les galeries du Géant n'ont point d'autre ouverture que la fente étroite qui donne sur le galet, au pied de Ranach-Head.
Seul, le major se fût égaré dans ces détours inconnus; mais Ellen avait parcouru bien des fois avec un flambeau l'intérieur de la caverne; elle pouvait s'y guider comme si le jour en eût éclairé les ténébreuses profondeurs.
Elle prit Mortimer par la main et le conduisit dans l'obscurité jusqu'à l'un des nombreux enfoncements creusés dans le roc. — Elle étendit sa mante sur le sol, et ils s'assirent tous deux...
Ce n'était point un daim, bondissant sous le couvert, qui avait agité les branches du taillis, le long delà grande avenue du château de Monlrath; — ce n'était point le vent du large...
Au moment où Ellen et le major, engagés dans les rochers, disparaissaient derrière la pointe du cap, la figure pâle de Jermyn Mac-Diarmid se montra entre les feuilles écartées.
Il suivait les deux amants depuis la ferme, mesurant son pas jeune et fort sur leur marche ralentie, se cachant derrière les troncs d'arbres de
la roule, rampant dans l'herbe quand il n'y avait point d'arbres, et se glissaiU derrière eux comme un de ces Indiens , chasseurs d'iionimes , dont Cooper aime à poétiser la sauvage et terrible patience.
Il tenait à la main son fusil chargé.
Bien des fois, le long de la route, l'arme s'abaissa d'elle-même pour ainsi dire, cherchant du bout de son canon les endroits où le bras d'Ellen ne protégait point le corps de Percy Morlinier.
Mais le doigt de Jermyn s'arrêtait toujours avant de presser la détente. — Il sentait sa main trembler si fort! El l'Heiress était si près du Saxon!
Au ntoment où les deux fugitifs se cachaient derrière les rochers qui protègent, comme d'énormes brise-lames, la base incessamment minée du cap, Jermyn sortit du taillis. Ses traits bouleverses peignaient l'angoisse de celte longue poursuite où chaque minute avait eu sa torture. Il y avait sur sa figure vieillie plus de souffrance encore que de haine. — Depuis quatre heures, il voyait le bras d'Ellen soutenir les pas chancelants de son rival. H voyait l^llen se pencher tendrement et prodiguer à cet homme ses caressants sourires. — tt ce qu'il ne voyait pas! les douces paroles qu'il devinait et qu'il eût payées au prix de tout son sang! — le silence ému, les battements jumeaux de ces cœurs qui se touchaient! — l'amour ! l'amour qu'il sentait couler à (lois de l'une à l'autre de ces poitrines! — le bonheur d'autrui (|ui raillait son marivic!
Il se glissa contre les rochers à son tour , serrant convulsivement le canon de sou fusil.
Il déboucha sur le galet, au moment même où l'uniforme de Percy disparaissait dans la fissure.
Ses lèvres se relevèrent en un amer sourire.
— Je savais bien qu'elle lui avait donné notre secret! murmura-t-il — Oh! je savais bien, je savais bien I... on ne résiste pas quand ou aime..< N'ai-je pas trahi l'autre soir, sur un seul mot de sa bouche!
Il mit la crosse de son fusil contre le sol, et appuya sur le canon ses deux mains croisées. — Son œil creusé se fixa, sombre et bi ûlanl, sur Touverlure des galeries.
— Elle, la lide de THeir! dit-il ; — un Saxon! que d'amour! que d'amour!... et jamais je ne l'ai vue si belle!
Sou corps eut un frémissement violent. — Il aiteignit d'un bond la fissure, et s'y coula sans bruit.
Il rampa sur les pieds et sur les mains le long du boyau étroit ; il monta les trois degrés ménagés dans le roc, et sa tête dépassa les parois de la galerie.
Les voix des deux amants s'entendaient dans le silence du vaste souterrain. — Ce n'étaient point des paroles de tendresse qu'ils échangeaient en ce moment. Il y avait chez Percy ^\lortimer une réaction vive contre sa récente apathie; son fier courage revenait, faisant taire tout autre sentiment devant la voix de Thonneur.
— Je vous obéira, Percy, disait Ellen; — ne savez-vous pas que votre volonté est la mienne?,..
Dans quelques heures, vous serez à GaUvay et Dieu veuille (jue voire innocence triomphe des embùclies perfides de la haine!
— Ma présence seule suffira pour me justifier, répondait le major; — ne craignez rien, IJllen... demain, vers le milieu du jour, je serai aux grottes de Muyr, et je vous rendrai grâce pour tout l'amour que vous m'avez montré depuis hier.
— Demain nous serons heureux, reprit Mortimer. — La lâche envie de mes ennemis sera vaincue, et je reviendrai tout à vous, mon Ellen!
— Que les heures vont me sembler longues jusque-là! répondit l'Heiress; — mais il faut que votre volonté soit faite... Dès que la nuit sera tombée, je sortirai pour aller chercher des chevaux au bas de la montagne.
— Je reviendrai, poursuivit Ellen, — et vous ne m'attendrez pas longtemps... Nous partirons... car vous voulez bien que je vous accompagne , n'est-ce pas?
La bouche de Percy rendit un son en touchant la main de l'Heiress.
Jermyn s'enfuit. — Il alla se mettre en embuscade dans les rochers, à quelques pas de l'ouverture des galeries, et il attendit.
A l'intérieur du soulerain on ne parlait plus. — Ellen se taisait pour laisser reposer le major, et comme la fatigue l'accablait elle-même, elle subit bientôt reffel de ce silence. — Sa tête s'appuya sur le sein de Percy — Elle dormait.
Morlimer ne l'imitait point. 11 sentait ses forces revenir, et un monde de pensées s'agitait dans son cerveau.
Il repassait un à un, dans sa mémoire, les événcmenls de ces deux jours. Sou esprit élail froid, lucide, positif, comme avant ce dernier clioc moral qui l'avait jeté violemment hors de sa voie. Il ét:>blissail le compte de ses dangers el de ses espoirs avec rigueur , sans crainte ni faiblesse. H savait le nombre et le pouvoir de ses ennemis à qui sa chute apparenie donnait contre lui de terribles armes ; — mais il savait la force de la vérité, soutenue par un vaillant vouloir. Il comptait sur Tappui du gouvernement, qui avait en lui une confiance absolue.
On pouvait l'attaquer, le blesser, l'abattre momentanément, mais on ne pouvait pas le vaincre tout à fait.
Cette conviction, qui grandissait en lui, exaltait son courage. Il avait hàle de se trouver en face de ses adversaires et de braver la ligue de leurs rancunes impuissantes.
11 attendait que la nuit fût venue. — Le temps passait. — Ellen ne s'éveillait point.
Percy se repliait sur lui-même, pour tromper son impatience croissante. — Il revenait aux heures écoulées et si pleines de ces deux derniers jours.
Partout, au milieu de ces dangers, renouvelés sans cesse, il retrouvait Ellen veillant sur lui comme un ange sauveur. — Il se voyait revivre aux lueurs de son beau sourire; il se souvenait de ces paroles chères coulant comme un baume sur son épuisement; il pressait doucement contre son sein la tète de THeiress endormie.
Son amour n'élail point de ceux qui éclatent
foiigeuseinent ou dont la flamme ardente dévore le cœur comme un incendie. — C'était un amour prolond et grave, ennobli par le respect el digne en tout de la belle âme de THeiress.
Pcrcy l'aimait comme elle devait être aimée : de cette tendresse pure, élevée, sérieuse, que l'âge cimente et que la mort seule peut briser.
En ce moment, Percy se réjouissait de lui devoir la vie. — H était jeune, et, si positif que soit un esprit, l'espoir riant s'y glisse à de certainesheures et secoue au devant de l'avenir son voile tout étoile de promesses. — Moriimer entrevoyait dans le lointain les joies pures de l'union désirée, les jours tranquilles, le silencieux bonheur.
Ses mains s'égaraient dans la molle chevelure d'Ellen.
Mais tout à coup une pensée vint à la traverse de sa rêverie.
Ellen, par trop d'amour, l'avait trompé déjà deux fois. Le jour précédent , après le combat dans le bog, elle lui avait promis de le conduire à Galway, et il s'était éveillé dans une chambre inconnue. — Ce matin même, il avait cru se diriger vers la ville, et les sentiers ignorés où l'avait guidé l'Heiress aboutissaient à cette grotte lointaine...
Si E^llen allait essayer de le tromper encore!
Quelle puissance un jour de relard donnerait aux manœuvres de ses ennemis ameutés !
La respiration d'Ellen, égale et douce, annonçait un sommeil profond...
Au dehors , .lermyn veillait. — La nuit était tout à liiit tombée. Le vent se levait violent; de gros nuages noirs couvraient le cifl.
(i olilil l)k »\H\ II. ^
La nier brisait avec furie sur les rochers voisins; il faisait tempêle. — Les ténèbres étaient si profondes que les profils gigantesques de la colonnade de Kanach ne se détachaient plus sur le ciel noir.
Lne brume épaisse, qui luttait encore contre les premiers efl'orJ s de l'orage, ensevelissait la côte.
Jermyn grelottait dans le trou du roc qui lui servait de cachette.
Autour de lui, le brouillard s'étendait comme une muraille impénétrable à Toeil. — A quelques pieds de lui, toute chost; devenait invisible.
Il attendait, immobile et patient. — Il attendait depuis bien longtemps...
Un bruit se fit en tin du côté de l'entrée des galeries. Jeruiyn devint attentif, et son regard essaya de percer le voile de brume qui s'étendait autour de lui.
Mais celait en un moment où le vent, apaisé pour quelques niiniites, sommeillait avant de faire rage. Le brouillard était opaque comme un mur de pierre. — Jermyn ne vil rien.
Le bruit entendu s'éloignait de l'ouverture des galeries, c'était un pas timide qui s'avançait, irrésolu, dans l'ombre. -^ On ne suivait aucune direction précise ; on semblait tâtonner et sonder le brouillard...
Jermyn devinait Elien, et les yeux de son esprit la reconnaissaient, malgré la brume épaissie.
— Elle ne trouve plus sa route, se disait-il; — elle va s'égarer plus d'une fois dans les roches!...
Il s'interrompit, parce que les pas venaient de s^rrêter.
Les sourcils de Jermyn se froncèrent. Il craignit qu'Ellen,etfriiyée p:\r cette nuit impénétrable, ne revint sur ses pas et ne rentrât dans les galeries.
Mais eu ce moment une furieuse rafale arriva du large et balaya la brume en un clin d'œil.
Jermyn put entrevoir une ombre indécise et sans forme distincte, qui profilait de l'éclaircie et se glissait vers les rocher.
— 11 a dit: Je veux!... murmura-t-il. — Elle va... La mort même ne l'arrêterait pas!
Le bruit des pas ne s'entendait plus. La forme d'Ellen s'était perdue dans le lointain de la nuit.
Jermyn renouvela l'amorce de son mousquet et en battit la pierre humide à Taide d'un caillou. — Il s'achemina le long des flancs à pic du promontoire et gagna la fissure.
Comme la première fois, il s'y engagea en rampant.
Au bout de queljues minutes, il se relevait , debout, entre deux colonnes.
Les sombres lueurs que gardait au dehors celte nuit de tempête dispar;)i^saient ici entièrement. C'étaient des ténèbres lourdes et complètes, où Ton ne pouvait se guider qu'à l'aide de l'ouïe et du toucher, comme font les aveugles.
Jermyn savait où était le major, parce qu'il avait entendu le bruit des voix, lors de sa première entrée dans la caverne.
Il se dirigea de côté avec des précautions iiilinies. — An boui de quelques pas, un son laible el réi-'ulicr vini jusqu'à son oreille attentive. Celait le souille d une porsfUue cnd'^riuic.
Jermyn n'avait plus besoin de talonner; cet indice suffisait à le conduire.
Quelqu<'S pas encore, et il était si près de Morlimer qu'il aurait pu le toucher du bout de son fusil.
Il s'arrêta. Une sueur froide inonda ses tempes.
— Sa main défaillante avait peine à soutenir son arme.
Dieu ne Pavait point fait pour être un assassin.
— Le cœur lui manquait.
Mais landis qu'il hésitait, des images navrantes envahirent sa mémoire. — Il ressentit comme un contrecoup de ses tortures de la journée; il revit Ellen soutenant le major; ses oreilles troublées lui rendirent comme un écho du baiser entendu.
Sa main se crispa autour du canon de son arme. — Sa figure, que nul œil, sinon celui de Dieu, ne pouvait épier à celle heure, s'épanouit en un sourire de sauvage triomphe.
Il îibaissa le bout de son mousquet. — Il tâla.
— L'arme rencontra des pieds, puis des jambes étendues, puis une poitrine...
Ce fut là qu'elle s'arrêta. — La poilrine tressaillit faiblement sous le froid de l'acier.
Jermyn sentit le mouvement et pressa la détcFite. Le coup partit. Les voûtes rendirent un fracas tonnant. Les longues gnleries mugirent, allumant à la f<,'is les cent mille facettes de leurs cristaux.
Puis le silence revint morne, et les iénèbjes retombèrent opaques...
¥j , parmi le silence, une voix déchirante s'éleva. C'«'lail la voix de Jermvn Mac-Diarmid.
— Seigneur! Seigneur! disait-elle, failes que cesoil un songo! .. Ce n'est paselle quej'ai vue!.. Ces luMiières infernales ont trompé mes yeux!... C'est Mortimer que j'ai tué! c'est Morlimer que j'ai tué, c'est Morlimer!
Il était à genoux auprès d'un cadavre. — L'explosion, en illuminant les crislaux des galeries, lui avait montré, durant une seconde, comme à la clarté du soleil. El !en étendue sur sa mante rouge.
C'était au milieu de la poitrine d'Ellen que s'appuyait le canon de son mousquet.
Le major était parti.
Mais Jermyn n'en voulait point croire ses yeux. — Ses mains tremblantes parcoururent le cadavre couché à ses côtés. — Il reconnut la robe de THeiress, ses longs cheveux ruisselants, et ce beau sein sous lequel battait naguère le cœur noble de la vierge.
Le nom adoré d'Ellen mourut sur sa lèvre. — Durant quelques secondes, son souille râla dans sa poitrine; — puis aucun son ne troubla plus le silence éternel des hautes voûtes...
LES RUINES DE DIARMID
Francès demeura longtemps immobile et comme atterrée après le départ de Morris Mac Diarmid. Lebruit des pas de ce dernier avait déjà cessé de retentir sur le pavé boueux de la rue, que Francès restait encore à la même place, ne songeant pas à essuyer les larmes qui emplissaient sa paupière,
— Il ne m'a pas remerciée! dit-elle enfin. — Il ne songe qu'à elle!... Mon Dieu! s'il m'avait aimée ainsi!...
Elle n'acheva point, mais un soupir douloureux souleva sa poitrine.
Le bruit de plus en plus considérable qui se fiiisait à l'intérieur de la prison vint enfin la rendre à elle même. Elle s'éveilla, en quelque sorte,
et rentra précipitamment. — Dans Tenceinte de la prison, les aboiements des dogues redoublaient et se croisaient avec les cris des guichetiers.
Tout était en émoi; l'aumonier catholique était venu par hasard aussitôt après le dépari de Morris, et iNicholas l'avait conduit à la cellule du condamné à mort. L'évasion l'ut ainsi de suite découverte.
— Qui aurait jamais cru cela? dit le bon Nicholas en gardant son éternel sourire; — le vieux Mac Diarmid avait l'air d'un si honnête homme!
Ce lut bientôt un tumulte général dans les dortoirs et dans les corridors. Les prisonniers profitèrent de rocca.sion pour faire tapage ; les guichetiers s'accablaient mutuellement de reproches; re^cellent Nicholas pleurait, et le farouche Âllan parlait de faire pendre tout le monde.
Mais il ne venait à r«-spril de personne de soupçonner l'issue véritable par où le captif s'était évadé. — Suspecter lafan»il!e de l'honorable Josuah Da\vs esq., sous-intendant du mélropolitanpolice de Londres! Il eût fallu pour cela être fou à mettre en cage !
Francès i'erma la porte de la rue et composa son visage pour regagner le salon de sa tante. Quand elle reparut en i)résence de Fenella , ses larmts étaient séchées, <t sa physionomie sérieuse avait n pris sa tranquillité habituelle.
Toute sa souffrance était enfermée en son cœur.
La soirée n'était pas encore très-avancée, mais
latly Moniralh, cédant à la fatigue, avait demandé déjà la permission de se retirer. F'enella Daws était seule devant son album ouvert, et tenait son crayon à la main.
Elle cherchait un moyen adroit de relater la visite de lady Georgina Montrath sur ses tablettes, sans avoir l'air d'y attacher de l'importance, et de cette façon aisée que savent prendre les gens comme il faut.
Suivant sa propre opinion , Fenella était assurément une femme du plus merveilleux ton, mais ce moyen qu'elle cherchait se dérobait obstinément à son subtil génie. Elle avait écrit déjà, puis effacé une demi-douzaine de phrases, parmi lesquelles se trouvait celle-ci :
< Visite aimable de la chère Georgy (lady Georgina Montrath, femme de George, lord Montrath, pair du Royaume-Uni) , qui est venue nous surprendre et nous demander à dîner sans façon.
Fenella trouvait la tournure un peu légère.
Tandis qu'elle en cherchait une autre, Francès traversa le salon et se rendit dans l'appartement qu'elle partageait avec Georgina.
Elle trouva celle-ci accablée sous le poids de ses inquiétudes et de son malheur. — Francès, dont le cœur était plein de tristesse, eut néanmoins de douces paroles pour l'encourager et la consoler. Lady Montrath s'endormit, bercée par l'espoir que lui rendait son amie.
Francès veilla; son cœur était blessé; le rêve unique et cher de sa jeunesse s'évanouissait devant un brusque réveil qui la laissait vaincue.
Elle souffrait. — Mais c'était une belle âme, et
sa prière demandait à Dieu le bonhetir de Morris el le salut de Jessy...
Morris avait traversé en quelques minutes les rues de Gaiway. Il marchait maintenant dans la campai^ne, suivant celle route de Kilkerran déjà bien des fois parcourue.
La nuit éiait si noire et une brume si épaisse enveloppait la côle que Morris, malgré son habitude du pays, avait peine à trouver son chemin.
L'atmosphère lourde annonçait un orage. — De temps à autre, lorsqu'un coup de vent, précurseur de la tempête, soufflait de l'ouest el rasait le rivage, la brume, balayée pour un instant, laissait voir au loin les lumières de Gahvay et les fanaux rougis des navires à l'ancre dans la baie.
Puis le vent cessait ; la brume éclaircie se condensait de nouveau ; aucun soufile n'agitait plus l'atmosphère immobile.
En ces moments, Morris n'était plus guidé que par son instinct el aussi par un bruit sourd qu'il entendait au-devant de lui depuis sa sortie de la ville, et qui sen»blait marcher précisément dans la direction de Ranach-Head.
Morris n'aurait point su définir en ce moment la nature de ce bruit, étrange à pareille heure; — c'était comme une troupe d'hommes à cheval, trottant à un demi-mille de distance.
Il y avait des instants où Morris eût juré que cette hypothèse éiait la réalité. Ce qui le confirmait dans celle opinion, c'est que, malgré l'extrême rapidité de sa course, le bruit restait toujours à la nime distance par rapport à lui; s'il
s'en approchait, celait de bien peu. — Mais, d'un autre côté, quel motif assigner à la marche nocturne de ces cavaliers? La régularilé du son semblait annoncer des soldats, et comment penser qu'en un moment où la capiiale du comté avait besoin de tous ses défenseurs, on dirigeait des troupes vers la petite ville lie Kilkerran, point extrême, que son isolement mettait d'ordinaire à l'abri des agitations politiques?
A vrai dire, Morris ne se faisait point ce raisonnement tout au long. Sa têle et son cœur étaient trop remplis pour qu'il s'occupât sérieusement de ce bruit, entendu dans les ténèbres. — Il allait toujours, hâtant de plus en plus sa course rapide, et dévorant l'espace qui le séparaitdu salut de sa fiancée.
Il avait maintenant de lespoir, mais un espoir mêlé de crainte poignante. — Le njanuscrit de Jessy était un suprême appel qu'elle avait laissé au moment où tout lui manquait.
Et il y avait à présent près de deux jour.s que cet appel restait pour elle sans réponse.
Deux jours, deux longs jours depuis qu'elle avait ressenti l'atteinte cruelle de la faim!
Oh! que les minutes étaient précieuses! Morris rie pouvait se la représenter que mourante, et ce que demandait à Dieu son ardente prière, c'était de prolonger encore dijrant quelques instants Tagonie fie la pauvre victime.
Tout lui était expliqué à cette heure; il voyait clair eu ce dédale où son esprit s'égarait la veille. — Ce bruit de Londres dont parlait Jessy, c'était le murmure sourd de la mer; ce pain jeté'pério-
diquement à I4 recluse par une invisible main, c'était la nourriture quotidienne que Pat croyait servir au prétendu monstre, destiné, suivant la naïve croyance des bonnes i^ens du pays, à la destruction des catholiques. La meurtrière oblique de la prison de Jessy donnait sans doute sur l'escalier de Ranach, «t le pain, lancé par celle ouverture, était venu tomber à la base du cap.
Tout cela était vrai. — Mais Murris précipitait sa course désespérée parce que toutes ces explications ne valaient pas une bouchée de pain pour la pauvre fille affamée.
Il entendait à chaque instant, plus prochain, ce roulement régulier qu'il prenait pour le trot d'une troupe de cavaliers. Cependant, il ne voyait rien encore, tant les ténèbres étaient profondes; niai-s une circonstance vint dissiper le reste de ses doutes.
A moitié chemin de Kilkerran, une voix s'éleva tout à coup au-devant de lui, criant le qui vive militaire. — En niême temps, tout bruit de marche cessa pour faire place au son presijue imperceptible du galop isolé d'un cheval.
On ne répondit point au qui vive qui fut répété d'une voix forte et menaçante.
Le cheval au galop approchait de Morris. — Au moment où retentiss;nt le troisième r/ui vive^ un cavalier passa dans l'ombre comme un tourbillon, et si près, que le jeune maître put distinguer runifurnie rouge des dragons de la reine.
(/était le major Percy Morlinn-r q'ui s«î rendait à Galway pour faire tète à s<'S accusjtleiirs.
Tandis qu'il soutenait la tète d'Kllen endormie
dans la galerie du (iéant, l'idée lui était venue que l'Hi'iress voulait le iroinper encore et réloigner une seconde fois du danger, à l'aide d'une pieuse supercherie. Or, à tout prix, il voulait comballre et vaincre.
Profitant du sommeil d'Ellen, il s'était dérobé doucement, la laissant endormie sur sa mante.
C'était son pas que Jermyn, à l'affût avait entendu sur le galet.
Ellen lui avail appris d'avance où il trouverait des chevaux, — et tout en galopant sur la route de Gahvay il se disait :
— Demain je reviendrai vainqueur... elle sera bien heureuse, et sa joie m'obtiendra mon pardon!
Pauvre Ellen!...
Morris ne reconnut point le major.
La troupe de cavaliers qui se remettait en marche à ce moment était composée aussi de dragons de la reine, commandés par le colonel Brazer. Elle avait pour guide Kate Neale, la femme d'Owen, qui voulait venger son père, assassiné par les Moll\ -Maguires.
L'orage imminent avait empêché les dragons de s'embarquer, suivant le premier conseil de Kate, et ils venaient prendre leurs quartiers à Kilkerran, d'où l'on pouvait apercevoir le feu de Kanach Head.
La certitude acquise par Morris qu'il avait devant lui des soldais, saxons, lui fil abandoniier la route battue. — Il se j«na dans les champs voisins, et poursuivit sa course en côtoyant la ligne parcourue par les dragons.
Il arriva en même temps qu'eux à la hauteur du parc de Montralli. — En ce moment l'orage commence avait déjà balayé la brume; le ciel noir ne laissait pas échapper une seule goutte de pluie, mais le vent se déchaînait avec une rage croissante, pliant comme de tiges de blé les chênes séculaires du parc.
EHire les troncs, une lueur apparaissait du côté des ruines de Diarmid, et lorsque Morris enfila une des longues avenues, il vit briller, au bout, le feu (\u cap Hanach.
Il serra sa ceinture autour de ses reins, secoua ses grands cheveux alourdis parla sneur, et brandit son shillelah en donnant une impulsion nouvelle à sa course.
Les dragons étaient maintenant devancés. — Morris ne savait pas s'ils continuaient leur roule vers le cap, oîi s'ils longeaient, à gauche, les murailles du parc pour descendre à Kilkerran.
Que lui importait cela? — Il mettait sa main devant sa bouche pour protéger sa poitrine haletante et déchirée. — Il allait, il allait !
Quelques minutes encore et il passait devant le château neuf, sans jeter un regard sur ses fenêtres derrière lesquelles des lumières couraient en tous sens.
Un dernier élan le porta au pied des tours de Diarujid. Il s'arrêta durant une seconde, parce que le souille lui manquait. — Un murmure sourd venait du côté de Montrath, et l'air se chargeait d'une odeur de fumée.
Morris ne ti iirna pas nicino la tèlc. — Il entra dans le i«"duil de V.\\.
Le irou était éclairé par une branche de pin fichée dans la muraille: à l'entrée de Morris, une voix lamentable s'éleva.
— Oh ! Mac-I)iarmid, mon fils cher, disait elle,
— sur voire salut, ayez pilié d'un pauvre malheureux! Ils m'ont attaché là, dans ma propre maison, avec des cordes qui m'entrent dans la chair!.. Ils vont amener le monstre... Ah ! seigneur Dieu 1 que leur ai-je fait pour être si cruellement puni?.. C'est un tigre, Morris, et je sens déjà mes os craquer sous ses dents de fer!
Le pauvre Pat étiiit en effet solidement garrotté et gisait sur sa paille.
— Où est-elle? demanda Morris, qui ne pouvait avoir qu'une seule pensée.
— Est-ce donc une lionne? s'écria le malheureux valet de ferme. — Oh! Seigneur Jésus! Sainte Vierge!... bienheureux anges, ayez pitié de moi!
11 se roulait sur la paille en poussant des gémissements inarticulés. — Ses dents claquaient,
— ses cheveux se hérissaient sur son crâne chétif. Morris le saisit par le bras et le secoua violemment :
— Où est-elle? répéta-t-il avec menace, — où est sa prison?
Pat se roulait en hurlant.
Morris allait le saisir aux cheveux, lorsqu'une pensée soudaine traversa son esprit. 11 se releva brusquement et pressa son front à deux mains en tâchant de se recueillir.
Quelqu'un l'avait devancé dans les ruines, puisque Pat, garrotté, gisait sur la paille de'sa couche.
— Etaient-ce les Mac-Diarmid? — était-ce un ennemi?...
Le nom de lord George vint à la lèvre de Morris, et une angoisse terrible lui serra le ccéur.
11 se pencha de nouveau vers Pat, qui ne bougeait plus.
— Est-ce lord George Montrath?... comniençat-il..
— Oh! oui, mon bijou! inlerromj)ii précipitamment le pauvre diable; — c'est milord , noire bon lord, et son intendant Crackenwell!
Morris sentit fléchir ses genoux.
— Où sont-ils? s'écria-t-il d'une voix étouffée.
— Sainte Vierge ! qui peut le savoir?...
— Par où sont-ils allés?
Pat montra du doigt la petite porte où nous l'avons vu disparaître la veille avec ses trois pains d'avoine et sa cruche d'eau.
La porte était entre ouverte. — Morris s'y précipita.
Morris se trouva tout d'abord engagé dans ce long corridor encombré de débris qui servait de chemin à Pat pour gagner le premier étage de là tour voisine.
Durant quelques pas, un faible reflet de la lumière répandue par la branche de pin éclaira encore la marche de Morris; mais, au premier coude, il se trouva plongé subitement dans des ténèbres complètes.
Il s'avança, tâtonnant des pieds et sondant le terrain devant lui à l'aide de son sliillelah.
Depuis son entrée dans le corridor, il ressentait une sorte de commotion périodique, accompa^^née
d'un bruit étouffé. — Il espérait se guider d'après ce bruit, dont il devinait vaguement la nature, mais il élah arrivé au bout du corridor et son bâton rencontrait pa? tout des murs.
Le bruit se faisait entendre maintenant presque immédiatement au-dessous de lui. •— Il n'y avait plus désormais à s'y méprendre : c'était une pioche attaquant la maçonnerie de la muraille.
On descellait le tombeau de la pauvre Jessy.
On trouvait peut-être son agonie trop lente, et l'on voulait en tiiiir d'un seul coup avec cette vivante preuve d'un crime.
Morris avait besoin de toute sa force pour contenir le cri qui voulait jaillir de sa poitrine.
Au choc précipités de la pioche se mêlait maintenant le bruit plus sourd des grosses pierres qui tombaient une à une.
Morris enlentlait tout cela, et il demeurait comme enchaîné lui-même entre les murs infranchissables d'une prison.
Il revint sur ses pas; mais nulle ouverture n'existait le long des parois du corridor; du moins ses doigts, qui cherchaient avidement, n'en rencontraient aucune.
Il allait regagner la retraite de Pat et le traîner dans la galerie, lorsque son pied trébucha au bord d'une sorte de trou.
Il se baissa vivement; ce trou était l'orifice d'un escalier ruiné que remplaçait maintenant une échelle.
Morris en descendit les degrés avec rapidité, mais sans bruit.
Arrive' au Itas, il aperçu! une lueur à quelques
pas do lui. Cciio lueur n'élail qu'un reflcl; un angle de muraille lui cacliail la lumière principale.
Il se glissa sur la terre liuuiide et parvint jusqu'à l'angle, nu delà duquel il y avait deux hommes éclairés par une lanlerne.
L'un de ces deux hommes, appuyé sur le manche d'une pioche, essuyait la sueur q»ii découlait de son front; l'autre, travaillant avec ses mains, achevait de rendre praticable l'ouverture que son compagnon avait entamée.
L'un après l'autre, ils dirigèrent les rayons de la lanterne à l'intérieur,
— Elle est morte, dit le premier, qui était lord George.
Le sang de Morris se glaça dans ses veines.
— Non pas, non pas! répliqua (Irackenwell; — je l'ai vue faire un mouvement... Sur ma foi! mi lord , vous ne savez pas, je le vois bien, comme les femmes ont la vie dure!
Il arracha encore deux ou trois pierres, et pénétra dans la prison de Jessy.
Montrath le suivit.
Morris vint se mettre au-devant de l'ouverture.
Jessy était étendue au milieu de la chambre, pâle et sans mouvement, mais l'un des pains d'avoine, à demi dévoré, prouvait qu'elle avait pu [Molilcr (le la niunilic<'nce tardive de Pal.
Crackenwell tourna Tàme de la lanlerne de li'.aniere à éclairer successivement toutes les parties de la prison. — Monlrach suivait du regard la lumière ronde qui cour;iil le long des murailles noires et humides.
— J'aurais succombé vingt fois dans ce tombeau! murmura-t-il.
L'iniendani tit un geste équivoque.
— II est certain , répliqua-t-il, — que cet appartement laisse beaucoup à souhaiter... mais l'habitude!... mais l'habitude, milord, l'habitude!... La petite avait eu le temps de se faire à tout cela!
Morris écoulait et regardait. Cette froide barbarie de l'intendant ne lui causait aucun surcroît de colère. — Il ne savait pas encore ce qu'il allait faire. Il ramassait les forces de son corps et de son esprit. Il bandait en quelque sorte les puissants ressorts de son être, afin de dominer toute résistance au moment venu de la lutte.
Sa tète seule dépassait les parois de l'ouverture pratiquée par Crackenwell. Son regard demeurait fixé sur Jessy, que lui cachaient à moitié le lord et son complice.
Crackenwell s'agenouilla et mit sa main sur le cœur de la recluse.
— Ma foi! dil-il, ça ne bat pas très-fort!... Je crois que nous sommes venus au mauvais moment... Si nous avions pu attendre quelques heures seulement, nous aurions esquivé l'embarras de chercher un nouveau logement à la petite.
Sa main glissa sur la poitrine amaigrie de Jessy, et monta jusqu'à son cou.
La tète de la recluse était renversée; les longs doigts de Crackenwell lui firent comme un collier.
Il regarde Monlralh en face.
La lanterne qu'il avait posée à terre éclairait son visage, où se lisait une question diabolique.
Morris ramassa ses jarrets sous lui , prêt à bondir en avant.
Au conlact tle la main de l'intendant, Jessy avait ouvert ses yeux, qui s'étaient refermés aussitôt avec épouvante.
— Non! non! murmura le lord en frissonnant; — si vous voulez la tuer, Kobin , laissez-moi remonter là-haut...
Crackenwell eut un sourire de souverain mépris. — Ses doigts s'arrondissaient toujours autour du cou de Jessy, qui poussa une plainte faible.
Morris franchit l'ouverture et marcha vers les deux complices. Il n'avait pour arme que son shillelah. — l.es canons damasquinés de deux pistolets brillaient à la ceinture de iMontrath.
Oackenwell entendit le premier le bruit de la marche de Morris.
— Pal! misérable coquin, s'écria-t-il, — oses-tu bien venir épier tes maîtres !... Faites feu sur lui, milord !... Tuez-le comme un chien, ou nous allons être à sa merci !
Il s'était relevé vivement, lâchant le cou de Jessy, qui fit effort pour se redresser et appuya ses deux mains contre le sol.
Il dirigea Tàme de la lanterne vers le prétendu Pat. — Monirath arma un de ses pistolets.
Au lieu de Pat, l'intendant et lui virent avec stupéfaction un homme de grande taille qui s'avançait d'un pas ferme et la tète haute.
Cracktowcll grorda un blasphème, et dégaina le long couteau qu'il avait à sa ceinture.
Montraih n'était lâche que vis-à-vis du souvenir
de son crime. C'étaient les menaces de ses com-
l)lices qui lui faisaient peur. En face d'un danger physique, il retrouva le sangfroid d'un lionii'ne.
Passé maître, comme tout gentleman, au maniement du pistolet, il visa résolument l'intrus au cœur et pressa la délente. Le coup partit, mais au moment même où la poudre s'enflammait, le shillelah de Morris avait sifflé décrivant une courbe rapide.
La balle alla s'écraser contre les pierres de la muraille.
L'arme s'échappa de la main du lord, dont le bras brisé retomba, inerte, le long de son flanc.
— rse louchez pas à votre autre pistolet, Montrath ! dit la voix impérieuse du jeune maître, — ou je vous tue.
Au bruit de l'explosion, Jessy, trop faible, s'était aff'aissée de nouveau sur la terre en poussant un gémissement étouffé. — Ses yeux troublés n'avaient point pu reconnaître Morris.
11 n'en était point de même de Robert Cracken- ^vell, qui baissait la tête maintenant et croisait ses bras sur sa poitrine.
— Milord, dit-il en voyant que Monlrath, malgré l'ordre reçu, portait la main à son second pistolet, — vous n'avez plus qu'un bras, n'essayez pas de résister, nous avons aff'aire à Morris Mac-Diarmid, et le diable sait qui nous l'envoie... Le plus sage est d'en passer par ce qu'il voudra.
— Nous sommes deux contre un î s'écria Montrai h dont le pistolet sortait déjà de sa coinnire à moitié.
Morris avait le shillelah levé.
Oackenwell s'élança sur Montrath , et se chargea lui-même de le contenir.
— Permettez! répliqua- t-il; — contre Morris Mac-Diarmid , c'est quatre qu'il faut être... La bataille est Unie; capitulons.
Montrath se débattit durant un instant, puis il baissa les yeux d'un air sombre, et demeura immobile.
Morris resta pensif durant une seconde. — Ces deux hommes étaient en son pouvoir, et sa raison lui disait que, s'il les laissait échapper, le danger pourrait renaître plus terrible.
Mais tuer froidement les ennemis qui ne se défendaient plus...
Jessy était là cependant, couchée toujours sur la terre froide. Elle ne bougeait plus. Sa figure maigre et pâle accusait l'état de faiblesse suprême auquel sa longue torture l'avait réduite. — En ce moment, une minute perdue pouvait être la mort.
Morris arracha, sans éprouver de résistance, le dernier pistolet de Montrath, et le mit à sa propre ceinture. — Puis il désigna du doigt silencieusement le trou pratiqué dans ia muraille, quelques instants auparavant, par Cracken^vell.
L'intendant ne se fit point répéter cet ordre muet. Il entraîna Montrath, sans mot dire, vers l'ouverture, qu'il franchit précipitamment.
Quand il fut de l'autre côté, il poussa un long soupir de bien être.
— Nous sommes perdus! dit lord Georgi\
— Pas encore! répli(|u:i tout lias Crackcnwell. — C'était bon tout à l'heure quand nous étions
sous la massue de ce diable de sauvage... maintenant... Mais sortons d'ici d'abord, car il pourrait bien se raviser, et je crois toujours le sentir sur mes talons!...
Morris était seul dans la prison auprès de Jessy évanouie. — Les battements du cœur de la pauvre recluse étaient si faibles que la main de Morris les chercha en vain. — A la toucher ainsi livide, glacée, immobile, il la vit morte, et un navrant désespoir entra dans son âme.
Il n'était donc venu que pour assister au dernier effort de son agonie !
Lui qui avait devancé sur la route de Kilkerran les dragons à cheval , il se reprochait amèrement la lenteur de sa course !
Il s'accusait lui-même, et il accusait Dieu impitoyable !
Et rien dans cette tombe nue pour secourir sa fiancée!...
Duraat un instant, la vigueur de son corps robuste fléchit à tel point qu'il ne trouva pas la force de soulever Jessy pour la porter sur sa couche.
Le poids diminué de la pauvre enfant était encore trop lourd pour son bras qu'amollissaient l'angoisse et le découragement.
Enfin sa main tremblante, qui interrogeait toujours la poitrine de Jessy, sentit un imperceptible battement.
Le souffle lui manqua, tant il eût de joie! Il tournn vers le ciel ses yeux chargés d'ardente gratitude, et demanda grâce à Dieu pour avoir douté de sa miséricorde. Son courage était revenu. Il était fort. Il prit Jessy entre ses bras avec
plus de précautions que mère n'en mit jamais à porter le corps frêle d'un enfant adoré; il la déposa sur le lit bien doucement, et courut tremper son mouchoir dans l'eau froide de la cruche.
11 baigna les tempes et le front de Jessy.
En même temps , à l'aide de ses habits dont il se dépouilla, il réchauffait le corps perclus delà pauvre fille.
Comme elle était changée ! comme la souffrance avait creusé ses joues pâles! Qu'il y avait de tortures longues et cruelles inscrites sur ce front désolé! — Mais qu'elle était belle encore! que de douceur angélique restait parmi les traces de son martyre!
Oh! Morris l'aimait! il lui eût tout donné en ce moment , ses espérances et ses devoirs, et jusqu'au salut éternel de son âme!
La chaleur revenait peu à peu. — Morris, penché au-dessus du visage de sa fiancée, et guettant avidement un premier signe de vie, ressentit comme un souffle faible. — C'était Jessy qui respirait.
Le cœur du jeune maître bondit de joie dans sa poitrine.
Oh!... le soulfle augmentait; — il soulevait le sein ; — les lèvres s'entre ouvraient ; — ce pauvre petit bras, dont la peau blanche et transparente montrait ses veines bleues, avait remué un peu; Morris en était sûr!...
Vierge sainte , et Jésus ! que de prières promises! que de riches quenouilles de chanvre à suspendre aux voûtes bénites de la paroisse de Knockderry !
Bons anges! encore une oraison aux pieds du Irône d'or de Diou !
Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentemeut à sa joue.
Morris la contemplait, heureux, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.
Il avait à la lèvre un sourire caressant et doux. L'homme fort, créé par la main de Dieu à la taille d'un héros, mouillait ses yeux de larmes et pliait comme un enfant faible sous l'émotion chère de son bonheur.
Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. — Depuis quelques minutes Jessy emplissait son âme. Il ne pouvait penser qu'à elle. Il avait oublié complètement l'intendant et le lord.
Ce souvenir envahit son esprit à l'improviste, et il tourna la tête vers l'ouverture, comme s'il se fût attendu i\ voir surgir de l'ombre une apparition ennemie.
Il n'aperçu', rien , et le silence régnait dans les couloirs voisins.
Les lèvres de Jessy rendirent un son. — Morris se lourna vivement. Il avait de nouveau oublié son inquiétude.
Puis ce fut le délire de la joieî — Jessy s'agita sur le lit et ses beaux yeux s'entre ouvrirent.
Elle regarda Morris, comme si elle se fût attendue à renconter son visage aimé au réveil.
Elle jeta ses bras autour de son cou el le baisa en souriant. Elle avait refermé les yeux de peur que son beau rêve ne s'enfuit.
Ils reslèrenl longtemps embrassés. Ils n'avaient |)oint de paroles.
Ils se recueillaieiit en leur félicilé muette.
Puis Morris se redressa hrusquenieiil et mil le pislolel à la main. — Il avait eniendu conuiie un hruit sourd dans la direction de la retraite de Pat.
Montrath et Crackenwell, en sortant de la prison ouverte, avaient traversé la pièce voisine et monté en silence l'échelle qui conduisait à la demeure de Pat.
Arrivé dans le corridor obscur où Morris s'était perdu naguère, Crackenwell s'arrêta.
— iNoHS pouvons causer maintenant , dit-il. — Le sauvage en a pour longtoinps à s'attendrir auprès de la petite... C'est une affaire fort bizarre, ma parole dhonneurî
— Nous sommes perdus! murmura Montrath accablé.
— Laissez donc! on a vu des gens revenir de beaucoup plus loin;... et, s'il y a quelqu'un de perdu en tout ceci, c'est le coquin de sauvage!
— Je ne vous comprends pas , répliqua Montrath, à qui son bras fracturé arrachait de temps en temps une plainte sourde.
Crackenwell haussa les épaules en pure perte, à cause des ténèbres qui l'entouraient.
— Je vous dis, reprit-il, — que Mac-Diarmid en a pour longtemps là-bas auprès de notre petite lady... Nous avons déHiil un mur cette nuit, nous pouvons bien clouer une trappe et la recouvrir de terre-
— Ah!... fit le lord, dont la prunelle s'écarquilla dans Vombre.
— Nous allons retirer l'échelle, poursuivit froidement Tintendanl, — cela coupera le chemin au sauvage et nous donnera du loisir... En une demi-heure je me charge de boucher le trou si bel et si bien que tous les Mac-Diarmid réunis, ne sauraient qu'y faire.
— Ah !... dit encore Montrath, — et ensuite?...
— Ensuite?... à la grâce du diable!
Il se baissa et saisit les deux montants de l'échelle qu'il essaya de soulever. Cette tâche était au-dessus de ses forces, et le lord, qui n'avait plus que son bras gauche, ne put lui être d'aucun secours.
— J'aurais mieux aimé faire cette besogne à nous deux, dit Tintendant d'un air chagrin; — mais il y a de bons garçons parmi vos laquais, à Montrath, et j'en sais plus d'un qui nous donnera volontiers un coup de main... Nous prendrons en même temps des armes, car il faut tout prévoir, et, cette fois, nous jouons notre reste... Partons!...
Ils se mirent en marche vers la retraite de Pat, qui était la seule sortie des ruines de ce côté.
Au bruit de leurs pas, le malheureux valet de ferme cacha sa tête dans la paille et récita un De profundis à sa propre intention.
Crackenwell et Montrath passèrent sans prendre garde à lui. Ils franchirent le seuil. — Mais à peine eurent-ils mis le pied dehors qu'ils poussèrent tous deux un cri et s'arrêtèrent stupéfait.
Une grande lueur illuminait les environs et je-
— gîtait des teintes rouges sur les feuillages épais du parc.
Le ciel semblait embrasé.
— C'est le cliàieau qui brûle! balbutia Crakenwell.
Le lord ne répondit point.
Tandis qu'ils restaient irrésolus à contempler l'incendie, cinq ou six formes noires glissèrent dans l'espace brillamment éclairé qui était entre eux et le château.
Avant même que l'idée de fuir leur vînt, ils étaient cernés de tous côtés par des hommes masqués de haute taille.
Parmi ces hommes, une clameur joyeuse s'éleva.
— Nous les, tenons! nous les tenons! s'écrièrent-ils; — aux galeries!...
En un clin d'œil Montrath et l'intendant furent solidement garottés. — Les hommes masqués de loile qui venaient de les assaillir les poussèrent avec rudesse et les contraignirent de se diriger vers le château en flammes.
GRANDE TOMBE
Celait la reproduction agrandie de la scène qui ouvre ce récit. Montrai!», le brillant el noble manoir, était la proie des llammes. Un furieux incendie, activé par le vent qui soufflait de la mer avec violence, dévorait à la fois toutes les parties du château. C'étaient des mains habiles et savantes au mal qui avair-nt opéré cette œuvre de destruction. Les mesures avaient été prises avec une précision diabolique; le fier édifice n'avait pas une toise de niun<ille qui ne fiât noircie déjà et attaquée par la flamme envahissante. D'énormes langues de feu sortaient par tontes les fenêtres. Le long de la toiture fumante, des jets lumineux commençaient à courir, s'éteignant, pour s'allumer encore : on eût dit que le fléau vain-
queur jouait ici avec sa proie. — Mais le feu gagnait, gagnait; la charpente trouée donnait déjà passage à de longues colonnes de vapeurs embrasées. Malgré l'épaisseur de ses orgueilleuses murailles, le château cédait vile à l'incendie attisé par l'ouragan. C'était un vaste brasier, conservant des forn»es architecturales, mais enveloppé de la base au faîte par de grandes tlannnes que le vent emportait et faisait ondoyer comme une ardente chevelure.
Ici, comme chez Luke Neale, le middleman, il y avait, autour de l'incendie, un long cordon de spectateurs immobiles, qui semblaient être là pour garder le désastre et empêcher tout secours d'arriver à la demeure embrasée.
C'était Molly-Maguire signant à lord George Montrath sa quittance de minuit...
Le signal avait brillé, dès la lin du jour, au sommet de Ranach-Head. Parmi les ribbonmen, beaucoup restèrent sourds à cet appel, parce que l'impression de leur défaite dans le bog était pour eux trop récente encore; mais Molly-Maguire est une bonne mère qui ne gàlo point ses enCanls; les memhres des sociétés secrètes ont au moins autant de peur les uns des autres que de leurs adversaires directs, les s-ddals de la reine.
Et puis on aime à savoir...
Quelques-uns vinrent p;ir curiosité, un plus grand nombre par frayeur; d'autres enfin parce qu'ils étaient vaillants et qu'ils croyaient remplir un devoir.
Les Mac-Oiarmid avaient allumé le feu de Ranach de leurs propres mains, celte fois. La
querelle qu'on allait venger était la leur : l'attaque du château avait pour but de mettre Montralh et ses complices sous la main de Molly- Maguire, afin de les forcer à faire connaîire la retraite de Jessy O'Brien. — Avant de quitter Gahvay, les fils du vieux Mill's étaient entrés dans les public-house du Claddagli; ils avaient convoqué le bon loi Lew et ses hardis matelots. — Lew se souvenait de sa sœur que les amis de lord George avaient emmenée à Londres, et qui n'était pas vengée. Il arriva des premiers au rendezvous.
Les gens de Corrib et de Knockderry, de Kilkerran et du Connemara se rendirent successivement à la pointe de Ranach. Le géant Mahony ne fut pas des derniers, bien que ce soir il eût porté sur ses épaules le vieux MilTs Mac-Diarmid, depuis les portes de la prison de Gahvay jusqu'à la ferme des Mamturks.
Il avait déposé sur le lit d'Owen le vieillard endormi, et s'était fait donner par la petite Peggy une pinte de potteen. — Puis il avait repris sa course en brandissant son énorme shillelah.
En arrivant sur le galet, le Brûleur était un peu essoufflé; mais il aimait son métier de passion, et dès qu'il entendit parler d'allumer la torche de bog pi ne, il se sentit tout régaillardi et dispos.
Avec son aide et celle du roi Lew, Mickey Mac- Diarmid parvint à échauffer le reste de l'assemblée. Patrick Mac-Duff Jui-méme, cette fois, se rangea parmi les plus entreprenants. Il avait, lui aussi, un outrage personnel à venger.
Vers les onze heures du soir, les ribbonmen se glissèrent dans les taillis qui avoisinaient le château; ils escaladèrent la grille du parc. Le Brûleur qui avait repris haleine, jeia bas la porte en deux ou trois coups de hache. Ce fut alors une scène de tumulte et de sauvage triomphe; personne n'avait plus peur ; l'ivresse de la vengeance avaii gagné les plus timides.
En un clin d'œil, le château fut fouillé des caves aux combles par cette troupe hurlante et déchaînée. On cherchait Montrath, Crackenwell et Mary Wood. — On ne trouva que Mary Wood endormie auprès d'un flacun de vieux rhum. Quand on se saisit d'elle pour l'emmener, elle ne manifesta ni surprise ni frayeur. Elle ne s'informa point du motif qui amenait les assaillants auprès d'elle à celte heure. Seulement, l'un d'eux ayant voulu faire connaissance avec son flacon de rhum, Mary sauta hors de son lit et repoussa l'insolent à grands coups de poing. Ee flacon lui resta ; elle le mil sous son bras et suivit les vainqueurs sans aulre résistance.
Quant au lord et à l'intendant, ils avaient disparu. Personne au châleau ne savait le secret de leur absence, et les valets épouvantés qui avaient ouvLTl eux-mêmes, à la première réquisition, les portes de leurs chambres, ne purent point dire où ils s'étaient cachés.
— Mettons le feu! s'écria Maliony; — l'odeur de la fumée les fera bien sortir, s'ils sont dans quelque trou!...
L'idée fut approuvée tout d'une voix, el chacun répéta :
— Mettons le feu!
Quelques ininiiles a|)rès, les boiseries sculptées suaient et se fendaient en craquant; les carreuix des vitres éclataient derrière les draperies en flammes. Il ne restait rien des magnificences intérieures du beau château de Montrath.
Au même inslant, on avait mis le feu à tous les étages et dans toutes les chambres.
Les riches meubles de Fnuice n'étaient plus que cendre; les tableaux de maîtres flambaient; tout se consumail, jusqu'au manuscrit du joli petit roman fashionable de la pauvre lady Montraih. Heureusement que, dans le même moment, à l.ondre-, quelque lady Arabella, quelque miss Diana, quelque mislress Ophelia occupaient leurs loisirs à composer exactement la même histoire, laquelle a été inventée quatre cenis fois au moins par les ladies de lettres de ta joyeuse Angleterre, sous prétexte que Richardson en a fait un magnifique roman jadis.
Les Molly-Maguires s étaient retirés au dehors, emmenant avec eux Mary Wood, ses quatre laquais et toute la maison de Montralh.
Suivant leur habitude, ils se rangèrent autour du chàieau en flammes. Cette fois, ils avaient un autre but que fie contempler leur œuvre : ils étaient persuadés que le lord et son intendant étaient cachés quelque part dans le manoir, et ils les guettaient au passage.
Auprès de la grille, vis-à-vis de l'avenue, se tenait le groupe des prisonniers, gardés par Mac- Duff et quelques paysans de Knockderry. — Parmi ces prisonniers, il y en avait qui ne venaient point
(lu château. Suivant l'habitude, les magistrats de Galway ne s'étaient plus occupés beaucoup du pauvre Gih, après que sa déposition l'aile l'avait rendu inutile. Suivant l'habitude encore, les ribbonnien avaient mis tout en <j'uvre pour s'emparer de Gib, non point parce qu'il était un faux témoin, mais parce qu'il avait trahi Tassocialion. — En Irlande, on dit que Molly-Maguire voit tout. Gib s'était caché de son mieux eu attendant l'exécution des promesses de Josuah Da^vs. — Molly- Maguire le trouva, et il était maintenant garotté, entre ses deux enl'anls, sur la pelouse, devant le château de Montralh.
11 ne disait rien et gisait comme abêti par le désespoir.
La petite Su et le petit Paddy avaient pleuré tout le long de la route; maintenant leurs yeux s'étaient séchés: ils regardaient, ébahis, la grande maison on lia m m es...
Mais ils ne s'amusaient pas tant que Mary Wood! — Mary ^Vood trépignail d'aise ei battait des mains, en liant à gorge déployée. — Elle regrettait seulement de ne s'éire point donné plus tôt ce divertissant Sj>ectacle. Elle en oubliait jusqu'à la bouteille de rhum qu'elle tenait sous le bras!
Cependant Mickey et ses frères attendaient en vain l'apparition du lord. Montralh restait introuvable, et pour eux le but de rexpéditi(ui était manqué, car Mary Wood, iiitern-gée sur le sort de Jessy dès le premier moment, avait hau.^sé les é|)aules et refusé de répondre.
l/incendie était si avancé déjà, qu'il n'y avait
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rester à l'intérieur.
Mickeyei ses frères s'étaient éloignés des rangs, des ribbonmen et s'enlreterkaient à l'écart. — Ce fut en ce moment qu'ils aperçurent deux hommes sorlanl des ruines de Diarmid.
I>'un seul coup d'œil Mickey avait reconnu le lord. U s'élança, suivi de ses frères. Montralh et Cracken\vell étaient prisonniers. Ce fut une graade clameur de joie dans l'ariuée de Molly-Maguire.
— Aux galeries! aux galeries! cria-W©ii de toutes parts.
Tous ces hommes si longtemps courbés sous la misère avaient hâte de voir, humilié à leurs pieds, le maître puissant qui, la veille encore, pouvait d'un signe les chasser de leuss demeures. — Il y avait en outre ur traître à juger; ce devait être une mémorable assejublée.
Le long cordon des ribbonmen se repHa sur lui même et se forma en groupe pour descendre l'avenue. -^ Avant de s'ébranler, ils se tournèrent encore une fois vers le château.
Le géaat Mahony se détacha et s'avança seul vers la fournaise. Un instant son énorme sil^ houette trancha en noir sur le rouge ardent de l'incendie.
Il s'arrêta au-devant de la porte principale et planta en terre une longue perche qu'il tenait à la main. — Cette perche supportait à son sommet l'écriteau funeste où Molly-Maguire affiche sa vengeance accomplie. On y lisait en gros caractères :
ÛCÏTÏAISCE DE minuit!
Cela se passait au moment où Morris, heureux, épiait à quelques pas de là, sous les rui»es muettes du vieux chàJeau, le réveil de sa fiancée.
A la feraie des Mamlurks, le vieux Mill's subissait toujours l'effet de l'opium qu'il avait bu en portant le dernier toast du repas funèbre célébré à la prison de Gahvay. Il dormait profondément dans sa demeure déserte. Au lieu de la famille nombreuse et forte qui fleurissait naguère sous le toit de la ferme, il ne restait là qu'une pauvre enfant dont les veines n'avaient pas une goutte du royal sang de Diarmid.
Peggy veillait, tremblante, dans la solitude de la salle commune.
EUe attendait Ellen, sa maîtresse chérie, les six garçoBs qu'elle aimait, et Kate, la douce femme d'Owen, qui l'aidait dans sa tâche de tous les jours.
Et personne ne revenait, — ni la noble Heiress, ni les six maîtres^ ni Kate, la bonne épouse!
Voici ce que faisait Kale en ce moment :
Les dragons de la Reine, rencontrés cette nuit par Morris sur la route de Kilkerran, n'avaient point tourné à gauche du parc de Moniralh pour aller dormir dans la petite ville. • — Ils avaient, eux aussi, aperçu le feu allumé au sommet de Hanach Head.
Il n était pas temps de se reposer. — Le colonel Brazer avait fait mettre pied à terre à ses dragons et les avait dirigés vers le cap, en. leur recommandant le silence.
Kalf marchait au milieu d'eux morne elnuietle. — Elle tâchait de songer à son père mon pour se
icdoiiner ilu couraa;e; mais chaque fois qu'elle a|)pelail la jiensée de Luke Neale, c'élail l'image d'Owen qui descendait au fond de son cœur...
Les dragons p;issèrenl à deux ou trois cents pas, sur la gauche du château, dont Tincendie n'éiait pas commencé encore, et gagnèrent le sentier à pic qui descend du sommet de la montagne au galet, et sur lequel s'ouvrent les bouches des grottes de Muyr. Une fois déj;« nous avons vu le pauvre Pat faire usage de ce chemin presque impraticable; mais Pat avait ôié ses souliers de bois et il était du pays.
Les dragons, avec leurs lourdes botles, glissèrent bien des fois sur celte pente abrupte. Leurs mains se déchirèrent au\ pointes du roc. — Dans la nuit noire ils ne voyaient rien, sinon le vide sans fond sous leurs pieds chancelants.
Le hasard les servit. Ce qu'ils n'eussent point fait en plein jour peut-être, ils raccomplirenl protégés par ces ténèbres opaques qui leur cachaient les trois quarts du danger.
Ils atteignirent la base du cap.
C'était l'heure où les Molly-Maguires, décidés à envahir le château de Montrath, s'engageaient dans les roeh»!rs qui séparent le galet de la grève, afiFi de gagner l'avenue du château.
Brazer et ses dragons virent un mouvement confus, auquel se joignait une rumeur sourde. Ils aperçurent des formes humaines qui glissaient dans l'ombre, puis tout disparut. — Les ribbonmen avaient limrné l'angle du cap.
— Où est l'entrée des galeries? demanda Brazer à Kate.
Kale désigna du doli^i la fissure. Quatre ou cinq dragons allèrent la reconnaître, et revinrent en disant qu'on n'entendait aucun son à l'intérieur.
Il fallait attendre. — A gauche,de la colonnade de Hanach, se trouvait un enfoncement pareil à celui qui avait servi de retraite à Jerniyn, dans la partie opposée du galet, pour guetter, quelques heures auparavant, la sortie de l'Heiress. Brazer et sa troupe se cachèrent dans cet enfoncement, où un escadron tout entier aurait pu tenir à l'aise.
— La hase de la colonnade, qui avançait entre eux et la fissure, eût assuré leur enihuscade par une nuit ordinaire et même à la clarté de la lune;
— et, cette nuit, il faisait si noir!
Les dragons attendirent, tapis derrière leur abri, et bien sûrs de n'être pas surpris, à moins d'une trahison. — Mais ils attendirent longtemps. f*as une àme ne se montrait sur le galet. — La mer brisait, furieuse, à quelque cent pas d'eux et le vent du large glaçait leurs os.
Quand la tem|)éte faisait trêve un instant, il leur semblait entendre comme une clameur lointaine, au delà du sommet du cap. — ]*arfois encore, il leur semblait que le ciel prenait des re- Ilels rouges au-dessus de leur tête, c(imme si un immense incendie se fut miré dans les nuages abaissés...
Ce ne pouvait ôlre le feu du cap Ranach, qui s'éteignait maintenant et ne jetait plus que des lueurs assombries.
Qui'lques-uns, pressés de voir, s'écarlaient de la base du cap, malgré les ordres de Brazer, et
regardAieni de tous leurs yeux. — Mais Vimmense colonnade surplombait au-dessus d'eux. Ils n'apercevaient que le ciel sanglant, qui s'éteignait par intervalles et ramenait la nuit plus noire...
Brazer désespérait et proférait déjà contre Kate, insensible et comme pétrifiée, de sourdes menaces.
Les heures s'écoulaient Tune après l'autre; la tempête mugissait toute seule.
Enfin une lueur parut dans les rochers, à l'angle du cap. — Les dragons se reculèrent et retinrent leur souffle.
Brazer seul et Kate Neale, qui était auprès de lui, avançaient leurs têtes avec précaution powï" voir les nouveaux arrivants.
Ce fut d'abord le géant Mahony, secouant une torche de bog-pine au-dessus de sa tête.
Des groupes nombreux le suivaient dans l'ombre, et se dirigeaient tous vers la fissure.
Mahony s'arrêta à une trentaine de paâ de l'entrée et leva sa torche, comme pour reconnaître, un à un, les membres de l'association.
Tantôt la torche brillait, dressant sa flamme colorée ; tantôt le vent l'inclinait et l'empêchait de luire.
Quand la flamme se relevait, Kate, qui mettait son àme dans son regard, distinguait sous les masques de toile relevés par le vent des figures connues: —des matelots du Claddagh, des fermiers de Corrib ou de Knockderry. — Son cœur battait d'espoir, parce qu'elle ne voyait aucun des frères d'Owen ni Owen lui-même.
Il avait dit vrai sans doute au pied de la croix
de saint Patrick, sur le Bommet de k MOtttagne. — Les serments d'Owen ne l'avaient point trompée. Elle allait venger son père et retrouver son époux, endormi paisiblement dans la maison dé Mac-Diarmid...
La foule marchait toujours. Il n'y avait plus que quelques groupes, qui passèrent à leur tour de\'Qnt Mahony. - — Kntin un dernier groupe resta seul. Il était composé de quatre hommes de grande taille et vêtus de carricks.
Le cœur de Kate battit dans sa poitrine. Sa tête se pencha en dehors de la roche.
trois des quatre hommes avaient déjà dépassé Mahony. — Le vent souffla; le masqué du quatrième se souleva. Kate poussa un cri déchirant et s'élança, laissant des lambeaux de ses vêtements entre les mains de Brazer qui voulait la retenir.
— Owen! Owen! criait-elle, — oh! fuyez! fuyez!...
— Feu ! dit Brazer à ses dragons.
Le Brûleur entendit cet ordre et leva sa torche pour éclairer le galet. Une détonation éclata. Le géant tomba lourdement à la renverse.
Un cri d'épouvante et de rage s'éleva entre le cadavre de Mahony et l'entrée de la caverne, où quelques ribbonmen avaient déjà pénétré. — La torche du Brûleur s'était éteinte. Les ténèbres profondes régnaient de nouveau sur la grève.
Les Molly-Maguires demeuraient immobile^ dans l'ombre comme si la foudre les eût fra|»pés. Ils n'osaient ni combiitlre leurs ennemis invisibles, ni se réfugier dans les galeries sans issue.
Pendant qu'ils hésitaient, les dragons avaient rechargé leurs armes. Une partie d'entre enx, sous les ordres du cornette Dikson, traversa silencieusement le galet et vint se poster sur la route qui conduisait au château de Montrah.
— Feu! dit encore Brazer.
La grève s'éclaira de nouveau, et plus d'un Irlandais tomba mort au pied de la grande colonnade.— Mais celte seconde décharge avait montré la position de l'ennemi.
Parmi les ribbonmen une voix forte s'éleva.
— Molly-Maguire pour toujours, cria-t-elle; — en avant! en avant!
C'était Mickey Mac-Diarmid.
Quelques-uns répondirent à son appel. Larry et Sam, ses frères, s'élancèrent les premiers sur ses traces. Durant deux ou trois minutes les soldats de la reine eurent à combattre contre cette poignée d'hommes robustes et sans peur.
Mais ils étaient trop peu. — Ils succombèrent tous l'un après l'autre, et plus d'un Saxon mourut avec eux. — Mickey tomba le dernier en poussant le vieux cris des enfants de l'Irlande.
Ce qui restait de Molly-Maguire était un troupeau sans défense, anéanti par la frayeur. Les Anglais, échauffés par la lutte et obéissant d'ailleurs aux ordres impitoyables de leur chef, se ruèrent, l'épée à la main, au milieu de cette foule inerte et foudroyée. — lis tuèrent, frappant au hasard tout ce qui se trouvait de chair humaine devant la pointe ensanglantée de leurs armes.
Cela dura bien peu de temps. Au bout de quelques minutes, il n'y avait plus de ribbonmen sous
l'escalier de Ranacli. — Tous ceux qui avaient échappé au fer des Saxons s'étaient réfugiés dans les galeries en poussant des plaintes lamenlahles.
l'arnii ces plaintes, les soldais crurent distinguer des voix d'enfants et des voix de femmes.
Brazer n'osa point les suivre dans cet asile inconnu. Il fit ranger ses hommes des deux côtés de la fissure, afin d'attendre le jour.
Le silence s'était rétabli sur la plage, et le passant n'eût entendu d'autre bruit que le fracas affaibli de la tempête.
Le jour vint et montra quelques cadavres dispersés çà et là sur le galet. — Les ribbonmen, suivant leur coutume, avaient emporté dans leur retraite le plus qu'ils avaient pu de leurs blessés et de leurs morts.
Les officiers du détachement, émus de pitié, demandèrent la grâce des malheureux cachés dans la caverne. — Brazw leur imposa silence et fit recharger les armes.
Vers cette même heure, le vieux Mac-Diarmid s'éveillait de son long sommeil. Gardant cette apathie intellectuelle que laisse après soi l'opium, il se leva sans donner un regard aux choses qui l'entouraient, et comme si rien ne se fût passé depuis le jour où il s'était éveillé en ce lieu pour la dernière fois.
Mais au moment où il mettait le pied hors du lit, son œil rencontra un objet qui gisait à terre, et il recula comme s'il eût été sur le point de marcher sur un serpent. Sa prunelle se distendait , fixe et comme fascinée. — L'objet qu'il
examinait avec tant d'émotion était un eàfré de toile bise, aux coins duquel s'ailachaient deux rubans de fil. — C'était le masque du pauvre Dan , que ses frères avaient oublié de cacher.
Le vieillard se baissa lentement el le saisit d'un geste convulsif. — ^ Puis il regarda tout autour de lui avec épouvante et le cacha vivement dans sort sein.
Peggy avait préparé, comme d'habilude, le repas de fomille. — MilTs vint s'asseoir à sa place accoutumée.
Son œil fit avec lenteur le tour dé la table vide.
!1 ne toucha point les mets rustiques placés devant lui. Pas une parole ne tomba de sa bouche. — Il attendit.
Vers le milieu du jour, la porte de la ferme s'ouvrit enfin. — Morris entra, soutenant Jessy, faible, entre ses bras.
Le visage du vieux MilTs resta immobile et glacé. Il regarda sa fille chérie comme s'il ne la reconnaissait point.
— Où sont mes frères? demanda Morris à Peggy.
Peggy ne répondit pas.
— Où sont Kaie et la noble Heiress?
La petite fille secoua la tête en pleurant. Morris s'avança vers son père et voulut lui prendre la main.
Le vieillard retira la sienne.
— Pourquoi la maison de Mac-Diarmid eôt-elle déserte? dit-il d'une voix creuse et morne.
— Ils vont revenir... bnlbntia Morris, qui avait peine à maîtriser son inqnif'lude.
— Qui sait? reprit le vieillard, en fixant sur Morris un regard étrange. — Déj:î hi«*r Naity, Dan elJermyn peut-être éuient morts... Ne mentez pas, Mac-Diarniid, car j'ai tout deviné!
Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un geste impérieux de son père la lui fermii.
Celui-ci tira de son sein le masque de toile, insigne bien connu des ribbonmen.
Morris, à la vue de cette preuve, baissa ia tète en silence.
Le vieillard se leva.
— Je vais retourner à Galway, dit-il, — car le pauvre Gib avait raison : c'est Mac-Diarmid qui a tué Luke Neale!... Mac-Diarmid doit du sang à la loi!
— Mon père!... oh! mon père! s'écria Morris qui tomba sur ses genoux.
— Si vos frères reviennent, reprit le vieux Mill's, — répétez leur mes paroles... Je n'ai plus de fils. Vivants ou morts, je maudis les Molly- Maguires, qui sont les ennemis de l'Irlande!
Le vieillard se dirigea vers la porte. Morris s'attachait à ses vêtements; Jessy s'agenouilla, baignée de larmes sur son passage. — Il repoussa Morris durement; il écarta Jessy d'un geste froid.
— Je vous défends de me suivre! dit-il avant de passer le seuil.
On le vit descendre la montagne d'un pas ferme et se diriger vers la ville...
Le soleil montait derrière les tours sombres de Diarmid. — La tempête était calmée.
Brazer et ses dragons étaient toujours à leur poste.
La mer que ne soulevait plus le vent, gardait une partie de son agilaiion. Les vai'ues moutonnaient au loin, et la côte s'enlourait d'une large ceinture d'écume.
On avait poussé les cadavres au pied de la colonnade. Dickson et les aulres officiers détournaient leurs yeux de ce spectacle avec dégoût. Ce mouvement portail leurs regards vers le large. — Ils aperçurent un cutter de TÉlat qui doublait le cap, toutes voiles dehors.
Sur le pont de ce navire, il éiait facile de distinguer un officier revêtu du brillant costume des dragons de la reine.
Le cutter jeta l'ancre à l'endroit même où le sloop de Mary Wood avait mouillé deux jours auparavant.
On mit une embarcation à la mer, et l'officier y descendit seul avec les rameurs.
— Mes yeux sont fous, murmura le lieutenant Peters, — ou c'est bien le major Percy Morlimer que j'aperçois là bas!
A ce nom, Brazer releva la tête, el braqua son œil avide sur la chaloupe qui approchait rapidement.
— Dieu me damne, s'écria-t-il, le misérable traître viendrait-il défendre ses bons amis!... Débouchez le trou, afin qu'il voie qui nous employons bien notie temps!
Les soldats se mirent en devoir de déblaver la
lissure , que les assiégés avaienl essayé de l)Oiiclier pendant la ntiil.
Sur la clialoupe, Percy Mortiiner faisait des signaux avec son écharpe.
— Démène-toi , démène -toi ! grommela Hrazer; nous allons t'emmener à la ville, pieds et poings liés, afin qu'on ne nous reproche pas de n'avoir point fait de prisonniers!...
La chalouj)e prenait terre en ce memeni. Percy toucha le rivage et s'avança, soutenu par un des rameurs, car il avait grand'peine à marcher.
Dès qu'il fut à portée de la voix, il cria aux soldais d'arrêter.
Les dragons interrogèrent du regard le colonel Brazer, qui haussa les épaules en souriant avec un mépris haineux.
— Ih'éj>arez les armes, dit-il.
Mortimer était maintenant à quelques pas de la iroupe.
— Lieutenant Peters, dit-il d'un ton de commandement péremptoire, — cornette Dickson, je vous charge spécialement tous les deux, et sous peine de rébellion, de faire exécuter mes ordres... Qu'on ne hrùle |)as une amorce!
Ofliciers et soldats hésitèrent. Ils penchaient vers l'ohéissance, car ils avaient j)ilié; mais la (li-<ipline militaire ne laisse ])oint aux subalternes le droit d'avoir une conscience.
IJrazer était là, s:» volonté faisait loi su|)rème.
Ln moment de silence eut lieu. — Parmi ce silence on entendit comme un murmure sourd dans la caverne. Les voix des malheureux assiégés
— Hù —
arrivaient au debors, confuses el presque iisai-
sissables.
Morliiner atteignait le groupe des soldats. Il passa devant Brazer el répéta son co m n^.m dément avec un accent de menace. S«in visiige, pâle et blanc comme une figure de marbre, gardait celte apparence de calme froideur qui était son expression habituelle; mais sous ce masque l'œil atlenlif eût découvert les traces d'une émotion poignante.
— En avant! dit Brazer d'un ton provoquant et railleur.
— Bas les armes ! prononça Mortimer, qui saisit l'un de ses pislolels.
Brazer perdit son sourire moqueur et sa lèvre trembla de rage.
Il tira son épée.
— Major Morlimer, dit-il en tâchant de se contenir, — vous oubliez que vous parlez devant votre supérieur.
— Je parle devant mon égal! répliqua Percy. — - Le courrier de Londres m'apporte ce malin ma commission de lieutenant-colonel'.
— Bas les armes! dirent à la fois Peters et Dickson.
Brazer ferma ses gros poings en blasphémant.
— Et je vous somme, jx^ursoivit Percy, — d'abandonner le comman<lement de ces soldats, qui ne sont point les vôtres!
Brazer, écuniant de fureur, fit un mouvement comme pour s'élancer sur lui, l'épée hai>te; mais il se contint, et sa main, que faisait trembler la colère impuissante, remis son arme au fourreau.
La bouche de la caverne fut déblayée en qoel-
ques miautes, et Peters, faisant un pas à Tintérieur, cria de toute sa force :
— Ceux qui sortiront auront la vie sauve !
Il fallut répéter ce cri bien des fois. — Enfin, un bruit se lit à l'intérieur, et quinze ou vingt spectres traversèrent le galet en bondissant, pour se perdre, aussitôt après, parmi les rochers.
— Allumez des torches ! dit Mortimer.
Il s'élança dans le couloir, ses soldats l'y suivirent.
Dès les premiers pas, leurs pieds glissèrent dans le sang...
Mortimer passa le seuil des galeries où il avait laissé Ellen surprise par le sommeil. Il était toujours suivi par ses soldats; — les torches allumèrent les mille cristaux des parois et des voûtes; la colonnade surgit, resplendissante; le palais souterrain se para de ses fantastiques merveilles. Mais, parmi tant de magnificences étincellantes, la mort gisait, livide et froide. Le sol était jonché de cadavres. De tous ceux que nous avons vus autour du château en flammes la nuit précédente, vainqueurs ou vaincus, bien peu avaient gardé la vie.
Mortimer reconnut au premier rang lord George Montralh et son intendant Crackenwell qui se tordaient, hideusement défigurés par les convulsions dernières.
Qui les avait tués? les balles saxonnes ou la vengeance irhmdaise? — Non loin d'eux, Mary Wood était étendue, son flacon de rhum débouché à la maiu. La wojft l'avait surprise ea son orgie
solitaire; sa bouche conservait son sourire insouci:«iil et brutal.
Mickey, Larry ei Sam Mac-I)iarinid étaient tombés au dehors; mais Owen et Kale, percés de la même balle peut-être, se tenaient encore embrassés. Kate avait sa tète dans le sein de son mari, qui souriait tendrement et semblait prononcer des paroles de pardon...
Puis s'étaient des cadavres inconnus entassés sur le sol; — puis, au pied d'une colonne, un groupe composé d'un vieil homme qui était mort et de deux petits ejil'anls à demi étouffés par les larmes.
Su et Paddy, les deux pauvres êtres, se serraient contre le corps froid de leur père Gib, et priaient Dieu de lui rendre la vie\.
Percy Mortimer passait. Ce n'était point là ce qu'il cherchait. — il allait, fouillant du regard ( e péle-méle funèbre.
Tout a coup il poussa un cri déchirant.
Dans un enfoncement de la paroi, il venait d'al)ercevodr THeiress, étendue sur sa mante rouge, belle et blanche comme une sainte. A ses pieds, Jermyn Mac-Diarmid tenait le bout de son fusil braqué encore contre la poitrine d'Ellen. — Il était mort à genoux.
Percy se remit à la place qu'il avait quittée la veille, et appuya la léte de la noble vierge sur son cœur...
Les soldats conlinuèrenl de parcourir les galeries. — Et à mesure que les torches glissaient dans cette tombe immense, les leux de la colonnade et des voûtes multipliaient à l'infini leurs
étincelles éblouissantes. Des Ilots de lumière ruisselaient sur le sol... et tous ces morts semblaient remuer; — tous ces visages pâles semblaient vivre ; — tous ces yeux , éteints pour toujours , semblaient rallumer leurs regards!
ÉPILOGUE
0 CONNKLI..
Quelques mois après cette catastrophe, il y avait grand tumulte et grande joie dans la cité de Gahvay. On se pressait dans les tavernes, on chantait, on buvait, et les shillelahs, sans lesquels il n'y a point de bonne fête en Irlande, mêlaient de temps en temps le bruit de leurs coups au concert d'allégresse.
La ville entière était enthousiaste et folle; on brandissait des rameaux verts par les rues, et depuis le Claddagh jusqu'au tribunal ce n'était qu'un immense et bruyant hourra!
C'est que la bataille commencée au mois de juin précédent venait d'être décidée; la grande lutte électorale avait eu son dénomment : Sullivan, le saint devant le Seigneur et William Derry étaient
moniés de nouveau sur les hustings, et malgré les menées habiles des membres de la Loge supérieure, soutenus par la sagesse de Josuab Daws, esq., le candidat catholique l'avait emporté à une énorme majorité.
O'Connell était venu combattre de sa personne pour enlever l'élection de son protégé; il y avait eu un meeting monstre au pied des Mamturcks. Le Libérateur avait arboré sa toque verte semée de harpes d'argent, et son éloquence stéréotypée avait anéanti Robert Peel et fait des compliments aux dames.
Entre ce puissant esprit et le peuple d'Irlande, il y a comme un fluide magnétique. Les bonnes gens du Connaugbt envahirent la ville, et Sullivan fut obligé de s'enfuir, tandis que les orangistes se cachaient, honteux et vaincus.
William Derry, membre du parlement, fut porté en triomphe de taverne en taverne, et jeté sur son lit si plein d'usquebaugh et d'ale, que ce premier jour de sa carrière politique faillit en être le dernier...
On était au lendemain des élections, et c'était ce triomphe que fêtaient les bonnes gens du Connaughl.
Dans le port il y avait un bateau à vapeur qui chauffait et faisait ses préparatifs de départ.
Sur la jetée, le long des quais, et dans toutes les voies environnantes, une foule compacte se pressait et jetait incessamment son grand muritiure où dominait le nom de Daniel O'Connell.
A droite du débarcadère, et juste en face du paquebot, se tenait un groupe silencieux et grave.
— il9 -.
qui regardait en mépris l'enthousiasme général. — Dans ce groupe , nous eussions reconnu le roi Lew, deux ou trois de ses matelots, et quelques uns des ribbonmen échappés au désastre de la galerie du Géant.
Au-devant d'eux, debout et les bras croisés sur sa poitrine, un homme de grande taille, à la figure noble et belle , s'adossait contre les pierres du parapet. Une charmante jeune femme, dont les traits avaient une douceur angélique, s'appuyait à son bras. — Tous les deux portaient sur leur visage une expression de tristesse; tous les deux étaient vêtus de deuil , mais ils se souriaient.
De l'autre côté du débarcadère, vis à vis du groupe peu nombreux des ribbonmen, stationnait un détachement de dragons à cheval. L'oflicier qui commandait ces dragons portait avec une grâce hautaine son brillant costume de li-eutenant-colonel. C'était un homme jeune encore; son visage, d'uue beauté irréprochable, se couvrait d'une mate pâleur, et sans la mélancolie amère de son sourire, on eût dit une ligure de marbre.
Cet homme était le colonel Percy Mortimer. — Le personnage velu de deuil qui lui faisait face était Morris Mac-Diarmid, qui donnait le bras à Jessy O'Brien, sa fiancée, rendue libre par la mort de Montralh.
Entre le colonel et Morris la foule encombrait le passage, et regardait curieusement le paquebot qui faisait ses préparatifs de départ. On discutait chaudement : les uns disnient que le Libérateur était à bord déjà, et qu'on allait voir bientôt le steamer gagner le large; les autres se récriaient
énergiquement, el prolestaient que le vieux Dan était trop bon Irlandais pour quitter ainsi brusquement et sans mot dire les dignes repealers de Gahvay.
Une clameur qui s'éleva au loin parmi la cohue du côté de la vieille ville sembla donner raison à ces derniers; le tlot des télés chevelues s'agita de toutes paris.
— Le voilà ! le voilà ! criait- on.
Mais c'était une fausse alerte. Le mouvement de la foule était occasionné par le passage du grave Josuah Daws, esq., et de sa compagne Fenella. Le respectable couple n'avait plus rien à faire à Gahvay : le porlefeuille de Fenella était plein, et le surintendant de police avait accompli son œuvre. Il s'embarquait sur le même paquebot que le Libérateur, et les dragons étaient là pour protéger son passage.
Grâce à leur secours, il put gagner le débarcadère, au milieu d'un concert de huées et de menaces bavardes qui n'aboutirent à aucune voie de fail. — Francès, qui marchait derrière sa tante, baissa son voile en passant auprès de Morris Mac- Diarmid. Tandis qu'elle descendait les degrés du débarcadère, ses jambes chancelaient.
— Cette jeune fille vous a jeté un regard étrange, Mac Diarmid , murmura Jessy; la connaissez-vous?
— Oui, répliqua Morris dont la voix tremblait d'émotion.
— Qui est-elle?
Morris fut quelques secondes avant de répondre.
— Vous souvenez-vous de ce rêve que vous eûtes dans voire prison, Jessy? dit-il enfin; — Dieu nous envoya un bon ange, au moment où la mort planait sur vous; c'est cette jeune fille qui m'indiqua votre retraite...
Jessy se retourna vivement vers la chaloupe qui emmenait Josuah Daws, et fit un mouvement comme pour s'élancer; mais les rameurs pesaient déjà sur leurs avirons, et la barque glissait sur l'eau tranquille du port.
En même temps, une clameur plus haute s'élevait du côté de la ville. Cette fois, loin de s'étendre ou de se transformer en silîlets railleurs, elle grandit en se propageant, elle monta, elle s'enfla jusqu'à éclater comme un tonnerre.
La foule, respectueuse, empressée, ouvrit au milieu de ses rangs une large voie. Le silence se fit; toutes les têtes se découvrirent comme aux jours solennels où les prêtres catholiques promènent le saint sacrement par les rues.
Daniel O'(^onnell parut escorté de son étatmajor historique.
Il était tête nue et tenait à sa main l'illustre toque brodée par les dames de Tara.
Quand il saluait à droite et à gauche, la terre tremblait .sous des hourras formidables; — quand il reprenait sa marche, foulant aux pieds les rameaux verts et les couronnes qui jonchaient son chemin, le fracas faisait place à un silence subit et religieux.
Un instant Odonnell, sur le point de mettre le pied dans la chaloupe, se trouva entre les dragons de la reine et le groupe silencieux des ribbonraen.
C'était comme une image matérielle de sa mission en cette vie.
Quanti il fut passé , Percy Mortimer et Morris Mac-Diarmid échangèrent un long regard. — On eût dit deux athlètes se mesurant avant la lutte prochaine.
C'était l'Angleterre vis à vis de l'Irlande.
Ils représentaient deux principes ennemis, forts tous les deux et impérissables parce qu'ils sont absolus : l'un tenait le drapeau de la conquête, l'autre relevait dans l'ombre l'étendard de la nationalité.
Entre eux il y avait cet homme, — ce roi! — ce triomphateur, dont la victoire ajournait leur bataille.
Mais ils pouvaient attendre. Ils étaient jeunes tous les deux, et ils voyaient le pas du demi-dieu chanceler sous un lourd fardeau de vieillesse...
La chaloupe accosta le steamer, dont les grandes nageoires se prirent à osciller en divers sens, comme si le moteur puissant, mais aveugle, n'eût point su de quel côté diriger leur effort. Cela dura une minute , puis les roues tournèrent en mugissant, et tracèrent deux larges sillons d'écume.
La foule poussa un suprême hourra. Le Libérateur agita de loin sa toque. La représentation était finie...
Il ne resta bientôt plus sur le pont du paquebot, à part les hommes de manœuvTC, qu'une jeune fille, vêtue de blanc, qui s'appuyait, triste, contre le bordage. Ses regards étaient fixés sur Morris Mac-Diarmid et sa fiancée.
La ville disparaissait déjà dans le lointain
qu'elle cherchait encore à les voir. — Quand elle ne les vit plus, elle mit la main sur son cœur, et ses beaux yeux humides de larmes se relevèrent au ciel.
— Mon Dieu! niurmura-t-elle, — qu'ils soient heureux et qu'elle l'aime toujours!...
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/quittancedeminui02fv. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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