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Sceéne II1.

LA DUCHESSE, TRONCHIN (APPUYE SUR UNE LONGUE CANNE AUSSI

HAUTE QUE LUI, VIEUX, VOUTE, PORTANT UNE PERRUQUE A LA VOLTAIRE).

LA DUCHESSE (GAiMENT).

Ah ! voila mon bon vieux docteur ! (Elle se léve et court au-de-
vant lui.)

Allons, appuyez-vous sur votre malade. (Elle lui prend le bras
et le conduit a un fauteuil.)

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur, quelle est ’'anec-
dote du jour ?

TRONCHIN.

Ah ! belle damel belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes
des autres, prenez garde de m’en fournir une vous-méme. Don-
nez-moi votre main, voyons ce pouls, madame... mais asseyez-
vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous étes insaisissable.

LA DUCHESSE (S’ASSEYANT).
Eh bien ! voyons, que me direz-vous ?
TRONCHIN (TENANT LE POULS DE LA DUCBESSE).

Vous savez I'histoire qui court sur la présidente, n’est-il pas
vrai, madame ?



LA DUCHESSE.

Eh ! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.

TRONCHIN.

Eh ! pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez
par trop détachée de tout aussi. — Si josais vous donner un
conseil, ce serait de montrer quelque intérét aux jeunes femmes
de la société dont I'opinion pourrait vous défendre, si vous en
aviez besoin un jour ou l'autre.

LA DUCHESSE.

Mais j'espere bien n’avoir nul besoin d’étre défendue,
monsieur.

TRONCHIN.

Ah ! madame, je suis siir que vous étes bien tranquille au fond
du cceur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent
depuis quelques jours.

LA DUCHESSE.

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec
I'opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien
apercue de I'influence d’'un médecin sur I'opinion publique. — Je
voudrais bien vous rendre aussi confiante qu’elle. — Je lai tirée,
ma foi, d'un mauvais pas ; mais je suis discret et je ne vous conte-
rai pas l'histoire, puisque vous ne vous intéressez pas a elle. —



Point de fiévre, mais un peu d’agitation... restez, restez... ne m’6-
tez pas votre main, madame.

LA DUCHESSE.
Quel age a-t-elle la présidente ?
TRONCHIN.

Précisément le votre, madame. Ah ! comme elle était inquiete,
son mari n’est pas tendre, savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un
grand éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout cela est fini a
présent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie
a Trianon ?

LA DUCHESSE (INQUIETE).
Mais la présidente courait donc un grand danger ?

TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car
enfin j’ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais autre-
fois cela s’arrangeait par la dévotion plus facilement qu’aujourd’-
hui. A présent c’est le diable. Je vous trouve les yeux battus.

LA DUCHESSE.

J’ai mal dormi cette nuit apres votre visite.

TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant, bien effrayant pour vous.

LA DUCHESSE.



C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est mé-
chant. Cette femme dont vous parlez, voyons, apres tout, est-elle
déshonorée ?

TRONCHIN.

Non, mais elle pouvait I’étre et de plus abandonnée de tout le
monde.

LA DUCHESSE.
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.
TRONCHIN.
Tout le monde le sait et personne ne le dit.
LA DUCHESSE.
Et tout d’'un coup on elit changé a ce point ?

TRONCHIN.

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique,
tout le monde a son pardon dans le coeur et sa condamnation sur
les lévres.

LA DUCHESSE (vITE).

Et les lévres nous jugent.

TRONCHIN.

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait.

LA DUCHESSE.



Et les fautes, docteur, peuvent-elles étre toujours sans bruit ?

TRONCHIN.

Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les plus 1é-
geres fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j’ai tou-
jours vu ca.

LA DUCHESSE.
Voila qui est bien contre le bon sens, par exemple.
TRONCHIN.
Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.
LA DUCHESSE (SE LEVANT ET LUI TENDANT LA MAIN].
Docteur, vous étes franc ?
TRONCHIN.
Toujours plus qu’on ne le veut, madame.
LA DUCHESSE.

On ne peut jamais I’étre assez pour quelqu'un dont le parti est
pris d’avance.

TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais parti,
madame.

LA DUCHESSE (AVEC IMPATIENCE).



Que vous importe ? c’est mon affaire ; je veux savoir de vous
quelle est ma maladie ?

TRONCHIN.

Jaurais déja dit ma pensée a madame la duchesse, si je
connaissais moins le caractere de M. le duc.

LA DUCHESSE.

Eh bien ! que ne me parlez-vous de son caractére ? quoique je
n’aime pas a '’entendre nommer, comme il n’est pas impossible
qu’il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit
commun... je...

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame, je I’ai vu haut comme
ca (mettant la main a la hauteur de la téte d’'un enfant) et tou-
jours le méme, suivant tout a coup son premier mouvement avec
une soudaineté irrésistible et impossible a deviner. Des I’enfance,
cette impétuosité s’est montrée et n’a fait que croitre avec lui. Il a
tout fait de cette maniére dans sa vie, allant d’'un extréme a
lautre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes
choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de com-
mun. Voila son caractere.

LA DUCHESSE.

Vous n’étes pas rassurant, docteur, s’il va d'un extréme a
l'autre, il m’aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-la.

TRONCHIN.



Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’-
hui, madame.

LA DUCHESSE.
Ah ! mon Dieu, que me dit-il la ! (Elle frappe du pied.)

TRONCHIN.

C’est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc. Il a toute
I’amitié du roi et un vaste crédit a la cour. Quiconque l'offenserait
serait perdu sans ressource, et comme il a beaucoup d’esprit et de
pénétration, comme outre cela il a I'esprit ironique et cassant, il
n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite,
quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute imprudence.
Le plus siir avec lui serait une franchise totale.

LA DUCHESSE (S’EST DETOURNEE PLUSIEURS FOIS EN ROUGISSANT, ELLE
SE LEVE ET VA A LA FENETRE).

Assez, assez par grace, je vous en supplie, monsieur ; je me
sens rougir a chaque mot que vous me dites et vous me jetez dans
un grand embarras.

(Elle lui parle sans le regarder.)

Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis
supporter cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait
naitre en moi, me révoltent et m’indignent contre moi-méme. —
Vous étes bien agé, monsieur Tronchin, mais ni votre age, ni
votre profession savante, ne m’empéchent d’avoir honte qu'un
homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne sais
pas, moi, et dont on ne parle jamais ! (Une larme s’échappe.)



Je ne veux plus que nous causions davantage.
(Tronchin se léve.)

La vérité que vous avez a me dire et que vous me devez, écri-
vez-la ici, je 'enverrai prendre tout-a-’heure. — Voici une plume.
Ce que vous écrirez pourrait bien étre un arrét, mais je n’en aurai
nul ressentiment contre vous. (Elle lui serre la main, le docteur
baise sa main.) Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis
bien malheureuse.

(Elle sort vite.)

Scéne IV.

TRONCHIN steuL.

(IL SE RASSIED, ECRIT UN BILLET, S’ ARRETE ET RELIT CE QU’IL VIENT D ECRIRE ;
PUIS IL DIT :)

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose
que détourner une douleur par une autre plus grande. A la place
de l'inquiétude et de I'insomnie, je vous donne la certitude et le
désespoir.

(Il s’essuie les yeux ot roule une larme.)

Elle souffrira parce qu’elle a une ame candide dans son égare-
ment, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans
une société froide et polie, passionnée dans un temps d’indiffé-
rence, pieuse dans un siecle d’irréligion. Elle souffrira sans
doute ; mais dans le temps et le monde ou nous sommes, la na-



ture usée, faible et fardée des I'enfance, n’a pas plus d’énergie
pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le
chagrin glissera sur elle, et d’ailleurs je vais lui chercher du se-
cours a la source méme de son infortune.

Sceéne VII.

TRONCHIN, ROSETTE.
(ON ENTEND UN GRAND CRI DE LA DUCHESSE. )
TRONCHIN.
Rosette revient toute pale...
ROSETTE.

AH ! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle
pleure !

(Elle entr’ouvre une porte vitrée. )
TRONCHIN.

Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs, vous
lui ferez prendre un peu d’éther, et vous briilerez une plume dans
sa chambre, celle-ci par exemple. — Sa maladie ne peut pas durer
plus de huit mois. — Je vais a Versailles. (Il sort.)

ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs ! (Elle court chez la
duchesse.)



Scéne VIII.

VERSAILLES. — LA CHAMBRE DU DUC.
LE DUC, TRONCHIN, ENTRENT ENSEMBLE.
LE DUC.
Vous en étes bien siir, docteur ?
TRONCHIN.
Monsieur le duc, j’en réponds sur ma téte.

LE DUC (S’ASSEYANT ET TAILLANT UNE PLUME.)

Allons, il est toujours bon de savoir a quoi s’en tenir. Vous la
voyez tres souvent ? Asseyez-vous donc !

TRONCHIN.

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines,
des bagatelles...

LE DUC.

Et comment est-elle ma femme ? est-elle jolie, est-elle
agréable ?

TRONCHIN.
C’est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DUC.



Vraiment ? je ne I'aurais pas cru, le jour ou je la vis, ce n’était
pas ca du tout. C’était tout empesé, tout guindé, tout raide, ca ve-
nait du couvent, ca ne savait ni entrer, ni sortir, ca saluait tout
d’une piece ; de la fraicheur seulement, la beauté du diable.

TRONCHIN.

Oh ! a présent, monsieur le duc, c’est toute autre chose.

LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit I'avoir formée. Le petit chevalier a
du monde. Je suis faché de ne pas la connaitre.

TRONCHIN.

Ah ! ca ! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la
permission.

LE DUC (PRENANT DU TABAC POUR LE VERSER D UNE TABATIERE D’OR DANS
UNE A PORTRAIT.)

Ca peut bien étre ! Je ne dis pas le contraire, docteur, mais,
ma foi c’était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus
despotique qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne m’efit
jamais laissé marier, si elle n’efit été bien assurée de moi, et bien
certaine que ce serait ici, comme partout a présent, une sorte de
cérémonie de famille, sans importance et sans suites.

TRONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous, mais sans suites, mon-
sieur le duc...

LE DUC (SERIEUSEMENT).



Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, monsieur ; mais
c’est mon affaire. (Il se léve et se promene.) Savez-vous a quoi je
pense, mon vieil ami ? c’est que ’honneur ne peut pas toujours
étre compris de la méme facon.

Dans la passion, le meurtre peut étre sublime ; mais dans I'in-
différence, il serait ridicule, et dans un homme d’état ou un
homme de cour, par ma foi, il serait fou.

Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le roi. Il a
eu la bonté de me parler d’affaires assez long-temps. Il regrette
M. d’Orvilliers, mais il 'abandonne a ses ennemis, et le laisse
quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a battu les
Anglais. Moi, qui suis 'ami de d’Orvilliers, et qui sais ce qu’il
vaut, cela m’a fait de la peine ; je viens d’en parler vivement, je
me suis avancé pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré
dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur
Franklin, I'imprimeur, I’Américain, '’homme pauvre, ’homme en
habit gris, le savant, le sage, I'envoyé du Nouveau-Monde a I'an-
cien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice a
I’Europe pour son pays, et 'obtenant de Louis xvi ; j’ai eu une
longue conférence avec ce bon Franklin ; je I’ai vu ce matin méme
présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander a Voltaire
une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les
mains aussi gravement qu’elit fait le souverain pontife, et se-
couant sa téte octogénaire avec émotion, et disant sur la téte de
I’enfant : Dieu et la liberté ! — C’était beau, ¢’était solennel, c¢’était
grand.

Et au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la justesse de
son admirable bon sens ; il voit ’avenir sans crainte, mais non
sans tristesse ; il sent qu'une révolution partant de France peut y



revenir. Il aide ce qu’il ne peut empécher, pour adoucir la pente ;
mais il la voit rapide et sans fond, car il pense et parle en législa-
teur quand il est avec ses amis. Mais I'action I'intimide. Au sortir
de l'entretien, il m’a donné ma part dans les événemens présens
et a venir.

Voila ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous voyez, et
maintenant en vérité, m’occuper d’une affaire de... de quoi dirai-
je ? de ménage ?... Oh ! non ! — Quelque chose de moins que cela
encore... Une affaire de boudoir... et d'un boudoir que je n’ai ja-
mais vu... en bonne vérité, vous le sentez, cela ne m’est guere
possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me
peut arracher. Je suis si étranger a cette jeune femme, moi, que je
n’ai pas le droit de la coléere, mais elle porte mon nom, et quant a
ce qu’il y a dans ce petit événement, qui pourrait blesser I'amour-
propre de 'un ou l'intérét de I'autre, fiez-vous-en a moi pour ne
tirer d’elle qu'une vengeance de bonne compagnie. Pauvre petite
femme, elle doit avoir une peur d’enfer ! (Il rit et prend son
épée.) Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ?
Je I'ai trouvée assez pale ce matin, elle m’inquiete. (Il sonne.)

Ce soir a onze heures, on me tiendra un carrosse prét pour al-
ler a Paris.

Passez, mon cher Tronchin.
TRONCHIN (A PART.)

Je n’ai plus qu’a les laisser faire a présent. (Ils sortent.)



Scéne IX.

A PaRis. LA CHAMBRE A COUCHER DE LA DUCHESSE.
LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, SEULE.

Quelle heure est-il ?

ROSETTE (ACHEVANT DE LA COIFFER POUR LA NUIT ET DE LUI OTER SA TOI-

LETTE DE COUR).
Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...
LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus a présent. Il a bien fait de ne pas venir au-
jourd’hui. — J’aime mieux ne pas l'avoir vu. J’ai bien mieux pleu-
ré. —

Chez qui peut-il étre allé ? — A présent, je vais étre bien plus
jalouse ; a présent que je suis si malheureuse ! — Quels livres m’a
envoyés I’abbé ?

ROSETTE.

Les contes de M. ’abbé de Voisenon.

LA DUCHESSE.

Et le chevalier ?

ROSETTE.

Le petit Caréme et I'Imitation.



LA DUCHESSE.

Ah ! comme il me connait bien ! Sais-tu, Rosette, que son por-
trait est bien ressemblant ! Tiens, il avait cet habit-la quand la
reine lui a parlé si long-temps, et pendant tout ce temps-1a, il me
regardait de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde I'a re-
marqué. Oh ! il est charmant ! (Soupirant.) Ah ! que je suis mal-
heureuse, n’est-ce pas, Rosette !

ROSETTE.
Oh ! oui, madame.
LA DUCHESSE.

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la
terre.

ROSETTE.
Oh ! non, madame.

LA DUCHESSE.
Je vais me coucher Laissez-moi seule, je vous rappellerai...
(Rosette sort.)

Je vais faire mes prieres.

Scéne XI.

LA DUCHESSE, ROSETTE.



ROSETTE. (EFFRAYEE).

Madame !

LA DUCHESSE.
Quoi donc ?
ROSETTE.

Madame m’a appelée.

LA DUCHESSE.

Ah ! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Madame la duchesse I'a sur elle.

LA DUCHESSE.

J’en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j’ai peur. —
Restez sur le sopha, je vais lire ; (a part) je n'ose pas faire un
signe de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain ma-
tin ? Ah ! je suis la plus malheureuse femme du monde.

(Elle pleure.)

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloise.
(Tenant le livre) : Jean-Jacques ! ah ! Jean-Jacques ! vous savez,
vous, combien d’infortunes se cachent sous le sourire dune
femme.

(On frappe a une porte de la rue, une voiture roule.)

On frappe a la porte ! Ce n’est pas ici, j'espére !



ROSETTE.
J’ai entendu un carrosse s’arréter a la porte de I’hétel.
LA DUCHESSE.
En es-tu bien stire, Rosette ? & minuit !
(Rosette regarde a la fenétre.)
ROSETTE.

C’est bien a la porte de madame la duchesse, un carrosse avec
deux laquais qui portent des torches, c’est la livrée de madame.

LA DUCHESSE.

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma
mere ? Je suis dans un effroi !

ROSETTE.

J’entends marcher ! on monte chez madame la duchesse.
LA DUCHESSE.

Mais qu’est-ce donc ? (On frappe.)
Demande avant d’ouvrir.

ROSETTE.
Quiestla?

UN LAQUAIS.

M. le duc arrive de Versailles !



ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles !

LA DUCHESSE (TOMBANT SUR UN SOPHA).

M. le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis deux ans ! jamais ! et
aujourd’hui ! a cette heure ! Ah ! que vient-il faire, Rosette ? Il
vient me tuer ! cela est certain ! — Embrasse-moi, mon enfant, et
prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en souvenir de moi.

ROSETTE.

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point madame la
duchesse !

(On frappe encore.)
Eh bien ! quoi ! madame la duchesse est au lit.
LE LAQUAIS (TOUJOURS DERRIERE LA PORTE).

Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le

recevoir.
LA DUCHESSE (DU CANAPE, VITE).
Non'!
ROSETTE (VITE A LA PORTE).
Non'!
LA DUCHESSE.

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.



ROSETTE (CRIANT ET AYANT UN PEU PERDU LA TETE).
Madame est endormie !

LE LAQUAIS.

Monsieur le duc dit que vous avez di la réveiller, et qu’il at-
tendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a a lui
parler.

ROSETTE (A LA DUCHESSE).
Monsieur le duc veut que madame se léve !
LA DUCHESSE.
Ah ! mon Dieu ! il sait tout, il vient me faire mourir.
ROSETTE ( SERIEUSEMENT).
Madame !... (Elle s’arréte.)
ROSETTE.
Eh bien ?
ROSETTE.
Madame, je ne le crois pas !
LA DUCHESSE.
Et pourquoi ne le crois-tu pas ?
ROSETTE (TRAGIQUEMENT).

Madame, parce que les gens ont I'air gai !



LA DUCHESSE (EFFRAYEE).

Ils ont l'air gai ? — Mais c’est encore pis. Oh ! mon pauvre
chevalier !

(Elle prend son portrait.)
ROSETTE.

Hélas ! madame la duchesse, quel malheur d’étre la femme de
monsieur le duc !

LA DUCHESSE (DESOLEE).

Quelle horreur ! quelle insolence !

ROSETTE.
Et s’il vient par jalousie !
LA DUCHESSE.
Quel étrange amour ! voila qui est odieux !

Ecoute ! il ne peut venir que par fureur ou par passion ; de
toute fagon c’est me faire mourir. Tue-moi, je t’en prie.

ROSETTE (RECULANT).

Non, madame ! moi tuer madame ! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.

Eh bien ! au moins va dans mon cabinet. Tu écouteras tout, et
des que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu’il reste plus
d’un quart d’heure ici, quelque chose qu’il me veuille dire. Hélas !
si le chevalier le savait !



ROSETTE.
Oh ! madame ! il en mourrait d’abord !

LA DUCHESSE.

Pauvre ami ! — S’il se met en colére, tu crieras au feu ! Au bout
du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !

ROSETTE.
Certainement ! madame ne I’a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE.
Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE.
On revient, madame.
LA DUCHESSE.
Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
ROSETTE.
Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE (A GENOUX, SE SIGNANT).
Mon Dieu ! ayez pitié de moi !

(Elle se couche a demi sur le sopha.)



Scéne XII.

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.

UN LAQUAIS, OUVRANT LES DEUX BATTANS DE LA PORTE.

Monsieur le duc.

LA DUCHESSE SE LEVE, FAIT UNE GRANDE REVERENCE ET S’ASSIED TOUTE
s

DROITE, SANS OSER PARLER.)

LE DUC.

Eh bien ! madame, comment vous trouvez-vous ?

LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de
n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour vous.

LE DUC.

Oh ! n’importe, n'importe, je ne tiens pas au cérémonial.
D’ailleurs on peut paraitre en négligé devant son mari.

LA DUCHESSE (A pART).

Son mari ! hélas ! — (Haut.) Oui, certainement... son mari...

Mais ce nom-la... je vous avoue...

LE DUC (IRONIQUEMENT).

Oui, oui... J'’entends, vous n’y étes pas plus habituée qu’a ma
personne. (Souriant.) Cest ma faute, (tendrement) c’est ma tres
grande faute, ou plutot c’est la faute de tout le monde. — (Sérieu-



sement.) Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout,
qu’il n’ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? Dites-le-
moi, madame ?

LA DUCHESSE.

Ah ! je crois bien que vous avez raison, monsieur, vous savez
le monde mieux que moi !

LE DUC (avec FEU).

Mieux que vous ! mieux que vous, madame ! cela n’est parbleu
pas facile. Je n’entends parler a Versailles que de votre grace
dans le monde, vous faites fureur ! On n’a que votre nom a la
bouche. C’est une rage. (D’'un ton ambigu.) — Moi... je 'avoue,
cela... cela m’a piqué d’honneur !

LA DUCHESSE (A pART).
Oh ! ciel ! piqué d’honneur ! que veut-il dire ?
LE DUC (S’APPROCHANT AVEC GALANTERIE).
Ca ! voyons ! regardez-moi bien ! Me reconnaissez-vous ?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien mauvaise grace a ne
pas...

LE DUC (TENDREMENT).

Me dire : oui ? n’est-ce pas ? Ce n’est pas cette docilité qu’il me
faut, c’est de la franchise.



LA DUCHESSE.
De la...
LE DUC (SEVEREMENT).
De la franchise, madame.
(1l quitte le fauteuil et retourne brusquement a la cheminée.)

Jaurai beaucoup a vous dire cette nuit et des choses fort
sérieuses !

LA DUCHESSE.
Quoi ! cette nuit, monsieur ! y pensez-vous ?
LE DUC (FROIDEMENT).

J’y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles et
un peu avant aussi.

LA DUCHESSE (A pART).
Il sait ma faute ! Il 1a sait ! tout est fini !

LE DUC.

Oui, j’ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos
gens et les miens doivent étre couchés a présent.

LA DUCHESSE (VIVEMENT, SE LEVANT).

Mais ce n’est pas moi qui I’ai ordonné.

LE DUC (AVEC SANG-FROID ET LE SOURIRE SUR LA BOUCHE).



Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce soit moi.

LA DUCHESSE (A pART).

1l restera.

LE DUC (REGARDANT LA PENDULE).
Demain j’arriverai a temps pour le petit lever. —

C’est une pendule de Julien-le-Roy que vous avez la ?

(11 6te son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.)

LA DUCHESSE (A pART).
Un sang-froid a n’y rien comprendre ! — Quelle inquiétude il
me donne !
LE DUC (S’ASSEYANT).

Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce que 'on m’avait
dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh ! je sais que vous en
avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — Clest
monsieur de Voltaire ! — Oh ! Zaire ! — Zaire vous pleurez !

Lekain dit cela comme ca, n’est-ce pas ?
LA DUCHESSE.
Je ne 'ai pas vu, monsieur.

LE DUC.

Ah ! c’est vrai ! Je sais que vous étes un peu dévote, vous n’al-
lez pas a la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie...
pour la jouer, jamais ! (Avec une horreur comique.) Oh ! jamais !



LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour
moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain, madame, mais je suis siir qu’avec
votre esprit vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons le
temps), si vous étiez la belle Zaire, soupconnée d’infidélité par
Orosmane, le violent, le terrible Orosmane.

LA DUCHESSE (A pARrT).
(A demi-voix a la cloison.)

Ah ! c’est ma mort qu’il a résolue ! — Rosette, prenez garde !
Rosette ! faites bien attention.

LE DUC.

En vérité, madame, c’est le plus généreux des mortels que ce
soudan Orosmane ; n’ayez donc pas peur de lui. S’il entrait ici,
par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette
scene-la :

Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.
A ce coupable excés porter sa hardiesse !
Tu ne connaissais pas mon cceur et ma tendresse,
Combien je t’adorais ! quels feux !...

LA DUCHESSE (SE LEVANT ET ALLANT A LUI ).

Monsieur ! avez-vous quelque chose & me reprocher ?...



LE DUC (rianT).

Ah ! le mauvais vers que voila. Eh ! bon Dieu, que dites-vous
doncla ! Ce n’est pas dans la piece.

LA DUCHESSE (BOUDANT).

Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas a
minuit chez une femme pour lui dire des vers aussi.

LE DUC (JETANT SON LIVRE).
(Avec tendresse et mélancolie.)

Eh ! croyez-vous donc que ce soit 1a ce qui m’amene ? causons
un peu en amis.

(Il s’assied sur la causeuse pres delle.)

Ca ! vous est-il arrivé quelquefois de songer a votre mari, par
extraordinaire, 1a, un beau matin, en vous éveillant ?

LA DUCHESSE (£TONNEE).

Eh ! monsieur, mon mari pense si peu a sa femme, qu’il n’a
vraiment pas le droit d’exiger la moindre réciprocité.

LE DUC.

Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait pas a
vous ? était-il en passe de vous I’écrire ? c’etit été ridicule a lui.
Vous le faire dire par quelquun, c’était bien froid. Mais venir
vous le jurer chez vous et vous le prouver, voila quel était son
devoir.

LA DUCHESSE (A pART).



Me le jurer ! Ah ! pauvre chevalier ! (Elle baise son portrait.)
Me le jurer, monsieur ! et me jurer quoi, s’il vous plait ? Vous
étes-vous jamais cru obligé a quelque chose envers moi ? Que
vous suis-je donc, monsieur, sinon une étrangere qui porte votre
nom ?...

LE DUC.

Et peut le donner, madame...

LA DUCHESSE (SE LEVANT).

Ah ! monsieur le duc, faites-moi grace.

LE DUC (SE LEVE TOUT A COUP EN RIANT).

Grace ! madame, et de quoi grace, bon Dieu ! — Ah ! je com-
prends ; vous voulez que je vous fasse grace de mes complimens,
de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux bien. Tant
qu’il vous plaira ! parlons d’autre chose.

LA DUCHESSE.

Quelle torture !

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-la sont les portraits ? Je suis
str que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés
sont mes aieux, ils sont anciens ; nous sommes, ma foi, trés an-
ciens, aussi anciens que les Bourbons ; savez-vous, mon nom est
celui d’'un connétable, de cinq maréchaux de France tous pairs
des rois, et parens et alliés des rois, et élevés avec eux des I'en-
fance, camarades de leur jeunesse, fréres d’armes de leur age



d’homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C’est beau !
c’est assez beau pour que 'on s’en souvienne, et quand on s’en
souvient, il n’est guere possible de ne pas songer que ce serait un
malheur épouvantable, une désolation véritable dans une famille,
que de n’avoir personne a qui léguer ce nom, sans parler de ’hé-
ritage qui ne laisse pas que d’étre considérable. Cela ne vous a-t-
il jamais affligée ?

LA DUCHESSE.

Eh ! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affligerais
quand vous n’y pensez jamais. Apres tout, c’est de votre nom
qu’il s’agit, et non du mien.

LE DUC.
Eh ! quoi ! Elisabeth !
LA DUCHESSE.

Elisabeth ? vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.

Eh ! n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez ? Quel est
donc votre nom de baptéme ?

LA DUCHESSE (AVEC TRISTESSE).

Baptéme ! le nom du baptéme ! c’est vous qui demandez le
nom que 'on m’a donné ! Je voudrais bien savoir ce qu’etit dit
mon pauvre pere qui tenait tant a ce nom-1a, (vite) et vous, je ne
vous le dirai pas, si quelquun lui et dit : Eh ! bien ce nom si
doux, son mari ne daignera pas le savoir.



Du reste cela est juste ! (Avec agitation.) Les noms de baptéme
sont faits pour étre dits par ceux qui aiment et pour étre incon-
nus a ceux qui n'aiment pas. (En enfant) Il est bien juste que
vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien fait... et je ne vous le di-
rai pas.

LE DUC (A PART, SOURIANT ET CHARME).

Ah ! ca ! mais comme elle est gentille ! suis-je fou de me
prendre les doigts a mon piege ?

C’est qu’elle est charmante en vérité.
(Haut et sérieux.)

Eh ! pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, madame ? qu’est-ce
pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jus-
qu’a ce qu’'on me la donne sans que je sache seulement son age ?
C’est la jeune femme connue sous mon nom qui m’appartient,
celle-la seule est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il
faut qu’on me nomme moi-méme.

LA DUCHESSE (SE LEVANT, VITE ET AVEC COLERE).

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne com-
prends plus rien ni a vos idées, ni a vos sentimens, ni 8 mon exis-
tence, ni a vos droits ni aux miens ; je ne suis peut-étre quune
enfant ! j’ai peut-étre été toujours trompée. Dites-moi ce que
vous savez de la vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les
usages sont contre la religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi
si notre vie a tort ou raison ; si le mariage existe ou non ; si je suis
votre femme, pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et pourquoi
I’'on ne vous en blame pas ; si les sermens sont sérieux, pourquoi



ils ne le sont pas pour vous ; si vous avez et si j’ai moi-méme le
droit de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela ? Qu’est-ce
que ce mariage du nom et de la fortune, d’ou les personnes sont
absentes, et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait pa-
raitre dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu’on vous a donné
était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre chez
moi quand il vous plait d’y tomber comme la foudre, au moment
ou l'on s’y attend le moins, a tout hasard, au risque de me causer
la plus grande frayeur, sans ménagemens, sans scrupules, la nuit,
dans mon hotel, dans ma chambre, dans mon alcove, 1a !

LE DUC.

Ah ! madame, les beaux yeux que voila ! aussi éloquens que
votre bouche lorsquun peu d’agitation la fait parler. — Eh bien !
quoi ! voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable ?
Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je
m’embarque avec vous dans les phrases ? Exigez-vous que je
vous parle du grand monde, et que je vous raconte l'histoire de
I'Hymen ? — Vous dire comment le mariage, d’abord sacré, est
devenu si profane a la cour, et si profané surtout ; vous dire
comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles
et si mondaines, comment et par qui nous ftimes tirés de nos cha-
teaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une
royale antichambre, comment notre ruine fastueuse a nécessité
nos alliances calculées, et comment on les a toutes réglées en fa-
mille, d’avance et des le berceau (comme la nétre par exemple) ;
vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-
étre !) s’en est allée en plaisanteries, fondue avec le sel attique
dans le creuset des philosophes ; vous décrire par quels chemins
I’Amour est venu se jeter a travers tout cela, pour élever son



temple secret sur tant de ruines, et comment il est devenu lui-
méme quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire, se-
lon le choix et la durée ; vous raconter, vous expliquer, vous ana-
lyser tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux, vous
en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces choses...

LA DUCHESSE (LUI PRENANT LA MAIN AVEC PLUS DE CONFIANCE).

Hélas ! a vous vrai dire, monsieur, si je les sais un peu, comme
vous les savez beaucoup, il me semble, j'en souffre plus que je
n’en suis heureuse, et je ne sais quelle fin peut avoir un monde
comme le nétre.

LE DUC.

Eh ! bon Dieu ! madame, qui s’en inquiéte a I’heure qu’il est, si
ce n'est vous ? Personne, je vous jure, pas méme chez ceux que
cela touche de plus pres. Respirons en paix, croyez-moi ! Respi-
rons, tel qu’il est, cet air empoisonné, si I’on veut, mais assez em-
baumé, selon mon gofit, de 'atmosphére o nous sommes nés, et
dirigeons-nous seulement lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis tou-
jours vivante en moi, la loi de ’honneur.

LA DUCHESSE (UN PEU EFFRAYEE ET RECULANT).

L’honneur ! oui ! mais cet honneur, en quoi le faites-vous
consister, monsieur le duc ?

LE DUC (TR&S GRAVEMENT).

Il est dans tous les instans de la vie d'un galant homme, ma-
dame, mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soute-
nir la dignité de son nom... et...



LA DUCHESSE (A pART).
Encore cette idée ! 6 mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC.

Et en supposant quon efit porté quelque atteinte a la pureté
de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer
I'injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.
Aucun sacrifice ne vous cofiterait-il, monsieur ?
LE DUC.
Aucun, madame, en vérité.
LA DUCHESSE.
En vérité ?
LE DUC (SUR UN TON EMPORTE).
Sur ma parole ! aucun ! fallGt-il un meurtre !
LA DUCHESSE (A paRrT).
Ah ! je suis perdue ! ah ! mon Dieu ! (Elle regarde sa croix.)
LE DUC (SUR UN TON PASSIONNE).

Falltit-il me jeter a vos pieds et les couvrir de baisers, et m’hu-
milier pour rentrer en grace ! (Il lui baise la main a genoux).

LA DUCHESSE (A pART).



Ah ! pauvre chevalier ! nous sommes perdus ! je n’oserai plus
te revoir. (Elle baise le portrait du chevalier.)

LE DUC (BRUSQUEMENT EN HOMME ET COMME QUITTANT LE MASQUE).
Ah ! ca ! voyons, mon enfant, touchez la.
LA DUCHESSE (ETONNEE).
Quoi donc!
LE DUC.

Touchez 1a, vous dis-je ; une fois seulement donnez-moi la
main, c’est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE (PLEURANT PRESQUE).

Comment ! monsieur.

LE DUC.

Oui, vraiment, touchez-la bien franchement, en bonne et sin-
cére amie ; je ne veux point vous faire de mal et toute la ven-
geance que je tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait
cette frayeur que je viens de vous faire.

Asseyez-vous. — Je vais partir. —
(Il reprend son chapeau et son épée.)

Voici le jour qui vient ! il me faut le temps d’arriver a
Versailles.

(Debout, il lui serre la main, elle est assise.)

Ecoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache...



Avrai dire, je ne me sens nulle colere et nulle haine pour vous.

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi, non plus. Nous
avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que
je ne fais pas mal de mon c6té. Restons en la ! Je ne sais si tout
cela nous passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous
verrons. — Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passe-
ra pas pour vous... Je vous demande la vétre, et (en riant) n’ayez
pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous m’écrirez de
venir.

LA DUCHESSE.

Etes-vous donc si bon, monsieur ? et je ne vous connaissais
pas !

LE DUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer.
Je vous ai dit que je tenais a notre nom... En voici la preuve : —
Vos gens et les miens m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et
pour le monde c’est tout ce qu’il faut. —

LA DUCHESSE (A SES GENOUX, LUI BAISE LES MAINS ET PLEURE EN SE CA-

CHANT LE VISAGE. — SILENCE.)

Ah ! monsieur le duc, quelle bonté et quelle honte pour moi !
Ou me cacher, monsieur ? j’irai dans un couvent.

LE DUC (SOURIANT.)

C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en crois rien, et je ne le
souhaite pas. Du reste, il n’en sera que ce que vous voudrez ;
adieu, moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences.



(Il sonne, on ouvre, il sort.)

Scéne XIII et derniére.

LA DUCHESSE, ROSETTE.
ROSETTE (ELLE ENTRE SUR LA POINTE DU PIED AVEC EFFROL.)
Ah ! madame ! I'ennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L’ennemi ! ah ! taisez-vous. — L’ennemi ! ah ! je n’ai pas de
meilleur ami.

ROSETTE.
Toujours est-il que nous en voila quittes pour la peur.

le C Alfred de Vigny.
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