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CHAPITRE PREMIER

Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les trois heures
de relevée, un homme sortit subitement de la maison qui porte
encore le numéro vingt-six dans la rue des Rosiers. Il tombait
une grosse pluie froide. L’homme maugréa un instant sur la
porte en ouvrant son parapluie. Puis il se retourna brusquement,
assujettit sur la tête d’un gamin qui se tenait dans l’ombre du
couloir, un capuchon de laine bleue et partit à grandes enjam‐
bées, au milieu de la boue et d’un ruissellement de torrent, tandis
que l’enfant dont un cartable battait le dos, trottinait sur ses pas
en geignant et toussant.

Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de l’Hôtel de
Ville, ils traversèrent le passage des Singes, remontèrent la rue



des Guillemites et prirent enfin la rue Sainte Croix de la Breton‐
nerie. Le gamin à bout de souffle tirait la jambe si bien que
l’homme ne l’entendant plus piétiner tout contre lui se retourna
et, distinguant sous le capuchon le petit visage rougi, s’arrêta en
souriant:

--Je cours donc si vite, petit Bernard? lui dit-il.

--Oh! oui, oncle Noë, répondit l’enfant avec assurance. Mais je
te ferai trotter moi aussi quand je serai plus grand que toi.

--Eh! qui te dit que tu deviendras plus grand que moi,
moucheron?

--Je le sais bien, moi.

Noë Rabevel regarda son neveu. L’enfant assez grand pour ses
dix ans semblait robuste. Ses cheveux bouclés qu’il portait longs
adoucissaient un peu une mine têtue et sournoise qui gâtait l’in‐
telligence des yeux vifs. L’homme poussa un soupir et marmonna
quelques mots. Mais l’enfant tendait l’oreille et l’observait de côté
d’un regard fixe qu’il surprit et qui lui pesa. Il sentit après un peu
de réflexion son étonnement et sa gêne.

--Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.

Il avait ralenti l’allure et ils firent encore quelques pas en si‐
lence. Noë poursuivait le cours de ses réflexions.

--Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant mieux s’il
est capable de faire autre chose qu’un menuisier ou un tailleur.
On en sera enfin débarrassé.

Une calèche lancée au grand trot de ses deux chevaux les dé‐
passa et projeta sur sa cotte de velours une flaque de boue



luisante.

--Les cochons! fit-il.

--Je les connais, dit l’enfant. C’est Monsieur Bansperger, tu
sais, le fils du rabbin? Il est avec une dame. Il va voir son père
sans doute.

--Oui, il a eu vite fait fortune celui-là avec les fournitures de la
guerre, grommela Noë.

Un camarade d’école, de quelques années à peine plus âgé que
lui; oui, il devait être de 1844, ce qui représentait une différence
de cinq ans; il s’était enrichi tandis que d’autres, dont lui-même,
faisaient le coup de feu dans la mobile et allaient pourrir dans les
casemates glacées de la Prusse.

--Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger? demanda
l’enfant comme si les pensées de son oncle ne lui avaient pas
échappé.

--Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis que je
me battais.

--Et l’oncle Rodolphe se battait aussi?

--Oui, mon frère se battait aussi.

--Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas?

--Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.

--Alors, pour devenir riche, il valait mieux être Polonais?

--Oui, pendant la guerre. Mais à présent cela n’a plus
d’importance...



--Alors je pourrai rester Français? demanda l’enfant.

Noë eut un serrement de cœur qu’il reconnut bien. Souvent les
réflexions de son neveu le transperçaient.

--Je pourrai rester Français? répéta l’enfant d’une voix
insistante.

--Oui, répondit Noë, avec une émotion qu’il tentait vainement
de surmonter. Sais-tu que c’est un grand honneur d’être
Français?

--Pourquoi? demanda Bernard.

--Ah! le maître te l’expliquera! D’ailleurs, nous arrivons.

Ils s’arrêtèrent devant une vieille bâtisse en pans de bois,
toute vermoulue, où déjà stationnaient des groupes d’enfants et
de grandes personnes. Le menuisier reconnut quelques amis et
bavarda un instant avec eux sous le déluge qui ne cessait point.

--Alors, vous menez ce gosse au régent? lui demandait-on.

--Ma foi, oui, c’est de son âge; il faut bien qu’il apprenne son
alphabet. Et puis, quelques coups de rabot au caractère ça ne fait
point de mal, pas vrai? Surtout que le petit gars ne l’a pas tou‐
jours verni; hein, Bernard?

Mais l’enfant se taisait; il avait un pli au front et semblait
méditer.

--Il est toujours comme ça, ce petit, c’est une souche, dit Noë à
ses interlocuteurs; on ne sait pas d’où ça sort.

Bernard leva les yeux.



--Tu ferais mieux de te taire, fit-il d’un ton froid qui remua les
auditeurs.

--Voilà, s’écria l’oncle en prenant ceux-ci à témoin, voilà
comment me parle ce gosse. Et c’est mon neveu; et j’ai seize ans
de plus que lui!

«Et encore moi, ça m’est égal, je ne le vois guère que quand il
descend à l’atelier, et aux repas. Mais avec mon frère Rodolphe,
le tailleur, qui est marié, lui, et chez qui nous sommes en pen‐
sion, c’est pareil. On ne peut pas dire qu’il soit grossier; mais il
vous a des raisonnements et tout le temps des raisonnements.
Tout le jour, je l’entends à travers le plancher qui fait damner les
compagnons tailleurs à l’étage et qui leur mange tout leur temps.
Ça veut tout savoir, et ça a un mauvais esprit du diable. C’est un
badinguet de mes bottes, quoi!

--Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une bonne
claque je vous lui donnerais, moi, quand il veut faire le zouave.
Pourquoi vous ne le corrigez pas?

Noë eut un petit mouvement de stupéfaction.

--Eh! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si vous vou‐
lez, on n’y a jamais songé. Ce gosse-là, c’est pas tout le monde.
Rien ne nous empêcherait, pas? Mais c’est comme le mauvais
bois. Comment qu’on veuille le prendre, au guillaume ou au bou‐
vet, on l’a toujours à contrefil; il répond comme un homme.
Alors... Et, ajouta-t-il après un instant en baissant la voix et après
avoir constaté que Bernard regardait ailleurs, que voulez-vous? le
gronder, ça passe, mais le battre, je crois bien que j’oserais pas!



A ce moment la porte de l’école s’ouvrit et le maître parut sur
le seuil. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux
longues moustaches fatiguées, qui traînait les pieds dans des sa‐
vates. Il ôta sa calotte défraîchie à pompon noir pour saluer son
monde; puis, d’un tic qui l’agitait tout entier, il secoua ses vête‐
ments verdis par l’usage et d’où s’envolaient de la poussière et du
tabac à priser. Noë le regardait avec admiration.

--Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain de la
première heure. Il était près de Lamartine en 48 et il possède en‐
core des lettres qu’il a reçues de Béranger et de Victor Hugo.
C’est un Père du peuple, ça. Tu as de la chance d’avoir un pareil
maître.

Mais Bernard contemplait les vêtements avachis du pauvre
homme et sa contenance misérable; un grand air d’ennui, de tris‐
tesse et de solitude émanait du pédagogue. L’enfant y cherchait
vainement l’éclat des rêves, la féerie de la science, toute la lu‐
mière de ces paradis dont ses oncles, petits patrons intelligents et
cultivés, lui parlaient si souvent. Cette minute qu’il avait atten‐
due longuement, et longtemps souhaitée, lui parut tellement
morne qu’il sentit monter les larmes. Il se retint par orgueil et fit
du coin de la bouche une mauvaise grimace; son démon coutu‐
mier lui souffla le mot le plus propre à blesser Noë:

--Il n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il; et il souffla
avec dérision.

A peine achevait-il qu’il sentait à la joue une brûlure cuisante:
pour la première fois de sa vie on l’avait giflé. L’oncle et le neveu
se regardaient aussi interdits l’un que l’autre. Le maître d’école
les aborda:



--Que viens-tu de faire, Noë? dit-il d’un ton de reproche.

Mais l’enfant, les yeux humides, le prévint:

--Il m’a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.

Le père Lazare hocha la tête.

--Il est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guère. L’ob‐
servation de cet enfant m’est une leçon, Noë, et elle me profitera
plus que ne t’ont profité celles que je t’ai données. Où irons-nous,
mon pauvre ami, si tu ne sais pas respecter le citoyen qui dort
dans cette petite âme d’enfant? Que nous donneront les institu‐
tions dont nous rêvons et qu’ont préparées les barricades et la
défaite des tyrans, si nous ne conservons intacte la bonté natu‐
relle, si nous ne l’éduquons, si nous ne révérons la raison dans
cette source si pure où elle nous apparaît à l’état naissant?

Il s’exprimait à voix presque basse, si bien que nul ne les avait
remarqués. Il les avait conduits en parlant dans un coin obscur
de l’école où les enfants déjà prenaient leur place au milieu d’un
murmure joyeux tandis que les parents se rassemblaient au fond
de la salle pour échanger des nouvelles ou des témoignages
d’amitié.

--Je vous jure, dit Noë tout rouge, je vous jure...

--Eh! sur quoi veux-tu jurer, mon ami? L’Être suprême est
bien loin et nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus grand des
hommes. Les formes de la superstition demeurent-elles à ce
point vivantes dans les cœurs de vingt ans? La tâche d’éduquer
l’humanité est la plus lourde et la plus ingrate. Faut-il donc dou‐
ter du progrès? Autrefois, ton père, comme toi, poussait le riflard
en chantant _Lisette_. Mais il avait à peine desserré le valet et



rangé les outils qu’il prenait, pour les dévorer, tous les ouvrages
des émancipateurs.

--Il le fait encore, remarqua le jeune homme comme pour lui-
même. Mais nous le faisons aussi, Maître Lazare. Moi, évidem‐
ment, je suis encore un peu jeune vous comprenez; j’en suis tou‐
jours à revenir aux livres moins secs...

--Oui, dit le maître en lui prenant affectueusement le bras, je
sais bien que le sang des faubourgs ne ment pas. Va, tu peux lire
les poëtes, ils ne sont pas les ennemis de la République, nous ne
l’ignorons pas, quoi qu’en dise Platon.

Il ferma à demi les yeux et sourit à sa vision. C’était là, tout à
côté, que, près de lui, Lamartine... Depuis, il y avait eu l’Usurpa‐
teur, puis, la défaite, la Commune... Cette belle Commune qui
avait pourtant, de l’Hôtel de Ville, laissé les ruines fumantes...
Bah! songeait Lazare, crise de croissance. Et Noë qui rêvait aussi
disait, tout doucement, avec amour:

_Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages..._

--Le progrès, Noë, le progrès, murmura le maître. Il se pencha
vers l’enfant qui avait ôté son capuchon et son béret. Sa main dé‐
gagea des boucles un beau front lumineux mais serré aux tempes,
froncé près des sourcils sur une arête coupante et dure.

--Il est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au jeune
homme à voix basse.

--Pour ça, c’est sûr; reste le caractère; et là, dame, je vous as‐
sure qu’il n’est pas de droit fil.

--Ah? fit le maître pensif.



--Et puis, comment vous dire? Ce gosse-là c’est presque ef‐
frayant comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le temps l’air
de faire des expériences. Il va, il vient, mais toujours il calcule et
il vous a des réflexions qui vous tournent quartier. Plus de nœuds
que de bois sain je vous dis.

--A quoi paraît-il plus particulièrement s’intéresser? A quoi
songe-t-il?

--Difficile à dire, pour moi qui ne réfléchis pas à vos affaires
d’esprit. Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins que je croie, si
je vous disais qu’il me fait l’effet de ne pas guère penser à autre
chose qu’au profit; au profit et aux moyens d’avoir du profit.

Le père Lazare qui regardait l’enfant releva la tête:

--Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j’y songe à tout
cela... Mais attends encore. Je vais maintenant m’occuper de tout
ce petit monde. En attendant, installe l’enfant à quelqu’une de
ces tables, n’importe où; le rang est provisoire.

Il quitta le jeune homme; dans le groupe des parents qu’il
connaissait à peu près tous il s’attarda encore un instant cepen‐
dant que les écoliers achevaient de se placer suivant leurs préfé‐
rences. Enfin, il gagna la chaire et il se fit peu à peu le silence.

--Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous lever l’un
après l’autre. Chacun de vous me donnera son nom afin que je
grave dans ma mémoire les traits qui répondent à tous ces livrets
que m’ont apportés vos parents. Ne soyez pas intimidés et parlez-
moi tout bonnement, comme à un ami que vous connaîtriez de‐
puis longtemps.



Une trentaine d’écoliers répondirent d’une voix coupée par
l’émotion. Noë fut frappé du nombre de noms étrangers qui bles‐
saient son oreille au passage, Schalom, Hirschbein, Alheihem,
Schapiro, Ionah, Mandelé, Pérès, Mocher, Séforim... Et, venue il
ne savait d’où, une image de Ghetto médiéval s’imposa à ses yeux
puis se dégrada peu à peu pour reprendre les couleurs familières
de la rue des Rosiers. Il eut, un instant, le souci de la race et de la
patrie; la calèche de Bansperger, d’une copieuse volée de fange,
l’éclaboussa au plus bleu de l’âme; il en ressentit presque une
douleur physique. Autour de lui, à voix basse, des personnages en
lévite et en caftan parlaient et multipliaient les sourires, les clins
d’yeux, précipitaient une mimique inconnue de l’occident.

--Ces gens-là aiment la France, se dit-il pour se rassurer, puis‐
qu’ils viennent y vivre.

Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.

--En tous cas leurs enfants parleront français; ils seront Fran‐
çais.» Mais la calèche de Bansperger passait encore contre lui, il
fit un pas de côté pour l’éviter.

--Je rêve debout et éveillé, ça n’est pas ordinaire, grommela-t-
il, et je radote. J’ai le comprenoir mal affûté ce matin, faudra
donner de la voie.

Pourtant, se rappelant encore l’incident du chemin, comme la
réflexion de son neveu lui revenait à la mémoire, de nouveau il se
sentit pincé au cœur.

--Si nous n’avons que cette graine pour reprendre l’Alsace...

Le père Lazare interrogeait justement l’enfant; debout, d’une
voix nette et tranquille, son beau visage mat sous les boucles



brunes tourné vers le maître, le petit Rabevel répondait sans
l’ombre de timidité ni d’arrogance.

--Il est né bon, se disait le maître, il est évidemment né bon
comme tous les êtres, mais il a dû être mal conduit... Un enfant
élevé sans père ni mère... Pourtant ses oncles sont de si braves
gens.

L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses voisins.
Il examinait la grande salle, les murs recouverts d’images péda‐
gogiques, les tableaux luisants comme des eaux profondes au
bord des rives de craie, les rayons chargés de livres qui recélaient
un formidable inconnu et enfin ce maître jugé quelques minutes
auparavant sans indulgence et où déjà il devinait une puissance.
Puissance encore occulte, amie ou ennemie, il ne savait; il ne se
le demandait pas tout-à-fait; un obscur instinct triple de force, de
ruse et de possession commandait l’observation. Les yeux grand
ouverts, toute l’attention de son jeune esprit appliquée à com‐
prendre, il écoutait la voix de ce vieil homme dont on lui avait dit
qu’il lui donnerait ce qui était l’essentiel de la vie.

--Mes enfants, poursuivait le maître d’une voix infiniment
douce tant s’y reflétait la sérénité du cœur, maintenant je vous
connais tous. Vous voici autour de moi pour apprendre, c’est-à-
dire pour devenir des hommes bons et forts. Quelques-uns
d’entre vous sont nés dans des pays étrangers mais ils sont en
France et seront Français, citoyens du premier des pays libres; ils
y vivront utiles, respectés, aimés de tous. Vous êtes des petits en‐
fants du peuple mais vous savez que vous pouvez espérer en la
République. Vous pouvez devenir ce qu’il vous plaira de devenir.
Enfants du peuple, vous pourrez commander un régiment,
conduire un cuirassé, devenir banquiers, notaires, armateurs, dé‐



putés, ministres. La République aime pareillement tous ses fils,
juifs ou chrétiens, nobles ou roturiers, pauvres ou riches. Il s’agit
pour vous d’être persévérants et laborieux. Et chacun, suivant
son intelligence, arrivera, sans que rien au monde puisse l’arrê‐
ter, à la place digne de lui. Ainsi, mes petits enfants, travaillez,
travaillez de tout votre cœur, non pas seulement pour contenter
vos parents et votre maître qui déjà vous aime tous, mais pour
assurer votre avenir.

Bernard avalait goulûment ces paroles dont beaucoup lui de‐
meuraient étrangères mais dont le sens général ne lui échappait
pas. Il se sentait né premier, au-dessus de tous, et brûlait déjà
d’en donner les preuves. Et cette République dont les oncles ne
cessaient de parler, elle devait donc l’aider? Mais le préférerait-
elle? Oui, le maître disait qu’elle aimait pareillement tous ses en‐
fants. D’abord, quels enfants? Lui-même n’avait aucune mère, il
le savait bien. Ensuite on préfère toujours quelqu’un. Allons, on
n’allait pas lui dire le contraire, à lui, Bernard, à dix ans!
Pourtant...

Il regarda à la dérobée ses voisins. Puis s’adressant à l’un
d’eux, un petit garçon de mine timide, aux yeux candides et tout
rêveurs, il lui demanda son nom: François Régis, répondit
l’enfant.

--As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maître?

--Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu’un armateur, dit le petit
garçon tout fier.

Bernard fut blessé de cette supériorité.



--Moi aussi, fit-il sèchement. Et, ayant proféré son mensonge,
il se tourna vers son autre voisin qui les observait. Celui-là s’ap‐
pelait Abraham Blinkine; il montrait un visage souffreteux, pré‐
maturément ridé; des boutons blancs gonflaient son cou. Il re‐
garda un instant Bernard de ses yeux mi-fermés, luisants d’une
intelligence acérée, héritée d’une civilisation vieille de millé‐
naires. Quand le petit Rabevel lui demanda à lui aussi s’il avait
tout compris, il ne dit rien, haussant les épaules. Bernard, per‐
plexe, baissait les yeux, mais, comme il les relevait à l’improviste,
il surprit dans ceux d’Abraham une telle expression de finesse
qu’il sentit, comme en un choc, que si le petit camarade n’avait
rien dit c’était uniquement afin de ne pas le blesser par l’étalage
d’une supériorité. Et, dans cet égard dont il n’aurait pas eu l’idée
lui-même vis-à-vis d’un autre, il devina une ampleur telle, une
puissance au regard de laquelle il se sentait si petit, que son hu‐
miliation fit remonter une boule amère dans sa gorge. Il serra sa
langue entre ses dents pour ne pas crier.

Cependant le père Lazare annonçait qu’il remettait en liberté
«ses jeunes étourneaux» et que la véritable classe commencerait
le lendemain matin. Puis il fit ses dernières recommandations,
donna tous les renseignements utiles pour l’achat des livres et
descendit de sa chaire.

--Venez donc dîner avec nous, demanda Noë comme il le rejoi‐
gnait. Cela fera plaisir à tout le monde.

--Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps de deve‐
nir un peu plus «reluisant...»

Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard; mais celui-ci,
bien qu’il eût entendu, ne rougit point. Seul, un mouvement de la



mâchoire et qui décelait de la colère et non de la confusion, fit
trembler légèrement sa joue.

Le père Lazare prit l’escalier; l’enfant s’assit au pupitre qui lui
était destiné et, avec beaucoup d’attention, l’examina de tous cô‐
tés; puis il l’ouvrit, fit, à plusieurs reprises, jouer les gonds;
s’étant aperçu tout-à-coup qu’il manquait une vis à l’une des
charnières, il se mit en devoir d’en retirer une du pupitre voisin.
Mais à peine l’eut-il retirée qu’il s’arrêta comme interdit. Il fit la
moue, eut un imperceptible mouvement d’impatience contre lui-
même comme s’il déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il
venait d’enlever; puis, ayant avisé à quelques tables plus loin un
autre pupitre, il mena cette fois son opération jusqu’au bout.

Noë qui, feignant de lire un journal, avait suivi son manège se
demandait s’il devait admirer l’attention, la précision, la minutie
et l’adresse de l’enfant, s’étonner de sa rare prudence ou essayer
d’inculquer une idée de scrupule à une nature qui témoignait
d’une parfaite et si calme absence de sens moral. Il l’appela, mais
Bernard sembla ne pas entendre. «Il me boude, se dit le jeune
homme, parce qu’il a reçu de moi cette première gifle»; et il se
sentit attendri; ce serait la dernière, bien sûr; comment un tel
mouvement d’humeur avait-il pu lui échapper? Il voulut faire la
paix avec le petit sauvage; il l’appela de nouveau; mais l’enfant,
levant enfin la tête et le regardant fixement, lui montra de tels
yeux, et si chargés de haine, qu’il redouta l’avenir.

Le maître d’école descendait à ce moment. Ils sortirent tous
trois.

--Voilà le temps qui s’est remis au beau, dit le père Lazare. Il
est cinq heures et ton après-midi est perdue et bien perdue, mon



petit Noë. Alors, si tu veux, nous allons prendre le chemin des
écoliers.

--Bah! répondit le jeune homme, il faut que je passe tout de
même chez nous pour avertir de votre arrivée...

--Oui, et que ta mère et ta belle-sœur se mettent en cuisine?
Non, mon petit, rien de tout ça. Combien êtes-vous à table?

--Mes parents, mon frère et sa femme, Bernard et moi; cela
fait six.

--Eh bien! quand il y en a pour six il y en a pour sept... Si tu
veux, nous allons prendre la rue de Rivoli jusqu’au Châtelet et
nous ferons tout le tour par la Cité et l’île Saint-Louis pour re‐
prendre la rue des Rosiers par l’autre bout. Cela te va à toi, petit
Bernard?

--Oui, Monsieur, répondit l’enfant d’une voix sans nuance.

--Alors, passe devant comme un homme, pour voir si tu ne te
tromperas pas de chemin.

Quand Bernard eut pris quelque avance, le maître qui le regar‐
dait marcher et jugeait cette démarche forte et sûre, cette foulée
sans distraction, se tourna vers Noë.

--Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure, cet en‐
fant? C’est qu’il n’applique son attention qu’à bon escient. Il ne
fait point le badaud devant tout, il n’est pas non plus indifférent à
tout, mais il discerne parfois un objet digne d’être observé et
alors il s’arrête; il enregistre et il mûrit. Tu as dû remarquer cela
fréquemment.



Noë avoua qu’il n’avait jamais prêté attention à la chose.
Quand il sortait avec son neveu il ne s’en occupait guère, étant
toujours pressé lui-même et il laissait courir le petit derrière lui.

--Tu as tort; il faut gagner la confiance de ces jeunes êtres
pour les guider et il faut les observer sans relâche; c’est très im‐
portant; une promenade comme celle-ci peut suffire à se faire
une idée du caractère de cet enfant. Regarde-le. Il s’est déjà arrê‐
té devant la devanture d’un bijoutier; et le voici devant celle d’un
changeur, justement le père de son voisin, le petit Blinkine; de
toute évidence il ne peut comprendre ce qu’il y a dans cette vi‐
trine ni ce qui peut se vendre et s’acheter dans cette boutique;
mais il s’y intéresse. Vois à présent comme il passe dédaigneuse‐
ment devant ce petit bazar à jouets. Si, il s’arrête; il examine les
bateaux, les chemins de fer. Qu’en ferons-nous? Un navigateur,
ou un mécanicien? ou un géographe? car il s’arrête aussi devant
les cartes de l’armateur Bordes; le petit François Régis pourra le
piloter, c’est le cas de le dire, son père est en effet Capitaine au
long cours dans cette maison et doit se trouver pour le moment à
Rarotonga, au fond du Pacifique austral...

Bernard les attendait au bord du trottoir; Noë lui tendit la
main pour traverser avec lui la rue de Rivoli, mais avec une inat‐
tention parfaitement simulée l’enfant s’était approché du maître
qu’il prit par la manche; le bonhomme ravi lui donna une tape
d’amitié et regarda Noë d’un œil rieur; mais l’expression du jeune
homme taciturne lui fit deviner que sous l’apparente ingénuité de
Bernard venait de se cacher quelque petite vilenie et que l’enfant
les avait moqués tous les deux. Décidément, se dit-il, il faudra
serrer son jeu avec ce jeune diable.



Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le père La‐
zare demanda à Noë ce qui venait de se passer. Toute explication
ayant été donnée, il resta pensif. Mais enfin, songeait-il, d’où tout
cela peut-il venir? Les Rabevel sont de fort braves gens, un peu
têtus certes et même boudeurs, mais francs comme l’or, bons
comme le pain; et fins avec ça. Et courageux! On l’avait bien vu
pendant les Journées; le père Rabevel avait fait celles de 30 et
celles de 48, et la Commune, encore qu’il fût déjà bien vieux.
Bon; mais ce Bernard n’avait pas l’air lui non plus d’avoir froid
aux yeux; il était donc bien Rabevel. Noë pourtant le prétendait
sournois et de tendances cupides, violentes et dominatrices. «Au
fait, dit Lazare, je comprends fort bien que vous ayez gardé ce pe‐
tit qui n’a plus de père, puisque ton malheureux aîné est mort
deux mois avant sa naissance, mais enfin sa mère ne pouvait-elle
le garder elle-même? et où est-elle? s’est-elle remariée et son
nouvel époux ne veut-il pas prendre l’enfant? est-elle malade et
incapable de s’en charger? ou bien est-elle morte?»

Le petit Bernard s’était insensiblement laissé rejoindre et il
écoutait attentivement bien que d’un air indifférent; mais les
deux hommes ne le regardaient pas.

--Cher Monsieur Lazare, dit Noë qui desserrait avec peine les
dents, nous autres, nous ne sommes que de simples ouvriers qui
ont poussé assez pour en employer d’autres; et nous travaillons
avec les compagnons; et on connaît l’ouvrage; c’est pour dire
qu’on n’est pas des gros _monsieurs_. Mais on a son honneur
comme les gros. Et, vous comprenez, Monsieur Lazare, je ne vous
dirai point si elle est morte ou si elle est vive, cette femme, parce
que d’abord on ne le sait pas, vu qu’elle n’a jamais donné de ses
nouvelles ni envoyé un sou pour le gosse; et qu’on ne les lui au‐



rait pas voulus comme de bien entendu, ses sous; en parlant par
respect, ce qu’on gagne avec le cul n’est jamais propre. Je ne sais
pas d’ailleurs qu’est-ce que je vais chercher là; la vérité c’est que
nous ne savons pas s’il a une mère ni même s’il en a jamais eu
une. Vous comprenez?

--Je comprends, je comprends, dit doucement le maître
d’école. Voilà des choses, ajouta-t-il comme se parlant à lui-
même, qu’on n’aurait pas vues du temps de l’ancienne Rome.
Mais les institutions corrompent le genre humain. Qu’il y ait des
femmes sages et fidèles et des hommes intègres après les turpi‐
tudes de la Royauté et des deux Empires, cela passe l’imagina‐
tion. Pourtant il y en a; c’est la majorité; et c’est la preuve de la
bonté foncière de ce genre humain. Le gouvernement du peuple
nous ramènera à l’âge d’or, Noë; nous y touchons déjà; que cha‐
cun oublie ses misères pour songer au salut de tous. Vive la
République!

Il mit sa main sur l’épaule du garçonnet qui, maintenant, mar‐
chait à côté d’eux.

--Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de toi nous fe‐
rons un grand citoyen; un noble et vertueux citoyen. Tu promets
par l’intelligence et la volonté; nous les éduquerons comme elles
doivent l’être. Veux-tu être bijoutier? Non. Changeur, géographe,
mécanicien? Tu ne sais pas. Veux-tu mener des hommes, être
puissant? nous t’en donnerons les moyens. Tu seras le plus
grand, le plus riche, le maître, tu entends, le maître par la fortune
et la puissance.

L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il donna
d’un geste brusque et comme d’oubli ou de pardon sa main libre



à Noë. Lazare fit un imperceptible signe au jeune homme et
continua.

--Oui, tout cela, c’est pour toi que je le disais ce matin, pour toi
tout seul. La République t’ouvre ses bras et elle te recevra parmi
les plus grands de ses fils. Il reste à en être digne c’est-à-dire à
donner l’exemple de la vertu, de la justice, de la bonté; à se rap‐
peler que tous les hommes sont égaux et frères...

Mais l’enfant, depuis un moment, n’écoutait plus. Ils enten‐
dirent sonner sept heures à Saint-Gervais et ils pressèrent le pas.
La rue des Rosiers était grouillante de lévites sordides quand ils y
entrèrent. Le père, Jérôme Rabevel, qui, sur le pas de la porte,
guettait le retour de Noë, les aperçut et cria dans l’escalier que
Mr. Lazare arrivait avec le cadet; les femmes mi-souriantes, mi-
furieuses atteignirent la poële pour _sauter_ une omelette sup‐
plémentaire et le brave vieux Jérôme fit quelques pas au devant
de ses hôtes.

--Voyez que j’ai encore de bons yeux, Monsieur Lazare? Je
vous ai reconnus de loin.

--Et parmi cette foule qui sort des ateliers.

--Cela, ça m’aurait plutôt aidé, s’il faut dire vrai; car, vous
tranchez, tout de même, au milieu de tous ces Galiciens.

--Je crois en effet que la majorité de ces gens sont des
étrangers.

--Des étrangers! il n’y a que de ça; c’est bien simple, il n’y a
que de ça. Ah! autrefois, ce n’était pas pareil. Entre nous, pour
cette chose-là, l’Empire avait du bon; la République laisse faire;



qu’est-ce que vous voulez? il est vrai, au fond, que tous les
hommes sont frères.

--Et les Prussiens? demanda Noë en riant.

--Ah! ceux-là, fit le vieux qui cracha avec dégoût, tout ce que
vous pourrez me dire c’est de la sciure et des copeaux; on ne me
tirera pas de l’armoire qu’ils sont d’une autre fabrique que nous.

--Mais non, mais non, dit Lazare; ils sont moins avancés sur le
chemin du progrès moral, voilà tout; à nous de les civiliser
comme nous civiliserons ces Pollaks.

--Bien sûr, bien sûr, chacun son idée, pas vrai. Mais pour les
Pollaks, ils ne font pas grand mal. Ça travaille et c’est assez tran‐
quille; on n’en souffrirait pas trop sauf que c’est sale, que ça pue
et que ça fourre de la vermine partout où ça pose l’équerre. Mon‐
tons dîner.

Ils suivirent le couloir obscur et prirent l’escalier fort raide en
s’aidant de la corde qui servait de rampe. La mère Rabevel, sur le
palier, élevait au-dessus de sa tête la grosse lampe à pétrole ornée
de fleurs.

--Heureusement que vous savez où vous venez, dit-elle à l’in‐
vité. On se croirait dans la caverne d’Ali Baba quand on entre
dans ce couloir.

--Mais je connais le mot qui donne le jour, répondit le maître
d’école. Sésame, ouvre-toi!

Rodolphe Rabevel de l’intérieur de la cuisine ouvrit en effet la
porte en riant et le père Lazare s’écria:



--Je reconnais les aîtres. Rien de changé. Plus de quarante ans
que je suis venu ici pour la première fois, avec vous, Jérôme. J’a‐
vais dix ans et vous en aviez vingt-cinq. C’était tout pareil. Vous
vous rappelez.

--Si je me rappelle? C’était à la veille des journées, foutre! Ah!
ah! les ébénistes du faubourg Antoine...

--Saint Antoine, dit la mère Rabevel.

--Antoine, répéta le vieux en clignant un œil pétillant. (Ça ne
peut pas faire de bonnes républicaines, ça aime trop les mes‐
sieurs prêtres, ces bougresses de femmes, pétard de sort! Mais
c’est une citoyenne qui n’en craint pas pour vous tenir une mai‐
son! et la belle-fille, c’est pareil.) Je disais donc que les ébénistes
du faubourg Machin (te voilà prise, Catherine?) venaient ici pour
parler de la chose; parce que c’était à l’écart, on ne se méfiait pas.
Pensez, si près de l’Hôtel de Ville! Et tous les mouchards logés
dans le quartier. Jamais, figurez-vous, jamais ils ne se sont dou‐
tés de rien. Tu sortiras une bouteille de l’époque, cire jaune; ça
me donne soif d’en parler; vous le goûterez ce petit vin blanc,
monsieur Lazare; et vous me direz ce que vous en pensez de cette
mécanique-là; je l’ai soutiré huit jours avant les barricades. Et
vous, sans vous commander, Eugénie, servez la soupe, ma
mignonne.

Il sourit au maître d’école.

--Oui, elle s’appelle Eugénie, ma petite belle-fille, brave petite,
comme l’ex-madame Badinguet. Mais elle est mieux. On ne lui
demande que de nous donner des petits Rabevel et ce sera
parfait.



--Vous en avez déjà un, dit Lazare.

--Oui, fit le vieillard en regardant Bernard. Oui... Voyez ce que
c’est tout de même que la vie. J’ai eu quatre enfants. L’aîné,
Pierre, meurt en me laissant ce bambin. Le second, Rodolphe
n’est pas fichu à trente-six ans de me donner un petit bout
d’homme à faire sauter sur les genoux. Ma fille, troisième, meurt
en couches à vingt ans, quelle misère! et le dernier, ce Noë que
vous voyez et qui est maintenant mon cadet, il parle de ne pas se
marier. Dans quel temps vivons-nous!

Eugénie posait sur la nappe la soupière fumante. On se mit à
table. Et soudain le vieillard rougissant comme un enfant s’écria:

--Et moi qui ne suis pas rasé, maître Lazare! Aujourd’hui jus‐
tement que vous êtes là; c’est un coup du sort. Donnez-moi cinq
minutes.

Lazare le regardait, propre, net, ce visage mince, aux rides spi‐
rituelles, aux yeux noirs. Il retrouvait le même nez droit, la
bouche rieuse et bonne dans les enfants. Chez Rodolphe on
voyait toutefois l’air de ruse malicieuse du père qui ne se rencon‐
trait pas sur la figure de Noë plus souvent mélancolique comme
celle de sa mère. Tous deux, d’ailleurs, offraient le type du parfait
compagnon français tel que la tradition et les chants d’atelier le
maintiennent dans une élite depuis le Moyen-Age.

Le père Jérôme, un plat à barbe sous le menton, se savonnait
avec les doigts à l’ancienne mode. Puis, sans miroir, en un tour‐
nemain il fut rasé.

--Qui veut l’étrenne? dit-il plaisamment.



Bernard s’était levé d’un bond et lui avait sauté au cou, pla‐
quant sur ses joues deux baisers retentissants:

--Ah! ah! fit le grand-père radieux, qui dit qu’il n’est pas affec‐
tueux ce gamin? Je prétends qu’il a du cœur, moi; seulement il ne
le trouve que quand le corps et l’esprit sont satisfaits; et ils ne le
sont pas facilement; car il est exigeant, le gaillard!

--Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noë en se penchant vers
le maître.

--Je le croirais assez, répondit Lazare.

--Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine; vous al‐
lez manger des restes.

--Eh! dit Rodolphe, que crois-tu que demande notre maître;
va, il est un travailleur de la pensée comme nous le sommes des
mains; il est simple comme nous, quoique plus intelligent et bien
plus savant. Pas vrai?

--Bien sûr, répondit Lazare vraiment touché, tant cette pensée
sincère était proche de la sienne.

--Il faudra tout de même nous avertir une autre fois, reprit
Rodolphe; nous ne sommes pas riches, les tailleurs, mais...

Jérôme l’interrompit en fredonnant:

_Et les tailleurs sont des voleurs..._

«J’ai fait de mon fils un tailleur! Que voulez-vous? L’aîné était
menuisier; et habile, vous pouvez m’en croire. Celui-ci a voulu
être tailleur: il a installé ici le comptoir et le sixfranc, il nous en‐
fume avec son charbon de bois, il nous fait éternuer avec ses pat‐



temouilles. Est-ce que c’est un métier, ça: des ciseaux qui râpent
et qui grognent, une aiguille qui ne sait rien dire? Moi, je des‐
cends au rez-de-chaussée où Noë a naturellement remplacé mon
pauvre aîné. Là, il fait bon: la varlope siffle gentiment, le maillet
dit ce qu’il a à dire et on voit ce qu’on fait. Vous me direz que
c’était mon métier. Tout de même. Et puis, quel plaisir. Tenez, ce
buffet et cette table sont dans la famille depuis deux cents ans;
c’est le grand-père de mon père qui les a dessinés et assemblés.
Vous pouvez tâter: c’est massif, solide, d’aplomb et d’équerre; ça
n’a pas bougé. Tous les meubles de la maison ont été faits par des
parents. Ça vaut d’être noble, hein!

--Grandes choses, ces traditions, grandes choses, disait Lazare
convaincu.

--Ah! bien oui, je crois bien, toutes ces assiettes au mur: celle-
là «La Liberté ou la Mort», celle-ci «La Bergère», ce plat à barbe
«Rasez-moi», tout ce qu’il y a là vient des vieux, rien du marché
aux puces. Vous croyez que ce gosse, quand il sera grand, il ne se
rappellera pas tout cela et qu’il ne voudra pas se nouer à ses vieux
lui aussi? Je ne sais pas trop m’exprimer mais enfin je sais ce que
je veux dire, et c’est sérieux. Qu’est-ce que tu veux être toi, Ber‐
nard? Menuisier ou tailleur?

L’enfant n’entendait pas; il dessinait vaguement du doigt sur
la nappe et murmurait à voix à peine distincte: le maître, le
maître...

--Il l’a dit, fit le vieillard, le Maître; et ce n’est pas maître
d’école qu’il veut dire, sauf votre respect, monsieur Lazare, et
malgré votre belle redingote et votre chapeau gibus. Il y a long‐
temps qu’il veut l’être, le maître. Depuis qu’il est né, je crois bien,



le bougre. Seulement il ne tenait pas le mot. Maintenant il le sait,
je veux dire qu’il le comprend. On aura du fil à retordre.

--L’éducation et les vertus du nouveau régime, père Jérôme...

--Ah! monsieur Lazare, pour la République tout ce que vous
voudrez, vous le savez; c’est le bien du peuple. Et puis, quoi, nous
sommes égaux et le droit divin c’est une blague. Mais pour dire
qu’un gars qui a quelque chose dans le ventre sera amélioré par
elle, vous ne le voudriez pas, ou alors vous n’êtes pas raisonnable;
les hommes sont les hommes, allez!

--Père Jérôme, vous parlez comme un monarchiste.

--Non, foutre! qu’on ne me parle pas des culs blancs; mais,
faire confiance à l’humanité comme vous dites quelquefois!... En‐
fin, trinquons à Marianne, et toi, Rodolphe, dis-nous quelque
chose de Victor Hugo.

Le tailleur se leva. Il disait les vers d’une voix sonore et pathé‐
tique; il rejetait parfois la tête en arrière et la douce Eugénie de‐
bout près du buffet, joignait les mains et l’admirait. Une orgie de
tyrans, une fête de libertés et de grandeurs, une apothéose du
peuple souverain furent successivement chantées par les voix des
deux frères qui connaissaient par cœur tous les poètes de leur
temps, semblables en cela au grand nombre des compagnons du
faubourg. Bernard écoutait avec une sombre avidité. Que de mots
ardents et magnifiques dont le sens lui échappait! Pourtant, il
distinguait dans ces hymnes l’existence de deux races, il sentait
confusément que l’une était contrainte et l’autre souveraine. Il
aspirait infiniment à quelque chose: libérateur, révolutionnaire,
dictateur, il ne s’en doutait guère, ne pouvait choisir. Mais ce
qu’il savait c’est qu’il aurait la calèche de Bansperger. Qu’il serait



salué et obéi, que nul ne lui imposerait comme aujourd’hui de
faire les commissions, d’essuyer la vaisselle et d’aider aux soins
du ménage. Il regardait tous les siens autour de cette table. Bien
sûr ils n’étaient pas méchants; on ne cherchait pas à l’humilier, ni
à le battre (bien que Noë, ce matin...) mais on lui imposait
l’obéissance; on ne savait pas lui donner ces beaux vêtements, ce
luxe, cette pompe qu’il voyait aux enfants riches; il n’était pas
libre; et s’il disait: «Je veux» il ne faisait naître que des sourires.

--Et penser, disait Lazare en sucrant son café, que si nous
autres, pauvres artisans, nous pouvons tout de même déguster ce
nectar nous le devons à l’esclavage inhumain qui pèse sur les
nègres en Virginie ou en Louisiane, malgré la prétendue
abolition...

Bernard osa demander ce qu’on appelait l’esclavage. Et le
maître abandonna le langage emphatique auquel l’avait induit le
lyrisme déchaîné des poètes, pour expliquer d’un ton naturel la
grande misère des nègres, l’opulence cruelle et paresseuse des
planteurs, la fabuleuse richesse des courtiers, les vaisseaux char‐
gés de café, la cupidité des armateurs et des spéculateurs. Entraî‐
né par son sujet, il en vint à parler de la Bourse et de la Banque et
il conta l’étonnante histoire des cinq frères de Francfort. Il dit
comment la bataille de Waterloo les avait par un coup de crayon-
-ni plus ni moins, Noë, que le coup de crayon dont tu traces ton
axe dans le bois de symétrie--par un simple griffonnage, valu
cent millions au Rothschild de Londres. Quelle est la puissance
d’un maréchal de France auprès d’eux?

--Et ces gens-là, mes amis, ces gens-là menaient Pitt comme
ils ont mené plus tard le Philippard et Badinguet. Au fond, ces
gens-là étaient supérieurs à leurs soi-disant supérieurs. Sous les



tyrans, bien entendu. Vous comprenez bien que la ploutocratie
ne pourra rien dans la République. Ils le savent bien, allez; ils
manœuvrent pour étouffer la jeune Marianne. Mais le lion popu‐
laire sera le plus fort; il a toujours su rugir quand il le fallait. Pas
vrai, père Jérôme?

--Pour sûr, acquiesçait Jérôme. Mais véritablement on n’a ja‐
mais pu rien faire contre tous ces pirates. Les accapareurs, les
maltotiers, tous ces gens de gabelle qui font monter les tailles et
les patentes parce qu’ils ramassent le quibus, où voulez-vous les
piger? Avec leurs papiers, leurs Sociétés anonymes, le peuple ré‐
volté ne trouve que le vide.

--La République seule, désintéressée et soutenue par la voix
publique, la République seule, qui est pure parce qu’elle ne peut
être vénale, n’étant pas un individu mais une communauté, un
gouvernement issu du peuple honnête et probe, pourra étouffer
l’hydre...

Et comme Bernard l’interrogeait, le père Lazare lui décrivit
comme dans une image d’Épinal l’hydre de la Finance gorgée
d’or et de richesses, puissante et corruptrice, en lutte avec la
jeune Marianne.

--Et simultanément nous emploierons la douceur et la force.
Nous abattrons la finance dévoratrice, l’accapareur qui fait mon‐
ter le prix des draps, l’armateur qui fait monter le prix des blés,
du sucre, du sel, le banquier qui suce le petit commerce et l’arti‐
sanat, l’usurier et le marchand de biens qui anéantissent la pro‐
priété paysanne par le moyen de l’hypothèque; nous les rempla‐
cerons par des fils du peuple, intelligents, bons et généreux; ils
sauront se contenter d’une richesse modeste et remplir honnête‐



ment leur rôle social. Voilà le but des vrais éducateurs sous le
nouveau régime. Voilà qui sera inédit et beau. N’est-ce pas, ma‐
dame Catherine?

--Je ne sais pas, monsieur Lazare, vous n’ignorez pas que nous
autres femmes nous n’entendons rien à la politique. Mais enfin il
me semble que ce que vous voulez faire n’est pas mauvais. C’est
la morale de Notre-Seigneur; si tout un chacun était bon chrétien
on n’aurait pas besoin de réformer le gouvernement.

--Nous voilà au sermon, s’écria le père Jérôme. Donne-nous
plutôt la goutte, ça vaudra mieux.

Catherine mit sur la table l’angélique et les prunes à l’eau-de-
vie et elle reprit:

--Le parti prêtre, les messieurs prêtres, vous en avez plein la
bouche de vos «sacs à charbon», comme vous dites. N’empêche
qu’ils ne font plus de mal à personne s’ils en ont jamais fait. Et
toi, brigand de Jérôme, c’est bien un ignorantin qui t’a sauvé des
Versaillais?

--Dame! et je n’en rougis pas; mais tu peux dire que je l’ai tou‐
jours invité à venir nous voir ce brave frère Valier et que, quand il
passe dire un petit bonjour, on cause comme des amis. C’est un
brave homme et intelligent. Mais tous ne sont pas comme ça.
J’attends encore en tous cas qu’il me fasse voir et toucher l’Im‐
maculée Conception.

Catherine haussa les épaules tandis que les hommes riaient.
Puis s’avisant tout à coup de la présence du petit:

--Déjà onze heures et tu es encore là, toi! monte donc te cou‐
cher, tu ne pourras pas t’éveiller demain matin!



Bernard fit le tour de la table, souhaitant à chacun bonne nuit.
Cependant que sa tante lui préparait un chandelier, il embrassa
spontanément Lazare en balbutiant à son oreille:

--Vous m’apprendrez tout, tout?

--Quelle soif de science! dit le régent à Noë qui répondit par
une moue sceptique.

L’enfant prit le bougeoir et ouvrit la porte.

--N’oublie pas ta prière, lui cria sa grand’mère.

Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine gour‐
mander son mari. Il s’arrêta, retenant le souffle.

--As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la religion
devant ce petit?

--Bah! répondit le vieux, il saura bien un jour ou l’autre que
c’est des blagues, la religion.

--N’empêche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation
chrétienne, qu’est-ce qu’ils seraient?

--Ce qu’ils sont, de braves garçons. Penses-tu donc qu’ils
soient restés honnêtes par peur de l’enfer puisqu’ils n’y croient
plus depuis longtemps?

Bernard prit l’escalier. Il couchait seul dans une chambrette
du cinquième étage depuis qu’il avait accompli ses sept ans. Il ar‐
riva sur le palier et suivit le couloir en sifflotant. Comme il s’arrê‐
tait devant sa porte il crut entendre un bruit dans la pièce.

--Il y a peut-être un voleur, se dit-il.



Mais il ne songea pas une seconde à redescendre ni à appeler.
Il tira de sa poche un petit couteau à manche de corne, l’ouvrit et
entra bravement. Tout de suite il distingua un corps d’homme
sous le lit. Il n’eut pas un tremblement.

--Faudrait voir à s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.

Un long jeune homme, tout confus, se tira péniblement de sa
retraite; l’enfant, la lame tendue, l’épiait:

--N’appelez pas, au moins, je vais vous dire: je ne suis pas un
voleur, fit l’individu qui se sentait grotesque. Je me suis trompé
de porte; je croyais être chez Mademoiselle Laure, la bonne du
deuxième; je l’attendais et quand j’ai entendu quelqu’un qui ve‐
nait en sifflant j’ai compris que ce n’était pas elle et je me suis
caché.

--Et qu’est-ce que vous lui voulez à Laure? demanda Bernard.

L’autre rit grassement.

--Tu es trop gosse pour comprendre... Sais-tu où elle couche?

--Je ne vous tutoie pas, moi, dit le petit. Allez, partez.

Le jeune homme vexé, allongea la main pour une gifle.

--Ah! non, fit l’enfant. Et de toute sa force il le frappa du
couteau.

--Sale gosse! cria l’individu avec un gémissement de douleur.
Il m’a entaillé le bras.

La porte voisine s’était ouverte au bruit. Une fille en camisole,
s’approcha:



--C’est vous, dit-elle, imprudent! Venez qu’on vous guérisse.

Ils entrèrent dans la chambre de la fille et Bernard referma sa
porte. Il se sentait un peu excité par le repas, la conversation, la
nouveauté radieuse de ce qu’il avait appris, l’espérance qui lui
promettait une vie magnifique. Il goûtait pleinement une sorte de
satisfaction immense. Sa victoire sur le pâle jeune homme l’em‐
plissait d’orgueil. Une phrase de son grand-père au sujet d’un ap‐
prenti lui revint à la mémoire: «Je te le ferai marcher ce foutri‐
quet, moi!» Peuh! pour une écorchure il lui fallait des soins et
une consolatrice. Personne ne me console, moi, songeait-il avec
un orgueil amer. Il s’avouait que ses grands désespoirs étaient so‐
litaires et incompris. Nul ne pénétrait les silences où il s’enfer‐
mait, dents serrées et langue entre les dents, après la moindre
observation faite sans malice à son égard.

Le sommeil ne venait pas. Il fit quelques pas dans la chambre
nue; le carrelage net et froid, les murs blanchis à la chaux, le vi‐
trage de ciel-ouvert sans rideau, faisaient de la pièce un logement
austère et triste. Il monta sur une chaise, poussa la tabatière. La
grande cour intérieure était noire comme un tombeau. Un arbre
magnifique et solitaire achevait d’y mourir et la lumière qui
veillait encore dans quelques appartements venait se perdre dans
ses plus hautes frondaisons comme avidement absorbée. L’enfant
croyait voir des milliers et des milliers de personnages, age‐
nouillés et l’écoutant. Il leur dirait: Venez! et ils viendraient. Il
leur dirait: Partez! et ils partiraient. Et à ceux qui se révolteraient
il savait bien ce qu’il fallait faire. Tous des foutriquets! Il descen‐
dit de son siège, se mit au lit, souffla sa chandelle. Il crut entrer
dans un conte. Toutes les images qui peuplaient son cerveau
d’enfant semblaient à cette minute s’animer ensemble: les récits



de ses oncles, les légendes de sa grand’mère, les suggestions des
boutiques, tout se mêlait pour composer une vie extraordinaire‐
ment fastueuse où il était le roi, l’empereur, l’époux de la Répu‐
blique et commandait à tous. L’éléphant du Jardin des Plantes
caparaçonné de riches tapis balançait sa majesté, les fauves lé‐
chaient ses pieds. Ses ennemis gisaient sur le carreau du Père-La‐
chaise, un petit couteau à manche de corne planté dans le cœur.
Il massacrait tout ce qui lui résistait. Il avait une Bourse, déchi‐
rait des feuillets de papier, de vieux journaux et les échangeait
contre de l’or; il était planteur, tout habillé de blanc, gras et rose
sous un immense parasol, et des nègres soutenaient sa pipe dé‐
mesurée. Tout tremblait sur son passage. Le père Lazare était son
introducteur et son ange gardien. Il entendait sa voix: il faut être
le maître. Puis, tout à coup: il faut être bon. Ah! pour sûr, l’enfant
se sentait si plein de bonheur épanoui et si prêt à être bon: il
comblait ses proches de cadeaux, il leur témoignait son amitié.
Qu’il était heureux! Dans son demi-sommeil, il dit vaguement sa
prière comme le lui avait recommandé sa grand’mère, et en re‐
merciant le bon Dieu de l’avoir ainsi comblé. Un brusque mouve‐
ment qu’il fit l’éveilla presque et il perçut, venant de la chambre
voisine, de déchirants soupirs. La conscience lui revint: «C’est
encore le foutriquet qui est malheureux» dit-il à voix haute, en
ébauchant un vague sourire. Puis il se rendormit.

Le lendemain commença sa nouvelle existence. Déjà, quand il
arriva à l’école, ses deux voisins installés causaient ensemble, at‐
tendant l’heure. Ils l’accueillirent comme un ami et quand le père
Lazare fit son entrée, tous trois ne s’interrompirent qu’à regret.

Le vieux maître, psychologue attentif, eut vite pénétré cette
amitié et chercha à en tirer pour eux le meilleur profit. Il leur



montra que s’ils voulaient demeurer côte à côte il fallait qu’ils
pussent avoir en compositions des places qui leur permissent de
se retrouver à chaque fois dans cet ordre; et que le meilleur
moyen d’y réussir c’était encore de travailler à être les premiers.
Les enfants, fort intelligents tous trois, le comprirent très bien.
Ils prirent l’habitude de se réunir, tantôt chez l’un, tantôt chez
l’autre d’entre eux, pour y préparer ensemble leurs leçons. Ils se
piquaient fort d’émulation, mais chacun avait ses faiblesses;
Abraham, d’une intuition prodigieuse en calcul, se montrait assez
piteux en devoir français; au contraire François y excellait et ne
mordait guère à l’arithmétique. Bernard, attentif aux trucs et aux
ficelles, la mémoire extraordinairement fidèle, s’enrichissait des
acquisitions mêmes de ses voisins; studieux, régulier, toujours
propre et précis jusqu’à la minutie, jamais en faute, il gardait, in‐
amovible, la première place, tandis que ses amis se disputaient la
deuxième. Le jeudi, ils sortaient souvent ensemble et se livraient
à des causeries ou à des jeux interminables dans les squares et les
jardins. Leurs rapports n’allaient point sans dispute et, au début,
les orages furent parfois suivis de coups. Mais, bien que Bernard
fût robuste, François, autrement fort, lui avait infligé de telles
corrections que, la rage au cœur, le petit Rabevel ne cherchait
plus les batailles. Encore qu’il ne fût pas querelleur, François
goûtait à se battre une véritable ivresse et il triomphait sans mé‐
nagement; aussi les rires de leurs camarades, plus humiliants
pour Bernard que sa défaite elle-même, le corrigèrent-ils promp‐
tement. Quant à Abraham, l’instinct qu’il devait à des milliers
d’années d’oppression et de persécution lui avait toujours épar‐
gné toute bataille. Le petit Rabevel ne fut pas sans le remarquer.
Sans que ses forces intérieures et ses aspirations fussent en rien
modifiées, il s’accrut en prudence, en ruse, et il faut bien le dire,



en hypocrisie véritable. Refrénés plus que jamais, ses instincts de
domination et de violence n’en croissaient pas moins. Il semblait
au contraire que leur ressort comprimé davantage en eût acquis
plus d’énergie latente. Mais rien ne s’en révélait.

Il y eut pourtant un jour mémorable qui fit un éclat. Trois an‐
nées s’étaient écoulées sur cette eau dormante et le garçon pré‐
sentait pour ses treize ans une figure vive, décidée et souriante,
avec à peine un je ne sais quoi de dérobé dans le regard mais qui
ne frappait pas dès l’abord. Il avait de grands succès scolaires,
faisait l’orgueil des siens et du quartier. Un soir qu’il montait à sa
chambre, il vit dans l’ombre du palier du troisième étage Tom, le
chien de Goldschmidt, le fabricant de chapeaux, accroupi et
comme à l’affût. Il se rappela tout-à-coup que sa grand’mère
avait raconté qu’on trouvait depuis quelque temps les chats du
voisinage les reins cassés, aux abords de l’immeuble; il se cacha
au détour de l’escalier après avoir baissé la flamme du quinquet.
Le chien ne bougeait pas et regardait fixement dans une certaine
direction; Bernard suivant son regard aperçut, dans la porte de
l’escalier de secours, une chatière nouvellement percée. Au bout
d’un moment, un matou, sans méfiance, parut; il flaira l’atmo‐
sphère, agita un instant la queue assez nerveusement et comme
perplexe, fit quelques pas et s’arrêta; à cet instant, d’un bond si‐
lencieux, Tom fut sur lui et, avant qu’il eût poussé un cri, le chat
gisait, l’épine dorsale brisée d’un coup de crocs. Du mufle le
chien repoussa sa victime dans la chatière; on entendit dans la
cage de l’escalier le corps tomber sur le béton du rez-de-chaussée
avec un bruit mou.

Bernard restait sur place, moite d’horreur, d’émotion, et d’une
sorte d’admiration: il eut la sensation d’être affamé, une espèce



d’appétit devant ce dogue qui léchait ses babines et bâillait avec
satisfaction. Un obscur désir lui venait d’être cette brute; il se
rappela tout-à-coup le coup de couteau à l’amoureux de la bonne;
il eût voulu avoir ce sang à portée de la bouche. Une envie, dont il
avait honte, de voir encore ce chien massacrer une autre bête in‐
nocente traquait son imagination; il se sentait cloué là. Pourtant
il se leva et redescendit à pas de loup. Il rentra dans l’apparte‐
ment, prétextant un livre oublié. La sueur au front, il alla derrière
un placard où reposait la chatte de la maison qui avait mis bas un
mois avant. Il prit l’un des chatons sans que la mère ronronnante
s’y opposât et, sur la pointe des pieds, il s’esquiva.

Quand il aperçut de nouveau le chien, son cœur cessa de
battre. Le monstre couché le regardait d’un œil à peine ouvert. Il
posa le chaton et attendit; mais Tom simulait l’innocence et le
sommeil; la petite bête enhardie venue contre sa gueule le flattait
du poil et de la queue; il se laissait faire d’un air bonasse. Bernard
lui dit à mi-voix: «Tu es malin. Pas tant que moi, tu vas voir».
Toute pitié avait disparu de lui. Il saisit le chaton, le balança sous
le nez du chien et tout-à-coup le lui lança; d’instinct, Tom avait
tendu la gueule et broyé les reins du pauvre animal; il reposa le
cadavre à terre en baissant les oreilles et remuant faiblement la
queue, craignant visiblement d’être battu. Mais Bernard le cares‐
sa un moment en lui disant de douces paroles; puis il saisit le
chat et le jeta par la fenêtre dans la rue déserte.

Il se trouvait à la maison, le lendemain, lorsque la sensible Eu‐
génie raconta avec des larmes qu’on avait retrouvé l’un des cha‐
tons _martyrisé_ dans la rue. Bernard écoutait et contemplait sa
tante avec une impression nouvelle; ces sanglots ne l’émouvaient
point de pitié mais lui donnaient une espèce de soif. Le soir



même, en montant se coucher, il prenait au nid un deuxième
chat; le chien paraissait l’attendre et il n’en fut pas surpris; à
peine cette fois avait-il posé à terre la petite bête que Tom la
tuait. Il balança à redescendre; mais enfin, vaincu par le goût du
péché, il revint au nid; un seul chaton, le dernier, reposait au sein
de la mère; il le prit brutalement; mais comme il atteignait le pa‐
lier, son oncle Noë qui avait cru entendre un frôlement quitta la
table où il lisait entre le père et la mère et arriva à temps à la
porte pour voir celle-ci se fermer doucement. Intrigué, il sortit à
son tour, perçut le pas de Bernard, le suivit dans l’ombre et assis‐
ta au massacre.

L’enfant, pâle de rage, comparut devant les siens; le grand-
père était anéanti. Catherine toute décomposée. Ils prononcèrent
des paroles énigmatiques pour lui.

--D’où peut-elle venir cette petite crapule, d’où peut-elle ve‐
nir? disait Rodolphe.

Que pouvaient contre cette tête de fer les semonces des siens
et du maître d’école, le cachot, le pain noir? Rien. Catherine attri‐
bua cette misérable moralité à l’école sans Dieu. Sur ses instances
il fut entendu qu’il suivrait le catéchisme et verrait régulièrement
le frère Valier. L’enfant ne s’émut de rien. Les seules choses qui
l’eussent frappé, en dehors de l’affront de s’être laissé prendre,
étaient les paroles sibyllines prononcées par Rodolphe et dont il
cherchait vainement le sens.

Au catéchisme comme à l’école il fut l’enfant appliqué, artifi‐
cieux et ponctuel qui s’assurait les premières places, les prix et
l’estime des maîtres. Son intelligence toujours en éveil mais pru‐
dente emmagasinait sans arrêt; une prodigieuse mémoire et une



prodigieuse faculté d’oubli donnaient à sa pensée les armes et
l’aisance. Physiquement, il se développait fort bien, entraîné par
François à tous les exercices du corps. Blinkine réussissait moins
et Bernard ne se rappelait jamais sans dérision et orgueil la mala‐
dresse qu’il montrait à ce jet du couteau auquel François les avait
initiés dans les fourrés du bois de Boulogne. Le petit Régis lui
avait fait don, en témoignage d’amitié et de satisfaction d’une
longue navaja à cran d’arrêt que son père lui avait rapportée du
Mexique.

--Tiens, lui avait-il dit, maintenant que tu sais te servir du jou‐
jou, voilà un souvenir. Nous avons treize ans, nous sommes des
hommes, on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est vrai que si tu
deviens tailleur ou menuisier, tu n’en feras jamais grand’chose!

--Et toi? répondait Bernard piqué.

--Moi, je vais partir comme mousse quand mon père revien‐
dra; puis je deviendrai capitaine au long cours; peut-être arma‐
teur ou planteur. C’est une autre vie ça, tu sais! Tu m’envies,
Abraham?

--Oh! non, faisait l’autre; je travaillerai avec mon père, moi.

--Qui sait? On se perdra de vue, on ne se reverra pas.

Mais Abraham tranquillement:

--Si vous devenez quelque chose ou si vous voulez le devenir,
vous ne m’oublierez pas, allez.

Bernard enregistrait ces paroles.

Il ne s’adoucissait pas en grandissant. Une jolie fillette du voi‐
sinage, la petite Angèle Mauléon, qui suivait le même chemin



pour aller à l’école et aimait ce garçon à cause même de sa sauva‐
gerie, l’ayant un jour embrassé en le quittant et ainsi provoqué
innocemment la raillerie de ses camarades, il se précipita sur elle
comme une petite brute. Il fallut l’arracher pantelante de ses
mains.

Quelque temps après, sur la proposition de François, ils déci‐
dèrent de faire à eux trois une excursion en forêt de Fontaine‐
bleau. Ils seraient censés invités à passer la soirée du samedi et la
journée du dimanche chez les parents de l’un d’eux, ils préten‐
draient y coucher ce qui ne surprendrait point car cela arrivait
quand ils devaient travailler tard ensemble, et, ainsi, ils dispose‐
raient des deux jours du samedi et du dimanche. Restait la ques‐
tion des dépenses.

--Moi, dit François, qui ne mentait jamais, je vous avertis que,
pour ma part, je dirai tout à ma mère; à vous de vous débrouiller.

Abraham avait des ressources secrètes, opérant des combinai‐
sons étonnantes de jeux, de paris et de change avec ses cousins.
Mais Bernard se demandait, ayant fait quelques dépenses sur les
maigres sommes qui lui étaient remises, où il trouverait ce qu’il
cherchait.

Il se préparait à ce moment à sa première communion et, tous
les soirs, vers les huit heures, allait assister à une retraite qu’on
prêchait à Saint-Gervais. On était en Juin; quand il retournait,
sur les neuf heures, dans la rue des Rosiers, le passage était
sombre mais les commerçants animaient la soirée, causant en
groupes sur les portes. Une fois, en passant devant la boutique du
chapelier Goldschmidt, Bernard vit le chien Tom couché sur le
seuil; le chapelier, non loin de là, bavardait; la boutique était dé‐



serte et noire. Une idée subite traversa son esprit; il s’approcha
de la bête et la flatta puis se mit à jouer avec elle; le dogue prit
goût au jeu; ils entrèrent et sortirent à plusieurs reprises; le cha‐
pelier qui les regardait s’amusait de les voir faire. Bernard recom‐
mença le lendemain et finit par faire de ce jeu une habitude où
personne ne vit rien de suspect. Un soir, qui était la veille de la
première communion, au moment où il allait sortir, sa grand’‐
mère l’embrassa plus tendrement que de coutume.

--Il s’est bien amendé, dit-elle, ce petit. Le frère Valier m’a dit
aujourd’hui que, non seulement il était le premier au catéchisme,
mais qu’il faisait aussi l’édification de tous.

Il sortit et se rendit comme de coutume à la retraite. Puis, au
retour, subitement décidé, il feignit de jouer ainsi qu’il le faisait
maintenant tous les soirs avec Tom, pénétra dans la boutique et
courut à la caisse. Le tiroir était simplement poussé. Il l’ouvrit,
plongea la main. Mais déjà le dogue, une patte sur la main,
l’autre sur l’épaule, la gueule en feu, grondait et le tenait en res‐
pect. Le boutiquier rentra au bout d’une minute dont l’enfant ne
se rappela jamais ce qu’elle avait pu durer. Il appela le chien, re‐
ferma le tiroir et dit simplement à Bernard:

--«Et tu vas faire ta première communion demain! Jamais un
petit juif n’aurait fait cela.» Il réfléchit puis ajouta comme pour
soi: «Et il passe pour le meilleur sujet du quartier. Quelle nature!
Écoute, Bernard, quoiqu’il arrive, n’oublie jamais que je t’ai par‐
donné et que je me suis tu. Tu promets?»

L’enfant fit oui de la tête. Il rentra chez lui tremblant, le visage
cendré, les yeux hagards. La colère rentrée le rendait fou. A sa
tante inquiète il ne répondait pas mais ses mâchoires s’entrecho‐



quaient. On le dévêtit, on le coucha dans la chambre des vieux.
Toute la nuit il eut la fièvre et délira. Le matin, calme, effrayant,
il déclara vouloir se lever. «Tu n’y songes pas!» dit Catherine. Il
s’obstina, fit des singeries, feignit le désespoir; il voulait faire sa
communion. Il supplia; il sut trouver des larmes. Le vieux Jé‐
rôme se mit en quête d’une voiture; on le recouvrit, on l’em‐
maillota; pendant l’office tout le monde remarqua son visage
jaune et ses yeux injectés de bile; il ne cessa de claquer des dents;
il s’évanouit à plusieurs reprises; les parents craignirent de ne ra‐
mener qu’un cadavre; le curé doyen vint à son banc lui porter
l’hostie et fit signe qu’on abrégeât ce supplice si cruellement édi‐
fiant; tandis qu’on l’emmenait, l’archiprêtre, en une allocution
qui émut profondément les fidèles, déclara qu’un tel enfant
consolait de bien des misères les serviteurs du Seigneur. Cepen‐
dant, Bernard avait demandé que la voiture s’en retournât au pe‐
tit trot. En pénétrant dans la rue des Rosiers, il se plaignit
d’étouffer et se pencha à la portière, la main comprimant le cœur.
Tout à coup, comme on passait devant la boutique de Goldsch‐
midt, il eut un geste terriblement rapide du bras. La navaja lan‐
cée par la lame avec une force incroyable effleura en sifflant la
tête de l’homme qui, en bras de chemise, fumait sa pipe devant la
porte; et elle alla se planter jusqu’à la garde, toute vibrante du
manche comme une banderille, entre les deux épaules du dogue
qui s’écroula en hurlant.

CHAPITRE DEUXIÈME

Les deux femmes arrivèrent à la maison plus mortes que vives.
L’enfant, inerte et le visage décomposé, fermait les yeux. On ne



percevait plus sa respiration, il avait l’air d’un cadavre. Le vieux
Jérôme qui fumait sa pipe dans la cuisine, descendit en hâte;
mais, mis au courant en quatre mots, le souffle court, les jambes
coupées, il restait immobile contre le chambranle, une main grat‐
tant vaguement la poitrine. Ce fut Noë qui, accouru du fond de
l’atelier où il bricolait bien que ce fût jour de fête, prit Bernard
dans ses bras et le porta, en trébuchant dans l’escalier obscur.

A peine l’enfant fut-il alité qu’il commença de délirer. Il ne
cessa guère de trois jours et de trois nuits, ne s’arrêtant qu’abattu
et étouffant. On comprenait vaguement qu’il apercevait des spec‐
tacles prodigieux et les parents alarmés et émerveillés se deman‐
daient d’où cet enfant taciturne pouvait les avoir tirés. Il arrivait
que ces visions fussent bienfaisantes et amenassent sur son vi‐
sage l’expression de la sérénité: parfois il parlait de navires, de
promenades sur l’eau douce et d’autres fois il disait avec ravisse‐
ment et d’une voix qui gardait toute la suavité de l’enfance:
«Qu’il fait bon sur la mer!» A plusieurs reprises il appela le
maître d’école; on comprit aussi, à quelques paroles, que l’enfant
secret et silencieux s’interrogeait sur sa mère dont personne ne
voulait dire mot. La douce Eugénie le veillait. Souvent elle dut
appeler à l’aide; car Bernard éclatait en colères furieuses lorsqu’il
revoyait, en les déformant, le vieux Goldschmidt et son chien
monstrueux. Noë remplaçait sa belle-sœur une partie de la nuit.
Mais Jérôme ne voulait pas entrer dans la chambre et Rodolphe
ne cachait pas sa répugnance: cette fantasmagorie, la vie inté‐
rieure effroyable qu’elle révélait, les surprenaient et choquaient
leur bon sens. Catherine avait surtout été secouée dans sa
conscience de chrétienne; Bernard lui semblait un sacripant et
quelque chose de plus; elle n’était pas éloignée de voir dans les
actes de l’enfant une intention sacrilège; elle pleurait sur son hy‐



pocrisie précoce, sur le malheur qu’était l’existence de ce petit
monstre pour la famille et se demandait avec véhémence quelles
tares se cachaient dans le ventre qui l’avait conçu.

Quand on crut que l’enfant allait mieux, ce fut pis. Une épidé‐
mie de fièvre typhoïde qui traînait dans le quartier ayant redou‐
blé tout à coup, il n’y échappa point. Ce furent de nouveau le dé‐
lire, l’agitation désespérée et les alternatives d’espoir et de
crainte où se plongeait l’affection que l’on gardait au petit être,
malgré les répugnances que sa conduite avait créées. Enfin la
maladie céda. La tendresse d’Eugénie qui avait adouci tant de
cauchemars eut sa récompense dans une reconnaissance exaltée
et farouche que Bernard témoignait par d’ardents baisers prodi‐
gués. Noë se vit également accueilli avec une douceur et une af‐
fection qui comblèrent son âme sensible et lui firent oublier les
heures pénibles passées à ce chevet. Mais le petit restait muet et
rogue devant les autres; les larmes seules d’Eugénie purent chan‐
ger son attitude et l’incliner à la douceur. Cependant la première
fois que Catherine, pour éprouver son remords, fit allusion à la
scène dont le souvenir les hantait tous, il fut tout secoué de trem‐
blements et on crut qu’il allait étouffer. La vieille grand’mère pro‐
mit à Eugénie qu’elle n’en parlerait plus.

Le petit Blinkine vint voir son ami. On les laissa seuls et ils ba‐
vardèrent longuement. Abraham, fils singulier de sa race, était
tenté par tout, doué d’une merveilleuse source de curiosités uni‐
verselles et sans persévérances, d’un cœur exquis et d’un goût ir‐
répressible pour les caprices changeants de l’intelligence.

Il connaissait bien le cœur de Bernard, il sut l’amuser et l’apai‐
ser. Mais il lui apprit que François était parti «pour tout de bon»
comme mousse sur le bateau de son père; sa mère et sa tante s’en



étaient allées avec lui; le père Régis comptait les installer provi‐
soirement à Papeete de Tahiti en attendant qu’il pût avoir une
concession dans une des îles ou un comptoir; mais l’armateur
Bordes ne voulait pas lui confier de comptoir encore; il trouvait
qu’il lui était plus utile comme Capitaine et le conjurait d’at‐
tendre que François fût en âge de le remplacer.

Les deux adolescents demeurèrent un instant rêveurs. La réa‐
lité leur paraissait déjà sous une forme nouvelle, plus concrète,
plus dense, plus riche, plus drue. Déjà de ces trois amis l’un avait
pris la route définitive de sa vie; déjà les hommes comptaient sur
lui, marquaient sa place; la société le rangeait dans une alvéole
de sa ruche.

Abraham, en hésitant un peu, mais devinant que le cours de
leurs idées était le même, finit par annoncer aussi une grande
nouvelle qui le concernait personnellement. Le père Blinkine
avait décidé de le mettre au lycée. Ce fut un coup pour Bernard; il
savait bien que les siens ne pouvaient consentir à un sacrifice
semblable; il se vit seul, séparé de son camarade, faisant l’ap‐
prentissage du métier de tailleur ou de menuisier; ses yeux se
noyèrent et il s’en voulut plus encore de ne pouvoir dissimuler
son humiliation et sa colère. Son ami, ému de compassion et de
sympathie, trouvait les mots les plus capables d’adoucir ce grand
chagrin; mais, tout de même, il sentait bien qu’il ne pouvait tota‐
lement le détruire. Cela n’empêcherait pas, disait-il, qu’ils se
vissent; rien d’ailleurs n’interdirait à Bernard de demander une
bourse pour venir avec lui; ou bien de suivre les cours d’une école
professionnelle; ils se retrouveraient. Mais l’enfant, désespéré,
secouait la tête; mirages, tout cela, illusions; il était véritable‐
ment au désespoir. Alors il raconta toutes les misères que lui fai‐



saient Rodolphe, Jérôme, Catherine; il sentait qu’il les dégoûtait;
le ressort brisé, cette tête solide s’inclinait et demandait grâce.

Mais le petit Blinkine ne l’abandonnait pas. Eh! quoi, disait-il
en riant, si tu avais par hasard tué ce misérable Goldschmidt, ce
n’eût jamais été qu’un juif de moins. Quelle bénédiction! La ma‐
man Catherine était bien mauvaise chrétienne qui ne comprenait
pas cela. Quand il eut égayé son ami, il lui glissa tout doucement
des conseils. Il ne fallait pas se laisser ainsi aller à son caractère
comme il le faisait. Lui, Abraham, s’il était un grand patron, hési‐
terait toujours à employer quelqu’un d’aussi colérique; certaines
misères devaient être souffertes patiemment. Et, enfin, il fallait
bien dire les choses comme elles étaient: son orgueil l’avait
conduit au vol et au meurtre; lui, un si chic camarade et un si
brave garçon. Bernard s’attendrissait. Mais il expliqua qu’il ne
trouvait pas autour de lui quelqu’un pour l’aimer et le cajoler
sauf, peut-être, sa tante Eugénie et Noë; et seulement depuis qu’il
était malade. Le petit juif déclara tout net qu’il comprenait cela et
rappela à son ami étonné quelques circonstances où Bernard
l’avait profondément humilié sans qu’il en eût voulu rien faire
paraître. Cette résignation attentive et expectante frappa le ma‐
lade dans la faiblesse parente qu’il sentait en soi. Mais il eut en‐
core un sursaut:

--Et puis, dit-il, on veut me faire confesser, communier, re‐
pentir. Tous disent que c’est des blagues de curé et voilà que la
grand’mère passe son temps à m’embêter avec ces bondieuseries.

Abraham répondit gravement que ses parents croyaient qu’il y
avait un bon Dieu; et que lui le croyait aussi; d’ailleurs Bernard
n’était-il pas toujours le meilleur élève du catéchisme? Mais Ber‐
nard sourit: s’il était le premier au catéchisme, c’était unique‐



ment pour être premier une fois de plus; autrement, tout ça ne
l’intéressait pas.

Cependant, par la porte entr’ouverte sur la cuisine, la voix des
adolescents parvenait aux parents assemblés autour du feu. Ils se
taisaient; ils écoutèrent jusqu’à la fin leur conversation et,
lorsque le petit Blinkine partit, Catherine le rappela sur le palier
pour l’embrasser. Puis se retournant vers son mari:

--Voilà, dit-elle en croisant les bras, voilà le résultat. Tu l’as
entendu parler ce petit Bernard qui ne dit jamais rien que pour
poser des questions ou nous envoyer coucher. Tu comprends
maintenant pourquoi il est comme il est?

--Il est comme il est parce que c’est son tempérament; c’est un
gosse qui est ardent, il a du vif-argent dans les veines; il n’y a rien
à faire là contre.

--Oui, tu crois ça?

--Eh! tu as bien vu ce qu’ils ont pu faire tes curés? Il les a
écoutés docilement, il était leur meilleur élève, c’est lui qui réci‐
tait le mieux les mômeries. Résultat: tu le connais; à la première
occasion, il envoie un couteau entier avec le manche dans la
croupe d’un cabot; et, parce qu’il a manqué son propriétaire
encore...

--Dis-moi donc s’il pouvait faire autrement? depuis qu’il est en
âge de comprendre, on ne lui parle que des droits de l’homme, de
la sainte liberté. Vous avez tous l’orgueil de vos journées de 30,
de 48 et de la Commune; vous n’avez jamais pensé qu’à tuer ceux
qui n’avaient pas les mêmes idées que vous; tout en parlant, bien
entendu, de fraternité. Toi, tu ne cesses pas de prêcher le partage



et de célébrer le martyr Blanqui et d’autres de la même farine.
Alors quand l’enfant jette son couteau à ce pauvre Goldschmidt
tu t’indignes! Qu’est-ce que tu veux? il ne fait qu’appliquer tes
théories.

Noë réfléchissait:

--C’est juste ce que dit la maman, déclara-t-il en soupirant.

Mais Catherine était déchaînée:

--Oui, toi aussi, tu as ta maladie. «C’est juste, c’est juste.» Tu
ne sais jamais cracher quelque part sans te demander pendant
une demi-heure ce qui est juste ou pas juste; alors, toi, c’est le
contraire du père: tu excuseras tout ce que fait le petit depuis
qu’il t’est venu des scrupules au sujet de la fameuse gifle. Et la
justice, et l’équité, et l’humanité! Et tous vos mots creux, l’irres‐
ponsabilité, la maladie du criminel et celle de l’ignorance. Tenez,
vous me faites suer avec vos folies.

--Tu diras ce que tu voudras, fit Jérôme; c’est entendu, on exa‐
gère quelquefois et peut-être qu’on peut avoir tort; mais tout de
même ce n’est pas nos idées qui ont pourri le gosse. C’est qu’il est
de tempérament comme ça.

La grand’mère haussa les épaules et rentra dans la chambre.
L’enfant aidé par sa tante essayait de se lever pour la première
fois depuis quatre mois. La nuit était tombée depuis longtemps;
on était aux derniers jours de septembre et, malgré la tiédeur de
la chambre on sentait passer l’aigreur de la saison pluvieuse. Ber‐
nard semblait réconforté; il voulut qu’on lui mît «pour voir» son
costume de premier communiant avec lequel il ne s’était pas vu.
Lorsqu’il fut debout, vêtu, Catherine ne put retenir un soupir.



L’enfant avait grandi de plusieurs centimètres et n’était que
l’ombre de lui-même. Son costume, trop court des manches et du
pantalon, flottait autour de lui comme d’un squelette; la figure
hâve, toute pâle et mangée par les yeux sous un crâne chauve, lui
donnait un aspect étrange, un peu effrayant. La grand’mère se
rappelait avoir vu quelque chose comme cela, autrefois, dans un
livre de contes de sorciers et de fées. Elle se dit en frissonnant:
«Il a l’air d’un vampire.»

La maisonnée pourtant se dévouait à présent toute entière.
L’influence discrète de Blinkine se faisait sentir dans la tenue de
Bernard, amolli d’ailleurs par la faiblesse et la gratitude. Il cédait,
il se repentait, il avait accepté avec une bonne grâce qui ne sem‐
blait pas feinte, les visites du frère Valier. Celui-ci d’ailleurs, qui
avait beaucoup vu et beaucoup retenu, savait l’intéresser et le
distraire. Il se rencontrait, par une coïncidence singulière, avec le
petit Abraham dans ces conseils de patience, de prudence, d’em‐
pire sur soi-même. Et un jour qu’ils se trouvèrent à son chevet, ils
furent étonnés de s’entendre parfaitement; si bien qu’après plu‐
sieurs de ces rencontres le petit Blinkine osa demander timide‐
ment au frère s’il voulait bien venir bavarder chez ses parents; le
frère Valier refusa gentiment, invoquant l’impossibilité de faire
ce qu’on veut avec un pareil habit; mais il serait très heureux de
rencontrer Mr. Blinkine chez les Rabevel.

Bientôt Bernard put se lever; il fallut songer à son avenir. La
question flottait dans l’air et il semblait que personne n’osât
l’aborder. L’adolescent sentait renaître en lui avec ses forces
toutes les ardeurs et les audaces d’autrefois; mais déjà il se maî‐
trisait tout-à-fait et savait peser toutes ses paroles et prévoir leur
effet. Ce fut donc à sa douce tante qu’il posa un jour la question;



Eugénie lui répondit qu’on y songeait bien mais que tout le
monde était assez désemparé. Le lycée, c’était bien cher; il n’y fal‐
lait pas compter, les temps étaient durs et il était maintenant
trop tard pour obtenir une bourse; le concours avait eu lieu au
plus fort de sa maladie. Alors comment faire?

Bernard entoura sa tante de cajoleries et d’une tendresse qui
était bien réelle, ce dont elle s’amollissait. Puis il finit par lâcher
sa pensée.

--Et ma mère, dit-il, ne sais-tu rien de ma mère?

Alors Eugénie s’attendrit tout-à-fait, prit ce grand garçon dans
ses bras et l’installa sur ses genoux pour le dorloter. Il n’avait pas
de mère, c’était elle qui l’aimait plus que tout et serait toujours sa
petite maman. Elle baisait avec amour ses paupières et son front
que de courts cheveux commençaient déjà d’ombrager de nou‐
veau. Mais il s’entêtait; il allait avoir quatorze ans, il savait bien
que tout cela était des mots; qu’il avait une mère et qu’elle avait
fait quelque grosse sottise, mais enfin, ne pouvait-il la connaître,
ne pouvait-on la consulter? Aucun amour pour elle ne venait
monter dans ce cœur, certes, mais il ne disait pas tout. Il ne disait
pas qu’il avait vu parfois des femmes vêtues de soie et couvertes
de bijoux en compagnie de jeunes hommes comme le fils de
Bansperger; et la vieille Catherine avait beau cracher avec mépris
en parlant de ces roulures: c’était tout de même des femmes
riches.

Il n’allait pas au bout de sa pensée quand il l’articulait inté‐
rieurement; mais il savait bien ce qu’elle était cette pensée: son
désir d’apprendre, de grandir, son ambition dévorante, heurtée à
cet obstacle de la pauvreté des siens, l’avaient seuls fait songer à



l’éventualité d’une mère riche, venant tout-à-coup à son aide.
Que cette mère fût méprisée par les Rabevel, il le sentait; même il
devinait vaguement ce qu’elle pouvait être, bien qu’il fût resté
très chaste; mais pourquoi ne rendrait-elle pas service à son fils?
il n’y voyait aucune gêne, aucun obstacle; il considérait la chose
comme possible et, cela, très froidement, sans une ombre ni une
velléité d’affection, sans un élan, sans juger sa mère qui lui de‐
meurait entièrement indifférente! Pourtant il sentait qu’il ne
pouvait révéler son idée exacte; il pressentait une révolte chez les
siens, révolte dont le sens et le mobile lui étaient inconnus mais
qu’il tenait pour certaine. Il dit avec embarras:

--Tu ne crois pas qu’elle pourrait nous aider?

La révolte éclata en effet; Eugénie laissa tomber ses bras de
saisissement. Ce furent des exclamations, des épithètes mal ré‐
primées subitement bredouillées, puis, enfin, une sorte d’explica‐
tion qui voulait tout clore: sa mère avait toujours ignoré Bernard,
n’avait jamais pris de ses nouvelles, jamais envoyé un costume ni
une chemise, pas même un mouchoir de poche; pas seulement un
sou, «tu entends bien, un petit sou». C’était désolant de lui dire
ça à lui, pauvre petit Bernard, cette femme était une créature dé‐
naturée. D’ailleurs, était-elle riche ou pauvre? et peut-être était-
elle à l’étranger ou même morte?

Mais Bernard répondit tout doucement: «Dis, si tu en causais
avec l’oncle Noë?» et, pour se débarrasser, elle promit.

Elle sembla pendant quelques jours ne plus songer à sa pro‐
messe; l’enfant ne lui parlait plus de rien; mais un matin, et
comme déjà elle se flattait qu’il eût oublié sa pensée, Bernard y fit
une allusion fort transparente bien que d’un ton détaché; et, le



lendemain, il ne lui adressa pas la parole, résolument boudeur.
La pauvre Eugénie que les soins donnés par elle au malade pen‐
dant ces quelques mois avait attachée à lui plus que les années de
vie familiale passées côte à côte, se sentit immédiatement vain‐
cue. Mais comment Noë si rigide sur les principes, les idées de
justice et la question de l’honneur, allait-il la recevoir? Pas une
seconde, elle ne pensa à s’ouvrir de son embarras à son mari; elle
savait que Rodolphe lui demanderait tout uniment de quoi elle se
mêlait et si elle ne ferait pas mieux de laisser «ce brigand ap‐
prendre un métier comme les camarades, ce qui le dresserait». A
vrai dire, elle s’attendait un peu à une réponse à peu près pareille
de Noë, sinon dans les considérants, du moins dans la conclu‐
sion; mais Bernard semblait fonder un espoir sur son oncle qu’il
prétendait connaître mieux que tous. Elle en vint à se demander
si, au fond, il n’avait pas raison; observateur, l’enfant l’était à
l’extrême, certes; précoce, aussi; et de plus, il était né dans cette
atmosphère d’idéologie et de discussions auxquelles elle ne com‐
prenait rien, mais dont, lui, avait peu à peu saisi entièrement le
sens et parfaitement tiré les conclusions propres à sa conduite.
Qui sait si, par un détour ignoré, Noë n’allait pas en effet trouver
plausibles les arguments de son neveu? Mais alors pourquoi Ber‐
nard ne les présentait-il pas lui-même, car elle savait bien que ni
la crainte ni le respect ne l’arrêtaient? Ici, elle se prit à rire; son
intuition de femme perçait tout de suite en leur for secret les sen‐
timents alors qu’elle ne pénétrait point les idées. La feinte de
Bernard lui fut évidente; il simulait par cette ambassade des sen‐
timents de timidité respectueuse qui devaient flatter Noë; sa
propre perspicacité égaya la jeune femme et sa mission lui parut
moins pénible; même, continuant le cours de ses pensées, elle se
demanda si l’adolescent n’avait pas prévu cette réaction seconde



et elle en rit encore et aussi d’elle-même, un peu cette fois avec de
l’indulgence pour ce petit brigand. Aussi se sentait-elle toute lé‐
gère quand elle descendit à l’atelier de menuiserie.

Noë procédait au montage d’une porte à double vantail avec
deux ouvriers. Elle cria: «Ne vous dérangez pas, ce n’est que
moi!» d’une voix rieuse qui mit le soleil dans l’atelier. Noë lui fit
un signe amical: «Rien de cassé?» demanda-t-il.

--Du tout, du tout, répondit-elle avec précipitation, finissez
votre travail, ne vous occupez pas de moi, j’ai le temps d’attendre,
vous savez que je ne m’ennuie pas ici.

Elle disait vrai, l’atelier de son beau-frère lui paraissait tou‐
jours joyeux; les compagnons, gars bien portants et de belle hu‐
meur, chantaient en poussant la varlope; le sifflement des co‐
peaux accompagnait leur naissance blanche, gracieuse et légère;
elle circulait entre les établis, voulait préparer elle-même la colle
de pâte, veiller à l’étuve et Noë l’envoyait chercher par un ap‐
prenti, chaque fois qu’il avait achevé le montage d’une belle
pièce, pour lui donner le plaisir d’enfoncer au maillet les derniers
goujons. Il lui dit:

--Nous allons profiter de cette occasion pour vous mettre à
l’ouvrage; c’est encore vous qui signerez cette chic porte.

Elle lui répondit d’un sourire ami. Qu’il était beau et bon ce
garçon! Pourquoi Rodolphe n’avait-il pas choisi un métier
comme celui-là? Toujours accroupi dans la buée du fer, les fu‐
mées des braises, la poussière et l’odeur des étoffes, sa santé se
perdait; il était maigre et sale, ébouriffé, le teint blême, les yeux
rouges; son caractère s’aigrissait, ses plaisanteries n’étaient plus
les railleries légères d’autrefois mais tournaient à la diatribe et à



l’amertume. Quelle déchéance en dix ans, depuis le jour heureux
de leur mariage! subitement, il lui semblait en Noë revoir son Ro‐
dolphe tel qu’il était à vingt-six ans alors qu’il était venu la
prendre d’un air sérieux, un jour (elle avait seize ans!) où elle
dansait avec Noë de deux ans plus âgé qu’elle mais aussi gamin.
Il lui avait demandé si elle voulait être sa femme et Noë avait bat‐
tu des mains: Chic! je vais t’avoir pour petite sœur...

La vie avait été bien heureuse, laborieuse, certes, mais, mon
Dieu, qu’elle avait été heureuse! Puis la guerre hélas! la Com‐
mune, et enfin le retour de Noë, hâve et dépenaillé des casemates
prussiennes. Elle l’avait soigné comme Bernard; il la regardait, il
la regardait! Et un jour il lui avait déclaré d’un ton tranquille qu’il
ne se marierait jamais. Elle n’avait pas répondu; son cœur avait
bondi de joie sans que rien la troublât; elle aimait Rodolphe;
nulle pensée coupable ne la visitait; mais enfin Noë resterait là;
ils n’en parlèrent jamais plus et son bonheur fut total. Que Noë
l’aimât d’amour elle ne voulait pas le savoir, mais dans le secret
de son cœur où elle n’osait fouiller, elle se doutait bien qu’elle au‐
rait trouvé la certitude de cet amour; qu’il se fût jamais trahi, elle
ne s’en était à aucun moment aperçue... Mais la pensée qu’elle
était là pour remplir la mission de Bernard lui revint. Et, simulta‐
nément, par une liaison toute naturelle des idées, elle eut le sen‐
timent, brusque comme un choc, que l’adolescent avait eu l’intui‐
tion de leur secret innocent tandis qu’ils se penchaient à son che‐
vet de malade; l’assiduité de Noë auprès de lui--et d’elle--alors
qu’auparavant il semblait ignorer Bernard afin de ne point se
heurter à lui, comment l’aurait-il expliquée autrement? Et sou‐
dain, elle pressentait la profondeur des desseins de Bernard et
comment il savait jouer tous ses atouts, certain d’avance d’être
compris. Elle le jugea redoutable, balança un moment à croire au



chantage puis fut saisie par l’évidence. Quelle terrible et dange‐
reuse petite brute, songea-t-elle. Mais elle l’excusait, le cœur fon‐
du d’affection et de quelque chose de plus clandestin encore;
d’une satisfaction délicieuse, à peine et malgré elle avouée, que le
lien subtil qui lui était cher fût assez insaisissable pour demeurer
indéfini et assez perceptible pour que la finesse du malade l’eût
senti; sa certitude en était doublée et l’agrément qu’elle en res‐
sentait vouait à son auteur une gratitude qui effaçait sa contrarié‐
té et ne laissait pas de place au ressentiment. Elle conjectura que,
cela aussi, Bernard l’avait prévu et en éprouva un accroissement
de joie, celui-là même qui fait les proies heureuses.

Quand elle eut bien admiré le chef-d’œuvre à deux vantaux,
félicité les compagnons, suivi dans leurs explications le détail des
moulures, des petits-bois, du chambranle, les innovations de la
quincaille, donné son goût sur la nuance du vernis, et enfin bouté
à la masse les dernières chevilles d’assemblage qu’on lui avait ré‐
servées, on apporta la pinte; elle trinqua en buvant dans le gobe‐
let de Noë («Dieu que c’est fort», disait-elle avec une moue ravis‐
sante qu’elle faisait exprès parce qu’elle savait qu’elle enchantait
les compagnons), les ouvriers chargèrent le chambranle sur un
charreton et s’en furent.

--Ils vont, dit Noë, à l’hôtel de Mr. de Persigny; c’est pour lui:
la petite porte de l’aile gauche. Ils vont présenter l’objet à son
embrasure. Nous voilà seuls: qu’y a-t-il pour ton service?

Elle lui expliqua posément ce dont il s’agissait; et, suivant sur
son visage les progrès de sa pensée, son irritation, sa méfiance,
son hésitation, elle prit une mine innocente qui pouvait donner à
croire qu’elle n’avait fait réflexion aucune sur la mission dont elle
s’acquittait tout bonnement. Elle eut vite fait toutefois de se



rendre compte que Noë ne rejetterait pas la chose comme l’eût
immédiatement rejetée Rodolphe.

--Il y a là évidemment, dit-il en se grattant le menton, une
question d’équité, question d’équité qui est double. La mère est
une bougresse qui ne vaut pas grand’chose et même, autant dire,
rien. Elle n’a jamais contribué à l’entretien du loupiot pour un
liard; pourtant le gosse est à elle; ce n’est pas sûr qu’il soit le fils
de Pierre, il ne lui ressemble ni pour la tête ni pour le cœur! ce
n’est pas sûr donc qu’il soit notre neveu. Mais c’est bien sûr que
c’est elle qui l’a fait: pas vrai? Donc, si vomissant que ce soye de
demander à ce chameau d’aider son fils, il faudrait le faire, régu‐
lièrement. Et puis il y a autre chose, le petit est désagréable, mé‐
chant, sans cœur, tout ce qu’on voudra; mais on ne peut pas dire
qu’il soye pas intelligent; il apprend ce qu’il veut et il comprend
tout. On lui a dit de tout sur la république, la liberté et cætera;
c’est son droit d’arriver où son esprit peut le porter et nous, nous
devons l’y aider de toutes nos forces. Si on peut mettre le gosse
au lycée il faut l’y mettre; ça, y a pas: c’est la justice. Évidem‐
ment. C’est pas rigolo pour moi de retrouver la cocotte et d’aller
la voir, mais enfin je ne veux pas qu’on me fasse des reproches un
jour. C’est pas deux choses qu’il reste à faire; c’en est qu’une. Je
vais aller à la Préfecture, je vois Mazurel qui est chef de division
et m’aura vite trouvé où perche l’oiselle; et demain je me frusque
et je tombe au nid. C’est pas ton avis?

Elle l’écoutait sans l’entendre. Il se mit à rire:

--Alors quoi, on est dans la lune? A quoi penses-tu?

--Je pense que tu es un bien brave gars, dit-elle en se secouant
comme si elle s’éveillait. Tiens, voilà deux bons gros pour la



peine.

Elle l’embrassa sur les deux joues à pleines lèvres.

--Encore, dit-il, en faisant des mines de gosse gourmand.

Elle le baisa de nouveau, deux fois, trois fois, puis toute ani‐
mée, avec une vraie frénésie. Elle s’arrêta en sentant le sang aux
tempes. Alors il la prit, lui posa longuement les lèvres sur le front
en fermant les yeux; il la serrait à faire craquer les os; il lui faisait
mal et elle n’osait le dire de crainte que l’étreinte se desserrât.
Enfin il délia ses bras et elle quitta l’atelier sans prononcer un
mot. Noë sortit immédiatement, se rendant chez Mazurel.

Quand il revint à l’heure du dîner, il signifia d’un clin d’œil
que tout allait bien; aussitôt Eugénie se pencha à l’oreille de Ber‐
nard qui était son voisin de table: «l’oncle Noë verra qui tu sais
demain», lui dit-elle. L’adolescent rougit de plaisir et l’embrassa.
Mais elle eut un mouvement d’humeur, un sursaut qu’elle n’at‐
tendait pas. Sous un prétexte, elle se leva de table, alla à la
chambre à coucher, lava son visage à grande eau; tous ces baisers
lui paraissaient subitement impurs; elle lava sa bouche, ses
lèvres, se mouilla au bénitier, elle qui n’était pas bigote, d’un
geste qui la soulagea. Elle se sentit plus fraîche; pourtant elle ne
put encore se retenir de tomber à genoux et de faire une prière
contrite d’une voix ardente et basse, frémissante de remords et
d’une espèce de crainte; elle redoutait d’avoir ouvert une porte,
elle eût voulu rayer cette journée; cette journée! elle eût voulu
bien davantage, faire page blanche, rajeunir de dix ans. Oui, di‐
sait le témoin intérieur, bien sûr, la pureté d’alors, mais pour
quoi faire? Et elle s’aperçut avec terreur que l’idée inexprimée où
s’attardait sa complaisance, c’était le mariage avec Noë. Secouer



tout cela! les larmes montaient invinciblement à ses yeux. Ro‐
dolphe inquiet vint voir ce qu’elle faisait; elle prétexta une mi‐
graine atroce qui le surprit et elle resta seule; quand elle eut bien
pleuré, elle se sentit calmée et se leva de sa chaise; la glace de
l’armoire lui renvoyait son image. Les larmes ruisselantes ne l’en‐
laidissaient pas; elle se savait belle mais, ce jour, elle sentit tout
d’un coup combien ces beaux yeux, cette bouche de pourpre et la
chevelure corbeau toute lisse et pure de ligne pouvaient plaire à
un homme. Elle soupira et s’en fut.

Le lendemain matin, Noë partit pour ce qu’il nommait plai‐
samment son calvaire. Seule, Catherine avait été mise au fait; elle
avait haussé les épaules devant tant de naïveté; que comptaient-
ils donc tirer de saletés pareilles, demandait-elle avec ce ton d’or‐
gueil où l’honnête femme savourait sa revanche secrète. Puis elle
était sortie à son tour, avait trouvé le frère Valier à son domicile,
lui avait demandé conseil; et ils avaient convenu qu’il s’arrêterait
le soir chez eux, «en passant», comme cela lui arrivait mainte‐
nant très souvent; car il était admirablement accueilli chez les
Rabevel, non pas seulement par gratitude, mais parce que ces li‐
béraux révolutionnaires lui savaient gré d’être si grandement in‐
telligent, tolérant, érudit, de ne pas oublier qu’il était un homme,
de supporter à merveille la plaisanterie et, mieux encore, de sa‐
voir taquiner avec cette gentillesse qui fait de la raillerie le plus
agréable des hommages.

Au déjeuner, il y eut une déception; Noë n’avait pu joindre la
personne. Mais il était certain de la trouver l’après-midi; l’ennui
c’est que sa journée était gâchée; enfin, il fallait ce qu’il fallait.
Mais le soir quand il rentra on ne vit que trop tout de suite à sa
mine qu’il avait rencontré celle qu’il cherchait et qu’il ne rappor‐



tait rien de bon. Jérôme et Rodolphe mis au courant simultané‐
ment de la démarche et du résultat triomphèrent bruyamment; si
on les avait consultés, on ne serait pas allé au devant d’une humi‐
liation; mais au jour d’aujourd’hui c’étaient les plus jeunes qui
voulaient tout savoir; les hommes d’âge et d’expérience ne comp‐
taient pas; encore si la leçon pouvait servir! Noë resta sombre; il
fut avare de détails.

--Oui, quand vous saurez qu’il y a du linge et du quibus, serez-
vous plus avancés? Ce qui est sûr c’est qu’elle ne veut pas en‐
tendre parler de Bernard; elle ne veut pas foncer un radis, pas
pour ce qui est de la galette, qu’elle dit, elle s’en fout; mais ça né‐
cessite des relations, de la correspondance; un beau jour ça se
sait; la voilà vieille et ridicule avec un gosse de quatorze ans; c’est
des embêtements.

Bernard sortit, ravalant ses larmes.

--C’est pas tout ça, continua Noë. Je lui ai demandé si, tout de
même, elle n’avait pas quelque chose dans le remontoir qui lui
battait en parlant du loupiot. Alors elle m’a lâché que ce gosse
avait été le malheur de sa vie, que, d’ailleurs, elle n’en connais‐
sant pas le père, qu’il avait empêché son mariage quand Pierre
était mort. Heureusement encore que ce croquant n’avait pas
moisi, que...

Catherine éclata:

--Une ordure, je vous dis, une ordure...

Elle se tut; Bernard rentrait et on comprit qu’il n’était sorti
que pour entendre.



A ce moment des voix résonèrent sur le palier: c’étaient M. La‐
zare et le frère Valier qui se faisaient des politesses avec une se‐
crète et souriante animosité.

--Vous tombez bien, leur dit Catherine en ouvrant la porte, vos
avis ne seront pas de trop; vous allez prendre le café avec nous;
justement on est en train de décider ce qu’on va faire de Bernard.

--Il y a bien longtemps que cette question me tracasse, dit La‐
zare, quand il se fut assis; je ne puis plus, naturellement, m’occu‐
per de Bernard; je lui ai appris tout ce qu’on apprend dans mon
école et les classes me prennent trop de temps pour que je puisse
songer à lui donner des leçons; mais il a une base scientifique so‐
lide et des principes; il s’agit de trouver une école qui fasse fructi‐
fier ses qualités puisqu’on ne peut pas penser au lycée en raison
du prix de pension. Malheureusement je ne vois guère où nous
pourrons trouver cela.

--J’aurais peut-être votre affaire, moi, fit alors le frère Valier,
si vous ne redoutez pas pour Bernard les dangers de
l’obscurantisme.

Et il coula un regard vers Lazare; celui-ci sentit la pointe.

--Vous lui feriez une place gratuite chez les ignorantins? de‐
manda-t-il.

--Gratuite, hélas! non, répondit le frère Valier, car ceux que
vous appelez si aimablement les ignorantins pourraient s’appeler
plus justement les pauvres; mais enfin je crois qu’avec cinq cents
francs pour l’année scolaire...

--Cinq cents francs, cinq cents francs! et où voulez-vous les
trouver, dit le vieux Jérôme. Rodolphe a de la peine à les mettre



de côté pour lui; et pourtant, il faut bien penser à l’avenir; il faut
bien penser qu’un jour ou l’autre il aura des enfants, que diable!
Quant à Noë, il faut prévoir aussi qu’il se mariera et devra se
monter, se mettre en ménage; s’il épargne quelques pistoles, il
faut qu’il les garde. Avec ça, tout le monde vit ici sur ce qu’ils
gagnent, nous, les vieux, aussi bien que l’enfant. Et les affaires ne
sont pas brillantes, vous savez.

--Mon bon monsieur, dit le frère Valier, partout ailleurs vous
paierez plus cher et vous aurez des suppléments à n’en pas finir.
Nous, nous vous prenons Bernard, nous le préparons solidement;
s’il est capable, vous êtes sûr qu’il prendra ses brevets, connaîtra
la comptabilité, le dessin, tout ce qui est nécessaire au commerce
et à l’industrie; s’il est très fort nous le présenterons aux Arts et
Métiers ou à Centrale; il sera suivi, chauffé, cultivé avec un soin
de tous les instants; on ne le laissera pas, comme dans un lycée,
livré à lui-même; mais toujours quelqu’un sera là pour lui donner
l’explication ou l’aide dont le manque à l’heure opportune suffit
parfois à compromettre, dans un enfant, les résultats de plu‐
sieurs années de travail.

--Tout ce que vous voudrez, dit le père Jérôme, mais cinq
cents francs! D’où voulez-vous que nous les tirions?

Rodolphe déclara alors avec sécheresse:

--Pour ma part, je ne peux pas vous aider d’un sou; l’entretien
de Bernard, je veux bien y contribuer, mais, ses études, je n’ai pas
d’argent pour ça. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, il serait
temps de le mettre en apprentissage; s’il veut être comptable, il
ne manque pas de maisons de commerce qui le prendront aux
écritures et même lui donneront un petit quelque chose qui nous



aidera à l’habiller et à le nourrir. Si tu veux être tailleur ou me‐
nuisier, ajouta-t-il en se tournant vers Bernard, c’est encore plus
commode. Maintenant, si tu vises plus haut, rien ne t’empêchera
d’étudier tout seul sur des livres en dehors des heures d’atelier ou
de bureau. Mais est-ce que tu as seulement un goût, une envie
d’un métier plutôt que d’un autre?

--Eh! comment veux-tu qu’un garçon qui n’a pas quinze ans
puisse te répondre, dit Noë. Ce que veut Bernard c’est arriver à
tout ce qu’il pourra de mieux. Nous lui avons tous dit, aussi bien
Monsieur Lazare que toi, qu’avec le nouveau régime, la seule
chose qui puisse arrêter un enfant est l’incapacité de son intelli‐
gence; et maintenant à ce petit qui a parfaitement réussi à être
toujours le premier de sa classe tu réponds qu’il n’y a rien à faire
qu’à entrer en apprentissage; ça ne peut pas aller. Il faut être
juste; la République ne paye pas, il faut payer pour elle.

--Pour moi il n’y a rien à faire, dit Rodolphe; je ne veux pas me
mettre sur la paille pour un autre, qui, d’ailleurs, remarque-le
bien, ne m’en saurait aucun gré.

--Moi je ne peux rien faire, dit Jérôme, puisque je vous ai tout
donné et que vous m’entretenez.

--Eh bien! qu’à cela ne tienne, s’écria Noë, je paierai tout.

--Mais quoi! reprit le vieillard, tu sais que tu ne pourras rien te
mettre de côté; si tu veux te marier, tu...

--Je n’ai pas l’intention de me marier, vous le savez bien tous,
je l’ai dit assez souvent.

--Ça n’a pas le sens commun; on dit ça et puis il suffit qu’on
trouve la personne.



--A moins que la personne ne soit pas libre, dit Rodolphe d’un
ton de gaieté forcée qui alarma Eugénie.

Noë haussa les épaules.

--C’est tout simple: je ne me sens pas fait pour la vie conju‐
gale, voilà tout. Je fais un sacrifice, bien sûr, mais je suis convain‐
cu que Bernard ne l’oubliera pas, pas vrai Bernard?

Le garçon qui pleurait en silence opina de la tête.

--Et puis, cela c’est sans importance, je souhaite de n’avoir ja‐
mais besoin ni de Bernard ni d’un autre; et je ne demanderai ja‐
mais rien sans besoin. Mais j’estime qu’il faut avant tout l’équité
et ici l’équité commande de faire instruire Bernard, quoi qu’il
nous en coûte. Ai-je raison, Monsieur Lazare?

Le maître d’école fit un signe approbatif.

--Maintenant, acheva Noë, ce qui est bien sûr, c’est que c’est
une chance que Monsieur Valier nous offre la pension au prix
qu’il dit; parce que, au delà, matériellement, je ne pourrais pas et
on dit que le bon Dieu lui-même, le vôtre, Monsieur Valier, n’ose
pas demander l’impossible. Seulement, ce qu’il faut aussi c’est
que l’enfant reste libre. Tu sais, Bernard, que tu vas être dans une
pension où tu devras prier, te confesser, communier, chanter à
vêpres, tout le saint-frusquin, quoi! Et, sans t’offenser, bien que
tu aies toujours été premier au catéchisme, le petit scandale de ta
première communion ne prouve pas que ta dévotion soit bien
profonde. Donc, si tu n’aimes pas les mômeries, à toi de refuser.
Tu es libre.

Mais Bernard était tout décidé. Ces mômeries ne lui parais‐
saient plus bien gênantes, ni la confession, ni la communion. Évi‐



demment cela n’était pas drôle, mais enfin? Il répondit donc qu’il
avait été fou, qu’il ne savait même pas encore lui-même comment
ça s’était fait, que, la meilleure preuve c’est qu’on n’avait jamais
eu rien à lui reprocher depuis l’histoire des petits chats où il
n’avait pas non plus compris comment il avait pu faire ça. Ce fut
si bien dit que les auditeurs en demeurèrent ébranlés. Seul le
frère Valier, qui avait été si bien trompé par la feinte douceur de
Bernard, garda quelque scepticisme: il voulait prendre sa re‐
vanche. Aussi ne se retint-il pas de marquer sa joie lorsqu’en fin
de compte toutes les dispositions eurent été prises pour que Ber‐
nard entrât aux Frères de la rue des Francs-Bourgeois, la se‐
maine suivante.

Les quelques jours qui le séparaient de son départ, Bernard les
passa dans les préparatifs et la fièvre. Au frère Valier qui mainte‐
nant hantait la maison, il ne cessait de demander, de son ton dur
qui voilait sa satisfaction, toutes sortes de renseignements. Qu’al‐
lait-on lui apprendre? Est-ce qu’on ne se trompait pas en le pous‐
sant dans telle section plutôt que dans telle autre? Lui, voilà, il
voulait savoir ce qu’il fallait qu’un Rothschild ou un Gambetta ou
«des gens comme ça» dussent savoir. Mais, tout de même, ajou‐
tait-il pensivement, il y en avait des choses à faire pour devenir
un de ces hommes; peut-être des choses qu’on n’enseignait pas
au collège? Il regardait avec une anxiété interrogeante le frère
Valier qui souriait sans répondre. Pourquoi, songeait Bernard,
pourquoi ce curé ne disait-il rien? Tout de même il avait
confiance; il était convaincu que, tout ce qu’on peut apprendre
d’utile à la réussite il pouvait l’apprendre. Parfois, cependant, il
se demandait pourquoi des hommes comme Lazare ou Valier
étaient demeurés dans une situation aussi humble; il concluait,
aux heures de fatigue, avec accablement, qu’il n’était pas plus in‐



telligent qu’eux et que tout cela ce n’était qu’affaire de chance.
Mais, en général, son orgueil prenait le dessus, son orgueil, sa
vraie force, orgueil infiniment subtil et prêt à tous les sacrifices
qui devaient le fortifier et le mener à la réussite. Ces hommes qui
l’entouraient étaient faibles; il les admirait pour leur savoir, mais,
cela à part, quelles chiffes! Il en haussait les épaules. Comme il
s’en ouvrait à Blinkine, celui-ci fit une moue: Lazare est un naïf,
dit-il, ça c’est sûr, avec sa République et ses vertus du peuple,
mais...

--Comment, dit Bernard choqué, tu crois que...

--Voyons, répondit Abraham, tu crois encore à ces blagues?

Tout s’éclairait subitement pour le jeune Rabevel qui baissa la
tête. Ainsi, lui, s’il était obligé d’aller aux Francs-Bourgeois au
lieu de fréquenter le lycée, n’était-ce pas la preuve qu’on lui avait
menti? Les siens eux-mêmes reconnaissaient leur erreur. Mais
comment ne s’en étaient-ils pas rendu compte plus tôt? Et ce pe‐
tit Blinkine avait donc depuis longtemps deviné, lui qui disait
cela d’un ton si naturel? Il allait donc falloir avoir de la chance,
aider la chance, user de ruse? Mais, à ce jeu, des êtres comme
Abraham, moins réellement et universellement intelligents que
lui, mais plus subtils dans le cours ordinaire de l’existence,
étaient mieux armés pour réussir! Sans s’exprimer exactement
toutes ces pensées qui roulaient dans sa tête, il percevait ce que
l’habileté et la souplesse de Blinkine pouvaient obtenir alors que
son esprit de rébellion risquait de rester impuissant; et il se fai‐
sait intérieurement des propos de ferme résolution; il se gouver‐
nerait, s’assouplirait, saurait s’examiner et se conduire. Mais il
lui restait de l’inquiétude.



Sur ces entrefaites, lui parvint une lettre, la première, de son
ami Régis. François lui annonçait qu’il lui écrivait du sud de la
Terre par le travers de l’île de Pâques. Toute la lettre n’était
qu’une effusion lyrique, un cri de joie, le balancement d’un cœur
suspendu au double sein de l’onde et de l’azur. Bernard recon‐
naissait l’enthousiasme de son camarade et ne s’en émouvait
guère. La fin l’intéressa davantage: le bateau que gouvernait le
Capitaine Régis transportait du coprah, une énorme cargaison
que la maison Bordes avait troquée par petits chargements dans
les îles contre de la quincaillerie et qui avait preneur à un prix
laissant vingt mille francs de bénéfice pour le voyage. Le père Ré‐
gis avait une prime de un pour cent sur ce chiffre. Bernard eut le
rire de Blinkine. Quelle misère! Et quand il montra la lettre au
petit Abraham ils se sentirent frères un instant. Mais comme la
conversation se continuait, un peu de malaise les sépara. Chez
Bernard se déclaraient les appétits, l’avidité de jouissance, de
pouvoir, de luxe; l’autre, de race plus ancienne, et plus affinée,
dénonçait un goût de la spéculation pour elle-même, une sorte de
désintéressement aiguisé, une supérieure intelligence de la com‐
binaison et du nombre. Bernard fut un instant à le comprendre
puis il sourit, se frotta les mains, se sentit comme débarrassé
d’un grand poids. Cet Abraham trop subtil, ce François trop ly‐
rique, l’un et l’autre au fond n’étaient et ne seraient jamais que
des rêveurs. C’était bien lui qui tenait le bon bout.

Il se sentit dès lors ferme, tranquille, tout rassuré, plein de
courage. La veille de son départ, le dernier jour qu’il devait pas‐
ser en famille, il se montra d’une gaieté exubérante. Lazare décla‐
ra entre haut et bas que les curés n’auraient pas de mal à «avoir»
un étourdi qui allait chez eux de si bon cœur. Chacun cependant
était satisfait de lui voir de si bonnes dispositions; chacun



s’avouait au secret de lui-même que la vie serait meilleure loin du
garçon dur et sournois qui tenait tant de place dans la maison et,
en grandissant, congelait une partie de l’atmosphère chaque jour
accrue. Seule, Eugénie était émue de voir partir l’enfant que ses
soins avaient tant contribué à sauver.

Ce fut elle qui l’accompagna au collège avec Noë. Celui-ci avait
chargé sur son charreton une longue et maigre malle recouverte
de soies de truie et qui contenait tout le linge de l’adolescent. On
était au milieu de Novembre. Ils pénétrèrent dans une cour triste
où quelques arbres achevaient de perdre leurs feuilles jaunis‐
santes. De grands murs les entouraient barbouillés d’ocre, percés
de fenêtres étroites et grillées. Une stupeur morne semblait pla‐
ner sur le collège. Leurs pas faisaient crisser le gravier et le guide
qui les précédait ne put s’empêcher de se retourner comme s’ils
eussent offensé le silence. Ils passèrent devant un grand Christ,
l’homme se découvrit, fit le signe de la croix et cependant que,
tout naturellement, Eugénie et Bernard l’imitaient, il eut un coup
d’œil oblique vers Noë qui s’étonna par la suite de s’être signé lui-
même aussitôt sans réflexion. Ils foulèrent des parvis de carreaux
glaciaires, suivirent des couloirs sans fin, longés de murs chaulés.
De temps à autre s’entrebâillaient sans bruit sur le lit d’huile des
gonds, quelques portes minuscules dont l’épaisseur étonnait le
menuisier; un œil invisible et deviné les guettait dans l’ombre
leur causant ce malaise qui couve les grandes maladies; puis
l’huis se refermait; en chemin, ils croisaient des fantômes glis‐
sants en soutane luisante, tête nue, qui s’adossaient au mur pour
les laisser passer, et, relevant tout à coup sur leur passage des
paupières baissées, dardaient sur eux un regard habitué à tout
voir dans l’instant d’un éclair. Aussitôt dépassés, on les entendait
battre leur vêtement de la poussière blanche laissée par le mur et



ce répit de quelques secondes immobiles, cette station obligée,
leur donnaient loisir d’observer encore sans péché. La main qui
étreignait le cœur de Noë le serrait davantage; il devinait en ce
monde muet une force obscure, noire et disciplinée, terrible par
l’intelligence et un certain sens qu’il y présumait de l’humain et
du divin.

Il entra chez le frère Valier, après ce parcours qui lui avait
paru interminable, avec un sentiment de soulagement. Le Frère
les reçut dans un bureau très simple tendu de papier vert uni et
rempli de livres et d’instruments de géodésie. Il dut débarrasser
deux chaises de paperasses et de brochures qu’il mit à terre pour
leur faire place. Après leur avoir demandé de leurs nouvelles, il
inscrivit le nom et l’état-civil de l’enfant sur un registre et les en‐
tretint un moment avec son amabilité coutumière mais qui leur
parut tempérée en ce lieu d’une sorte de hauteur et de cette séré‐
nité que possède la certitude. Il leur expliqua comment il avait
l’intention de conduire les études de Bernard et de se rendre
compte exactement de ses dispositions et de ses goûts en les te‐
nant très régulièrement au courant de ses progrès et de ses dé‐
faillances. Puis il ajouta: «Quant à son éducation morale, je n’ai
pas besoin de vous dire avec quel soin il y sera veillé; n’est-ce pas
Monsieur Régard?» Les visiteurs retournés aperçurent alors der‐
rière eux un prêtre qui se tenait debout et donnait silencieuse‐
ment des signes d’assentiment. On ne l’avait pas entendu entrer.
Il était de taille moyenne, maigre, émacié. Son visage surprenait
par la pâleur. Les traits étaient fermes et beaux; la bouche fine,
presque sans lèvres; le nez, en bec d’aigle, frémissait sans cesse;
les yeux profondément encavés charbonnaient sous des pau‐
pières dont la minceur transparente se dégageait de toute chair,
accusait la sphéricité du globe oculaire et faisait mouvoir les



ombres de l’orbite. Un front immense, argenté aux tempes, tout
labouré, décelait le méditatif. Il écoutait dans une posture qui de‐
vait lui être familière, le coude droit dans la main gauche, l’avant-
bras relevé, le pouce venant à la mâchoire, l’index le long de la
joue. Le Frère Valier le contempla un instant puis dit avec une
nuance d’admiration:

--Monsieur Régard est un de nos aumôniers et celui qui aura à
diriger Bernard. Il est une des lumières de la catholicité.

Le prêtre, sans vaines protestations, fermait les yeux et se‐
couait négativement la tête comme pour lui-même tout seul, de‐
vant Dieu, tout seul.

--Si, mon cher ami, dit le Frère Valier, vous êtes l’un des
maîtres de la mystique et l’un des remparts de l’Église... Et je ne
sais comment vous pouvez consentir à venir encore vous occuper
de quelques-uns de nos enfants.

--Qui est plus digne d’étude que la plus belle créature de Dieu?
répondit l’autre d’une voix blanche et comme exténuée.

Noë fut frappé; mais, comme il considérait le prêtre avec at‐
tention, le Frère Valier se méprit sur l’objet de sa curiosité.

--Vous vous étonnez que Monsieur Régard n’ait pas son rabat?
demanda-t-il. Ne le cherchez point; le Père Régard est Jésuite et
ne porte pas le rabat.

Toutes les préventions de Noë arrivèrent d’un même flot; le
parti prêtre, l’Inquisition, les types des romans anticléricaux, les
Dragonnades, la révocation de l’édit de Nantes, la Saint-Barthéle‐
my s’unirent en une seconde sous les traits définitivement fixés
de ce visage austère et glacé. «Ce ne doit pas être un bonhomme



commode» se dit-il. Que ferait-il de Bernard? Il se le demanda un
moment sans parvenir à résoudre le problème. D’ailleurs, qu’im‐
portait? Il était trop tard maintenant pour rien changer. Et l’en‐
fant avait l’air si content, dévorant des yeux les livres et les ins‐
truments scientifiques qui encombraient le bureau! Advienne
que pourrait! On verrait bien. Il embrassa son neveu et prit
congé; et sur le chemin du retour, tout à son plaisir d’être avec sa
belle-sœur un peu attristée, dans cette mélancolique journée
d’automne propice aux sentiments les plus tendres, il n’eut pas
une seule pensée pour Bernard.

Celui-ci allait, pendant ce temps, de merveille en merveille.
L’immensité des dortoirs, des salles d’études, des réfectoires
qu’on lui faisait parcourir, la splendeur des galeries de travaux
pratiques pleines de modèles mécaniques et de dessins compli‐
qués, la rumeur des gymnases l’emplissaient d’admiration et de
joie. Il ruminait avec conviction les conseils du sage Blinkine:
écouter, se taire, obéir, être sage et par ces moyens arriver au
premier rang. Mais il se sentit un peu inquiet pourtant; il se ren‐
dait vaguement compte que, cela, il l’avait fait jusqu’ici sans
grande difficulté; alors quelle chose avait-il donc à craindre? Il
leva timidement les yeux et sentit fixé sur lui le regard de l’aumô‐
nier; c’était cela, il le comprit tout de suite, qui le gênait. Il ne
s’agissait plus de feindre dans ce lieu; il se voyait pénétré et, son
orgueil écartelé, livré à la risée de tous. Non, on ne se contente‐
rait pas ici de travail et de bonne conduite, il faudrait se faire voir
tel qu’on était. Une frayeur le secoua soudain. Si on allait s’aper‐
cevoir que les prières, le catéchisme, tout ce dont il s’acquittait si
bien en apparence, ce n’était fait que du bout des lèvres; si on al‐
lait le renvoyer aussitôt? Sur ces pensées, il dut s’installer, faire
connaissance de ses nouveaux camarades, de ses surveillants et



de ses professeurs; il ne vit plus le Père Régard dont d’ailleurs
personne ne lui parla; il eut le sentiment qu’on l’oubliait, qu’il se
noyait, qu’il devenait un simple numéro dans une classe nom‐
breuse. La nouveauté des méthodes d’enseignement à quoi il
n’était pas accoutumé ne lui permettait pas de briller malgré un
travail acharné; la présence, aux récréations, de classes plus
avancées, d’élèves plus âgés et plus forts que lui, lui interdisait
toute prouesse physique; ses voisins étaient de bons garçons mé‐
diocres, joueurs, d’ailleurs sages et pieux, qui n’observaient rien
et n’auraient guère pu répondre à ses inquiétudes si son orgueil
et sa prudence ne lui avaient interdit de les manifester.

Ainsi, au bout d’une quinzaine de jours, il commençait à s’ha‐
bituer à cette vie qui lui avait paru étrange et même à s’engourdir
quelque peu, lorsque, un matin, vers les sept heures, comme il
achevait un problème, la porte de la salle d’étude s’ouvrit et le
Père Régard parut. Le surveillant vint à sa rencontre: «Voulez-
vous m’envoyer mes pénitents?» dit le Jésuite. Le surveillant alla
chercher une liste dans son tiroir et prononça quelques noms.
Des élèves se levèrent et suivirent le Père Régard. Au bout de peu
de temps, ils revinrent l’un après l’autre. Le surveillant s’appro‐
cha alors de Bernard et lui dit: «C’est à vous; vous êtes le dernier.
Vous n’avez qu’à aller dans la chambre du Père Régard; c’est la
troisième porte, au premier étage; il y a le nom sur une carte
clouée.»--«Bon, se dit Bernard, il s’agit de se confesser. Allons-
y.»

Il se sentait le cœur serré quand il frappa à la porte et que la
voix incolore du vieillard lui répondit. Mais son anxiété redoubla
dès le seuil. La chambre était tout-à-fait nue et à peine éclairée
d’une chandelle qui jetait de grandes ombres fantasques sur les



murs. On distinguait au fond, posé sur des planches au niveau du
parquet un grabat couvert d’un manteau noir. Quelques effets
pendaient à une patère; une armoire minuscule à gauche de la
porte devait renfermer le linge de corps; deux chaises et un prie-
Dieu complétaient l’ameublement. Nul ornement qu’au mur un
christ en bois, tout simple, et un bénitier avec un rameau de buis.
Sur la cheminée, une petite pile de trois livres qui parurent à Ber‐
nard être des bréviaires, à côté du chandelier.

Le Père Régard était assis, dans la pose méditative qui lui était
familière, sur l’une des chaises auprès du prie-Dieu. L’adolescent
murmura une timide salutation qu’on accueillit d’un silencieux
hochement de tête. Il resta là, embarrassé, ne sachant quoi faire,
puis, se décidant, s’agenouilla sur le prie-Dieu. Le prêtre le re‐
poussa avec douceur.

--Ne vous agenouillez pas, dit-il, vous n’en n’êtes pas encore
digne. Asseyez-vous là, sur la chaise.

Bernard obéit au geste, tout décontenancé, avant même que le
son des paroles eût pu prendre un sens pour lui. Puis il comprit
et il sentit sourdre et monter lentement la colère. Quoi, on ne le
jugeait pas digne de ces mômeries? Eh! n’en valait-il pas un
autre? Que faisait-il de plus ou de moins que ses camarades? Et,
après tout, qu’est-ce que c’était que leur confession et leur bon
Dieu qu’on n’avait jamais vu?... Ainsi grondaient en lui la révolte
et les propos de son entourage mêlés. Et ce curé qui gardait son
inexplicable mutisme, que lui voulait-il? D’abord il avait une sale
gueule; pour ça, on ne pouvait pas dire le contraire. Et puis,
qu’est-ce que ça voulait dire, ça, de faire monter quelqu’un pour
l’humilier? D’ailleurs, cette humiliation, il ne la tolérerait pas, lui;
s’il s’était agenouillé ce n’était pas qu’il gobât les histoires de rati‐



chons, c’était parce qu’il fallait le faire pour pouvoir rester là... Le
Père Régard se taisait toujours, la main sur les yeux, comme s’il
se fût cru seul; et Bernard tout à coup pensa que si ce vieillard
avait ainsi parlé c’est qu’il avait justement deviné pourquoi Ber‐
nard s’agenouillait. Il est malin, se dit-il. Mais si ce malin croyait
à toutes les histoires de bon Dieu? Non, encore des sornettes du
parti prêtre pour arriver à tout gouverner. Mais la simplicité du
lieu, la modestie et l’humilité évidente de l’homme qu’il savait
être un savant, l’évocation des ambitions qu’il entretiendrait, lui,
s’il était pareillement instruit, le subjuguèrent; il demeura per‐
plexe et attentif; le Père Régard se taisait toujours.

Enfin, il retira sa main, gardant les yeux clos et, de sa voix
sans timbre:

--Il est évident que je ne puis, mon enfant, vous accorder la fa‐
veur des sacrements tant que votre âme pourrira dans l’état où
on l’a mise. Le malheur c’est que vous me paraissez profondé‐
ment gâté. Je vous ai suivi et observé tous ces jours-ci, j’ai vu vos
notes, j’ai parlé à vos surveillants et à vos professeurs. Vous tra‐
vaillez beaucoup, vous vous donnez du mal, vous êtes intelligent,
vous vous conduisez bien--et vous ne réussissez pas. C’est que la
grâce de Dieu n’est pas sur vous. Pourquoi? D’abord parce que
vous ne priez pas du fond du cœur, ensuite parce que vous n’êtes
pas un vrai chrétien. Vous ne réussirez jamais en rien, que c’est
dommage!

Il s’arrêta et soupira. Bernard reconnaissait bien à part soi la
justesse des observations sur la vanité de son effort et il en était
profondément vexé. Il se défendit:



--C’est que je n’ai pas l’habitude de vos manières de travailler.
Et puis, au tirage au sort des compositions orales, j’ai toujours les
problèmes difficiles.

--Ne m’amusez pas avec vos «manières de travailler»; et ne
me dites pas que le sort vous donne les problèmes difficiles. Vous
ne vous en tirez pas, voilà tout, c’est le doigt de Dieu. Vous n’arri‐
verez à rien dans la vie, vous serez toujours le dernier, le domes‐
tique des autres.

Rien ne pouvait davantage alarmer Bernard. Le confesseur
continua sur le même ton, usant de tous les arguments, retour‐
nant tout en preuve, tirant de Bernard tous les aveux qu’il inter‐
prétait pour sa cause avec une évidence éclatante, le tout sur un
ton monocorde, avec une sorte d’indifférence résignée, sans qu’à
aucun moment se fît jour une tentative d’apologétique ou de
conversion. A la fin l’adolescent pleurant à chaudes larmes,
voyant sa vie gâchée, la réussite impossible, toutes ses espérances
anéanties, pleinement convaincu de ce que lui disait le prêtre, le
supplia de le confesser, de le guérir.

--Hélas! répondit tristement le Père Régard, je crois bien que
la chose est au-dessus de mes forces. Enfin, nous étudierons cela.
Revenez la semaine prochaine et tâchez, en attendant, de trouver
par vous-même la voie de Dieu.

L’enfant redescendit en se tamponnant les yeux.

--Je crois, disait son confesseur au Frère Valier quelques
heures après, je crois que nous pourrons arriver à sauver cette
âme bien qu’elle soit très compromise. Il n’y a pas de cœur, les
sens ne sont pas éveillés encore; absolument rien de suspect,
chasteté certaine; mais il n’y a pas non plus cette vague tendresse



qui peut aider à la conversion; et l’intelligence qui est indéniable
me semble purement critique. C’est elle qu’il faut convaincre par
des preuves; chose curieuse, l’auxiliaire qui peut donner de l’inté‐
rêt à mes paroles c’est l’ambition dévoratrice de ce petit. Dieu lui
apparaîtra d’abord un aide, un atout dans son jeu. Il l’admettra
comme au pari de Pascal. Une fois logé chez lui, nous saurons
bien l’y incruster. Il pourrait faire un excellent serviteur de Dieu,
ajouta le Père songeur.

--Eh! là, dit le Frère en riant, si jamais cela devait arriver, je le
réserve pour ma congrégation et non pour la vôtre.

Bernard ne se doutait point qu’on fît déjà état de ses disposi‐
tions ni même qu’on le crût vaincu. Il dut passer par quelques
épreuves qui furent pénibles à son orgueil. Le jour de Noël, il res‐
ta seul à son banc comme un pestiféré tandis que ses camarades
allaient à la Sainte Table; il ravalait des larmes de rage; il lui sem‐
blait que tout le monde le montrait au doigt. Ses deux voisins qui
le considéraient comme une pauvre brebis perdue, l’observaient
à la dérobée. La magnificence de la cérémonie, la douceur des
chants, l’accent de joie, l’atmosphère heureuse, tout cela qu’il
sentait si bien et à quoi il n’osait participer lui fendait le cœur. A
l’issue de la messe de minuit, il dut monter seul au dortoir; il en‐
tendait rire et plaisanter ses camarades qui réveillonnaient au ré‐
fectoire; il imaginait sa place vide. Peu à peu, se formait en lui
l’image d’un monde de saints, de vierges et de dieux d’où il était
exclu et qui distribuaient ces joies, qui aidaient insidieusement
ses camarades, qui les pousseraient dans l’existence. Il touchait à
présent ce monde jusque-là ignoré; il se rendait bien compte que
ses condisciples avaient une vie spirituelle qu’il n’avait jamais
soupçonnée; et, comme il était fort jeune, il ne pouvait conclure



qu’à la réalité de ces êtres supérieurs avec qui ils formaient socié‐
té. D’ailleurs, autour de lui on ne cessait de relater des traits édi‐
fiants; la puissance divine s’exaltait en des miracles irréfutables;
les raisonnements persuasifs du Père Régard, les plus simples,
celui de l’œuf et de la poule, celui du premier moteur, le trou‐
vèrent convaincu. Et, enfin, sa puberté tardive arrivant, il se sen‐
tit tout à coup des élans de tendresse, une soif de conviction, d’af‐
fection universelle, de douceur et de protection. Le jour où il fut
autorisé à communier, il donnait depuis longtemps à tous les
preuves les plus certaines d’une foi enflammée.

Par un phénomène qui n’avait point paru miraculeux aux pro‐
fesseurs, son intelligence et son travail avaient dans une marche
curieusement parallèle peu à peu imposé leur primauté. Les pro‐
blèmes qui lui étaient échus demeuraient les plus difficiles, mais
il les comprenait et les résolvait. L’ordre des devoirs et des leçons
avait fini par s’accommoder fort bien à sa méthode de travail.
Tout lui semblait aisé et agréable. Tout lui souriait; jamais il
n’avait si bien senti sa réussite; et, à la fin de l’année scolaire il ne
fut pas surpris quand le palmarès l’annonça comme ayant
presque tous les premiers prix.

Il revit à cette occasion tous les siens réunis; et combien fiers
de ses succès! Il n’avait eu toute l’année que des visites espacées
tantôt de l’un tantôt de l’autre, visites qu’il souhaitait d’abord
puis redouta lorsqu’il fut pris par ses études et son ardeur reli‐
gieuse. Il songeait à présent avec un morne ennui à ce qu’allaient
être ces deux grands mois de vacances passés rue des Rosiers;
mais l’abbé Régard, à la fin de la cérémonie de distribution des
prix, vint courtoisement présenter ses hommages aux parents du
jeune lauréat; et il glissa dans la conversation qu’il avait organisé



une colonie au bord de la mer. Bernard demanda sur-le-champ à
Noë de le laisser partir et on y consentit sans trop de peine: il ne
passa qu’une semaine à la maison; il sentit s’y fortifier son dégoût
pour cette vie médiocre et laide; sa piété nouvelle s’irritait des
brocards traditionnels contre la religion; il dut à plusieurs re‐
prises ronger son frein; le soir, quand Noë lisait à haute voix des
vers d’amour en regardant parfois Eugénie qui tricotait paisible‐
ment sous la lampe, l’adolescent se levait, trouvant bêtes tous ces
gens qui ne pensaient pas au salut éternel et perdaient leur temps
à des sornettes. Il sortait dans le crépuscule estival; les couples
langoureux n’émouvaient pas ses quinze ans; il entrait dans ce
petit jardin qui est au chevet de Notre-Dame et il rêvait à l’ombre
de la cathédrale: il eût désiré revivre l’aventure de ses architectes
et de quelqu’un des grands évêques d’autrefois; il les voyait
crosse en main et le casque au lieu de la mitre, parmi leurs vas‐
saux, imposant la religion du Christ et l’obéissance à son repré‐
sentant; il voulut un jeudi visiter le Trésor et en revint éberlué;
d’autres fois, il s’accoudait au parapet et passait des heures à voir
décharger les gabarres; il supputait la valeur de la cargaison et le
tonnage; il établissait mentalement la comptabilité de l’entre‐
prise et ce qu’elle pouvait donner, bénie de Dieu. Il parcourait
aussi les églises, affolé d’amour divin, de repentirs pour des pec‐
cadilles qu’il qualifiait de crimes et assoiffé d’indulgences dont il
tenait un compte exact. Il ne faisait plus maintenant d’éclats, et
ses colères ne se traduisaient que par une pâleur excessive et une
montée légère d’écume au coin des lèvres; mais il semblait que,
plus il les retenait, plus il s’en accumulait en orages menaçant de
crever: il en accusait le Diable. Au reste il ne pensait qu’à soi, en
débat perpétuel avec lui-même et n’accordant à ce qui l’entourait
qu’un regard étranger. Un jour, Eugénie qui l’observait lui repro‐



cha sa sécheresse de cœur; il en eut un grand choc et s’en accusa
aussitôt comme d’un péché épouvantable dont il ne pressentait
pas possible un véritable repentir. Il ennuya alors sa tante de si‐
magrées ridicules, demandant pardon, excédant l’imprudente de
ses questions et de ses larmes, lui représentant tantôt son avenir
spirituel compromis par cette affreuse sécheresse de cœur, tantôt
le service qu’elle lui avait rendu en lui signalant un tel danger.
Elle finit par lui dire de ne pas tant faire la bête, que le bon Dieu
était moins sot que lui, de l’embrasser et de tirer un trait là-des‐
sus. Il baisa ses joues avec emportement en la prenant dans ses
bras. Le sein tiède palpita sous sa main; la peau fraîche avait une
douceur sapide, une odeur de verveine et le toucher du velours.
Elle lui rendait le baiser, innocente et maternelle, de sa pourpre
rose humide. Il se sentit extraordinairement troublé et décida de
l’éviter désormais.

D’ailleurs il partait le lendemain. A la gare d’Austerlitz il re‐
trouva l’abbé Régard et une douzaine de camarades; tout aussitôt
les siens furent oubliés et seul compta le magnifique avenir.

Ils n’arrivèrent à destination que le lendemain soir. La colonie
avait élu domicile dans un ancien lazaret situé sur la côte au
point le plus dangereux de l’épine rocheuse qui court entre Cette
et Agde. C’était un lieu splendide et désolé, hanté de quelques
rares pêcheurs qui vivaient sordidement sous la tente. Le lazaret
était lugubre. Il comprenait quelques pavillons dans un quadrila‐
tère de murs épais et fort élevés dont une partie surplombait la
mer et répercutait le ressac. Les pavillons étaient en rez-de-
chaussée, le sol carrelé de briques rouges émaillées, glaciales aux
pieds nus des enfants. Une chaleur torride faisait éclater les
pierres de ce désert; il n’y poussait que des herbes salées,



d’énormes chardons dorés, des euphorbes et des arnicas. Un vent
terrible grondait perpétuellement dans les tuiles; et la mer sans
marée ne s’arrêtait jamais. Bernard connut là la violence et l’exal‐
tation de la prière; le Père Régard les agenouillait tout à coup sur
les rochers devant l’aube ou le crépuscule, les écrasait de la gran‐
deur prodigieuse des cieux et élevait leur âme dans une série
d’invocations haletantes et précipitées comme celles qui galva‐
nisent les foules aux processions de Lourdes. Parfois ils entraient
tous ensemble dans le flot et passaient en faisant la chaîne au
dessus d’une cave dangereuse où deux ou trois perdaient pied:
«Dieu vous soutient!» criait le prêtre; les adolescents reparais‐
saient, crachant et s’ébrouant, mais rieurs et sans avoir eu un in‐
stant de crainte; ainsi est la vraie foi. Souvent aussi ils chantaient
des hymnes composés par le Père à la louange des Saints; il les
réunissait autour de lui après le jeu, sur quelque plage sauvage
où le vent faisait flotter leurs vêtements et soulevait leurs che‐
veux; ils tiraient leur goûter d’un panier et mangeaient d’un ap‐
pétit dévorant; certains s’abstenaient, se mortifiant pour des rai‐
sons obscures, des péchés véniels ou des velléités dont ils redou‐
taient qu’elles prissent figure; on ne leur demandait rien. Le Père
les regardait et quelquefois souriait en remerciant le Ciel; ces
douze garçons soigneusement triés avaient tous les yeux clairs,
nets de cerne, la mine belle, pure et sans tache; il les savait
droits, irréprochables; leur bonheur faisait le sien. Leur âge
s’échelonnait de quatorze à dix-huit ans; le grand Texin songeait
déjà à prendre la soutane; Lormier n’avait pas la vocation et n’y
prétendait point, mais où qu’elle s’exerçât, sa piété simple et forte
ne pouvait que faire du bien; Daumas... Midel... il les passait en
revue; aucun n’était revenu de si loin ni si haut que cet ardent pe‐
tit Rabevel dont le sombre bouillonnement l’inquiétait encore



parfois. Justement c’était lui qui, cette fois, lui demandait au
nom de ses camarades, de leur raconter une vie de Saint. Il sou‐
rit. Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature en
imposerait toujours aux enfants--comme aux hommes, ajouta-t-il
à part soi.

Mais déjà ses pupilles discutaient. Gasier réclamait un nouvel
épisode de la vie des Franciscains; il se délectait des prières d’As‐
sise; toute la nature lui était proche et parente; il en buvait la
fraîcheur à longs traits: ma petite sœur l’eau, mon petit frère le
passereau... quelles délices! Seul, il se racontait à mi-voix les
voyages du petit Pauvre et de son Compagnon; rien de roma‐
nesque ne l’y entraînait mais une candeur venue intacte du fond
des âges. Pourtant, Midel eût préféré les récits d’évangélisation:
Xavier était son héros; il le voyait petit et noir, plein d’une force
formidable par le signe de la croix, retourner des continents. «Et
vous, Rabevel?» demanda le Père. Bernard releva sa tête pensive,
il songeait, répondit-il, au terrible supplice de Saint Laurent que
le Père leur avait décrit la veille: «Comme Dieu est bon de soute‐
nir un chrétien en de pareilles traverses!» dit le petit Gazier. Mais
Bernard se révolta: Certainement Saint Laurent avait trouvé sa
réjouissance dans la foi, sans quoi où eût été le mérite? Il voyait
le saint marmonnant des prières à voix basse, puis criant ses in‐
vocations lorsque la chair déjà grésillait, et enfin, hurlant sa foi à
pleine gueule lorsqu’il n’était plus qu’une plaie de viande vive
toute fumante; il voyait le prétoire obscurci de vapeurs, puant la
sanie, le graillon, le charbon de terre, les bourreaux mi-asphyxiés
par l’âcreté du nuage; il décrivit le supplice comme s’il y assistait;
les souffrances du saint étaient les siennes; il en goûtait l’horreur,
il en savourait le tourment et il en avait mal. Il se sentait soudain
la vocation du martyre; un délice insoupçonné lui sembla tout-à-



coup la compensation du sang. Il eut un éblouissement: peut-être
était-il prédestiné? peut-être serait-il un saint? Il se dressa d’un
sursaut.

--Prenez garde à l’orgueil, dit le Père.

L’amertume emplit sa bouche. En rentrant, il traîna derrière
ses camarades. Comme il approchait du lazaret il vit non loin du
chemin deux enfants de pêcheur qui riaient et faisaient de grands
gestes; il courut à eux. Les gosses avaient enfermé un scorpion
dans un cercle de brindilles enflammées. Il assista, haletant, aux
efforts de la bête venimeuse, à sa réflexion, à ses tentatives re‐
doublées lorsque l’inexorable cercle se resserrait; une joie cruelle
le tenaillait à crier; il se sentait près de trépigner. Enfin, quand le
cercle fut tellement réduit que le scorpion se vit léché des
flammes et, brusquement relevant la queue, se tua net en dar‐
dant dans sa propre tête son épine empoisonnée, il crut pâmer;
jamais choc plus merveilleux; il s’appuya au rocher, secoué d’un
spasme; et il tenait son cœur pour rejoindre au galop ses condis‐
ciples qui l’appelaient.

Ainsi, parfois, des signes paraissaient qui eussent pu lui révé‐
ler son climat véritable s’il avait été en âge de s’examiner avec
fruit; ces signes ne lui échappaient point mais il les dédiait à la
partie la plus artificielle de lui-même, celle-là qui excitait le plus
ses ardeurs du moment et, pour ce motif, lui semblait la plus
vraie. Le Père Régard s’y trompait comme lui, cette piété sincère
et si vive, ces élans passionnés le ravissaient et il n’y voyait pas le
cheminement dérivant d’un tempérament de feu qui cherchait à
s’évader par les voies d’une imagination voisine du délire, hors
d’un corps intact. Angèle Mauléon, sa petite amie d’autrefois,
l’avait un jour surpris sur la plage; elle était venue là prendre les



bains de mer avec sa tante; non sans préméditation. Il la vit avec
ennui. En maillot, grande, nerveuse et parfaite, elle évoluait dans
les eaux comme un Triton. Mais l’enfant vierge n’en était pas
ému. L’heureuse ignorance de ses sens lui faisait une vie extraor‐
dinairement belle; sa sûre mémoire s’emplissait de sites ter‐
restres et spirituels qu’il rapporta au collège où de temps à autre
il se donnait le divertissement de les retrouver avec un mélange
de ravissement et de regret. A peine était-on en Novembre que
déjà il aspirait au mois de Juillet suivant pour retourner au
Lazaret.

Les cinq années qu’il dut passer encore au Collège ne lui
furent pas lourdes. Cette exaltation spirituelle le soulevait, ses
succès, son goût du travail lui rendaient tout facile: jamais la du‐
rée ne lui parut plus suave; jamais il ne devait être plus heureux.
Il suivait le cours de commerce et de finance que les Frères
avaient inauguré depuis 1858 et qui était fort réputé dans le
monde des affaires auquel il fournissait des employés fidèles, ac‐
tifs et capables. Il était dirigé par le Frère Maninc, petit homme
trapu et rose, toujours souriant, aux yeux pétillants d’astuce. Il ne
se contentait pas d’apprendre à ses élèves la comptabilité, le droit
usuel, le régime des transports et des marchandises; mais il les
mettait en garde contre les roueries des escrocs et de la finance
interlope; il leur montrait la loi, la commentait, en expliquait les
lacunes et, sur des exemples célèbres, tenant en mains la _Ga‐
zette des Tribunaux_, leur faisait voir comment à chaque instant,
par des merveilles d’ingéniosité, l’aventurier tourne les prescrip‐
tions du Code. Il décrivait la lutte passionnante de la jurispru‐
dence pratique avec l’escroc; les textes additionnés aux textes, les
dispositions accumulées, toutes les _espèces_ multiples enchevê‐
trées, les contradictions inévitables entre les Cours, l’hésitation



de la conscience humaine devant le fait dont on ne sait à quel
moment il devient frauduleux. Parfois il s’exclamait gaiement
contre les «chats fourrés»: ils ne connaissaient pas leur métier,
telle Cour paraissait réclamer un texte pour une espèce particu‐
lière: les nigauds! mais il existait, ce texte! que ne combinait-on
tel article et tel autre du Code: les voyez-vous, rapprochés,
comme ils s’appliquent merveilleusement au cas en question?
Toutes ces arguties, cette intime connaissance de l’homme, pas‐
sionnaient Bernard; il émerveillait son maître qui lui disait en
riant: «Vous avez le choix: ou bien remplacer le petit Frère Ma‐
ninc quand il sera vieux; ou devenir le premier financier de ce
temps... à condition d’avoir des capitaux pour commencer!» Ber‐
nard faisait une grimace amère: des capitaux! et poussait un sou‐
pir de regret: il se savait précoce, résolvant en se jouant tous les
problèmes de comptabilité, d’organisation financière ou de droit
usuel avec une perspicacité sans pareille, trouvant la solution
juste où des praticiens se fussent trompés. Le Frère Maninc en
vint à lui confier des examens de livres dans les expertises dont
on le chargeait. Bernard en concevait de l’orgueil; il suivait atten‐
tivement les affaires litigieuses dans les journaux spéciaux; mais
parfois il se reprochait d’admirer tel aventurier particulièrement
subtil qui avait su si bien tourner la loi sur les Sociétés; il était
heureux qu’on l’eût coffré tout de même comme si sa réussite eût
dû l’exposer à une grande tentation. Souvent cependant il se di‐
sait que, les apologues juridiques du Frère Maninc venant tous
de la _Gazette des Tribunaux_, la moralité n’en pouvait qu’être
toujours exemplaire mais que, peut-être, il existait de par le
monde des aventuriers plus subtils encore ou plus puissants qui
vivaient tranquillement honorés de tous. Ces Rothschild de
Londres dont parlait autrefois Lazare?... Il était bien vrai aussi



que, parfois, on était à cheval sur l’honnête et le malhonnête. Et,
là également, il se remémorait avec une sorte de gourmandise sa‐
tisfaite les leçons que leur faisait le Père Régard sur la casuis‐
tique. Le Père jugeait nécessaire au développement de l’intelli‐
gence la connaissance de cet art en effet admirable qui soumet à
son attention les retraites les plus secrètes de l’âme. Bernard y
prenait un goût de l’examen de conscience, de la méditation; il y
multipliait son aptitude déjà grande à la prudence et, par ce tour
devenu réflexe, exerçait sur son caractère l’empire le plus vigi‐
lant. En outre, une sécurité intérieure l’armait désormais; il se
voyait mis peu à peu en mesure de disséquer la pensée étrangère
et il retirait de cette conviction une puissance qui se traduisait en
sérénité. Il se tenait désormais pour inattaquable.

Il entrait dans sa dix-neuvième année, on était en Juin 1883,
lorsque le Frère Valier qui, à plusieurs reprises l’avait déjà pres‐
senti, lui demanda fort sérieusement s’il croyait avoir la vocation.
«Je vous ai accordé un an pour vous interroger, dit-il, il est
temps maintenant de vous donner à vous-même une réponse. Si
vous n’avez pas la vocation on n’a plus rien à vous apprendre ici,
et vous pourrez à la fin de l’année débuter dans une carrière où
vous saurez faire beaucoup de bien et où nous ne vous ménage‐
rons pas notre appui. Si vous avez la vocation, vous aurez à choi‐
sir: être prêtre et alors, passer une année à perfectionner le peu
d’humanités que je vous ai fait faire, puis aller au Grand Sémi‐
naire; être Frère et alors passer au Petit Séminaire spécial d’où
vous pourrez retourner ici comme adjoint au Frère Maninc qui
serait heureux de vous avoir auprès de lui». Bernard demanda
encore une quinzaine de répit. «C’est accordé, dit le Frère.
D’ailleurs, je pense qu’il serait bon pour vous de passer ces



quelques jours auprès des vôtres. En somme, vous ne devez rien
faire sans leur conseil et leur assentiment.»

En sortant du collège, il regarda sa montre: dix heures; il avait
le temps de passer chez Blinkine et d’arriver pour déjeuner rue
des Rosiers; il se rendit tout de suite chez le banquier qui le reçut
fort aimablement, mais ajouta:

--Vous n’avez sans doute pas vu Abraham depuis plus d’un
mois sans quoi vous sauriez qu’il n’habite plus ici.

--Comment? fit Bernard interloqué.

--Parfaitement, dit le banquier que cet étonnement amusait.
Ignorez-vous donc que, vous comme lui, êtes maintenant de
grands jeunes gens? Alors, comme Abraham est sérieux, que je
suis tranquille sur son travail et que je sais qu’il ne joue pas, ne
boit pas, n’excède pas enfin les fredaines de son âge, je lui ai ac‐
cordé son petit logement où il prépare sa licence. Allez donc le
voir, 84 bis Quai de l’Horloge, il sera si content de bavarder avec
vous!

--Est-ce bien sûr qu’il soit chez lui? demanda le jeune homme
qui se sentait subitement intimidé et qui s’en voulait.

--Oui, c’est sûr, je ne voulais pas vous dire qu’il y aurait pour
vous une surprise; mais il y a une surprise pour vous et c’est cela
qui me fait certain de la présence de mon fils à son logement.

Bernard tout intrigué se rendit rapidement à l’adresse indi‐
quée; depuis le palier il entendait des rires, des bruits d’assiettes,
des fredonnements de voix féminines et comme une rumeur de
fête.



--Tiens, se dit-il, on s’amuse là-dedans. C’est peut-être la sur‐
prise: quelque anniversaire...

Il sonna. Il perçut une galopade, des cris: Ce sont les huîtres!
Non, la glace! répondait la voix d’une femme. J’y vais! Non, c’est
moi.

La porte s’ouvrit. Une fille svelte et jolie parut qui prit une
mine effarouchée. Elle examina Bernard, ses pantalons élimés et
raides, son veston étriqué, trop court des manches, l’inénarrable
chapeau rond d’où sortait une tignasse ébouriffée; elle lui trouva
l’air d’un sacristain.

--Si vous venez pour le pain bénit, lui dit-elle en éclatant de
rire, il est trop tôt.

Bernard, noir de honte et de colère, se taisait en fronçant les
sourcils.

--De quoi, reprit-elle, on peut pas blaguer sans fâcher Mos‐
sieu? Vous devez vous tromper d’étage, hein? ici c’est chez le
Zigue Blinkine.

La voix d’Abraham se fit entendre; mais elle:

--Il dit rien, il est gelé. Je te disais bien que c’était la glace.» Et
elle pouffa de rire.

Bernard se détourna, prit la rampe, mais Abraham arrivait:

--Comment! c’est toi! et tu t’en serais allé! au lieu de claquer
cette insupportable personne?

Il envoya une tape amicale à la jeune femme qui feignit la dou‐
leur et tendit sa joue à Bernard avec une grâce irrésistible: «Bé‐



cot là, pour guérir». Il la baisa du bout des lèvres. «Autre bécot,
dit-elle, et mieux que ça.» Puis: «Encore un autre pour faire ami»
et comme il se penchait de nouveau elle vira brusquement et
écrasa sur la sienne une bouche humide comme un fruit. Il
sourit.

--Ça va? fit-elle en arrangeant ses cheveux. Cependant Blin‐
kine philosophe et narquois s’amusait.

--Je vais te faire voir un oiseau plus rare et que tu aimeras
mieux», lui dit-il. Il ouvrit la porte d’une petite pièce qui lui ser‐
vait de salon et de bureau. «Regarde si tu reconnais ce
monsieur?»

C’était François.

--Eh! que je suis content, mes enfants, disait un moment après
Abraham tandis que la concierge, cuisinière de fortune, leur ser‐
vait les huîtres; quelle veine de t’avoir là le jour de l’arrivée de
François, mon pauvre Bernard! Dire que j’ai hésité à venir te de‐
mander à ta boîte! Ah! si les bons Frères savaient que tu déjeunes
avec un juif, un mécréant et une fille folle de son corps!

--Une fille folle de son corps! entendez comment il vous traite,
Mâme la concierge, dit le friquet... A moins que tu dises ça pour
moi? ajouta-t-elle d’un ton plein de courroux et de tendresse. Si
oui, je divorce! Ah! Monsieur vient quand ça lui chante, m’at‐
tendre à la sortie de l’atelier? Je t’en ficherai, moi! Au bras d’un
autre, fou de son corps.

La stupéfaction de Bernard touchait au scandale. Il existait
donc des femmes aussi libres de propos et d’allure et de pensée,
aussi parfaitement _libres_, libres tout court, _libres_ enfin! et



séduisantes... car elle plaisait cette petite diablesse; on la sentait
gentille et bonne fille, tout de même; rien de vicieux dans cette
physionomie de gamine. Il se rembrunit. L’enfer la guettait. Et
tout d’un coup la disproportion du châtiment au péché lui appa‐
rut évidente. Voyons, ce n’était pas possible! il n’avait jamais en‐
visagé le péché que sous deux aspects: l’un était d’une figure
sombre, tragique et solitaire, comportant un satanisme, une
conscience effroyable dans le mal, une tentative métaphysique de
bouleversement de la création; l’autre, paré de couleurs riantes,
c’était le vice rongeur qui décompose et se complaît en soi. Il
n’avait jamais envisagé, entre ces extrémités également cou‐
pables, cette expansion de naturel qu’il ne pouvait s’empêcher de
sentir ignorante du stupre et innocente de toute offense à la Divi‐
nité. Tout son édifice si rationnel, si parfaitement construit et
dont la stabilité n’avait pour lui jamais fait question lui parut
ébranlé; il s’inquiéta. Et, en même temps, il lui semblait que
montait une espérance d’en bas comme du fond des entrailles.

Mais François racontait son existence marine. Il était hâlé,
presque noir, carré d’épaules; on le sentait d’une colossale vi‐
gueur. Il avait gardé son sourire rêveur et il ne semblait pas
qu’aucun nuage eût passé sur ses enthousiasmes. Les escales, les
bordées, la chasse dans les paradis déserts, le miracle des climats
sur les vierges terres dans les mers du Sud, tout cela passait sur
ses lèvres en paroles enivrées dites comme pour lui seul tandis
que les yeux regardaient à l’infini. La blonde Claudie l’admirait.

--Qu’il est beau, ce petit, disait-elle, hein, qu’il est beau! Et il a
tout vu! En avez-vous vu de plus belle que l’enfant? ajoutait-elle
en se désignant.



Non, certes, jamais d’aussi belle; il racontait les femmes des
pays lointains, les femelles brusquement étreintes dans les
bouges, les molles mélanésiennes, les belles canaques des Iles-
sous-le-Vent qui étaient des épouses temporaires durant le char‐
gement du coprah; et, quelquefois, la passagère de l’unique ca‐
bine, l’Américaine ou l’Australienne neurasthénique qui voulait
passer sur un bateau à voile trois mois entre le ciel et l’eau et
qu’affolaient le sel, l’azur et l’alizé...

Claudie battait des mains. Qu’il était crâne! et cette vareuse de
marin, ce col bleu dégagé, comme ça lui allait. Il ne fallait pas
s’étonner qu’il eût des succès ce beau gars. Et, tout d’une pièce, se
tournant vers Bernard:

--Ce cachottier là aussi doit en avoir eu des bonnes fortunes,
allez. Ça plaît aux femmes cet air patelin avec ces yeux pas com‐
modes! Racontez-nous ça un peu, dites?

Bernard s’apercevait avec stupeur que sa gêne dans cette
conversation venait non de la liberté du sujet mais de n’avoir rien
à dire; il convenait qu’à l’instant il souhaitait sourdement d’avoir
eu quelque aventure, d’avoir péché, qu’il se sentait inférieur; il
eut honte de lui-même et son esprit se perdait parmi les
méandres compliqués des désirs, des scrupules, des remords mu‐
tuellement, instantanément et à l’infini engendrés.

On servait le café lorsque Claudie ayant jeté les yeux sur la
pendule poussa un cri, prit les hommes à témoin de sa stupeur et
de la vérité de son oubli, enfonça son chapeau d’un coup de
poing, embrassa tout le monde et disparut en trombe dans l’esca‐
lier en criant: Qu’est-ce que la Première va me passer!



--Bah! dit Blinkine, on la sait consciencieuse et c’est une ou‐
vrière de premier ordre, on ne lui dira rien. Et maintenant que ce
démon est parti, parlons un peu de toi, Bernard, que deviens-tu?

Il s’expliqua, conta sa vie sans rien omettre d’essentiel,
s’avoua fort embarrassé, demanda conseil. François fit une
moue; il avouait son incompétence et se désintéressait d’ailleurs
de toutes les questions de cet ordre. Les seules choses qui
pussent retenir son attention étaient, en dehors de la technique
de son métier qu’il connaissait bien et où il cherchait à se perfec‐
tionner par tous les moyens, les livres des navigateurs, des explo‐
rateurs et des poètes. Le reste...

Mais Blinkine réfléchissait.

--Écoute, Rabevel, dit-il à son ami, ce sont là des choses fort
sérieuses et qui engagent toute une vie. En somme jusqu’ici tu as
vécu dans une serre, tu ne sais rien de l’existence, tu t’es fait un
monde spécial et idéal, fort beau, propre, merveilleux; mais, sans
te fâcher, bien éloigné de la vie courante; ton étonnement de
tout-à-l’heure devant cette enfant suffira à te le prouver à toi-
même. On te donne les moyens de continuer cette existence vir‐
tuelle, cette espèce de mirage miraculeux en marge de la vie, ce
jeu de l’intelligence et de la conscience. On te donne à choisir:
cela vaut la peine. S’il faut tout te dire, j’envie, moi, l’existence du
Frère Maninc; ce pur jeu de l’esprit m’enchante, la spéculation
sur les passions humaines qui arrivent à lui épurées sous les es‐
pèces de jugements et des articles du Code, la spéculation sur les
valeurs et les marchandises purement, admirablement théo‐
riques, les combinaisons de graphiques, ces recherches désinté‐
ressées de lois, tout cela venant se combiner aux études casuis‐



tiques de ton Jésuite, quel rêve d’une existence surprenante et
sans seconde! Évidemment Blinkine eût sauté sur cette occasion.

--Je ne vois pas cela tout à fait ainsi, répondit Bernard posé‐
ment. Toi, tu es un imaginatif, un mathématicien pur, un abs‐
trait; tu es le frère spirituel de Maninc. Nous sommes loin l’un de
l’autre. Maninc m’instruit, il me donne des armes, mais je ne vais
pas sur sa route. Il cultive l’étude des hommes pour elle-même;
moi je la pratique pour m’en servir; il étudie à fond les combinai‐
sons de la finance et du commerce pour leur beauté propre; moi
je ne m’intéresse à elles que pour en user. S’il parle d’un produit
A, mes mains palpent du coton, soupèsent des grains. S’il fait in‐
tervenir une valeur X, je vois le chèque, les vignettes de la
Banque de France, et, derrière tout cela, je ne sais quoi de somp‐
tueux mais de concret: un hôtel, un monsieur en pelisse qui me
ressemble, une voiture de maître avec des cuivres reluisants... Tu
comprends, pour le moment je me confesse à toi; il n’y a pas pé‐
ché à avoir de l’ambition si elle est saine et propre; et je crois que
c’est mon cas. D’autre part, je suis bien attiré par cette quiétude
de la chapelle, l’ardeur des prières, les voluptés souveraines des
sacrements. Mais l’un et l’autre sont-ils possibles! Me voilà hési‐
tant devant l’existence que je ne connais pas.

Blinkine l’avait écouté avec attention.

--Il ne s’agit pas de tout cela pour le moment, répondit-il. J’ai
plus que toi, je le vois, l’esprit spéculatif pur et même métaphy‐
sique. Or il s’agit de vocation. Je me suis interrogé moi-même à
un moment de ma vie là-dessus; le rabbin me pressait beaucoup.
Et note que, chez nous, la contention de la chair n’existe pas, les
rabbins sont mariés. Oui, je sais, je sais, ou plutôt je devine ce
que tu vas dire; mais, Bernard, pour pur que tu sois en cet in‐



stant, rien ne te garantit l’avenir; peut-être ne le seras-tu plus
dans un mois, dans huit jours, que dis-je? demain, ou ce soir. En‐
fin cette grave question qui est d’un ordre naturel, donc divin,
mise à part, je vois dans la vocation une chose pure de tout al‐
liage, de tout calcul, un appel irrésistible et définitif, un cri tel du
dieu intérieur qu’on ne peut ni hésiter, ni s’y tromper. Or, mani‐
festement, tu ne perçois rien de tout cela. Donc, tu peux faire un
prêtre, peut-être un bon prêtre, mais enfin Dieu ne t’y aura point
contraint.

Il s’arrêta pendant quelques secondes et, devant la mine pe‐
naude de son ami, ajouta:

--Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu’un juif qui n’en‐
tend rien à toutes ces choses.

Il se tourna vers François, pour changer de conversation:

--Eh! mais, que contemples-tu, toi? Fichtre!

--Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en lui tendant
une petite photographie. Mon père me pousse beaucoup à me
marier jeune, il voudrait, comme il dit, faire sauter des petits-fils
de bonne heure. Or, voilà: à la pension de famille Riquet que j’ha‐
bitais autrefois ici et que vous connaissez bien, la patronne avait
une nièce de deux ans plus jeune que moi et qui habite avec son
père dans le Rouergue; ne la reconnaissez vous pas? enfants,
vous l’avez pourtant souvent vue cette petite qui était si gentille!

--Mais en effet, s’écria Bernard, je la reconnais! C’est cette pe‐
tite Angèle Mauléon qui m’agaçait tellement.

--Justement! Eh bien! figurez-vous qu’en arrivant avant hier à
Paris je revois mon Angèle Mauléon chez sa tante, mais combien



transformée! Est-elle belle! Dites-moi si ce visage n’appelle pas le
baiser? Avec cela, douce, tendre, vraiment charmante; son père
va venir; mon père le verra; quand ils repartiront pour le
Rouergue je serai fixé. Si tout marche vous serez de noce à mon
retour, c’est à dire dans trois ans.

--Voilà de longues fiançailles, dit Bernard.

--N’est-ce pas, l’abbé?» répondit François en gouaillant. Il se
tut aussitôt devant l’expression du visage blessé. Mais Abraham:

--Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine, mon
vieux, quand on te donnerait un titre dont tu devrais sentir la
grandeur.

Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien la jus‐
tesse de telles observations mais il lui semblait que bien des élé‐
ments de jugement échappaient à Blinkine et il ne pouvait vrai‐
ment tout dire, tout expliquer, tout exposer: un tel faisceau de
choses, de réflexions, d’actes, de projets composaient le bloc de
sa vie intérieure. Tout cela vraiment n’était pas si simple: il en
avait de bonnes, cet Abraham. Croyait-il que la vocation fût chose
si facile, si nette, qu’il ne fallût pas chercher en gémissant; et
même que les desseins de Dieu ne fissent pas leur part aux tenta‐
tions? Il eut un élan de piété: les voies de Dieu sont impéné‐
trables, qui sait si ce déjeuner, ce spectacle soudain de vie ai‐
mable et aisée, ce n’était pas là justement une épreuve? Il quitta
ses camarades; dans le vestibule, un chapeau de Claudie lui rap‐
pela la scène de tout à l’heure: il revit la gorge à peine voilée de la
jeune femme, il en sentit le parfum et de nouveau ce baiser écra‐
sé de figue mûre; encore une fois toutes ses théories théologiques
se présentèrent et vacillèrent. Il les éprouva détachées du bloc de



sa personne propre, prêtes à tomber; il s’y raccrocha désespéré‐
ment en faisant en lui une espèce de nuit. Des souvenirs terribles
lui venaient: Jouffroy perdant la foi en quelques heures dans une
tempête intellectuelle, tel autre philosophe, tel pénitent sur la
voie de la sainteté, subitement égarés d’un coup; il observait que
ces hommes avaient eu précisément le caractère orageux et im‐
pulsif, l’intelligence prompte et dure qui étaient les siens. Il sentit
la peur; plus que jamais il se raccrochait. Il se refaisait les raison‐
nements métaphysiques du Père Régard, se récitait des preuves:
mais que cela lui paraissait pâle et flou! il marchait là, dans la vie,
son pas était élastique sur le sol ferme; il coudoyait les passants;
parfois une chair de femme s’appuyait à lui dans la foule; que ces
raisonnements étaient loin! Et puis enfin, Dieu, s’il existait... (S’il
existait! Mais oui, il existait, malice du Démon!) enfin, Dieu
n’avait pas fait la morale de l’Église; et, avec celle-ci, d’ailleurs...
La casuistique qu’il n’avait jamais songé à appliquer à sa défense
vint à lui, indulgente et bienfaisante. Il y pressentit tous les repos
et il rêvait vaguement d’une libération définitive.

Par moments pourtant une révolte contre lui-même le se‐
couait. Il se trouvait dégoûtant, bas et lâche; et si coupable. Il fut
sur le point de retourner au collège... Non, il n’irait pas, que di‐
rait-on? Il devait voir les siens, prendre ces quinze jours de ré‐
flexion et de repos. Le Père Régard avait bien prévu la crise, il
comptait sur lui. Soudain, comme il entrait dans la rue des Ro‐
siers, il songea combien il était indigne de la confiance du Jé‐
suite. Il se jugea méprisable. Et sans plus réfléchir, les larmes aux
yeux, il prit les jambes à son cou et courut tout d’une traite jus‐
qu’à la rue des Francs-Bourgeois. Il se confesserait, il ferait péni‐
tence, demain il communierait et commencerait une retraite;
maintenant il sentait bien que Dieu l’appelait. Il arriva au Col‐



lège, monta jusqu’à la chambre du Père: elle était vide. Il redes‐
cendit; on lui apprit que le Père dînait chez le curé de la Made‐
leine. Il s’aperçut alors qu’il était déjà tard. Il résolut sur-le-
champ de dîner à la maison puis d’aller aussitôt à la Madeleine.
Mais qu’allait-on dire chez lui quand il dirait qu’il venait de se
décider à entrer dans les Ordres?

Bien sûr, on ne demanderait pas mieux que de se débarrasser
d’un enfant gênant et difficile. Il se reprocha ce jugement témé‐
raire. Il rentra et trouva son monde attablé. Rodolphe était cou‐
ché; on l’entendait tousser dans la chambre: «Il ne va pas» dit
Eugénie. Elle était toujours belle, même resplendissante. A un
moment son sein se souleva, ce sein qu’il avait touché et il imagi‐
na dans un éclair Blandine nue devant les lions. Quand il expli‐
qua sa venue, les vieux ne dirent rien; ils étaient cassés et pour la
première fois sortant devant eux de lui-même il les trouva affais‐
sés, usés, si changés en ces quatre ans où il les avait à peine en‐
trevus. Noë lui dit: «Mon petit, tu es libre, entièrement libre; je
ne tiens pas à avoir un curé dans la famille mais, enfin, tu es libre
de le devenir». Et comme Bernard regardait Eugénie d’un air in‐
terrogateur: «Que veux-tu que je te dise?» fit-elle. «Ton oncle a
raison; et puis, c’est lui le maître à cette heure, comme de juste. Il
nourrit la maisonnée depuis la maladie de Rodolphe.» Noë la fit
taire. C’était la justice qu’il aidât les siens. Encore heureux qu’il
pût le faire ne s’étant pas marié. Une rougeur fugitive passa sur
leur front. Bernard sentit parfaitement et comme matériellement
la présence du désir, pour si respectueux, secret et peut-être in‐
conscient ou terrorisé de l’inceste que fût ce désir. Adossé à sa
chaise, il voulut s’examiner, fermer les yeux. Mais des images
nues le visitaient qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vues. Il se
reprochait sa complaisance en s’y attardant. Tout d’un coup il se



souvint qu’il devait aller à la Madeleine; bah! neuf heures, il avait
le temps. Eugénie lui servait du thé; par la grande emmanchure
du peignoir il vit tout entier le bras, la chair ferme et blanche, le
duvet au fond et l’ombre qui partait de l’aisselle trahissant une
rondeur commençante; elle continuait à le considérer comme un
petit garçon, lui mit la main sur les yeux par gaminerie: il appuya
sa tête au creux de la poitrine et il sentait le cœur battre et les
seins tièdes contre ses oreilles glacées. Dix heures! il ne pouvait
se résoudre à sortir. Eugénie alluma enfin les bougies, et lui sou‐
haita le bonsoir. «Ta chambre est prête» lui dit-elle. Il monta.
Devant la glace il se peigna soigneusement: «Je prendrai l’omni‐
bus à l’Hôtel de Ville, se disait-il, je serai chez le curé de la Made‐
leine à la demie, ce sera assez tôt, je sais que le Père ne s’en va ja‐
mais avant onze heures quand il dîne là». Il lustra ses bottines
d’un coup de chiffon, prit le bougeoir et se disposa à sortir de la
chambre. Comme il mettait la main sur le bouton de la porte, il
crut entendre un soupir; il s’arrêta; le bruit se répéta, venant de
la chambre voisine; il comprit aussitôt et il lui sembla en même
temps qu’il refusait de s’examiner, de soumettre ses actes pro‐
chains à sa conscience; il repoussait toute réflexion définie, deve‐
nait un automate volontairement abandonné à l’instinct. Il quitta
son chapeau, ses chaussures, se dévêtit, passa sa chemise de nuit
et son caleçon, mit ses pieds dans des savates; puis, résolument,
il cogna à la cloison: «Avez-vous fini?» cria-t-il. Un colloque de
voix confuses lui répondit. Puis une voix d’homme insultante:
«Ta gueule eh! curé!» Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya
de pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de lu‐
mière. La porte résista; il força lentement, irrésistiblement, arqué
de tous ses muscles; le verrou léger céda enfin. Brusquement en‐
tré, il se vit en face de deux êtres nus, et, délibérément, se jeta sur



le mâle. Toute sa jeune puissance inentamée, sa vigueur vierge se
décuplait du désir de la femme. Il empoigna l’homme au cou, l’at‐
tira au sol et sonna de sa tête à plusieurs reprises sur les carreaux
avec une rage qu’il ne s’expliquait même pas; il entendait haleter
la femme immobile derrière lui; l’autre ne bougeait plus. Il crut
tout d’un coup l’avoir tué et sua mais l’homme reprenait ses sens;
il lui mit ses hardes sur les bras, le dressa debout, le porta
presque jusqu’à la porte de l’escalier de secours et d’une bour‐
rade le précipita dans le limaçon. Il referma la lourde porte der‐
rière lui, poussa le verrou et revint à la chambre où la femme hé‐
bétée, toute nue, restait assise sur le bord du matelas. Il observa
que ce n’était pas la même servante qu’auparavant mais qu’elle
était jeune et désirable. «Couche-toi donc», lui dit-il. Elle le re‐
garda craintivement et s’étendit, retenant son souffle. Mais lui,
d’une voix rauque:

--Allons, fais-moi place.

Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un
peu et se poussa vers le mur. Alors il acheva de se dévêtir et s’al‐
longea auprès d’elle.

CHAPITRE TROISIÈME

L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait la lucarne.
Elle sentit vaguement une présence étrangère dans son lit étroit,
derrière son dos et resta un instant sans bouger, rassemblant ses
souvenirs; elle se retourna avec des précautions, très lente, releva
tout doucement les draps; Bernard dormait, face de pierre totale‐
ment immobile dont on ne percevait même pas le souffle. Elle



voulut se lever pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son
sommeil; mais à peine l’effleura-t-elle et il fut aussitôt dressé,
l’œil agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et
soupçonneuse, une méfiance de Huron.

--Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.

Il l’examina; la fille était saine; le corps massif, le nez un peu
camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs, agréable au de‐
meurant. Elle se pencha pour l’embrasser, mais il la repoussa
doucement.

--Laisse-moi, dit-il.

Elle n’insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette,
toute nue, débarbouillant sans serviette au savon noir son visage,
sa nuque et toutes les parties les plus secrètes de son corps avec
l’impudeur de la femme du commun qui se montre telle qu’elle
est sans honte ni orgueil; l’amant ne comptait guère pour elle; il
était le plaisir hebdomadaire, il représentait le délice gratuit, la
promenade du dimanche, la balançoire de Robinson, la guin‐
guette de Rueil; elle demanda:

--Tu reviendras la semaine prochaine?» songeant à l’autre qui
s’était fait si proprement renvoyer. Mais Bernard:

--Ce soir.

Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la possibilité
d’un changement d’habitudes, qui ne lui allait point; elle se re‐
tourna, s’écriant avec force:

--Tu n’y penses pas! je ne veux pas! ce n’est pas possible, pas
du tout possible.



Il la fixa avec dureté et répondit rudement:

--Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs qu’il me
plaira. Tu as compris?

Elle sentit l’accent du maître et se contenta de hocher la tête
d’un air de résignation boudeuse. Il continuait à la regarder avi‐
dement mais sans tendresse ni désir, avec une curiosité assoiffée
de précision pour ce corps de femme enfin possédé. Il ne pensait
à rien qu’à satisfaire son envie de bien le connaître, sans même
que son intention en fût bien déterminée ni consciente, par une
habitude normale de son esprit que les circonstances appli‐
quaient à cet objet. A mesure pourtant que ce besoin de se rem‐
plir la vue et la mémoire du spectacle nouveau s’apaisait peu à
peu, il semblait que dans le champ de son démon intérieur une
sorte de palissade très haute qui l’empêchait de voir autre chose
qu’elle-même, s’abaissât peu à peu, lui livrant son horizon de pié‐
té coutumière à chaque instant agrandi. Il s’attardait à considérer
les détails de la palissade par peur de se trouver enfin devant cet
horizon dont il n’attendait rien de bon; il percevait déjà les pre‐
miers mouvements de sa conscience, les remords naissants que
traîne le péché mortel; il en redoutait le malaise commençant et
essayait de se fuir lui-même; il se donnait les mille prétextes dont
se veut contenter une conscience alarmée avant de se résigner à
plonger au plus profond des ténèbres où elle craint des chocs re‐
doutables; même il se déclarait à lui-même si fatigué qu’il pres‐
sentait irréalisable le moindre effort d’analyse et de méditation
spirituelles. Pour échapper à cette conscience, pour s’en distraire,
pour anesthésier son âme, il excitait son intelligence à se pour‐
suivre elle-même, à se chercher un dérivatif dans les mille jeux
du réveil intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre les



êtres les plus distants de son troupeau de _moi_ vivants, il pal‐
pait les moins sensibles qui réagissaient aussitôt sous ses an‐
tennes brusques et venaient s’inscrire instantanément. Il retrou‐
vait l’impression d’une promenade capricieuse sur un clavier où
chaque touche faisait bondir sous les sens, l’image, le son, le par‐
fum appelés; l’essai se poursuivait sans surprise, avec une sorte
d’aise; progressant, il suscitait simultanément plusieurs évoca‐
tions distinctes dans son champ; puis, allant plus loin encore, il
se jouait à leur laisser la liberté, n’usant que d’un contrôle sélectif
en quelque sorte neutre et les laissant effectuer d’elles-mêmes
leurs appels, s’enchaîner, se lier, proliférer, construire les sys‐
tèmes les plus féconds ou les plus saugrenus. Il oubliait la vie
concrète. Il ne regardait plus la femme déjà à moitié vêtue. Il ne
s’aperçut même pas de son départ; couché sur le dos, les mains
sous la nuque, les yeux au plafond il suivait les fantômes de sa
fantaisie; et, plus il se sentait pressé par la grondante voix de la
conscience qui le réclamait à son tribunal, plus il devait s’ingé‐
nier à reformer les rondes craintives que dissipait cette voix. A la
fin cependant, l’écran intérieur ne parut plus animé de ces fan‐
tômes; les formes pâlirent, les derniers essais ne donnaient que
de molles pensées sans consistance qui n’étaient même plus des
ombres transparentes; la toile se montra crue sous la lumière et
tout d’un coup s’enroula. Comme après le déchirement de la nue
qui révélera le visage du Fils de l’Homme, il se trouva brusque‐
ment mis en face de son péché et de sa colère.

Car il ressentait surtout une grande colère contre lui-même, il
ne concevait point qu’il ne pût demeurer libre de ses pensées, les
diriger, les peser, les contraindre au tour qu’il se proposait; l’in‐
tervention d’une loi morale qui le gouvernait par un intermé‐
diaire ignoré lui était soudain devenue insupportable depuis que,



conscient du péché mortel, il en portait le joug. Et le sursaut de la
révolte le précipitait dans un camp inconnu où il se trouvait l’an‐
tagoniste de lui-même; mais il avait beau vouloir demeurer dans
une sorte de brume relativement confortable où il eût pu s’ac‐
commoder, se mettre en ménage avec le péché, inexorablement
le poids du passé, la charge mystique, l’explosif religieux com‐
plaisamment accumulés dans les cavernes intimes le minaient de
toutes parts; le visage qu’il était obligé de se découvrir soudain
participait de son éducation immédiate, la forte empreinte des
quatre années où le Père Régard l’avait façonné exerçait son em‐
pire; il fallait de toute nécessité passer par son laminoir.

Ainsi, tour à tour, son imagination subit le cortège des puni‐
tions éternelles qu’il encourait, la crainte de la mort sans confes‐
sion, le spectacle des supplices renouvelés du Sauveur; quelque
chose s’émouvait au fond de son être. Et toujours, néanmoins,
derrière il ne savait quels remparts bien assurés et fermes, de‐
meuraient la satisfaction de l’acte accompli et le dessein arrêté de
recommencer. Une exaltation à double face croissait en lui; le dé‐
chirement du crime et l’envie de le commettre de nouveau; le re‐
mords le ravinait de délice; il se trouvait ignoble avec une sorte
d’étonnement allègre; sa sincérité le poussait à des larmes dou‐
loureuses qu’il goûtait pleinement. Il se découvrait une duplicité
profonde, insoupçonnable; à chacune des traverses où s’enga‐
geait sa pensée il reconnaissait deux figures opposées propices à
la jouissance et au remords; le goût du supplice achevait le plaisir
sensuel; il en désirait la pointe aiguë; et, tout à ses anticipations,
gardant la vue claire, il prévoyait déjà qu’un jour viendrait où il
n’aurait plus la foi et rejetterait l’épice qu’elle apportait aux plai‐
sirs qu’elle défend. Il sentait comme ces horribles penchants lui
étaient intimes et naturels; il revécut cette journée, si innocente



en apparence, de la veille et comprit ce qu’elle enfermait de ré‐
flexion, d’astuce, de calcul inexprimés s’achevant par la réalisa‐
tion d’un désir irrésistible; désir venu de si loin! désir conclu avec
sa mémoire par le rappel subit de la scène à laquelle il avait pris
part neuf ans auparavant avec le jeune amant de sa voisine
d’alors. Le Diable serait rudement plus fort que Dieu s’ils exis‐
taient l’un et l’autre, se dit-il, avec, à ce reniement, un remords
qui le remplissait d’aise et le crucifiait. Car, enfin, quelle extraor‐
dinaire astuce, quelle manière souterraine de conduire les
hommes! et jusqu’à cette apparence de figure naturelle donnée à
l’instinct criminel, jusqu’à ce plaisir découvert au vice! Il se rap‐
pelait toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa méfiance,
les trésors d’orgueil et de précaution dépensés à dissimuler son
inexpérience; et comment il avait montré le même amour-propre
en cachant cette nuit sa virginité qu’en se fâchant la veille de
cette appellation de «curé» dont il eût dû être flatté. Ainsi, par
nature, l’homme fanfaronnait du vice et rougissait de la vertu.
Les images d’autrefois se présentaient à sa complaisance qui s’y
attardait avec toujours cette cuisante joie; il se rappela tout à
coup le supplice de Saint Laurent, celui du scorpion, et sa propre
curiosité savourante. Il se dit: «je suis un drôle de type tout de
même», avec une sorte de vanité et le plaisir de la découverte; et,
en même temps, sans un désir, ni à proprement parler une vision
impure, sans une localisation déterminée bien que cela lui parût
monter du ventre, il éprouvait une puissance nouvelle, forte et
subtile; une puissance, chose si curieuse! qui lui paraissait phy‐
sique et mentale, et qui le débarrassait des gens et des dieux;
sans doute était-ce cela qui faisait les hommes? L’exercice de ce
pouvoir sexuel et la conscience de ce pouvoir, la puissance d’en‐
gendrer et de perpétuer la race, seul but de la nature, dès qu’ils



étaient ressentis, tout le reste s’évanouissait comme des petites
choses inutiles; c’est pourquoi les vrais hommes conscients vo‐
missaient la philosophie et la religion; voilà ce qui les rendait pai‐
sibles et si forts.

Il tremblait de blasphémer; et pourtant le risque lui paraissait
faible désormais; déjà Dieu et les saints lui semblaient idées lé‐
gères, même lointaines. Il s’apercevait qu’il ne recherchait plus
aucune des preuves à lui données, fût-ce pour les discuter: la mé‐
taphysique et la théologie croulaient tout d’un coup dans la pous‐
sière sans que son intelligence voulût même se donner la peine
de s’appliquer à elle; il suffisait que son tempérament, sa vraie
nature parlât; cette nature tout à coup retrouvée, infiniment affi‐
née certes, douée de nouvelles vertus de prudence par les années
dernières, se représentait sensiblement celle qu’elle était avant le
Père Régard; il sortait d’un terrain d’expérience merveilleux mais
qui lui était un désert; et soudainement il réintégrait son véri‐
table pays. Libre! il était libre! Il sourit avec une fatuité joyeuse.
Certes, il prévoyait bien des retours offensifs de l’ennemi: l’in‐
quiétude, le scrupule, l’astuce métaphysique, toutes les qualités
de perfectionnement et d’humilité chrétienne qu’il s’était attaché
à faire naître et à développer en lui ne pouvaient vraiment être
ainsi arrachés d’un coup de vent comme des roseaux sans ra‐
cines. Mais déjà il les sentait languir et se dessécher. De tous les
péchés il savait que le plus grave était l’incrédulité et qu’après
elle venait la luxure. Il connaissait la seconde maintenant, qui ne
l’avait jusqu’à ce jour jamais sollicité de sa serre isolée; et il suffi‐
sait qu’il eût commis son péché pour qu’il se sentît libéré de
toutes les contraintes et que la première ne l’effrayât plus. Il sen‐
tait affluer sournoisement au seuil de sa conscience, encore mas‐
qués et timides, tous ses instincts jusqu’à ce jour refrénés, tous



ses goûts de domination, de cruauté, de puissance, d’exaltations
ambitieuses et vigilantes, une richesse incommensurable de
forces terribles, qui constitueraient un fameux mâle. Il se leva et
passa sa journée dans la joie.

Le soir, quand il jugea que Flavie devait être dans sa chambre,
il y monta à son tour. La fille l’accueillit avec maussaderie; il était
heureux et prit la chose en riant; il la taquina; la lutina, mais
l’autre le voyant si enfant en prit avantage pour hausser le ton, le
rabrouer et lui déclarer tout net qu’elle entendait coucher seule et
qu’il n’avait qu’à s’en aller; et comme il riait encore en disant:
«Elle est bien bonne!» elle s’avança vers lui et le prit par le bras,
le poussant assez rudement vers la porte; mais une terrible gifle
de revers donnée à toute volée, l’affala au bout de quatre pas, ti‐
tubante et le visage meurtri, sur son misérable lit. Le jeune
homme ne lui dit rien et elle-même, saisie par la brutalité sou‐
daine de ce geste silencieux, réprima ses sanglots et ne pleura
point. Elle jugea Bernard passionné et extraordinaire comme un
héros de roman; et dès lors s’étant forgé une image commode de
son amant, image où les brusqueries et les violences s’inséraient
tout naturellement, elle ne s’étonna plus de rien; au contraire
cette exaspération froide la flattait; elle y voyait une preuve
d’amour; et elle renfermait en elle sa conviction comme un secret
tant il l’intimidait. Une nuit, pourtant, qu’il avait à l’excès usé
d’elle comme d’une chose et qu’il la traitait en animal familier
avec une cruauté singulière, broyant ses mains, la serrant à faire
craquer les os, la pinçant, la mordant jusqu’au sang, elle osa lui
dire avec un faible sourire et encore gémissante:

--N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes?



Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé à l’amour. Ce mot,
ni l’idée ne l’avaient encore visité depuis qu’il avait connu cette
femme. Ainsi donc c’était cela qu’on pouvait appeler l’amour, cela
que célébraient les poètes, toutes les faiblesses assez veules avant
ou après le lit, toutes les abdications de l’esprit, les baisers insa‐
lubres, le sale contact de la chair (agréable, se disait-il, mais enfin
répugnant, animal) cela, l’amour? Il imagina tout à coup sa tante
Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et il connut une
sorte de honte. Cela, l’amour? De beaux mots étaient donc forgés
par les hommes et ne correspondaient exactement qu’à de
pauvres choses; la bête verticale ne songerait jamais qu’à s’abu‐
ser? Mais non; la vie était ce qu’elle était: une suite d’actes
simples, tous susceptibles d’être définis rigoureusement et rele‐
vant d’une science; la vie c’était la pratique de la vie; le lyrisme:
bavardage; l’amour: un mot, un euphémisme. Sans doute de
même l’amitié, l’honneur... Son esprit vagabondait sur des routes
aisées qui sonnaient dur au talon et le renvoyaient élastique et lé‐
ger; routes complaisantes, familières à son rêve si exactement
matérialiste. La fille dormait sur son épaule mais il n’y pensait
pas plus qu’à une étrangère. Seules l’intéressaient les images d’un
bonheur qu’il imaginait avec délice et qui ne le laissait pas
s’endormir.

La lune monta dans la lucarne; elle versa dans la chambre une
vague laiteuse si matérielle, si liquide que Bernard crut y boire à
longs traits. La mer le visita dans son demi-sommeil, la savane,
les immensités précieuses des firmaments où nagent des astres.
Il pensa à François et de suite à Angèle. Alors vraiment un choc
nouveau l’éprouva et il comprit que la seule chose tout à fait im‐
portante de sa vie jusqu’à ce jour venait d’entrer dans la
chambre. Dans sa tête tournoyante le passé et le présent prirent



subitement un sens. Il rêva que le corps allongé contre le sien
était ce corps mince et long d’Angèle, cette forme solide et
flexible qui épousait la haute mer d’une coupe sûre tandis qu’il
rôdait autour du lazaret, possédé de Dieu. Si cette tête se relevant
lui montrait soudain le beau visage? Oui, il l’aimait, il l’avait tou‐
jours aimée. Il se rappelait leurs disputes et qu’elle le préférait à
tous et qu’il en avait toujours éprouvé une gêne, l’ennui qu’ont
les garçons d’être préférés des filles sous l’œil moqueur de leurs
camarades. La pétulance de la vierge brune lui devenait tout à
coup si chère, il comprenait si bien le regard perdu de rêve qu’elle
avait parfois et dont toujours il s’était moqué; des ondes voya‐
geuses lui apportaient avec lenteur, l’une après l’autre, une infini‐
té de souvenirs qu’il jugeait à jamais perdus; il revivait avec une
acuité totale toute leur vie commune. Tel jour elle était vêtue
d’une robe blanche et d’une vareuse blanche aussi avec un col
bordé de bleu; tel autre, elle portait une robe rose; ces couleurs
prenaient une valeur spéciale, unique, elles n’étaient plus un nu‐
méro de série mais appartenaient en propre à la personne ex‐
quise dont Bernard revivait les aventures avec volupté; les objets
les plus humbles auxquels s’associait cette image abandonnaient
leur rang, quittaient leurs milliards de semblables, passaient du
monde fourmillant de l’informe à l’ordre innumérable de la qua‐
lité; aucune menace; une immensité concrète lui était délivrée où
se consommait l’égarement de lui-même; il abandonnait ses re‐
cours faiblissants à la paix de cette innocence; il lui versait la li‐
bation de ses vues ambitieuses; pour elle il parachevait la distrac‐
tion de lui-même au monde des hommes; et si elle le voulait
conquérir, il s’offrait à elle, ouvert et démantelé. Mille images ex‐
quises et furtives affluaient au dédale de ses limbes, parmi les‐
quelles, toujours et répété à l’envi par des glaces variables, le vi‐



sage d’Angèle souriant, anxieux, ému, craintif ou désolé, et de
mille émotions inexprimables encore animé. Il en goûtait la peau
dorée, les joues pleines légèrement rosées, creusées de leurs fos‐
settes, la bouche lourde, charnue, comme les baies à l’automne,
les narines mobiles de petit faune, et surtout ces yeux dévasta‐
teurs, ces yeux si étrangement beaux, obliques sous les sourcils
qui se relevaient aux tempes: fille de sarrazin, pensait-il, fille de
sarrazin.

Il était tout langueur dans cette somnolence lucide; le rythme
de sa vie et de sa parole intérieure s’alentissait; et qu’il se sentait
heureux! Il admira comme tout lui semblait vain auprès de ce
bonheur; les plus acharnées de ses ambitions flottaient inutiles et
relâchées; aucun désir charnel ne subsistait; il balbutiait à mi-
voix des mots affectueux, la langue un peu lente, dans son demi-
sommeil, s’attardait à jouir d’elle-même sous la caresse douce de
la lèvre frôlée; il lui semblait vaguement que le plaisir de son
amour était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé dans le
monde spirituel. Dans tous les ordres de son existence, l’amour
apparaissait, transfigurant; il aveuglait les obstacles, il parait la
vie qu’il proposait de l’éclat favorable et sa vague limpide, avec
une feinte mollesse, drainait tous les consentements. Qu’il avait
besoin de la voir! Quelle soif irrésistible, quel désir de subir la ty‐
rannie de sa forme mortelle. Les lignes et les contours, le mouve‐
ment, la substance, l’apparence, tout cet être rassemblé par ses
sens et qu’on nommait Angèle, si étranger qu’il lui fût, si fictif, si
idéalisé, si fermé, si réellement autre et clos dans son propre uni‐
vers, faisait sourdre une nappe obscure qui les joignait; il la sen‐
tait venir à lui, cette Angèle, portée et déposée comme une nau‐
fragée, épave minuscule de l’universelle indifférence, petite chose



toute sienne faite d’une matière particulière, expressément com‐
posée en vue d’une incorporation totale à lui-même.

Un singulier mélange se faisait dans sa conscience où l’émo‐
tion et la pensée prenaient figure goûtée des sens. La prédestina‐
tion d’Angèle à son amour, il la sentait, il en goûtait la sapidité;
sa propre incarnation était réellement lumineuse et réjouissait
ses yeux; le bonheur sans forme visible était comme une fée en‐
chantée jouant dans ses paumes comblées. De ses puissances
tout entières, l’une après l’autre dérivées, nulle ne s’appliquait
plus désormais à son objet; elles s’en détournaient, brusquement
orientées vers la nouvelle espérance, et leurs lanières, un instant
flottantes comme la pieuvre, fouettaient soudain la proie mer‐
veilleuse et, la serrant avec amour, l’emportaient, vers ce trou de
l’avenir réfugiées où, après mille détours, les anticipations pré‐
cautionneuses de l’esprit ne se risquent qu’avec lenteur.

Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement qui fit
cristalliser d’un bloc, comme dans l’expérience chimique des so‐
lutions sursaturées, les minutes présentes. Les imaginations mi‐
raculeuses s’effacèrent dans la masse informe de la solution.
Beau songe, se dit-il; mais il était difficile à reformer. Le présent
c’était la chambre froide, la lumière inerte de la lune, la femelle
assoupie contre sa propre chair--et enfin le sommeil, qui lui ou‐
vrit tout à coup sous les pieds une trappe de ténèbres.

Il s’éveilla très tard et se trouva seul dans le lit; la servante
avait réussi à se lever sans qu’il en eût conscience; il en conçut
quelque aigreur; son instinct de domination et de contrôle n’avait
point de cesse et le persécutait lui-même dès que la moindre
broutille lui échappait. Sa mauvaise humeur s’accrut de la
conscience qu’il avait de perdre son temps, de dévorer sans profit



les quelques jours de vacances dont il pouvait jouir plus utile‐
ment; allongé sur cette couche déshonorante il revivait avec
amertume les heures de loisir déjà enfuies; il en remâchait la tris‐
tesse et la vanité, la tête pesante sur l’oreiller. Il avait en effet erré
sans but durant des heures sans fin, bâtissant des projets ambi‐
tieux, pour la plupart chimériques et rentrant les mains vides;
d’autres heures il les avait passées sur le banc d’un jardin public,
désœuvré et maussade, assailli de remords, de scrupules et d’af‐
freux désirs; un après-midi que, voulant remonter le courant, il
avait projeté de se rendre au Conservatoire des Arts et Métiers, il
avait été abordé par une infâme garce et l’avait suivie; il était res‐
sorti d’un taudis, écœuré, avec des nausées, la mémoire salie dé‐
sormais d’obscènes images. A ce moment encore il imaginait sur
ce lit où il reposait l’immense édredon rouge de la putain, tache
énorme, sanglante et comme symbolique; et il ressentait le dé‐
goût de lui-même. La fatigue physique accumulée par ces nuits
fiévreuses le disposait aussi à l’aigreur; une furieuse inclination à
la querelle, à la rage, un besoin désespéré de consolation, un dé‐
sir de travail net, fixe, absorbant et rémunérateur, mêlaient leurs
exigences disparates dans son esprit. Il grinça des dents, mordit
l’oreiller de toutes ses forces, les muscles raides, dans une ex‐
trême colère muette de quelques minutes qui duraient des siècles
et d’où il sortit brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui revinrent;
et avec elles un sursaut de joie; il se sentait soudain purifié,
l’image bienheureuse d’Angèle l’inondait d’un pur délice; était-il
vrai qu’il pût aimer! une jeunesse nouvelle, une virginité singu‐
lière lui semblait sourdre du cœur et le vivifier; il s’interrogea
sans faiblesse: l’examen intérieur ne lui porta que de la joie; rien
de suspect ne troublait son amour; il lui semblait que de toute
éternité cette adorable enfant lui était promise, le complément de



sa race c’était elle; il ne jugeait pas que sans elle la vie pût être vé‐
cue. Il se leva, baigné d’une fraîcheur, illuminé de toutes les vi‐
sions que sa mémoire fidèle lui retournait, de toutes celles qu’il
projetait dans un riant avenir. Il passa dans sa chambre pour
faire sa toilette, heureux et sifflotant. Il eut quelque étonnement
de rencontrer sur la porte Eugénie qui lui dit fort naturellement:

--Te voilà? je venais voir si Monsieur se levait sans chandelle?

--Oui, dit-il, c’est vrai, je me suis attardé au lit; je suis un peu
souffrant; un embarras gastrique.

Il posa la main à plat sur son ventre; furtivement il considérait
sa chambre; rien ne manquait à la mise en scène qu’il avait pris
l’habitude de préparer: la veste et le gilet sur une chaise, le lit dé‐
fait, un livre ouvert sur la table de nuit, une sorte de désordre,
porte du placard entrebâillée, objets de toilette dispersés, qui
marquaient la présence certaine. Mais sa tante s’inquiétait:

--Qu’as-tu donc?

Il était arrêté devant une étagère et considérait un portrait ré‐
cent; il s’y trouvait frais, vif et fort, les yeux nets, la bouche ferme,
les cheveux naturellement brillants et relevés. Et sa pensée alla
tout de suite à Angèle; allons, il ne pouvait pas lui déplaire tout
de même; d’ailleurs il se rappelait bien qu’elle ne le détestait
pas... mais sa tante insistait:

--C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre grand!

Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était pour lui
l’évidence, puis, presque fébrilement, s’approcha de la glace. Il
considéra un instant la chevelure terne, la bouche amère, le cerne
immense et bistre où s’éteignaient les yeux, le poil rogneux de la



petite moustache; l’éreintement, l’épuisement sexuel se lisaient
sur cette triste image. De nouveau il sentit l’amertume de la vie; il
dit d’un ton touchant à Eugénie:

--Crois-tu que je puisse jamais être aimé?

Elle se mit à rire tant la question et le ton lui parurent
surprenants:

--Oui, répondit-elle; aux lumières tu n’es pas trop affreux.

Et aussitôt, sa bonne nature regretta la plaisanterie. Elle cajola
son neveu, l’embrassa, le consola tendrement. Tandis qu’elle lui
disait de gentilles choses banales, son esprit travaillait; et à un
moment donné, elle lui prit le visage dans ses mains, l’examina
un instant, hocha la tête; sans affectation, elle découvrit entière‐
ment le lit, se rendit compte que les draps étaient lisses et froids;
elle revit l’attitude exacte de Bernard au moment où il rentrait
dans la chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait
tout d’abord échappé; l’erreur n’était pas possible: le jeune
homme se perdait avec quelqu’une des domestiques qui dor‐
maient à cet étage; à son regard elle comprit à la fois qu’elle ne se
trompait pas et qu’il s’était déjà senti deviné. Mais il ne rougit
pas; huit jours avant il eût rougi; l’adolescent était mort, il ne res‐
tait qu’un homme et cet homme lui montrait un visage si fier, une
décision si délibérée, que ce fut elle qui se sentit gênée. Assez
perfidement, par un obscur et secret instinct de revanche, elle lui
demanda, rompant le silence à son profit:

--Mais si tu songes à l’amour, c’est donc que tu ne veux plus
être prêtre?



Mais il était déjà retombé aux abîmes; il se sentait sans force;
il n’avait pas son aise dans la tendresse; cet amour d’Angèle qu’il
sentait, à n’en pas douter, ancré pour la vie à ses os, il ne savait
pas s’il le pourrait conquérir ni garder, la douceur, la caresse
n’étaient pas son climat; trop de choses qui lui échappaient
avaient dans ces conjonctures particulières leur importance, trop
de choses hors de sa puissance. Autant il se sentait prêt à tout do‐
miner suivant le mot du Frère Maninc, dans le domaine des af‐
faires, autant il se reconnaissait hésitant dans l’enclos sentimen‐
tal; que sa fatigue fût si apparente et l’enlaidît, il s’en trouvait da‐
vantage enlaidi et tassé, en raison même du souci qu’il en éprou‐
vait; la question de sa tante dont il saisissait l’astuce et la vivacité
lui montrait comment, dans les choses du cœur, ces femmes que,
dans la personne de sa maîtresse, il avait tant méprisées pou‐
vaient le bafouer et se rendre redoutables, sans qu’il trouvât
autre chose à leur répondre que des brutalités; toutes évidem‐
ment n’étaient point faites de la serve chair qu’il opprimait. Une
sorte de crainte, un dégoût religieux l’envahirent; allons, il allait
faire ses paquets, repartir définitivement pour le monde reli‐
gieux. Mais de nouveau il eut un sursaut; ce pays lui semblait
maintenant poussiéreux, noir, tombal. Le visage d’Angèle, l’ave‐
nir doré brillaient tellement! Il leva la tête; sa tante adoucie le
pressa de se coucher; elle allait lui porter une bonne infusion très
chaude. Il lui dit:

--Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé. Que
faire?»... Il hésita, puis résolut de taire son secret.

--J’achève ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre l’air, ça me
fera du bien.



En quelques minutes il fut prêt, il descendit, prit le tramway
de Montrouge, s’arrêta à la Porte d’Orléans. Il suivit les fortifica‐
tions, passa sans penser à rien parmi les vagabonds qui hantent
ces lieux et jouissaient du soleil de juin étendus sur la terre pelée.
Quelques femmes en cheveux l’interpellèrent: «Beau gosse!» Il
haussa les épaules; il frôla d’obscènes voyous qui puaient déjà les
rogommes; puis il se perdit dans la cité lépreuse de la zone parmi
la pourriture des baraques, des chantiers et des dépotoirs. Tout
s’accordait à son pessimisme du moment, à sa nausée. Il jugeait
l’existence et le destin à l’impression que lui faisaient ces tristes
lieux et ne trouvait pas dans l’argot des faubourgs qu’avait connu
son enfance de mots assez forts pour les réprouver. La suie, l’im‐
mondice, la saloperie de l’humanité fermentaient avec âcreté; les
individus des deux sexes montraient de dégoûtantes gueules, des
structures cariées. Il pensa que le physique dégradé faisait bien
comprendre le moral; les civilisés, bourgeois ou artisans, que je
fréquente, se dit-il, sont aussi corrompus mais plus soignés, c’est
là toute la différence. Ceux-là n’en font pas pis que je n’en ai fait
dans ces quelques jours si crapuleusement employés; et je ne suis
pas pire qu’un autre. Triste chose que l’humanité. Il aspira à la
solitude, il désira le renoncement.

Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait à travers les
champs. Le printemps y faisait son œuvre; le vent et le soleil
émouvaient les feuillages sensibles, déjà il s’amollissait. Un ruis‐
sellement d’herbage s’étendait à ses pieds; les arbres d’une
tendre couleur vert naissant étaient de piaillantes grappes d’oi‐
seaux. Et en une seule minute la douceur le noya et l’espérance
qui mène la jeunesse; son cœur fondit. Si Angèle voulait!



Il retourna d’un pas vif vers la ville. Si Angèle voulait! Elle
voudrait être sa femme; c’était le bonheur prévu; une situation
tranquille, modeste et sûre leur suffirait; il aurait toujours cette
présence auprès de lui, toujours; il y pensait avec gourmandise.
Ce fut alors que tout simplement se présenta l’image de François;
il n’avait plus songé à son camarade; or celui-ci allait être fiancé à
Angèle; il l’était peut-être. Une incroyable agitation s’empara de
Bernard. Comment n’avait-il pas eu encore cette idée, comment,
lorsque François lui avait parlé de ses projets, son propre amour
n’avait-il pas éclaté sur l’heure, comment avait-il donc été pa‐
reillement aveugle? Il rentra tout enflammé à la maison, déjeuna
à la hâte sans dire mot, sans répondre aux questions d’Eugénie;
ce fut tout juste s’il alla rendre visite à Rodolphe toujours alité et
qui se sentait mourir; il repartit sous l’œil goguenard de Noë, il
courut tout d’un trait à la pension de famille Riquet et comme on
tardait à répondre à son coup de sonnette, sauta par dessus la
grille, traversa en quelques bonds le jardinet en renversant les ar‐
ceaux d’un croquet et, suivi des clameurs des enfants et de la ré‐
probation des vieilles dames installées dans leur chaise-longue,
pénétra en trombe dans le salon.

Angèle y était, et seule; elle écrivait, assise à un petit bureau;
au bruit, elle leva la tête, et lui, aussitôt, tomba assis sur un fau‐
teuil, presque défaillant et comme vidé de sang; il se sentait mou‐
rant et inimaginablement heureux: ne pas bouger, la sentir là et
expirer, s’éteindre lentement sans même la voir; sa présence l’en‐
tourait, le touchait, le favorisait d’une caresse ineffable. Je l’aime,
je l’aime, je l’aime, ne cessait-il de se répéter intérieurement; il
lui semblait qu’il se le disait à chaque fois moins fort et que sa
puissance s’évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité; il finit
par épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux clos, comme



en extase, étranger au monde avec la seule image et le seul
contact imaginaire qui lui fussent demeurés sensibles et suffi‐
saient à cette minute à l’infinitude de son ravissement.

Angèle abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva enfin; elle
ne se donna pas le temps de réfléchir, s’approcha de Bernard, lui
prit les mains; le jeune homme ouvrit les yeux et montra une
mine toute confuse qui la fit rire.

--Vous allez mieux? demanda-t-elle.

--Je vais tout à fait bien, répondit-il, reprenant enfin son em‐
pire sur lui-même; je ne sais pas ce que j’ai eu. Excusez-moi, je
vous prie, et permettez-moi de vous demander de vos nouvelles.

--Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une ironie
sans rancune, pour n’avoir pas à vous mettre ainsi hors d’haleine
quand vous vous y décidez.

--Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, s’écria Ber‐
nard, je ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi vite de vous.
Est-il vrai que vous soyez fiancée?

Elle répondit très simplement:

--Oui. C’est une chose faite depuis hier.

Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi ses
pensées comme un ordre de retraite parmi des troupes victo‐
rieuses; il sentit un inexprimable désordre dans son cerveau; il y
perçut des mouvements contraires et confus; rien n’y élevait une
voix claire; en même temps, comme si sa tête se fût alourdie, elle
tomba entre ses mains ainsi qu’un fruit, le cou s’étant ployé brus‐
quement, le dos arrondi; ses yeux fermés ne voyaient qu’une nuit



grise où cheminaient d’informes taches de couleur; le cœur, l’es‐
tomac, les poumons se serraient et de ceux-ci monta, et comme
se frayant à peine un passage dans la gorge, un long soupir. Il ne
souffrait pas vraiment, étant plutôt anesthésié; il ne pensait à
rien, son corps lui-même lui semblait lointain; tout était étran‐
ger, seul subsistait un îlot sensible où parlait une voix de rêve,
presque automatique; «... chose faite depuis hier... chose faite de‐
puis hier...»

Il releva le front. Angèle était restée debout et le considérait,
toute pleine d’embarras, les bras ballants; il la voyait à contre-
jour, l’ombre adoucissait encore les traits fondus de ce visage fer‐
tile en délices; elle avait la figure de la Sainte Anne de Léonard
portée sur un col flexible, pur comme un lys. Elle était vêtue
d’une robe noire à corselet qui s’épanouissait à la taille ainsi
qu’une cloche. L’étoffe brillante était garnie de franges de velours
caressantes aux yeux; elle joignit les mains toute pensive et Ber‐
nard observa que les manches très courtes s’achevaient en d’im‐
menses nuages de gaze argentée qui devaient faire des ailes lors‐
qu’elle dansait. Il vit les bras nus sous la gaze, il devina de petits
seins fermes d’amazone. Il connut la bienheureuse tendresse
qu’il n’avait jamais connue. Rien d’autre n’existait plus qu’elle; il
comprenait avec une aisance merveilleuse tout le patient travail
de la durée, l’enregistrement continu des gestes et des mots de
cette enfant parfaite par le Bernard refoulé qui veillait en silence
sous les menaces du Bernard mystique. Ce Bernard s’était fait
une retraite privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature
d’Angèle; il y vivait heureux et flatté, tout en elle faisait sa dilec‐
tion; la fourmilière invincible des minutes construisait depuis des
années, dans les ténèbres intérieures, cet idéal passionné; les ou‐



tils du Temps ne prévaudraient pas contre celui qu’eux-mêmes
avaient si patiemment édifié.

Il hocha la tête, plein pour lui-même d’une dérision amère: il
avait cru au coup de foudre? nul travail de plus longue haleine
que cet amour. Il avait cru pouvoir s’offrir à Angèle ouvert et dé‐
mantelé? elle l’occupait en réalité depuis des années. Ce fut à ce
moment qu’il ressentit les aiguilles lancinantes du chagrin.

Car il prenait enfin et à la fois conscience du temps perdu, du
bonheur manqué, des erreurs du passé et de l’étrangeté appa‐
rente de son attitude présente; il voulut rompre les chaînes du si‐
lence, il le fit avec son sûr instinct de domination:

--Que cette nouvelle est imprévue! dit-il. Qui m’eût dit que
vous épouseriez François quand nous devisions ensemble aux va‐
cances dernières?

Elle fut tout de suite en garde:

--Que voulez-vous dire?

--Oh! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu’il m’avait semblé
que vous m’aviez marqué une préférence.

Elle sourit avec coquetterie:

--S’il faut tout vous avouer, je vous préférais certes à tous vos
camarades parce que, tout de même, vous étiez plus vivant. Mais
entre nous, quelle importance cela pouvait-il avoir? Vous-même
me marquiez de l’indifférence... Si, si... de la courtoisie indiffé‐
rente; vous me rendiez honnêtement ma gentillesse; nous étions
quittes, voilà tout. D’ailleurs pourquoi me raconter tout cela? Je
n’ai jamais témoigné d’amour à qui que ce soit, à vous moins qu’à



tout autre; maintenant j’aime François, nous sommes fiancés; les
histoires de gamins n’ont plus aucun sens.

Elle prononça ces mots de sa voix chaude, légèrement timbrée
d’un accent méridional qui plaisait à Bernard. Elle le regardait
maintenant avec une curiosité profonde, se demandant où il vou‐
lait en venir, hésitant encore à comprendre.

--Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d’insister, François est
mon ami; il me semble que vous vous êtes engagés l’un et l’autre
dans cette aventure avec beaucoup de légèreté. Vous ne nierez
pas que vous ne m’ayez toujours depuis l’enfance préféré à lui?

Elle ne répondit pas.

--Or on ne peut pas marier des amis d’enfance; le résultat est
toujours mauvais; ce n’est pas l’amour qui règne dans de tels ma‐
riages. Si véritablement c’était l’amour, croyez-vous que ce ne
soit pas moi que vous auriez épousé, puisque ce sentiment d’en‐
fant c’est pour moi que vous l’éprouviez le plus vivement?

--Oh! vous, dit-elle d’un ton léger, vous, c’est différent! Vous
ignorerez toujours l’amour, vous ne comprenez rien à ces choses,
vous n’avez pas de cœur.

Il eut le sentiment de l’injustice et sortit de ses gonds.

--Moi, dit-il, moi? Je le connais mieux que n’importe qui,
l’amour, puisque j’aime une certaine personne de toutes mes
forces, à en perdre le boire et le manger; et depuis des années
sans m’en rendre compte; vous entendez?

--Eh bien! répondit-elle tranquillement, assez vexée tout de
même, allez le lui dire à cette personne et ne vous occupez pas de



nos affaires. D’abord qui vous en a chargé?

--Mais... personne, fit-il interloqué, ou, du moins (ajouta-t-il
subitement inspiré) quelqu’un qui y est fort intéressé.

--Oui, dit-elle, ironiquement, François, n’est-ce pas? Que vous
êtes donc malin, mon pauvre garçon!

--Il ne s’agit pas de François et il ne s’agit pas d’être malin.
Puisque vous voulez savoir, c’est le père de François qui m’a parlé
de cela ce matin avant son départ et en me recommandant le se‐
cret; il craint que, réflexion faite, vous ne soyez trop jeune, ne
vous ennuyiez de son marin de fils, et ne regrettiez la décision
prise; il craint que vous n’ayez confondu l’amitié, les bonnes ca‐
maraderies, avec de l’amour; que, plus tard, vous ne soyez tentée
d’abandonner un mari toujours absent; il aurait préféré mainte‐
nant une fille de la Côte.

--Vous dites vrai? demanda-t-elle, ébranlée.

--Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, répon‐
dit-il sans sourciller.

--Oh! ce que vous avez de plus cher, observa-t-elle, vous le
donneriez certainement pour bien peu..., enfin, tout cela est bien
singulier, si c’est vrai. Est-ce que François est au courant?

--Je ne crois pas.

--Ah?

Elle l’examina un instant de ses yeux violents et il l’aima telle‐
ment en cette minute qu’il se jura qu’elle serait sa femme dût-il
commettre un crime. Rien d’autre que ce beau visage n’exista
plus pour lui; il haletait presque d’émotion. Il lui prit les mains;



une espèce de ton de confesseur, onctueux et pitoyable, lui vint
tout naturellement:

--Comprenez-moi bien, ma petite Angèle; il s’agit de votre
bonheur à tous deux. François et vous, j’en suis convaincu, n’avez
pas l’un pour l’autre d’amour véritable. Oubliez-vous et que cha‐
cun suive sa route.

--Mais, s’écria-t-elle révoltée, j’aime François, encore une fois.

--Vous ne l’aimez pas plus que vous ne m’aimez, dit-il avec
force. Osez-vous prétendre le contraire?

Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de cet
orgueil.

--Oui, je le prétends, là. Que croyez-vous donc être, vous?

Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas! la perdre, al‐
lait-il la perdre! Tout plutôt que cela.

--Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Êtes-vous sûre qu’il
vous aime, lui?

--Oui, répondit-elle violemment; François est l’honnêteté
même et je n’en dirais pas autant de vous. Rappelez-vous que je
vous connais depuis des années tous les deux.

--Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore, François était
entre les bras d’une autre femme? qu’il ne se marie que pour
plaire à son père? que, tandis que vous l’attendrez il s’est bien
juré de mener la vie qu’il lui plairait et d’entasser ses conquêtes
de rencontre? Tenez, il y a quelques jours encore, il me disait:
Angèle sera assez bonne pour soigner mes rhumatismes, moi je
vais profiter de la vie!



Elle se boucha les oreilles et lui cria avec horreur:

--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai!

Mais il était déchaîné; il continua, dénigrant son ami, inven‐
tant les pires calomnies, déformant les moindres faits pour peu
qu’il y vît germe d’équivoque et parlant avec une passion si évi‐
dente qu’elle était doublement bouleversée par la déchéance
qu’on lui annonçait et l’épanouissement d’un nouvel amour si
longuement désiré.

--Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez dû vous aper‐
cevoir vous-même de la tiédeur de François; cela se sent. Vous a-
t-il jamais prise comme ceci, serré dans ses bras et dit avec
amour, perdu en vous, sur les lèvres: Je t’aime, Angèle, je t’aime,
je t’adore, mon cher amour, pour l’éternité.

La voix chaude, la caresse des lèvres, la venue merveilleuse
enfin de cet aveu tant et si vainement attendu la bouleversèrent.

--Ah! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi aussi, Ber‐
nard, je vous adore.

Et aussitôt elle se délia et ils se regardèrent tous deux, rouges
de passion et de honte. Quelle trahison! Mais il l’entraînait déjà
sur le divan la couvrant de baisers brûlants:

--Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux! heureux! Je
vais aller voir le père Blinkine qui va me trouver une bonne petite
situation; nous nous marierons tout de suite; nous bâclerons ça
en deux mois et c’est le bonheur pour toute la vie.

Elle, tout à coup méfiante:



--Mais tout à l’heure ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez
quelqu’un depuis des années?

Il se mit à rire:

--C’est vous, Angèle, vous le savez bien. Et il lui raconta, sans
parler bien entendu de Flavie, comment depuis que François
avait songé à elle, lui-même s’était interrogé, poussé par une
force irrésistible, comment il en était venu à comprendre qu’elle
était l’âme de son âme, la chair de sa chair; il lui redit ses rêves
passionnés, son sentiment triste et profond, il lui fit entendre le
son unique que lui-même avait perçu pour la première et, il le sa‐
vait bien, la seule fois. Elle ne s’y trompa pas. Ce sauvage l’aimait,
autant qu’il pouvait aimer certainement et comme il savait; elle
comprit bien qu’un sentiment désintéressé dans un cœur pareil
était la chose rare et sans doute l’unique: elle avoua qu’elle
n’avait pour François qu’une bonne et profonde affection.

--Il faut le lui dire; avec ménagements, concédait-il, mais en‐
fin d’ici demain soir. Moi je serai fixé sur la situation que pourra
me réserver Blinkine et je vous verrai après-demain seulement
pour éviter tout commérage. Mais je vous écrirai d’ici là.

Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui restait à
remplir. «Et mon père qui est reparti?» dit-elle. Comment arran‐
ger tout cela? Mais il avait réponse à tout; elle le sentait déchaîné,
dévastateur, emporté comme un torrent et, pour tous les êtres
humains, un frère terrible dont la tendresse était à elle seule ré‐
servée. Il la pressa, la convainquit, la calcina de sa flamme, et sur
un long baiser la laissa palpitante, fervente et toute comblée.

Il quitta la villa, éclatant de bonheur, possédé d’une envie de
crier la chose nouvelle sur les toits; il était fort, il était puissant, il



était le maître du monde. Il remarqua avec plaisir qu’une jeune
femme fort correcte d’allures s’était attardée à le regarder; la joie
fleurissait son visage, enlevait toute trace de fatigue; il examina
avec complaisance à une glace le nœud de sa cravate, le complet
neuf que son oncle lui avait fait faire chez le tailleur même de
Blinkine. Il décida d’aller voir Abraham aussitôt. Ce fut la jeune
Claudie qui lui ouvrit la porte.

--Mâtin, fit-elle avec un sifflement d’admiration, il a embelli,
le gars. Entrez, Monsieur-Dame.

Il sourit, non sans fatuité. Elle le conduisit au bureau d’Abra‐
ham, le fit asseoir sur le divan.

--Vous savez, dit-elle, le Coco n’est pas là; il rentrera vers cinq
heures.

Il fut désappointé. Une heure à attendre. Mais que faire?

--Je vais m’en aller, fit-il.

--Quoi? alors, faut tout de suite dire que vous vous embêtez
avec moi, ça fait toujours plaisir, vous savez.

Il se dit qu’il serait toujours gaffeur et s’excusa comme il put;
il la fit parler; elle lui raconta son existence de gavroche et que
Blinkine l’avait prise vierge; «il se sent des torts, dit-elle, il parle
de réparer, des fois; c’est un bon gars. Surtout il m’aime folle‐
ment»; et elle se mit à citer des faits qui témoignaient d’un atta‐
chement dont Bernard se sentait tout attendri. «Ah! oui, ajoutait
Claudie, je le sens bien comme ça lui ferait de la peine si ça n’al‐
lait plus nous deux! Voyez, maintenant, il ne veut plus que j’aille
à l’atelier, il m’a installée ici avec lui, je vis comme sa femme,



quoi; il dit que j’en suis digne, bien que je sois un peu gosse et
qu’il mourrait si je le trompais.»

«Tiens, pensa Bernard, Abraham aussi est pincé et bien pincé.
C’est la fatalité! Lui si peu sentimental! ou du moins d’une nature
si particulière, je le voyais en Pascal juif... Enfin, il est vrai que
Pascal eût pu être amoureux et y mettre ce feu désespéré.

--Ah! vraiment, dit-il à Claudie, si vous le trompiez cela lui fe‐
rait tant de peine?

--Dame, il tient à ses trésors, ce petit!... Excusez-moi: je ren‐
trais quand vous êtes arrivé, je vais me changer pour être à mon
aise.» Elle passa dans la chambre voisine. «Je laisse la porte ou‐
verte, pour qu’on puisse causer tout de même» dit-elle. Et, pour‐
suivant sa pensée: «Alors, quoi, vous croyez que je ne suis pas
digne de retenir un homme comme lui?» Il protesta; elle s’était
dévêtue, il l’apercevait toute nue dans une glace complice; elle se
baissa et les chaleurs du désir firent battre les tempes de Ber‐
nard. Paisible, ne se sachant pas observée, elle prenait son temps,
cherchant des épingles sur le tapis. Elle dit malicieusement:
«Bien sûr je sais bien que les curés ne savent pas apprécier; peut-
être aussi ils ne peuvent pas!»--«C’est pour moi que vous dites
ça?» interrogea Bernard sur un ton altéré. La réponse se faisait
attendre, Claudie insouciante cherchant toujours ses épingles. Le
vrai Rabevel s’éveilla. Quoi, il serait le paria, le «curé», puis le
simple petit employé larbin, il serait bafoué par des Blinkine et
leurs maîtresses? pour Blinkine les honneurs, la richesse, le loisir
et de belles filles dont il tirait orgueil! Sales gens! Il reprit: «Et
moi je suis sûr que je saurais mieux apprécier que votre ami, tout
curé que je sois!»--«Ah! là, là!...» répondit-elle. Mais avant
qu’elle fût remise de sa stupeur, il était auprès d’elle et l’avait em‐



poignée d’un air tragique qui fit son admiration. Elle ne se défen‐
dit pas.

Quand Abraham rentra, elle avait une expression de modestie
et de retenue qui eussent dû suffire à la trahir s’il avait pu penser
qu’on le trompait. Mais tout de suite Bernard lui exposa l’objet de
sa visite:

--J’ai bien réfléchi, lui dit-il, depuis l’autre jour et j’ai fini par
me rendre compte que je ne suis pas fait pour rentrer dans les
ordres. Je dois donc me préoccuper de n’être pas à charge aux
miens et de trouver une situation où je sois payé le plus tôt pos‐
sible. Pourrais-je voir ton père à ce sujet?

--Mais certainement. Allons-y maintenant, si tu veux, répon‐
dit Abraham sur un ton extrêmement affectueux.

--A la bonne heure, tu es un chic type, toi! déclara Bernard
touché.

--Oh! tu sais, répondit l’autre gravement, l’amitié est pour moi
une chose sacrée... Il se leva: «je me donne un coup de brosse et
je te suis.»

Il passa dans la chambre; et aussitôt Bernard embrassa Clau‐
die et lui glissa à voix basse: «On se reverra?»--«Bien sûr» ré‐
pondit-elle.

Le banquier les reçut avec son aménité coutumière. Dès qu’il
eut compris ce dont il s’agissait:

--Bon, dit-il, nous allons arranger ça. Je vois ce qu’il faut à peu
près vous faire faire. J’ai de l’argent dans quelques affaires inté‐
ressantes et où on peut, je crois, vous caser dans l’intérêt de ces



affaires comme dans le vôtre. Est-ce qu’Abraham vous a déjà par‐
lé de Mr. Mulot?... Non?... Eh bien! Mr. Mulot est un de mes co-
administrateurs dans un certain nombre de sociétés dont il est le
conseiller technique comme j’en suis le conseiller (et le soutien)
financier. La maison Bordes, armateur, où sert Mr. Régis, le père
de votre ami François, est du nombre, Abraham a dû vous le
dire?

--Non», fit Bernard qui admirait en son for intérieur, la dis‐
crétion et la force d’âme de son ami. Comment Abraham n’avait-
il donc jamais usé auprès de ses camarades du prestige que lui
eût conféré la publication de tels faits?

--Vous le saurez donc, reprit Mr. Blinkine; peut-être aurez-
vous à vous occuper justement de cette affaire Bordes. Je vous di‐
rai que Mr. Mulot et moi nous voudrions bien mettre au courant
un jeune homme intelligent et capable qui deviendrait notre
agent de liaison et notre mandataire; vous pourrez peut-être de‐
venir cet homme. Je vais prendre rendez-vous avec Mr. Mulot
pour demain; revenez me voir dans la soirée, mon ami sera là et
je pense que nous pourrons prendre une décision; d’ailleurs, si
Abraham veut être des nôtres, nous pourrons dîner ensemble. Al‐
lons, c’est entendu.

Il se leva et avec l’extrême politesse des meilleurs de sa race, il
reconduisit les deux jeunes gens tandis que Bernard se confon‐
dait en remerciements.

Sur le pas de la porte, ils rencontrèrent François:

--Mes amis, leur dit-il, je suis content de vous trouver en‐
semble. Je repars après-demain matin, et bien heureux vous sa‐



vez. Me voilà fiancé avec la plus belle, la plus gentille des
femmes.

--C’est fait? demanda Abraham.

--C’est fini, je suis le plus enviable des hommes. Mais ces trois
ans de fiançailles sans retour vont me sembler longs!

--Bah! dit Bernard, tu te consoleras avec des chochottes aux
escales.

--Ça, fit François sur un bel accent de sincérité, c’est fini, mon
petit; j’ai promis et je n’ai pas deux paroles. Pas de sottise. Me
voilà vierge et martyr jusqu’au mariage.

Il rit de son bon rire frais et charmant.

--Avec tout ça, ajouta-t-il, je ne vous verrai pas avant mon
départ.

--Mais si, mais si, dit Bernard, nous viendrons à la gare après-
demain matin.

Abraham tira sa montre.

--Je vous quitte, dit-il avec précipitation.

--Gare aux scènes de ménage, fit Bernard.

Il continua son chemin avec François. Celui-ci était exultant;
l’amour s’exhalait de toutes ses paroles; il parla d’Angèle en des
termes d’un lyrisme éperdu. «Quand on aime comme j’aime, dit-
il, c’est pour l’éternité. Si elle mourait, je n’aurais jamais d’autre
femme. Et je suis si heureux, si heureux!» Bernard mordu de ja‐
lousie, se taisait; il lui semblait qu’il haïssait à cette heure l’in‐



conscient ami qui se suspendait à son bras. Il le laissa s’épancher,
puis:

--Mais es-tu bien sûr qu’elle t’aime?

François fut interloqué. Alors Bernard inocula le poison peu à
peu: des camarades de si longue date risquent beaucoup de se
tromper sur leurs sentiments; d’ailleurs cette petite, bien que de
conduite irréprochable, était bien exaltée, la tête guère solide et
le cœur peut-être bien léger. Trois ans, c’est long. Puis aussi elle
n’était pas d’une race de marins, que se passerait-il quand ils se‐
raient mariés, lui si loin d’elle? Enfin, tout cela, il le disait dans
l’intérêt de François, lui-même aurait autrement fait son choix.
Qui sait aussi si déjà Angèle ne se repentait pas? intelligente
comme elle l’était, peut-être avait-elle réfléchi? A la place de
François, il insisterait, verrait si nulle réticence n’entrait dans
cette adhésion.

Tout cela était dit si affectueusement que le naïf Régis n’y sen‐
tit point de duplicité. Mais il répondit qu’il ne voyait pas pour‐
quoi Angèle l’aurait trompé. «Elle est belle, elle peut prétendre
aux plus beaux partis; sa famille est honorable. Elle jouit de la
meilleure réputation dans son petit bourg de La Commanderie,
un patelin endormi au fin fond du Rouergue et où Angèle est née
comme son père, son grand-père et une kyrielle de générations
successives. Oui, ce sont des braves gens. Il est vrai qu’ils ne sont
plus bien riches. Une suite de mauvaises récoltes les a beaucoup
éprouvés».

--Ah! fit Bernard attentif.

--Oui; ils ont dû hypothéquer une partie des terres; mais mon
père a promis de leur avancer l’argent nécessaire pour se libérer



dans le courant de l’année prochaine. Je suis fils unique; nous les
aiderons; maintenant ce qui est à elle est à moi, n’est-ce pas?

--Ne crois-tu pas, demanda perfidement Bernard, que l’amour
de ta fiancée ne soit fortement accru par cette situation
difficile?...

--Veux-tu bien te taire! s’écria François.

--Je parle dans ton intérêt, répondit-il sans s’émouvoir. Tu
sais que c’est un fameux service que tu rends là aux Mauléon?

--Évidemment, évidemment; plus grand que tu ne crois en‐
core; car leur situation est bien difficile: ils ont eu une ferme brû‐
lée entièrement avec le blé, le fourrage et le bétail (par mal‐
veillance, c’est sûr). Cela représente plus de cent cinquante mille
francs; et pas d’assurance là-dessus! Et ils avaient vendu cette ré‐
colte, touché des avances, et acheté des machines agricoles dont
ils n’ont payé qu’une partie et qu’il va falloir payer tout à fait.
Sans nous, c’est la ruine. Alors, tu comprends bien que je serais
tout de même étonné d’être repoussé par Angèle qui m’a toujours
témoigné de l’affection et que la manière dont mon père et moi
nous sommes mis à la disposition des siens n’a pu que fortifier
dans ses sentiments.

--Ma foi, dit Bernard, moi je te donne mon impression; j’ai
idée qu’elle ne t’aime pas, qu’elle te voit en camarade. Je ne peux
rien dire de plus.

Il laissa François fort inquiet et se dirigea vers la rue des Ro‐
siers. Il se sentait encore plus content qu’à l’heure précédente. Il
était aimé d’Angèle qui acceptait la ruine pour le suivre et ne lui
en parlait même pas; il était aimé des femmes qui pouvaient tra‐



hir leur amant pour lui; de ses amis, de ces êtres qui le connais‐
saient le mieux, l’un qu’il trompait lui procurait une situation,
l’autre lui donnait sa fiancée sans même s’en apercevoir. Allons,
la vie ne serait pas trop difficile, on réussirait. Pas une seconde, il
ne perçut d’infamie dans sa conduite. Pourtant, comme il passait
devant l’église Saint-Gervais, la faible voix de ses sentiments reli‐
gieux mal assassinés se fit entendre; mais le cyclone qui avait ba‐
layé tant de choses en ces quelques jours avait, comme pour les
religions disparues, sacrifié l’esprit et laissé la lettre; il ne restait
vraiment que superstition. Bernard, arrêté devant le porche, ad‐
mirait en soi comment l’enchaînement de ses desseins s’accom‐
plissait; certainement une volonté supérieure et intelligente
l’avait inspiré et exaucé; il entra dans l’église pour remercier Dieu
et se le rendre propice dans l’importante journée qui allait suivre;
le soir, par mortification, il ne voulut pas coucher avec Flavie et
celle-ci, qui, la veille encore, bougonnait quand il lui imposait sa
présence, fit une crise de larmes; tandis qu’elle pleurait à la
porte, il récita sa prière et s’endormit paisiblement.

Le lendemain matin, il écrivit à Angèle une lettre pleine d’effu‐
sions et de tendresse où il lui racontait de sa journée tout ce qu’il
pouvait lui en dire; il n’osa pas aller la voir bien qu’il en brûlât
d’envie; il n’osa pas aller voir Claudie craignant que cela lui por‐
tât malheur. Il attendit le soir et, toute la journée, fut secoué d’un
tremblement nerveux. La proximité de cette décision sur quoi il
fondait son avenir ne lui laissait pas loisir d’imaginer cet avenir
lui-même; aucun rêve ne le pouvait visiter; il s’hypnotisait sur ce
dîner chez le père Blinkine, il se demandait comment était Mr.
Mulot, il craignait de se tromper, de mal se présenter, de donner
dès l’abord une fâcheuse impression. Il ne vivait plus.



Comme il avait été entendu avec Abraham, il alla chercher ce‐
lui-ci; il fut un instant seul avec Claudie et avant qu’il pût faire un
geste ou articuler un mot, elle lui dit d’un air pincé: «Il n’y aura
plus rien entre nous, vous entendez, ne l’oubliez pas.» Il se dit:
«Elle est folle. Tant mieux, je craignais un assaut», et il se réjouit
sincèrement, puis, inexplicablement, cette avanie lui parut de
mauvais augure et il s’en tourmenta jusqu’à l’arrivée chez le
banquier.

En chemin, Abraham lui décrivit Mr. Mulot: «C’est un véri‐
table type de Balzac, lui dit-il, un type étonnant de financier. Il
est veuf d’une femme née de Kardoulière et il se fait appeler Mar‐
quis Mulot de Kardoulière, avec un sans-gêne étonnant. Il s’est
montré fort parcimonieux avec sa femme qui, à son désespoir ne
lui donna pas d’enfant. Aussi comptait-il punir la pauvre malheu‐
reuse qui n’en pouvait mais. Or voilà qu’un jour, il se décide pour
des raisons financières à mettre tout son avoir au nom de celle-ci;
peu de temps après, lassé de ses charmes, il prend une des étoiles
de la galanterie qui se fait appeler la Farnesina; tu en as sûre‐
ment vu des portraits, non? une créature splendide. Sa femme,
en représailles, lui coupe tout crédit; elle lui donnait deux louis
tous les matins; il a été obligé de refaire sa fortune pour vivre à sa
guise. Entre temps, injurié par un homme ivre, ce marquis, qui
est un colosse, lui donne un coup de poing si malheureux qu’il le
tue, et cet ivrogne était un agent de la sûreté: tu vois l’affaire...
On l’acquitte; six mois après il défenestre un amant de sa maî‐
tresse car c’est un monstre de jalousie... Dommage que nous arri‐
vions, j’ai une collection d’histoires inépuisable, sur cet
individu...»



Ils entrèrent chez le banquier. Madame Blinkine, petite per‐
sonne obèse, vive et silencieuse, les accueillit; un instant après,
son mari rentra avec Mr. Mulot. Celui-ci était un homme énorme,
entièrement rasé, arborant un masque de César adipeux. Il avait
fait de très fortes études et traduisait Euripide et Properce à livre
ouvert; par jeu, il provoquait les universitaires les plus réputés à
improviser des vers grecs sur un sujet donné; il avait une éton‐
nante faculté de combinaison dans les chiffres et le verbe. Une
méthode mnémotechnique dont il gardait le secret lui permettait
de retenir tout ce qu’il voulait. Il portait sur lui une liste de dix
mille dates historiques qu’il remettait à ses interlocuteurs en leur
demandant de l’interroger; il ne se trompait jamais dans ses
réponses.

--Ce qu’il nous faudrait, disait-il au banquier au moment où ils
pénétraient dans la salle à manger où il mouvait avec une prodi‐
gieuse agilité la masse de son ventre, ce serait une société de
banque dont tout le haut personnel fût constitué par des profes‐
seurs ou des officiers. Ce serait alors la grande ère des affaires...

--Cela peut venir, dit Blinkine en se caressant la barbe. Suppo‐
sez que le suffrage universel élise quelques universitaires élo‐
quents; que l’un d’eux devienne ministre ou rapporteur de la
commission des finances; immanquablement on lui proposera un
conseil d’administration; s’il est allant, il aura vite fait de peupler
son affaire de camarades...

--Il nous restera à les persuader. C’est facile: _oia kephalé kai
enképhalé ouk ékei_... Vous m’attendrissez; nous ne verrons pas
cette époque.

--Mais ces jeunes gens la verront peut-être.



--Ah! voilà donc la nouvelle recrue! Eh! mais, il a l’air intel‐
ligent ce garçon. Allons, mettons-nous à table, cher ami, j’ai une
faim d’ogre.

Bernard, sur ses gardes, ne faisait pas un geste qu’il n’eût pré‐
vu, ne prononçait pas une parole qu’il n’eût pesée. Il s’appliqua à
faire briller le gros homme et à paraître laisser filtrer malgré soi
une admiration dont l’expression brutale eût mis celui-ci en
éveil; il se rendit compte avec espoir qu’il ne déplaisait pas. Mais,
à la fin du repas:

--Il est habile, ce jeune homme, dit Mr. Mulot en pelant une
poire, il est habile. Il a réussi fort subtilement à me faire parler,
briller, à témoigner cette admiration presque inapparente qui est
la seule flatterie intelligente. Il est habile...

Bernard percé à jour, décontenancé, trembla.

--On va le garder; c’est un garçon précieux. Vous me disiez,
mon cher Blinkine, que d’après son professeur il a une instruc‐
tion et une volonté extraordinaires.

--Oui, le Frère Maninc que j’ai vu tout à l’heure et chez qui dé‐
file tout le monde de la finance en quête d’employés me disait
qu’il connaissait à Paris peu d’administrateurs quinquagénaires
qui eussent l’acquis, la sûreté et la promptitude de décision de ce
jeune homme.

--Il ne rougit même pas, fit Mulot, c’est bien ça. Je serais
d’avis de l’envoyer tout de suite, pour l’essayer, à nos asphaltières
du Centre; il pourrait partir dès demain; il y restera le temps qu’il
faudra. Demain, dans la matinée, venez au bureau de Mr. Blin‐
kine. Nous vous donnerons les instructions nécessaires. C’est



donc entendu. Reste la question des appointements. Pour débu‐
ter, trois cent cinquante francs par mois, nous verrons ensuite.
Évidemment ce n’est pas le Pérou; si vous étiez marié ça ne s’ap‐
pellerait pas une fortune. Mais celle-ci viendra si vous tenez ce
que vous promettez; d’ailleurs, je pense d’ores et déjà à certain
mariage qui, peut-être... il est permis d’anticiper... vous voyez qui
je veux dire, Blinkine, la petite Orsat? tout le groupe rapplique‐
rait; le vieux a la majorité du Syndicat des porteurs d’actions des
Carrières du Centre, c’est intéressant. Et pour vous, jeune
homme, inespéré; riche mariage, situation fort belle, vous seriez
en selle. Enfin c’est à voir.

Il n’attendit pas l’assentiment de Bernard, la question était ré‐
glée pour lui. Il s’entretint d’autre chose avec les convives. Le
jeune Rabevel, après le repas, calé dans un fauteuil confortable,
admirait furtivement le mobilier massif, l’argenterie, tout le luxe
cossu et commode, les tapis moelleux, les draperies, les tableaux
aux murs.

--J’ai fait une folie, disait Blinkine, ces Impressionnistes, j’ai
payé ça jusqu’à mille francs. On dit que c’est pourtant un bon
placement.

--Sûrement, répondit le «marquis», car c’est dégueulasse (il
ne craignait pas l’argot) et tout ce qui est dégueulasse prospère.
D’ailleurs tout ce qui concerne l’imbécillité ou le vice des
hommes fait de l’argent: le jeu, l’alimentation, et... le reste (il
s’inclina devant Madame Blinkine pour lui faire hommage de sa
réticence, du regret qu’il ressentait à n’oser point, par respect
pour elle, prononcer un mot malsonnant).



Cependant Bernard s’assurait qu’il vivrait un jour dans un
luxe pareil. Ah! prudence, pourtant, prudence... Il pensait tout à
coup à ce projet de mariage dont avait parlé Mulot. Son cœur fut
terriblement pincé: sans hésitation il renonçait à Angèle, sans hé‐
sitation, non sans chagrin, mais cet amour, cette partie vive, cer‐
taine de son être et qui ne mourrait qu’avec lui, par quelle aber‐
ration avait-il pu croire qu’elle était plus importante que son am‐
bition. «Il vaut mieux pour elle que je ne l’épouse pas, se dit-il,
nous serions trop malheureux tous les deux, je ne pourrais pas
vivre dans la médiocrité. Je la retrouverai bien.»

Le soir, il reprit Flavie, il n’avait plus de dieu à ménager. Le
lendemain matin, à la gare, il trouva Abraham qui l’attendait
avec François. Celui-ci était désespéré.

--Elle ne m’aime pas, tu avais raison: de la simple affection.
Elle m’a avoué tout cela sans une larme. Je lui ai fait observer
qu’elle se ruinait; ça lui est égal, tout lui est égal. A mon avis, elle
doit aimer quelqu’un d’autre.

Il s’embarqua désespéré. Bernard se répétait: «elle m’aime
vraiment pour se ruiner ainsi»; il la plaignit un instant. Le regret
le rongeait de l’abandonner; mais enfin l’avenir avait ses exi‐
gences. Il annonça aux siens sa nouvelle situation, fit sa malle,
embrassa tout le monde sans grande émotion et, le soir même,
sans avoir écrit à la malheureuse un seul mot d’adieu, prit le train
pour Clermont-Ferrand.



CHAPITRE QUATRIÈME

Dans le train qui l’emportait il ne put pourtant s’empêcher de
penser à Angèle avec un serrement de cœur. Il avait donc suffi
d’une parole de ce Mulot pour qu’il fût tout de suite lié? L’espoir
d’un mariage solide qui l’établirait et ferait sa fortune apparais‐
sait à peine et lui qui se vantait d’être libre se trouvait aussitôt
dérisoirement contraint par les événements extérieurs? Son der‐
nier acte était-il autre chose qu’une renonciation? Il se voulait
riche et il devait pour le devenir fouler ce qu’il sentait de plus in‐
time, de plus _réel_ en lui. Il balança longuement, il s’étudia,
s’analysa jusqu’au fond et finit par découvrir qu’il recélait une pe‐
tite flamme d’espoir à peine visible mais bien vivante. Il comprit
qu’il comptait inconsciemment posséder Angèle et se l’attacher
définitivement, même en dehors des liens du mariage, puisque
définitivement tout était achevé entre elle et François. Comment
ferait-il? Cela restait à voir mais une confiance absolue en soi lui
représentait son dessein comme accompli.

Il arriva le matin à Clermont-Ferrand tout rasséréné. «Fran‐
çois doit prendre la mer en ce moment», se dit-il tout joyeux.
Puis il ne songea plus qu’à ses affaires.

Elles étaient fort embrouillées. Il le comprit dès son premier
rendez-vous avec l’agent local de la Société Blinkine et Mulot. L’‐
homme lui déplut tout de suite; il était avocat, offrait au regard
une figure ridée de pomme reinette barrée d’une énorme mous‐
tache et animée de deux yeux gris fort vifs. Il était vêtu avec une
sorte de recherche auvergnate, d’une requimpette sans âge, d’un
gilet à deux boutons, d’un pantalon à pont; une lavallière lui don‐
nait l’air intellectuel et artiste qu’il jugeait conformes à ses ambi‐



tions. Il tenait entre le pouce et l’index une cigarette perpétuelle‐
ment éteinte qu’il passait son temps à refaire et à rallumer.

--«Je suis Maître Fougnasse, dit-il à Rabevel, vous m’annon‐
cez sans doute l’arrivée de l’envoyé spécial de ces messieurs.

--C’est moi, dit Bernard.

--Oh! Oh! mes compliments, fit l’avocat avec une condescen‐
dance imperceptiblement railleuse. Vos patrons n’ont point de
préjugés contre l’inexpérience et la jeunesse. Je...

La voix de Bernard sèche et froide, le coupa brutalement.

--Je vois, Monsieur, dit-il, qu’il est nécessaire au préalable de
nous mettre d’accord. Je suis l’envoyé de MM. Blinkine et Mulot,
venu pour enquêter sur les difficultés de la situation et prendre
toutes mesures utiles. Veuillez considérer que vous n’avez aucune
observation à faire sur les décisions de vos patrons et que vous
êtes à mes ordres. Au cas où vous ne seriez pas de cet avis, res‐
tons-en là. Je reprends le train pour Paris et nous laisserons à ces
messieurs le soin de nous départager: d’ores et déjà, je vous in‐
dique que si les choses en arrivent là j’estimerai que l’un de nous
sera de trop.

Fougnasse était intelligent; il comprit tout de suite et, bien
que terriblement vexé, s’excusa, plaisanta, et se le tint pour dit.
Après cette mise au point nécessaire, il expliqua à Rabevel la
situation.

--Voilà, dit-il. La Société possède une exploitation de bitume
au lieu dit Cantaoussel, située entre Besse-en-Chandesse et le lac
Pavin. Le terrain ne nous appartient pas mais nous payons aux
propriétaires une redevance de X centimes par tonne extraite. La



question se complique du fait que: 1º) nous avons affaire à un
grand nombre de propriétaires et par conséquent nous sommes
en présence d’un grand nombre de conventions différentes; 2º)
ces conventions établissent des redevances et des durées de vali‐
dité fort variables; 3º) nos propriétaires ayant eu vent de l’impor‐
tance de nos bénéfices et, d’autre part, ayant eu la tête montée
par un Syndicat nouvellement formé sous le nom de Syndicat des
Propriétaires de Carrières du Centre, nous font toutes sortes de
difficultés.

--Lesquelles précisément?

--D’abord ils prétendent nous imposer leur manière de procé‐
der à la vérification du tonnage; en second lieu, ceux dont la
convention vient à expiration ne veulent pas la renouveler; en
troisième lieu, ils se plaignent des dommages causés par nos ex‐
ploitations à la terre végétale des alentours. En somme le travail
devient impossible. De plus, nos ouvriers se fâchent; ils voient le
chômage prochain; enfin ça ne va pas du tout.

--C’est bien, dit Rabevel, nous allons partir tout de suite pour
Cantaoussel.

Maître Fougnasse demanda un répit de deux heures.

--Voilà un mois que je n’ai pas quitté Cantaoussel, dit-il; j’ai
quelques courses à faire.

--Vous pouviez les faire hier, fit Bernard, puisque vous étiez
arrivé ici. Enfin, dépêchez-vous; allez.

Dès que l’avocat fut sorti, Rabevel appela le chasseur de
l’hôtel.



--Veux-tu gagner dix francs? Oui, évidemment. Tu vas suivre
cet homme sans te faire remarquer et tu me diras fidèlement ce
qu’il a fait.

Deux heures après, Maître Fougnasse était de retour à l’hôtel.
Bernard l’attendait.

--Vous voilà, dit-il. Je monte dans ma chambre mettre mon
pardessus et nous partons.

Le chasseur qui rentrait le rejoignit.

--Ce Monsieur, dit-il, est allé au 16, place de Jaude; il est re‐
descendu au bout d’un moment avec Mr. Tanèque, l’adjoint au
maire; tous les deux sont allés Cours de Royat où ils ont pris Mr.
Bourdoufle le notaire; et de là, par le tramway, à la villa Galanda,
chez M. Orsat. Ce Monsieur est revenu tout seul.

Au nom de Mr. Orsat, Bernard dressa l’oreille.

--Qui est ce Mr. Orsat?

--C’est un richard, dit le chasseur. Il a de grosses propriétés.

--Et une fille, je crois, n’est-ce pas?

--Ah! vous la connaissez, fit le domestique. Elle est bougre‐
ment jolie.

--Ça va. Voilà tes dix francs.

--Monsieur ne me donne pas plus?

--On est convenu de dix francs. Dix francs c’est dix francs.
Descends mes valises.



Il retrouva Maître Fougnasse dans le vestibule. «Nous
partons.» lui demanda-t-il. L’autre se déclara prêt. Mais Bernard
le regarda.

--Tiens, fit-il, vous n’avez que votre sac, je croyais que vous al‐
liez faire des emplettes tout à l’heure?

Maître Fougnasse surpris, hésita:

--Ce sont des riens indispensables, des objets de toilette, je les
ai mis dans mon sac.

--Vous me ferez voir ça dans le train, répondit imperturbable‐
ment Rabevel.

--C’est que... j’aime mieux vous dire--je n’ai rien acheté, je n’ai
rien trouvé qui me plût, balbutia l’autre tout affolé.

--Ah! vous n’êtes pas malin, dit Rabevel. Vous pensez bien que
je n’ai jamais eu la prétention de vous faire ouvrir votre sac. J’ai
voulu vous faire avouer que vous m’aviez donné un prétexte; en
réalité, je comprends fort bien, allez: vous êtes allé faire vos
adieux à une bonne amie.

--C’est vrai, je l’avoue, se hâta de dire l’avocat dont le front
s’éclaira.

--Une bonne amie ou quelqu’un d’autre, naturellement,
conclut Rabevel avec flegme.

L’avocat fut abasourdi; il considéra son compagnon et comprit
qu’il ne pèserait pas lourd entre ses mains.

Le train les déposa à Issoire où ils devaient passer la nuit;
comme ils prenaient le café, un homme entra qui vint tout droit à



Maître Fougnasse.

--Eh bien! lui demanda-t-il, quand c’est-il qu’on les liquide,
ces Parisiens?

L’avocat eut un clin d’œil à peine perceptible qui n’échappa
pas à Bernard et mit tout de suite son interlocuteur en garde.

--Ma foi, fit-il, essayez toujours, nous vous attendons.

Il se tourna vers Rabevel.

--Monsieur Bartuel, dit-il, notre ennemi le plus acharné et le
plus sympathique. Il est l’œil du syndicat.

--Enchanté de vous connaître, répondit Rabevel.

--Moi aussi, fit l’autre.

--Oh! moi, répliqua Bernard d’un ton tranquille, vous ne me
connaissez pas encore.

Et comme l’autre se taisait, interloqué:

--Je vois, ajouta-t-il, que vous entretenez d’excellentes rela‐
tions avec notre représentant. Il faut que cela continue. Excusez-
moi, j’ai passé une nuit blanche dans le train, je vais me coucher,
je vous laisse.

Mais Maître Fougnasse assez inquiet, monta en même temps
que lui.

Le lendemain, au petit jour, ils prirent la diligence et arri‐
vèrent à Cantaoussel sans incident. La désolation de l’endroit
frappa Bernard; c’était un plateau noir balayé sans cesse par la
bise; des pays mornes bornaient son horizon; pas un arbre dans



ces solitudes; les ouvriers vivaient, sales et noirs, dans des bara‐
quements de planches; Bernard voulut tout voir.

--Rien de bon, dit-il; toute cette exploitation est mal menée.

Il termina sa visite par les logements; il vit celui qui lui était
réservé, celui de Maître Fougnasse:

--C’est gentil chez vous, dit-il, c’est frais, pas usé; vous ne de‐
vez pas y être souvent.

L’avocat rougit.

--Je vous jure que je ne vais pour ainsi dire jamais à Issoire ni
à Clermont.

--Qui vous parle d’Issoire ou de Clermont! Je veux dire que
vous préférez circuler dehors que rester dans votre logement.
Comme vous tournez mal tout ce qu’on dit!

Il s’enferma avec l’ingénieur. Celui-ci, gros homme bre‐
douillant et agité, se mit à parler immédiatement. Bernard
l’écouta avec patience mais d’un air excédé qui suffit à fermer
l’écluse.

--Procédons avec ordre, dit-il alors. Il est évident, et vous le
reconnaissez vous-même, que l’exploitation est mal menée. Je ne
suis pas ingénieur mais je vois le résultat. Des grappes d’hommes
disséminées, des chantiers ouverts de tous côtés sans ordre ap‐
parent, des matériaux dispersés, un roulage insensé, un cheval
pour deux wagonnets et un conducteur qui n’en fout pas un clou,
bien entendu. Si c’est là tout ce que vous savez faire de mieux,
évidemment il faut préparer vos malles.

L’ingénieur hésitait à comprendre.



--Oui, dit Bernard, il faut prendre vos cliques et vos claques et
foutre le camp. C’est-il assez net, Mr. Pagès?

Et, devant le silence de son interlocuteur:

--Mais, auparavant, me faire comprendre si les tristes résul‐
tats auxquels vous êtes arrivé sont dûs à votre incapacité ou à
votre mauvaise foi. Puisque vous allez partir, vous pouvez bien
m’avouer la vérité. Je vous ferai un bon certificat.

Le pauvre homme était anéanti. Les pleurs lui montaient aux
yeux.

--Ah! monsieur, dit-il, je comprends que l’exploitation ne vous
plaise pas; on a pourtant fait de beaux bénéfices à un moment,
mais que voulez-vous? je ne suis pas le maître, sans quoi on en
ferait encore, vous me comprenez bien?

--Pas du tout, dit Bernard qui mentait.

--Eh! oui, monsieur. Je sais bien conduire un chantier. Mais
voilà: Maître Fougnasse ne veut pas de chômage, et d’une; nous
avons de grosses commandes à satisfaire, et de deux; et Maître
Fougnasse m’impose de ne pas travailler sur tel ou tel front de
taille à cause des conventions périmées ou des difficultés avec les
paysans. Je vais tout vous montrer; je vais vous faire toucher du
doigt les exigences que je dois satisfaire, Monsieur; vous me direz
alors comment il faut que je fasse et si ça peut être mieux
organisé.

--Bien; c’est tout ce que je voulais savoir. Allez à votre bureau;
je vous donne une heure pour me rapporter un plan d’exploita‐
tion complet et rationnel; vous n’avez à tenir compte d’aucune
sujétion, vous entendez, d’_aucune_ sujétion étrangère aux



conditions techniques de votre travail. Votre plan devra prévoir
une échelle de production à quatre gradins: cinquante, cent, deux
cents et trois cents tonnes journalières. S’il me convient, je vous
garde. Une heure vous suffit-elle?

--Oui, monsieur, répondit Pagès tremblant d’espoir et de
crainte.

--Bien. Alors, à tout à l’heure. Envoyez-moi le contremaître.

Un instant après, le contremaître se présentait. C’était une
sorte de gorille géant, avec des yeux de grenouille, où vivait une
flamme malicieuse, dans un visage faussement hébété.

--Retirez votre chapeau, Pépériot, dit Bernard. Vous pouvez
vous asseoir. A l’avenir vous laisserez vos sabots à la porte. Vous
savez que l’exploitation ne va pas. Il y a certainement de votre
faute; l’ouvrier n’a pas de rendement, il est mal commandé sans
doute et pas content. Allez; racontez votre petite affaire.

Pépériot comprit au ton que «ça allait barder»; il pensa qu’il
n’y avait pas à finasser et qu’il valait mieux «déballer».

--C’est pas ma faute, dit-il, il y a assez longtemps que je suis
sur le trimard et je connais le boulot. Et, les hommes, ça me fait
pas peur. Mais, vrai, on peut pas leur demander ce qu’on peut
pas. Dix fois par jour on change de chantier. Sitôt qu’un croquant
vient gueuler c’est des discussions et des transformations. On di‐
rait que le Fougnasse il fait exprès. Vous pouvez me foutre à la
porte; je tiens pas à ce genre de boulot. C’est comme pour faire
turbiner les compagnons, regardez ce qu’ils bouffent à cette can‐
tine et comment ils sont couchés; et ils doivent faire deux fois
leurs deux kilomètres pour aller casser la croûte...



--Comment ça?

--Ben oui; depuis le mois dernier qu’un naturel il est venu
rouspéter que la cantine était sur son terrain, l’a fallu la transpor‐
ter à un kilomètre d’ici sur un terrain communal et encore ce
n’est pas sûr que la commune acceptera de louer.

--Ça suffit. Tu vas aller voir ton ingénieur, Pépériot. Tu t’ar‐
rangeras avec lui et tu prendras vis-à-vis de lui des engagements
fermes de production. Si le tonnage auquel tu t’engages suivant
les conditions d’exploitation et le nombre d’ouvriers que vous
fixerez ensemble me convient, je te garde; sinon, fais ta malle. En
attendant, envoie-moi le chef comptable.

Pépériot se retira très impressionné. Le chef comptable fut
bientôt là. C’était un homme très jeune, de petite taille, brun de
poil, l’air intelligent, calme et ferme. Il plut beaucoup à Rabevel.

--Vous vous nommez Mr. Georges; fils naturel, peut-être?

--Oui, monsieur.

--Où avez-vous appris la comptabilité?

--A l’orphelinat des Frères à Issoire où j’ai été recueilli,

Bernard, pour la première fois depuis son arrivée, ébaucha un
sourire de contentement, mais il se retint.

--Vous savez que vous avez pour patrons un juif et un mé‐
créant, dit-il; je pense que vous ne vous occupez pas de prosély‐
tisme ni de politique?

--Monsieur, je suis pratiquant et fermement attaché à mes de‐
voirs religieux; j’ai également mes opinions politiques arrêtées.



Mais dans mon travail je ne pense qu’à mon travail. Et, en dehors
de lui, j’ai assez à faire en m’occupant de mes deux aînés que
j’instruis moi-même car j’ai trois enfants dont l’un en bas âge.

--Tout cela est très bien, dit Bernard avec une nuance de bien‐
veillance. Allons voir vos livres.

Il passa le reste de la matinée avec Georges. Il avait oublié tout
le monde. Enfin! il se trouvait pour la première fois, depuis les
expertises où il avait aidé le Frère Maninc, en contact avec une
comptabilité pour de bon, une grande comptabilité d’entreprise
avec toutes sortes de comptes où, à chaque article, à chaque fond
de page, se pouvaient être embusqués les erreurs et les détourne‐
ments; et il s’y mouvait avec une aise et une joie sans bornes. Le
chef comptable avait vite vu à qui il avait affaire; très épris de son
métier, il était ravi d’accueillir un homme compétent: «A la
bonne heure, se disait-il, celui-ci n’est ni banquier, ni ingénieur;
il sait exactement comment circule l’argent dans la boutique; il
ne l’attend ni à l’entrée ni à la sortie.» Les remarques de Bernard
le frappèrent; ce jeune homme indiqua quelques perfectionne‐
ments, quelques simplifications à apporter, lui démontra la né‐
cessité de tenir à jour certaines statistiques, établit devant lui à
l’aide des éléments comptables une série de prix de revient, ren‐
dit apparents les coefficients cachés de l’entreprise, détermina
des graphiques que Georges reconnut aussitôt indispensables et
laissa finalement l’employé dans l’enthousiasme, la jubilation et
le désir de se perfectionner.

Il alla ensuite déjeuner avec Maître Fougnasse à la cantine et
se montra d’une humeur charmante. L’après-midi, il reçut de
nouveau l’ingénieur et le contremaître; il discuta longuement
avec eux et les étonna par la rapidité de son adaptation; quand ils



eurent fini, le plan d’exploitation, net, clair et fécond était arrêté.
Pagès manifesta quelques inquiétudes sur l’exécution.

--Je me permets de vous prévenir encore, Monsieur, dit-il, que
les paysans vont venir avec l’huissier.

--J’en fais mon affaire, répondit Bernard. Pour commencer,
vous allez utiliser les diverses clôtures que je vois dans les îlots
non exploités et en faire une enceinte tout autour du terrain
concédé. Avec les vieilles planches, les baraquements pourris,
vous me fermerez ensuite tout cela à hauteur d’homme. Dès que
ce travail sera terminé, redémontage de la cantine et retransport
ici, puis remontage. Dès à présent, envoyez-moi la cantinière.

Celle-ci était une campagnarde entre deux âges qui suffisait
avec trois femmes aux six cents repas journaliers. Elle arriva
toute tremblante.

--Madame Loumegous, dit Bernard, une très grave accusation
pèse sur vous. Il faut dire la vérité ou gare les gendarmes. De
quoi trafiquez-vous?

--Mais, de rien, Monsieur.

--Allez, allez, pas de rouspétance. L’aveu ou la prison.

--Je vous assure...» Bernard alla à la porte du bureau, et,
s’adressant à une personne imaginaire:

--Je crois que je ne pourrai pas lui pardonner, brigadier; je
vais vous l’abandonner...

La femme se jeta à genoux:

--Non, monsieur, je vous en supplie, pas les gendarmes.



Bernard referma la porte.

--Allez, dit-il rudement, crachez le morceau.

--Ce n’est pas moi, monsieur. C’est Monsieur Fougnasse qui
me fait signer pour cent kilos de viande quand il n’y en a que
soixante-quinze. Pareil pour le vin, pour les légumes, pour tout.
Alors, les repas, je suis bien obligée de m’arranger comme je
peux; on retient aux ouvriers, dame, ils ne sont pas contents,
mais ce n’est pas ma faute, je le jure sur la tête de ma fille.

--Vous le diriez devant Maître Fougnasse, tout cela?

--Ah! oui, pour sûr que j’en ai assez de me damner comme ça;
je savais bien que ça finirait par craquer.

Bernard fit appeler l’avocat.

--J’en sais assez, lui dit-il, devant la femme, pour vous envoyer
coucher au violon ce soir. Je vous épargne. Je me contente de
vous consigner dans votre chambre jusqu’à nouvel ordre.

Maître Fougnasse voulut parler.

--Permettez...

--Assez, dit Bernard; ou les gendarmes.

L’avocat se tut. Rabevel appela Georges.

--Vous ferez clouer la fenêtre de Monsieur par l’extérieur, dit-
il, et vous mettrez un homme de garde à sa porte. Revenez aussi‐
tôt après.

Et quand il revint:



--Je m’absente pour quelques jours. Considérez-vous comme
mon remplaçant; je vais faire une note de service dans ce sens.
Choisissez six de vos meilleurs ouvriers, donnez-leur un brassard
et une casquette, une canne et un revolver; faites-les assermenter
à Issoire; ce seront nos gardes. Sous aucun prétexte ne laissez en‐
trer huissier ni paysans. Mettez des écriteaux. Procès-verbal
dressé à tout croquant dont les bêtes ou les bergers pénétreront
chez nous. Si on viole la clôture appelez les gendarmes et faites
constater l’effraction et le viol de domicile. Ouvrez la correspon‐
dance et préparez les réponses. Suivez de très près le mouvement
que va subir le prix de revient avec notre nouveau plan
d’exploitation.

Il partit aussitôt pour Clermont-Ferrand; il se rendit à la Place
et à la Préfecture, mena une enquête discrète, finit par apprendre
ce qu’il voulait, partit pour Lyon, arriva à la Poudrerie de
Sorgues, demanda à parler au Directeur d’urgence et fut reçu.

--Monsieur le Directeur, lui dit-il, j’ai appris qu’à la suite du
nouveau programme de fabrication qui a suivi le dernier incident
de frontière, les Poudreries construisaient de nouveaux ateliers,
tous revêtus d’asphalte ou de bitume. Je puis vous offrir de ces
matières à des prix très intéressants.

--Je regrette beaucoup, répondit le directeur, j’ai passé mes
marchés.

Et, devant le visible ennui de Bernard:

--Mais mon collègue de Saint-Chamas n’a pas trouvé jusqu’à
présent de fournisseur; il m’a écrit (et je ne lui ai pas encore ré‐
pondu), pour me demander des renseignements à ce sujet. Allez
donc le voir.



Bernard sortit en remerciant. Comme il traversait la cour, un
chargement d’asphalte attira son regard, une pancarte s’y balan‐
çait: Jarny et Cie. Il n’eut pas une seconde d’hésitation; il retour‐
na aux bureaux, se rendit au service de la Comptabilité.

--Monsieur, dit-il à un employé, je suis le comptable de Jarny
et Cie. Je viens voir au sujet de notre mandatement. Est-ce qu’il
est prêt?

--Vous ne voudriez pas, répondit l’homme en riant, c’est à
peine si vous nous avez fourni cinq wagons!

--Oui, mais en voilà qui arrivent encore aujourd’hui, cela va
vite, vous savez, pour nous. Tenez, voulez-vous, je vous prie, que
nous regardions le relevé de factures? Je parie que nous vous en
avons envoyé déjà près de cent tonnes?

L’employé sans méfiance alla chercher le dossier; Bernard, dès
qu’il eut vu ce qu’il voulait voir, c’est à dire les prix de vente, ne
songea plus qu’à s’excuser et à s’en aller. En wagon il faisait son
calcul: évidemment, il fallait baisser sur le chiffre de Jarny pour
emporter des commandes, mais cela se pouvait; si seulement on
avait le moyen d’aller en gare directement par voie ferrée de Can‐
taoussel à la petite station de Mérugnet! «Il faudra que j’y songe»
se dit-il.

Le lendemain soir il arrivait à Saint-Chamas, traitait avec le
directeur, et, sur son conseil, s’arrêtait au retour à Nîmes, Tou‐
louse, Montauban et Bordeaux où il enlevait pour les casernes ou
les Poudreries de fortes commandes atteignant au total le mil‐
lion. Il rentra harassé à Cantaoussel.

Dès qu’il arriva, il fit appeler Maître Fougnasse.



--Vous êtes libre, lui dit-il. Allez au diable. Mais tâchez que je
n’entende plus parler de vous, sans quoi vous savez qu’un gen‐
darme vous pend au nez comme un sifflet de deux sous. Et, je
vous en prie, pas un mot car j’ai des fourmis dans les doigts. Si‐
gnez-moi toutefois cette petite reconnaissance de vol.

Maître Fougnasse signa en tremblant et disparut. Monsieur
Georges fit son rapport. Tout s’était bien passé. Quelques pay‐
sans étaient venus, avaient été expulsés sans douceur et étaient
repartis surpris. Le matin même, Monsieur Bartuel était arrivé
d’Issoire pour voir «ces Messieurs», mais n’avait pas été reçu. Le
sentiment qui paraissait dominer était la stupeur. Le travail mar‐
chait bien.

Bernard alla faire son tour de chantier. Tout lui sembla satis‐
faisant et il en complimenta l’ingénieur et le contremaître qu’il
sentait tous deux dociles et sensibles. Puis il demanda à Pagès:

--Dites-moi, cette station de chemin de fer que nous aperce‐
vons là-bas à nos pieds, c’est bien Mérugnet?

--Oui, Monsieur.

--Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un plan incliné à voie de
cinquante ou de soixante pour descendre nos marchandises?

--Ah! monsieur, dit Pagès, j’y ai pensé plus d’une fois. Le char‐
roi mange le plus clair de nos bénéfices. Malheureusement, il y a
trois obstacles: le prix d’établissement, la longueur de ce travail,
et la méchanceté ou l’avarice des propriétaires des terrains à em‐
prunter. Si seulement nous avions eu la chance des Daumail!

--Qui est-ce, les Daumail?



--Tenez, monsieur, voyez, à deux cents mètres de nous, à mi-
hauteur du plateau et à notre droite, ces carrières de basalte.
Elles sont aux Daumail. Eux avaient la chance de posséder le
flanc de coteau situé entre la gare et la carrière; et ils ont pu éta‐
blir une petite voie. Voyez, on la distingue, bien que la végétation
la recouvre par endroits.

--On ne travaille donc plus à ces carrières?

--Non, il y a procès, séquestre, tout le tremblement; ils n’ont
pas pu tenir le coup.

--Ainsi, dit Bernard qui suivait son idée, avec deux cents
mètres de voie et un petit terrassement, nous pourrions joindre
leur plan incliné? Faites-moi vite un petit projet et un avant-prix
de revient.

Le soir même il arrêtait définitivement ses décisions; il convo‐
quait pour le surlendemain les propriétaires des terrains; il de‐
mandait un rendez-vous aux Daumail et au séquestre pour la se‐
maine suivante. Il alla se coucher content.

Le lendemain matin il paressa dans sa cabane de planches
froide; il écrivit dans son lit une lettre pour Blinkine et Mulot en
leur faisant le rapport circonstancié de ses démarches: «Peut-
être, terminait-il plaisamment, ai-je outrepassé les pouvoirs que
je tenais de vous, mais je jure que j’ai sauvé la République». Au
petit déjeuner, la mère Loumegous lui remit une lettre qui lui
avait été adressée à Paris; il reconnut l’écriture d’Angèle sur la
suscription et celle de Noë sur la surcharge. Il trembla. Quelle
mésaventure, quelle peine en perspective! Des embêtements
quand tout allait si bien! Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait ceci:



Mon pauvre Bernard,

Comment ai-je pu aimer un aussi abject personnage?
Comment ai-je pu vous préférer à un être aussi droit que Fran‐
çois? Trouvez ici l’expression de mon profond dégoût.

A.

--Je m’en fous, dit-il à voix haute. Et comme il se sentait mor‐
du au cœur, il se hâta, avec une sorte de frénésie inconsciente, de
répéter encore:

--Je m’en fous et je m’en fous; oui, et je m’en contrefous. Mais
de toute la journée, malgré le travail auquel il se livra tout entier,
un rongeur ne cessa dans le plus traître de l’âme son travail se‐
cret. Il se coucha exténué; toute sa nuit ne fut qu’un long regret,
un soupir sans fin, une douleur orageuse et un appel au dieu
consolateur.

--L’agonie au Jardin des Olives, ce devait être quelque chose
comme cela, se disait-il, mi-ironique, mi-convaincu, le matin, en
contemplant dans la glace ses traits tirés et ses yeux cernés. En‐
fin, n’y pensons plus; c’est fini, c’est fini.

Mais le regret et il ne savait quel espoir, quelle clandestine
certitude que cet amour, le seul, il le sentait bien, chevillé à lui, à
sa vie, ne pouvait disparaître définitivement, tout cela l’agitait et
l’empêchait de faire quoi que ce fût. Il était absent de tout; assis à
son bureau, il rêvait du divin visage et écrivait le nom bien aimé
sur les buvards. Il ne se ressaisit qu’au déjeuner. L’ennemi allait
arriver; il s’agissait de le bien recevoir.

Les propriétaires convoqués, une trentaine de personnes, se
présentèrent en effet au début de l’après-midi; Bernard les ac‐



cueillit dans le réfectoire.

--Vous m’excuserez, leur dit-il, de vous faire entrer dans un
réfectoire, mais je n’aurais pas de pièce assez grande; cela nous
permettra d’ailleurs de faire tranquillement notre collation tout à
l’heure; vous m’autoriserez en effet, je l’espère, à vous offrir un
petit reconstituant car il y en a parmi vous qui viennent de fort
loin et ont besoin de se réconforter; d’ailleurs nous sommes des
associés, pas vrai? et même j’espère que nous serons des amis.

Un des auditeurs se leva aussitôt en qui Bernard reconnut le
Bartuel du soir:

--Votre exorde est très joli, dit cet homme, mais nous préfé‐
rons des actes et des arrangements. La situation ne nous convient
pas du tout. Nous...

Rabevel qui compulsait des papiers sur la table isolée devant
laquelle il était assis, l’interrompit:

--Qui êtes-vous d’abord? dit-il rudement.

--Mais... je suis monsieur Bartuel, d’Issoire.

--Eh bien! je regrette très vivement, mais vous n’avez rien à
faire ici; vous ne figurez pas sur la liste de nos propriétaires.

--Ah? dit l’autre d’un air de triomphe, eh bien! Monsieur, et
ceci?

Il tendit un papier sur lequel Bernard jeta les yeux.

--Ceci, répondit-il, est la copie d’un acte de vente; vous avez
acquis une parcelle de cent mètres carrés de Monsieur Boutaric...
vente fictive naturellement, hé?... enfin cela n’a pas d’impor‐



tance; vente effectuée hier, bigre!... Il ne vous reste plus qu’à fi‐
ler, monsieur Bartuel.

--Comment, à filer? ne suis-je pas propriétaire d’une parcelle
des terrains que vous occupez?

--Quel âge avez-vous donc, monsieur? Lisez la convention qui
nous lie à Mr. Boutaric et vous verrez que toute vente éventuelle
doit sauvegarder nos droits. Votre contrat est irrecevable. Je vous
prie de sortir.

L’intrus s’exécuta assez confus. Bernard s’adressa alors à Mr.
Boutaric:

--Comment avez-vous pu, lui dit-il gentiment, vous laisser em‐
bobiner par ce chercheur d’histoires? Allons, nous voici entre
nous, expliquons-nous donc à cœur ouvert. Qu’est-ce que vous
voulez? vous ne le savez pas? moi je vais vous le dire:

«Il existe un Syndicat dont le président est Mr. Orsat et dont
les principaux membres sont Mr. Bourdoufle, le notaire, et M.
Tanèque, l’adjoint au Maire de Clermont. Ce Syndicat réunit les
propriétaires d’asphaltières et de carrières de la région. Or nous,
nous possédons la meilleure asphaltière et la mieux placée; nous
pouvons donc faire des prix qui rendent la concurrence impos‐
sible. Il faut nous empêcher de travailler. On vous a donc proposé
d’entrer dans le Syndicat, en faisant miroiter à vos yeux toutes
sortes de bénéfices. Il s’agit maintenant pour vous d’agir.
Comment se présente la situation? Nous ne sommes pas proprié‐
taires du terrain: vous étiez trop intelligents pour nous céder cela
à un prix modique; et, pour l’acheter à sa valeur, nulle société ne
serait assez riche. Il a donc fallu le louer et nous vous l’avons loué
à un prix ferme de tant augmenté d’une redevance par tonne ex‐



traite; le tout suivant conventions valables trente ans et renouve‐
lables suivant accord des deux parties. Ces conventions établies
au moment de la constitution de la société s’échelonnent pendant
six années, délai qui sépare les signatures de la première et de la
dernière. La première convention n’est plus valable depuis trois
ans, la dernière est encore valable pendant trois ans. Tout ceci est
exact, n’est-ce pas?

--Oui, oui, répondirent les auditeurs.

--Je continue. Dès que le Syndicat a vu arriver, il y a quatre
ans, la période d’expiration, il s’est mis en campagne et la conclu‐
sion fut la suivante: aucun des propriétaires n’a voulu renouveler
la convention. Notre société a passé outre; d’où procès, constats
d’huissiers, empêchements de travail, etc., etc... vous en savez au‐
tant et plus que moi là-dessus. L’affaire s’est compliquée du fait
que le directeur local de notre société était secrètement à la solde
du Syndicat, ce dont j’ai eu la preuve formelle dès mon arrivée.

Et, notant les marques de surprise et les sourires, Bernard
ajouta gentiment:

--Vous voyez que je sais tout; nous n’avons rien à nous cacher;
j’ai flanqué le nommé Fougnasse à la porte et nous sommes entre
nous. Rien de changé, vous pouvez parler à cœur ouvert et nous
sommes faits pour nous entendre. La seule différence dans la si‐
tuation c’est que, au lieu de suivre le Syndicat avec Fougnasse
vous suivrez ma Société avec moi; et cela parce que c’est votre in‐
térêt. Je vais vous montrer cela tout à l’heure. En attendant,
comme vous me faites sécher la gorge avec tant de paroles et que
beaucoup d’entre vous ont besoin de se refaire un peu, nous al‐
lons laisser là les affaires et trinquer ensemble.



Les propriétaires, tous paysans ou hobereaux, approuvèrent
bruyamment. Bernard fit servir une collation et recommanda aux
serveuses de ne laisser aucun verre à demi plein. Quand la cha‐
leur communicative des banquets se fut établie il alla de l’un à
l’autre, jaugeant immédiatement le caractère et la valeur de cha‐
cun; il s’attacha particulièrement à la conquête d’un vétérinaire
et d’un curé dont il devinait l’influence et qui lui parurent encore
fort indécis au moment où il les entreprit. Sa bonne grâce, son
sourire, l’admiration qu’inspiraient à ces rustres la précocité de
son jugement et de sa fermeté, lui assurèrent enfin la bonne vo‐
lonté de tous. Quand il pensa les avoir à peu près dans sa main, il
reprit:

--Comment se présente maintenant la situation? De deux
choses l’une: ou nous renouvelons ensemble les conventions ou
nous ne les renouvelons pas. Où est votre intérêt? Nous allons
voir. Je dois vous dire d’abord que j’ai des marchés pour plu‐
sieurs millions avec le Ministère de la Guerre, marchés renouve‐
lables; je m’offre à vous donner la preuve de la vérité de ce fait;
ces marchés sont signés d’avant-hier. Voilà donc du travail assu‐
ré, c’est-à-dire de l’exploitation et un revenu certain pour vous
pendant plusieurs années. J’ajoute que les mesures prises par
moi ont abaissé encore mon prix de revient en sorte que, à
l’heure actuelle, plus que jamais, aucune concurrence n’est pos‐
sible; et une nouvelle installation qui ne va pas tarder couronnera
l’œuvre avant peu; je n’en peux rien dire pour le moment.

«Donc, si nous renouvelons les conventions, vous êtes assurés
que, tant qu’on aura besoin d’asphalte, c’est vous qui serez les
premiers appelés à fournir; d’ores et déjà vous avez la certitude
de votre revenu pour plusieurs années.



«Et si vous ne renouvelez pas? c’est très simple. Ma conduite
ne changera pas d’une ligne. Vous enverrez l’huissier? Il ne verra
rien; la concession est palissadée et votre huissier n’entrera pas:
frais inutiles. Vous ferez constater que votre terre est dans l’en‐
clos occupé par nous? Il vous faudra convoquer outre l’huissier,
le préposé au cadastre, le garde champêtre et un expert géo‐
mètre: nouveaux frais inutiles. Vous essayerez d’entrer? Non: car
sans compter les chiens qui pourraient vous vacciner aux fesses,
il y a les gardes assermentés, les gendarmes et alors cela devient
de la correctionnelle; vous êtes trop sages pour y penser. Bien;
avec vos exploits vous allez devant le tribunal: nous sommes dis‐
posés à poursuivre jusqu’au Conseil d’État: durée vingt ans, frais
énormes. Vous nous appelez en référé? nous répondons que vous
ne pouvez motiver aucune urgence et enfin nous invoquons la né‐
cessité de remplir les obligations d’un marché intéressant la Dé‐
fense Nationale. Bien entendu, pendant toute la durée de la pro‐
cédure, nous prendrons votre asphalte et vous mangerez la rede‐
vance chez les gens de loi. D’autre part, vous pensez bien que
c’est nous qui aurons raison en vertu du fait que nous travaillons
pour la Défense Nationale.

«Voilà ce que j’ai à vous dire. Choisissez. La paix profitable ou
la guerre. La guerre et vous mangez tout. La paix et vous gagnez
tout; et nous sommes amis, et vous venez me voir ici en copains,
regarder votre exploitation, faire le tour du propriétaire. Allons,
voyons, il n’y a pas à hésiter. Les nouvelles conventions sont
toutes prêtes. Madame Loumegous, versez le champagne, on va
signer.»

Parmi le brouhaha des hésitants, Mr. Georges apporta les pa‐
piers timbrés tout prêts. Bernard circulait de groupe en groupe.



--Eh! Monsieur le curé, dit-il, il faudra venir bénir nos instal‐
lations le plus tôt possible. Je compte absolument sur vous. Non
pas cette semaine, la prochaine; il faut laisser le temps à ces
dames d’achever la chasuble que... Mais chut! j’en ai trop dit.

Et au vétérinaire:

--Ce n’est pas une signature que je vais vous demander, mon
cher Docteur, mais deux; car je tiens à m’assurer vos services; je
désire que vous organisiez ici une écurie modèle et une visite ré‐
gulière pour notre cavalerie.

Avec un paysan, il jetait les bases d’un marché d’avoine; avec
un autre d’un marché de foin; avec un troisième d’un marché de
paille; il convint avec un charron de l’entretien du matériel rou‐
lant. Naturellement il choisissait ses têtes. En fin de compte, le
champagne bu, toutes les conventions étaient renouvelées pour
cinquante ans. D’ici là, songea-t-il, le roi, l’âne ou moi...

Sur la porte, il fit ses adieux à ses hôtes, émus, un peu ivres; il
connaissait déjà leurs petites histoires, le nom de leurs enfants et
ne se trompa pas en les priant «d’emmener la prochaine fois le
petit Zanou» «ou la petite Marissotte qui doit être si éveillée,
pour faire connaissance...» Tous ces finauds le trouvèrent «ben
malin et ben honnête, pour sûr» et s’en retournèrent enchantés.
Bernard, rêveur, rentra dans son bureau.

--«Vingt et un ans depuis un mois, se dit-il à mi-voix en jetant
un regard sur les éphémérides, vingt et un ans!»

Il prit dans sa main les marchés et les conventions:

«Tout cela à mon nom, bien entendu; ça représente bien cent
mille francs; il va falloir s’aligner avec les patrons...» Il sourit



avec tranquillité. La vie était belle.

Le lendemain, il eut avec les Daumail et leur séquestre une en‐
trevue orageuse. Les Daumail n’accepteraient pas qu’une servi‐
tude fût créée. Le séquestre prétendait que sa mission ne l’autori‐
sait pas à consentir l’usage de la chose conservée.

--C’est bien simple, dit Bernard; si vous acceptez, je fais avec
vous un contrat à redevance pour une durée déterminée: donc,
l’argument de la servitude ne tient pas; je prends l’entretien de la
voie à ma charge dans la proportion où j’emploie cette voie: donc
je conserve mieux que vous, séquestre, et même je fais rapporter
de l’argent à votre chose séquestrée. Et maintenant, si vous n’ac‐
ceptez pas, je passe outre: j’ai des marchés importants pour le
Ministère de la Guerre et fort pressés; je demanderai une
réquisition.

Mais les autres ne voulurent rien entendre. Bernard sortit fu‐
rieux de l’Hôtel d’Issoire où s’était tenue leur conversation; il
aperçut, comme il passait la porte, Monsieur Bartuel qui semblait
attendre en causant avec un gros monsieur grisonnant: «Bon! se
dit-il, je comprends». Il alla droit à eux, le cœur enflé de colère:
«Monsieur Bartuel, fit-il avec une rage concentrée, je vous donne
quinze jours pour venir faire ami; sinon je vous casserai». Et
comme l’autre ouvrit la bouche: «Je vous casserai», répéta-t-il. Il
se rendit immédiatement chez le vétérinaire qui se trouva être en
tournée. Il l’attendit deux heures avec une impatience fébrile
dans un petit salon campagnard médiocre et humide qui lui don‐
nait la nausée. Quand il arriva: «Ne dételez pas, Mr. Frayssé,
nous partons pour Cantaoussel». En route, il lui expliqua son
plan: «Il faut immédiatement m’enlever les quarante chevaux de
l’exploitation, les coller chez des amis à la campagne, faire à la



Préfecture une déclaration de fièvre aphteuse et signifier l’inter‐
diction d’employer de la cavalerie pendant trois mois en même
temps que toutes les mesures coutumières de désinfection et de
prophylaxie. Bien entendu, vous ne perdrez ni votre temps ni
votre peine».

Le vétérinaire fit quelques difficultés dont les promesses
eurent vite raison. En trois jours, les chevaux eurent disparu;
Bernard refit la tournée de ses clients, fit connaître à la Préfec‐
ture le cas désespéré, suggéra la solution, obtint de l’Intendance
la réquisition. Moins de quinze jours après le raccordement était
fait, les wagonnets roulaient sur les plans inclinés des Daumail.
Ceux-ci s’avouèrent vaincus et firent la paix contre une redevance
de passage inférieure de moitié à celle que leur avait offerte
d’abord Bernard. Les chevaux revinrent comme par enchante‐
ment, leur nombre devant suffire à peine au trafic intérieur des
chantiers en raison de l’intensité croissante de l’exploitation. Le
soir du jour où le premier train de wagonnets chargé d’asphalte
et portant en proue et en poupe un petit drapeau tricolore arri‐
vait en gare de Mérugnet, deux hommes demandèrent à monter à
Cantaoussel par le moyen de la rame vide que remorquait le
convoi chargé descendant. Arrivés sur le plateau, ils se présen‐
tèrent à Rabevel; c’étaient Bartuel et son compagnon grisonnant
qui se nomma.

--Ah! Monsieur Orsat, dit Bernard, vraiment je suis heureux
de vous connaître. Vous m’avez bien donné du mal; et cette
vieille ficelle aussi, ajouta-t-il avec une rudesse cordiale en frap‐
pant sur l’épaule de Bartuel qui se sentit flatté. Entrez chez moi,
nous serons mieux pour causer.



Il déploya toutes ses grâces, fit le siège de cet Orsat en qui il
voyait un des éléments importants de son avenir; il l’amena à se
raconter suffisamment pour que, jointes aux discours de Bartuel,
ses déclarations le lui eussent à peu près représenté. Il découvrit
dans son interlocuteur un grand propriétaire, intelligent, lettré,
un peu timide et très fin; il comprit que ce rentier risquait son su‐
perflu en spéculations sur les biens fonciers, les terrains, les im‐
meubles, les chemins de fer départementaux; et que le machiavé‐
lisme lui manquait pour conduire contre des adversaires roués
une affaire aussi délicate que ce Syndicat où il s’était aventuré. Il
lui parut même sentir un peu de désarroi dans la conversation de
son partenaire.

--Enfin, lui dit-il, quand ils eurent bavardé un moment, que
voulez-vous de moi, Messieurs?

--Mais rien, répondit Mr. Orsat avec embarras; Mr. Bartuel est
venu faire ami comme vous dites car nous désirons vivre en
bonne intelligence et je l’ai accompagné.

--Et je vous en remercie; mais encore?

Mr. Orsat resta muet.

--Je vous comprends, reprit Bernard; vous cherchez un terrain
d’entente. C’est très simple. Vous ne pouvez rien sans moi et je
puis tout sans vous. Alors, que voulez-vous que je fasse avec
vous?

Et comme les autres levaient les bras au ciel:

--A moins que... A moins que nous organisions un service
commercial qui nous apporte des affaires pour tous; et cela n’est
possible que si nous unifions nos prix de vente, autrement dit si



j’augmente mes prix, puisque mon prix est bien inférieur au
vôtre. Je vois bien votre avantage, évidemment. Nous quintu‐
plons le volume des affaires, nous formons trust, nous dictons
nos cours et nous partageons les commandes dans les chantiers
au prorata de leur capacité. Mais où est mon bénéfice là-dedans?

--Il ne serait pas oublié, dit doucement Mr. Orsat. Venez donc
déjeuner dimanche à Clermont, nous causerons de tout cela.

--Ma foi, je veux bien, répondit Rabevel en se levant. A
dimanche.

Il se sentait sur le chemin de la fortune, mais voulait ne rien
faire voir de sa joie. Il fit atteler au convoi descendant une plate‐
forme où prirent place ses visiteurs; maîtrisant sa joie, il leur
souhaita bon voyage avec une froideur courtoise; cependant, à un
virage, comme Mr. Orsat, ayant légèrement tourné la tête, lui fai‐
sait de la main un signe amical il ne put se tenir soudain d’agiter
son chapeau en un grand geste joyeux.

Il attendit le dimanche avec une impatience d’enfant. Il se leva
aux premiers rayons du jour. Le mois d’Octobre finissant dorait
les rares ramures de la vallée; le noir plateau pâlissait et semblait
moins rude. Bernard procéda à sa toilette avec un soin minu‐
tieux; il essaya toutes ses cravates et ne descendit à la station que
lorsqu’il se crut bien assuré que sa tenue ne détonerait en rien
devant celle d’un gentleman bien habillé comme l’était, par
exemple, son ami Abraham.

A la gare, il eut la surprise de voir venir le sire Bartuel au de‐
vant de lui.



--Je vous attendais, Monsieur Rabevel; figurez-vous que j’ai
pensé à une chose intéressante pour quelqu’un qui sait com‐
prendre comme vous; parce que vous, je crois que vous savez
comprendre...

--Oui, répondit Bernard, je sais comprendre et payer ce que ça
vaut. Mais pour le moment, pas de malentendu, hein? vous avez
d’abord essayé de nous posséder, vous n’y avez pas réussi, nous
sommes quittes. Nous sommes d’accord?

L’homme fit une moue, mais en fin de compte, approuva.

--Bon. Maintenant si vous m’apportez quelque chose qui soit à
la fois intéressant et nouveau, je ferai ce qu’il faudra; et, vous sa‐
vez, je suis homme de parole.

--Naturellement, pour la discrétion...

--Un tombeau. Voici le train. Vous retournez à Issoire sans
doute. Oui. Montons dans ce compartiment vide; nous voilà ins‐
tallés. Allez-y, je vous écoute.

--Voilà. Mr. Orsat ne vous a pas tout dit et ne peut pas tout
vous dire. Les centres asphaltifères du Syndicat sont tous, plus
ou moins, en enclave dans des biens communaux et ne peuvent
arriver à une bonne exploitation que s’il intervient un accord au
sujet de ces biens communaux. Malheureusement, les communes
dépendent du Préfet et celui-ci a un censeur terrible qui est le
Conseil général. Or, comme toujours, la minorité quand elle est
agissante est toute-puissante dans les Assemblées; et ici la mino‐
rité d’opposition réclame l’exploitation directe, par le départe‐
ment, des asphaltières situées sur les territoires communaux; elle
s’oppose à tout octroi de facilités aux capitalistes exploiteurs et à



la classe possédante. D’où l’interdiction de passer sur les terrains
communaux qui environnent les asphaltières en chantier, inter‐
diction de découvrir celles-ci, toutes sortes de difficultés qui ex‐
pliquent en partie les prix de revient prohibitifs que vous
connaissez.

--Alors?

--Alors, il faudrait désarmer l’opposition.

--Combien sont-ils?

--Un seul qui compte: Soudouli.

--Soudouli? l’ami du prolétaire? demanda Bernard avec un ton
de naïveté dont il se gourmanda aussitôt.

--Il a pris goût aux truffes, répondit l’autre.

--Mais comment l’atteindre?

--Je le connais assez pour vous aboucher.

--Comment se fait-il qu’Orsat...

--C’est son ennemi politique.

--Bon. Conclusion: quand et comment?

--Très simple. Je retiendrai pour ce soir deux chambres com‐
municantes à l’Hôtel de Jaude; venez-y vers sept heures, en vous
voyant arriver dans le vestibule j’en décommande une que vous
prendrez. Après dîner, vers dix heures, j’emmènerai Soudouli et
nous pourrons causer.

--Eh bien! c’est entendu.



--Qu’est-ce que vous me réserverez?

--C’est à voir; en tous cas, ce sera en raison inverse de ce
qu’exigera Soudouli. A vous de le travailler.

Arrivé à Clermont, Bernard prit le tramway et descendit à mi-
chemin de Royat devant une magnifique grille dorée. Un domes‐
tique en livrée lui ouvrit la porte. La villa était bâtie à flanc de co‐
teau et de molles pelouses ombragées de pins parasols ornaient
les pentes. La maison voulait être romaine; le vestibule était un
atrium entouré d’une colonnade, dallé de céramique. Un jet d’eau
fleurissait un bassin de marbre et retombait sur la nappe bleue et
glacée; des peaux d’ours blancs, quelques coussins, des plantes
vertes ôtaient ce que l’atmosphère pouvait avoir d’inaccueillant.

Mr. Orsat vint au devant de son visiteur, et le conduisit dans
un petit salon tout intime, tout réjoui d’une claire flambée de
châtaignier. «Il ne fait pas trop froid, dit-il, mais ma fille aime la
gaieté de la flamme.» Ils causèrent en amis, sans entamer la
question affaires. Bernard sentit qu’on le sondait et fit négligem‐
ment transparaître la sorte de personnage qu’il crut le plus
propre à forcer la sympathie de son interlocuteur. Après
quelques minutes, Madame Orsat suivie de sa fille entra dans le
salon; elle parut à Bernard fort simple et même effacée au milieu
du luxe qui l’entourait. Par contre, la jeune fille, que sa mère ap‐
pelait Reine, lui plut fort; elle avait un visage brun au front très
saillant, une bouche assez grande mais belle, le nez droit à na‐
rines palpitantes, et des yeux de la couleur et du poli de l’agate.
On se mit à table et Bernard s’ingénia à faire parler la jeune fille
assise en face de lui; elle ne sortit guère de sa réserve pourtant;
mais il la devina sensible et timide. Après le repas, comme on
passait dans un grand salon pour prendre le café, il fut assez



étonné de voir sur un meuble un volume de Verlaine fraîchement
coupé.

--«Tiens, se dit-il, elle mord à ces choses-là?» Et quand la
jeune fille eut joué au piano une exquise étude de Debussy, il
comprit qu’elle appartenait à une sorte de civilisation plus an‐
cienne, plus raffinée que la sienne propre et à la fois plus intui‐
tive puisqu’elle était capable de saisir, dès leur apparition et plei‐
nement, les symptômes des plus délicates variations de l’art. Il ne
put s’empêcher de témoigner de sa surprise:

--Nous vivons à Paris huit mois de l’année, dit Mr. Orsat et j’ai
la chance de recevoir chez moi l’élite de nos jeunes artistes.

--Que vous êtes heureux, déclara Bernard avec sincérité, et
que je voudrais les fréquenter aussi!

--Eh bien! mais, nous ne nous voyons pas pour la dernière
fois, répondit M. Orsat.

Cependant le jeune homme ayant ouvert le Verlaine réclamait
des explications; il en restait aux grandes ondes de Hugo, ou, au
pis aller, à Leconte de Lisle. Est-ce que ces dissonances, ces vers
amorphes n’écorchaient pas l’oreille de Mademoiselle Orsat? La
jeune fille, après un coup d’œil qui sollicitait de ses parents l’au‐
torisation de répondre, essaya d’expliquer, toute rougissante, ce
qu’apportait de délicieux cette poésie nouvelle. Bernard l’écoutait
avec avidité; il en vint à l’interroger; et comme sa candeur était
infiniment plaisante, il lui parla, sans s’en rendre compte, d’une
manière qui la toucha au plus sensible; il s’en aperçut seulement
quand ils n’eurent plus rien à se dire, tout d’un coup, et il rougit
violemment, ce qui amena sur les joues de la jeune fille une re‐
crudescence de flot pourpre.



--Je dois avoir l’air assez bête, se dit-il. Avec leurs imbécillités
de poètes, _ils_ sont tous les mêmes.

_Ils_ c’étaient Noë, Abraham, Angèle... tout le monde excepté
lui. Il se tourna vers Mr. Orsat:

--Si nous parlions poésie à notre manière? demanda-t-il.

Les dames se retirèrent; ce fut seulement à ce moment que, en
la suivant d’un regard involontaire, Bernard remarqua que la
jeune fille de taille plutôt petite, était admirablement habillée:
«Elle a un chic étonnant, se dit-il, et quelles jolies jambes!» Mais
son hôte l’entreprenait et il oublia tout ce qui n’était pas l’affaire
dont ils devaient s’occuper.

--J’ai beaucoup réfléchi, dit Mr. Orsat. Je crois que nous pou‐
vons nous entendre; nous fusionnerions avec votre Société sur
les bases que vous avez indiquées et vous deviendriez le Direc‐
teur Général de l’affaire à des conditions à fixer.

--Ça ne va pas du tout; vous n’avez pas affaire à ma Société,
mais à moi.

--Comment cela?

--Mais oui, à moi; je deviens votre associé, j’entre dans le Syn‐
dicat et je vous amène ma Société; vous me faites ma part et celle
de la Société; vous comprenez?

--Pas très bien. Je comprends parfaitement que vous désiriez
être un gros personnage mais, votre valeur personnelle mise à
part, nous n’avons pas besoin de vous, nous n’avons besoin que
de votre Société.



--Erreur! grosse erreur! vous avez besoin de celui qui exploite
les asphaltières de Cantaoussel et de celui qui a les marchés de
l’État. Or les conventions renouvelées et les marchés sont à mon
nom.

--Vous avez fait cela?

--Sans doute.

--Et qu’en a dit votre Société?

--Elle ne le sait pas encore; quand elle le saura, elle s’inclinera
et partagera avec moi; si elle ne s’incline pas je la mets à la porte.
Elle intentera un procès qui durera vingt ans; d’ici là j’aurai fait
ma fortune.

--Mais vous exploitez avec son argent?

--Bien sûr.

--Et si elle se retire en vous réclamant des comptes?

--Avant ce moment j’aurai touché mon premier mandatement
qui représente un fonds de roulement suffisant.

--Tout cela est évidemment bien combiné. Que pensez-vous
que décidera votre Société?

--Elle acceptera. Car si elle accepte nous gagnons 20 % sur la
commande d’un million, soit cent mille francs pour chacun; si
elle refuse, j’ai deux cent mille francs pour moi.

--C’est égal, vous les avez trahis!

--Pas du tout. J’arrive ici, je rétablis la situation, je crée une
affaire nouvelle qui marche. Ma Société aurait perdu 300.000



frs. dans l’année; elle en gagnera 100.000. Il me semble que je
suis au contraire fort bon pour elle.

--Où s’arrête l’honnêteté? songea Mr. Orsat, et lequel, de ce
jeune homme ou de ses patrons, est l’exploiteur?

Il reprit à voix haute:

--Si je vous comprends bien, vous désirez des parts syndica‐
taires à titre gratuit. Mais, encore une fois, en dehors de votre va‐
leur personnelle, c’est-à-dire des espérances, que nous apportez-
vous de positif?

--La certitude de vivre est quelque chose pour les malades que
vous êtes!... Et je vous apporterai mieux: l’exploitation des biens
communaux.

Mr. Orsat ne maîtrisa pas son étonnement:

--Quoi! vous êtes au courant?

--Vous le voyez. Et j’étais prêt à vous étrangler tout à fait grâce
à ce lacet, au moment où vous m’avez tendu le rameau d’olivier.

--Mais comment avez-vous pu...

--Permettez-moi de me taire pour l’instant.

--Eh bien! écoutez: faites-moi des propositions concrètes dans
le courant de la semaine. Voulez-vous m’écrire ou que je vienne
vous voir?

A ce moment la silhouette de Reine passa devant la fenêtre.

--J’ai souvent affaire à Clermont, dit Bernard, je viendrai
prendre le café un de ces jours si vous le permettez.



--Comment donc! s’écria Mr. Orsat; mais envoyez-moi plutôt
une dépêche la veille et venez déjeuner sans façon.

--Eh bien! c’est convenu, répondit Bernard.

Il prit congé et s’en fut. Comme il se retournait pour fermer la
grille, le mouvement brusque d’une chose sur la terrasse surprit
son œil; une jupe restait visible entre les balustres au-dessous
d’une urne ornementale; il comprit que ce vase lui cachait le
buste de Reine, surprise alors qu’elle le regardait s’en aller. Il em‐
brassa d’un regard la demeure cossue, le parc, la grille, évoqua la
bonne mine des parents, le charmant visage de la jeune fille, ima‐
gina un coffre-fort solide, quelque part, bourré de valeurs. Puis il
songea à sa situation propre. Il ne déplaisait pas et l’enfant était
certainement libre. Il aurait cent mille francs avant douze mois et
déjà il pouvait en disposer, les verser tout de suite au contrat s’il
le fallait: car, ces cent mille francs, Monsieur Georges les lui avait
remis pour faire les cautionnements des marchés avec l’État et il
avait réussi à se faire dispenser de ces cautionnements; ces cent
mille francs étaient dans une banque à Clermont, il en pouvait
user, ils lui appartenaient.

--Ça pourrait aller, tout cela, pensa-t-il.

Mais la pensée d’Angèle lui revint et il comprit tout de suite la
différence qu’il pouvait y avoir entre l’amour et la sympathie
naissante; puis le mystère de sa naissance, la condition de sa
mère... Comment arranger tout cela? Un grand découragement le
prenait, il se ressaisit et secoua la tête: «Il faudra étudier, combi‐
ner: Bah! nous trouverons bien quelque solution! Pour le mo‐
ment, allons où le devoir nous appelle. (Il sourit: le devoir, hum!)
allons voir cette étonnante fripouille de Bartuel».



«L’étonnante fripouille» avait bien organisé son scénario; tout
se passa comme il l’avait prévu et, quand dix heures sonnèrent,
Bernard entendit dans la chambre voisine de la sienne un chu‐
chotement. Puis, la porte de communication dont il n’avait point
tiré le verrou, s’ouvrit tout doucement et Bartuel lui fit signe de le
rejoindre. Il lui présenta d’une voix basse de conspirateur le ci‐
toyen Soudouli. C’était un petit homme court des jambes et bas
des fesses, replet, assez flasque de corps, qui montrait sous un
feutre mou à larges bords une trogne de sacristain jouisseur or‐
née d’une petite moustache brune et éclairée de deux yeux pé‐
tillants derrière un binocle. Le citoyen fut assez cynique ce qui
mit chacun des deux autres à l’aise. Il dit:

--C’est simple, je ne veux ni actions, ni parts, ni chèques; je ré‐
clame seulement vingt mille francs en or tout de suite, je veux
dire après la décision préfectorale et dix pour cent sur les
bénéfices.

Bernard voulut marchander.

--Il n’y a rien à faire, dit le petit homme, c’est le prix que je me
suis fixé et ce n’est pas cher. Et il faudra voir à être régulier dans
les paiements et à ne pas essayer de me posséder pour les
comptes.

--Sinon?...

--Sinon: la grève, le sabotage du matériel et le retrait du privi‐
lège. Sommes-nous d’accord?

--Avec moi, oui. Reste à voir les autres.

--Mettez ça debout dans la huitaine et faites-moi donner ré‐
ponse par Bartuel?



--Entendu.

Ils se serrèrent la main et se quittèrent. Bernard en se cou‐
chant et en réfléchissant à cette scène singulière se sentit pris de
nausées; il pensa à son grand-père, à ses oncles, au maître La‐
zare; voilà ce qu’étaient les représentants de ces braves gens
naïfs, honnêtes et si parfaitement droits à tous égards. «Bah!
pensa-t-il, c’est la vie; cet individu va au marché pour se vendre;
si je ne l’achète pas, un autre l’achètera; il n’y a rien à faire là
contre.» Il écrivit tout de suite à Noë de lui envoyer certains de
ses cahiers de cours relatifs aux fondations de Sociétés et fit por‐
ter la lettre à la poste le soir même. Dès le lendemain, il rentra à
Cantaoussel et attendit avec impatience les cahiers qu’il avait de‐
mandés. Sitôt qu’il les eut reçus, il établit un projet de statuts,
étudia longuement, d’après les documents que lui avait remis Mr.
Orsat, la situation du Syndicat, ses possibilités, les nouvelles
perspectives que permettait d’envisager l’exploitation des conces‐
sions communales et établit des prévisions de bilan dans tous les
cas possibles. Il examina alors dans chaque cas la combinaison
qui lui garantissait le minimum de risques et le maximum de bé‐
néfices; il compara, fit une cote moyenne et rédigea définitive‐
ment ses prétentions; puis il chercha sur quels chiffres il fallait
établir un exemple de bilan pour faire apparaître son bénéfice
comme le plus modeste possible; il joignit cet exemple à son ex‐
posé; enfin il compléta le mémoire par une étude des nouvelles
conditions que la prochaine mise en chantier des terrains com‐
munaux ferait à l’exploitation; et il envoya le tout sous un pli re‐
commandé à Mr. Orsat en lui faisant savoir qu’il viendrait la se‐
maine suivante prendre sa réponse. Il lui annonçait aussi que,
s’ils constituaient ensemble la nouvelle société, il se chargeait de



faire réunir le Conseil Général en session extraordinaire et se fai‐
sait fort d’aboutir au résultat.

La réponse ne se fit pas attendre. Trois jours après, Monsieur
Orsat lui mandait qu’il avait vu ses collègues et qu’en principe
l’accord était fait; il l’attendait pour régler les détails. Bernard re‐
tourna aussitôt à la villa Galanda. Il arriva d’assez bonne heure.

--Nous pouvons peut-être en finir avant de déjeuner? dit-il.

--Essayons, répondit Mr. Orsat.

Ils revirent ensemble tout le projet et Mr. Orsat fit à Bernard
de fort utiles suggestions dont le jeune homme se promit de pro‐
fiter à l’avenir. Puis il lui dit en riant:

--Vous vous êtes taillé la part du lion!

--Mais non, fit Bernard d’un ton sincère. Je n’ai même pas la
majorité dans l’assemblée.

--Je pense bien! mais sans posséder de terrain, sans mettre un
sou, vous avez plus de parts que n’importe qui!

--Bah! à nous deux nous ferions la majorité, c’est entendu,
mais aussi que peut-on faire sans moi? Rien.

--Et si nous laissions tout ça là?

--Trop tard, cher Monsieur, car maintenant moi, je veux les
terrains communaux, avec vous ou sans vous; et je les aurai.

--Vous êtes irrésistible, mon fils! dit comiquement Mr. Orsat
parodiant la Sibylle. Maintenant concluons: demain, rendez-vous
chez Maître Bourdoufle pour la passation de l’acte de société.



Faites le nécessaire pour le Conseil Général. D’ici six semaines
tout cela peut marcher, n’est-ce pas?

--Oui. Mais à condition que dès à présent nos services s’orga‐
nisent. Inutile de tirer de l’asphalte s’il n’est pas déjà vendu. Je
vais voir vos bureaux et réorganiser vos services. Il va sans dire
que j’entends tailler et rogner à ma guise et en particulier élimi‐
ner tous les protégés de ces Messieurs du Syndicat.

--Il vous faudra beaucoup de dureté de cœur; car ils sont tous
bien gentils.

--Je n’en doute pas.

--Maintenant que nous voilà d’accord, allons déjeuner.

Il revit Madame et Mademoiselle Orsat. La jeune fille lui pro‐
duisit la même impression de fraîcheur et de grâce que la pre‐
mière fois. «Elle est vraiment charmante» se dit-il. Sa douceur
évidente, sa soumission, le rayonnement paisible qui émanait
d’elle, tout, jusqu’à cette activité spirituelle trahie par le livre ou
le piano, plaisait à Bernard. «Évidemment, pensait-il, ce serait la
compagne de tout repos. Intelligente, point snob, tout naturelle‐
ment conduite aux plus belles et plus neuves choses de l’art, raffi‐
née, elle me ferait un intérieur parfait et me seconderait admira‐
blement. Et il doit y avoir de l’argent derrière.»

De nouveau, fulgurantes, l’image d’Angèle et la tare de sa nais‐
sance lui causèrent un indicible malaise qu’il surmonta. Il s’ap‐
pliqua à faire parler la jeune fille, découvrit les sujets qui lui te‐
naient le plus à cœur et réussit ainsi à lui plaire en la faisant
briller; elle était à la fois heureuse de se sentir éloquente et com‐
prise; et confuse de parler sans embarras devant ce jeune étran‐



ger à qui elle plaisait si manifestement; elle ne songeait pas à se
retirer. Monsieur Orsat pris lui-même par l’intérêt de la conver‐
sation, n’y songeait pas pour elle; quant à la mère, tout en trico‐
tant silencieusement elle examinait le jeune Bernard en qui elle
sentait l’homme capable de lui enlever son enfant et elle ne par‐
venait pas à lui en vouloir.

Les jours passèrent. Les événements suivaient le cours que
leur imposaient quelques hommes. La société fut constituée, le
Conseil Général suivit le citoyen Soudouli; bientôt, réorganisée
sur de nouvelles bases, munie d’hommes choisis et durement
surveillés par Bernard, l’exploitation des asphaltières fut géné‐
rale et s’annonça rémunératrice. Installé à Clermont d’où il
rayonnait dans toutes les directions avec une des premières auto‐
mobiles qui eussent paru sur le marché, Rabevel ne passait point
de journée sans se rendre à la villa Galanda. Il ne se déclarait
point, liant silencieusement la jeune fille de mille réseaux chaque
jour plus resserrés; elle ne lui inspirait pas la grande passion
grondante qu’Angèle avait déchaînée en lui mais une affection
simple et reposante; et, vraiment, il la désirait pour femme. Mais
qu’était-il? Le fils d’une catin; et il n’osait trop s’aventurer encore
de peur de rendre inéluctable l’explication qu’il prévoyait. De leur
côté, les Orsat retardaient leur retour à Paris; ils pressentaient
une sorte de mystère mais n’osaient en réclamer la clé, tous trois
timides et éblouis.

Pourtant, malgré ses méditations, nulle idée victorieuse ne ve‐
nait à Bernard. Parfois, désespéré, il se demandait s’il ne vaudrait
pas mieux abandonner définitivement Reine Orsat et aller faire
amende honorable auprès de la passionnée Angèle. Ces hésita‐
tions lui étaient douloureuses.



--Quoi! songeait-il avec colère. De l’amour? de l’amour? J’en
suis là, à me tourmenter comme «un enfant du siècle». Qu’est-ce
que j’ai donc?

Mais sa lucidité ne souffrait en rien de la crise sentimentale;
dès qu’il entrait dans son bureau tout était oublié. Ce fut à cette
époque, c’est à dire en Décembre 1886, que mourut Rodolphe.
Bernard rentra à Paris; la maison lui parut morne, les deux vieux
ne quittaient plus le coin du feu; il suivit, les pieds dans la froide
neige fondante, auprès de Noë, le triste cortège jusqu’au lointain
cimetière. Au retour, il siffla un fiacre et y monta avec Noë et Eu‐
génie. Il les regarda longuement: quelles belles figures honnêtes
et pures! il les envia presque, puis il pensa à l’avenir, aux parents
qui ne survivraient guère à Rodolphe et, pris d’une idée subite, il
mit la main de la jeune femme dans celle de Noë: «Il faut vous
marier dès que cela sera possible, dit-il, il est inutile de gâcher
l’existence de deux êtres pareils». Noë le remercia d’un regard
humide; Eugénie laissa rouler sans force sur les épaules de Noë
un visage baigné de pleurs. Bernard se sentait infiniment triste,
ému et heureux.

Le soir, il alla voir Abraham, il le trouva au milieu d’un fatras
de livres et de paperasses: «J’ai conçu le projet de faire une Ency‐
clopédie comme on n’en a jamais faite avant moi, dit-il. Que
disent-elles pour la plupart, les Encyclopédies? Rien, auprès de
ce qu’elles devraient dire; je veux faire quelque chose d’immense
et de définitif, tu comprends?

--Et où en es-tu?

--A la lettre _A_, naturellement.



--_Naturellement_ me plaît. Alors tu te plonges dans les trai‐
tés de géographie pour savoir ce qu’est l’Aar, dans la Bible pour
reproduire _in extenso_ l’histoire d’Abimelech dont l’Éternel
«bouchait les femmes par le bas» et ainsi de suite?... Tu es fou.

--Tu ne te doutes pas de la joie que procure la connaissance
pure et désintéressée; chez nous autres Juifs, une génération re‐
porte aux œuvres de l’esprit ce que la précédente a raflé à
l’épargne. Tous, nous sommes des cerveaux nés pour la jouis‐
sance de l’esprit mais différemment orientés. Si je vis assez long‐
temps tu verras quelle œuvre j’accomplirai!

Une jeune femme entra qui n’était point Claudie.

--Voici, dit Abraham, ma collaboratrice, Juliette Tercelin, li‐
cenciée en toutes sortes de choses et qui ne vit que pour la
science.

La jeune femme parut à Bernard insignifiante et il se borna à
la saluer.

Puis il demanda:

--A part cela, rien de nouveau?

--Rien. Tu sais sans doute que François s’est marié avant son
départ?

Bernard eut un haut-le-corps.

--Tu dis?

--Comment, il ne t’a pas écrit? Eh bien! voilà: la veille du jour
fixé pour le départ, le père Régis s’est aperçu de graves sabotages
dans le bateau; il a télégraphié ici, on a dû surseoir au départ, le



retard prévu étant de trois semaines pour les réparations. Voilà
mon François qui vient aussitôt à Paris, se présente comme un
fou à la villa Riquet, voit Angèle: «J’ai compris, lui dit-il, que
vous avez eu peur de la durée de l’attente, mais à présent je puis
vous épouser, rien ne s’y oppose, mon père est d’accord. Si vous
le voulez, nous serons mariés dans vingt jours». Angèle a accepté.
Quatre jours après le mariage, le bateau filait. La voilà veuve
pour trois ans.

Bernard suffoqué ne pouvait que répéter: «Ah! par exemple!
ah! par exemple!» Une pointe aiguë lui fouillait le cœur; Angèle
était à un autre. Un autre l’avait possédée! Il partit brusquement,
dans un état de colère et de désespoir sans bornes; il eut la fièvre
toute la nuit et ne s’apaisa qu’au matin.

Dès qu’il s’éveilla il se leva et se rendit chez Blinkine qui l’at‐
tendait avec Mulot. Les deux associés lui firent un accueil chaleu‐
reux et le félicitèrent d’avoir si bien remis l’affaire sur pied et en‐
levé des marchés importants.

--Il va falloir qu’on vous donne quelque chose sur les béné‐
fices, dit Blinkine. Que diriez-vous de cinq pour cent?

--Rien du tout. Nous avons compte à faire, répondit Bernard.
Mettons-nous bien d’accord une fois pour toutes.

Et, fort tranquillement, devant les deux hommes d’abord fu‐
rieux puis atterrés de leur impuissance, il expliqua comment il
avait organisé l’affaire à son profit. «Vous voyez, dit-il, en ache‐
vant, que je suis gentil: je vous abandonne la moitié du bénéfice
sans que vous ayez rien fait. J’espère que vous êtes contents?»



--Cochon, hurla Mulot, bougre de cochon! Il a fait ça à vingt
ans! Qu’est-ce qu’il saura faire à cinquante, le salaud!

Le banquier n’en revenait pas.

--C’est qu’il a tout prévu, fit-il à mi-voix comme à soi-même,
on ne peut rien, rien. Nous voilà associés en fait, et, encore, à
condition qu’il le veuille.

Il mit la main sur l’épaule de Bernard.

--Vous voilà en selle, dit-il d’une voix grave où tremblait la
rancune. Si vous devez marcher avec nous il faut nous épouser
tout à fait ou pas du tout.

--Moi je veux bien. Qu’est-ce que vous m’offrez?

--Je vous offre de participer à nos affaires dans la proportion
où vous nous céderez une part de celle que vous venez de réussir
si brillamment sur notre dos. Ainsi nous ne pourrons pas nous
trahir mutuellement. Ça vous va?

--En principe oui. Reste à savoir ce que c’est que vos affaires.

--Nous vous mettrons au courant. Tenez, pour commencer,
nous sommes fortement engagés dans la maison de Bordes, l’ar‐
mateur; voulez-vous étudier la position, aller à Bordeaux et, au
retour, nous dire si un échange de parts vous paraît possible?

--Qu’est-ce qu’il manigance? se dit Bernard. Mais il avait beau
réfléchir, il n’apercevait aucun danger. «Après tout, le vieux est
peut-être sincère, il a envie de participer aux asphaltières qui
sont une bonne affaire et de pouvoir compter sur moi. Et puis, je
peux toujours voir?» Il dit à voix haute: «C’est à voir. Préparez-
moi un dossier que j’étudierai cet après-midi et si l’affaire me pa‐



raît intéressante je prends ce soir le train pour Bordeaux afin de
voir sur place le matériel et les installations».

Il rentra à la rue des Rosiers après avoir fait emplette de
quelques cadeaux de prix pour Noë et Eugénie; leur plaisir véri‐
table lui fit du bien. Après déjeuner, il remonta à sa petite
chambre du cinquième. Il s’installa à sa table, ouvrit son dossier,
mais ne put pas lire et se mit à pleurer tout doucement, disant
d’une pauvre voix sans timbre: «Angèle, ma petite Angèle». A
quoi bon maintenant la fortune, la puissance, à quoi bon l’humi‐
liation de ses patrons de la veille, si ce qu’il avait de plus cher ne
pouvait plus lui appartenir! Il sanglotait. Quoi! il se croyait si fort
et il avait lâché la proie pour l’ombre! En quoi avait-il besoin de
cette petite Orsat; n’avait-il pas parfaitement réussi sans elle?
N’aurait-il pas réussi avec les seuls moyens de son intelligence?
Et, dérision amère, près de se marier avec Reine il songeait tout à
coup que le poids de son hérédité rendait à peu près impossible
un tel mariage. Angèle, Angèle! dire qu’il avait cru que la fortune
seule était digne de solliciter l’activité d’un homme comme lui!
Mais qu’était-il donc? Lorsqu’il avait Angèle il ne songeait qu’à la
fortune; lorsque la fortune lui souriait le souvenir d’Angèle em‐
poisonnait son bonheur. Il passa une longue heure à se désoler;
la jeunesse reprenait ses droits; il sentait le besoin d’être aimé,
cajolé et plaint; il pleura tout son saoul, échafauda mille projets
plus irréalisables l’un que l’autre, puis finit par se calmer peu à
peu. Il put entamer sa lecture et dès que son attention fut accro‐
chée, l’objet de son étude exista seul désormais pour lui. Quand il
eut achevé, il écrivit une lettre aimable à Mr. Orsat lui faisant
prévoir qu’il ne rentrerait pas de sitôt et contenant une phrase
flatteuse et fort amicale pour Reine. Puis il dîna sans appétit, re‐
monta à sa chambre et s’endormit d’un sommeil de plomb.



Ce fut Eugénie qui vint l’éveiller, porteuse d’un bol de choco‐
lat. «Il est très tard, grand paresseux, lui dit-elle, avec ce sourire
voilé qui était un de ses charmes. Mr. Blinkine t’attend en bas, il
te croyait parti pour Bordeaux.»

--Bougre! fit Bernard, il est bien pressé. Tiens, ajouta-t-il, pris
d’une idée subite, on va s’amuser à lui faire grimper les cinq
étages à ce banquier. Dis-lui que je ne me sens pas très bien et
que, réflexion faite, il est probable que je ne donnerai pas suite à
l’affaire que nous avons en vue.

Eugénie descendit et, dix minutes après, suant et soufflant, le
banquier s’installait au chevet du jeune homme.

--Alors, quoi? dit-il, réellement inquiet. Puis, voyant que Ber‐
nard restait muet:

--Ne croyez pas que je joue au plus fin, ajouta-t-il. C’est très
simple, je viens de recevoir un télégramme qui m’effraie et qui
est relatif à nos affaires Bordes. Comme je vous croyais décidé à
aller à Bordeaux je voulais vous confier le soin d’arranger ce qui
pouvait être cassé. Il n’y a pas autre chose. Si vous vous méfiez,
arrangeons nos affaires, quittons-nous bons amis et ne parlons
plus de rien.

La curiosité de Bernard s’éveilla:

--Un télégramme? fit-il. Faites voir.

--Le voici, dit Blinkine.

Bernard déplia le rectangle bleu et lut:

«Bordes armateur Paris.



«De Gibraltar 19 Décembre 1886.--Avons rencontré 12 Dé‐
cembre par le travers Agadir voilier _Scintillante_ Capitaine Ré‐
gis désemparé suites tempête deux mâts brisés. Avons aidé effec‐
tuer réparations fortune mais suffisantes pour regagner port. _S‐
cintillante_ cingle Bordeaux où parviendra vraisemblablement
trois janvier si mer calme et vents normaux de saison.

«Corbett Commandant vapeur _Everready_ de Glasgow.»

Un flux de pensées se pressait sous le crâne du jeune homme.
Il sauta de son lit en marmottant à voix inintelligible; il fit rapi‐
dement sa toilette sans s’occuper de son visiteur. Quand il fut
prêt, il lui dit:

--Eh bien! nous descendons?

Ils s’arrêtèrent à l’appartement et Blinkine entendit Bernard
dire à sa tante par la porte entr’ouverte: «Veux-tu préparer ma
valise, je te prie; je partirai ce soir pour Bordeaux».

Sur le trottoir, le jeune homme s’arrêta et se tournant vers le
banquier:

--Sale affaire, hein? Et il n’y a pas d’assurances dans ce mé‐
tier-là? Enfin, en tous cas, c’est trois mois d’immobilisation pour
le bateau. Je crois qu’il n’y a qu’une chose à faire; dès l’arrivée de
la _Scintillante_ à Bordeaux, déménager la cargaison sur un
autre de vos bateaux s’il y en a de prêt à partir: il ne faut pas
perdre une minute. S’il n’y en a pas de prêt, il faut en préparer;
au besoin, changer tout le programme actuellement prévu; un
départ pour l’Angleterre ou le Maroc peut se remettre; cette car‐
gaison-là n’aura déjà que trop attendu. C’est votre avis? Oui. Eh
bien! je pars ce soir pour arranger tout cela. Faites le nécessaire



par télégramme pour que l’agence de Bordeaux se mette à mes
ordres dès demain. Je vous quitte.

Il alla au prochain kiosque à journaux et acheta quelques
feuilles du jour; ses yeux cherchèrent immédiatement parmi les
annonces de dernière page:

--Voyons, dit-il, j’ai souvent remarqué pourtant cette annonce;
je vais bien la retrouver.

Il examina sans succès le _Soleil_, le _Petit Journal_, l’_Écho
de Paris_ et il désespérait de trouver ce qu’il cherchait lorsqu’en
dépliant le _Gil Blas_ son regard tomba précisément sur une an‐
nonce ainsi conçue:

Rudge, 3 bis rue St Joseph. Missions confidentielles, divorces,
renseignements, poste privée, filatures tous pays. Discrétion
d’honneur.

--_Discrétion d’honneur_ est joli, conclut-il avec un sourire. Il
sauta dans une voiture et donna l’adresse qu’il venait de lire. Le
cheval partit au trot et, un quart d’heure après, il s’arrêtait devant
la plus sordide des maisons de l’infecte ruelle qui porte le nom de
Saint-Joseph. Il gravit avec dégoût plusieurs étages, ouvrit une
porte et se trouva devant un personnage qu’il ne perdit pas son
temps à considérer.

--Voici, lui dit-il, ce qui m’amène; si je comprends bien votre
annonce vous vous chargez de recevoir et d’expédier la corres‐
pondance de vos clients. Oui? Bien. Pouvez-vous faire envoyer de
Bordeaux un télégramme à l’adresse que je vais vous indiquer?

--Certainement, répondit le mouchard. Il me suffit de télégra‐
phier à mon correspondant le texte du télégramme en question



en le faisant précéder de son adresse et de quelques mots
conventionnels.

--Quel temps cela demandera-t-il?

--Il est onze heures, mon télégramme sera remis à mon cor‐
respondant à une heure et réexpédié aussitôt par lui à son
adresse définitive, c’est-à-dire à...?

--A Paris.

--Eh bien! le télégramme sera à Paris à trois heures au plus
tard cet après-midi.

--Ça peut aller, dit Bernard. Quel est votre prix?

--Dix francs, Monsieur; plus, bien entendu, les frais de poste.

--C’est juste. Voulez-vous me donner de quoi écrire?

Il s’assit à une table et rédigea le télégramme:

«Madame François Régis, Villa Riquet, 15, rue Saint Paul,
Paris.

«Sommes prévenus par sémaphore Pointe-de-Grave _Scin‐
tillante_ en vue, retour Bordeaux pour avaries graves dues tem‐
pêtes récentes. Préparons tout pour nouveau départ aussi rapide
que possible sur autre voilier après déchargement cargaison.
Pensons votre mari arrivera demain matin et repartira après qua‐
rante-huit heures maximum. Avons cru devoir vous prévenir et
retenir chambre Grand-Hôtel. Hommages.

GARIAL.

Directeur trafic succursale Bordeaux



Maison Bordes.

Il paya et, regardant fixement le mouchard:

--Surtout pas de tricherie, hein? Si ce télégramme n’est pas ar‐
rivé à trois heures, je suis ici à quatre heures et je vous casse la
gueule.

L’individu ne se troubla pas:

--Monsieur peut être tranquille, dit-il, nous avons la meilleure
clientèle de Paris et la plus difficile.

La voiture attendait devant la porte.

--Passez à la Grand-Poste, dit Bernard au cocher, et de là vous
me mènerez 84 bis Quai de l’Horloge où vous attendrez.

De la poste il envoya un télégramme au Grand-Hôtel de Bor‐
deaux retenant une chambre pour deux personnes au nom de
François Régis puis, au seuil de la maison d’Abraham Blinkine, il
descendit.

Son ami était en train de déjeuner avec «l’auxiliaire».

--Te voilà donc! s’écria-t-il sur un ton de surprise joyeuse. Tu
viens déjeuner à la fortune du pot?

--Non. Je n’en ai guère envie. Je viens te demander un service.

--Il y a quelque chose de cassé?

--Presque...

--Enfin quoi?... Puis-je tout de même déjeuner? Allons, as‐
sieds-toi, on va ajouter un couvert, nous bavarderons un peu; ça
va se remettre et à tout à l’heure les choses sérieuses.



Midi sonnait. Bernard songea qu’il avait le temps.

--Je me laisse faire, dit-il, détendu.

Il s’aperçut avec étonnement qu’il avait grand appétit. Seule la
tension nerveuse le soutenait depuis quelques jours.

--Eh! mais, tu dévores, s’écria Abraham comiquement. Maria!
Maria! ajoutez une omelette de six œufs au jambon!

--Tu me vexes, repartit Bernard en riant.

--Petite vengeance! car il paraît que tu as joué un fameux tour
au sieur Roboam Blinkine, mon père, hein?

--Ah! tu es au courant?

--Vaguement. On dit que tu es tout ce qu’il y a de malin. La
paire Blinkine-Mulot est partagée entre la rancune, l’admiration
et le courroux. Je te conseille tout de même de te tenir à l’œil car
au premier tournant, ils te pigeront.

--Bah! fit Bernard, non sans fatuité. Quelle est ta situation vis-
à-vis de ton père?

--Au point de vue galette? indépendante. Mon père m’a fait au
jour de ma majorité donation d’un certain nombre de titres ex‐
cellents: obligations de chemins de fer, rentes françaises, actions
de la Banque de France, des mines du Nord, de l’affaire Bordes,
qui dorment dans un coffre. Cela représente un capital voisin de
800.000 francs et une cinquantaine de mille francs de coupons
annuels. Je suis donc tranquille et mon père et toi pouvez vous li‐
vrer à votre sport et vous abîmer un peu sans que j’y voie d’incon‐
vénient. Je me demande même comment j’ai pu m’intéresser à



autre chose qu’à la science pure et même à autre chose qu’à cette
science particulière qu’est l’histoire.

--Comment l’histoire? Je te croyais plongé dans
l’Encyclopédie?

--Oh! ce fut une erreur, cela...

--Récente, récente, dit Bernard d’un ton ironique.

--Sans doute. Mais enfin une erreur profitable qui m’a ouvert
les yeux. C’est elle qui m’a montré que j’ignorais l’histoire et que
celle-ci seule importe à notre connaissance pour les enseigne‐
ments qu’elle nous donne et la règle de vie qu’elle nous propose.
Aussi me suis-je mis à composer une histoire universelle sur un
plan tout nouveau. Écoute-moi ça.

Il exposa ses idées à Bernard qui paraissait l’écouter mais ne
songeait qu’à autre chose et, soudain tirant sa montre; dit: «Une
heure! tu me raconteras tes boniments une autre fois, mon petit.
Prends ta canne, ton chapeau et ton pardessus. Pas besoin de pa‐
rapluie, il fait sec et j’ai une voiture en bas. Et filons.» Blinkine se
hâta. Rabevel prit les devants; il entendit derrière lui un chucho‐
tement et un bruit de baisers.

--Tiens, dit-il, quand ils furent seuls dans l’escalier, tu em‐
brasses ta collaboratrice? Lui as-tu promis de l’épouser à celle-là
aussi?

--Certainement; c’est le seul moyen d’avoir un bon service;
mais je vais la laisser bientôt là. Elle n’était pas mauvaise pour
l’Encyclopédie, mais elle n’entend rien à l’histoire; elle ne fait
plus l’affaire.



--Ah! Sardanapale!

--Mais non, mais non, dis plutôt: Salomon! Où allons-nous?

--Nous allons, rue Saint Paul, chez qui tu devines. Voilà; tu
viens faire une visite à Angèle et tu restes avec elle jusqu’à ce
qu’elle reçoive un télégramme. Ta mission est de l’empêcher de
sortir, tu comprends? Pourquoi? C’est simple: Tu sais que je
m’occupe de la maison Bordes avec ton père. La _Scintillante_,
le bateau de Régis, a été sérieusement endommagé en vue des
côtes du Maroc et a dû rallier Bordeaux au plus vite. Un vapeur
anglais qui l’a rencontrée nous en a avisés de Lisbonne. Ton père
sait tout cela. Ce qu’il ne sait pas c’est que François a profité du
vapeur pour rentrer; arrivé à Lisbonne, effrayé de sa propre au‐
dace, il a demandé par télégramme à son ami Garial ce qu’il lui
conseillait de faire; et Garial m’a consulté officieusement. Évi‐
demment ce n’est pas régulier, il devait rester à son bord et son
père est aussi coupable que lui, mais enfin c’est un jeune marié,
n’est-ce pas? on comprend ces choses-là. Il vaut mieux que son
administration n’en sache rien, bien entendu, mais j’ai pris sur
moi de dire à Garial qu’il lui télégraphie de se rendre à Bordeaux;
il y sera demain. D’autre part, Garial doit télégraphier avant midi
à Angèle officiellement que le sémaphore de la Pointe de Grave a
signalé la _Scintillante_ du retour de laquelle il est prévenu. Tu
comprends? Ainsi s’il y a quelque chose qui marche mal, Garial
rejettera tout sur une erreur du sémaphore et l’affaire n’aura pas
d’autres suites. L’essentiel pour l’instant est que la femme de
François ne sorte pas avant trois heures, heure à laquelle elle
aura certainement reçu son télégramme. Ainsi elle aura le temps
de se préparer pour prendre le train ce soir.



--Mais, je ne comprends pas pourquoi tu ne la préviens pas
toi-même?

--Ah! non, mon vieux, j’en fais assez en fermant les yeux sans
vouloir montrer davantage comment je favorise quelque chose
d’absolument irrégulier. Qu’Angèle sache que je suis un person‐
nage chez Bordes, cela est nécessaire. Mais il faut qu’elle m’évite
et qu’elle évite tout le monde de chez Bordes afin de fuir toute
complication.

--Tout cela n’est guère limpide, conclut Blinkine. Enfin, moi,
je veux bien...

La voiture s’arrêta peu après.--«Dis au cocher de t’attendre au
coin de la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham descendait.
Comme le fiacre repartait, il entendit le bruit de la grille qui s’ou‐
vrait et une voix, ah! la chère voix qui lui fendit le cœur, une voix
bien connue qui s’écriait:

--Quelle heureuse surprise! et moi qui allais sortir!

--J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise en station
au bord du trottoir. Il s’installa commodément et se mit à rêvas‐
ser; il revoyait Angèle, il repassait tous les moments d’autrefois.
Ah! vivre avec elle, toujours! qu’allait-il tenter! il ne percevait pas
la fuite du temps. Et il ne put s’empêcher de dire «Déjà!»
lorsque, au bout d’une heure et demie, Abraham ouvrit la por‐
tière et s’assit auprès de lui en disant:

--C’est fait; tu n’avais pas menti: elle m’a montré le télé‐
gramme de Garial». Il ajouta d’un ton amicalement moqueur:
«Naturellement, elle prendra l’express de ce soir. Elle est aux
anges».



Elle est aux anges! Rabevel eût tué son ami pour ce mot.

Avec quelle impatience frénétique il attendit le soir!

L’express partait d’Austerlitz à neuf heures. Il dîna à six
heures. Dès sept heures un quart, muni de son billet, il se dissi‐
mulait dans un coin obscur des salles d’attente, d’où il pouvait
par la vitre observer le portillon d’accès aux quais sans être vu
lui-même. A huit heures et demie, dans la foule mouvante, il re‐
connut soudain celle qu’il aimait. Elle était seule; et là, parmi
tant de personnes indifférentes, cette personne divine, comment
passait-elle inaperçue? Ses artères battaient avec violence; An‐
gèle s’avançait suivie d’un homme d’équipe qui portait sa valise;
il ne semblait pas que rien pût altérer la beauté de son visage; elle
allait sereine, un peu hautaine, et Bernard imaginait qu’elle por‐
tait avec elle son paradis. La cohue se pressait au portillon; pour
l’éviter, Angèle s’arrêta un peu à l’écart, offrant à la pleine lu‐
mière qui la sculptait sa figure pensive; Bernard y cherchait avi‐
dement la trace du passé récent: leurs amours si ardentes et si
brusquement rompues, les stigmates de la possession, rien ne
subsistait; rien n’entamait cette admirable matière; il en fut à la
fois bienheureux et chagrin; et, plus que jamais, il se sentit épris
et prêt à tout sacrifier. «Le bonheur de ma vie est en elle, se répé‐
tait-il, en elle seule.»

Elle passa sur le quai. Il se leva alors, enfonça profondément
son chapeau dont il rabattit les ailes, releva le col de son pardes‐
sus et, de loin, la suivit. Il la vit hésiter un moment et finalement
choisir un compartiment où le porteur déposa la valise; elle lui
donna son pourboire, attendit en faisant quelques pas devant le
compartiment et jetant les yeux fréquemment sur l’horloge. A
neuf heures moins cinq, les employés pressèrent les voyageurs;



elle monta, tirant à elle la portière qui se referma. Bernard se
rapprocha du compartiment, se dissimula derrière la voiturette
roulante d’un vendeur de journaux; inutiles précautions: la jeune
femme avait levé la glace et lisait tranquillement; il constata avec
plaisir qu’elle était seule. Il attendait toujours, le cœur battant
plus fort à chaque seconde; enfin le sifflet de la locomotive reten‐
tit; le train s’ébranla; et, d’un bond, il fut sur le marchepied, ou‐
vrit la portière, puis, jetant sa valise devant lui, il pénétra dans le
compartiment; tandis qu’il refermait la porte, tête baissée, il en‐
tendit les imprécations de l’employé sur le quai: «cause tou‐
jours» se dit-il. Il passa devant Angèle sans la regarder, en grom‐
melant une excuse et s’installa dans le coin diagonal; il avait tiré
un journal de sa poche et disparut derrière ses feuilles déployées.
Au bout d’un moment, en les écartant légèrement il put observer
la jeune femme à la dérobée et du coin de l’œil. Elle avait repris
sa lecture: il la retrouvait telle qu’auparavant et même plus dési‐
rable encore: un goût d’amour, de jalousie et de meurtre s’infil‐
trait insidieusement dans ses veines. C’était pour lui qu’elle était
là, lui qui l’y avait conduite par son astuce et son désir. Elle était
là, oui. Elle ne pouvait s’évader de cette cabane close filant à la vi‐
tesse de vingt mètres par seconde. Mais que lui dirait-il et que ré‐
pondrait-elle?

Elle ne le regardait pas; il replia son journal, se leva, retira son
pardessus qu’il plaça dans le filet, ôta son chapeau, prit dans sa
valise un grand indicateur des chemins de fer et d’un geste tout
naturel habituel à tous les voyageurs lorsqu’ils veulent lire les
chiffres minuscules de ce barème, s’approcha de la lampe; ses
cheveux la touchaient presque et son visage apparaissait en
pleine lumière. Le cri étouffé qu’il espérait jaillit aussitôt. Il re‐
garda celle qui l’avait poussé et fit un geste de stupeur. Puis ils



restèrent tous deux silencieux tandis qu’il tombait sur la ban‐
quette, pâle soudain et réellement saisi, en portant la main à la
gorge comme s’il étouffait. Elle réprima un élan, tant cette chair
lui était irrésistiblement parente; il râla un peu, défit son col, la
regarda d’un air de détresse infinie mélangé d’un muet reproche.
Il dit enfin: «Excusez-moi; voici, pour la seconde fois, une prise
de contact bien ridicule». Elle se raidit contre l’émotion bienheu‐
reuse que lui versait cette voix, son orgueil la dressa, méprisante
et amère: «Je vous défends de me parler, dit-elle, je ne vous
connais plus». Mais elle souhaitait ardemment qu’il continuât,
que ce timbre résonnât encore à son oreille; tout lui était égal, et
François, et la vie, pourvu que Bernard vînt enfin lui révéler la
cause de son malheur, de sa trahison, et rompre son inexplicable
silence. Mais lui, il semblait se parler à lui-même; il la regarda et
elle détourna la tête; alors il eut un geste plein de lassitude qui si‐
gnifiait: «A quoi bon!» et sa détresse la remua, afflua en elle-
même comme une lame marine; tout l’échafaudage de senti‐
ments, de faits, de paroles et d’espoirs du dernier mois, croula
dans cette vague, s’évanouit comme dissous; il ne restait que Ber‐
nard, Bernard triste et abandonné; elle lui cherchait déjà des ex‐
cuses; pourquoi elle-même n’avait-elle point tâché de le re‐
joindre? Puis la colère reflua. Elle gronda entre ses dents:

--Vous êtes une fameuse canaille, allez!

Il refit son geste de désespoir.

--Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion est exacte‐
ment celle que j’ai de vous.

Elle sursauta et il admira intérieurement la rapidité du réflexe,
la solidité de cette petite machine humaine, fine et puissante.



--Ah! par exemple, c’est trop fort! dit-elle.

--Oh! je vous en prie, reprit-il, ne feignez point l’indignation.
Votre attitude même tout à l’heure vous a trahie; j’ai tout de suite
senti combien vous vous trouviez gênée de vous rencontrer tout
d’un coup inopinément avec l’homme que vous avez si salement
abandonné pour un autre.--Ne m’interrompez pas, ne suffoquez
pas: qu’au moins vous acceptiez cette pauvre sanction qui est de
s’entendre dire la vérité par celui que vous avez trahi. Vous saviez
fort bien que j’avais dû partir brusquement et sans pouvoir vous
dire adieu; vous avez su également que je ne gagnais que trois
cent cinquante francs par mois et n’avais point de dot; que je ne
pouvais relever les vôtres de la situation critique où ils se débat‐
taient. François gagne cinq cents francs qu’il vous abandonne en‐
tièrement; son père pouvait replâtrer la situation; vous vous êtes
laissée acheter... Inutile d’essayer de m’interrompre, je dirai ce
que j’ai à dire: Pendant que moi je travaillais dix-huit heures par
jour au fond de l’Auvergne, que je faisais l’impossible, que j’at‐
tendais, pour vous écrire, de pouvoir vous annoncer l’aurore d’un
avenir digne de vous, vous, intrigante et sans pudeur, vous repre‐
niez votre parole sans même m’en avertir et vous deveniez la
femme d’un homme qui ne vous a jamais inspiré aucune affec‐
tion. Vous avez fait ça, vous; oui, vous, vous vous êtes vendue;
dites un autre mot.

Elle ne trouvait rien à répondre; le sol lui manquait, son bon
sens chavirait; en vain cherchait-elle un défaut dans ce raisonne‐
ment logique. S’il disait vrai pourtant, ce monstre, quel malheur!
quel épouvantable malheur! cependant un éclair l’illumina:

--Des histoires vous en avez toujours eu à revendre et vous en
aurez toujours, bien entendu. Mais si vous-même ne m’avez pas



abandonnée expliquez-moi donc comment il se fait que vous ne
m’ayez pas donné de vos nouvelles?

--Oh! je vous en prie, répliqua-t-il sarcastique, ne vous rabat‐
tez pas sur des petits faits; vous savez fort bien comment j’ai dû
partir sans pouvoir rien faire; Blinkine a dû vous le raconter, je
suppose, je l’en avais chargé et il est fort exact.

--Non, il ne me l’a pas raconté.

--C’est vous qui le dites... Bien, ne vous fâchez pas: vous voyez
comme chez vous l’amour-propre tient autrement de place que
l’amour. Et pour le surplus, ignorez-vous que j’ai constamment
été par monts et par vaux, que je ne suis ni poète ni courtisan et
n’ai pas écrit à mon oncle une fois en six mois lorsque j’étais au
collège. Vous le savez bien et qu’il faut me prendre comme je
suis. Mais vous savez aussi qu’il n’y a pas d’homme plus fidèle
que moi et que vous jouez la comédie en ce moment.

Elle fut ébranlée par son accent de sincérité et de violence. Il
en profita.

--Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au bout
d’une chaîne, voilà six ans qu’il est contre mon cœur celui-là; il
en coûte à mon orgueil de l’avouer mais tout de même il faut bien
vous confondre. Vous n’allez pas nier que ce ne soient là vos che‐
veux, je suppose.

Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue.

--Ah! Bernard, dit-elle, et elle sanglotait, qu’est-ce que nous
avons fait, mon Dieu! Qu’est-ce que nous avons fait!



Il fut tout de suite auprès d’elle; elle lui abandonna ses lèvres;
le désespoir et la grandeur magnifique, l’enfer et le paradis s’ou‐
vraient à elle; leurs paroles alternaient comme des chants; ce fut
une nuit épuisante, merveilleuse et désenchantée; quand ils arri‐
vèrent à Bordeaux, au petit jour, elle dormait sur son épaule.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET--BAR-LE-DUC.
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