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Chapitre 1
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CHAPITRE PREMIER

Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les trois heures
de relevée, un homme sortit subitement de la maison qui porte
encore le numéro vingt-six dans la rue des Rosiers. Il tombait
une grosse pluie froide. L’homme maugréa un instant sur la
porte en ouvrant son parapluie. Puis il se retourna brusquement,
assujettit sur la téte d'un gamin qui se tenait dans I'ombre du
couloir, un capuchon de laine bleue et partit a grandes enjam-
bées, au milieu de la boue et d’un ruissellement de torrent, tandis
que I'enfant dont un cartable battait le dos, trottinait sur ses pas
en geignant et toussant.

Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de 'Hotel de
Ville, ils traverserent le passage des Singes, remontérent la rue



des Guillemites et prirent enfin la rue Sainte Croix de la Breton-
nerie. Le gamin a bout de souffle tirait la jambe si bien que
I’'homme ne I'entendant plus piétiner tout contre lui se retourna
et, distinguant sous le capuchon le petit visage rougi, s’arréta en
souriant:

--Je cours donc si vite, petit Bernard? lui dit-il.

--Oh! oui, oncle Noé, répondit I'enfant avec assurance. Mais je
te ferai trotter moi aussi quand je serai plus grand que toi.

--Eh! qui te dit que tu deviendras plus grand que moi,
moucheron?

--Je le sais bien, moi.

Noé Rabevel regarda son neveu. L'enfant assez grand pour ses
dix ans semblait robuste. Ses cheveux bouclés qu’il portait longs
adoucissaient un peu une mine tétue et sournoise qui gatait I'in-
telligence des yeux vifs. L’homme poussa un soupir et marmonna
quelques mots. Mais I’enfant tendait l'oreille et I'observait de c6té
d’un regard fixe qu’il surprit et qui lui pesa. Il sentit apres un peu
de réflexion son étonnement et sa géne.

--Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.

Il avait ralenti I'allure et ils firent encore quelques pas en si-
lence. Noé poursuivait le cours de ses réflexions.

--Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant mieux s’il
est capable de faire autre chose qu’'un menuisier ou un tailleur.
On en sera enfin débarrassé.

Une caléche lancée au grand trot de ses deux chevaux les dé-
passa et projeta sur sa cotte de velours une flaque de boue



luisante.
--Les cochons! fit-il.

--Je les connais, dit 'enfant. C’est Monsieur Bansperger, tu
sais, le fils du rabbin? Il est avec une dame. Il va voir son pére
sans doute.

--Oui, il a eu vite fait fortune celui-la avec les fournitures de la
guerre, grommela Noé.

Un camarade d’école, de quelques années a peine plus agé que
lui; oui, il devait étre de 1844, ce qui représentait une différence
de cinq ans; il s’était enrichi tandis que d’autres, dont lui-méme,
faisaient le coup de feu dans la mobile et allaient pourrir dans les
casemates glacées de la Prusse.

--Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger? demanda
I’'enfant comme si les pensées de son oncle ne lui avaient pas
échappé.

--Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis que je
me battais.

--Et 'oncle Rodolphe se battait aussi?

--Oui, mon frére se battait aussi.

--Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas?
--Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.

--Alors, pour devenir riche, il valait mieux étre Polonais?

--Oui, pendant la guerre. Mais a présent cela n’a plus
d’importance...



--Alors je pourrai rester Francais? demanda I’enfant.

Noé eut un serrement de coeur qu’il reconnut bien. Souvent les
réflexions de son neveu le transpercaient.

--Je pourrai rester Francais? répéta l'enfant dune voix
insistante.

--Oui, répondit Noé€, avec une émotion qu’il tentait vainement
de surmonter. Sais-tu que cest un grand honneur d’étre
Francais?

--Pourquoi? demanda Bernard.
--Ah! le maitre te I’expliquera! D’ailleurs, nous arrivons.

Ils s’arréterent devant une vieille batisse en pans de bois,
toute vermoulue, ou déja stationnaient des groupes d’enfants et
de grandes personnes. Le menuisier reconnut quelques amis et
bavarda un instant avec eux sous le déluge qui ne cessait point.

--Alors, vous menez ce gosse au régent? lui demandait-on.

--Ma foi, oui, c’est de son age; il faut bien qu’il apprenne son
alphabet. Et puis, quelques coups de rabot au caractere ¢a ne fait
point de mal, pas vrai? Surtout que le petit gars ne I’a pas tou-
jours verni; hein, Bernard?

Mais I'enfant se taisait; il avait un pli au front et semblait
méditer.

--I1 est toujours comme ca, ce petit, c’est une souche, dit No€ a
ses interlocuteurs; on ne sait pas d’ou ¢a sort.

Bernard leva les yeux.



--Tu ferais mieux de te taire, fit-il d'un ton froid qui remua les
auditeurs.

--Voila, s’écria l'oncle en prenant ceux-ci a témoin, voila
comment me parle ce gosse. Et c’est mon neveu; et j'ai seize ans
de plus que lui!

«Et encore moi, ca m’est égal, je ne le vois guere que quand il
descend a latelier, et aux repas. Mais avec mon frére Rodolphe,
le tailleur, qui est marié, lui, et chez qui nous sommes en pen-
sion, c’est pareil. On ne peut pas dire qu’il soit grossier; mais il
vous a des raisonnements et tout le temps des raisonnements.
Tout le jour, je I'entends a travers le plancher qui fait damner les
compagnons tailleurs a I’étage et qui leur mange tout leur temps.
Ca veut tout savoir, et ¢ca a un mauvais esprit du diable. C’est un
badinguet de mes bottes, quoi!

--Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une bonne
claque je vous lui donnerais, moi, quand il veut faire le zouave.
Pourquoi vous ne le corrigez pas?

Noé eut un petit mouvement de stupéfaction.

--Eh! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si vous vou-
lez, on n’y a jamais songé. Ce gosse-la, c’est pas tout le monde.
Rien ne nous empécherait, pas? Mais c’est comme le mauvais
bois. Comment qu’on veuille le prendre, au guillaume ou au bou-
vet, on l'a toujours a contrefil; il répond comme un homme.
Alors... Et, ajouta-t-il apres un instant en baissant la voix et aprés
avoir constaté que Bernard regardait ailleurs, que voulez-vous? le

gronder, ¢a passe, mais le battre, je crois bien que j'oserais pas!



A ce moment la porte de ’école s’ouvrit et le maitre parut sur
le seuil. C’était un homme d’'une cinquantaine d’années, aux
longues moustaches fatiguées, qui trainait les pieds dans des sa-
vates. Il ota sa calotte défraichie a pompon noir pour saluer son
monde; puis, d’'un tic qui I'agitait tout entier, il secoua ses véte-
ments verdis par 1'usage et d’ou s’envolaient de la poussiére et du
tabac a priser. No€ le regardait avec admiration.

--Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain de la
premiére heure. Il était pres de Lamartine en 48 et il possede en-
core des lettres qu’il a recues de Béranger et de Victor Hugo.
C’est un Pere du peuple, ca. Tu as de la chance d’avoir un pareil
maitre.

Mais Bernard contemplait les vétements avachis du pauvre
homme et sa contenance misérable; un grand air d’ennui, de tris-
tesse et de solitude émanait du pédagogue. L’enfant y cherchait
vainement I’éclat des réves, la féerie de la science, toute la lu-
miere de ces paradis dont ses oncles, petits patrons intelligents et
cultivés, lui parlaient si souvent. Cette minute qu’il avait atten-
due longuement, et longtemps souhaitée, lui parut tellement
morne qu’il sentit monter les larmes. Il se retint par orgueil et fit
du coin de la bouche une mauvaise grimace; son démon coutu-
mier lui souffla le mot le plus propre a blesser Noé:

--Il n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il; et il souffla
avec dérision.

A peine achevait-il qu’il sentait a la joue une briilure cuisante:
pour la premieére fois de sa vie on I'avait giflé. L’oncle et le neveu
se regardaient aussi interdits I'un que l'autre. Le maitre d’école
les aborda:



--Que viens-tu de faire, No€? dit-il d’un ton de reproche.
Mais I'enfant, les yeux humides, le prévint:

--Il m’a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.
Le pere Lazare hocha la téte.

--11 est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guere. L’ob-
servation de cet enfant m’est une lecon, Noég, et elle me profitera
plus que ne t'ont profité celles que je t’ai données. Ou irons-nous,
mon pauvre ami, si tu ne sais pas respecter le citoyen qui dort
dans cette petite ame d’enfant? Que nous donneront les institu-
tions dont nous révons et qu’ont préparées les barricades et la
défaite des tyrans, si nous ne conservons intacte la bonté natu-
relle, si nous ne ’éduquons, si nous ne révérons la raison dans
cette source si pure ot elle nous apparait a I'état naissant?

Il s’exprimait a voix presque basse, si bien que nul ne les avait
remarqués. Il les avait conduits en parlant dans un coin obscur
de I’école ou les enfants déja prenaient leur place au milieu d'un
murmure joyeux tandis que les parents se rassemblaient au fond
de la salle pour échanger des nouvelles ou des témoignages
d’amitié.

--Je vous jure, dit Noé€ tout rouge, je vous jure...

--Eh! sur quoi veux-tu jurer, mon ami? L’Etre supréme est
bien loin et nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus grand des
hommes. Les formes de la superstition demeurent-elles a ce
point vivantes dans les coeurs de vingt ans? La tache d’éduquer
I’humanité est la plus lourde et la plus ingrate. Faut-il donc dou-
ter du progres? Autrefois, ton pére, comme toi, poussait le riflard
en chantant _ Lisette_. Mais il avait a peine desserré le valet et



rangé les outils qu’il prenait, pour les dévorer, tous les ouvrages
des émancipateurs.

--I1 le fait encore, remarqua le jeune homme comme pour lui-
méme. Mais nous le faisons aussi, Maitre Lazare. Moi, évidem-
ment, je suis encore un peu jeune vous comprenez; j’en suis tou-

jours a revenir aux livres moins secs...

--Oui, dit le maitre en lui prenant affectueusement le bras, je
sais bien que le sang des faubourgs ne ment pas. Va, tu peux lire
les poétes, ils ne sont pas les ennemis de la République, nous ne
l'ignorons pas, quoi qu’en dise Platon.

Il ferma a demi les yeux et sourit a sa vision. C’était 1a, tout a
coté, que, pres de lui, Lamartine... Depuis, il y avait eu 'Usurpa-
teur, puis, la défaite, la Commune... Cette belle Commune qui
avait pourtant, de ’'Hotel de Ville, laissé les ruines fumantes...
Bah! songeait Lazare, crise de croissance. Et Noé qui révait aussi
disait, tout doucement, avec amour:

_Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages..._

--Le progres, Noé€, le progres, murmura le maitre. Il se pencha
vers I’enfant qui avait 6té son capuchon et son béret. Sa main dé-
gagea des boucles un beau front lumineux mais serré aux tempes,
froncé pres des sourcils sur une aréte coupante et dure.

--I1 est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au jeune
homme a voix basse.

--Pour ca, c’est sir; reste le caractere; et 1a, dame, je vous as-
sure qu’il n’est pas de droit fil.

--Ah? fit le maitre pensif.



--Et puis, comment vous dire? Ce gosse-la c’est presque ef-
frayant comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le temps I’air
de faire des expériences. Il va, il vient, mais toujours il calcule et
il vous a des réflexions qui vous tournent quartier. Plus de noeuds
que de bois sain je vous dis.

--A quoi parait-il plus particulierement s’intéresser? A quoi
songe-t-il?

--Difficile a dire, pour moi qui ne réfléchis pas a vos affaires
d’esprit. Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins que je croie, si
je vous disais qu’il me fait 'effet de ne pas guere penser a autre
chose qu’au profit; au profit et aux moyens d’avoir du profit.

Le pére Lazare qui regardait 'enfant releva la téte:

--Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j'y songe a tout
cela... Mais attends encore. Je vais maintenant m’occuper de tout
ce petit monde. En attendant, installe I'enfant a quelqu'une de
ces tables, n'importe ot; le rang est provisoire.

Il quitta le jeune homme; dans le groupe des parents qu’il
connaissait a peu pres tous il s’attarda encore un instant cepen-
dant que les écoliers achevaient de se placer suivant leurs préfé-
rences. Enfin, il gagna la chaire et il se fit peu a peu le silence.

--Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous lever I'un
apres l'autre. Chacun de vous me donnera son nom afin que je
grave dans ma mémoire les traits qui répondent a tous ces livrets
que m’ont apportés vos parents. Ne soyez pas intimidés et parlez-
moi tout bonnement, comme a un ami que vous connaitriez de-
puis longtemps.



Une trentaine d’écoliers répondirent d’'une voix coupée par
I’émotion. Noé fut frappé du nombre de noms étrangers qui bles-
saient son oreille au passage, Schalom, Hirschbein, Alheihem,
Schapiro, Ionah, Mandelé, Péres, Mocher, Séforim... Et, venue il
ne savait d’ot1, une image de Ghetto médiéval s’imposa a ses yeux
puis se dégrada peu a peu pour reprendre les couleurs familieres
de la rue des Rosiers. Il eut, un instant, le souci de la race et de la
patrie; la caleche de Bansperger, d’'une copieuse volée de fange,
I’éclaboussa au plus bleu de 'ame; il en ressentit presque une
douleur physique. Autour de lui, a voix basse, des personnages en
lévite et en caftan parlaient et multipliaient les sourires, les clins
d’yeux, précipitaient une mimique inconnue de I'occident.

--Ces gens-la aiment la France, se dit-il pour se rassurer, puis-
S .
qu’ils viennent y vivre.

Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.

--En tous cas leurs enfants parleront francais; ils seront Fran-
cais.» Mais la caleche de Bansperger passait encore contre lui, il
fit un pas de c6té pour I'éviter.

--Je réve debout et éveillé, ca n’est pas ordinaire, grommela-t-
il, et je radote. J’ai le comprenoir mal afftité ce matin, faudra
donner de la voie.

Pourtant, se rappelant encore I'incident du chemin, comme la
réflexion de son neveu lui revenait a la mémoire, de nouveau il se
sentit pincé au ceeur.

--Si nous n’avons que cette graine pour reprendre 1’Alsace...

Le pere Lazare interrogeait justement '’enfant; debout, d'une
voix nette et tranquille, son beau visage mat sous les boucles



brunes tourné vers le maitre, le petit Rabevel répondait sans
I'ombre de timidité ni d’arrogance.

--I1 est né bon, se disait le maitre, il est évidemment né bon
comme tous les étres, mais il a di étre mal conduit... Un enfant
élevé sans pere ni mere... Pourtant ses oncles sont de si braves
gens.

L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses voisins.
Il examinait la grande salle, les murs recouverts d’images péda-
gogiques, les tableaux luisants comme des eaux profondes au
bord des rives de craie, les rayons chargés de livres qui recélaient
un formidable inconnu et enfin ce maitre jugé quelques minutes
auparavant sans indulgence et ou déja il devinait une puissance.
Puissance encore occulte, amie ou ennemie, il ne savait; il ne se
le demandait pas tout-a-fait; un obscur instinct triple de force, de
ruse et de possession commandait I’observation. Les yeux grand
ouverts, toute l'attention de son jeune esprit appliquée a com-
prendre, il écoutait la voix de ce vieil homme dont on lui avait dit
qu’il lui donnerait ce qui était ’essentiel de la vie.

--Mes enfants, poursuivait le maitre d'une voix infiniment
douce tant s’y reflétait la sérénité du cceur, maintenant je vous
connais tous. Vous voici autour de moi pour apprendre, c’est-a-
dire pour devenir des hommes bons et forts. Quelques-uns
d’entre vous sont nés dans des pays étrangers mais ils sont en
France et seront Francais, citoyens du premier des pays libres; ils
y vivront utiles, respectés, aimés de tous. Vous étes des petits en-
fants du peuple mais vous savez que vous pouvez espérer en la
République. Vous pouvez devenir ce qu’il vous plaira de devenir.
Enfants du peuple, vous pourrez commander un régiment,
conduire un cuirassé, devenir banquiers, notaires, armateurs, dé-



putés, ministres. La République aime pareillement tous ses fils,
juifs ou chrétiens, nobles ou roturiers, pauvres ou riches. Il s’agit
pour vous d’étre persévérants et laborieux. Et chacun, suivant
son intelligence, arrivera, sans que rien au monde puisse I’arré-
ter, a la place digne de lui. Ainsi, mes petits enfants, travaillez,
travaillez de tout votre cceur, non pas seulement pour contenter
vos parents et votre maitre qui déja vous aime tous, mais pour
assurer votre avenir.

Bernard avalait gouliment ces paroles dont beaucoup lui de-
meuraient étrangeres mais dont le sens général ne lui échappait
pas. Il se sentait né premier, au-dessus de tous, et brilait déja
d’en donner les preuves. Et cette République dont les oncles ne
cessaient de parler, elle devait donc l'aider? Mais le préférerait-
elle? Oui, le maitre disait qu’elle aimait pareillement tous ses en-
fants. D’abord, quels enfants? Lui-méme n’avait aucune mere, il
le savait bien. Ensuite on préfére toujours quelqu’un. Allons, on
n’allait pas lui dire le contraire, a lui, Bernard, a dix ans!
Pourtant...

Il regarda a la dérobée ses voisins. Puis s’adressant a I'un
d’eux, un petit garcon de mine timide, aux yeux candides et tout
réveurs, il lui demanda son nom: Francois Régis, répondit
I'enfant.

--As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maitre?

--Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu'un armateur, dit le petit
garcon tout fier.

Bernard fut blessé de cette supériorité.



--Moi aussi, fit-il sechement. Et, ayant proféré son mensonge,
il se tourna vers son autre voisin qui les observait. Celui-la s’ap-
pelait Abraham Blinkine; il montrait un visage souffreteux, pré-
maturément ridé; des boutons blancs gonflaient son cou. Il re-
garda un instant Bernard de ses yeux mi-fermés, luisants d’'une
intelligence acérée, héritée d’une civilisation vieille de millé-
naires. Quand le petit Rabevel lui demanda a lui aussi s’il avait
tout compris, il ne dit rien, haussant les épaules. Bernard, per-
plexe, baissait les yeux, mais, comme il les relevait a I'improviste,
il surprit dans ceux d’Abraham une telle expression de finesse
qu’il sentit, comme en un choc, que si le petit camarade n’avait
rien dit c’était uniquement afin de ne pas le blesser par I’étalage
d’une supériorité. Et, dans cet égard dont il n’aurait pas eu I'idée
lui-méme vis-a-vis d’'un autre, il devina une ampleur telle, une
puissance au regard de laquelle il se sentait si petit, que son hu-
miliation fit remonter une boule amere dans sa gorge. Il serra sa
langue entre ses dents pour ne pas crier.

Cependant le pere Lazare annoncait qu’il remettait en liberté
«ses jeunes étourneaux» et que la véritable classe commencerait
le lendemain matin. Puis il fit ses derniéres recommandations,
donna tous les renseignements utiles pour 'achat des livres et
descendit de sa chaire.

--Venez donc diner avec nous, demanda Noé€ comme il le rejoi-
gnait. Cela fera plaisir a tout le monde.

--Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps de deve-
nir un peu plus «reluisant...»

Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard; mais celui-ci,
bien qu’il elit entendu, ne rougit point. Seul, un mouvement de la



machoire et qui décelait de la colére et non de la confusion, fit
trembler légérement sa joue.

Le pere Lazare prit 'escalier; I'enfant s’assit au pupitre qui lui
était destiné et, avec beaucoup d’attention, ’examina de tous c6-
tés; puis il l'ouvrit, fit, a plusieurs reprises, jouer les gonds;
s’étant apercu tout-a-coup qu’il manquait une vis a 'une des
charnieres, il se mit en devoir d’en retirer une du pupitre voisin.
Mais a peine l'eut-il retirée qu’il s’arréta comme interdit. Il fit la
moue, eut un imperceptible mouvement d’impatience contre lui-
méme comme s’il déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il
venait d’enlever; puis, ayant avisé a quelques tables plus loin un
autre pupitre, il mena cette fois son opération jusqu’au bout.

Noé qui, feignant de lire un journal, avait suivi son manege se
demandait s’il devait admirer I'attention, la précision, la minutie
et I'adresse de 'enfant, s’étonner de sa rare prudence ou essayer
d’inculquer une idée de scrupule a une nature qui témoignait
d’une parfaite et si calme absence de sens moral. Il 'appela, mais
Bernard sembla ne pas entendre. «Il me boude, se dit le jeune
homme, parce qu’il a recu de moi cette premiére gifle»; et il se
sentit attendri; ce serait la derniére, bien siir; comment un tel
mouvement d’humeur avait-il pu lui échapper? Il voulut faire la
paix avec le petit sauvage; il 'appela de nouveau; mais 1’enfant,
levant enfin la téte et le regardant fixement, lui montra de tels
yeux, et si chargés de haine, qu’il redouta I’avenir.

Le maitre d’école descendait a ce moment. Ils sortirent tous
trois.

--Voila le temps qui s’est remis au beau, dit le pere Lazare. Il
est cinq heures et ton apres-midi est perdue et bien perdue, mon



petit Noé. Alors, si tu veux, nous allons prendre le chemin des
écoliers.

--Bah! répondit le jeune homme, il faut que je passe tout de
méme chez nous pour avertir de votre arrivée...

--Oui, et que ta mere et ta belle-sceur se mettent en cuisine?
Non, mon petit, rien de tout ca. Combien étes-vous a table?

--Mes parents, mon frere et sa femme, Bernard et moi; cela
fait six.

--Eh bien! quand il y en a pour six il y en a pour sept... Si tu
veux, nous allons prendre la rue de Rivoli jusqu'au Chatelet et
nous ferons tout le tour par la Cité et l'ile Saint-Louis pour re-
prendre la rue des Rosiers par 'autre bout. Cela te va a toi, petit
Bernard?

--Oui, Monsieur, répondit I’enfant d'une voix sans nuance.

--Alors, passe devant comme un homme, pour voir si tu ne te
tromperas pas de chemin.

Quand Bernard eut pris quelque avance, le maitre qui le regar-
dait marcher et jugeait cette démarche forte et siire, cette foulée
sans distraction, se tourna vers Nog.

--Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure, cet en-
fant? Cest qu’il n’applique son attention qu’a bon escient. Il ne
fait point le badaud devant tout, il n’est pas non plus indifférent a
tout, mais il discerne parfois un objet digne d’étre observé et
alors il s’arréte; il enregistre et il mirit. Tu as di remarquer cela
fréquemment.



Noé avoua qu’il n’avait jamais prété attention a la chose.
Quand il sortait avec son neveu il ne s’en occupait guére, étant
toujours pressé lui-méme et il laissait courir le petit derriere lui.

--Tu as tort; il faut gagner la confiance de ces jeunes étres
pour les guider et il faut les observer sans relache; c’est tres im-
portant; une promenade comme celle-ci peut suffire a se faire
une idée du caractere de cet enfant. Regarde-le. Il s’est déja arré-
té devant la devanture d’un bijoutier; et le voici devant celle d'un
changeur, justement le pere de son voisin, le petit Blinkine; de
toute évidence il ne peut comprendre ce qu’il y a dans cette vi-
trine ni ce qui peut se vendre et s’acheter dans cette boutique;
mais il s’y intéresse. Vois a présent comme il passe dédaigneuse-
ment devant ce petit bazar a jouets. Si, il s’arréte; il examine les
bateaux, les chemins de fer. Qu’en ferons-nous? Un navigateur,
ou un mécanicien? ou un géographe? car il s’arréte aussi devant
les cartes de 'armateur Bordes; le petit Francois Régis pourra le
piloter, c’est le cas de le dire, son pere est en effet Capitaine au
long cours dans cette maison et doit se trouver pour le moment a
Rarotonga, au fond du Pacifique austral...

Bernard les attendait au bord du trottoir; Noé lui tendit la
main pour traverser avec lui la rue de Rivoli, mais avec une inat-
tention parfaitement simulée I’enfant s’était approché du maitre
qu’il prit par la manche; le bonhomme ravi lui donna une tape
d’amitié et regarda Noé d’un ceil rieur; mais I'expression du jeune
homme taciturne lui fit deviner que sous I'apparente ingénuité de
Bernard venait de se cacher quelque petite vilenie et que I'enfant
les avait moqués tous les deux. Décidément, se dit-il, il faudra
serrer son jeu avec ce jeune diable.



Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le pere La-
zare demanda a No€ ce qui venait de se passer. Toute explication
ayant été donnée, il resta pensif. Mais enfin, songeait-il, d’ou tout
cela peut-il venir? Les Rabevel sont de fort braves gens, un peu
tétus certes et méme boudeurs, mais francs comme l'or, bons
comme le pain; et fins avec ca. Et courageux! On l'avait bien vu
pendant les Journées; le pére Rabevel avait fait celles de 30 et
celles de 48, et la Commune, encore qu’il fit déja bien vieux.
Bon; mais ce Bernard n’avait pas l'air lui non plus d’avoir froid
aux yeux; il était donc bien Rabevel. Noé pourtant le prétendait
sournois et de tendances cupides, violentes et dominatrices. «Au
fait, dit Lazare, je comprends fort bien que vous ayez gardé ce pe-
tit qui n’a plus de pére, puisque ton malheureux ainé est mort
deux mois avant sa naissance, mais enfin sa mére ne pouvait-elle
le garder elle-méme? et ou est-elle? s’est-elle remariée et son
nouvel époux ne veut-il pas prendre I'enfant? est-elle malade et
incapable de s’en charger? ou bien est-elle morte?»

Le petit Bernard s’était insensiblement laissé rejoindre et il
écoutait attentivement bien que dun air indifférent; mais les
deux hommes ne le regardaient pas.

--Cher Monsieur Lazare, dit No€ qui desserrait avec peine les
dents, nous autres, nous ne sommes que de simples ouvriers qui
ont poussé assez pour en employer d’autres; et nous travaillons
avec les compagnons; et on connait 'ouvrage; c’est pour dire
quon n’est pas des gros _monsieurs_. Mais on a son honneur
comme les gros. Et, vous comprenez, Monsieur Lazare, je ne vous
dirai point si elle est morte ou si elle est vive, cette femme, parce
que d’abord on ne le sait pas, vu qu’elle n’a jamais donné de ses
nouvelles ni envoyé un sou pour le gosse; et qu'on ne les lui au-



rait pas voulus comme de bien entendu, ses sous; en parlant par
respect, ce qu’on gagne avec le cul n’est jamais propre. Je ne sais
pas d’ailleurs qu’est-ce que je vais chercher 1a; la vérité c’est que
nous ne savons pas s’il a une mere ni méme s’il en a jamais eu
une. Vous comprenez?

--Je comprends, je comprends, dit doucement le maitre
d’école. Voila des choses, ajouta-t-il comme se parlant a lui-
méme, qu’'on n’aurait pas vues du temps de I'ancienne Rome.
Mais les institutions corrompent le genre humain. Qu’il y ait des
femmes sages et fideles et des hommes integres apres les turpi-
tudes de la Royauté et des deux Empires, cela passe I'imagina-
tion. Pourtant il y en a; c’est la majorité; et c’est la preuve de la
bonté fonciére de ce genre humain. Le gouvernement du peuple
nous ramenera a ’age d’or, No€; nous y touchons déja; que cha-
cun oublie ses miseres pour songer au salut de tous. Vive la
République!

Il mit sa main sur I’épaule du garconnet qui, maintenant, mar-
chait a c6té d’eux.

--Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de toi nous fe-
rons un grand citoyen; un noble et vertueux citoyen. Tu promets
par l'intelligence et la volonté; nous les éduquerons comme elles
doivent I’étre. Veux-tu étre bijoutier? Non. Changeur, géographe,
mécanicien? Tu ne sais pas. Veux-tu mener des hommes, étre
puissant? nous t'en donnerons les moyens. Tu seras le plus
grand, le plus riche, le maitre, tu entends, le maitre par la fortune
et la puissance.

L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il donna
d’un geste brusque et comme d’oubli ou de pardon sa main libre



a Noé. Lazare fit un imperceptible signe au jeune homme et
continua.

--Oui, tout cela, c’est pour toi que je le disais ce matin, pour toi
tout seul. La République t'ouvre ses bras et elle te recevra parmi
les plus grands de ses fils. Il reste a en étre digne c’est-a-dire a
donner I'exemple de la vertu, de la justice, de la bonté; a se rap-
peler que tous les hommes sont égaux et freres...

Mais l'enfant, depuis un moment, n’écoutait plus. Ils enten-
dirent sonner sept heures a Saint-Gervais et ils pressérent le pas.
La rue des Rosiers était grouillante de 1évites sordides quand ils y
entrérent. Le pere, Jérome Rabevel, qui, sur le pas de la porte,
guettait le retour de Noé€, les apercut et cria dans I'escalier que
Mr. Lazare arrivait avec le cadet; les femmes mi-souriantes, mi-
furieuses atteignirent la poé€le pour _sauter_ une omelette sup-
plémentaire et le brave vieux Jérome fit quelques pas au devant
de ses hotes.

--Voyez que j’ai encore de bons yeux, Monsieur Lazare? Je
vous ai reconnus de loin.

--Et parmi cette foule qui sort des ateliers.

--Cela, ca m’aurait plutot aidé, s’il faut dire vrai; car, vous
tranchez, tout de méme, au milieu de tous ces Galiciens.

--Je crois en effet que la majorité de ces gens sont des
étrangers.

--Des étrangers! il n’y a que de ca; c’est bien simple, il n’y a
que de ca. Ah! autrefois, ce n’était pas pareil. Entre nous, pour
cette chose-1a, 'Empire avait du bon; la République laisse faire;



qu’est-ce que vous voulez? il est vrai, au fond, que tous les
hommes sont freres.

--Et les Prussiens? demanda Noé en riant.

--Ah! ceux-1a, fit le vieux qui cracha avec dégofit, tout ce que
vous pourrez me dire c’est de la sciure et des copeaux; on ne me
tirera pas de 'armoire qu’ils sont d'une autre fabrique que nous.

--Mais non, mais non, dit Lazare; ils sont moins avancés sur le
chemin du progrés moral, voila tout; a nous de les civiliser
comme nous civiliserons ces Pollaks.

--Bien sfir, bien siir, chacun son idée, pas vrai. Mais pour les
Pollaks, ils ne font pas grand mal. Ca travaille et c’est assez tran-
quille; on n’en souffrirait pas trop sauf que c’est sale, que ca pue
et que ca fourre de la vermine partout ou ¢a pose ’équerre. Mon-
tons diner.

Ils suivirent le couloir obscur et prirent I’escalier fort raide en
s’aidant de la corde qui servait de rampe. La mére Rabevel, sur le
palier, élevait au-dessus de sa téte la grosse lampe a pétrole ornée
de fleurs.

--Heureusement que vous savez ou vous venez, dit-elle a I'in-
vité. On se croirait dans la caverne d’Ali Baba quand on entre
dans ce couloir.

--Mais je connais le mot qui donne le jour, répondit le maitre
d’école. Sésame, ouvre-toi!

Rodolphe Rabevel de I'intérieur de la cuisine ouvrit en effet la
porte en riant et le pére Lazare s’écria:



--Je reconnais les aitres. Rien de changé. Plus de quarante ans
que je suis venu ici pour la premiere fois, avec vous, Jérome. J’a-
vais dix ans et vous en aviez vingt-cing. C’était tout pareil. Vous
vous rappelez.

--Si je me rappelle? C’était a la veille des journées, foutre! Ah!
ah! les ébénistes du faubourg Antoine...

--Saint Antoine, dit la mére Rabevel.

--Antoine, répéta le vieux en clignant un ceil pétillant. (Ca ne
peut pas faire de bonnes républicaines, ¢a aime trop les mes-
sieurs prétres, ces bougresses de femmes, pétard de sort! Mais
c’est une citoyenne qui n’en craint pas pour vous tenir une mai-
son! et la belle-fille, c’est pareil.) Je disais donc que les ébénistes
du faubourg Machin (te voila prise, Catherine?) venaient ici pour
parler de la chose; parce que c’était a I’écart, on ne se méfiait pas.
Pensez, si preés de 'Hotel de Ville! Et tous les mouchards logés
dans le quartier. Jamais, figurez-vous, jamais ils ne se sont dou-
tés de rien. Tu sortiras une bouteille de I’époque, cire jaune; ca
me donne soif d’en parler; vous le gotiterez ce petit vin blanc,
monsieur Lazare; et vous me direz ce que vous en pensez de cette
mécanique-1a; je I'ai soutiré huit jours avant les barricades. Et
vous, sans vous commander, Eugénie, servez la soupe, ma
mignonne.

Il sourit au maitre d’école.

--Oui, elle s’appelle Eugénie, ma petite belle-fille, brave petite,
comme I'ex-madame Badinguet. Mais elle est mieux. On ne lui
demande que de nous donner des petits Rabevel et ce sera
parfait.



--Vous en avez déja un, dit Lazare.

--Oui, fit le vieillard en regardant Bernard. Oui... Voyez ce que
c’est tout de méme que la vie. J’ai eu quatre enfants. L’ainé,
Pierre, meurt en me laissant ce bambin. Le second, Rodolphe
n’est pas fichu a trente-six ans de me donner un petit bout
d’homme a faire sauter sur les genoux. Ma fille, troisieme, meurt
en couches a vingt ans, quelle misere! et le dernier, ce Noé que
vous voyez et qui est maintenant mon cadet, il parle de ne pas se
marier. Dans quel temps vivons-nous!

Eugénie posait sur la nappe la soupiere fumante. On se mit a
table. Et soudain le vieillard rougissant comme un enfant s’écria:

--Et moi qui ne suis pas rasé, maitre Lazare! Aujourd’hui jus-
tement que vous étes 1a; c’est un coup du sort. Donnez-moi cinq
minutes.

Lazare le regardait, propre, net, ce visage mince, aux rides spi-
rituelles, aux yeux noirs. Il retrouvait le méme nez droit, la
bouche rieuse et bonne dans les enfants. Chez Rodolphe on
voyait toutefois I’air de ruse malicieuse du pére qui ne se rencon-
trait pas sur la figure de No€ plus souvent mélancolique comme
celle de sa mere. Tous deux, d’ailleurs, offraient le type du parfait
compagnon francais tel que la tradition et les chants d’atelier le
maintiennent dans une élite depuis le Moyen-Age.

Le pére Jérome, un plat a barbe sous le menton, se savonnait
avec les doigts a I'ancienne mode. Puis, sans miroir, en un tour-
nemain il fut rasé.

--Qui veut I'étrenne? dit-il plaisamment.



Bernard s’était levé d’'un bond et lui avait sauté au cou, pla-
quant sur ses joues deux baisers retentissants:

--Ah! ah! fit le grand-pere radieux, qui dit qu’il n’est pas affec-
tueux ce gamin? Je prétends qu’il a du cceur, moi; seulement il ne
le trouve que quand le corps et 'esprit sont satisfaits; et ils ne le
sont pas facilement; car il est exigeant, le gaillard!

--Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noé en se penchant vers
le maitre.

--Je le croirais assez, répondit Lazare.

--Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine; vous al-
lez manger des restes.

--Eh! dit Rodolphe, que crois-tu que demande notre maitre;
va, il est un travailleur de la pensée comme nous le sommes des
mains; il est simple comme nous, quoique plus intelligent et bien
plus savant. Pas vrai?

--Bien stir, répondit Lazare vraiment touché, tant cette pensée
sincere était proche de la sienne.

--Il faudra tout de méme nous avertir une autre fois, reprit
Rodolphe; nous ne sommes pas riches, les tailleurs, mais...

Jérome l'interrompit en fredonnant:
_Etles tailleurs sont des voleurs...__

«J’ai fait de mon fils un tailleur! Que voulez-vous? L’ainé était
menuisier; et habile, vous pouvez m’en croire. Celui-ci a voulu
étre tailleur: il a installé ici le comptoir et le sixfranc, il nous en-
fume avec son charbon de bois, il nous fait éternuer avec ses pat-



temouilles. Est-ce que c’est un métier, ca: des ciseaux qui rapent
et qui grognent, une aiguille qui ne sait rien dire? Moi, je des-
cends au rez-de-chaussée ou Noé€ a naturellement remplacé mon
pauvre ainé. La, il fait bon: la varlope siffle gentiment, le maillet
dit ce qu’il a a dire et on voit ce qu’on fait. Vous me direz que
c’était mon métier. Tout de méme. Et puis, quel plaisir. Tenez, ce
buffet et cette table sont dans la famille depuis deux cents ans;
c’est le grand-pére de mon pere qui les a dessinés et assemblés.
Vous pouvez tater: c’est massif, solide, d’aplomb et d’équerre; ca
n’a pas bougé. Tous les meubles de la maison ont été faits par des
parents. Ca vaut d’étre noble, hein!

--Grandes choses, ces traditions, grandes choses, disait Lazare
convaincu.

--Ah! bien oui, je crois bien, toutes ces assiettes au mur: celle-
la «La Liberté ou la Mort», celle-ci «La Bergere», ce plat a barbe
«Rasez-moi», tout ce qu’il y a la vient des vieux, rien du marché
aux puces. Vous croyez que ce gosse, quand il sera grand, il ne se
rappellera pas tout cela et qu’il ne voudra pas se nouer a ses vieux
lui aussi? Je ne sais pas trop m’exprimer mais enfin je sais ce que
je veux dire, et c’est sérieux. Qu’est-ce que tu veux étre toi, Ber-
nard? Menuisier ou tailleur?

L’enfant n’entendait pas; il dessinait vaguement du doigt sur
la nappe et murmurait a voix a peine distincte: le maitre, le
maitre...

--I1 Ta dit, fit le vieillard, le Maitre; et ce n’est pas maitre
d’école qu’il veut dire, sauf votre respect, monsieur Lazare, et
malgré votre belle redingote et votre chapeau gibus. Il y a long-
temps qu’il veut I'étre, le maitre. Depuis qu’il est né, je crois bien,



le bougre. Seulement il ne tenait pas le mot. Maintenant il le sait,
je veux dire qu’il le comprend. On aura du fil a retordre.

--L’éducation et les vertus du nouveau régime, pére Jérome...

--Ah! monsieur Lazare, pour la République tout ce que vous
voudrez, vous le savez; c’est le bien du peuple. Et puis, quoi, nous
sommes égaux et le droit divin c’est une blague. Mais pour dire
qu’un gars qui a quelque chose dans le ventre sera amélioré par
elle, vous ne le voudriez pas, ou alors vous n’étes pas raisonnable;
les hommes sont les hommes, allez!

--Pere Jérome, vous parlez comme un monarchiste.

--Non, foutre! qu’'on ne me parle pas des culs blancs; mais,
faire confiance a 'humanité comme vous dites quelquefois!... En-
fin, trinquons a Marianne, et toi, Rodolphe, dis-nous quelque
chose de Victor Hugo.

Le tailleur se leva. Il disait les vers d’une voix sonore et pathé-
tique; il rejetait parfois la téte en arriere et la douce Eugénie de-
bout pres du buffet, joignait les mains et 'admirait. Une orgie de
tyrans, une féte de libertés et de grandeurs, une apothéose du
peuple souverain furent successivement chantées par les voix des
deux fréres qui connaissaient par cceur tous les poetes de leur
temps, semblables en cela au grand nombre des compagnons du
faubourg. Bernard écoutait avec une sombre avidité. Que de mots
ardents et magnifiques dont le sens lui échappait! Pourtant, il
distinguait dans ces hymnes 'existence de deux races, il sentait
confusément que I'une était contrainte et 'autre souveraine. Il
aspirait infiniment a quelque chose: libérateur, révolutionnaire,
dictateur, il ne s’en doutait gueére, ne pouvait choisir. Mais ce
qu’il savait c’est qu’il aurait la caleche de Bansperger. Qu’il serait



salué et obéi, que nul ne lui imposerait comme aujourd’hui de
faire les commissions, d’essuyer la vaisselle et d’aider aux soins
du ménage. Il regardait tous les siens autour de cette table. Bien
str ils n’étaient pas méchants; on ne cherchait pas a I’humilier, ni
a le battre (bien que No€, ce matin...) mais on lui imposait
I'obéissance; on ne savait pas lui donner ces beaux vétements, ce
luxe, cette pompe qu’il voyait aux enfants riches; il n’était pas
libre; et s’il disait: «Je veux» il ne faisait naitre que des sourires.

--Et penser, disait Lazare en sucrant son café, que si nous
autres, pauvres artisans, nous pouvons tout de méme déguster ce
nectar nous le devons a l'esclavage inhumain qui pese sur les
négres en Virginie ou en Louisiane, malgré la prétendue
abolition...

Bernard osa demander ce qu’on appelait 'esclavage. Et le
maitre abandonna le langage emphatique auquel 'avait induit le
lyrisme déchainé des poétes, pour expliquer d’'un ton naturel la
grande misere des negres, 'opulence cruelle et paresseuse des
planteurs, la fabuleuse richesse des courtiers, les vaisseaux char-
gés de café, la cupidité des armateurs et des spéculateurs. Entrai-
né par son sujet, il en vint a parler de la Bourse et de la Banque et
il conta I’étonnante histoire des cinq freres de Francfort. Il dit
comment la bataille de Waterloo les avait par un coup de crayon-
-ni plus ni moins, Noé€, que le coup de crayon dont tu traces ton
axe dans le bois de symétrie--par un simple griffonnage, valu
cent millions au Rothschild de Londres. Quelle est la puissance
d’'un maréchal de France aupres d’eux?

--Et ces gens-la, mes amis, ces gens-la menaient Pitt comme
ils ont mené plus tard le Philippard et Badinguet. Au fond, ces
gens-la étaient supérieurs a leurs soi-disant supérieurs. Sous les



tyrans, bien entendu. Vous comprenez bien que la ploutocratie
ne pourra rien dans la République. Ils le savent bien, allez; ils
manceuvrent pour étouffer la jeune Marianne. Mais le lion popu-
laire sera le plus fort; il a toujours su rugir quand il le fallait. Pas
vrai, pére Jérome?

--Pour sfir, acquiescait Jérome. Mais véritablement on n’a ja-
mais pu rien faire contre tous ces pirates. Les accapareurs, les
maltotiers, tous ces gens de gabelle qui font monter les tailles et
les patentes parce qu’ils ramassent le quibus, ou voulez-vous les
piger? Avec leurs papiers, leurs Sociétés anonymes, le peuple ré-
volté ne trouve que le vide.

--La République seule, désintéressée et soutenue par la voix
publique, la République seule, qui est pure parce qu’elle ne peut
étre vénale, n’étant pas un individu mais une communauté, un
gouvernement issu du peuple honnéte et probe, pourra étouffer
I'hydre...

Et comme Bernard l'interrogeait, le pere Lazare lui décrivit
comme dans une image d’Epinal I'hydre de la Finance gorgée
d’or et de richesses, puissante et corruptrice, en lutte avec la
jeune Marianne.

--Et simultanément nous emploierons la douceur et la force.
Nous abattrons la finance dévoratrice, 'accapareur qui fait mon-
ter le prix des draps, 'armateur qui fait monter le prix des blés,
du sucre, du sel, le banquier qui suce le petit commerce et I’arti-
sanat, l'usurier et le marchand de biens qui anéantissent la pro-
priété paysanne par le moyen de ’hypothéque; nous les rempla-
cerons par des fils du peuple, intelligents, bons et généreux; ils
sauront se contenter d’une richesse modeste et remplir honnéte-



ment leur réle social. Voila le but des vrais éducateurs sous le
nouveau régime. Voila qui sera inédit et beau. N’est-ce pas, ma-
dame Catherine?

--Je ne sais pas, monsieur Lazare, vous n’ignorez pas que nous
autres femmes nous n’entendons rien a la politique. Mais enfin il
me semble que ce que vous voulez faire n’est pas mauvais. Cest
la morale de Notre-Seigneur; si tout un chacun était bon chrétien
on n’aurait pas besoin de réformer le gouvernement.

--Nous voila au sermon, s’écria le pére Jéréme. Donne-nous
plutot la goutte, ca vaudra mieux.

Catherine mit sur la table 'angélique et les prunes a I'eau-de-
vie et elle reprit:

--Le parti prétre, les messieurs prétres, vous en avez plein la
bouche de vos «sacs a charbon», comme vous dites. N’empéche
qu’ils ne font plus de mal a personne s’ils en ont jamais fait. Et
toi, brigand de Jérdme, c’est bien un ignorantin qui t’a sauvé des
Versaillais?

--Dame! et je n’en rougis pas; mais tu peux dire que je I’ai tou-
jours invité a venir nous voir ce brave frére Valier et que, quand il
passe dire un petit bonjour, on cause comme des amis. C’est un
brave homme et intelligent. Mais tous ne sont pas comme ca.
J’attends encore en tous cas qu’il me fasse voir et toucher I'lm-
maculée Conception.

Catherine haussa les épaules tandis que les hommes riaient.
Puis s’avisant tout a coup de la présence du petit:

--Déja onze heures et tu es encore la, toi! monte donc te cou-
cher, tu ne pourras pas t’éveiller demain matin!



Bernard fit le tour de la table, souhaitant a chacun bonne nuit.
Cependant que sa tante lui préparait un chandelier, il embrassa
spontanément Lazare en balbutiant a son oreille:

--Vous m’apprendrez tout, tout?

--Quelle soif de science! dit le régent a Noé qui répondit par
une moue sceptique.

L’enfant prit le bougeoir et ouvrit la porte.
--N’oublie pas ta priére, lui cria sa grand'mere.

Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine gour-
mander son mari. Il s’arréta, retenant le souffle.

--As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la religion
devant ce petit?

--Bah! répondit le vieux, il saura bien un jour ou l'autre que
c’est des blagues, la religion.

--N’empéche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation
chrétienne, qu’est-ce qu’ils seraient?

--Ce qu’ils sont, de braves garcons. Penses-tu donc qu’ils
soient restés honnétes par peur de I'enfer puisqu’ils n’y croient
plus depuis longtemps?

Bernard prit l'escalier. Il couchait seul dans une chambrette
du cinquieme étage depuis qu’il avait accompli ses sept ans. Il ar-
riva sur le palier et suivit le couloir en sifflotant. Comme il s’arre-
tait devant sa porte il crut entendre un bruit dans la piece.

--I1 y a peut-étre un voleur, se dit-il.



Mais il ne songea pas une seconde a redescendre ni a appeler.
Il tira de sa poche un petit couteau a manche de corne, I'ouvrit et
entra bravement. Tout de suite il distingua un corps d’homme
sous le lit. Il n’eut pas un tremblement.

--Faudrait voir a s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.

Un long jeune homme, tout confus, se tira péniblement de sa
retraite; 'enfant, la lame tendue, I'épiait:

--N’appelez pas, au moins, je vais vous dire: je ne suis pas un
voleur, fit I'individu qui se sentait grotesque. Je me suis trompé
de porte; je croyais étre chez Mademoiselle Laure, la bonne du
deuxiéme; je 'attendais et quand j’ai entendu quelqu'un qui ve-
nait en sifflant j’ai compris que ce n’était pas elle et je me suis
caché.

--Et qu’est-ce que vous lui voulez a Laure? demanda Bernard.
L’autre rit grassement.

--Tu es trop gosse pour comprendre... Sais-tu ou elle couche?
--Je ne vous tutoie pas, moi, dit le petit. Allez, partez.

Le jeune homme vexé, allongea la main pour une gifle.

--Ah! non, fit I'enfant. Et de toute sa force il le frappa du
couteau.

--Sale gosse! cria I'individu avec un gémissement de douleur.
Il m’a entaillé le bras.

La porte voisine s’était ouverte au bruit. Une fille en camisole,
s’approcha:



--C’est vous, dit-elle, imprudent! Venez qu’on vous guérisse.

Ils entrerent dans la chambre de la fille et Bernard referma sa
porte. Il se sentait un peu excité par le repas, la conversation, la
nouveauté radieuse de ce qu’il avait appris, 'espérance qui lui
promettait une vie magnifique. Il gotitait pleinement une sorte de
satisfaction immense. Sa victoire sur le pale jeune homme I'em-
plissait d’orgueil. Une phrase de son grand-pére au sujet d’'un ap-
prenti lui revint a la mémoire: «Je te le ferai marcher ce foutri-
quet, moi!» Peuh! pour une écorchure il lui fallait des soins et
une consolatrice. Personne ne me console, moi, songeait-il avec
un orgueil amer. Il s’avouait que ses grands désespoirs étaient so-
litaires et incompris. Nul ne pénétrait les silences ou il s’enfer-
mait, dents serrées et langue entre les dents, apres la moindre
observation faite sans malice a son égard.

Le sommeil ne venait pas. Il fit quelques pas dans la chambre
nue; le carrelage net et froid, les murs blanchis a la chaux, le vi-
trage de ciel-ouvert sans rideau, faisaient de la piece un logement
austere et triste. Il monta sur une chaise, poussa la tabatiere. La
grande cour intérieure était noire comme un tombeau. Un arbre
magnifique et solitaire achevait d’y mourir et la lumiere qui
veillait encore dans quelques appartements venait se perdre dans
ses plus hautes frondaisons comme avidement absorbée. L’enfant
croyait voir des milliers et des milliers de personnages, age-
nouillés et ’écoutant. Il leur dirait: Venez! et ils viendraient. Il
leur dirait: Partez! et ils partiraient. Et a ceux qui se révolteraient
il savait bien ce qu’il fallait faire. Tous des foutriquets! Il descen-
dit de son siege, se mit au lit, souffla sa chandelle. Il crut entrer
dans un conte. Toutes les images qui peuplaient son cerveau
d’enfant semblaient a cette minute s’animer ensemble: les récits



de ses oncles, les légendes de sa grand’'mere, les suggestions des
boutiques, tout se mélait pour composer une vie extraordinaire-
ment fastueuse ou il était le roi, 'empereur, ’époux de la Répu-
blique et commandait a tous. L’éléphant du Jardin des Plantes
caparaconné de riches tapis balancait sa majesté, les fauves 1é-
chaient ses pieds. Ses ennemis gisaient sur le carreau du Pere-La-
chaise, un petit couteau a manche de corne planté dans le coeur.
Il massacrait tout ce qui lui résistait. Il avait une Bourse, déchi-
rait des feuillets de papier, de vieux journaux et les échangeait
contre de l'or; il était planteur, tout habillé de blanc, gras et rose
sous un immense parasol, et des negres soutenaient sa pipe dé-
mesurée. Tout tremblait sur son passage. Le pere Lazare était son
introducteur et son ange gardien. Il entendait sa voix: il faut étre
le maitre. Puis, tout a coup: il faut étre bon. Ah! pour sir, 'enfant
se sentait si plein de bonheur épanoui et si prét a étre bon: il
comblait ses proches de cadeaux, il leur témoignait son amitié.
Qu’il était heureux! Dans son demi-sommeil, il dit vaguement sa
priere comme le lui avait recommandé sa grand’'mere, et en re-
merciant le bon Dieu de I'avoir ainsi comblé. Un brusque mouve-
ment qu’il fit 'éveilla presque et il percut, venant de la chambre
voisine, de déchirants soupirs. La conscience lui revint: «C’est
encore le foutriquet qui est malheureux» dit-il a voix haute, en
ébauchant un vague sourire. Puis il se rendormit.

Le lendemain commenca sa nouvelle existence. Déja, quand il
arriva a I’école, ses deux voisins installés causaient ensemble, at-
tendant ’heure. Ils 'accueillirent comme un ami et quand le pere
Lazare fit son entrée, tous trois ne s’interrompirent qu’a regret.

Le vieux maitre, psychologue attentif, eut vite pénétré cette
amitié et chercha a en tirer pour eux le meilleur profit. Il leur



montra que s’ils voulaient demeurer cote a cote il fallait qu’ils
pussent avoir en compositions des places qui leur permissent de
se retrouver a chaque fois dans cet ordre; et que le meilleur
moyen d’y réussir c’était encore de travailler a étre les premiers.
Les enfants, fort intelligents tous trois, le comprirent trés bien.
Ils prirent ’habitude de se réunir, tantot chez I'un, tant6t chez
lautre d’entre eux, pour y préparer ensemble leurs lecons. Ils se
piquaient fort d’émulation, mais chacun avait ses faiblesses;
Abraham, d’une intuition prodigieuse en calcul, se montrait assez
piteux en devoir francais; au contraire Francois y excellait et ne
mordait guére a 'arithmétique. Bernard, attentif aux trucs et aux
ficelles, la mémoire extraordinairement fidele, s’enrichissait des
acquisitions mémes de ses voisins; studieux, régulier, toujours
propre et précis jusqu’a la minutie, jamais en faute, il gardait, in-
amovible, la premiére place, tandis que ses amis se disputaient la
deuxiéme. Le jeudi, ils sortaient souvent ensemble et se livraient
a des causeries ou a des jeux interminables dans les squares et les
jardins. Leurs rapports n’allaient point sans dispute et, au début,
les orages furent parfois suivis de coups. Mais, bien que Bernard
fat robuste, Francois, autrement fort, lui avait infligé de telles
corrections que, la rage au cceur, le petit Rabevel ne cherchait
plus les batailles. Encore qu’il ne fiit pas querelleur, Francois
golitait a se battre une véritable ivresse et il triomphait sans mé-
nagement; aussi les rires de leurs camarades, plus humiliants
pour Bernard que sa défaite elle-méme, le corrigerent-ils promp-
tement. Quant a Abraham, l'instinct qu’il devait a des milliers
d’années d’oppression et de persécution lui avait toujours épar-
gné toute bataille. Le petit Rabevel ne fut pas sans le remarquer.
Sans que ses forces intérieures et ses aspirations fussent en rien
modifiées, il s’accrut en prudence, en ruse, et il faut bien le dire,



en hypocrisie véritable. Refrénés plus que jamais, ses instincts de
domination et de violence n’en croissaient pas moins. Il semblait
au contraire que leur ressort comprimé davantage en elit acquis
plus d’énergie latente. Mais rien ne s’en révélait.

Il y eut pourtant un jour mémorable qui fit un éclat. Trois an-
nées s’étaient écoulées sur cette eau dormante et le garcon pré-
sentait pour ses treize ans une figure vive, décidée et souriante,
avec a peine un je ne sais quoi de dérobé dans le regard mais qui
ne frappait pas des I'abord. Il avait de grands succes scolaires,
faisait l'orgueil des siens et du quartier. Un soir qu’il montait a sa
chambre, il vit dans 'ombre du palier du troisieéme étage Tom, le
chien de Goldschmidt, le fabricant de chapeaux, accroupi et
comme a lafftit. I1 se rappela tout-a-coup que sa grand’'mere
avait raconté qu’on trouvait depuis quelque temps les chats du
voisinage les reins cassés, aux abords de I'immeuble; il se cacha
au détour de I'escalier apres avoir baissé la flamme du quinquet.
Le chien ne bougeait pas et regardait fixement dans une certaine
direction; Bernard suivant son regard apercut, dans la porte de
I'escalier de secours, une chatiere nouvellement percée. Au bout
d’'un moment, un matou, sans méfiance, parut; il flaira ’atmo-
sphére, agita un instant la queue assez nerveusement et comme
perplexe, fit quelques pas et s’arréta; a cet instant, d’'un bond si-
lencieux, Tom fut sur lui et, avant qu’il etit poussé un cri, le chat
gisait, I’épine dorsale brisée d'un coup de crocs. Du mufle le
chien repoussa sa victime dans la chatieére; on entendit dans la
cage de I'escalier le corps tomber sur le béton du rez-de-chaussée
avec un bruit mou.

Bernard restait sur place, moite d’horreur, d’émotion, et d'une
sorte d’admiration: il eut la sensation d’étre affamé, une espece



d’appétit devant ce dogue qui léchait ses babines et baillait avec
satisfaction. Un obscur désir lui venait d’étre cette brute; il se
rappela tout-a-coup le coup de couteau a 'amoureux de la bonne;
il etit voulu avoir ce sang a portée de la bouche. Une envie, dont il
avait honte, de voir encore ce chien massacrer une autre béte in-
nocente traquait son imagination; il se sentait cloué la. Pourtant
il se leva et redescendit a pas de loup. Il rentra dans 'apparte-
ment, prétextant un livre oublié. La sueur au front, il alla derriére
un placard ou reposait la chatte de la maison qui avait mis bas un
mois avant. Il prit I'un des chatons sans que la mere ronronnante
s’y opposat et, sur la pointe des pieds, il s’esquiva.

Quand il apercut de nouveau le chien, son cceur cessa de
battre. Le monstre couché le regardait d'un ceil a peine ouvert. Il
posa le chaton et attendit; mais Tom simulait I'innocence et le
sommeil; la petite béte enhardie venue contre sa gueule le flattait
du poil et de la queue; il se laissait faire d’'un air bonasse. Bernard
lui dit a mi-voix: «Tu es malin. Pas tant que moi, tu vas voir».
Toute pitié avait disparu de lui. I saisit le chaton, le balanga sous
le nez du chien et tout-a-coup le lui lanca; d’instinct, Tom avait
tendu la gueule et broyé les reins du pauvre animal; il reposa le
cadavre a terre en baissant les oreilles et remuant faiblement la
queue, craignant visiblement d’étre battu. Mais Bernard le cares-
sa un moment en lui disant de douces paroles; puis il saisit le
chat et le jeta par la fenétre dans la rue déserte.

Il se trouvait a la maison, le lendemain, lorsque la sensible Eu-
génie raconta avec des larmes qu’on avait retrouvé I'un des cha-
tons _martyrisé_ dans la rue. Bernard écoutait et contemplait sa
tante avec une impression nouvelle; ces sanglots ne '’émouvaient
point de pitié mais lui donnaient une espece de soif. Le soir



méme, en montant se coucher, il prenait au nid un deuxiéme
chat; le chien paraissait 'attendre et il n’en fut pas surpris; a
peine cette fois avait-il posé a terre la petite béte que Tom la
tuait. Il balanca a redescendre; mais enfin, vaincu par le gotit du
péché, il revint au nid; un seul chaton, le dernier, reposait au sein
de la mere; il le prit brutalement; mais comme il atteignait le pa-
lier, son oncle Noé€ qui avait cru entendre un frolement quitta la
table ou il lisait entre le pére et la mere et arriva a temps a la
porte pour voir celle-ci se fermer doucement. Intrigué, il sortit a
son tour, percut le pas de Bernard, le suivit dans 'ombre et assis-
ta au massacre.

L’enfant, pale de rage, comparut devant les siens; le grand-
pére était anéanti. Catherine toute décomposée. Ils prononcerent
des paroles énigmatiques pour lui.

--D’ou peut-elle venir cette petite crapule, d’ou peut-elle ve-
nir? disait Rodolphe.

Que pouvaient contre cette téte de fer les semonces des siens
et du maitre d’école, le cachot, le pain noir? Rien. Catherine attri-
bua cette misérable moralité a I’école sans Dieu. Sur ses instances
il fut entendu qu’il suivrait le catéchisme et verrait régulierement
le frere Valier. L’enfant ne s’émut de rien. Les seules choses qui
I'eussent frappé, en dehors de l'affront de s’étre laissé prendre,
étaient les paroles sibyllines prononcées par Rodolphe et dont il
cherchait vainement le sens.

Au catéchisme comme a ’école il fut I'enfant appliqué, artifi-
cieux et ponctuel qui s’assurait les premieres places, les prix et
I'estime des maitres. Son intelligence toujours en éveil mais pru-
dente emmagasinait sans arrét; une prodigieuse mémoire et une



prodigieuse faculté d’oubli donnaient a sa pensée les armes et
l'aisance. Physiquement, il se développait fort bien, entrainé par
Francois a tous les exercices du corps. Blinkine réussissait moins
et Bernard ne se rappelait jamais sans dérision et orgueil la mala-
dresse qu’il montrait a ce jet du couteau auquel Francois les avait
initiés dans les fourrés du bois de Boulogne. Le petit Régis lui
avait fait don, en témoignage d’amitié et de satisfaction d’'une
longue navaja a cran d’arrét que son pere lui avait rapportée du
Mexique.

--Tiens, lui avait-il dit, maintenant que tu sais te servir du jou-
jou, voila un souvenir. Nous avons treize ans, nous sommes des
hommes, on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est vrai que si tu
deviens tailleur ou menuisier, tu n’en feras jamais grand’chose!

--Et toi? répondait Bernard piqué.

--Moi, je vais partir comme mousse quand mon pére revien-
dra; puis je deviendrai capitaine au long cours; peut-étre arma-
teur ou planteur. C’est une autre vie c¢a, tu sais! Tu m’envies,
Abraham?

--Oh! non, faisait 'autre; je travaillerai avec mon pére, moi.
--Qui sait? On se perdra de vue, on ne se reverra pas.
Mais Abraham tranquillement:

--Si vous devenez quelque chose ou si vous voulez le devenir,
vous ne m’oublierez pas, allez.

Bernard enregistrait ces paroles.

Il ne s’adoucissait pas en grandissant. Une jolie fillette du voi-
sinage, la petite Angele Mauléon, qui suivait le méme chemin



pour aller a I’école et aimait ce garcon a cause méme de sa sauva-
gerie, 'ayant un jour embrassé en le quittant et ainsi provoqué
innocemment la raillerie de ses camarades, il se précipita sur elle
comme une petite brute. Il fallut 'arracher pantelante de ses
mains.

Quelque temps apres, sur la proposition de Francois, ils déci-
dérent de faire a eux trois une excursion en forét de Fontaine-
bleau. Ils seraient censés invités a passer la soirée du samedi et la
journée du dimanche chez les parents de I'un d’eux, ils préten-
draient y coucher ce qui ne surprendrait point car cela arrivait
quand ils devaient travailler tard ensemble, et, ainsi, ils dispose-
raient des deux jours du samedi et du dimanche. Restait la ques-
tion des dépenses.

--Moi, dit Francois, qui ne mentait jamais, je vous avertis que,
pour ma part, je dirai tout a ma mere; a vous de vous débrouiller.

Abraham avait des ressources secretes, opérant des combinai-
sons étonnantes de jeux, de paris et de change avec ses cousins.
Mais Bernard se demandait, ayant fait quelques dépenses sur les
maigres sommes qui lui étaient remises, ou il trouverait ce qu’il
cherchait.

Il se préparait a ce moment a sa premiére communion et, tous
les soirs, vers les huit heures, allait assister a une retraite qu'on
préchait a Saint-Gervais. On était en Juin; quand il retournait,
sur les neuf heures, dans la rue des Rosiers, le passage était
sombre mais les commercants animaient la soirée, causant en
groupes sur les portes. Une fois, en passant devant la boutique du
chapelier Goldschmidt, Bernard vit le chien Tom couché sur le
seuil; le chapelier, non loin de la, bavardait; la boutique était dé-



serte et noire. Une idée subite traversa son esprit; il s’approcha
de la béte et la flatta puis se mit a jouer avec elle; le dogue prit
gotit au jeu; ils entrérent et sortirent a plusieurs reprises; le cha-
pelier qui les regardait s’amusait de les voir faire. Bernard recom-
menca le lendemain et finit par faire de ce jeu une habitude ou
personne ne vit rien de suspect. Un soir, qui était la veille de la
premiere communion, au moment ou il allait sortir, sa grand’-
mere I’embrassa plus tendrement que de coutume.

--I1 s’est bien amendé, dit-elle, ce petit. Le frére Valier m’a dit
aujourd’hui que, non seulement il était le premier au catéchisme,
mais qu’il faisait aussi I’édification de tous.

Il sortit et se rendit comme de coutume a la retraite. Puis, au
retour, subitement décidé, il feignit de jouer ainsi qu’il le faisait
maintenant tous les soirs avec Tom, pénétra dans la boutique et
courut a la caisse. Le tiroir était simplement poussé. Il 'ouvrit,
plongea la main. Mais déja le dogue, une patte sur la main,
lautre sur I’épaule, la gueule en feu, grondait et le tenait en res-
pect. Le boutiquier rentra au bout d'une minute dont I’enfant ne
se rappela jamais ce qu’elle avait pu durer. Il appela le chien, re-
ferma le tiroir et dit simplement a Bernard:

--«Et tu vas faire ta premiére communion demain! Jamais un
petit juif n’aurait fait cela.» Il réfléchit puis ajouta comme pour
soi: «Et il passe pour le meilleur sujet du quartier. Quelle nature!
Ecoute, Bernard, quoiqu’il arrive, n’oublie jamais que je t'ai par-
donné et que je me suis tu. Tu promets?»

L’enfant fit oui de la téte. Il rentra chez lui tremblant, le visage
cendré, les yeux hagards. La colére rentrée le rendait fou. A sa
tante inquiete il ne répondait pas mais ses machoires s’entrecho-



quaient. On le dévétit, on le coucha dans la chambre des vieux.
Toute la nuit il eut la fievre et délira. Le matin, calme, effrayant,
il déclara vouloir se lever. «Tu n’y songes pas!» dit Catherine. Il
s’obstina, fit des singeries, feignit le désespoir; il voulait faire sa
communion. Il supplia; il sut trouver des larmes. Le vieux Jé-
rome se mit en quéte d’'une voiture; on le recouvrit, on 'em-
maillota; pendant l'office tout le monde remarqua son visage
jaune et ses yeux injectés de bile; il ne cessa de claquer des dents;
il s’évanouit a plusieurs reprises; les parents craignirent de ne ra-
mener quun cadavre; le curé doyen vint a son banc lui porter
I'hostie et fit signe qu'on abrégeat ce supplice si cruellement édi-
fiant; tandis qu’'on 'emmenait, I'archiprétre, en une allocution
qui émut profondément les fideles, déclara qu'un tel enfant
consolait de bien des miséres les serviteurs du Seigneur. Cepen-
dant, Bernard avait demandé que la voiture s’en retournat au pe-
tit trot. En pénétrant dans la rue des Rosiers, il se plaignit
d’étouffer et se pencha a la portiére, la main comprimant le cceur.
Tout a coup, comme on passait devant la boutique de Goldsch-
midt, il eut un geste terriblement rapide du bras. La navaja lan-
cée par la lame avec une force incroyable effleura en sifflant la
téte de 'homme qui, en bras de chemise, fumait sa pipe devant la
porte; et elle alla se planter jusqu’a la garde, toute vibrante du
manche comme une banderille, entre les deux épaules du dogue
qui s’écroula en hurlant.

CHAPITRE DEUXIEME

Les deux femmes arriverent a la maison plus mortes que vives.
L’enfant, inerte et le visage décomposé, fermait les yeux. On ne



percevait plus sa respiration, il avait 'air d'un cadavre. Le vieux
Jérome qui fumait sa pipe dans la cuisine, descendit en hate;
mais, mis au courant en quatre mots, le souffle court, les jambes
coupées, il restait immobile contre le chambranle, une main grat-
tant vaguement la poitrine. Ce fut Noé qui, accouru du fond de
l'atelier ou il bricolait bien que ce fit jour de féte, prit Bernard
dans ses bras et le porta, en trébuchant dans I'escalier obscur.

A peine l'enfant fut-il alité qu’il commenca de délirer. Il ne
cessa guere de trois jours et de trois nuits, ne s’arrétant qu’abattu
et étouffant. On comprenait vaguement qu’il apercevait des spec-
tacles prodigieux et les parents alarmés et émerveillés se deman-
daient d’ou cet enfant taciturne pouvait les avoir tirés. Il arrivait
que ces visions fussent bienfaisantes et amenassent sur son vi-
sage I'expression de la sérénité: parfois il parlait de navires, de
promenades sur I'eau douce et d’autres fois il disait avec ravisse-
ment et d'une voix qui gardait toute la suavité de l’enfance:
«Qu’il fait bon sur la mer!» A plusieurs reprises il appela le
maitre d’école; on comprit aussi, a quelques paroles, que I'enfant
secret et silencieux s’interrogeait sur sa mere dont personne ne
voulait dire mot. La douce Eugénie le veillait. Souvent elle dut
appeler a 'aide; car Bernard éclatait en coléres furieuses lorsqu’il
revoyait, en les déformant, le vieux Goldschmidt et son chien
monstrueux. No€ remplacait sa belle-sceur une partie de la nuit.
Mais Jérome ne voulait pas entrer dans la chambre et Rodolphe
ne cachait pas sa répugnance: cette fantasmagorie, la vie inté-
rieure effroyable qu’elle révélait, les surprenaient et choquaient
leur bon sens. Catherine avait surtout été secouée dans sa
conscience de chrétienne; Bernard lui semblait un sacripant et
quelque chose de plus; elle n’était pas éloignée de voir dans les
actes de I'enfant une intention sacrilége; elle pleurait sur son hy-



pocrisie précoce, sur le malheur qu’était I'existence de ce petit
monstre pour la famille et se demandait avec véhémence quelles
tares se cachaient dans le ventre qui I'avait concu.

Quand on crut que 'enfant allait mieux, ce fut pis. Une épidé-
mie de fievre typhoide qui trainait dans le quartier ayant redou-
blé tout a coup, il n’y échappa point. Ce furent de nouveau le dé-
lire, l'agitation désespérée et les alternatives d’espoir et de
crainte ou se plongeait I'affection que 'on gardait au petit étre,
malgré les répugnances que sa conduite avait créées. Enfin la
maladie céda. La tendresse d’Eugénie qui avait adouci tant de
cauchemars eut sa récompense dans une reconnaissance exaltée
et farouche que Bernard témoignait par d’ardents baisers prodi-
gués. Noé se vit également accueilli avec une douceur et une af-
fection qui combléerent son ame sensible et lui firent oublier les
heures pénibles passées a ce chevet. Mais le petit restait muet et
rogue devant les autres; les larmes seules d’Eugénie purent chan-
ger son attitude et I'incliner a la douceur. Cependant la premiere
fois que Catherine, pour éprouver son remords, fit allusion a la
scéne dont le souvenir les hantait tous, il fut tout secoué de trem-
blements et on crut qu’il allait étouffer. La vieille grand’'mere pro-
mit a Eugénie qu’elle n’en parlerait plus.

Le petit Blinkine vint voir son ami. On les laissa seuls et ils ba-
varderent longuement. Abraham, fils singulier de sa race, était
tenté par tout, doué d’'une merveilleuse source de curiosités uni-
verselles et sans persévérances, d’'un coeur exquis et d’'un gofit ir-
répressible pour les caprices changeants de I'intelligence.

Il connaissait bien le cceur de Bernard, il sut 'amuser et 'apai-
ser. Mais il lui apprit que Francois était parti «pour tout de bon»
comme mousse sur le bateau de son pére; sa mere et sa tante s’en



étaient allées avec lui; le pere Régis comptait les installer provi-
soirement a Papeete de Tahiti en attendant qu’il plit avoir une
concession dans une des iles ou un comptoir; mais 'armateur
Bordes ne voulait pas lui confier de comptoir encore; il trouvait
qu’il lui était plus utile comme Capitaine et le conjurait d’at-
tendre que Francois fiit en age de le remplacer.

Les deux adolescents demeurerent un instant réveurs. La réa-
lité leur paraissait déja sous une forme nouvelle, plus concrete,
plus dense, plus riche, plus drue. Déja de ces trois amis I'un avait
pris la route définitive de sa vie; déja les hommes comptaient sur
lui, marquaient sa place; la société le rangeait dans une alvéole
de sa ruche.

Abraham, en hésitant un peu, mais devinant que le cours de
leurs idées était le méme, finit par annoncer aussi une grande
nouvelle qui le concernait personnellement. Le pere Blinkine
avait décidé de le mettre au lycée. Ce fut un coup pour Bernard; il
savait bien que les siens ne pouvaient consentir a un sacrifice
semblable; il se vit seul, séparé de son camarade, faisant I'ap-
prentissage du métier de tailleur ou de menuisier; ses yeux se
noyerent et il s’en voulut plus encore de ne pouvoir dissimuler
son humiliation et sa colére. Son ami, ému de compassion et de
sympathie, trouvait les mots les plus capables d’adoucir ce grand
chagrin; mais, tout de méme, il sentait bien qu’il ne pouvait tota-
lement le détruire. Cela n’empécherait pas, disait-il, qu’ils se
vissent; rien d’ailleurs n’interdirait a Bernard de demander une
bourse pour venir avec lui; ou bien de suivre les cours d'une école
professionnelle; ils se retrouveraient. Mais I'enfant, désespéré,
secouait la téte; mirages, tout cela, illusions; il était véritable-
ment au désespoir. Alors il raconta toutes les miseres que lui fai-



saient Rodolphe, Jérome, Catherine; il sentait qu’il les dégotitait;
le ressort brisé, cette téte solide s’inclinait et demandait grace.

Mais le petit Blinkine ne ’'abandonnait pas. Eh! quoi, disait-il
en riant, si tu avais par hasard tué ce misérable Goldschmidt, ce
n’elit jamais été qu’'un juif de moins. Quelle bénédiction! La ma-
man Catherine était bien mauvaise chrétienne qui ne comprenait
pas cela. Quand il eut égayé son ami, il lui glissa tout doucement
des conseils. Il ne fallait pas se laisser ainsi aller a son caractere
comme il le faisait. Lui, Abraham, s’il était un grand patron, hési-
terait toujours a employer quelquun d’aussi colérique; certaines
miseres devaient étre souffertes patiemment. Et, enfin, il fallait
bien dire les choses comme elles étaient: son orgueil l'avait
conduit au vol et au meurtre; lui, un si chic camarade et un si
brave garcon. Bernard s’attendrissait. Mais il expliqua qu’il ne
trouvait pas autour de lui quelqu'un pour l'aimer et le cajoler
sauf, peut-étre, sa tante Eugénie et No€; et seulement depuis qu’il
était malade. Le petit juif déclara tout net qu’il comprenait cela et
rappela a son ami étonné quelques circonstances ou Bernard
l’avait profondément humilié sans qu’il en efit voulu rien faire
paraitre. Cette résignation attentive et expectante frappa le ma-
lade dans la faiblesse parente qu’il sentait en soi. Mais il eut en-
core un sursaut:

--Et puis, dit-il, on veut me faire confesser, communier, re-
pentir. Tous disent que c’est des blagues de curé et voila que la
grand’meére passe son temps a m’embéter avec ces bondieuseries.

Abraham répondit gravement que ses parents croyaient qu’il y
avait un bon Dieu; et que lui le croyait aussi; d’ailleurs Bernard
n’était-il pas toujours le meilleur éleve du catéchisme? Mais Ber-
nard sourit: s’il était le premier au catéchisme, c’était unique-



ment pour étre premier une fois de plus; autrement, tout ¢ca ne
l'intéressait pas.

Cependant, par la porte entr’ouverte sur la cuisine, la voix des
adolescents parvenait aux parents assemblés autour du feu. Ils se
taisaient; ils écoutérent jusqu'a la fin leur conversation et,
lorsque le petit Blinkine partit, Catherine le rappela sur le palier
pour 'embrasser. Puis se retournant vers son mari:

--Voila, dit-elle en croisant les bras, voila le résultat. Tu l'as
entendu parler ce petit Bernard qui ne dit jamais rien que pour
poser des questions ou nous envoyer coucher. Tu comprends
maintenant pourquoi il est comme il est?

--I1 est comme il est parce que c’est son tempérament; c’est un
gosse qui est ardent, il a du vif-argent dans les veines; il n’y a rien
a faire la contre.

--Oui, tu crois ca?

--Eh! tu as bien vu ce qu’ils ont pu faire tes curés? Il les a
écoutés docilement, il était leur meilleur éleve, c’est lui qui réci-
tait le mieux les momeries. Résultat: tu le connais; a la premiere
occasion, il envoie un couteau entier avec le manche dans la
croupe d’un cabot; et, parce qu’il a manqué son propriétaire
encore...

--Dis-moi donc s’il pouvait faire autrement? depuis qu’il est en
age de comprendre, on ne lui parle que des droits de 'homme, de
la sainte liberté. Vous avez tous l'orgueil de vos journées de 30,
de 48 et de la Commune; vous n’avez jamais pensé qu’a tuer ceux
qui n’avaient pas les mémes idées que vous; tout en parlant, bien
entendu, de fraternité. Toi, tu ne cesses pas de précher le partage



et de célébrer le martyr Blanqui et d’autres de la méme farine.
Alors quand l'enfant jette son couteau a ce pauvre Goldschmidt
tu t'indignes! Qu’est-ce que tu veux? il ne fait qu’appliquer tes
théories.

Noé réfléchissait:
--C’est juste ce que dit la maman, déclara-t-il en soupirant.
Mais Catherine était déchainée:

--Oui, toi aussi, tu as ta maladie. «C’est juste, c’est juste.» Tu
ne sais jamais cracher quelque part sans te demander pendant
une demi-heure ce qui est juste ou pas juste; alors, toi, c’est le
contraire du pere: tu excuseras tout ce que fait le petit depuis
qu’il t'est venu des scrupules au sujet de la fameuse gifle. Et la
justice, et I'équité, et ’humanité! Et tous vos mots creux, l'irres-
ponsabilité, la maladie du criminel et celle de 'ignorance. Tenez,
vous me faites suer avec vos folies.

--Tu diras ce que tu voudras, fit Jérome; c’est entendu, on exa-
gere quelquefois et peut-étre qu’on peut avoir tort; mais tout de
méme ce n’est pas nos idées qui ont pourri le gosse. C’est qu’il est
de tempérament comme ca.

La grand’'mere haussa les épaules et rentra dans la chambre.
L’enfant aidé par sa tante essayait de se lever pour la premiére
fois depuis quatre mois. La nuit était tombée depuis longtemps;
on était aux derniers jours de septembre et, malgré la tiédeur de
la chambre on sentait passer I'aigreur de la saison pluvieuse. Ber-
nard semblait réconforté; il voulut qu’on lui mit «pour voir» son
costume de premier communiant avec lequel il ne s’était pas vu.
Lorsqu’il fut debout, vétu, Catherine ne put retenir un soupir.



L’enfant avait grandi de plusieurs centimetres et n’était que
I'ombre de lui-méme. Son costume, trop court des manches et du
pantalon, flottait autour de lui comme d’un squelette; la figure
have, toute pale et mangée par les yeux sous un crane chauve, lui
donnait un aspect étrange, un peu effrayant. La grand’'mere se
rappelait avoir vu quelque chose comme cela, autrefois, dans un
livre de contes de sorciers et de fées. Elle se dit en frissonnant:
«Il a ’air d’'un vampire.»

La maisonnée pourtant se dévouait a présent toute entiere.
L’influence discrete de Blinkine se faisait sentir dans la tenue de
Bernard, amolli d’ailleurs par la faiblesse et la gratitude. Il cédait,
il se repentait, il avait accepté avec une bonne grace qui ne sem-
blait pas feinte, les visites du frére Valier. Celui-ci d’ailleurs, qui
avait beaucoup vu et beaucoup retenu, savait 'intéresser et le
distraire. Il se rencontrait, par une coincidence singuliere, avec le
petit Abraham dans ces conseils de patience, de prudence, d’em-
pire sur soi-méme. Et un jour qu’ils se trouverent a son chevet, ils
furent étonnés de s’entendre parfaitement; si bien qu’apres plu-
sieurs de ces rencontres le petit Blinkine osa demander timide-
ment au frere s’il voulait bien venir bavarder chez ses parents; le
frére Valier refusa gentiment, invoquant 'impossibilité de faire
ce qu’on veut avec un pareil habit; mais il serait tres heureux de
rencontrer Mr. Blinkine chez les Rabevel.

Bient6t Bernard put se lever; il fallut songer a son avenir. La
question flottait dans l'air et il semblait que personne n’osat
I’'aborder. L’adolescent sentait renaitre en lui avec ses forces
toutes les ardeurs et les audaces d’autrefois; mais déja il se mai-
trisait tout-a-fait et savait peser toutes ses paroles et prévoir leur
effet. Ce fut donc a sa douce tante qu’il posa un jour la question;



Eugénie lui répondit qu'on y songeait bien mais que tout le
monde était assez désemparé. Le lycée, c’était bien cher; il n’y fal-
lait pas compter, les temps étaient durs et il était maintenant
trop tard pour obtenir une bourse; le concours avait eu lieu au
plus fort de sa maladie. Alors comment faire?

Bernard entoura sa tante de cajoleries et d'une tendresse qui
était bien réelle, ce dont elle s’amollissait. Puis il finit par lacher
sa pensée.

--Et ma meére, dit-il, ne sais-tu rien de ma meére?

Alors Eugénie s’attendrit tout-a-fait, prit ce grand garcon dans
ses bras et I'installa sur ses genoux pour le dorloter. Il n’avait pas
de mere, c’était elle qui 'aimait plus que tout et serait toujours sa
petite maman. Elle baisait avec amour ses paupiéeres et son front
que de courts cheveux commencaient déja d’'ombrager de nou-
veau. Mais il s’entétait; il allait avoir quatorze ans, il savait bien
que tout cela était des mots; qu’il avait une mere et qu’elle avait
fait quelque grosse sottise, mais enfin, ne pouvait-il la connaitre,
ne pouvait-on la consulter? Aucun amour pour elle ne venait
monter dans ce ceeur, certes, mais il ne disait pas tout. Il ne disait
pas qu’il avait vu parfois des femmes vétues de soie et couvertes
de bijoux en compagnie de jeunes hommes comme le fils de
Bansperger; et la vieille Catherine avait beau cracher avec mépris
en parlant de ces roulures: c’était tout de méme des femmes
riches.

Il n’allait pas au bout de sa pensée quand il l'articulait inté-
rieurement; mais il savait bien ce qu’elle était cette pensée: son
désir d’apprendre, de grandir, son ambition dévorante, heurtée a
cet obstacle de la pauvreté des siens, 'avaient seuls fait songer a



I’éventualité d'une meére riche, venant tout-a-coup a son aide.
Que cette meére fit méprisée par les Rabevel, il le sentait; méme il
devinait vaguement ce qu’elle pouvait étre, bien qu’il fat resté
tres chaste; mais pourquoi ne rendrait-elle pas service a son fils?
il n’y voyait aucune géne, aucun obstacle; il considérait la chose
comme possible et, cela, tres froidement, sans une ombre ni une
velléité d’affection, sans un élan, sans juger sa mere qui lui de-
meurait entierement indifférente! Pourtant il sentait qu’il ne
pouvait révéler son idée exacte; il pressentait une révolte chez les
siens, révolte dont le sens et le mobile lui étaient inconnus mais
qu’il tenait pour certaine. Il dit avec embarras:

--Tu ne crois pas qu’elle pourrait nous aider?

La révolte éclata en effet; Eugénie laissa tomber ses bras de
saisissement. Ce furent des exclamations, des épithetes mal ré-
primées subitement bredouillées, puis, enfin, une sorte d’explica-
tion qui voulait tout clore: sa mére avait toujours ignoré Bernard,
n’avait jamais pris de ses nouvelles, jamais envoyé un costume ni
une chemise, pas méme un mouchoir de poche; pas seulement un
sou, «tu entends bien, un petit sou». C'était désolant de lui dire
ca a lui, pauvre petit Bernard, cette femme était une créature dé-
naturée. D’ailleurs, était-elle riche ou pauvre? et peut-étre était-
elle a 'étranger ou méme morte?

Mais Bernard répondit tout doucement: «Dis, si tu en causais
avec I'oncle Noé?» et, pour se débarrasser, elle promit.

Elle sembla pendant quelques jours ne plus songer a sa pro-
messe; ’enfant ne lui parlait plus de rien; mais un matin, et
comme déja elle se flattait qu’il etit oublié sa pensée, Bernard y fit
une allusion fort transparente bien que d’'un ton détaché; et, le



lendemain, il ne lui adressa pas la parole, résolument boudeur.
La pauvre Eugénie que les soins donnés par elle au malade pen-
dant ces quelques mois avait attachée a lui plus que les années de
vie familiale passées cote a cote, se sentit immédiatement vain-
cue. Mais comment No€ si rigide sur les principes, les idées de
justice et la question de ’honneur, allait-il la recevoir? Pas une
seconde, elle ne pensa a s’ouvrir de son embarras a son mari; elle
savait que Rodolphe lui demanderait tout uniment de quoi elle se
mélait et si elle ne ferait pas mieux de laisser «ce brigand ap-
prendre un métier comme les camarades, ce qui le dresserait». A
vrai dire, elle s’attendait un peu a une réponse a peu pres pareille
de Noé, sinon dans les considérants, du moins dans la conclu-
sion; mais Bernard semblait fonder un espoir sur son oncle qu’il
prétendait connaitre mieux que tous. Elle en vint a se demander
si, au fond, il n’avait pas raison; observateur, I'enfant Iétait a
I’extréme, certes; précoce, aussi; et de plus, il était né dans cette
atmosphere d’idéologie et de discussions auxquelles elle ne com-
prenait rien, mais dont, lui, avait peu a peu saisi entierement le
sens et parfaitement tiré les conclusions propres a sa conduite.
Qui sait si, par un détour ignoré, Noé n’allait pas en effet trouver
plausibles les arguments de son neveu? Mais alors pourquoi Ber-
nard ne les présentait-il pas lui-méme, car elle savait bien que ni
la crainte ni le respect ne I'arrétaient? Ici, elle se prit a rire; son
intuition de femme percait tout de suite en leur for secret les sen-
timents alors qu’elle ne pénétrait point les idées. La feinte de
Bernard lui fut évidente; il simulait par cette ambassade des sen-
timents de timidité respectueuse qui devaient flatter Noé€; sa
propre perspicacité égaya la jeune femme et sa mission lui parut
moins pénible; méme, continuant le cours de ses pensées, elle se
demanda si ’adolescent n’avait pas prévu cette réaction seconde



et elle en rit encore et aussi d’elle-méme, un peu cette fois avec de
I'indulgence pour ce petit brigand. Aussi se sentait-elle toute 1é-
gere quand elle descendit a I'atelier de menuiserie.

Noé procédait au montage d’'une porte a double vantail avec
deux ouvriers. Elle cria: «Ne vous dérangez pas, ce n’est que
moi!» d’'une voix rieuse qui mit le soleil dans l'atelier. No€ lui fit
un signe amical: «Rien de cassé?» demanda-t-il.

--Du tout, du tout, répondit-elle avec précipitation, finissez
votre travail, ne vous occupez pas de moi, j’ai le temps d’attendre,
vous savez que je ne m’ennuie pas ici.

Elle disait vrai, I’atelier de son beau-frere lui paraissait tou-
jours joyeux; les compagnons, gars bien portants et de belle hu-
meur, chantaient en poussant la varlope; le sifflement des co-
peaux accompagnait leur naissance blanche, gracieuse et légere;
elle circulait entre les établis, voulait préparer elle-méme la colle
de pate, veiller a I'étuve et Noé ’envoyait chercher par un ap-
prenti, chaque fois qu’il avait achevé le montage d'une belle
piéce, pour lui donner le plaisir d’enfoncer au maillet les derniers
goujons. I lui dit:

--Nous allons profiter de cette occasion pour vous mettre a
l'ouvrage; c’est encore vous qui signerez cette chic porte.

Elle lui répondit d’'un sourire ami. Qu’il était beau et bon ce
garcon! Pourquoi Rodolphe n’avait-il pas choisi un métier
comme celui-la? Toujours accroupi dans la buée du fer, les fu-
mées des braises, la poussiere et 'odeur des étoffes, sa santé se
perdait; il était maigre et sale, ébouriffé, le teint bléme, les yeux
rouges; son caractere s’aigrissait, ses plaisanteries n’étaient plus
les railleries légeres d’autrefois mais tournaient a la diatribe et a



Pamertume. Quelle déchéance en dix ans, depuis le jour heureux
de leur mariage! subitement, il lui semblait en Noé€ revoir son Ro-
dolphe tel qu’il était a vingt-six ans alors qu’il était venu la
prendre d’'un air sérieux, un jour (elle avait seize ans!) ou elle
dansait avec Noé de deux ans plus agé qu’elle mais aussi gamin.
Il lui avait demandé si elle voulait étre sa femme et Noé avait bat-
tu des mains: Chic! je vais t’avoir pour petite sceur...

La vie avait été bien heureuse, laborieuse, certes, mais, mon
Dieu, qu’elle avait été heureuse! Puis la guerre hélas! la Com-
mune, et enfin le retour de Noé€, have et dépenaillé des casemates
prussiennes. Elle I'avait soigné comme Bernard; il la regardait, il
la regardait! Et un jour il lui avait déclaré d’'un ton tranquille qu’il
ne se marierait jamais. Elle n’avait pas répondu; son coeur avait
bondi de joie sans que rien la troublat; elle aimait Rodolphe;
nulle pensée coupable ne la visitait; mais enfin Noé resterait 13;
ils n’en parlérent jamais plus et son bonheur fut total. Que Noé
l’aimat d’amour elle ne voulait pas le savoir, mais dans le secret
de son cceur ou elle n’osait fouiller, elle se doutait bien qu’elle au-
rait trouvé la certitude de cet amour; qu’il se fiit jamais trahi, elle
ne s’en était a aucun moment apercue... Mais la pensée qu’elle
était 1a pour remplir la mission de Bernard lui revint. Et, simulta-
nément, par une liaison toute naturelle des idées, elle eut le sen-
timent, brusque comme un choc, que I’adolescent avait eu I'intui-
tion de leur secret innocent tandis qu’ils se penchaient a son che-
vet de malade; l'assiduité de Noé aupres de lui--et d’elle--alors
qu'auparavant il semblait ignorer Bernard afin de ne point se
heurter a lui, comment l'aurait-il expliquée autrement? Et sou-
dain, elle pressentait la profondeur des desseins de Bernard et
comment il savait jouer tous ses atouts, certain d’avance d’étre
compris. Elle le jugea redoutable, balanga un moment a croire au



chantage puis fut saisie par I’évidence. Quelle terrible et dange-
reuse petite brute, songea-t-elle. Mais elle ’excusait, le coeur fon-
du d’affection et de quelque chose de plus clandestin encore;
d’une satisfaction délicieuse, a peine et malgré elle avouée, que le
lien subtil qui lui était cher fit assez insaisissable pour demeurer
indéfini et assez perceptible pour que la finesse du malade l'efit
senti; sa certitude en était doublée et 'agrément qu’elle en res-
sentait vouait a son auteur une gratitude qui effacait sa contrarié-
té et ne laissait pas de place au ressentiment. Elle conjectura que,
cela aussi, Bernard l'avait prévu et en éprouva un accroissement
de joie, celui-la méme qui fait les proies heureuses.

Quand elle eut bien admiré le chef-d’ceuvre a deux vantaux,
félicité les compagnons, suivi dans leurs explications le détail des
moulures, des petits-bois, du chambranle, les innovations de la
quincaille, donné son gott sur la nuance du vernis, et enfin bouté
a la masse les dernieres chevilles d’assemblage qu’on lui avait ré-
servées, on apporta la pinte; elle trinqua en buvant dans le gobe-
let de Noé («Dieu que c’est fort», disait-elle avec une moue ravis-
sante qu’elle faisait expres parce qu’elle savait qu’elle enchantait
les compagnons), les ouvriers chargerent le chambranle sur un
charreton et s’en furent.

--Ils vont, dit No€, a I'hotel de Mr. de Persigny; c’est pour lui:
la petite porte de l'aile gauche. Ils vont présenter l'objet a son
embrasure. Nous voila seuls: qu’y a-t-il pour ton service?

Elle lui expliqua posément ce dont il s’agissait; et, suivant sur
son visage les progres de sa pensée, son irritation, sa méfiance,
son hésitation, elle prit une mine innocente qui pouvait donner a
croire qu’elle n’avait fait réflexion aucune sur la mission dont elle
s’acquittait tout bonnement. Elle eut vite fait toutefois de se



rendre compte que No€é ne rejetterait pas la chose comme l'efit
immédiatement rejetée Rodolphe.

--I1 y a la évidemment, dit-il en se grattant le menton, une
question d’équité, question d’équité qui est double. La meére est
une bougresse qui ne vaut pas grand’chose et méme, autant dire,
rien. Elle n’a jamais contribué a l’entretien du loupiot pour un
liard; pourtant le gosse est a elle; ce n’est pas sitir qu’il soit le fils
de Pierre, il ne lui ressemble ni pour la téte ni pour le cceur! ce
n’est pas sir donc qu’il soit notre neveu. Mais c’est bien slir que
c’est elle qui I'a fait: pas vrai? Donc, si vomissant que ce soye de
demander a ce chameau d’aider son fils, il faudrait le faire, régu-
lierement. Et puis il y a autre chose, le petit est désagréable, mé-
chant, sans cceur, tout ce qu'on voudra; mais on ne peut pas dire
qu’il soye pas intelligent; il apprend ce qu’il veut et il comprend
tout. On lui a dit de tout sur la république, la liberté et catera;
c’est son droit d’arriver ot son esprit peut le porter et nous, nous
devons I’y aider de toutes nos forces. Si on peut mettre le gosse
au lycée il faut 'y mettre; ca, y a pas: cest la justice. Evidem-
ment. C’est pas rigolo pour moi de retrouver la cocotte et d’aller
la voir, mais enfin je ne veux pas qu’on me fasse des reproches un
jour. C’est pas deux choses qu’il reste a faire; c’en est quune. Je
vais aller a la Préfecture, je vois Mazurel qui est chef de division
et m’aura vite trouvé ou perche l'oiselle; et demain je me frusque
et je tombe au nid. C’est pas ton avis?

Elle I’écoutait sans I’entendre. Il se mit a rire:
--Alors quoi, on est dans la lune? A quoi penses-tu?

--Je pense que tu es un bien brave gars, dit-elle en se secouant
comme si elle s’éveillait. Tiens, voila deux bons gros pour la



peine.
Elle 'embrassa sur les deux joues a pleines levres.
--Encore, dit-il, en faisant des mines de gosse gourmand.

Elle le baisa de nouveau, deux fois, trois fois, puis toute ani-
mée, avec une vraie frénésie. Elle s’arréta en sentant le sang aux
tempes. Alors il la prit, lui posa longuement les lévres sur le front
en fermant les yeux; il la serrait a faire craquer les os; il lui faisait
mal et elle n’osait le dire de crainte que I'étreinte se desserrat.
Enfin il délia ses bras et elle quitta I'atelier sans prononcer un
mot. Noé sortit immédiatement, se rendant chez Mazurel.

Quand il revint a I'heure du diner, il signifia d'un clin d’ceil
que tout allait bien; aussitot Eugénie se pencha a l'oreille de Ber-
nard qui était son voisin de table: «I’'oncle Noé verra qui tu sais
demain», lui dit-elle. L’adolescent rougit de plaisir et 'embrassa.
Mais elle eut un mouvement d’humeur, un sursaut qu’elle n’at-
tendait pas. Sous un prétexte, elle se leva de table, alla a la
chambre a coucher, lava son visage a grande eau; tous ces baisers
lui paraissaient subitement impurs; elle lava sa bouche, ses
lévres, se mouilla au bénitier, elle qui n’était pas bigote, d'un
geste qui la soulagea. Elle se sentit plus fraiche; pourtant elle ne
put encore se retenir de tomber a genoux et de faire une priere
contrite d’'une voix ardente et basse, frémissante de remords et
d’'une espece de crainte; elle redoutait d’avoir ouvert une porte,
elle eiit voulu rayer cette journée; cette journée! elle efit voulu
bien davantage, faire page blanche, rajeunir de dix ans. Oui, di-
sait le témoin intérieur, bien sir, la pureté d’alors, mais pour
quoi faire? Et elle s’apercut avec terreur que I'idée inexprimée ou
s’attardait sa complaisance, c’était le mariage avec No€. Secouer



tout cela! les larmes montaient invinciblement a ses yeux. Ro-
dolphe inquiet vint voir ce qu’elle faisait; elle prétexta une mi-
graine atroce qui le surprit et elle resta seule; quand elle eut bien
pleuré, elle se sentit calmée et se leva de sa chaise; la glace de
I’'armoire lui renvoyait son image. Les larmes ruisselantes ne 'en-
laidissaient pas; elle se savait belle mais, ce jour, elle sentit tout
d’un coup combien ces beaux yeux, cette bouche de pourpre et la
chevelure corbeau toute lisse et pure de ligne pouvaient plaire a
un homme. Elle soupira et s’en fut.

Le lendemain matin, Noé partit pour ce qu’il nommait plai-
samment son calvaire. Seule, Catherine avait été mise au fait; elle
avait haussé les épaules devant tant de naiveté; que comptaient-
ils donc tirer de saletés pareilles, demandait-elle avec ce ton d’or-
gueil ou '’honnéte femme savourait sa revanche secrete. Puis elle
était sortie a son tour, avait trouvé le frére Valier a son domicile,
lui avait demandé conseil; et ils avaient convenu qu’il s’arréterait
le soir chez eux, «en passant», comme cela lui arrivait mainte-
nant trés souvent; car il était admirablement accueilli chez les
Rabevel, non pas seulement par gratitude, mais parce que ces li-
béraux révolutionnaires lui savaient gré d’étre si grandement in-
telligent, tolérant, érudit, de ne pas oublier qu’il était un homme,
de supporter a merveille la plaisanterie et, mieux encore, de sa-
voir taquiner avec cette gentillesse qui fait de la raillerie le plus
agréable des hommages.

Au déjeuner, il y eut une déception; Noé n’avait pu joindre la
personne. Mais il était certain de la trouver 'apreés-midi; I’ennui
c’est que sa journée était gachée; enfin, il fallait ce qu’il fallait.
Mais le soir quand il rentra on ne vit que trop tout de suite a sa
mine qu’il avait rencontré celle qu’il cherchait et qu’il ne rappor-



tait rien de bon. Jérome et Rodolphe mis au courant simultané-
ment de la démarche et du résultat triompherent bruyamment; si
on les avait consultés, on ne serait pas allé au devant d’'une humi-
liation; mais au jour d’aujourd’hui c’étaient les plus jeunes qui
voulaient tout savoir; les hommes d’age et d’expérience ne comp-
taient pas; encore si la lecon pouvait servir! No€ resta sombre; il
fut avare de détails.

--Oui, quand vous saurez qu’il y a du linge et du quibus, serez-
vous plus avancés? Ce qui est stir c’est qu'elle ne veut pas en-
tendre parler de Bernard; elle ne veut pas foncer un radis, pas
pour ce qui est de la galette, qu’elle dit, elle s’en fout; mais ca né-
cessite des relations, de la correspondance; un beau jour ca se
sait; la voila vieille et ridicule avec un gosse de quatorze ans; c’est
des embétements.

Bernard sortit, ravalant ses larmes.

--C’est pas tout ¢a, continua Noé€. Je lui ai demandé si, tout de
méme, elle n’avait pas quelque chose dans le remontoir qui lui
battait en parlant du loupiot. Alors elle m’a 1aché que ce gosse
avait été le malheur de sa vie, que, d’ailleurs, elle n’en connais-
sant pas le pére, qu’il avait empéché son mariage quand Pierre
était mort. Heureusement encore que ce croquant n’avait pas
moisi, que...

Catherine éclata:
--Une ordure, je vous dis, une ordure...

Elle se tut; Bernard rentrait et on comprit qu’il n’était sorti
que pour entendre.



A ce moment des voix résonérent sur le palier: ¢’étaient M. La-
zare et le frere Valier qui se faisaient des politesses avec une se-
crete et souriante animosité.

--Vous tombez bien, leur dit Catherine en ouvrant la porte, vos
avis ne seront pas de trop; vous allez prendre le café avec nous;
justement on est en train de décider ce qu’on va faire de Bernard.

--Il y a bien longtemps que cette question me tracasse, dit La-
zare, quand il se fut assis; je ne puis plus, naturellement, m’occu-
per de Bernard; je lui ai appris tout ce qu’on apprend dans mon
école et les classes me prennent trop de temps pour que je puisse
songer a lui donner des lecons; mais il a une base scientifique so-
lide et des principes; il s’agit de trouver une école qui fasse fructi-
fier ses qualités puisqu’on ne peut pas penser au lycée en raison
du prix de pension. Malheureusement je ne vois guere ou nous
pourrons trouver cela.

--J’aurais peut-étre votre affaire, moi, fit alors le frere Valier,
si vous ne redoutez pas pour Bernard les dangers de
I’'obscurantisme.

Etil coula un regard vers Lazare; celui-ci sentit la pointe.

--Vous lui feriez une place gratuite chez les ignorantins? de-
manda-t-il.

--Gratuite, hélas! non, répondit le frere Valier, car ceux que
vous appelez si aimablement les ignorantins pourraient s’appeler
plus justement les pauvres; mais enfin je crois qu’avec cing cents
francs pour I'année scolaire...

--Cinq cents francs, cinq cents francs! et ou voulez-vous les
trouver, dit le vieux Jérome. Rodolphe a de la peine a les mettre



de coté pour lui; et pourtant, il faut bien penser a ’avenir; il faut
bien penser qu’un jour ou l'autre il aura des enfants, que diable!
Quant a Noé, il faut prévoir aussi qu’il se mariera et devra se
monter, se mettre en ménage; s’il épargne quelques pistoles, il
faut qu’il les garde. Avec ca, tout le monde vit ici sur ce qu’ils
gagnent, nous, les vieux, aussi bien que I’enfant. Et les affaires ne
sont pas brillantes, vous savez.

--Mon bon monsieur, dit le frere Valier, partout ailleurs vous
paierez plus cher et vous aurez des suppléments a n’en pas finir.
Nous, nous vous prenons Bernard, nous le préparons solidement;
s’il est capable, vous étes stir qu’il prendra ses brevets, connaitra
la comptabilité, le dessin, tout ce qui est nécessaire au commerce
et a I'industrie; s’il est treés fort nous le présenterons aux Arts et
Métiers ou a Centrale; il sera suivi, chauffé, cultivé avec un soin
de tous les instants; on ne le laissera pas, comme dans un lycée,
livré a lui-méme; mais toujours quelqu’un sera la pour lui donner
I’explication ou 'aide dont le manque a I’heure opportune suffit
parfois a compromettre, dans un enfant, les résultats de plu-
sieurs années de travail.

--Tout ce que vous voudrez, dit le pére Jérome, mais cinq
cents francs! D’ou voulez-vous que nous les tirions?

Rodolphe déclara alors avec sécheresse:

--Pour ma part, je ne peux pas vous aider d’'un sou; I’entretien
de Bernard, je veux bien y contribuer, mais, ses études, je n’ai pas
d’argent pour ca. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, il serait
temps de le mettre en apprentissage; s’il veut étre comptable, il
ne manque pas de maisons de commerce qui le prendront aux
écritures et méme lui donneront un petit quelque chose qui nous



aidera a l'habiller et a le nourrir. Si tu veux étre tailleur ou me-
nuisier, ajouta-t-il en se tournant vers Bernard, c’est encore plus
commode. Maintenant, si tu vises plus haut, rien ne t'empéchera
d’étudier tout seul sur des livres en dehors des heures d’atelier ou
de bureau. Mais est-ce que tu as seulement un goit, une envie
d’un métier plutét que d’un autre?

--Eh! comment veux-tu qu'un garcon qui n’a pas quinze ans
puisse te répondre, dit Noé. Ce que veut Bernard c’est arriver a
tout ce qu’il pourra de mieux. Nous lui avons tous dit, aussi bien
Monsieur Lazare que toi, qu’avec le nouveau régime, la seule
chose qui puisse arréter un enfant est 'incapacité de son intelli-
gence; et maintenant a ce petit qui a parfaitement réussi a étre
toujours le premier de sa classe tu réponds qu’il n’y a rien a faire
qu’'a entrer en apprentissage; ca ne peut pas aller. Il faut étre
juste; la République ne paye pas, il faut payer pour elle.

--Pour moi il n’y a rien a faire, dit Rodolphe; je ne veux pas me
mettre sur la paille pour un autre, qui, d’ailleurs, remarque-le
bien, ne m’en saurait aucun gré.

--Moi je ne peux rien faire, dit Jérome, puisque je vous ai tout
donné et que vous m’entretenez.

--Eh bien! qu’a cela ne tienne, s’écria Noé€, je paierai tout.

--Mais quoi! reprit le vieillard, tu sais que tu ne pourras rien te
mettre de coté; si tu veux te marier, tu...

--Je n’ai pas l'intention de me marier, vous le savez bien tous,
je I'ai dit assez souvent.

--Ca n’a pas le sens commun; on dit ¢a et puis il suffit qu'on
trouve la personne.



--A moins que la personne ne soit pas libre, dit Rodolphe d'un
ton de gaieté forcée qui alarma Eugénie.

Noé haussa les épaules.

--C’est tout simple: je ne me sens pas fait pour la vie conju-
gale, voila tout. Je fais un sacrifice, bien sfir, mais je suis convain-
cu que Bernard ne I'oubliera pas, pas vrai Bernard?

Le garcon qui pleurait en silence opina de la téte.

--Et puis, cela c’est sans importance, je souhaite de n’avoir ja-
mais besoin ni de Bernard ni d’un autre; et je ne demanderai ja-
mais rien sans besoin. Mais j'estime qu’il faut avant tout I'équité
et ici I’équité commande de faire instruire Bernard, quoi qu’il
nous en cofte. Ai-je raison, Monsieur Lazare?

Le maitre d’école fit un signe approbatif.

--Maintenant, acheva No€, ce qui est bien siir, c’est que c’est
une chance que Monsieur Valier nous offre la pension au prix
qu’il dit; parce que, au dela, matériellement, je ne pourrais pas et
on dit que le bon Dieu lui-méme, le votre, Monsieur Valier, n’ose
pas demander I'impossible. Seulement, ce qu’il faut aussi c’est
que 'enfant reste libre. Tu sais, Bernard, que tu vas étre dans une
pension ou tu devras prier, te confesser, communier, chanter a
vépres, tout le saint-frusquin, quoi! Et, sans t’offenser, bien que
tu aies toujours été premier au catéchisme, le petit scandale de ta
premiere communion ne prouve pas que ta dévotion soit bien
profonde. Dong, si tu n’aimes pas les moémeries, a toi de refuser.
Tu es libre.

Mais Bernard était tout décidé. Ces momeries ne lui parais-
saient plus bien génantes, ni la confession, ni la communion. Evi-



demment cela n’était pas drole, mais enfin? Il répondit donc qu’il
avait été fou, qu’il ne savait méme pas encore lui-méme comment
ca s’était fait, que, la meilleure preuve c’est qu’on n’avait jamais
eu rien a lui reprocher depuis l'histoire des petits chats ou il
n’avait pas non plus compris comment il avait pu faire ca. Ce fut
si bien dit que les auditeurs en demeurerent ébranlés. Seul le
frere Valier, qui avait été si bien trompé par la feinte douceur de
Bernard, garda quelque scepticisme: il voulait prendre sa re-
vanche. Aussi ne se retint-il pas de marquer sa joie lorsqu’en fin
de compte toutes les dispositions eurent été prises pour que Ber-
nard entrat aux Fréres de la rue des Francs-Bourgeois, la se-
maine suivante.

Les quelques jours qui le séparaient de son départ, Bernard les
passa dans les préparatifs et la fievre. Au frere Valier qui mainte-
nant hantait la maison, il ne cessait de demander, de son ton dur
qui voilait sa satisfaction, toutes sortes de renseignements. Qu’al-
lait-on lui apprendre? Est-ce qu’on ne se trompait pas en le pous-
sant dans telle section plutot que dans telle autre? Lui, voila, il
voulait savoir ce qu’il fallait qu'un Rothschild ou un Gambetta ou
«des gens comme ca» dussent savoir. Mais, tout de méme, ajou-
tait-il pensivement, il y en avait des choses a faire pour devenir
un de ces hommes; peut-étre des choses qu'on n’enseignait pas
au college? Il regardait avec une anxiété interrogeante le frere
Valier qui souriait sans répondre. Pourquoi, songeait Bernard,
pourquoi ce curé ne disait-il rien? Tout de méme il avait
confiance; il était convaincu que, tout ce qu'on peut apprendre
d’utile a la réussite il pouvait I'apprendre. Parfois, cependant, il
se demandait pourquoi des hommes comme Lazare ou Valier
étaient demeurés dans une situation aussi humble; il concluait,
aux heures de fatigue, avec accablement, qu’il n’était pas plus in-



telligent qu’eux et que tout cela ce n’était qu’affaire de chance.
Mais, en général, son orgueil prenait le dessus, son orgueil, sa
vraie force, orgueil infiniment subtil et prét a tous les sacrifices
qui devaient le fortifier et le mener a la réussite. Ces hommes qui
I’'entouraient étaient faibles; il les admirait pour leur savoir, mais,
cela a part, quelles chiffes! Il en haussait les épaules. Comme il
s’en ouvrait a Blinkine, celui-ci fit une moue: Lazare est un naif,
dit-il, ca c’est sfir, avec sa République et ses vertus du peuple,
mais...

--Comment, dit Bernard choqué, tu crois que...
--Voyons, répondit Abraham, tu crois encore a ces blagues?

Tout s’éclairait subitement pour le jeune Rabevel qui baissa la
téte. Ainsi, lui, sl était obligé d’aller aux Francs-Bourgeois au
lieu de fréquenter le lycée, n’était-ce pas la preuve qu’on lui avait
menti? Les siens eux-mémes reconnaissaient leur erreur. Mais
comment ne s’en étaient-ils pas rendu compte plus t6t? Et ce pe-
tit Blinkine avait donc depuis longtemps deviné, lui qui disait
cela d’'un ton si naturel? Il allait donc falloir avoir de la chance,
aider la chance, user de ruse? Mais, a ce jeu, des étres comme
Abraham, moins réellement et universellement intelligents que
lui, mais plus subtils dans le cours ordinaire de l’existence,
étaient mieux armés pour réussir! Sans s’exprimer exactement
toutes ces pensées qui roulaient dans sa téte, il percevait ce que
I'habileté et la souplesse de Blinkine pouvaient obtenir alors que
son esprit de rébellion risquait de rester impuissant; et il se fai-
sait intérieurement des propos de ferme résolution; il se gouver-
nerait, s’assouplirait, saurait s’examiner et se conduire. Mais il
lui restait de I'inquiétude.



Sur ces entrefaites, lui parvint une lettre, la premiere, de son
ami Régis. Francois lui annongait qu’il lui écrivait du sud de la
Terre par le travers de I'lle de Paques. Toute la lettre n’était
qu’'une effusion lyrique, un cri de joie, le balancement d’'un coeur
suspendu au double sein de 'onde et de I'azur. Bernard recon-
naissait 'enthousiasme de son camarade et ne s’en émouvait
guere. La fin I'intéressa davantage: le bateau que gouvernait le
Capitaine Régis transportait du coprah, une énorme cargaison
que la maison Bordes avait troquée par petits chargements dans
les iles contre de la quincaillerie et qui avait preneur a un prix
laissant vingt mille francs de bénéfice pour le voyage. Le pere Ré-
gis avait une prime de un pour cent sur ce chiffre. Bernard eut le
rire de Blinkine. Quelle misére! Et quand il montra la lettre au
petit Abraham ils se sentirent freres un instant. Mais comme la
conversation se continuait, un peu de malaise les sépara. Chez
Bernard se déclaraient les appétits, I'avidité de jouissance, de
pouvoir, de luxe; 'autre, de race plus ancienne, et plus affinée,
dénoncait un gott de la spéculation pour elle-méme, une sorte de
désintéressement aiguisé, une supérieure intelligence de la com-
binaison et du nombre. Bernard fut un instant a le comprendre
puis il sourit, se frotta les mains, se sentit comme débarrassé
d’un grand poids. Cet Abraham trop subtil, ce Francois trop ly-
rique, I'un et 'autre au fond n’étaient et ne seraient jamais que
des réveurs. C’était bien lui qui tenait le bon bout.

Il se sentit des lors ferme, tranquille, tout rassuré, plein de
courage. La veille de son départ, le dernier jour qu’il devait pas-
ser en famille, il se montra d’une gaieté exubérante. Lazare décla-
ra entre haut et bas que les curés n’auraient pas de mal a «avoir»
un étourdi qui allait chez eux de si bon cceur. Chacun cependant
était satisfait de lui voir de si bonnes dispositions; chacun



s’avouait au secret de lui-méme que la vie serait meilleure loin du
garcon dur et sournois qui tenait tant de place dans la maison et,
en grandissant, congelait une partie de I'atmosphere chaque jour
accrue. Seule, Eugénie était émue de voir partir I'enfant que ses
soins avaient tant contribué a sauver.

Ce fut elle qui 'accompagna au collége avec Noé. Celui-ci avait
chargé sur son charreton une longue et maigre malle recouverte
de soies de truie et qui contenait tout le linge de ’adolescent. On
était au milieu de Novembre. Ils pénétrerent dans une cour triste
ou quelques arbres achevaient de perdre leurs feuilles jaunis-
santes. De grands murs les entouraient barbouillés d’ocre, percés
de fenétres étroites et grillées. Une stupeur morne semblait pla-
ner sur le college. Leurs pas faisaient crisser le gravier et le guide
qui les précédait ne put s’empécher de se retourner comme s’ils
eussent offensé le silence. Ils passérent devant un grand Christ,
I’homme se découvrit, fit le signe de la croix et cependant que,
tout naturellement, Eugénie et Bernard I'imitaient, il eut un coup
d’ceil oblique vers Noé qui s’étonna par la suite de s’étre signé lui-
méme aussitot sans réflexion. Ils foulerent des parvis de carreaux
glaciaires, suivirent des couloirs sans fin, longés de murs chaulés.
De temps a autre s’entrebaillaient sans bruit sur le lit d’huile des
gonds, quelques portes minuscules dont I’épaisseur étonnait le
menuisier; un ceil invisible et deviné les guettait dans 'ombre
leur causant ce malaise qui couve les grandes maladies; puis
I’huis se refermait; en chemin, ils croisaient des fantomes glis-
sants en soutane luisante, téte nue, qui s’adossaient au mur pour
les laisser passer, et, relevant tout a coup sur leur passage des
paupiéres baissées, dardaient sur eux un regard habitué a tout
voir dans l'instant d’un éclair. Aussitot dépassés, on les entendait
battre leur vétement de la poussiere blanche laissée par le mur et



ce répit de quelques secondes immobiles, cette station obligée,
leur donnaient loisir d’observer encore sans péché. La main qui
étreignait le cceur de No€ le serrait davantage; il devinait en ce
monde muet une force obscure, noire et disciplinée, terrible par
l'intelligence et un certain sens qu’il y présumait de ’humain et
du divin.

Il entra chez le frere Valier, apres ce parcours qui lui avait
paru interminable, avec un sentiment de soulagement. Le Frere
les recut dans un bureau tres simple tendu de papier vert uni et
rempli de livres et d'instruments de géodésie. Il dut débarrasser
deux chaises de paperasses et de brochures qu’il mit a terre pour
leur faire place. Apres leur avoir demandé de leurs nouvelles, il
inscrivit le nom et I’état-civil de I'enfant sur un registre et les en-
tretint un moment avec son amabilité coutumiere mais qui leur
parut tempérée en ce lieu d’'une sorte de hauteur et de cette séré-
nité que possede la certitude. Il leur expliqua comment il avait
I'intention de conduire les études de Bernard et de se rendre
compte exactement de ses dispositions et de ses gofits en les te-
nant tres régulierement au courant de ses progres et de ses dé-
faillances. Puis il ajouta: «Quant a son éducation morale, je n’ai
pas besoin de vous dire avec quel soin il y sera veillé; n’est-ce pas
Monsieur Régard?» Les visiteurs retournés apercurent alors der-
riere eux un prétre qui se tenait debout et donnait silencieuse-
ment des signes d’assentiment. On ne I’avait pas entendu entrer.
Il était de taille moyenne, maigre, émacié. Son visage surprenait
par la paleur. Les traits étaient fermes et beaux; la bouche fine,
presque sans levres; le nez, en bec d’aigle, frémissait sans cesse;
les yeux profondément encavés charbonnaient sous des pau-
pieres dont la minceur transparente se dégageait de toute chair,
accusait la sphéricité du globe oculaire et faisait mouvoir les



ombres de I'orbite. Un front immense, argenté aux tempes, tout
labouré, décelait le méditatif. Il écoutait dans une posture qui de-
vait lui étre familiere, le coude droit dans la main gauche, I'avant-
bras relevé, le pouce venant a la machoire, I'index le long de la
joue. Le Frere Valier le contempla un instant puis dit avec une
nuance d’admiration:

--Monsieur Régard est un de nos aumoniers et celui qui aura a
diriger Bernard. Il est une des lumieres de la catholicité.

Le prétre, sans vaines protestations, fermait les yeux et se-
couait négativement la téte comme pour lui-méme tout seul, de-
vant Dieu, tout seul.

--Si, mon cher ami, dit le Frére Valier, vous étes 1'un des
maitres de la mystique et I'un des remparts de I'Eglise... Et je ne
sais comment vous pouvez consentir a venir encore vous occuper
de quelques-uns de nos enfants.

--Qui est plus digne d’étude que la plus belle créature de Dieu?
répondit I'autre d’'une voix blanche et comme exténuée.

Noé fut frappé; mais, comme il considérait le prétre avec at-
tention, le Frére Valier se méprit sur I'objet de sa curiosité.

--Vous vous étonnez que Monsieur Régard n’ait pas son rabat?
demanda-t-il. Ne le cherchez point; le Pére Régard est Jésuite et
ne porte pas le rabat.

Toutes les préventions de Noé arriverent d'un méme flot; le
parti prétre, 'Inquisition, les types des romans anticléricaux, les
Dragonnades, la révocation de I’édit de Nantes, la Saint-Barthéle-
my s'unirent en une seconde sous les traits définitivement fixés
de ce visage austere et glacé. «Ce ne doit pas étre un bonhomme



commode» se dit-il. Que ferait-il de Bernard? Il se le demanda un
moment sans parvenir a résoudre le probléme. D’ailleurs, qu’im-
portait? Il était trop tard maintenant pour rien changer. Et I'en-
fant avait I’air si content, dévorant des yeux les livres et les ins-
truments scientifiques qui encombraient le bureau! Advienne
que pourrait! On verrait bien. Il embrassa son neveu et prit
congé; et sur le chemin du retour, tout a son plaisir d’étre avec sa
belle-sceur un peu attristée, dans cette mélancolique journée
d’automne propice aux sentiments les plus tendres, il n’eut pas
une seule pensée pour Bernard.

Celui-ci allait, pendant ce temps, de merveille en merveille.
L’immensité des dortoirs, des salles d’études, des réfectoires
qu'on lui faisait parcourir, la splendeur des galeries de travaux
pratiques pleines de modeéles mécaniques et de dessins compli-
qués, la rumeur des gymnases 'emplissaient d’admiration et de
joie. Il ruminait avec conviction les conseils du sage Blinkine:
écouter, se taire, obéir, étre sage et par ces moyens arriver au
premier rang. Mais il se sentit un peu inquiet pourtant; il se ren-
dait vaguement compte que, cela, il lavait fait jusqu’ici sans
grande difficulté; alors quelle chose avait-il donc a craindre? Il
leva timidement les yeux et sentit fixé sur lui le regard de 'aumo-
nier; c’était cela, il le comprit tout de suite, qui le génait. Il ne
s’agissait plus de feindre dans ce lieu; il se voyait pénétré et, son
orgueil écartelé, livré a la risée de tous. Non, on ne se contente-
rait pas ici de travail et de bonne conduite, il faudrait se faire voir
tel qu’on était. Une frayeur le secoua soudain. Si on allait s’aper-
cevoir que les prieres, le catéchisme, tout ce dont il s’acquittait si
bien en apparence, ce n’était fait que du bout des lévres; si on al-
lait le renvoyer aussitot? Sur ces pensées, il dut s’installer, faire
connaissance de ses nouveaux camarades, de ses surveillants et



de ses professeurs; il ne vit plus le Pére Régard dont d’ailleurs
personne ne lui parla; il eut le sentiment qu’on l'oubliait, qu’il se
noyait, qu’il devenait un simple numéro dans une classe nom-
breuse. La nouveauté des méthodes d’enseignement a quoi il
n’était pas accoutumé ne lui permettait pas de briller malgré un
travail acharné; la présence, aux récréations, de classes plus
avancées, d’éleves plus agés et plus forts que lui, lui interdisait
toute prouesse physique; ses voisins étaient de bons garcons mé-
diocres, joueurs, d’ailleurs sages et pieux, qui n’observaient rien
et n’auraient guere pu répondre a ses inquiétudes si son orgueil
et sa prudence ne lui avaient interdit de les manifester.

Ainsi, au bout d’'une quinzaine de jours, il commencait a s’ha-
bituer a cette vie qui lui avait paru étrange et méme a s’engourdir
quelque peu, lorsque, un matin, vers les sept heures, comme il
achevait un probléme, la porte de la salle d’étude s’ouvrit et le
Pere Régard parut. Le surveillant vint a sa rencontre: «Voulez-
vous m’envoyer mes pénitents?» dit le Jésuite. Le surveillant alla
chercher une liste dans son tiroir et prononca quelques noms.
Des éléves se leverent et suivirent le Pere Régard. Au bout de peu
de temps, ils revinrent I'un apres I'autre. Le surveillant s’appro-
cha alors de Bernard et lui dit: «C’est a vous; vous étes le dernier.
Vous n’avez qu’a aller dans la chambre du Pére Régard; c’est la
troisieme porte, au premier étage; il y a le nom sur une carte
clouée.»--«Bon, se dit Bernard, il s’agit de se confesser. Allons-

y. »

Il se sentait le coeur serré quand il frappa a la porte et que la
voix incolore du vieillard lui répondit. Mais son anxiété redoubla
dés le seuil. La chambre était tout-a-fait nue et a peine éclairée
d’une chandelle qui jetait de grandes ombres fantasques sur les



murs. On distinguait au fond, posé sur des planches au niveau du
parquet un grabat couvert d'un manteau noir. Quelques effets
pendaient a une patere; une armoire minuscule a gauche de la
porte devait renfermer le linge de corps; deux chaises et un prie-
Dieu complétaient 'ameublement. Nul ornement qu’au mur un
christ en bois, tout simple, et un bénitier avec un rameau de buis.
Sur la cheminée, une petite pile de trois livres qui parurent a Ber-
nard étre des bréviaires, a coté du chandelier.

Le Peére Régard était assis, dans la pose méditative qui lui était
familiere, sur I'une des chaises aupres du prie-Dieu. L’adolescent
murmura une timide salutation qu’on accueillit d'un silencieux
hochement de téte. Il resta la, embarrassé, ne sachant quoi faire,
puis, se décidant, s’agenouilla sur le prie-Dieu. Le prétre le re-
poussa avec douceur.

--Ne vous agenouillez pas, dit-il, vous n’en n’étes pas encore
digne. Asseyez-vous 13, sur la chaise.

Bernard obéit au geste, tout décontenancé, avant méme que le
son des paroles efit pu prendre un sens pour lui. Puis il comprit
et il sentit sourdre et monter lentement la colére. Quoi, on ne le
jugeait pas digne de ces momeries? Eh! n’en valait-il pas un
autre? Que faisait-il de plus ou de moins que ses camarades? Et,
apres tout, qu’'est-ce que c’était que leur confession et leur bon
Dieu qu’on n’avait jamais vu?... Ainsi grondaient en lui la révolte
et les propos de son entourage mélés. Et ce curé qui gardait son
inexplicable mutisme, que lui voulait-il? D’abord il avait une sale
gueule; pour ca, on ne pouvait pas dire le contraire. Et puis,
qu’est-ce que ca voulait dire, ca, de faire monter quelqu'un pour
I’humilier? D’ailleurs, cette humiliation, il ne la tolérerait pas, lui;
s’il s’était agenouillé ce n’était pas qu’il gobat les histoires de rati-



chons, c’était parce qu’il fallait le faire pour pouvoir rester la... Le
Peére Régard se taisait toujours, la main sur les yeux, comme s’il
se fiit cru seul; et Bernard tout a coup pensa que si ce vieillard
avait ainsi parlé c’est qu’il avait justement deviné pourquoi Ber-
nard s’agenouillait. Il est malin, se dit-il. Mais si ce malin croyait
a toutes les histoires de bon Dieu? Non, encore des sornettes du
parti prétre pour arriver a tout gouverner. Mais la simplicité du
lieu, la modestie et 'humilité évidente de ’'homme qu’il savait
étre un savant, ’évocation des ambitions qu’il entretiendrait, lui,
s’il était pareillement instruit, le subjuguérent; il demeura per-
plexe et attentif; le Péere Régard se taisait toujours.

Enfin, il retira sa main, gardant les yeux clos et, de sa voix
sans timbre:

--I1 est évident que je ne puis, mon enfant, vous accorder la fa-
veur des sacrements tant que votre ame pourrira dans I’état ou
on I'a mise. Le malheur c’est que vous me paraissez profondé-
ment gaté. Je vous ai suivi et observé tous ces jours-ci, j’ai vu vos
notes, j’ai parlé a vos surveillants et a vos professeurs. Vous tra-
vaillez beaucoup, vous vous donnez du mal, vous étes intelligent,
vous vous conduisez bien--et vous ne réussissez pas. C’est que la
grace de Dieu n’est pas sur vous. Pourquoi? D’abord parce que
vous ne priez pas du fond du cceur, ensuite parce que vous n’étes
pas un vrai chrétien. Vous ne réussirez jamais en rien, que c’est
dommage!

Il s’arréta et soupira. Bernard reconnaissait bien a part soi la
justesse des observations sur la vanité de son effort et il en était
profondément vexé. Il se défendit:



--C’est que je n’ai pas I’habitude de vos maniéres de travailler.
Et puis, au tirage au sort des compositions orales, j’ai toujours les
problemes difficiles.

--Ne m’amusez pas avec vos «maniéres de travailler»; et ne
me dites pas que le sort vous donne les problemes difficiles. Vous
ne vous en tirez pas, voila tout, c’est le doigt de Dieu. Vous n’arri-
verez a rien dans la vie, vous serez toujours le dernier, le domes-
tique des autres.

Rien ne pouvait davantage alarmer Bernard. Le confesseur
continua sur le méme ton, usant de tous les arguments, retour-
nant tout en preuve, tirant de Bernard tous les aveux qu’il inter-
prétait pour sa cause avec une évidence éclatante, le tout sur un
ton monocorde, avec une sorte d’indifférence résignée, sans qu’a
aucun moment se fit jour une tentative d’apologétique ou de
conversion. A la fin l'adolescent pleurant a chaudes larmes,
voyant sa vie gachée, la réussite impossible, toutes ses espérances
anéanties, pleinement convaincu de ce que lui disait le prétre, le
supplia de le confesser, de le guérir.

--Hélas! répondit tristement le Pere Régard, je crois bien que
la chose est au-dessus de mes forces. Enfin, nous étudierons cela.
Revenez la semaine prochaine et tachez, en attendant, de trouver
par vous-méme la voie de Dieu.

L’enfant redescendit en se tamponnant les yeux.

--Je crois, disait son confesseur au Frere Valier quelques
heures apres, je crois que nous pourrons arriver a sauver cette
ame bien qu’elle soit trés compromise. Il n’y a pas de coeur, les
sens ne sont pas éveillés encore; absolument rien de suspect,
chasteté certaine; mais il n’y a pas non plus cette vague tendresse



qui peut aider a la conversion; et I'intelligence qui est indéniable
me semble purement critique. C'est elle qu’il faut convaincre par
des preuves; chose curieuse, 'auxiliaire qui peut donner de I'inté-
rét a mes paroles c’est 'ambition dévoratrice de ce petit. Dieu lui
apparaitra d’abord un aide, un atout dans son jeu. Il 'admettra
comme au pari de Pascal. Une fois logé chez lui, nous saurons
bien 'y incruster. Il pourrait faire un excellent serviteur de Dieu,
ajouta le Pére songeur.

--Eh! 13, dit le Frere en riant, si jamais cela devait arriver, je le
réserve pour ma congrégation et non pour la votre.

Bernard ne se doutait point qu’on fit déja état de ses disposi-
tions ni méme qu’on le criit vaincu. Il dut passer par quelques
épreuves qui furent pénibles a son orgueil. Le jour de Noél, il res-
ta seul a son banc comme un pestiféré tandis que ses camarades
allaient a la Sainte Table; il ravalait des larmes de rage; il lui sem-
blait que tout le monde le montrait au doigt. Ses deux voisins qui
le considéraient comme une pauvre brebis perdue, 'observaient
a la dérobée. La magnificence de la cérémonie, la douceur des
chants, 'accent de joie, 'atmosphere heureuse, tout cela qu’il
sentait si bien et a quoi il n’osait participer lui fendait le coeur. A
I'issue de la messe de minuit, il dut monter seul au dortoir; il en-
tendait rire et plaisanter ses camarades qui réveillonnaient au ré-
fectoire; il imaginait sa place vide. Peu a peu, se formait en lui
I'image d'un monde de saints, de vierges et de dieux d’ou il était
exclu et qui distribuaient ces joies, qui aidaient insidieusement
ses camarades, qui les pousseraient dans I’existence. Il touchait a
présent ce monde jusque-la ignoré; il se rendait bien compte que
ses condisciples avaient une vie spirituelle qu’il n’avait jamais
soupconnée; et, comme il était fort jeune, il ne pouvait conclure



qu’a la réalité de ces étres supérieurs avec qui ils formaient socié-
té. D’ailleurs, autour de lui on ne cessait de relater des traits édi-
fiants; la puissance divine s’exaltait en des miracles irréfutables;
les raisonnements persuasifs du Pére Régard, les plus simples,
celui de I'ceuf et de la poule, celui du premier moteur, le trou-
verent convaincu. Et, enfin, sa puberté tardive arrivant, il se sen-
tit tout a coup des élans de tendresse, une soif de conviction, d’af-
fection universelle, de douceur et de protection. Le jour ou il fut
autorisé a communier, il donnait depuis longtemps a tous les
preuves les plus certaines d’'une foi enflammée.

Par un phénomene qui n’avait point paru miraculeux aux pro-
fesseurs, son intelligence et son travail avaient dans une marche
curieusement paralléle peu a peu imposé leur primauté. Les pro-
blemes qui lui étaient échus demeuraient les plus difficiles, mais
il les comprenait et les résolvait. L'ordre des devoirs et des lecons
avait fini par s’accommoder fort bien a sa méthode de travail.
Tout lui semblait aisé et agréable. Tout lui souriait; jamais il
n’avait si bien senti sa réussite; et, a la fin de ’'année scolaire il ne
fut pas surpris quand le palmarés l'annonca comme ayant
presque tous les premiers prix.

Il revit a cette occasion tous les siens réunis; et combien fiers
de ses succes! Il n’avait eu toute 'année que des visites espacées
tantot de l'un tant6t de lautre, visites qu’il souhaitait d’abord
puis redouta lorsqu’il fut pris par ses études et son ardeur reli-
gieuse. Il songeait a présent avec un morne ennui a ce qu’allaient
étre ces deux grands mois de vacances passés rue des Rosiers;
mais I'abbé Régard, a la fin de la cérémonie de distribution des
prix, vint courtoisement présenter ses hommages aux parents du
jeune lauréat; et il glissa dans la conversation qu’il avait organisé



une colonie au bord de la mer. Bernard demanda sur-le-champ a
Noé de le laisser partir et on y consentit sans trop de peine: il ne
passa qu'une semaine a la maison; il sentit s’y fortifier son dégotit
pour cette vie médiocre et laide; sa piété nouvelle s’irritait des
brocards traditionnels contre la religion; il dut a plusieurs re-
prises ronger son frein; le soir, quand Noé€ lisait a haute voix des
vers d’amour en regardant parfois Eugénie qui tricotait paisible-
ment sous la lampe, 'adolescent se levait, trouvant bétes tous ces
gens qui ne pensaient pas au salut éternel et perdaient leur temps
a des sornettes. Il sortait dans le crépuscule estival; les couples
langoureux n’émouvaient pas ses quinze ans; il entrait dans ce
petit jardin qui est au chevet de Notre-Dame et il révait a 'ombre
de la cathédrale: il efit désiré revivre 'aventure de ses architectes
et de quelquun des grands évéques d’autrefois; il les voyait
crosse en main et le casque au lieu de la mitre, parmi leurs vas-
saux, imposant la religion du Christ et 'obéissance a son repré-
sentant; il voulut un jeudi visiter le Trésor et en revint éberlué;
d’autres fois, il s’accoudait au parapet et passait des heures a voir
décharger les gabarres; il supputait la valeur de la cargaison et le
tonnage; il établissait mentalement la comptabilité de 'entre-
prise et ce qu’elle pouvait donner, bénie de Dieu. Il parcourait
aussi les églises, affolé d’amour divin, de repentirs pour des pec-
cadilles qu’il qualifiait de crimes et assoiffé d’indulgences dont il
tenait un compte exact. Il ne faisait plus maintenant d’éclats, et
ses coléres ne se traduisaient que par une paleur excessive et une
montée légere d’écume au coin des lévres; mais il semblait que,
plus il les retenait, plus il s’en accumulait en orages menacant de
crever: il en accusait le Diable. Au reste il ne pensait qu’a soi, en
débat perpétuel avec lui-méme et n’accordant a ce qui 'entourait
qu’un regard étranger. Un jour, Eugénie qui I'observait lui repro-



cha sa sécheresse de ceeur; il en eut un grand choc et s’en accusa
aussitot comme d’'un péché épouvantable dont il ne pressentait
pas possible un véritable repentir. Il ennuya alors sa tante de si-
magrées ridicules, demandant pardon, excédant I'imprudente de
ses questions et de ses larmes, lui représentant tantot son avenir
spirituel compromis par cette affreuse sécheresse de cceur, tantot
le service qu’elle lui avait rendu en lui signalant un tel danger.
Elle finit par lui dire de ne pas tant faire la béte, que le bon Dieu
était moins sot que lui, de I'embrasser et de tirer un trait la-des-
sus. Il baisa ses joues avec emportement en la prenant dans ses
bras. Le sein tiéde palpita sous sa main; la peau fraiche avait une
douceur sapide, une odeur de verveine et le toucher du velours.
Elle lui rendait le baiser, innocente et maternelle, de sa pourpre
rose humide. Il se sentit extraordinairement troublé et décida de
I’éviter désormais.

D’ailleurs il partait le lendemain. A la gare d’Austerlitz il re-
trouva 'abbé Régard et une douzaine de camarades; tout aussitot
les siens furent oubliés et seul compta le magnifique avenir.

IIs n’arrivérent a destination que le lendemain soir. La colonie
avait élu domicile dans un ancien lazaret situé sur la cote au
point le plus dangereux de 1’épine rocheuse qui court entre Cette
et Agde. Cétait un lieu splendide et désolé, hanté de quelques
rares pécheurs qui vivaient sordidement sous la tente. Le lazaret
était lugubre. Il comprenait quelques pavillons dans un quadrila-
tére de murs épais et fort élevés dont une partie surplombait la
mer et répercutait le ressac. Les pavillons étaient en rez-de-
chaussée, le sol carrelé de briques rouges émaillées, glaciales aux
pieds nus des enfants. Une chaleur torride faisait éclater les
pierres de ce désert; il n’y poussait que des herbes salées,



d’énormes chardons dorés, des euphorbes et des arnicas. Un vent
terrible grondait perpétuellement dans les tuiles; et la mer sans
marée ne s’arrétait jamais. Bernard connut 1a la violence et I'exal-
tation de la priere; le Pere Régard les agenouillait tout a coup sur
les rochers devant 'aube ou le crépuscule, les écrasait de la gran-
deur prodigieuse des cieux et élevait leur ame dans une série
d’invocations haletantes et précipitées comme celles qui galva-
nisent les foules aux processions de Lourdes. Parfois ils entraient
tous ensemble dans le flot et passaient en faisant la chaine au
dessus d’'une cave dangereuse ou deux ou trois perdaient pied:
«Dieu vous soutient!» criait le prétre; les adolescents reparais-
saient, crachant et s’ébrouant, mais rieurs et sans avoir eu un in-
stant de crainte; ainsi est la vraie foi. Souvent aussi ils chantaient
des hymnes composés par le Pere a la louange des Saints; il les
réunissait autour de lui apres le jeu, sur quelque plage sauvage
ou le vent faisait flotter leurs vétements et soulevait leurs che-
veux; ils tiraient leur gotiter d’'un panier et mangeaient d’'un ap-
pétit dévorant; certains s’abstenaient, se mortifiant pour des rai-
sons obscures, des péchés véniels ou des velléités dont ils redou-
taient qu’elles prissent figure; on ne leur demandait rien. Le Pére
les regardait et quelquefois souriait en remerciant le Ciel; ces
douze garcons soigneusement triés avaient tous les yeux clairs,
nets de cerne, la mine belle, pure et sans tache; il les savait
droits, irréprochables; leur bonheur faisait le sien. Leur age
s’échelonnait de quatorze a dix-huit ans; le grand Texin songeait
déja a prendre la soutane; Lormier n’avait pas la vocation et n’y
prétendait point, mais ou qu’elle s’exercat, sa piété simple et forte
ne pouvait que faire du bien; Daumas... Midel... il les passait en
revue; aucun n’était revenu de si loin ni si haut que cet ardent pe-
tit Rabevel dont le sombre bouillonnement l'inquiétait encore



parfois. Justement c’était lui qui, cette fois, lui demandait au
nom de ses camarades, de leur raconter une vie de Saint. Il sou-
rit. Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature en
imposerait toujours aux enfants--comme aux hommes, ajouta-t-il
a part soi.

Mais déja ses pupilles discutaient. Gasier réclamait un nouvel
épisode de la vie des Franciscains; il se délectait des prieres d’As-
sise; toute la nature lui était proche et parente; il en buvait la
fraicheur a longs traits: ma petite sceur I’eau, mon petit frere le
passereau... quelles délices! Seul, il se racontait a mi-voix les
voyages du petit Pauvre et de son Compagnon; rien de roma-
nesque ne I’y entrainait mais une candeur venue intacte du fond
des ages. Pourtant, Midel efit préféré les récits d’évangélisation:
Xavier était son héros; il le voyait petit et noir, plein d'une force
formidable par le signe de la croix, retourner des continents. «Et
vous, Rabevel?» demanda le Pere. Bernard releva sa téte pensive,
il songeait, répondit-il, au terrible supplice de Saint Laurent que
le Pére leur avait décrit la veille: «Comme Dieu est bon de soute-
nir un chrétien en de pareilles traverses!» dit le petit Gazier. Mais
Bernard se révolta: Certainement Saint Laurent avait trouvé sa
réjouissance dans la foi, sans quoi ou et été le mérite? Il voyait
le saint marmonnant des priéeres a voix basse, puis criant ses in-
vocations lorsque la chair déja grésillait, et enfin, hurlant sa foi a
pleine gueule lorsqu’il n’était plus qu'une plaie de viande vive
toute fumante; il voyait le prétoire obscurci de vapeurs, puant la
sanie, le graillon, le charbon de terre, les bourreaux mi-asphyxiés
par I'acreté du nuage; il décrivit le supplice comme s’il y assistait;
les souffrances du saint étaient les siennes; il en gotitait I’horreur,
il en savourait le tourment et il en avait mal. Il se sentait soudain
la vocation du martyre; un délice insoupgonné lui sembla tout-a-



coup la compensation du sang. Il eut un éblouissement: peut-étre
était-il prédestiné? peut-étre serait-il un saint? Il se dressa d’'un
sursaut.

--Prenez garde a l'orgueil, dit le Pere.

L’amertume emplit sa bouche. En rentrant, il traina derriere
ses camarades. Comme il approchait du lazaret il vit non loin du
chemin deux enfants de pécheur qui riaient et faisaient de grands
gestes; il courut a eux. Les gosses avaient enfermé un scorpion
dans un cercle de brindilles enflammées. Il assista, haletant, aux
efforts de la béte venimeuse, a sa réflexion, a ses tentatives re-
doublées lorsque 'inexorable cercle se resserrait; une joie cruelle
le tenaillait a crier; il se sentait pres de trépigner. Enfin, quand le
cercle fut tellement réduit que le scorpion se vit 1éché des
flammes et, brusquement relevant la queue, se tua net en dar-
dant dans sa propre téte son épine empoisonnée, il crut pamer;
jamais choc plus merveilleux; il s’appuya au rocher, secoué d’un
spasme; et il tenait son cceur pour rejoindre au galop ses condis-
ciples qui 'appelaient.

Ainsi, parfois, des signes paraissaient qui eussent pu lui révé-
ler son climat véritable s’il avait été en age de s’examiner avec
fruit; ces signes ne lui échappaient point mais il les dédiait a la
partie la plus artificielle de lui-méme, celle-1a qui excitait le plus
ses ardeurs du moment et, pour ce motif, lui semblait la plus
vraie. Le Pére Régard s’y trompait comme lui, cette piété sincere
et si vive, ces élans passionnés le ravissaient et il n’y voyait pas le
cheminement dérivant d’'un tempérament de feu qui cherchait a
s’évader par les voies d'une imagination voisine du délire, hors
d’'un corps intact. Angele Mauléon, sa petite amie d’autrefois,
l’avait un jour surpris sur la plage; elle était venue la prendre les



bains de mer avec sa tante; non sans préméditation. Il la vit avec
ennui. En maillot, grande, nerveuse et parfaite, elle évoluait dans
les eaux comme un Triton. Mais I'enfant vierge n’en était pas
ému. L’heureuse ignorance de ses sens lui faisait une vie extraor-
dinairement belle; sa stire mémoire s’emplissait de sites ter-
restres et spirituels qu’il rapporta au college ou de temps a autre
il se donnait le divertissement de les retrouver avec un mélange
de ravissement et de regret. A peine était-on en Novembre que
déja il aspirait au mois de Juillet suivant pour retourner au
Lazaret.

Les cinq années qu’il dut passer encore au Collége ne lui
furent pas lourdes. Cette exaltation spirituelle le soulevait, ses
succes, son gott du travail lui rendaient tout facile: jamais la du-
rée ne lui parut plus suave; jamais il ne devait étre plus heureux.
Il suivait le cours de commerce et de finance que les Freres
avaient inauguré depuis 1858 et qui était fort réputé dans le
monde des affaires auquel il fournissait des employés fideles, ac-
tifs et capables. Il était dirigé par le Fréere Maninc, petit homme
trapu et rose, toujours souriant, aux yeux pétillants d’astuce. Il ne
se contentait pas d’apprendre a ses éléves la comptabilité, le droit
usuel, le régime des transports et des marchandises; mais il les
mettait en garde contre les roueries des escrocs et de la finance
interlope; il leur montrait la loi, la commentait, en expliquait les
lacunes et, sur des exemples célebres, tenant en mains la _Ga-
zette des Tribunaux_, leur faisait voir comment a chaque instant,
par des merveilles d'ingéniosité, 'aventurier tourne les prescrip-
tions du Code. Il décrivait la lutte passionnante de la jurispru-
dence pratique avec I’escroc; les textes additionnés aux textes, les
dispositions accumulées, toutes les _especes_ multiples enchevé-
trées, les contradictions inévitables entre les Cours, I'hésitation



de la conscience humaine devant le fait dont on ne sait a quel
moment il devient frauduleux. Parfois il s’exclamait gaiement
contre les «chats fourrés»: ils ne connaissaient pas leur métier,
telle Cour paraissait réclamer un texte pour une espece particu-
liere: les nigauds! mais il existait, ce texte! que ne combinait-on
tel article et tel autre du Code: les voyez-vous, rapprochés,
comme ils s’appliquent merveilleusement au cas en question?
Toutes ces arguties, cette intime connaissance de 'homme, pas-
sionnaient Bernard; il émerveillait son maitre qui lui disait en
riant: «Vous avez le choix: ou bien remplacer le petit Frere Ma-
ninc quand il sera vieux; ou devenir le premier financier de ce
temps... a condition d’avoir des capitaux pour commencer!» Ber-
nard faisait une grimace amere: des capitaux! et poussait un sou-
pir de regret: il se savait précoce, résolvant en se jouant tous les
problemes de comptabilité, d’organisation financiére ou de droit
usuel avec une perspicacité sans pareille, trouvant la solution
juste ou des praticiens se fussent trompés. Le Frére Maninc en
vint a lui confier des examens de livres dans les expertises dont
on le chargeait. Bernard en concevait de l'orgueil; il suivait atten-
tivement les affaires litigieuses dans les journaux spéciaux; mais
parfois il se reprochait d’admirer tel aventurier particulierement
subtil qui avait su si bien tourner la loi sur les Sociétés; il était
heureux qu’on 'efit coffré tout de méme comme si sa réussite et
di 'exposer a une grande tentation. Souvent cependant il se di-
sait que, les apologues juridiques du Frére Maninc venant tous
de la _Gazette des Tribunaux_, la moralité n’en pouvait qu’étre
toujours exemplaire mais que, peut-étre, il existait de par le
monde des aventuriers plus subtils encore ou plus puissants qui
vivaient tranquillement honorés de tous. Ces Rothschild de
Londres dont parlait autrefois Lazare?... Il était bien vrai aussi



que, parfois, on était a cheval sur I'honnéte et le malhonnéte. Et,
la également, il se remémorait avec une sorte de gourmandise sa-
tisfaite les lecons que leur faisait le Pere Régard sur la casuis-
tique. Le Pére jugeait nécessaire au développement de l'intelli-
gence la connaissance de cet art en effet admirable qui soumet a
son attention les retraites les plus secretes de I’ame. Bernard y
prenait un gotit de I'examen de conscience, de la méditation; il y
multipliait son aptitude déja grande a la prudence et, par ce tour
devenu réflexe, exercait sur son caractere I’empire le plus vigi-
lant. En outre, une sécurité intérieure 'armait désormais; il se
voyait mis peu a peu en mesure de disséquer la pensée étrangere
et il retirait de cette conviction une puissance qui se traduisait en
sérénité. Il se tenait désormais pour inattaquable.

Il entrait dans sa dix-neuviéme année, on était en Juin 1883,
lorsque le Frere Valier qui, a plusieurs reprises I'avait déja pres-
senti, lui demanda fort sérieusement s’il croyait avoir la vocation.
«Je vous ai accordé un an pour vous interroger, dit-il, il est
temps maintenant de vous donner a vous-méme une réponse. Si
vous n’avez pas la vocation on n’a plus rien a vous apprendre ici,
et vous pourrez a la fin de 'année débuter dans une carriere ou
vous saurez faire beaucoup de bien et oul nous ne vous ménage-
rons pas notre appui. Si vous avez la vocation, vous aurez a choi-
sir: étre prétre et alors, passer une année a perfectionner le peu
d’humanités que je vous ai fait faire, puis aller au Grand Sémi-
naire; étre Frere et alors passer au Petit Séminaire spécial d’ou
vous pourrez retourner ici comme adjoint au Frére Maninc qui
serait heureux de vous avoir auprés de lui». Bernard demanda
encore une quinzaine de répit. «C’est accordé, dit le Frere.
D’ailleurs, je pense qu’il serait bon pour vous de passer ces



quelques jours aupres des votres. En somme, vous ne devez rien
faire sans leur conseil et leur assentiment.»

En sortant du college, il regarda sa montre: dix heures; il avait
le temps de passer chez Blinkine et d’arriver pour déjeuner rue
des Rosiers; il se rendit tout de suite chez le banquier qui le recut
fort aimablement, mais ajouta:

--Vous n’avez sans doute pas vu Abraham depuis plus d’'un
mois sans quoi vous sauriez qu’il n’habite plus ici.

--Comment? fit Bernard interloqué.

--Parfaitement, dit le banquier que cet étonnement amusait.
Ignorez-vous donc que, vous comme lui, étes maintenant de
grands jeunes gens? Alors, comme Abraham est sérieux, que je
suis tranquille sur son travail et que je sais qu’il ne joue pas, ne
boit pas, n’excede pas enfin les fredaines de son age, je lui ai ac-
cordé son petit logement ou il prépare sa licence. Allez donc le
voir, 84 bis Quai de 'Horloge, il sera si content de bavarder avec
vous!

--Est-ce bien str qu'il soit chez lui? demanda le jeune homme
qui se sentait subitement intimidé et qui s’en voulait.

--Oui, Cc’est siir, je ne voulais pas vous dire qu’il y aurait pour
vous une surprise; mais il y a une surprise pour vous et c’est cela
qui me fait certain de la présence de mon fils a son logement.

Bernard tout intrigué se rendit rapidement a I’adresse indi-
quée; depuis le palier il entendait des rires, des bruits d’assiettes,
des fredonnements de voix féminines et comme une rumeur de
fete.



--Tiens, se dit-il, on s’amuse la-dedans. C’est peut-€étre la sur-
prise: quelque anniversaire...

Il sonna. Il percut une galopade, des cris: Ce sont les huitres!
Non, la glace! répondait la voix d'une femme. J’y vais! Non, c’est
moi.

La porte s’ouvrit. Une fille svelte et jolie parut qui prit une
mine effarouchée. Elle examina Bernard, ses pantalons élimés et
raides, son veston étriqué, trop court des manches, I'inénarrable
chapeau rond d’ou sortait une tignasse ébouriffée; elle lui trouva
l'air d’un sacristain.

--Si vous venez pour le pain bénit, lui dit-elle en éclatant de
rire, il est trop tot.

Bernard, noir de honte et de colere, se taisait en frongant les
sourcils.

--De quoi, reprit-elle, on peut pas blaguer sans facher Mos-
sieu? Vous devez vous tromper d’étage, hein? ici c’est chez le
Zigue Blinkine.

La voix d’Abraham se fit entendre; mais elle:

--I1 dit rien, il est gelé. Je te disais bien que c’était la glace.» Et
elle pouffa de rire.

Bernard se détourna, prit la rampe, mais Abraham arrivait:

--Comment! c’est toi! et tu t’en serais allé! au lieu de claquer
cette insupportable personne?

Il envoya une tape amicale a la jeune femme qui feignit la dou-
leur et tendit sa joue a Bernard avec une grace irrésistible: «Bé-



cot 1a, pour guérir». Il la baisa du bout des levres. «Autre bécot,
dit-elle, et mieux que ¢a.» Puis: «Encore un autre pour faire ami»
et comme il se penchait de nouveau elle vira brusquement et
écrasa sur la sienne une bouche humide comme un fruit. Il
sourit.

--Ca va? fit-elle en arrangeant ses cheveux. Cependant Blin-
kine philosophe et narquois s’amusait.

--Je vais te faire voir un oiseau plus rare et que tu aimeras
mieux», lui dit-il. Il ouvrit la porte d’'une petite piece qui lui ser-
vait de salon et de bureau. «Regarde si tu reconnais ce
monsieur?»

Cétait Francois.

--Eh! que je suis content, mes enfants, disait un moment apres
Abraham tandis que la concierge, cuisiniére de fortune, leur ser-
vait les huitres; quelle veine de t’avoir 1a le jour de l'arrivée de
Francois, mon pauvre Bernard! Dire que j’ai hésité a venir te de-
mander a ta boite! Ah! si les bons Freres savaient que tu déjeunes
avec un juif, un mécréant et une fille folle de son corps!

--Une fille folle de son corps! entendez comment il vous traite,
Mame la concierge, dit le friquet... A moins que tu dises ¢a pour
moi? ajouta-t-elle d'un ton plein de courroux et de tendresse. Si
oui, je divorce! Ah! Monsieur vient quand ca lui chante, m’at-
tendre a la sortie de 'atelier? Je t’en ficherai, moi! Au bras d'un
autre, fou de son corps.

La stupéfaction de Bernard touchait au scandale. Il existait
donc des femmes aussi libres de propos et d’allure et de pensée,
aussi parfaitement _libres_, libres tout court, _libres_ enfin! et



séduisantes... car elle plaisait cette petite diablesse; on la sentait
gentille et bonne fille, tout de méme; rien de vicieux dans cette
physionomie de gamine. Il se rembrunit. L’enfer la guettait. Et
tout d’un coup la disproportion du chatiment au péché lui appa-
rut évidente. Voyons, ce n’était pas possible! il n’avait jamais en-
visagé le péché que sous deux aspects: 'un était d'une figure
sombre, tragique et solitaire, comportant un satanisme, une
conscience effroyable dans le mal, une tentative métaphysique de
bouleversement de la création; 'autre, paré de couleurs riantes,
c’était le vice rongeur qui décompose et se complait en soi. Il
n’'avait jamais envisagé, entre ces extrémités également cou-
pables, cette expansion de naturel qu’il ne pouvait s’empécher de
sentir ignorante du stupre et innocente de toute offense a la Divi-
nité. Tout son édifice si rationnel, si parfaitement construit et
dont la stabilité n’avait pour lui jamais fait question lui parut
ébranlé; il s’inquiéta. Et, en méme temps, il lui semblait que
montait une espérance d’en bas comme du fond des entrailles.

Mais Frangois racontait son existence marine. Il était halé,
presque noir, carré d’épaules; on le sentait d'une colossale vi-
gueur. Il avait gardé son sourire réveur et il ne semblait pas
qu’aucun nuage efit passé sur ses enthousiasmes. Les escales, les
bordées, la chasse dans les paradis déserts, le miracle des climats
sur les vierges terres dans les mers du Sud, tout cela passait sur
ses levres en paroles enivrées dites comme pour lui seul tandis
que les yeux regardaient a l'infini. La blonde Claudie 'admirait.

--Qu’il est beau, ce petit, disait-elle, hein, qu’il est beau! Et il a
tout vu! En avez-vous vu de plus belle que I'enfant? ajoutait-elle
en se désignant.



Non, certes, jamais d’aussi belle; il racontait les femmes des
pays lointains, les femelles brusquement étreintes dans les
bouges, les molles mélanésiennes, les belles canaques des Iles-
sous-le-Vent qui étaient des épouses temporaires durant le char-
gement du coprah; et, quelquefois, la passagere de 'unique ca-
bine, ’Américaine ou I’Australienne neurasthénique qui voulait
passer sur un bateau a voile trois mois entre le ciel et I'eau et
qu'affolaient le sel, lazur et I'alizé...

Claudie battait des mains. Qu'’il était crane! et cette vareuse de
marin, ce col bleu dégagé, comme ca lui allait. Il ne fallait pas
s’étonner qu’il etit des succes ce beau gars. Et, tout d'une piece, se
tournant vers Bernard:

--Ce cachottier la aussi doit en avoir eu des bonnes fortunes,
allez. Ca plait aux femmes cet air patelin avec ces yeux pas com-
modes! Racontez-nous c¢a un peu, dites?

Bernard s’apercevait avec stupeur que sa géne dans cette
conversation venait non de la liberté du sujet mais de n’avoir rien
a dire; il convenait qu’a I'instant il souhaitait sourdement d’avoir
eu quelque aventure, d’avoir péché, qu’il se sentait inférieur; il
eut honte de lui-méme et son esprit se perdait parmi les
méandres compliqués des désirs, des scrupules, des remords mu-
tuellement, instantanément et a I'infini engendrés.

On servait le café lorsque Claudie ayant jeté les yeux sur la
pendule poussa un cri, prit les hommes a témoin de sa stupeur et
de la vérité de son oubli, enfonca son chapeau d’'un coup de
poing, embrassa tout le monde et disparut en trombe dans I’esca-
lier en criant: Qu’est-ce que la Premiére va me passer!



--Bah! dit Blinkine, on la sait consciencieuse et c’est une ou-
vrieére de premier ordre, on ne lui dira rien. Et maintenant que ce
démon est parti, parlons un peu de toi, Bernard, que deviens-tu?

Il s’expliqua, conta sa vie sans rien omettre d’essentiel,
s’avoua fort embarrassé, demanda conseil. Francgois fit une
moue; il avouait son incompétence et se désintéressait d’ailleurs
de toutes les questions de cet ordre. Les seules choses qui
pussent retenir son attention étaient, en dehors de la technique
de son métier qu’il connaissait bien et ot il cherchait a se perfec-
tionner par tous les moyens, les livres des navigateurs, des explo-
rateurs et des poetes. Le reste...

Mais Blinkine réfléchissait.

--Ecoute, Rabevel, dit-il 4 son ami, ce sont 1a des choses fort
sérieuses et qui engagent toute une vie. En somme jusqu’ici tu as
vécu dans une serre, tu ne sais rien de l’existence, tu t’es fait un
monde spécial et idéal, fort beau, propre, merveilleux; mais, sans
te facher, bien éloigné de la vie courante; ton étonnement de
tout-a-’heure devant cette enfant suffira a te le prouver a toi-
meéme. On te donne les moyens de continuer cette existence vir-
tuelle, cette espéce de mirage miraculeux en marge de la vie, ce
jeu de l'intelligence et de la conscience. On te donne a choisir:
cela vaut la peine. S’il faut tout te dire, j’envie, moi, ’existence du
Frere Maninc; ce pur jeu de l'esprit m’enchante, la spéculation
sur les passions humaines qui arrivent a lui épurées sous les es-
peces de jugements et des articles du Code, la spéculation sur les
valeurs et les marchandises purement, admirablement théo-
riques, les combinaisons de graphiques, ces recherches désinté-
ressées de lois, tout cela venant se combiner aux études casuis-



tiques de ton Jésuite, quel réve d'une existence surprenante et
sans seconde! Evidemment Blinkine efit sauté sur cette occasion.

--Je ne vois pas cela tout a fait ainsi, répondit Bernard posé-
ment. Toi, tu es un imaginatif, un mathématicien pur, un abs-
trait; tu es le frere spirituel de Maninc. Nous sommes loin I'un de
l'autre. Maninc m’instruit, il me donne des armes, mais je ne vais
pas sur sa route. Il cultive I'étude des hommes pour elle-méme;
moi je la pratique pour m’en servir; il étudie a fond les combinai-
sons de la finance et du commerce pour leur beauté propre; moi
je ne m’intéresse a elles que pour en user. S’il parle d'un produit
A, mes mains palpent du coton, soupésent des grains. S’il fait in-
tervenir une valeur X, je vois le cheque, les vignettes de la
Banque de France, et, derriere tout cela, je ne sais quoi de somp-
tueux mais de concret: un hétel, un monsieur en pelisse qui me
ressemble, une voiture de maitre avec des cuivres reluisants... Tu
comprends, pour le moment je me confesse a toi; il n’y a pas pé-
ché a avoir de 'ambition si elle est saine et propre; et je crois que
c’est mon cas. D’autre part, je suis bien attiré par cette quiétude
de la chapelle, I'ardeur des prieres, les voluptés souveraines des
sacrements. Mais I'un et 'autre sont-ils possibles! Me voila hési-
tant devant I’existence que je ne connais pas.

Blinkine l’avait écouté avec attention.

--I1 ne s’agit pas de tout cela pour le moment, répondit-il. J’ai
plus que toi, je le vois, I'esprit spéculatif pur et méme métaphy-
sique. Or il s’agit de vocation. Je me suis interrogé moi-méme a
un moment de ma vie la-dessus; le rabbin me pressait beaucoup.
Et note que, chez nous, la contention de la chair n’existe pas, les
rabbins sont mariés. Oui, je sais, je sais, ou plut6t je devine ce
que tu vas dire; mais, Bernard, pour pur que tu sois en cet in-



stant, rien ne te garantit ’avenir; peut-étre ne le seras-tu plus
dans un mois, dans huit jours, que dis-je? demain, ou ce soir. En-
fin cette grave question qui est d'un ordre naturel, donc divin,
mise a part, je vois dans la vocation une chose pure de tout al-
liage, de tout calcul, un appel irrésistible et définitif, un cri tel du
dieu intérieur qu’on ne peut ni hésiter, ni s’y tromper. Or, mani-
festement, tu ne percois rien de tout cela. Donc, tu peux faire un
prétre, peut-étre un bon prétre, mais enfin Dieu ne t’y aura point
contraint.

Il s’arréta pendant quelques secondes et, devant la mine pe-
naude de son ami, ajouta:

--Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu'un juif qui n’en-
tend rien a toutes ces choses.

Il se tourna vers Francois, pour changer de conversation:
--Eh! mais, que contemples-tu, toi? Fichtre!

--Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en lui tendant
une petite photographie. Mon pére me pousse beaucoup a me
marier jeune, il voudrait, comme il dit, faire sauter des petits-fils
de bonne heure. Or, voila: a la pension de famille Riquet que j’ha-
bitais autrefois ici et que vous connaissez bien, la patronne avait
une niece de deux ans plus jeune que moi et qui habite avec son
pere dans le Rouergue; ne la reconnaissez vous pas? enfants,
vous I'avez pourtant souvent vue cette petite qui était si gentille!

--Mais en effet, s’écria Bernard, je la reconnais! C’est cette pe-
tite Angele Mauléon qui m’agacait tellement.

--Justement! Eh bien! figurez-vous qu’en arrivant avant hier a
Paris je revois mon Angele Mauléon chez sa tante, mais combien



transformée! Est-elle belle! Dites-moi si ce visage n’appelle pas le
baiser? Avec cela, douce, tendre, vraiment charmante; son pere
va venir; mon pere le verra; quand ils repartiront pour le
Rouergue je serai fixé. Si tout marche vous serez de noce a mon
retour, c’est a dire dans trois ans.

--Voila de longues fiancailles, dit Bernard.

--N’est-ce pas, 'abbé?» répondit Francois en gouaillant. Il se
tut aussitot devant I'expression du visage blessé. Mais Abraham:

--Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine, mon
vieux, quand on te donnerait un titre dont tu devrais sentir la
grandeur.

Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien la jus-
tesse de telles observations mais il lui semblait que bien des élé-
ments de jugement échappaient a Blinkine et il ne pouvait vrai-
ment tout dire, tout expliquer, tout exposer: un tel faisceau de
choses, de réflexions, d’actes, de projets composaient le bloc de
sa vie intérieure. Tout cela vraiment n’était pas si simple: il en
avait de bonnes, cet Abraham. Croyait-il que la vocation fit chose
si facile, si nette, qu’il ne falliit pas chercher en gémissant; et
méme que les desseins de Dieu ne fissent pas leur part aux tenta-
tions? Il eut un élan de piété: les voies de Dieu sont impéné-
trables, qui sait si ce déjeuner, ce spectacle soudain de vie ai-
mable et aisée, ce n’était pas la justement une épreuve? Il quitta
ses camarades; dans le vestibule, un chapeau de Claudie lui rap-
pela la scene de tout a ’heure: il revit la gorge a peine voilée de la
jeune femme, il en sentit le parfum et de nouveau ce baiser écra-
sé de figue miire; encore une fois toutes ses théories théologiques
se présentérent et vacillérent. Il les éprouva détachées du bloc de



sa personne propre, prétes a tomber; il s’y raccrocha désespéré-
ment en faisant en lui une espece de nuit. Des souvenirs terribles
lui venaient: Jouffroy perdant la foi en quelques heures dans une
tempéte intellectuelle, tel autre philosophe, tel pénitent sur la
voie de la sainteté, subitement égarés d’un coup; il observait que
ces hommes avaient eu précisément le caractere orageux et im-
pulsif, 'intelligence prompte et dure qui étaient les siens. Il sentit
la peur; plus que jamais il se raccrochait. Il se refaisait les raison-
nements métaphysiques du Pere Régard, se récitait des preuves:
mais que cela lui paraissait pale et flou! il marchait 1a, dans la vie,
son pas était élastique sur le sol ferme; il coudoyait les passants;
parfois une chair de femme s’appuyait a lui dans la foule; que ces
raisonnements étaient loin! Et puis enfin, Dieu, s’il existait... (S’il
existait! Mais oui, il existait, malice du Démon!) enfin, Dieu
n’avait pas fait la morale de I’Eglise; et, avec celle-ci, d’ailleurs...
La casuistique qu’il n’avait jamais songé a appliquer a sa défense
vint a lui, indulgente et bienfaisante. Il y pressentit tous les repos
et il révait vaguement d’une libération définitive.

Par moments pourtant une révolte contre lui-méme le se-
couait. Il se trouvait dégotitant, bas et lache; et si coupable. 11 fut
sur le point de retourner au collége... Non, il n’irait pas, que di-
rait-on? Il devait voir les siens, prendre ces quinze jours de ré-
flexion et de repos. Le Pere Régard avait bien prévu la crise, il
comptait sur lui. Soudain, comme il entrait dans la rue des Ro-
siers, il songea combien il était indigne de la confiance du Jé-
suite. Il se jugea méprisable. Et sans plus réfléchir, les larmes aux
yeux, il prit les jambes a son cou et courut tout d’une traite jus-
qu’a la rue des Francs-Bourgeois. Il se confesserait, il ferait péni-
tence, demain il communierait et commencerait une retraite;
maintenant il sentait bien que Dieu 'appelait. Il arriva au Col-



lege, monta jusqu’a la chambre du Pére: elle était vide. Il redes-
cendit; on lui apprit que le Pere dinait chez le curé de la Made-
leine. Il s’apercut alors qu’il était déja tard. Il résolut sur-le-
champ de diner a la maison puis d’aller aussitét a la Madeleine.
Mais qu’allait-on dire chez lui quand il dirait qu’il venait de se
décider a entrer dans les Ordres?

Bien siir, on ne demanderait pas mieux que de se débarrasser
d’'un enfant génant et difficile. Il se reprocha ce jugement témé-
raire. Il rentra et trouva son monde attablé. Rodolphe était cou-
ché; on l'entendait tousser dans la chambre: «Il ne va pas» dit
Eugénie. Elle était toujours belle, méme resplendissante. A un
moment son sein se souleva, ce sein qu’il avait touché et il imagi-
na dans un éclair Blandine nue devant les lions. Quand il expli-
qua sa venue, les vieux ne dirent rien; ils étaient cassés et pour la
premiére fois sortant devant eux de lui-méme il les trouva affais-
sés, usés, si changés en ces quatre ans ou il les avait a peine en-
trevus. Noé€ lui dit: «Mon petit, tu es libre, entierement libre; je
ne tiens pas a avoir un curé dans la famille mais, enfin, tu es libre
de le devenir». Et comme Bernard regardait Eugénie d’un air in-
terrogateur: «Que veux-tu que je te dise?» fit-elle. «Ton oncle a
raison; et puis, c’est lui le maitre a cette heure, comme de juste. Il
nourrit la maisonnée depuis la maladie de Rodolphe.» No€ la fit
taire. C’était la justice qu’il aidat les siens. Encore heureux qu’il
ptt le faire ne s’étant pas marié. Une rougeur fugitive passa sur
leur front. Bernard sentit parfaitement et comme matériellement
la présence du désir, pour si respectueux, secret et peut-étre in-
conscient ou terrorisé de l'inceste que fit ce désir. Adossé a sa
chaise, il voulut s’examiner, fermer les yeux. Mais des images
nues le visitaient qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vues. Il se
reprochait sa complaisance en s’y attardant. Tout d’'un coup il se



souvint qu’il devait aller a la Madeleine; bah! neuf heures, il avait
le temps. Eugénie lui servait du thé; par la grande emmanchure
du peignoir il vit tout entier le bras, la chair ferme et blanche, le
duvet au fond et 'ombre qui partait de l'aisselle trahissant une
rondeur commencante; elle continuait a le considérer comme un
petit garcon, lui mit la main sur les yeux par gaminerie: il appuya
sa téte au creux de la poitrine et il sentait le coeur battre et les
seins tiedes contre ses oreilles glacées. Dix heures! il ne pouvait
se résoudre a sortir. Eugénie alluma enfin les bougies, et lui sou-
haita le bonsoir. «Ta chambre est préte» lui dit-elle. I1 monta.
Devant la glace il se peigna soigneusement: «Je prendrai I’'omni-
bus a 'Hotel de Ville, se disait-il, je serai chez le curé de la Made-
leine a la demie, ce sera assez tot, je sais que le Péere ne s’en va ja-
mais avant onze heures quand il dine la». Il lustra ses bottines
d’un coup de chiffon, prit le bougeoir et se disposa a sortir de la
chambre. Comme il mettait la main sur le bouton de la porte, il
crut entendre un soupir; il s’arréta; le bruit se répéta, venant de
la chambre voisine; il comprit aussitot et il lui sembla en méme
temps qu’il refusait de s’examiner, de soumettre ses actes pro-
chains a sa conscience; il repoussait toute réflexion définie, deve-
nait un automate volontairement abandonné a I'instinct. Il quitta
son chapeau, ses chaussures, se dévétit, passa sa chemise de nuit
et son calecon, mit ses pieds dans des savates; puis, résolument,
il cogna a la cloison: «Avez-vous fini?» cria-t-il. Un colloque de
voix confuses lui répondit. Puis une voix d’homme insultante:
«Ta gueule eh! curé!» Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya
de pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de lu-
miere. La porte résista; il forca lentement, irrésistiblement, arqué
de tous ses muscles; le verrou léger céda enfin. Brusquement en-
tré, il se vit en face de deux étres nus, et, délibérément, se jeta sur



le male. Toute sa jeune puissance inentamée, sa vigueur vierge se
décuplait du désir de la femme. Il empoigna 'homme au cou, 'at-
tira au sol et sonna de sa téte a plusieurs reprises sur les carreaux
avec une rage qu’il ne s’expliquait méme pas; il entendait haleter
la femme immobile derriere lui; 'autre ne bougeait plus. Il crut
tout d'un coup l'avoir tué et sua mais ’homme reprenait ses sens;
il lui mit ses hardes sur les bras, le dressa debout, le porta
presque jusqu’a la porte de I'escalier de secours et d'une bour-
rade le précipita dans le limacon. Il referma la lourde porte der-
riere lui, poussa le verrou et revint a la chambre ou la femme hé-
bétée, toute nue, restait assise sur le bord du matelas. Il observa
que ce n’était pas la méme servante qu’auparavant mais qu’elle
était jeune et désirable. «Couche-toi donc», lui dit-il. Elle le re-
garda craintivement et s’étendit, retenant son souffle. Mais lui,
d’une voix rauque:

--Allons, fais-moi place.

Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit un
peu et se poussa vers le mur. Alors il acheva de se dévétir et s’al-
longea aupres d’elle.

CHAPITRE TROISIEME

L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait la lucarne.
Elle sentit vaguement une présence étrangere dans son lit étroit,
derriére son dos et resta un instant sans bouger, rassemblant ses
souvenirs; elle se retourna avec des précautions, tres lente, releva
tout doucement les draps; Bernard dormait, face de pierre totale-
ment immobile dont on ne percevait méme pas le souffle. Elle



voulut se lever pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son
sommeil; mais a peine leffleura-t-elle et il fut aussitot dressé,
I'ceil agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et
soupconneuse, une méfiance de Huron.

--Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.

Il ’'examina; la fille était saine; le corps massif, le nez un peu
camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs, agréable au de-
meurant. Elle se pencha pour 'embrasser, mais il la repoussa
doucement.

--Laisse-moi, dit-il.

Elle n’insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette,
toute nue, débarbouillant sans serviette au savon noir son visage,
sa nuque et toutes les parties les plus secrétes de son corps avec
I'impudeur de la femme du commun qui se montre telle qu’elle
est sans honte ni orgueil; 'amant ne comptait guere pour elle; il
était le plaisir hebdomadaire, il représentait le délice gratuit, la
promenade du dimanche, la balancoire de Robinson, la guin-
guette de Rueil; elle demanda:

--Tu reviendras la semaine prochaine?» songeant a 'autre qui
s’était fait si proprement renvoyer. Mais Bernard:

--Ce soir.

Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la possibilité
d’un changement d’habitudes, qui ne lui allait point; elle se re-
tourna, s’écriant avec force:

--Tu n’y penses pas! je ne veux pas! ce n’est pas possible, pas
du tout possible.



Il 1a fixa avec dureté et répondit rudement:

--Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs qu’il me
plaira. Tu as compris?

Elle sentit 'accent du maitre et se contenta de hocher la téte
d’un air de résignation boudeuse. Il continuait a la regarder avi-
dement mais sans tendresse ni désir, avec une curiosité assoiffée
de précision pour ce corps de femme enfin possédé. Il ne pensait
a rien qu’a satisfaire son envie de bien le connaitre, sans méme
que son intention en fiit bien déterminée ni consciente, par une
habitude normale de son esprit que les circonstances appli-
quaient a cet objet. A mesure pourtant que ce besoin de se rem-
plir la vue et la mémoire du spectacle nouveau s’apaisait peu a
peu, il semblait que dans le champ de son démon intérieur une
sorte de palissade trés haute qui I'empéchait de voir autre chose
qu’elle-méme, s’abaissat peu a peu, lui livrant son horizon de pié-
té coutumiere a chaque instant agrandi. Il s’attardait a considérer
les détails de la palissade par peur de se trouver enfin devant cet
horizon dont il n’attendait rien de bon; il percevait déja les pre-
miers mouvements de sa conscience, les remords naissants que
traine le péché mortel; il en redoutait le malaise commencant et
essayait de se fuir lui-méme; il se donnait les mille prétextes dont
se veut contenter une conscience alarmée avant de se résigner a
plonger au plus profond des ténebres ou elle craint des chocs re-
doutables; méme il se déclarait a lui-méme si fatigué qu’il pres-
sentait irréalisable le moindre effort d’analyse et de méditation
spirituelles. Pour échapper a cette conscience, pour s’en distraire,
pour anesthésier son ame, il excitait son intelligence a se pour-
suivre elle-méme, a se chercher un dérivatif dans les mille jeux
du réveil intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre les



étres les plus distants de son troupeau de _moi_ vivants, il pal-
pait les moins sensibles qui réagissaient aussitot sous ses an-
tennes brusques et venaient s’inscrire instantanément. Il retrou-
vait 'impression d’'une promenade capricieuse sur un clavier ou
chaque touche faisait bondir sous les sens, 'image, le son, le par-
fum appelés; I'essai se poursuivait sans surprise, avec une sorte
d’aise; progressant, il suscitait simultanément plusieurs évoca-
tions distinctes dans son champ; puis, allant plus loin encore, il
se jouait a leur laisser la liberté, n’'usant que d'un controle sélectif
en quelque sorte neutre et les laissant effectuer d’elles-mémes
leurs appels, s’enchainer, se lier, proliférer, construire les sys-
témes les plus féconds ou les plus saugrenus. Il oubliait la vie
concrete. Il ne regardait plus la femme déja a moitié vétue. Il ne
s’apercut méme pas de son départ; couché sur le dos, les mains
sous la nuque, les yeux au plafond il suivait les fantémes de sa
fantaisie; et, plus il se sentait pressé par la grondante voix de la
conscience qui le réclamait a son tribunal, plus il devait s’ingé-
nier a reformer les rondes craintives que dissipait cette voix. A la
fin cependant, I’écran intérieur ne parut plus animé de ces fan-
tomes; les formes palirent, les derniers essais ne donnaient que
de molles pensées sans consistance qui n’étaient méme plus des
ombres transparentes; la toile se montra crue sous la lumiére et
tout d'un coup s’enroula. Comme apres le déchirement de la nue
qui révélera le visage du Fils de 'Homme, il se trouva brusque-
ment mis en face de son péché et de sa colere.

Car il ressentait surtout une grande colere contre lui-méme, il
ne concevait point qu’il ne piit demeurer libre de ses pensées, les
diriger, les peser, les contraindre au tour qu’il se proposait; I'in-
tervention d’une loi morale qui le gouvernait par un intermé-
diaire ignoré lui était soudain devenue insupportable depuis que,



conscient du péché mortel, il en portait le joug. Et le sursaut de la
révolte le précipitait dans un camp inconnu ot il se trouvait I’an-
tagoniste de lui-méme; mais il avait beau vouloir demeurer dans
une sorte de brume relativement confortable ou il et pu s’ac-
commoder, se mettre en ménage avec le péché, inexorablement
le poids du passé, la charge mystique, I'explosif religieux com-
plaisamment accumulés dans les cavernes intimes le minaient de
toutes parts; le visage qu’il était obligé de se découvrir soudain
participait de son éducation immédiate, la forte empreinte des
quatre années ou le Pére Régard I'avait faconné exercait son em-
pire; il fallait de toute nécessité passer par son laminoir.

Ainsi, tour a tour, son imagination subit le cortege des puni-
tions éternelles qu’il encourait, la crainte de la mort sans confes-
sion, le spectacle des supplices renouvelés du Sauveur; quelque
chose s’émouvait au fond de son étre. Et toujours, néanmoins,
derriére il ne savait quels remparts bien assurés et fermes, de-
meuraient la satisfaction de 'acte accompli et le dessein arrété de
recommencer. Une exaltation a double face croissait en lui; le dé-
chirement du crime et ’envie de le commettre de nouveau; le re-
mords le ravinait de délice; il se trouvait ignoble avec une sorte
d’étonnement allegre; sa sincérité le poussait a des larmes dou-
loureuses qu’il gottait pleinement. Il se découvrait une duplicité
profonde, insoupconnable; a chacune des traverses ou s’enga-
geait sa pensée il reconnaissait deux figures opposées propices a
la jouissance et au remords; le gotit du supplice achevait le plaisir
sensuel; il en désirait la pointe aigué; et, tout a ses anticipations,
gardant la vue claire, il prévoyait déja qu’un jour viendrait ou il
n’aurait plus la foi et rejetterait ’épice qu’elle apportait aux plai-
sirs qu’elle défend. Il sentait comme ces horribles penchants lui
étaient intimes et naturels; il revécut cette journée, si innocente



en apparence, de la veille et comprit ce qu’elle enfermait de ré-
flexion, d’astuce, de calcul inexprimés s’achevant par la réalisa-
tion d’un désir irrésistible; désir venu de si loin! désir conclu avec
sa mémoire par le rappel subit de la scéne a laquelle il avait pris
part neuf ans auparavant avec le jeune amant de sa voisine
d’alors. Le Diable serait rudement plus fort que Dieu s'’ils exis-
taient I'un et 'autre, se dit-il, avec, a ce reniement, un remords
qui le remplissait d’aise et le crucifiait. Car, enfin, quelle extraor-
dinaire astuce, quelle maniere souterraine de conduire les
hommes! et jusqu’a cette apparence de figure naturelle donnée a
l'instinct criminel, jusqu’a ce plaisir découvert au vice! Il se rap-
pelait toute sa nuit, ses maladresses, ses hésitations, sa méfiance,
les trésors d’orgueil et de précaution dépensés a dissimuler son
inexpérience; et comment il avait montré le méme amour-propre
en cachant cette nuit sa virginité qu’en se fachant la veille de
cette appellation de «curé» dont il etat da étre flatté. Ainsi, par
nature, ’homme fanfaronnait du vice et rougissait de la vertu.
Les images d’autrefois se présentaient a sa complaisance qui s’y
attardait avec toujours cette cuisante joie; il se rappela tout a
coup le supplice de Saint Laurent, celui du scorpion, et sa propre
curiosité savourante. Il se dit: «je suis un drole de type tout de
meéme», avec une sorte de vanité et le plaisir de la découverte; et,
en méme temps, sans un désir, ni a proprement parler une vision
impure, sans une localisation déterminée bien que cela lui partt
monter du ventre, il éprouvait une puissance nouvelle, forte et
subtile; une puissance, chose si curieuse! qui lui paraissait phy-
sique et mentale, et qui le débarrassait des gens et des dieux;
sans doute était-ce cela qui faisait les hommes? L’exercice de ce
pouvoir sexuel et la conscience de ce pouvoir, la puissance d’en-
gendrer et de perpétuer la race, seul but de la nature, dés qu’ils



étaient ressentis, tout le reste s’évanouissait comme des petites
choses inutiles; c’est pourquoi les vrais hommes conscients vo-
missaient la philosophie et la religion; voila ce qui les rendait pai-
sibles et si forts.

Il tremblait de blasphémer; et pourtant le risque lui paraissait
faible désormais; déja Dieu et les saints lui semblaient idées 1é-
geres, méme lointaines. Il s’apercevait qu’il ne recherchait plus
aucune des preuves a lui données, fiit-ce pour les discuter: la mé-
taphysique et la théologie croulaient tout d'un coup dans la pous-
siere sans que son intelligence voulit méme se donner la peine
de s’appliquer a elle; il suffisait que son tempérament, sa vraie
nature parlat; cette nature tout a coup retrouvée, infiniment affi-
née certes, douée de nouvelles vertus de prudence par les années
dernieres, se représentait sensiblement celle qu’elle était avant le
Pére Régard; il sortait d’un terrain d’expérience merveilleux mais
qui lui était un désert; et soudainement il réintégrait son véri-
table pays. Libre! il était libre! Il sourit avec une fatuité joyeuse.
Certes, il prévoyait bien des retours offensifs de I'ennemi: I'in-
quiétude, le scrupule, I'astuce métaphysique, toutes les qualités
de perfectionnement et d’humilité chrétienne qu’il s’était attaché
a faire naitre et a développer en lui ne pouvaient vraiment étre
ainsi arrachés d’'un coup de vent comme des roseaux sans ra-
cines. Mais déja il les sentait languir et se dessécher. De tous les
péchés il savait que le plus grave était I'incrédulité et qu’apres
elle venait la luxure. Il connaissait la seconde maintenant, qui ne
Pavait jusqu’a ce jour jamais sollicité de sa serre isolée; et il suffi-
sait quiil elit commis son péché pour qu’il se sentit libéré de
toutes les contraintes et que la premiere ne I'effrayat plus. Il sen-
tait affluer sournoisement au seuil de sa conscience, encore mas-
qués et timides, tous ses instincts jusqu’a ce jour refrénés, tous



ses gotits de domination, de cruauté, de puissance, d’exaltations
ambitieuses et vigilantes, une richesse incommensurable de
forces terribles, qui constitueraient un fameux male. Il se leva et
passa sa journée dans la joie.

Le soir, quand il jugea que Flavie devait étre dans sa chambre,
il y monta a son tour. La fille 'accueillit avec maussaderie; il était
heureux et prit la chose en riant; il la taquina; la lutina, mais
lautre le voyant si enfant en prit avantage pour hausser le ton, le
rabrouer et lui déclarer tout net qu’elle entendait coucher seule et
qu’il n’avait qu'a s’en aller; et comme il riait encore en disant:
«Elle est bien bonne!» elle s’avanca vers lui et le prit par le bras,
le poussant assez rudement vers la porte; mais une terrible gifle
de revers donnée a toute volée, I’affala au bout de quatre pas, ti-
tubante et le visage meurtri, sur son misérable lit. Le jeune
homme ne lui dit rien et elle-méme, saisie par la brutalité sou-
daine de ce geste silencieux, réprima ses sanglots et ne pleura
point. Elle jugea Bernard passionné et extraordinaire comme un
héros de roman; et des lors s’étant forgé une image commode de
son amant, image ou les brusqueries et les violences s’inséraient
tout naturellement, elle ne s’étonna plus de rien; au contraire
cette exaspération froide la flattait; elle y voyait une preuve
d’amour; et elle renfermait en elle sa conviction comme un secret
tant il 'intimidait. Une nuit, pourtant, qu’il avait a I'exces usé
d’elle comme d’une chose et qu’il la traitait en animal familier
avec une cruauté singuliere, broyant ses mains, la serrant a faire
craquer les os, la pincant, la mordant jusqu’au sang, elle osa lui
dire avec un faible sourire et encore gémissante:

--N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes?



Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé a 'amour. Ce mot,
ni 'idée ne l'avaient encore visité depuis qu’il avait connu cette
femme. Ainsi donc c’était cela qu’on pouvait appeler 'amour, cela
que célébraient les poetes, toutes les faiblesses assez veules avant
ou apres le lit, toutes les abdications de I'esprit, les baisers insa-
lubres, le sale contact de la chair (agréable, se disait-il, mais enfin
répugnant, animal) cela, 'amour? Il imagina tout a coup sa tante
Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et il connut une
sorte de honte. Cela, 'amour? De beaux mots étaient donc forgés
par les hommes et ne correspondaient exactement qu’a de
pauvres choses; la béte verticale ne songerait jamais qu’a s’abu-
ser? Mais non; la vie était ce qu’elle était: une suite d’actes
simples, tous susceptibles d’étre définis rigoureusement et rele-
vant d’'une science; la vie c’était la pratique de la vie; le lyrisme:
bavardage; amour: un mot, un euphémisme. Sans doute de
meéme 'amitié, 'honneur... Son esprit vagabondait sur des routes
aisées qui sonnaient dur au talon et le renvoyaient élastique et 1é-
ger; routes complaisantes, familieres a son réve si exactement
matérialiste. La fille dormait sur son épaule mais il n’y pensait
pas plus qu’a une étrangere. Seules I'intéressaient les images d'un
bonheur qu’il imaginait avec délice et qui ne le laissait pas
s’endormir.

La lune monta dans la lucarne; elle versa dans la chambre une
vague laiteuse si matérielle, si liquide que Bernard crut y boire a
longs traits. La mer le visita dans son demi-sommeil, la savane,
les immensités précieuses des firmaments ou nagent des astres.
Il pensa a Francois et de suite a Angele. Alors vraiment un choc
nouveau I’éprouva et il comprit que la seule chose tout a fait im-
portante de sa vie jusqu'a ce jour venait d’entrer dans la
chambre. Dans sa téte tournoyante le passé et le présent prirent



subitement un sens. Il réva que le corps allongé contre le sien
était ce corps mince et long d’Angele, cette forme solide et
flexible qui épousait la haute mer d’une coupe stire tandis qu’il
rodait autour du lazaret, possédé de Dieu. Si cette téte se relevant
lui montrait soudain le beau visage? Oui, il 'aimait, il ’avait tou-
jours aimée. Il se rappelait leurs disputes et qu’elle le préférait a
tous et qu’il en avait toujours éprouvé une géne, I’ennui qu’ont
les garcons d’étre préférés des filles sous 'ceil moqueur de leurs
camarades. La pétulance de la vierge brune lui devenait tout a
coup si chere, il comprenait si bien le regard perdu de réve qu’elle
avait parfois et dont toujours il s’était moqué; des ondes voya-
geuses lui apportaient avec lenteur, 'une apres I'autre, une infini-
té de souvenirs qu’il jugeait a jamais perdus; il revivait avec une
acuité totale toute leur vie commune. Tel jour elle était vétue
d’'une robe blanche et d’'une vareuse blanche aussi avec un col
bordé de bleu; tel autre, elle portait une robe rose; ces couleurs
prenaient une valeur spéciale, unique, elles n’étaient plus un nu-
méro de série mais appartenaient en propre a la personne ex-
quise dont Bernard revivait les aventures avec volupté; les objets
les plus humbles auxquels s’associait cette image abandonnaient
leur rang, quittaient leurs milliards de semblables, passaient du
monde fourmillant de I'informe a 'ordre innumérable de la qua-
lité; aucune menace; une immensité concrete lui était délivrée ou
se consommait I'’égarement de lui-méme; il abandonnait ses re-
cours faiblissants a la paix de cette innocence; il lui versait la li-
bation de ses vues ambitieuses; pour elle il parachevait la distrac-
tion de lui-méme au monde des hommes; et si elle le voulait
conquérir, il s’offrait a elle, ouvert et démantelé. Mille images ex-
quises et furtives affluaient au dédale de ses limbes, parmi les-
quelles, toujours et répété a 'envi par des glaces variables, le vi-



sage d’Angele souriant, anxieux, ému, craintif ou désolé, et de
mille émotions inexprimables encore animé. Il en gofitait la peau
dorée, les joues pleines légerement rosées, creusées de leurs fos-
settes, la bouche lourde, charnue, comme les baies a ’automne,
les narines mobiles de petit faune, et surtout ces yeux dévasta-
teurs, ces yeux si étrangement beaux, obliques sous les sourcils
qui se relevaient aux tempes: fille de sarrazin, pensait-il, fille de
sarrazin.

Il était tout langueur dans cette somnolence lucide; le rythme
de sa vie et de sa parole intérieure s’alentissait; et qu’il se sentait
heureux! I admira comme tout lui semblait vain aupres de ce
bonheur; les plus acharnées de ses ambitions flottaient inutiles et
relachées; aucun désir charnel ne subsistait; il balbutiait a mi-
voix des mots affectueux, la langue un peu lente, dans son demi-
sommeil, s’attardait a jouir d’elle-méme sous la caresse douce de
la levre frélée; il lui semblait vaguement que le plaisir de son
amour était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé dans le
monde spirituel. Dans tous les ordres de son existence, 'amour
apparaissait, transfigurant; il aveuglait les obstacles, il parait la
vie qu’il proposait de I’éclat favorable et sa vague limpide, avec
une feinte mollesse, drainait tous les consentements. Qu’il avait
besoin de la voir! Quelle soif irrésistible, quel désir de subir la ty-
rannie de sa forme mortelle. Les lignes et les contours, le mouve-
ment, la substance, I'apparence, tout cet étre rassemblé par ses
sens et qu'on nommait Angele, si étranger qu’il lui fat, si fictif, si
idéalisé, si fermé, si réellement autre et clos dans son propre uni-
vers, faisait sourdre une nappe obscure qui les joignait; il la sen-
tait venir a lui, cette Angele, portée et déposée comme une nau-
fragée, épave minuscule de I'universelle indifférence, petite chose



toute sienne faite d'une matiere particuliere, expressément com-
posée en vue d’une incorporation totale a lui-méme.

Un singulier mélange se faisait dans sa conscience ou 1’émo-
tion et la pensée prenaient figure gotitée des sens. La prédestina-
tion d’Angele a son amour, il la sentait, il en gofitait la sapidité;
sa propre incarnation était réellement lumineuse et réjouissait
ses yeux; le bonheur sans forme visible était comme une fée en-
chantée jouant dans ses paumes comblées. De ses puissances
tout entieres, I'une apres lautre dérivées, nulle ne s’appliquait
plus désormais a son objet; elles s’en détournaient, brusquement
orientées vers la nouvelle espérance, et leurs lanieres, un instant
flottantes comme la pieuvre, fouettaient soudain la proie mer-
veilleuse et, la serrant avec amour, I’emportaient, vers ce trou de
l’avenir réfugiées ou, apres mille détours, les anticipations pré-
cautionneuses de I'esprit ne se risquent qu’avec lenteur.

Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement qui fit
cristalliser d’'un bloc, comme dans I'expérience chimique des so-
lutions sursaturées, les minutes présentes. Les imaginations mi-
raculeuses s’effacérent dans la masse informe de la solution.
Beau songe, se dit-il; mais il était difficile a reformer. Le présent
¢’était la chambre froide, la lumiére inerte de la lune, la femelle
assoupie contre sa propre chair--et enfin le sommeil, qui lui ou-
vrit tout a coup sous les pieds une trappe de ténébres.

Il s’éveilla tres tard et se trouva seul dans le lit; la servante
avait réussi a se lever sans qu’il en elit conscience; il en concut
quelque aigreur; son instinct de domination et de controéle n’avait
point de cesse et le persécutait lui-méme dés que la moindre
broutille lui échappait. Sa mauvaise humeur s’accrut de la
conscience qu’il avait de perdre son temps, de dévorer sans profit



les quelques jours de vacances dont il pouvait jouir plus utile-
ment; allongé sur cette couche déshonorante il revivait avec
amertume les heures de loisir déja enfuies; il en remachait la tris-
tesse et la vanité, la téte pesante sur l'oreiller. Il avait en effet erré
sans but durant des heures sans fin, batissant des projets ambi-
tieux, pour la plupart chimériques et rentrant les mains vides;
d’autres heures il les avait passées sur le banc d’'un jardin public,
désceuvré et maussade, assailli de remords, de scrupules et d’af-
freux désirs; un apres-midi que, voulant remonter le courant, il
avait projeté de se rendre au Conservatoire des Arts et Métiers, il
avait été abordé par une infime garce et 'avait suivie; il était res-
sorti d’un taudis, écceuré, avec des nausées, la mémoire salie dé-
sormais d’obscenes images. A ce moment encore il imaginait sur
ce lit ou il reposait 'immense édredon rouge de la putain, tache
énorme, sanglante et comme symbolique; et il ressentait le dé-
golt de lui-méme. La fatigue physique accumulée par ces nuits
fiévreuses le disposait aussi a I'aigreur; une furieuse inclination a
la querelle, a la rage, un besoin désespéré de consolation, un dé-
sir de travail net, fixe, absorbant et rémunérateur, mélaient leurs
exigences disparates dans son esprit. Il grinca des dents, mordit
loreiller de toutes ses forces, les muscles raides, dans une ex-
tréme colere muette de quelques minutes qui duraient des siecles
et d’ou il sortit brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui revinrent;
et avec elles un sursaut de joie; il se sentait soudain purifié,
I'image bienheureuse d’Angele 'inondait d'un pur délice; était-il
vrai qu’il pit aimer! une jeunesse nouvelle, une virginité singu-
liere lui semblait sourdre du cceur et le vivifier; il s’interrogea
sans faiblesse: 'examen intérieur ne lui porta que de la joie; rien
de suspect ne troublait son amour; il lui semblait que de toute
éternité cette adorable enfant lui était promise, le complément de



sa race c’était elle; il ne jugeait pas que sans elle la vie pfit étre vé-
cue. Il se leva, baigné d’une fraicheur, illuminé de toutes les vi-
sions que sa mémoire fidele lui retournait, de toutes celles qu’il
projetait dans un riant avenir. Il passa dans sa chambre pour
faire sa toilette, heureux et sifflotant. Il eut quelque étonnement
de rencontrer sur la porte Eugénie qui lui dit fort naturellement:

--Te voila? je venais voir si Monsieur se levait sans chandelle?

--Oui, dit-il, c’est vrai, je me suis attardé au lit; je suis un peu
souffrant; un embarras gastrique.

Il posa la main a plat sur son ventre; furtivement il considérait
sa chambre; rien ne manquait a la mise en scéne qu’il avait pris
I’habitude de préparer: la veste et le gilet sur une chaise, le lit dé-
fait, un livre ouvert sur la table de nuit, une sorte de désordre,
porte du placard entrebaillée, objets de toilette dispersés, qui
marquaient la présence certaine. Mais sa tante s’inquiétait:

--Qu’as-tu donc?

Il était arrété devant une étagere et considérait un portrait ré-
cent; il s’y trouvait frais, vif et fort, les yeux nets, la bouche ferme,
les cheveux naturellement brillants et relevés. Et sa pensée alla
tout de suite a Angele; allons, il ne pouvait pas lui déplaire tout
de méme; d’ailleurs il se rappelait bien qu’elle ne le détestait
pas... mais sa tante insistait:

--C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre grand!

Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était pour lui
I’évidence, puis, presque fébrilement, s’approcha de la glace. 1l
considéra un instant la chevelure terne, la bouche ameére, le cerne
immense et bistre ou s’éteignaient les yeux, le poil rogneux de la



petite moustache; I’éreintement, I'épuisement sexuel se lisaient
sur cette triste image. De nouveau il sentit 'amertume de la vie; il
dit d’'un ton touchant a Eugénie:

--Crois-tu que je puisse jamais étre aimé?

Elle se mit a rire tant la question et le ton lui parurent
surprenants:

--Oui, répondit-elle; aux lumiéres tu n’es pas trop affreux.

Et aussitot, sa bonne nature regretta la plaisanterie. Elle cajola
son neveu, 'embrassa, le consola tendrement. Tandis qu’elle lui
disait de gentilles choses banales, son esprit travaillait; et a un
moment donné, elle lui prit le visage dans ses mains, I’examina
un instant, hocha la téte; sans affectation, elle découvrit entiére-
ment le lit, se rendit compte que les draps étaient lisses et froids;
elle revit l'attitude exacte de Bernard au moment ou il rentrait
dans la chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait
tout d’abord échappé; l'erreur n’était pas possible: le jeune
homme se perdait avec quelquune des domestiques qui dor-
maient a cet étage; a son regard elle comprit a la fois qu’elle ne se
trompait pas et qu’il s’était déja senti deviné. Mais il ne rougit
pas; huit jours avant il eit rougi; I’adolescent était mort, il ne res-
tait qu'un homme et cet homme lui montrait un visage si fier, une
décision si délibérée, que ce fut elle qui se sentit génée. Assez
perfidement, par un obscur et secret instinct de revanche, elle lui
demanda, rompant le silence a son profit:

--Mais si tu songes a 'amour, c’est donc que tu ne veux plus
étre prétre?



Mais il était déja retombé aux abimes; il se sentait sans force;
il n’avait pas son aise dans la tendresse; cet amour d’Angele qu'’il
sentait, a n’en pas douter, ancré pour la vie a ses os, il ne savait
pas s’il le pourrait conquérir ni garder, la douceur, la caresse
n’étaient pas son climat; trop de choses qui lui échappaient
avaient dans ces conjonctures particulieres leur importance, trop
de choses hors de sa puissance. Autant il se sentait prét a tout do-
miner suivant le mot du Frére Maninc, dans le domaine des af-
faires, autant il se reconnaissait hésitant dans 1’enclos sentimen-
tal; que sa fatigue fat si apparente et I’enlaidit, il s’en trouvait da-
vantage enlaidi et tassé, en raison méme du souci qu’il en éprou-
vait; la question de sa tante dont il saisissait I’astuce et la vivacité
lui montrait comment, dans les choses du coeur, ces femmes que,
dans la personne de sa maitresse, il avait tant méprisées pou-
vaient le bafouer et se rendre redoutables, sans qu’il trouvat
autre chose a leur répondre que des brutalités; toutes évidem-
ment n’étaient point faites de la serve chair qu’il opprimait. Une
sorte de crainte, un dégofit religieux ’envahirent; allons, il allait
faire ses paquets, repartir définitivement pour le monde reli-
gieux. Mais de nouveau il eut un sursaut; ce pays lui semblait
maintenant poussiéreux, noir, tombal. Le visage d’Angele, I'ave-
nir doré brillaient tellement! Il leva la téte; sa tante adoucie le
pressa de se coucher; elle allait lui porter une bonne infusion tres
chaude. 11 lui dit:

--Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé. Que
faire?»... Il hésita, puis résolut de taire son secret.

--J’acheve ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre 'air, ca me
fera du bien.



En quelques minutes il fut prét, il descendit, prit le tramway
de Montrouge, s’arréta a la Porte d’Orléans. Il suivit les fortifica-
tions, passa sans penser a rien parmi les vagabonds qui hantent
ces lieux et jouissaient du soleil de juin étendus sur la terre pelée.
Quelques femmes en cheveux l'interpellérent: «Beau gosse!» Il
haussa les épaules; il fréla d’obscénes voyous qui puaient déja les
rogommes; puis il se perdit dans la cité 1épreuse de la zone parmi
la pourriture des baraques, des chantiers et des dépotoirs. Tout
s’accordait a son pessimisme du moment, a sa nausée. Il jugeait
I'existence et le destin a 'impression que lui faisaient ces tristes
lieux et ne trouvait pas dans I’argot des faubourgs qu’avait connu
son enfance de mots assez forts pour les réprouver. La suie, I'im-
mondice, la saloperie de ’humanité fermentaient avec acreté; les
individus des deux sexes montraient de dégotitantes gueules, des
structures cariées. Il pensa que le physique dégradé faisait bien
comprendre le moral; les civilisés, bourgeois ou artisans, que je
fréquente, se dit-il, sont aussi corrompus mais plus soignés, c’est
la toute la différence. Ceux-la n’en font pas pis que je n’en ai fait
dans ces quelques jours si crapuleusement employés; et je ne suis
pas pire quun autre. Triste chose que I’humanité. Il aspira a la
solitude, il désira le renoncement.

Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait a travers les
champs. Le printemps y faisait son ceuvre; le vent et le soleil
émouvaient les feuillages sensibles, déja il s’amollissait. Un ruis-
sellement d’herbage s’étendait a ses pieds; les arbres dune
tendre couleur vert naissant étaient de piaillantes grappes d’oi-
seaux. Et en une seule minute la douceur le noya et I'espérance

qui mene la jeunesse; son coeur fondit. Si Angele voulait!



Il retourna d’'un pas vif vers la ville. Si Angele voulait! Elle
voudrait étre sa femme; c’était le bonheur prévu; une situation
tranquille, modeste et sfire leur suffirait; il aurait toujours cette
présence aupres de lui, toujours; il y pensait avec gourmandise.
Ce fut alors que tout simplement se présenta I'image de Francois;
il n’avait plus songé a son camarade; or celui-ci allait étre fiancé a
Angele; il I’était peut-étre. Une incroyable agitation s’empara de
Bernard. Comment n’avait-il pas eu encore cette idée, comment,
lorsque Francois lui avait parlé de ses projets, son propre amour
n’avait-il pas éclaté sur I’heure, comment avait-il donc été pa-
reillement aveugle? Il rentra tout enflammé a la maison, déjeuna
a la hate sans dire mot, sans répondre aux questions d’Eugénie;
ce fut tout juste s’il alla rendre visite a Rodolphe toujours alité et
qui se sentait mourir; il repartit sous I'ceil goguenard de Nog, il
courut tout d’un trait a la pension de famille Riquet et comme on
tardait a répondre a son coup de sonnette, sauta par dessus la
grille, traversa en quelques bonds le jardinet en renversant les ar-
ceaux d’un croquet et, suivi des clameurs des enfants et de la ré-
probation des vieilles dames installées dans leur chaise-longue,
pénétra en trombe dans le salon.

Angeéle y était, et seule; elle écrivait, assise a un petit bureau;
au bruit, elle leva la téte, et lui, aussitot, tomba assis sur un fau-
teuil, presque défaillant et comme vidé de sang; il se sentait mou-
rant et inimaginablement heureux: ne pas bouger, la sentir 1a et
expirer, s’éteindre lentement sans méme la voir; sa présence I’en-
tourait, le touchait, le favorisait d’'une caresse ineffable. Je I’aime,
je aime, je 'aime, ne cessait-il de se répéter intérieurement; il
lui semblait qu’il se le disait a chaque fois moins fort et que sa
puissance s’évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité; il finit
par épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux clos, comme



en extase, étranger au monde avec la seule image et le seul
contact imaginaire qui lui fussent demeurés sensibles et suffi-
saient a cette minute a I'infinitude de son ravissement.

Angele abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva enfin; elle
ne se donna pas le temps de réfléchir, s’approcha de Bernard, lui
prit les mains; le jeune homme ouvrit les yeux et montra une
mine toute confuse qui la fit rire.

--Vous allez mieux? demanda-t-elle.

--Je vais tout a fait bien, répondit-il, reprenant enfin son em-
pire sur lui-méme; je ne sais pas ce que j’ai eu. Excusez-moi, je
vous prie, et permettez-moi de vous demander de vos nouvelles.

--Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une ironie
sans rancune, pour n’avoir pas a vous mettre ainsi hors d’haleine
quand vous vous y décidez.

--Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie, s’écria Ber-
nard, je ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi vite de vous.
Est-il vrai que vous soyez fiancée?

Elle répondit treés simplement:
--Oui. C’est une chose faite depuis hier.

Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi ses
pensées comme un ordre de retraite parmi des troupes victo-
rieuses; il sentit un inexprimable désordre dans son cerveau; il y
percut des mouvements contraires et confus; rien n’y élevait une
voix claire; en méme temps, comme si sa téte se fiit alourdie, elle
tomba entre ses mains ainsi quun fruit, le cou s’étant ployé brus-
quement, le dos arrondi; ses yeux fermés ne voyaient quune nuit



grise ou cheminaient d’informes taches de couleur; le cceur, I'es-
tomac, les poumons se serraient et de ceux-ci monta, et comme
se frayant a peine un passage dans la gorge, un long soupir. Il ne
souffrait pas vraiment, étant plutét anesthésié; il ne pensait a
rien, son corps lui-méme lui semblait lointain; tout était étran-
ger, seul subsistait un ilot sensible ou parlait une voix de réve,
presque automatique; «... chose faite depuis hier... chose faite de-
puis hier...»

Il releva le front. Angele était restée debout et le considérait,
toute pleine d’embarras, les bras ballants; il la voyait a contre-
jour, 'ombre adoucissait encore les traits fondus de ce visage fer-
tile en délices; elle avait la figure de la Sainte Anne de Léonard
portée sur un col flexible, pur comme un lys. Elle était vétue
d’'une robe noire a corselet qui s’épanouissait a la taille ainsi
qu'une cloche. L’étoffe brillante était garnie de franges de velours
caressantes aux yeux; elle joignit les mains toute pensive et Ber-
nard observa que les manches tres courtes s’achevaient en d’'im-
menses nuages de gaze argentée qui devaient faire des ailes lors-
qu’elle dansait. Il vit les bras nus sous la gaze, il devina de petits
seins fermes d’amazone. Il connut la bienheureuse tendresse
qu’il n’avait jamais connue. Rien d’autre n’existait plus qu’elle; il
comprenait avec une aisance merveilleuse tout le patient travail
de la durée, I'enregistrement continu des gestes et des mots de
cette enfant parfaite par le Bernard refoulé qui veillait en silence
sous les menaces du Bernard mystique. Ce Bernard s’était fait
une retraite privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature
d’Angele; il y vivait heureux et flatté, tout en elle faisait sa dilec-
tion; la fourmiliére invincible des minutes construisait depuis des
années, dans les ténebres intérieures, cet idéal passionné; les ou-



tils du Temps ne prévaudraient pas contre celui qu'eux-mémes
avaient si patiemment édifié.

Il hocha la téte, plein pour lui-méme d’une dérision ameére: il
avait cru au coup de foudre? nul travail de plus longue haleine
que cet amour. Il avait cru pouvoir s’offrir a Angele ouvert et dé-
mantelé? elle 'occupait en réalité depuis des années. Ce fut a ce
moment qu’il ressentit les aiguilles lancinantes du chagrin.

Car il prenait enfin et a la fois conscience du temps perdu, du
bonheur manqué, des erreurs du passé et de I’étrangeté appa-
rente de son attitude présente; il voulut rompre les chaines du si-
lence, il le fit avec son sir instinct de domination:

--Que cette nouvelle est imprévue! dit-il. Qui m’et dit que
vous épouseriez Francois quand nous devisions ensemble aux va-
cances dernieres?

Elle fut tout de suite en garde:
--Que voulez-vous dire?

--Oh! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu’il m’avait semblé
que vous m’aviez marqué une préférence.

Elle sourit avec coquetterie:

--S’il faut tout vous avouer, je vous préférais certes a tous vos
camarades parce que, tout de méme, vous étiez plus vivant. Mais
entre nous, quelle importance cela pouvait-il avoir? Vous-méme
me marquiez de l'indifférence... Si, si... de la courtoisie indiffé-
rente; vous me rendiez honnétement ma gentillesse; nous étions
quittes, voila tout. D’ailleurs pourquoi me raconter tout cela? Je
n’ai jamais témoigné d’amour a qui que ce soit, a vous moins qu’a



tout autre; maintenant j’aime Francois, nous sommes fiancés; les
histoires de gamins n’ont plus aucun sens.

Elle prononga ces mots de sa voix chaude, légerement timbrée
d’'un accent méridional qui plaisait & Bernard. Elle le regardait
maintenant avec une curiosité profonde, se demandant ou il vou-
lait en venir, hésitant encore a comprendre.

--Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d’insister, Francois est
mon amij; il me semble que vous vous étes engagés l'un et 'autre
dans cette aventure avec beaucoup de légereté. Vous ne nierez
pas que vous ne m’ayez toujours depuis ’enfance préféré a lui?

Elle ne répondit pas.

--Or on ne peut pas marier des amis d’enfance; le résultat est
toujours mauvais; ce n’est pas 'amour qui regne dans de tels ma-
riages. Si véritablement c’était I'amour, croyez-vous que ce ne
soit pas moi que vous auriez épousé, puisque ce sentiment d’en-
fant c’est pour moi que vous I’éprouviez le plus vivement?

--Oh! vous, dit-elle d'un ton léger, vous, c’est différent! Vous
ignorerez toujours 'amour, vous ne comprenez rien a ces choses,
vous n’avez pas de cceur.

Il eut le sentiment de l'injustice et sortit de ses gonds.

--Moi, dit-il, moi? Je le connais mieux que n’importe qui,
I’'amour, puisque jaime une certaine personne de toutes mes
forces, a en perdre le boire et le manger; et depuis des années
sans m’en rendre compte; vous entendez?

--Eh bien! répondit-elle tranquillement, assez vexée tout de
méme, allez le lui dire a cette personne et ne vous occupez pas de



nos affaires. D’abord qui vous en a chargé?

--Mais... personne, fit-il interloqué, ou, du moins (ajouta-t-il
subitement inspiré) quelqu’un qui y est fort intéressé.

--Oui, dit-elle, ironiquement, Francois, n’est-ce pas? Que vous
étes donc malin, mon pauvre garcon!

--Il ne s’agit pas de Francois et il ne s’agit pas d’étre malin.
Puisque vous voulez savoir, c’est le pere de Francois qui m’a parlé
de cela ce matin avant son départ et en me recommandant le se-
cret; il craint que, réflexion faite, vous ne soyez trop jeune, ne
vous ennuyiez de son marin de fils, et ne regrettiez la décision
prise; il craint que vous n’ayez confondu I'amitié, les bonnes ca-
maraderies, avec de 'amour; que, plus tard, vous ne soyez tentée
d’abandonner un mari toujours absent; il aurait préféré mainte-
nant une fille de la Cote.

--Vous dites vrai? demanda-t-elle, ébranlée.

--Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde, répon-
dit-il sans sourciller.

--Oh! ce que vous avez de plus cher, observa-t-elle, vous le
donneriez certainement pour bien peu..., enfin, tout cela est bien
singulier, si c’est vrai. Est-ce que Francois est au courant?

--Je ne crois pas.
--Ah?

Elle 'examina un instant de ses yeux violents et il 'aima telle-
ment en cette minute qu’il se jura qu’elle serait sa femme dat-il
commettre un crime. Rien d’autre que ce beau visage n’exista
plus pour lui; il haletait presque d’émotion. Il lui prit les mains;



une espece de ton de confesseur, onctueux et pitoyable, lui vint
tout naturellement:

--Comprenez-moi bien, ma petite Angele; il s’agit de votre
bonheur a tous deux. Francois et vous, j'en suis convaincu, n’avez
pas I'un pour I'autre d’amour véritable. Oubliez-vous et que cha-
cun suive sa route.

--Mais, s’écria-t-elle révoltée, j’aime Francois, encore une fois.

--Vous ne l'aimez pas plus que vous ne m’aimez, dit-il avec
force. Osez-vous prétendre le contraire?

Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de cet
orgueil.

--Oui, je le prétends, 1a. Que croyez-vous donc étre, vous?

Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas! la perdre, al-
lait-il la perdre! Tout plutot que cela.

--Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Etes-vous siire qu’il
vous aime, lui?

--Oui, répondit-elle violemment; Francois est ’honnéteté
méme et je n’en dirais pas autant de vous. Rappelez-vous que je
vous connais depuis des années tous les deux.

--Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore, Francois était
entre les bras d'une autre femme? qu’il ne se marie que pour
plaire a son pere? que, tandis que vous l'attendrez il s’est bien
juré de mener la vie qu’il lui plairait et d’entasser ses conquétes
de rencontre? Tenez, il y a quelques jours encore, il me disait:
Angele sera assez bonne pour soigner mes rhumatismes, moi je
vais profiter de la vie!



Elle se boucha les oreilles et lui cria avec horreur:
--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai!

Mais il était déchainé; il continua, dénigrant son ami, inven-
tant les pires calomnies, déformant les moindres faits pour peu
qu’il y vit germe d’équivoque et parlant avec une passion si évi-
dente qu’elle était doublement bouleversée par la déchéance
quon lui annoncait et I'épanouissement d’'un nouvel amour si
longuement désiré.

--Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez di vous aper-
cevoir vous-méme de la tiédeur de Francois; cela se sent. Vous a-
t-il jamais prise comme ceci, serré dans ses bras et dit avec
amour, perdu en vous, sur les lévres: Je t'aime, Angele, je t'aime,
je t'adore, mon cher amour, pour I’éternité.

La voix chaude, la caresse des leévres, la venue merveilleuse
enfin de cet aveu tant et si vainement attendu la bouleverserent.

--Ah! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi aussi, Ber-
nard, je vous adore.

Et aussitot elle se délia et ils se regarderent tous deux, rouges
de passion et de honte. Quelle trahison! Mais il '’entrainait déja
sur le divan la couvrant de baisers briilants:

--Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux! heureux! Je
vais aller voir le pere Blinkine qui va me trouver une bonne petite
situation; nous nous marierons tout de suite; nous baclerons ca
en deux mois et c’est le bonheur pour toute la vie.

Elle, tout a coup méfiante:



--Mais tout a 'heure ne m’avez-vous pas dit que vous aimiez
quelqu’un depuis des années?

Il se mit 4 rire:

--C’est vous, Angele, vous le savez bien. Et il lui raconta, sans
parler bien entendu de Flavie, comment depuis que Francois
avait songé a elle, lui-méme s’était interrogé, poussé par une
force irrésistible, comment il en était venu a comprendre qu’elle
était 'ame de son ame, la chair de sa chair; il lui redit ses réves
passionnés, son sentiment triste et profond, il lui fit entendre le
son unique que lui-méme avait percu pour la premiere et, il le sa-
vait bien, la seule fois. Elle ne s’y trompa pas. Ce sauvage 'aimait,
autant qu’il pouvait aimer certainement et comme il savait; elle
comprit bien qu'un sentiment désintéressé dans un cceur pareil
était la chose rare et sans doute I'unique: elle avoua qu’elle
n’avait pour Francgois quune bonne et profonde affection.

--I1 faut le lui dire; avec ménagements, concédait-il, mais en-
fin d’ici demain soir. Moi je serai fixé sur la situation que pourra
me réserver Blinkine et je vous verrai apres-demain seulement
pour éviter tout commérage. Mais je vous écrirai d’ici la.

Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui restait a
remplir. «Et mon peére qui est reparti?» dit-elle. Comment arran-
ger tout cela? Mais il avait réponse a tout; elle le sentait déchainé,
dévastateur, emporté comme un torrent et, pour tous les étres
humains, un frére terrible dont la tendresse était a elle seule ré-
servée. Il la pressa, la convainquit, la calcina de sa flamme, et sur
un long baiser la laissa palpitante, fervente et toute comblée.

Il quitta la villa, éclatant de bonheur, possédé d’une envie de
crier la chose nouvelle sur les toits; il était fort, il était puissant, il



était le maitre du monde. Il remarqua avec plaisir qu'une jeune
femme fort correcte d’allures s’était attardée a le regarder; la joie
fleurissait son visage, enlevait toute trace de fatigue; il examina
avec complaisance a une glace le nceud de sa cravate, le complet
neuf que son oncle lui avait fait faire chez le tailleur méme de
Blinkine. Il décida d’aller voir Abraham aussitot. Ce fut la jeune
Claudie qui lui ouvrit la porte.

--Matin, fit-elle avec un sifflement d’admiration, il a embelli,
le gars. Entrez, Monsieur-Dame.

Il sourit, non sans fatuité. Elle le conduisit au bureau d’Abra-
ham, le fit asseoir sur le divan.

--Vous savez, dit-elle, le Coco n’est pas 1a; il rentrera vers cinq
heures.

Il fut désappointé. Une heure a attendre. Mais que faire?
--Je vais m’en aller, fit-il.

--Quoi? alors, faut tout de suite dire que vous vous embétez
avec moi, ca fait toujours plaisir, vous savez.

Il se dit qu’il serait toujours gaffeur et s’excusa comme il put;
il la fit parler; elle lui raconta son existence de gavroche et que
Blinkine I’avait prise vierge; «il se sent des torts, dit-elle, il parle
de réparer, des fois; c’est un bon gars. Surtout il m’aime folle-
ment»; et elle se mit a citer des faits qui témoignaient d’'un atta-
chement dont Bernard se sentait tout attendri. «Ah! oui, ajoutait
Claudie, je le sens bien comme ca lui ferait de la peine si ca n’al-
lait plus nous deux! Voyez, maintenant, il ne veut plus que j’aille
a latelier, il m’a installée ici avec lui, je vis comme sa femme,



quoi; il dit que jen suis digne, bien que je sois un peu gosse et
qu’il mourrait si je le trompais.»

«Tiens, pensa Bernard, Abraham aussi est pincé et bien pincé.
C’est la fatalité! Lui si peu sentimental! ou du moins d’une nature
si particuliere, je le voyais en Pascal juif... Enfin, il est vrai que
Pascal elit pu étre amoureux et y mettre ce feu désespéré.

--Ah! vraiment, dit-il a Claudie, si vous le trompiez cela lui fe-
rait tant de peine?

--Dame, il tient a ses trésors, ce petit!... Excusez-moi: je ren-
trais quand vous étes arrivé, je vais me changer pour étre a mon
aise.» Elle passa dans la chambre voisine. «Je laisse la porte ou-
verte, pour qu’on puisse causer tout de méme» dit-elle. Et, pour-
suivant sa pensée: «Alors, quoi, vous croyez que je ne suis pas
digne de retenir un homme comme lui?» Il protesta; elle s’était
dévétue, il l'apercevait toute nue dans une glace complice; elle se
baissa et les chaleurs du désir firent battre les tempes de Ber-
nard. Paisible, ne se sachant pas observée, elle prenait son temps,
cherchant des épingles sur le tapis. Elle dit malicieusement:
«Bien sir je sais bien que les curés ne savent pas apprécier; peut-
étre aussi ils ne peuvent pas!»--«C’est pour moi que vous dites
ca?» interrogea Bernard sur un ton altéré. La réponse se faisait
attendre, Claudie insouciante cherchant toujours ses épingles. Le
vrai Rabevel s’éveilla. Quoi, il serait le paria, le «curé», puis le
simple petit employé larbin, il serait bafoué par des Blinkine et
leurs maitresses? pour Blinkine les honneurs, la richesse, le loisir
et de belles filles dont il tirait orgueil! Sales gens! Il reprit: «Et
moi je suis sir que je saurais mieux apprécier que votre ami, tout
curé que je sois!»--«Ah! la, lal...» répondit-elle. Mais avant
quelle fit remise de sa stupeur, il était aupres d’elle et ’avait em-



poignée d’un air tragique qui fit son admiration. Elle ne se défen-
dit pas.

Quand Abraham rentra, elle avait une expression de modestie
et de retenue qui eussent di suffire a la trahir s’il avait pu penser
qu’on le trompait. Mais tout de suite Bernard lui exposa I'objet de
sa visite:

--J’ai bien réfléchi, lui dit-il, depuis l'autre jour et j’ai fini par
me rendre compte que je ne suis pas fait pour rentrer dans les
ordres. Je dois donc me préoccuper de n’étre pas a charge aux
miens et de trouver une situation ou je sois payé le plus tot pos-
sible. Pourrais-je voir ton pére a ce sujet?

--Mais certainement. Allons-y maintenant, si tu veux, répon-
dit Abraham sur un ton extrémement affectueux.

--A la bonne heure, tu es un chic type, toi! déclara Bernard
touché.

--Oh! tu sais, répondit 'autre gravement, ’amitié est pour moi
une chose sacrée... Il se leva: «je me donne un coup de brosse et
je te suis.»

Il passa dans la chambre; et aussitot Bernard embrassa Clau-
die et lui glissa a voix basse: «On se reverra?»--«Bien stir» ré-
pondit-elle.

Le banquier les recut avec son aménité coutumiere. Dés qu’il
eut compris ce dont il s’agissait:

--Bon, dit-il, nous allons arranger ca. Je vois ce qu’il faut a peu
pres vous faire faire. J’ai de 'argent dans quelques affaires inté-
ressantes et ol on peut, je crois, vous caser dans I'intérét de ces



affaires comme dans le votre. Est-ce qu’Abraham vous a déja par-
1é de Mr. Mulot?... Non?... Eh bien! Mr. Mulot est un de mes co-
administrateurs dans un certain nombre de sociétés dont il est le
conseiller technique comme j’en suis le conseiller (et le soutien)
financier. La maison Bordes, armateur, ou sert Mr. Régis, le pere
de votre ami Francois, est du nombre, Abraham a da vous le
dire?

--Non», fit Bernard qui admirait en son for intérieur, la dis-
crétion et la force d’ame de son ami. Comment Abraham n’avait-
il donc jamais usé aupres de ses camarades du prestige que lui
etit conféré la publication de tels faits?

--Vous le saurez donc, reprit Mr. Blinkine; peut-étre aurez-
vous a vous occuper justement de cette affaire Bordes. Je vous di-
rai que Mr. Mulot et moi nous voudrions bien mettre au courant
un jeune homme intelligent et capable qui deviendrait notre
agent de liaison et notre mandataire; vous pourrez peut-étre de-
venir cet homme. Je vais prendre rendez-vous avec Mr. Mulot
pour demain; revenez me voir dans la soirée, mon ami sera la et
je pense que nous pourrons prendre une décision; d’ailleurs, si
Abraham veut étre des notres, nous pourrons diner ensemble. Al-
lons, c’est entendu.

Il se leva et avec I'extréme politesse des meilleurs de sa race, il
reconduisit les deux jeunes gens tandis que Bernard se confon-
dait en remerciements.

Sur le pas de la porte, ils rencontrerent Francois:

--Mes amis, leur dit-il, je suis content de vous trouver en-
semble. Je repars apres-demain matin, et bien heureux vous sa-



vez. Me voila fiancé avec la plus belle, la plus gentille des
femmes.

--C’est fait? demanda Abraham.

--Cest fini, je suis le plus enviable des hommes. Mais ces trois
ans de fiancailles sans retour vont me sembler longs!

--Bah! dit Bernard, tu te consoleras avec des chochottes aux
escales.

--Ca, fit Francois sur un bel accent de sincérité, c’est fini, mon
petit; j’ai promis et je n’ai pas deux paroles. Pas de sottise. Me
voila vierge et martyr jusqu’au mariage.

11 rit de son bon rire frais et charmant.

--Avec tout ca, ajouta-t-il, je ne vous verrai pas avant mon
départ.

--Mais si, mais si, dit Bernard, nous viendrons a la gare apres-
demain matin.

Abraham tira sa montre.
--Je vous quitte, dit-il avec précipitation.
--Gare aux scenes de ménage, fit Bernard.

Il continua son chemin avec Francois. Celui-ci était exultant;
Iamour s’exhalait de toutes ses paroles; il parla d’Angele en des
termes d’un lyrisme éperdu. «Quand on aime comme j’aime, dit-
il, c’est pour I’éternité. Si elle mourait, je n’aurais jamais d’autre
femme. Et je suis si heureux, si heureux!» Bernard mordu de ja-
lousie, se taisait; il lui semblait qu’il haissait a cette heure l'in-



conscient ami qui se suspendait a son bras. Il le laissa s’épancher,
puis:

--Mais es-tu bien str qu’elle t’aime?

Francois fut interloqué. Alors Bernard inocula le poison peu a
peu: des camarades de si longue date risquent beaucoup de se
tromper sur leurs sentiments; d’ailleurs cette petite, bien que de
conduite irréprochable, était bien exaltée, la téte guere solide et
le coeur peut-étre bien léger. Trois ans, c’est long. Puis aussi elle
n’était pas d’'une race de marins, que se passerait-il quand ils se-
raient mariés, lui si loin d’elle? Enfin, tout cela, il le disait dans
l'intérét de Francois, lui-méme aurait autrement fait son choix.
Qui sait aussi si déja Angele ne se repentait pas? intelligente
comme elle I'était, peut-étre avait-elle réfléchi? A la place de
Francois, il insisterait, verrait si nulle réticence n’entrait dans
cette adhésion.

Tout cela était dit si affectueusement que le naif Régis n’y sen-
tit point de duplicité. Mais il répondit qu’il ne voyait pas pour-
quoi Angele I'aurait trompé. «Elle est belle, elle peut prétendre
aux plus beaux partis; sa famille est honorable. Elle jouit de la
meilleure réputation dans son petit bourg de La Commanderie,
un patelin endormi au fin fond du Rouergue et ot Angele est née
comme son pere, son grand-pére et une kyrielle de générations
successives. Oui, ce sont des braves gens. Il est vrai qu’ils ne sont
plus bien riches. Une suite de mauvaises récoltes les a beaucoup
éprouvés».

--Ah! fit Bernard attentif.

--Oui; ils ont di hypothéquer une partie des terres; mais mon
pere a promis de leur avancer 'argent nécessaire pour se libérer



dans le courant de ’année prochaine. Je suis fils unique; nous les
aiderons; maintenant ce qui est a elle est a moi, n’est-ce pas?

--Ne crois-tu pas, demanda perfidement Bernard, que 'amour
de ta fiancée ne soit fortement accru par cette situation
difficile?...

--Veux-tu bien te taire! s’écria Francois.

--Je parle dans ton intérét, répondit-il sans s’émouvoir. Tu
sais que c’est un fameux service que tu rends la aux Mauléon?

--Evidemment, évidemment; plus grand que tu ne crois en-
core; car leur situation est bien difficile: ils ont eu une ferme brii-
lée entierement avec le blé, le fourrage et le bétail (par mal-
veillance, c’est stir). Cela représente plus de cent cinquante mille
francs; et pas d’assurance la-dessus! Et ils avaient vendu cette ré-
colte, touché des avances, et acheté des machines agricoles dont
ils n’ont payé quune partie et qu’il va falloir payer tout a fait.
Sans nous, c’est la ruine. Alors, tu comprends bien que je serais
tout de méme étonné d’étre repoussé par Angele qui m’a toujours
témoigné de I'affection et que la maniére dont mon pere et moi
nous sommes mis a la disposition des siens n’a pu que fortifier
dans ses sentiments.

--Ma foi, dit Bernard, moi je te donne mon impression; j’ai
idée qu’elle ne t’aime pas, qu’elle te voit en camarade. Je ne peux
rien dire de plus.

Il laissa Francois fort inquiet et se dirigea vers la rue des Ro-
siers. Il se sentait encore plus content qu’a I’heure précédente. Il
était aimé d’Angele qui acceptait la ruine pour le suivre et ne lui
en parlait méme pas; il était aimé des femmes qui pouvaient tra-



hir leur amant pour lui; de ses amis, de ces étres qui le connais-
saient le mieux, I'un qu’il trompait lui procurait une situation,
l’autre lui donnait sa fiancée sans méme s’en apercevoir. Allons,
la vie ne serait pas trop difficile, on réussirait. Pas une seconde, il
ne percut d’'infamie dans sa conduite. Pourtant, comme il passait
devant ’église Saint-Gervais, la faible voix de ses sentiments reli-
gieux mal assassinés se fit entendre; mais le cyclone qui avait ba-
layé tant de choses en ces quelques jours avait, comme pour les
religions disparues, sacrifié I'esprit et laissé la lettre; il ne restait
vraiment que superstition. Bernard, arrété devant le porche, ad-
mirait en soi comment 'enchainement de ses desseins s’accom-
plissait; certainement une volonté supérieure et intelligente
Pavait inspiré et exaucé; il entra dans 1’église pour remercier Dieu
et se le rendre propice dans 'importante journée qui allait suivre;
le soir, par mortification, il ne voulut pas coucher avec Flavie et
celle-ci, qui, la veille encore, bougonnait quand il lui imposait sa
présence, fit une crise de larmes; tandis qu’elle pleurait a la
porte, il récita sa priere et s’endormit paisiblement.

Le lendemain matin, il écrivit a Angele une lettre pleine d’effu-
sions et de tendresse ou il lui racontait de sa journée tout ce qu’il
pouvait lui en dire; il n’osa pas aller la voir bien qu’il en briilat
d’envie; il n’osa pas aller voir Claudie craignant que cela lui por-
tat malheur. Il attendit le soir et, toute la journée, fut secoué d'un
tremblement nerveux. La proximité de cette décision sur quoi il
fondait son avenir ne lui laissait pas loisir d’imaginer cet avenir
lui-méme; aucun réve ne le pouvait visiter; il s’hypnotisait sur ce
diner chez le pere Blinkine, il se demandait comment était Mr.
Mulot, il craignait de se tromper, de mal se présenter, de donner
des I'abord une facheuse impression. Il ne vivait plus.



Comme il avait été entendu avec Abraham, il alla chercher ce-
lui-ci; il fut un instant seul avec Claudie et avant qu’il pfit faire un
geste ou articuler un mot, elle lui dit d’un air pincé: «Il n’y aura
plus rien entre nous, vous entendez, ne 'oubliez pas.» Il se dit:
«Elle est folle. Tant mieux, je craignais un assaut», et il se réjouit
sincérement, puis, inexplicablement, cette avanie lui parut de
mauvais augure et il s’en tourmenta jusqu’a l'arrivée chez le
banquier.

En chemin, Abraham lui décrivit Mr. Mulot: «C’est un véri-
table type de Balzac, lui dit-il, un type étonnant de financier. Il
est veuf d'une femme née de Kardouliere et il se fait appeler Mar-
quis Mulot de Kardouliére, avec un sans-géne étonnant. Il s’est
montré fort parcimonieux avec sa femme qui, a son désespoir ne
lui donna pas d’enfant. Aussi comptait-il punir la pauvre malheu-
reuse qui n’en pouvait mais. Or voila qu'un jour, il se décide pour
des raisons financieres a mettre tout son avoir au nom de celle-ci;
peu de temps apres, lassé de ses charmes, il prend une des étoiles
de la galanterie qui se fait appeler la Farnesina; tu en as stire-
ment vu des portraits, non? une créature splendide. Sa femme,
en représailles, lui coupe tout crédit; elle lui donnait deux louis
tous les matins; il a été obligé de refaire sa fortune pour vivre a sa
guise. Entre temps, injurié par un homme ivre, ce marquis, qui
est un colosse, lui donne un coup de poing si malheureux qu’il le
tue, et cet ivrogne était un agent de la siireté: tu vois l'affaire...
On l'acquitte; six mois apres il défenestre un amant de sa mai-
tresse car c’est un monstre de jalousie... Dommage que nous arri-
vions, jai une collection d’histoires inépuisable, sur cet
individu...»



Ils entrerent chez le banquier. Madame Blinkine, petite per-
sonne obese, vive et silencieuse, les accueillit; un instant apres,
son mari rentra avec Mr. Mulot. Celui-ci était un homme énorme,
entierement rasé, arborant un masque de César adipeux. Il avait
fait de tres fortes études et traduisait Euripide et Properce a livre
ouvert; par jeu, il provoquait les universitaires les plus réputés a
improviser des vers grecs sur un sujet donné; il avait une éton-
nante faculté de combinaison dans les chiffres et le verbe. Une
méthode mnémotechnique dont il gardait le secret lui permettait
de retenir tout ce qu’il voulait. Il portait sur lui une liste de dix
mille dates historiques qu’il remettait a ses interlocuteurs en leur
demandant de l'interroger; il ne se trompait jamais dans ses
réponses.

--Ce qu’il nous faudrait, disait-il au banquier au moment o ils
pénétraient dans la salle 8 manger ou il mouvait avec une prodi-
gieuse agilité la masse de son ventre, ce serait une société de
banque dont tout le haut personnel fit constitué par des profes-
seurs ou des officiers. Ce serait alors la grande ere des affaires...

--Cela peut venir, dit Blinkine en se caressant la barbe. Suppo-
sez que le suffrage universel élise quelques universitaires élo-
quents; que I'un d’eux devienne ministre ou rapporteur de la
commission des finances; immanquablement on lui proposera un
conseil d’administration; s’il est allant, il aura vite fait de peupler
son affaire de camarades...

--Il nous restera a les persuader. C’est facile: _oia kephalé kai
enképhalé ouk ékei_... Vous m’attendrissez; nous ne verrons pas
cette époque.

--Mais ces jeunes gens la verront peut-étre.



--Ah! voila donc la nouvelle recrue! Eh! mais, il a l'air intel-
ligent ce garcon. Allons, mettons-nous a table, cher ami, j’ai une
faim d’ogre.

Bernard, sur ses gardes, ne faisait pas un geste qu’il n’efit pré-
vu, ne prononcait pas une parole qu’il n’etit pesée. Il s’appliqua a
faire briller le gros homme et a paraitre laisser filtrer malgré soi
une admiration dont l'expression brutale elit mis celui-ci en
éveil; il se rendit compte avec espoir qu’il ne déplaisait pas. Mais,
a la fin du repas:

--11 est habile, ce jeune homme, dit Mr. Mulot en pelant une
poire, il est habile. Il a réussi fort subtilement a me faire parler,
briller, a témoigner cette admiration presque inapparente qui est
la seule flatterie intelligente. Il est habile...

Bernard percé a jour, décontenancé, trembla.

--On va le garder; c’est un garcon précieux. Vous me disiez,
mon cher Blinkine, que d’apres son professeur il a une instruc-
tion et une volonté extraordinaires.

--Ouli, le Frere Maninc que j’ai vu tout a ’heure et chez qui dé-
file tout le monde de la finance en quéte d’employés me disait
qu’il connaissait a Paris peu d’administrateurs quinquagénaires
qui eussent 'acquis, la stireté et la promptitude de décision de ce
jeune homme.

--Il ne rougit méme pas, fit Mulot, c’est bien ¢a. Je serais
d’avis de I'envoyer tout de suite, pour ’essayer, a nos asphaltieres
du Centre; il pourrait partir des demain; il y restera le temps qu’il
faudra. Demain, dans la matinée, venez au bureau de Mr. Blin-
kine. Nous vous donnerons les instructions nécessaires. C’est



donc entendu. Reste la question des appointements. Pour débu-
ter, trois cent cinquante francs par mois, nous verrons ensuite.
Evidemment ce n’est pas le Pérou; si vous étiez marié ca ne s’ap-
pellerait pas une fortune. Mais celle-ci viendra si vous tenez ce
que vous promettez; d’ailleurs, je pense d’ores et déja a certain
mariage qui, peut-étre... il est permis d’anticiper... vous voyez qui
je veux dire, Blinkine, la petite Orsat? tout le groupe rapplique-
rait; le vieux a la majorité du Syndicat des porteurs d’actions des
Carrieres du Centre, c’est intéressant. Et pour vous, jeune
homme, inespéré; riche mariage, situation fort belle, vous seriez
en selle. Enfin c’est a voir.

Il n’attendit pas ’assentiment de Bernard, la question était ré-
glée pour lui. Il s’entretint d’autre chose avec les convives. Le
jeune Rabevel, apres le repas, calé dans un fauteuil confortable,
admirait furtivement le mobilier massif, I'argenterie, tout le luxe
cossu et commode, les tapis moelleux, les draperies, les tableaux
aux murs.

--J’ai fait une folie, disait Blinkine, ces Impressionnistes, j’ai
payé ca jusqu'a mille francs. On dit que c’est pourtant un bon
placement.

--Stirement, répondit le «marquis», car c’est dégueulasse (il
ne craignait pas I’'argot) et tout ce qui est dégueulasse prospere.
D’ailleurs tout ce qui concerne l'imbécillité ou le vice des
hommes fait de I'argent: le jeu, 'alimentation, et... le reste (il
s’inclina devant Madame Blinkine pour lui faire hommage de sa
réticence, du regret qu’il ressentait a n’oser point, par respect
pour elle, prononcer un mot malsonnant).



Cependant Bernard s’assurait qu’il vivrait un jour dans un
luxe pareil. Ah! prudence, pourtant, prudence... Il pensait tout a
coup a ce projet de mariage dont avait parlé Mulot. Son coeur fut
terriblement pincé: sans hésitation il renoncait a Angele, sans hé-
sitation, non sans chagrin, mais cet amour, cette partie vive, cer-
taine de son étre et qui ne mourrait qu’avec lui, par quelle aber-
ration avait-il pu croire qu’elle était plus importante que son am-
bition. «Il vaut mieux pour elle que je ne I'épouse pas, se dit-il,
nous serions trop malheureux tous les deux, je ne pourrais pas
vivre dans la médiocrité. Je la retrouverai bien.»

Le soir, il reprit Flavie, il n’avait plus de dieu a ménager. Le
lendemain matin, a la gare, il trouva Abraham qui l'attendait
avec Francois. Celui-ci était désespéré.

--Elle ne m’aime pas, tu avais raison: de la simple affection.
Elle m’a avoué tout cela sans une larme. Je lui ai fait observer
quelle se ruinait; ca lui est égal, tout lui est égal. A mon avis, elle
doit aimer quelquun d’autre.

Il s’embarqua désespéré. Bernard se répétait: «elle m’aime
vraiment pour se ruiner ainsi»; il la plaignit un instant. Le regret
le rongeait de 'abandonner; mais enfin 'avenir avait ses exi-
gences. Il annonca aux siens sa nouvelle situation, fit sa malle,
embrassa tout le monde sans grande émotion et, le soir méme,
sans avoir écrit a la malheureuse un seul mot d’adieu, prit le train
pour Clermont-Ferrand.



CHAPITRE QUATRIEME

Dans le train qui I'emportait il ne put pourtant s’'empécher de
penser a Angele avec un serrement de cceur. Il avait donc suffi
d’une parole de ce Mulot pour qu’il fat tout de suite lié? L'espoir
d’'un mariage solide qui 1’établirait et ferait sa fortune apparais-
sait a peine et lui qui se vantait d’étre libre se trouvait aussit6t
dérisoirement contraint par les événements extérieurs? Son der-
nier acte était-il autre chose qu'une renonciation? Il se voulait
riche et il devait pour le devenir fouler ce qu’il sentait de plus in-
time, de plus _réel en lui. Il balanca longuement, il s’étudia,
s’analysa jusqu’au fond et finit par découvrir qu’il recélait une pe-
tite flamme d’espoir a peine visible mais bien vivante. Il comprit
qu’il comptait inconsciemment posséder Angele et se 'attacher
définitivement, méme en dehors des liens du mariage, puisque
définitivement tout était achevé entre elle et Frangois. Comment
ferait-il? Cela restait a voir mais une confiance absolue en soi lui
représentait son dessein comme accompli.

Il arriva le matin a Clermont-Ferrand tout rasséréné. «Fran-
cois doit prendre la mer en ce moment», se dit-il tout joyeux.
Puis il ne songea plus qu’a ses affaires.

Elles étaient fort embrouillées. Il le comprit dés son premier
rendez-vous avec 'agent local de la Société Blinkine et Mulot. L’-
homme lui déplut tout de suite; il était avocat, offrait au regard
une figure ridée de pomme reinette barrée d’'une énorme mous-
tache et animée de deux yeux gris fort vifs. Il était vétu avec une
sorte de recherche auvergnate, d'une requimpette sans age, d'un
gilet a deux boutons, d’'un pantalon a pont; une lavalliere lui don-
nait I’air intellectuel et artiste qu’il jugeait conformes a ses ambi-



tions. Il tenait entre le pouce et I'index une cigarette perpétuelle-
ment éteinte qu’il passait son temps a refaire et a rallumer.

--«Je suis Maitre Fougnasse, dit-il a Rabevel, vous m’annon-
cez sans doute l'arrivée de I'envoyé spécial de ces messieurs.

--C’est moi, dit Bernard.

--Oh! Oh! mes compliments, fit 'avocat avec une condescen-
dance imperceptiblement railleuse. Vos patrons n’ont point de
préjugés contre I'inexpérience et la jeunesse. Je...

La voix de Bernard seche et froide, le coupa brutalement.

--Je vois, Monsieur, dit-il, qu’il est nécessaire au préalable de
nous mettre d’accord. Je suis I’envoyé de MM. Blinkine et Mulot,
venu pour enquéter sur les difficultés de la situation et prendre
toutes mesures utiles. Veuillez considérer que vous n’avez aucune
observation a faire sur les décisions de vos patrons et que vous
étes a mes ordres. Au cas ou vous ne seriez pas de cet avis, res-
tons-en la. Je reprends le train pour Paris et nous laisserons a ces
messieurs le soin de nous départager: d’ores et déja, je vous in-
dique que si les choses en arrivent la j'estimerai que 'un de nous
sera de trop.

Fougnasse était intelligent; il comprit tout de suite et, bien
que terriblement vexé, s’excusa, plaisanta, et se le tint pour dit.
Apres cette mise au point nécessaire, il expliqua a Rabevel la
situation.

--Voila, dit-il. La Société possede une exploitation de bitume
au lieu dit Cantaoussel, située entre Besse-en-Chandesse et le lac
Pavin. Le terrain ne nous appartient pas mais nous payons aux
propriétaires une redevance de X centimes par tonne extraite. La



question se complique du fait que: 1°) nous avons affaire a un
grand nombre de propriétaires et par conséquent nous sommes
en présence d’'un grand nombre de conventions différentes; 2°)
ces conventions établissent des redevances et des durées de vali-
dité fort variables; 3°) nos propriétaires ayant eu vent de 'impor-
tance de nos bénéfices et, d’autre part, ayant eu la téte montée
par un Syndicat nouvellement formé sous le nom de Syndicat des
Propriétaires de Carrieres du Centre, nous font toutes sortes de
difficultés.

--Lesquelles précisément?

--D’abord ils prétendent nous imposer leur maniére de procé-
der a la vérification du tonnage; en second lieu, ceux dont la
convention vient a expiration ne veulent pas la renouveler; en
troisieme lieu, ils se plaignent des dommages causés par nos ex-
ploitations a la terre végétale des alentours. En somme le travail
devient impossible. De plus, nos ouvriers se fachent; ils voient le
chomage prochain; enfin ¢a ne va pas du tout.

--C’est bien, dit Rabevel, nous allons partir tout de suite pour
Cantaoussel.

Maitre Fougnasse demanda un répit de deux heures.

--Voila un mois que je n’ai pas quitté Cantaoussel, dit-il; j’ai
quelques courses a faire.

--Vous pouviez les faire hier, fit Bernard, puisque vous étiez
arrivé ici. Enfin, dépéchez-vous; allez.

Des que l'avocat fut sorti, Rabevel appela le chasseur de
I’hotel.



--Veux-tu gagner dix francs? Oui, évidemment. Tu vas suivre
cet homme sans te faire remarquer et tu me diras fidelement ce
qu’il a fait.

Deux heures apres, Maitre Fougnasse était de retour a I'hotel.
Bernard I'attendait.

--Vous voila, dit-il. Je monte dans ma chambre mettre mon
pardessus et nous partons.

Le chasseur qui rentrait le rejoignit.

--Ce Monsieur, dit-il, est allé au 16, place de Jaude; il est re-
descendu au bout d’'un moment avec Mr. Taneque, ’adjoint au
maire; tous les deux sont allés Cours de Royat ou ils ont pris Mr.
Bourdoufle le notaire; et de 1a, par le tramway, a la villa Galanda,
chez M. Orsat. Ce Monsieur est revenu tout seul.

Au nom de Mr. Orsat, Bernard dressa 'oreille.

--Qui est ce Mr. Orsat?

--C’est un richard, dit le chasseur. Il a de grosses propriétés.
--Et une fille, je crois, n’est-ce pas?

--Ah! vous la connaissez, fit le domestique. Elle est bougre-
ment jolie.

--Ca va. Voila tes dix francs.
--Monsieur ne me donne pas plus?

--On est convenu de dix francs. Dix francs c’est dix francs.
Descends mes valises.



Il retrouva Maitre Fougnasse dans le vestibule. «Nous
partons.» lui demanda-t-il. L’autre se déclara prét. Mais Bernard
le regarda.

--Tiens, fit-il, vous n’avez que votre sac, je croyais que vous al-
liez faire des emplettes tout a 'heure?

Maitre Fougnasse surpris, hésita:

--Ce sont des riens indispensables, des objets de toilette, je les
ai mis dans mon sac.

--Vous me ferez voir ¢a dans le train, répondit imperturbable-
ment Rabevel.

--C’est que... jaime mieux vous dire--je n’ai rien acheté, je n’ai
rien trouvé qui me plit, balbutia 'autre tout affolé.

--Ah! vous n’étes pas malin, dit Rabevel. Vous pensez bien que
je n’ai jamais eu la prétention de vous faire ouvrir votre sac. J’ai
voulu vous faire avouer que vous m’aviez donné un prétexte; en
réalité, je comprends fort bien, allez: vous étes allé faire vos
adieux a une bonne amie.

--C’est vrai, je I'avoue, se hata de dire 'avocat dont le front
s’éclaira.
--Une bonne amie ou quelquun d’autre, naturellement,

conclut Rabevel avec flegme.

L’avocat fut abasourdi; il considéra son compagnon et comprit
qu’il ne peserait pas lourd entre ses mains.

Le train les déposa a Issoire ou ils devaient passer la nuit;

comme ils prenaient le café, un homme entra qui vint tout droit a



Maitre Fougnasse.

--Eh bien! lui demanda-t-il, quand c’est-il qu'on les liquide,
ces Parisiens?

L’avocat eut un clin d’ceil a peine perceptible qui n’échappa
pas a Bernard et mit tout de suite son interlocuteur en garde.

--Ma foi, fit-il, essayez toujours, nous vous attendons.
Il se tourna vers Rabevel.

--Monsieur Bartuel, dit-il, notre ennemi le plus acharné et le
plus sympathique. Il est I'ceil du syndicat.

--Enchanté de vous connaitre, répondit Rabevel.
--Moi aussi, fit I'autre.

--Oh! moi, répliqua Bernard d’un ton tranquille, vous ne me
connaissez pas encore.

Et comme l'autre se taisait, interloqué:

--Je vois, ajouta-t-il, que vous entretenez d’excellentes rela-
tions avec notre représentant. Il faut que cela continue. Excusez-
moi, j’ai passé une nuit blanche dans le train, je vais me coucher,
je vous laisse.

Mais Maitre Fougnasse assez inquiet, monta en méme temps
que lui.

Le lendemain, au petit jour, ils prirent la diligence et arri-
verent a Cantaoussel sans incident. La désolation de I’endroit
frappa Bernard; c’était un plateau noir balayé sans cesse par la
bise; des pays mornes bornaient son horizon; pas un arbre dans



ces solitudes; les ouvriers vivaient, sales et noirs, dans des bara-
quements de planches; Bernard voulut tout voir.

--Rien de bon, dit-il; toute cette exploitation est mal menée.

Il termina sa visite par les logements; il vit celui qui lui était
réservé, celui de Maitre Fougnasse:

--C’est gentil chez vous, dit-il, c’est frais, pas usé; vous ne de-
vez pas y étre souvent.

L’avocat rougit.

--Je vous jure que je ne vais pour ainsi dire jamais a Issoire ni
a Clermont.

--Qui vous parle d’Issoire ou de Clermont! Je veux dire que
vous préférez circuler dehors que rester dans votre logement.
Comme vous tournez mal tout ce qu’on dit!

Il s’enferma avec l'ingénieur. Celui-ci, gros homme bre-
douillant et agité, se mit a parler immédiatement. Bernard
I’écouta avec patience mais d’'un air excédé qui suffit a fermer
I’écluse.

--Procédons avec ordre, dit-il alors. Il est évident, et vous le
reconnaissez vous-méme, que I’exploitation est mal menée. Je ne
suis pas ingénieur mais je vois le résultat. Des grappes d’hommes
disséminées, des chantiers ouverts de tous cotés sans ordre ap-
parent, des matériaux dispersés, un roulage insensé, un cheval
pour deux wagonnets et un conducteur qui n’en fout pas un clou,
bien entendu. Si c’est la tout ce que vous savez faire de mieux,
évidemment il faut préparer vos malles.

L’ingénieur hésitait a comprendre.



--Oui, dit Bernard, il faut prendre vos cliques et vos claques et
foutre le camp. C'est-il assez net, Mr. Pages?

Et, devant le silence de son interlocuteur:

--Mais, auparavant, me faire comprendre si les tristes résul-
tats auxquels vous étes arrivé sont diis a votre incapacité ou a
votre mauvaise foi. Puisque vous allez partir, vous pouvez bien
m’avouer la vérité. Je vous ferai un bon certificat.

Le pauvre homme était anéanti. Les pleurs lui montaient aux
yeux.

--Ah! monsieur, dit-il, je comprends que I'exploitation ne vous
plaise pas; on a pourtant fait de beaux bénéfices a un moment,
mais que voulez-vous? je ne suis pas le maitre, sans quoi on en
ferait encore, vous me comprenez bien?

--Pas du tout, dit Bernard qui mentait.

--Eh! oui, monsieur. Je sais bien conduire un chantier. Mais
voila: Maitre Fougnasse ne veut pas de chomage, et d'une; nous
avons de grosses commandes a satisfaire, et de deux; et Maitre
Fougnasse m’impose de ne pas travailler sur tel ou tel front de
taille a cause des conventions périmées ou des difficultés avec les
paysans. Je vais tout vous montrer; je vais vous faire toucher du
doigt les exigences que je dois satisfaire, Monsieur; vous me direz
alors comment il faut que je fasse et si ca peut étre mieux
organisé.

--Bien; c’est tout ce que je voulais savoir. Allez a votre bureau;
je vous donne une heure pour me rapporter un plan d’exploita-
tion complet et rationnel; vous n’avez a tenir compte d’aucune
sujétion, vous entendez, d’_aucune_ sujétion étrangere aux



conditions techniques de votre travail. Votre plan devra prévoir
une échelle de production a quatre gradins: cinquante, cent, deux
cents et trois cents tonnes journalieres. S’il me convient, je vous
garde. Une heure vous suffit-elle?

--Oui, monsieur, répondit Pages tremblant d’espoir et de
crainte.

--Bien. Alors, a tout a 'heure. Envoyez-moi le contremaitre.

Un instant apres, le contremaitre se présentait. C’était une
sorte de gorille géant, avec des yeux de grenouille, ou vivait une
flamme malicieuse, dans un visage faussement hébété.

--Retirez votre chapeau, Pépériot, dit Bernard. Vous pouvez
vous asseoir. A I'avenir vous laisserez vos sabots a la porte. Vous
savez que l'exploitation ne va pas. Il y a certainement de votre
faute; I'ouvrier n’a pas de rendement, il est mal commandé sans
doute et pas content. Allez; racontez votre petite affaire.

Pépériot comprit au ton que «ca allait barder»; il pensa qu’il
n’y avait pas a finasser et qu’il valait mieux «déballer».

--C’est pas ma faute, dit-il, il y a assez longtemps que je suis
sur le trimard et je connais le boulot. Et, les hommes, ¢a me fait
pas peur. Mais, vrai, on peut pas leur demander ce qu'on peut
pas. Dix fois par jour on change de chantier. Sit6t qu'un croquant
vient gueuler c’est des discussions et des transformations. On di-
rait que le Fougnasse il fait expres. Vous pouvez me foutre a la
porte; je tiens pas a ce genre de boulot. C’est comme pour faire
turbiner les compagnons, regardez ce qu’ils bouffent a cette can-
tine et comment ils sont couchés; et ils doivent faire deux fois
leurs deux kilometres pour aller casser la crofite...



--Comment ¢a?

--Ben oui; depuis le mois dernier quun naturel il est venu
rouspéter que la cantine était sur son terrain, I’a fallu la transpor-
ter a un kilometre d’ici sur un terrain communal et encore ce
n’est pas stir que la commune acceptera de louer.

--Ca suffit. Tu vas aller voir ton ingénieur, Pépériot. Tu t’ar-
rangeras avec lui et tu prendras vis-a-vis de lui des engagements
fermes de production. Si le tonnage auquel tu t’engages suivant
les conditions d’exploitation et le nombre d’ouvriers que vous
fixerez ensemble me convient, je te garde; sinon, fais ta malle. En
attendant, envoie-moi le chef comptable.

Pépériot se retira trés impressionné. Le chef comptable fut
bientot 1a. Cétait un homme tres jeune, de petite taille, brun de
poil, l'air intelligent, calme et ferme. Il plut beaucoup a Rabevel.

--Vous vous nommez Mr. Georges; fils naturel, peut-étre?
--Oui, monsieur.

--Ou avez-vous appris la comptabilité?

--A l'orphelinat des Freres a Issoire ou jai été recueilli,

Bernard, pour la premiere fois depuis son arrivée, ébaucha un

sourire de contentement, mais il se retint.

--Vous savez que vous avez pour patrons un juif et un mé-
créant, dit-il; je pense que vous ne vous occupez pas de prosély-
tisme ni de politique?

--Monsieur, je suis pratiquant et fermement attaché a mes de-

voirs religieux; j’ai également mes opinions politiques arrétées.



Mais dans mon travail je ne pense qu’a mon travail. Et, en dehors
de lui, jai assez a faire en m’occupant de mes deux ainés que
j'instruis moi-méme car j’ai trois enfants dont I'un en bas age.

--Tout cela est trés bien, dit Bernard avec une nuance de bien-
veillance. Allons voir vos livres.

Il passa le reste de la matinée avec Georges. Il avait oublié tout
le monde. Enfin! il se trouvait pour la premiere fois, depuis les
expertises ou il avait aidé le Frére Maninc, en contact avec une
comptabilité pour de bon, une grande comptabilité d’entreprise
avec toutes sortes de comptes ou, a chaque article, a chaque fond
de page, se pouvaient étre embusqués les erreurs et les détourne-
ments; et il s’y mouvait avec une aise et une joie sans bornes. Le
chef comptable avait vite vu a qui il avait affaire; tres épris de son
métier, il était ravi d’accueillir un homme compétent: «A la
bonne heure, se disait-il, celui-ci n’est ni banquier, ni ingénieur;
il sait exactement comment circule I’argent dans la boutique; il
ne 'attend ni a 'entrée ni a la sortie.» Les remarques de Bernard
le frappérent; ce jeune homme indiqua quelques perfectionne-
ments, quelques simplifications a apporter, lui démontra la né-
cessité de tenir a jour certaines statistiques, établit devant lui a
l’aide des éléments comptables une série de prix de revient, ren-
dit apparents les coefficients cachés de I'entreprise, détermina
des graphiques que Georges reconnut aussitét indispensables et
laissa finalement 'employé dans I’enthousiasme, la jubilation et
le désir de se perfectionner.

Il alla ensuite déjeuner avec Maitre Fougnasse a la cantine et
se montra d'une humeur charmante. L’apres-midi, il recut de
nouveau l'ingénieur et le contremaitre; il discuta longuement
avec eux et les étonna par la rapidité de son adaptation; quand ils



eurent fini, le plan d’exploitation, net, clair et fécond était arrété.
Pages manifesta quelques inquiétudes sur I'exécution.

--Je me permets de vous prévenir encore, Monsieur, dit-il, que
les paysans vont venir avec I'huissier.

--J’en fais mon affaire, répondit Bernard. Pour commencer,
vous allez utiliser les diverses clotures que je vois dans les ilots
non exploités et en faire une enceinte tout autour du terrain
concédé. Avec les vieilles planches, les baraquements pourris,
vous me fermerez ensuite tout cela a hauteur d’homme. Des que
ce travail sera terminé, redémontage de la cantine et retransport
ici, puis remontage. Des a présent, envoyez-moi la cantiniere.

Celle-ci était une campagnarde entre deux ages qui suffisait
avec trois femmes aux six cents repas journaliers. Elle arriva
toute tremblante.

--Madame Loumegous, dit Bernard, une tres grave accusation
pése sur vous. Il faut dire la vérité ou gare les gendarmes. De
quoi trafiquez-vous?

--Mais, de rien, Monsieur.
--Allez, allez, pas de rouspétance. L’aveu ou la prison.

--Je vous assure...» Bernard alla a la porte du bureau, et,
s’adressant a une personne imaginaire:

--Je crois que je ne pourrai pas lui pardonner, brigadier; je
vais vous I'abandonner...

La femme se jeta a genoux:

--Non, monsieur, je vous en supplie, pas les gendarmes.



Bernard referma la porte.
--Allez, dit-il rudement, crachez le morceau.

--Ce n’est pas moi, monsieur. C’est Monsieur Fougnasse qui
me fait signer pour cent kilos de viande quand il n’y en a que
soixante-quinze. Pareil pour le vin, pour les légumes, pour tout.
Alors, les repas, je suis bien obligée de m’arranger comme je
peux; on retient aux ouvriers, dame, ils ne sont pas contents,
mais ce n’est pas ma faute, je le jure sur la téte de ma fille.

--Vous le diriez devant Maitre Fougnasse, tout cela?

--Ah! oui, pour slir que j’en ai assez de me damner comme ¢a;
je savais bien que ca finirait par craquer.

Bernard fit appeler I'avocat.

--J’en sais assez, lui dit-il, devant la femme, pour vous envoyer
coucher au violon ce soir. Je vous épargne. Je me contente de
vous consigner dans votre chambre jusqu’a nouvel ordre.

Maitre Fougnasse voulut parler.
--Permettez...

--Assez, dit Bernard; ou les gendarmes.
L’avocat se tut. Rabevel appela Georges.

--Vous ferez clouer la fenétre de Monsieur par 'extérieur, dit-
il, et vous mettrez un homme de garde a sa porte. Revenez aussi-
tot apres.

Et quand il revint:



--Je m’absente pour quelques jours. Considérez-vous comme
mon remplacant; je vais faire une note de service dans ce sens.
Choisissez six de vos meilleurs ouvriers, donnez-leur un brassard
et une casquette, une canne et un revolver; faites-les assermenter
a Issoire; ce seront nos gardes. Sous aucun prétexte ne laissez en-
trer huissier ni paysans. Mettez des écriteaux. Proceés-verbal
dressé a tout croquant dont les bétes ou les bergers pénétreront
chez nous. Si on viole la cloture appelez les gendarmes et faites
constater l'effraction et le viol de domicile. Ouvrez la correspon-
dance et préparez les réponses. Suivez de tres pres le mouvement
que va subir le prix de revient avec notre nouveau plan
d’exploitation.

Il partit aussit6t pour Clermont-Ferrand; il se rendit a la Place
et a la Préfecture, mena une enquéte discrete, finit par apprendre
ce qu’il voulait, partit pour Lyon, arriva a la Poudrerie de
Sorgues, demanda a parler au Directeur d’urgence et fut recu.

--Monsieur le Directeur, lui dit-il, j’ai appris qu’a la suite du
nouveau programme de fabrication qui a suivi le dernier incident
de frontiere, les Poudreries construisaient de nouveaux ateliers,
tous revétus d’asphalte ou de bitume. Je puis vous offrir de ces
matieres a des prix tres intéressants.

--Je regrette beaucoup, répondit le directeur, j’ai passé mes
marchés.

Et, devant le visible ennui de Bernard:

--Mais mon collegue de Saint-Chamas n’a pas trouvé jusqu’a
présent de fournisseur; il m’a écrit (et je ne lui ai pas encore ré-
pondu), pour me demander des renseignements a ce sujet. Allez
donc le voir.



Bernard sortit en remerciant. Comme il traversait la cour, un
chargement d’asphalte attira son regard, une pancarte s’y balan-
cait: Jarny et Cie. Il n’eut pas une seconde d’hésitation; il retour-
na aux bureaux, se rendit au service de la Comptabilité.

--Monsieur, dit-il a un employé, je suis le comptable de Jarny
et Cie. Je viens voir au sujet de notre mandatement. Est-ce qu’il
est prét?

--Vous ne voudriez pas, répondit '’homme en riant, c’est a
peine si vous nous avez fourni cinq wagons!

--Oui, mais en voila qui arrivent encore aujourd’hui, cela va
vite, vous savez, pour nous. Tenez, voulez-vous, je vous prie, que
nous regardions le relevé de factures? Je parie que nous vous en
avons envoyé déja pres de cent tonnes?

L’employé sans méfiance alla chercher le dossier; Bernard, des
qu’il eut vu ce qu’il voulait voir, c’est a dire les prix de vente, ne
songea plus qu’a s’excuser et a s’en aller. En wagon il faisait son
calcul: évidemment, il fallait baisser sur le chiffre de Jarny pour
emporter des commandes, mais cela se pouvait; si seulement on
avait le moyen d’aller en gare directement par voie ferrée de Can-
taoussel a la petite station de Mérugnet! «Il faudra que j'y songe»
se dit-il.

Le lendemain soir il arrivait a Saint-Chamas, traitait avec le
directeur, et, sur son conseil, s’arrétait au retour a Nimes, Tou-
louse, Montauban et Bordeaux ot il enlevait pour les casernes ou
les Poudreries de fortes commandes atteignant au total le mil-
lion. Il rentra harassé a Cantaoussel.

Des qu’il arriva, il fit appeler Maitre Fougnasse.



--Vous étes libre, lui dit-il. Allez au diable. Mais tachez que je
n’entende plus parler de vous, sans quoi vous savez quun gen-
darme vous pend au nez comme un sifflet de deux sous. Et, je
vous en prie, pas un mot car j'ai des fourmis dans les doigts. Si-
gnez-moi toutefois cette petite reconnaissance de vol.

Maitre Fougnasse signa en tremblant et disparut. Monsieur
Georges fit son rapport. Tout s’était bien passé. Quelques pay-
sans étaient venus, avaient été expulsés sans douceur et étaient
repartis surpris. Le matin méme, Monsieur Bartuel était arrivé
d’Issoire pour voir «ces Messieurs», mais n’avait pas été recu. Le
sentiment qui paraissait dominer était la stupeur. Le travail mar-
chait bien.

Bernard alla faire son tour de chantier. Tout lui sembla satis-
faisant et il en complimenta l'ingénieur et le contremaitre qu'’il
sentait tous deux dociles et sensibles. Puis il demanda a Pages:

--Dites-moi, cette station de chemin de fer que nous aperce-
vons la-bas a nos pieds, c’est bien Mérugnet?

--Oui, Monsieur.

--Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un plan incliné a voie de
cinquante ou de soixante pour descendre nos marchandises?

--Ah! monsieur, dit Pages, j’y ai pensé plus d’une fois. Le char-
roi mange le plus clair de nos bénéfices. Malheureusement, il y a
trois obstacles: le prix d’établissement, la longueur de ce travail,
et la méchanceté ou l'avarice des propriétaires des terrains a em-
prunter. Si seulement nous avions eu la chance des Daumail!

--Qui est-ce, les Daumail?



--Tenez, monsieur, voyez, a deux cents metres de nous, a mi-
hauteur du plateau et a notre droite, ces carrieres de basalte.
Elles sont aux Daumail. Eux avaient la chance de posséder le
flanc de coteau situé entre la gare et la carriére; et ils ont pu éta-
blir une petite voie. Voyez, on la distingue, bien que la végétation
la recouvre par endroits.

--On ne travaille donc plus a ces carriéres?

--Non, il y a proces, séquestre, tout le tremblement; ils n’ont
pas pu tenir le coup.

--Ainsi, dit Bernard qui suivait son idée, avec deux cents
metres de voie et un petit terrassement, nous pourrions joindre
leur plan incliné? Faites-moi vite un petit projet et un avant-prix
de revient.

Le soir méme il arrétait définitivement ses décisions; il convo-
quait pour le surlendemain les propriétaires des terrains; il de-
mandait un rendez-vous aux Daumail et au séquestre pour la se-
maine suivante. Il alla se coucher content.

Le lendemain matin il paressa dans sa cabane de planches
froide; il écrivit dans son lit une lettre pour Blinkine et Mulot en
leur faisant le rapport circonstancié de ses démarches: «Peut-
étre, terminait-il plaisamment, ai-je outrepassé les pouvoirs que
je tenais de vous, mais je jure que j’ai sauvé la République». Au
petit déjeuner, la mere Loumegous lui remit une lettre qui lui
avait été adressée a Paris; il reconnut I'écriture d’Angele sur la
suscription et celle de Noé sur la surcharge. Il trembla. Quelle
mésaventure, quelle peine en perspective! Des embétements
quand tout allait si bien! Il ouvrit I'enveloppe. Elle contenait ceci:



Mon pauvre Bernard,

Comment ai-je pu aimer un aussi abject personnage?
Comment ai-je pu vous préférer a un étre aussi droit que Fran-
cois? Trouvez ici I’expression de mon profond dégotit.

A.

--Je m’en fous, dit-il a voix haute. Et comme il se sentait mor-
du au ceeur, il se hata, avec une sorte de frénésie inconsciente, de
répéter encore:

--Je m’en fous et je m’en fous; oui, et je m’en contrefous. Mais
de toute la journée, malgré le travail auquel il se livra tout entier,
un rongeur ne cessa dans le plus traitre de I'ame son travail se-
cret. Il se coucha exténué; toute sa nuit ne fut qu'un long regret,
un soupir sans fin, une douleur orageuse et un appel au dieu
consolateur.

--L’agonie au Jardin des Olives, ce devait étre quelque chose
comme cela, se disait-il, mi-ironique, mi-convaincu, le matin, en
contemplant dans la glace ses traits tirés et ses yeux cernés. En-
fin, n’y pensons plus; c’est fini, c’est fini.

Mais le regret et il ne savait quel espoir, quelle clandestine
certitude que cet amour, le seul, il le sentait bien, chevillé a lui, a
sa vie, ne pouvait disparaitre définitivement, tout cela l'agitait et
I’empéchait de faire quoi que ce fit. Il était absent de tout; assis a
son bureau, il révait du divin visage et écrivait le nom bien aimé
sur les buvards. Il ne se ressaisit qu’au déjeuner. L’ennemi allait
arriver; il s’agissait de le bien recevoir.

Les propriétaires convoqués, une trentaine de personnes, se
présenterent en effet au début de l'aprés-midi; Bernard les ac-



cueillit dans le réfectoire.

--Vous m’excuserez, leur dit-il, de vous faire entrer dans un
réfectoire, mais je n’aurais pas de piéce assez grande; cela nous
permettra d’ailleurs de faire tranquillement notre collation tout a
I’heure; vous m’autoriserez en effet, je 'espere, a vous offrir un
petit reconstituant car il y en a parmi vous qui viennent de fort
loin et ont besoin de se réconforter; d’ailleurs nous sommes des
associés, pas vrai? et méme j’espere que nous serons des amis.

Un des auditeurs se leva aussit6t en qui Bernard reconnut le
Bartuel du soir:

--Votre exorde est tres joli, dit cet homme, mais nous préfé-
rons des actes et des arrangements. La situation ne nous convient
pas du tout. Nous...

Rabevel qui compulsait des papiers sur la table isolée devant
laquelle il était assis, I'interrompit:

--Qui étes-vous d’abord? dit-il rudement.
--Mais... je suis monsieur Bartuel, d’Issoire.

--Eh bien! je regrette tres vivement, mais vous n’avez rien a
faire ici; vous ne figurez pas sur la liste de nos propriétaires.

--Ah? dit I'autre d’'un air de triomphe, eh bien! Monsieur, et
ceci?

Il tendit un papier sur lequel Bernard jeta les yeux.

--Ceci, répondit-il, est la copie d’'un acte de vente; vous avez
acquis une parcelle de cent metres carrés de Monsieur Boutaric...
vente fictive naturellement, hé?... enfin cela n’a pas d’impor-



tance; vente effectuée hier, bigre!... Il ne vous reste plus qu’a fi-
ler, monsieur Bartuel.

--Comment, a filer? ne suis-je pas propriétaire d'une parcelle
des terrains que vous occupez?

--Quel age avez-vous donc, monsieur? Lisez la convention qui
nous lie a Mr. Boutaric et vous verrez que toute vente éventuelle
doit sauvegarder nos droits. Votre contrat est irrecevable. Je vous
prie de sortir.

L’intrus s’exécuta assez confus. Bernard s’adressa alors a Mr.
Boutaric:

--Comment avez-vous pu, lui dit-il gentiment, vous laisser em-
bobiner par ce chercheur d’histoires? Allons, nous voici entre
nous, expliquons-nous donc a coeur ouvert. Qu’est-ce que vous
voulez? vous ne le savez pas? moi je vais vous le dire:

«Il existe un Syndicat dont le président est Mr. Orsat et dont
les principaux membres sont Mr. Bourdoufle, le notaire, et M.
Taneque, I'adjoint au Maire de Clermont. Ce Syndicat réunit les
propriétaires d’asphaltieres et de carrieres de la région. Or nous,
nous possédons la meilleure asphaltiere et la mieux placée; nous
pouvons donc faire des prix qui rendent la concurrence impos-
sible. Il faut nous empécher de travailler. On vous a donc proposé
d’entrer dans le Syndicat, en faisant miroiter a vos yeux toutes
sortes de bénéfices. Il s’agit maintenant pour vous d’agir.
Comment se présente la situation? Nous ne sommes pas proprié-
taires du terrain: vous étiez trop intelligents pour nous céder cela
a un prix modique; et, pour 'acheter a sa valeur, nulle société ne
serait assez riche. Il a donc fallu le louer et nous vous 'avons loué
a un prix ferme de tant augmenté d’'une redevance par tonne ex-



traite; le tout suivant conventions valables trente ans et renouve-
lables suivant accord des deux parties. Ces conventions établies
au moment de la constitution de la société s’échelonnent pendant
six années, délai qui sépare les signatures de la premiére et de la
derniere. La premiere convention n’est plus valable depuis trois
ans, la derniere est encore valable pendant trois ans. Tout ceci est
exact, n’est-ce pas?

--Oui, oui, répondirent les auditeurs.

--Je continue. Des que le Syndicat a vu arriver, il y a quatre
ans, la période d’expiration, il s’est mis en campagne et la conclu-
sion fut la suivante: aucun des propriétaires n’a voulu renouveler
la convention. Notre société a passé outre; d’oul proces, constats
d’huissiers, empéchements de travail, etc., etc... vous en savez au-
tant et plus que moi la-dessus. L’affaire s’est compliquée du fait
que le directeur local de notre société était secretement a la solde
du Syndicat, ce dont j’ai eu la preuve formelle dés mon arrivée.

Et, notant les marques de surprise et les sourires, Bernard
ajouta gentiment:

--Vous voyez que je sais tout; nous n’avons rien a nous cacher;
j’ai flanqué le nommé Fougnasse a la porte et nous sommes entre
nous. Rien de changé, vous pouvez parler a cceur ouvert et nous
sommes faits pour nous entendre. La seule différence dans la si-
tuation c’est que, au lieu de suivre le Syndicat avec Fougnasse
vous suivrez ma Société avec moi; et cela parce que c’est votre in-
térét. Je vais vous montrer cela tout a I’heure. En attendant,
comme vous me faites sécher la gorge avec tant de paroles et que
beaucoup d’entre vous ont besoin de se refaire un peu, nous al-
lons laisser la les affaires et trinquer ensemble.



Les propriétaires, tous paysans ou hobereaux, approuverent
bruyamment. Bernard fit servir une collation et recommanda aux
serveuses de ne laisser aucun verre a demi plein. Quand la cha-
leur communicative des banquets se fut établie il alla de I'un a
l'autre, jaugeant immédiatement le caractere et la valeur de cha-
cun; il s’attacha particulierement a la conquéte d’'un vétérinaire
et d'un curé dont il devinait I'influence et qui lui parurent encore
fort indécis au moment ou il les entreprit. Sa bonne grace, son
sourire, 'admiration qu’inspiraient a ces rustres la précocité de
son jugement et de sa fermeté, lui assurerent enfin la bonne vo-
lonté de tous. Quand il pensa les avoir a peu pres dans sa main, il
reprit:

--Comment se présente maintenant la situation? De deux
choses 'une: ou nous renouvelons ensemble les conventions ou
nous ne les renouvelons pas. Ou est votre intérét? Nous allons
voir. Je dois vous dire d’abord que j’ai des marchés pour plu-
sieurs millions avec le Ministére de la Guerre, marchés renouve-
lables; je m’offre a vous donner la preuve de la vérité de ce fait;
ces marchés sont signés d’avant-hier. Voila donc du travail assu-
ré, c’est-a-dire de I’exploitation et un revenu certain pour vous
pendant plusieurs années. J’ajoute que les mesures prises par
moi ont abaissé encore mon prix de revient en sorte que, a
I’heure actuelle, plus que jamais, aucune concurrence n’est pos-
sible; et une nouvelle installation qui ne va pas tarder couronnera
I’'ceuvre avant peu; je n’en peux rien dire pour le moment.

«Dong, si nous renouvelons les conventions, vous étes assurés
que, tant qu’'on aura besoin d’asphalte, c’est vous qui serez les
premiers appelés a fournir; d’ores et déja vous avez la certitude
de votre revenu pour plusieurs années.



«Et si vous ne renouvelez pas? c’est tres simple. Ma conduite
ne changera pas d’'une ligne. Vous enverrez ’huissier? Il ne verra
rien; la concession est palissadée et votre huissier n’entrera pas:
frais inutiles. Vous ferez constater que votre terre est dans I'en-
clos occupé par nous? Il vous faudra convoquer outre l'huissier,
le préposé au cadastre, le garde champétre et un expert géo-
metre: nouveaux frais inutiles. Vous essayerez d’entrer? Non: car
sans compter les chiens qui pourraient vous vacciner aux fesses,
il y a les gardes assermentés, les gendarmes et alors cela devient
de la correctionnelle; vous étes trop sages pour y penser. Bien;
avec vos exploits vous allez devant le tribunal: nous sommes dis-
posés a poursuivre jusqu’au Conseil d’Etat: durée vingt ans, frais
énormes. Vous nous appelez en référé? nous répondons que vous
ne pouvez motiver aucune urgence et enfin nous invoquons la né-
cessité de remplir les obligations d'un marché intéressant la Dé-
fense Nationale. Bien entendu, pendant toute la durée de la pro-
cédure, nous prendrons votre asphalte et vous mangerez la rede-
vance chez les gens de loi. D’autre part, vous pensez bien que
c’est nous qui aurons raison en vertu du fait que nous travaillons
pour la Défense Nationale.

«Voila ce que j'ai a vous dire. Choisissez. La paix profitable ou
la guerre. La guerre et vous mangez tout. La paix et vous gagnez
tout; et nous sommes amis, et vous venez me voir ici en copains,
regarder votre exploitation, faire le tour du propriétaire. Allons,
voyons, il n’y a pas a hésiter. Les nouvelles conventions sont
toutes prétes. Madame Loumegous, versez le champagne, on va
signer.»

Parmi le brouhaha des hésitants, Mr. Georges apporta les pa-
piers timbrés tout préts. Bernard circulait de groupe en groupe.



--Eh! Monsieur le curé, dit-il, il faudra venir bénir nos instal-
lations le plus t6t possible. Je compte absolument sur vous. Non
pas cette semaine, la prochaine; il faut laisser le temps a ces
dames d’achever la chasuble que... Mais chut! j’en ai trop dit.

Et au vétérinaire:

--Ce n’est pas une signature que je vais vous demander, mon
cher Docteur, mais deux; car je tiens a m’assurer vos services; je
désire que vous organisiez ici une écurie modeéle et une visite ré-
guliére pour notre cavalerie.

Avec un paysan, il jetait les bases d'un marché d’avoine; avec
un autre d’'un marché de foin; avec un troisieme d’'un marché de
paille; il convint avec un charron de l’entretien du matériel rou-
lant. Naturellement il choisissait ses tétes. En fin de compte, le
champagne bu, toutes les conventions étaient renouvelées pour
cinquante ans. D’ici 13, songea-t-il, le roi, 'ane ou moi...

Sur la porte, il fit ses adieux a ses hotes, émus, un peu ivres; il
connaissait déja leurs petites histoires, le nom de leurs enfants et
ne se trompa pas en les priant «d’emmener la prochaine fois le
petit Zanou» «ou la petite Marissotte qui doit étre si éveillée,
pour faire connaissance...» Tous ces finauds le trouverent «ben
malin et ben honnéte, pour siir» et s’en retournérent enchantés.
Bernard, réveur, rentra dans son bureau.

--«Vingt et un ans depuis un mois, se dit-il a mi-voix en jetant
un regard sur les éphémérides, vingt et un ans!»

Il prit dans sa main les marchés et les conventions:

«Tout cela a mon nom, bien entendu; ca représente bien cent
mille francs; il va falloir s’aligner avec les patrons...» Il sourit



avec tranquillité. La vie était belle.

Le lendemain, il eut avec les Daumail et leur séquestre une en-
trevue orageuse. Les Daumail n’accepteraient pas qu'une servi-
tude fiit créée. Le séquestre prétendait que sa mission ne I'autori-
sait pas a consentir I'usage de la chose conservée.

--C’est bien simple, dit Bernard; si vous acceptez, je fais avec
vous un contrat a redevance pour une durée déterminée: donc,
I'argument de la servitude ne tient pas; je prends 'entretien de la
voie a ma charge dans la proportion ou jemploie cette voie: donc
je conserve mieux que vous, séquestre, et méme je fais rapporter
de I'argent a votre chose séquestrée. Et maintenant, si vous n’ac-
ceptez pas, je passe outre: j'ai des marchés importants pour le
Ministére de la Guerre et fort pressés; je demanderai une
réquisition.

Mais les autres ne voulurent rien entendre. Bernard sortit fu-
rieux de I'Hoétel d’Issoire ou s’était tenue leur conversation; il
apercut, comme il passait la porte, Monsieur Bartuel qui semblait
attendre en causant avec un gros monsieur grisonnant: «Bon! se
dit-il, je comprends». Il alla droit a eux, le cceur enflé de colere:
«Monsieur Bartuel, fit-il avec une rage concentrée, je vous donne
quinze jours pour venir faire ami; sinon je vous casserai». Et
comme I'autre ouvrit la bouche: «Je vous casserai», répéta-t-il. Il
se rendit immédiatement chez le vétérinaire qui se trouva étre en
tournée. Il l'attendit deux heures avec une impatience fébrile
dans un petit salon campagnard médiocre et humide qui lui don-
nait la nausée. Quand il arriva: «Ne dételez pas, Mr. Frayssé,
nous partons pour Cantaoussel». En route, il lui expliqua son
plan: «Il faut immédiatement m’enlever les quarante chevaux de
I'exploitation, les coller chez des amis a la campagne, faire a la



Préfecture une déclaration de fievre aphteuse et signifier l'inter-
diction d’employer de la cavalerie pendant trois mois en méme
temps que toutes les mesures coutumieres de désinfection et de
prophylaxie. Bien entendu, vous ne perdrez ni votre temps ni
votre peine».

Le vétérinaire fit quelques difficultés dont les promesses
eurent vite raison. En trois jours, les chevaux eurent disparu;
Bernard refit la tournée de ses clients, fit connaitre a la Préfec-
ture le cas désespéré, suggéra la solution, obtint de I'Intendance
la réquisition. Moins de quinze jours apres le raccordement était
fait, les wagonnets roulaient sur les plans inclinés des Daumail.
Ceux-ci s’avouerent vaincus et firent la paix contre une redevance
de passage inférieure de moitié a celle que leur avait offerte
d’abord Bernard. Les chevaux revinrent comme par enchante-
ment, leur nombre devant suffire a peine au trafic intérieur des
chantiers en raison de l'intensité croissante de I'exploitation. Le
soir du jour ou le premier train de wagonnets chargé d’asphalte
et portant en proue et en poupe un petit drapeau tricolore arri-
vait en gare de Mérugnet, deux hommes demandérent a monter a
Cantaoussel par le moyen de la rame vide que remorquait le
convoi chargé descendant. Arrivés sur le plateau, ils se présen-
térent a Rabevel; c’étaient Bartuel et son compagnon grisonnant
qui se nomma.

--Ah! Monsieur Orsat, dit Bernard, vraiment je suis heureux
de vous connaitre. Vous m’avez bien donné du mal; et cette
vieille ficelle aussi, ajouta-t-il avec une rudesse cordiale en frap-
pant sur I’épaule de Bartuel qui se sentit flatté. Entrez chez moi,
NOous Serons mieux pour causer.



Il déploya toutes ses graces, fit le siege de cet Orsat en qui il
voyait un des éléments importants de son avenir; il 'amena a se
raconter suffisamment pour que, jointes aux discours de Bartuel,
ses déclarations le lui eussent a peu pres représenté. Il découvrit
dans son interlocuteur un grand propriétaire, intelligent, lettré,
un peu timide et tres fin; il comprit que ce rentier risquait son su-
perflu en spéculations sur les biens fonciers, les terrains, les im-
meubles, les chemins de fer départementaux; et que le machiavé-
lisme lui manquait pour conduire contre des adversaires roués
une affaire aussi délicate que ce Syndicat ou il s’était aventuré. Il
lui parut méme sentir un peu de désarroi dans la conversation de
son partenaire.

--Enfin, lui dit-il, quand ils eurent bavardé un moment, que
voulez-vous de moi, Messieurs?

--Mais rien, répondit Mr. Orsat avec embarras; Mr. Bartuel est
venu faire ami comme vous dites car nous désirons vivre en
bonne intelligence et je I'ai accompagné.

--Et je vous en remercie; mais encore?
Mr. Orsat resta muet.

--Je vous comprends, reprit Bernard; vous cherchez un terrain
d’entente. C’est trés simple. Vous ne pouvez rien sans moi et je
puis tout sans vous. Alors, que voulez-vous que je fasse avec
vous?

Et comme les autres levaient les bras au ciel:

--A moins que... A moins que nous organisions un service
commercial qui nous apporte des affaires pour tous; et cela n’est
possible que si nous unifions nos prix de vente, autrement dit si



jaugmente mes prix, puisque mon prix est bien inférieur au
votre. Je vois bien votre avantage, évidemment. Nous quintu-
plons le volume des affaires, nous formons trust, nous dictons
nos cours et nous partageons les commandes dans les chantiers
au prorata de leur capacité. Mais ou est mon bénéfice la-dedans?

--I1 ne serait pas oublié, dit doucement Mr. Orsat. Venez donc
déjeuner dimanche a Clermont, nous causerons de tout cela.

--Ma foi, je veux bien, répondit Rabevel en se levant. A
dimanche.

Il se sentait sur le chemin de la fortune, mais voulait ne rien
faire voir de sa joie. Il fit atteler au convoi descendant une plate-
forme ou prirent place ses visiteurs; maitrisant sa joie, il leur
souhaita bon voyage avec une froideur courtoise; cependant, a un
virage, comme Mr. Orsat, ayant légérement tourné la téte, lui fai-
sait de la main un signe amical il ne put se tenir soudain d’agiter
son chapeau en un grand geste joyeux.

Il attendit le dimanche avec une impatience d’enfant. Il se leva
aux premiers rayons du jour. Le mois d’Octobre finissant dorait
les rares ramures de la vallée; le noir plateau palissait et semblait
moins rude. Bernard procéda a sa toilette avec un soin minu-
tieux; il essaya toutes ses cravates et ne descendit a la station que
lorsqu’il se crut bien assuré que sa tenue ne détonerait en rien
devant celle d'un gentleman bien habillé comme 1'était, par
exemple, son ami Abraham.

A la gare, il eut la surprise de voir venir le sire Bartuel au de-
vant de lui.



--Je vous attendais, Monsieur Rabevel; figurez-vous que j’ai
pensé a une chose intéressante pour quelqu'un qui sait com-
prendre comme vous; parce que vous, je Crois que vous savez
comprendre...

--Oui, répondit Bernard, je sais comprendre et payer ce que ca
vaut. Mais pour le moment, pas de malentendu, hein? vous avez
d’abord essayé de nous posséder, vous n’y avez pas réussi, nous
sommes quittes. Nous sommes d’accord?

L’homme fit une moue, mais en fin de compte, approuva.

--Bon. Maintenant si vous m’apportez quelque chose qui soit a
la fois intéressant et nouveau, je ferai ce qu’il faudra; et, vous sa-
vez, je suis homme de parole.

--Naturellement, pour la discrétion...

--Un tombeau. Voici le train. Vous retournez a Issoire sans
doute. Oui. Montons dans ce compartiment vide; nous voila ins-
tallés. Allez-y, je vous écoute.

--Voila. Mr. Orsat ne vous a pas tout dit et ne peut pas tout
vous dire. Les centres asphaltiferes du Syndicat sont tous, plus
ou moins, en enclave dans des biens communaux et ne peuvent
arriver a une bonne exploitation que s’il intervient un accord au
sujet de ces biens communaux. Malheureusement, les communes
dépendent du Préfet et celui-ci a un censeur terrible qui est le
Conseil général. Or, comme toujours, la minorité quand elle est
agissante est toute-puissante dans les Assemblées; et ici la mino-
rité d’opposition réclame I'exploitation directe, par le départe-
ment, des asphaltieres situées sur les territoires communaux; elle
s’oppose a tout octroi de facilités aux capitalistes exploiteurs et a



la classe possédante. D’ou I'interdiction de passer sur les terrains
communaux qui environnent les asphaltieres en chantier, inter-
diction de découvrir celles-ci, toutes sortes de difficultés qui ex-
pliquent en partie les prix de revient prohibitifs que vous
connaissez.

--Alors?

--Alors, il faudrait désarmer 'opposition.
--Combien sont-ils?

--Un seul qui compte: Soudouli.

--Soudouli? 'ami du prolétaire? demanda Bernard avec un ton
de naiveté dont il se gourmanda aussitot.

--I1 a pris gotit aux truffes, répondit 'autre.
--Mais comment I’atteindre?

--Je le connais assez pour vous aboucher.
--Comment se fait-il qu'Orsat...

--C’est son ennemi politique.

--Bon. Conclusion: quand et comment?

--Trés simple. Je retiendrai pour ce soir deux chambres com-
municantes a I’'Hotel de Jaude; venez-y vers sept heures, en vous
voyant arriver dans le vestibule jen décommande une que vous
prendrez. Apres diner, vers dix heures, jemmenerai Soudouli et
Nnous pourrons causer.

--Eh bien! c’est entendu.



--Qu’est-ce que vous me réserverez?

--C’est a voir; en tous cas, ce sera en raison inverse de ce
qu’exigera Soudouli. A vous de le travailler.

Arrivé a Clermont, Bernard prit le tramway et descendit a mi-
chemin de Royat devant une magnifique grille dorée. Un domes-
tique en livrée lui ouvrit la porte. La villa était batie a flanc de co-
teau et de molles pelouses ombragées de pins parasols ornaient
les pentes. La maison voulait étre romaine; le vestibule était un
atrium entouré d’'une colonnade, dallé de céramique. Un jet d’eau
fleurissait un bassin de marbre et retombait sur la nappe bleue et
glacée; des peaux d’ours blancs, quelques coussins, des plantes
vertes Otaient ce que I'atmosphere pouvait avoir d’inaccueillant.

Mr. Orsat vint au devant de son visiteur, et le conduisit dans
un petit salon tout intime, tout réjoui d’une claire flambée de
chataignier. «Il ne fait pas trop froid, dit-il, mais ma fille aime la
gaieté de la flamme.» Ils causerent en amis, sans entamer la
question affaires. Bernard sentit qu’on le sondait et fit négligem-
ment transparaitre la sorte de personnage qu’il crut le plus
propre a forcer la sympathie de son interlocuteur. Apres
quelques minutes, Madame Orsat suivie de sa fille entra dans le
salon; elle parut a Bernard fort simple et méme effacée au milieu
du luxe qui I'entourait. Par contre, la jeune fille, que sa mere ap-
pelait Reine, lui plut fort; elle avait un visage brun au front tres
saillant, une bouche assez grande mais belle, le nez droit a na-
rines palpitantes, et des yeux de la couleur et du poli de I'agate.
On se mit a table et Bernard s’ingénia a faire parler la jeune fille
assise en face de lui; elle ne sortit guere de sa réserve pourtant;
mais il la devina sensible et timide. Apres le repas, comme on
passait dans un grand salon pour prendre le café, il fut assez



étonné de voir sur un meuble un volume de Verlaine fraichement
coupé.

--«Tiens, se dit-il, elle mord a ces choses-la?» Et quand la
jeune fille eut joué au piano une exquise étude de Debussy, il
comprit qu’elle appartenait a une sorte de civilisation plus an-
cienne, plus raffinée que la sienne propre et a la fois plus intui-
tive puisqu’elle était capable de saisir, dés leur apparition et plei-
nement, les symptomes des plus délicates variations de I’art. Il ne
put s’empécher de témoigner de sa surprise:

--Nous vivons a Paris huit mois de I'année, dit Mr. Orsat et j’ai
la chance de recevoir chez moi I’élite de nos jeunes artistes.

--Que vous étes heureux, déclara Bernard avec sincérité, et
que je voudrais les fréquenter aussi!

--Eh bien! mais, nous ne nous voyons pas pour la derniere
fois, répondit M. Orsat.

Cependant le jeune homme ayant ouvert le Verlaine réclamait
des explications; il en restait aux grandes ondes de Hugo, ou, au
pis aller, a Leconte de Lisle. Est-ce que ces dissonances, ces vers
amorphes n’écorchaient pas l'oreille de Mademoiselle Orsat? La
jeune fille, apres un coup d’ceil qui sollicitait de ses parents ’au-
torisation de répondre, essaya d’expliquer, toute rougissante, ce
qu’apportait de délicieux cette poésie nouvelle. Bernard I’écoutait
avec avidité; il en vint a l'interroger; et comme sa candeur était
infiniment plaisante, il lui parla, sans s’en rendre compte, d’'une
maniere qui la toucha au plus sensible; il s’en apercut seulement
quand ils n’eurent plus rien a se dire, tout d’'un coup, et il rougit
violemment, ce qui amena sur les joues de la jeune fille une re-
crudescence de flot pourpre.



--Je dois avoir I'air assez béte, se dit-il. Avec leurs imbécillités
de poétes, _ils_ sont tous les mémes.

_Ils_ c’étaient Noé, Abraham, Angele... tout le monde excepté
lui. Il se tourna vers Mr. Orsat:

--Si nous parlions poésie a notre maniere? demanda-t-il.

Les dames se retirérent; ce fut seulement a ce moment que, en
la suivant d’'un regard involontaire, Bernard remarqua que la
jeune fille de taille plutot petite, était admirablement habillée:
«Elle a un chic étonnant, se dit-il, et quelles jolies jambes!» Mais
son hote I'entreprenait et il oublia tout ce qui n’était pas l'affaire
dont ils devaient s’occuper.

--J’ai beaucoup réfléchi, dit Mr. Orsat. Je crois que nous pou-
vons nous entendre; nous fusionnerions avec votre Société sur
les bases que vous avez indiquées et vous deviendriez le Direc-
teur Général de I'affaire a des conditions a fixer.

--Ca ne va pas du tout; vous n’avez pas affaire a ma Société,
mais a moi.

--Comment cela?

--Mais oui, a moi; je deviens votre associé, j’entre dans le Syn-
dicat et je vous amene ma Société; vous me faites ma part et celle
de la Société; vous comprenez?

--Pas tres bien. Je comprends parfaitement que vous désiriez
étre un gros personnage mais, votre valeur personnelle mise a
part, nous n’avons pas besoin de vous, nous n’avons besoin que
de votre Société.



--Erreur! grosse erreur! vous avez besoin de celui qui exploite
les asphaltiéres de Cantaoussel et de celui qui a les marchés de
I’Etat. Or les conventions renouvelées et les marchés sont & mon
nom.

--Vous avez fait cela?
--Sans doute.
--Et qu’en a dit votre Société?

--Elle ne le sait pas encore; quand elle le saura, elle s’inclinera
et partagera avec moi; si elle ne s’incline pas je la mets a la porte.
Elle intentera un proces qui durera vingt ans; d’ici la jaurai fait
ma fortune.

--Mais vous exploitez avec son argent?
--Bien stir.
--Et si elle se retire en vous réclamant des comptes?

--Avant ce moment jaurai touché mon premier mandatement
qui représente un fonds de roulement suffisant.

--Tout cela est évidemment bien combiné. Que pensez-vous
que décidera votre Société?

--Elle acceptera. Car si elle accepte nous gagnons 20 % sur la
commande d’'un million, soit cent mille francs pour chacun; si
elle refuse, j’ai deux cent mille francs pour moi.

--C’est égal, vous les avez trahis!

--Pas du tout. J'arrive ici, je rétablis la situation, je crée une
affaire nouvelle qui marche. Ma Société aurait perdu 300.000



frs. dans I'année; elle en gagnera 100.000. Il me semble que je
suis au contraire fort bon pour elle.

--Ou s’arréte ’honnéteté? songea Mr. Orsat, et lequel, de ce
jeune homme ou de ses patrons, est I’exploiteur?

Il reprit a voix haute:

--Si je vous comprends bien, vous désirez des parts syndica-
taires a titre gratuit. Mais, encore une fois, en dehors de votre va-
leur personnelle, c’est-a-dire des espérances, que nous apportez-
vous de positif?

--La certitude de vivre est quelque chose pour les malades que
vous étes!... Et je vous apporterai mieux: 'exploitation des biens
communaux.

Mr. Orsat ne maitrisa pas son étonnement:
--Quoi! vous étes au courant?

--Vous le voyez. Et j’étais prét a vous étrangler tout a fait grace
a ce lacet, au moment ou vous m’avez tendu le rameau d’olivier.

--Mais comment avez-vous pu...
--Permettez-moi de me taire pour I'instant.

--Eh bien! écoutez: faites-moi des propositions concretes dans
le courant de la semaine. Voulez-vous m’écrire ou que je vienne
vous voir?

A ce moment la silhouette de Reine passa devant la fenétre.

--J’ai souvent affaire a Clermont, dit Bernard, je viendrai
prendre le café un de ces jours si vous le permettez.



--Comment donc! s’écria Mr. Orsat; mais envoyez-moi plutot
une dépéche la veille et venez déjeuner sans fagon.

--Eh bien! c’est convenu, répondit Bernard.

Il prit congé et s’en fut. Comme il se retournait pour fermer la
grille, le mouvement brusque d’une chose sur la terrasse surprit
son ceil; une jupe restait visible entre les balustres au-dessous
d’'une urne ornementale; il comprit que ce vase lui cachait le
buste de Reine, surprise alors qu’elle le regardait s’en aller. Il em-
brassa d’un regard la demeure cossue, le parc, la grille, évoqua la
bonne mine des parents, le charmant visage de la jeune fille, ima-
gina un coffre-fort solide, quelque part, bourré de valeurs. Puis il
songea a sa situation propre. Il ne déplaisait pas et 'enfant était
certainement libre. Il aurait cent mille francs avant douze mois et
déja il pouvait en disposer, les verser tout de suite au contrat s’il
le fallait: car, ces cent mille francs, Monsieur Georges les lui avait
remis pour faire les cautionnements des marchés avec I’Etat et il
avait réussi a se faire dispenser de ces cautionnements; ces cent
mille francs étaient dans une banque a Clermont, il en pouvait
user, ils lui appartenaient.

--Ca pourrait aller, tout cela, pensa-t-il.

Mais la pensée d’Angele lui revint et il comprit tout de suite la
différence qu’il pouvait y avoir entre 'amour et la sympathie
naissante; puis le mystére de sa naissance, la condition de sa
mere... Comment arranger tout cela? Un grand découragement le
prenait, il se ressaisit et secoua la téte: «Il faudra étudier, combi-
ner: Bah! nous trouverons bien quelque solution! Pour le mo-
ment, allons ou le devoir nous appelle. (Il sourit: le devoir, hum!)
allons voir cette étonnante fripouille de Bartuel».



«L’étonnante fripouille» avait bien organisé son scénario; tout
se passa comme il 'avait prévu et, quand dix heures sonnerent,
Bernard entendit dans la chambre voisine de la sienne un chu-
chotement. Puis, la porte de communication dont il n’avait point
tiré le verrou, s’ouvrit tout doucement et Bartuel lui fit signe de le
rejoindre. Il lui présenta d’une voix basse de conspirateur le ci-
toyen Soudouli. C’était un petit homme court des jambes et bas
des fesses, replet, assez flasque de corps, qui montrait sous un
feutre mou a larges bords une trogne de sacristain jouisseur or-
née d’'une petite moustache brune et éclairée de deux yeux pé-
tillants derriére un binocle. Le citoyen fut assez cynique ce qui
mit chacun des deux autres a l'aise. Il dit:

--C’est simple, je ne veux ni actions, ni parts, ni chéques; je ré-
clame seulement vingt mille francs en or tout de suite, je veux
dire apres la décision préfectorale et dix pour cent sur les
bénéfices.

Bernard voulut marchander.

--Il n’y a rien a faire, dit le petit homme, c’est le prix que je me
suis fixé et ce n’est pas cher. Et il faudra voir a étre régulier dans
les paiements et a ne pas essayer de me posséder pour les
comptes.

--Sinon?...

--Sinon: la gréve, le sabotage du matériel et le retrait du privi-
lege. Sommes-nous d’accord?

--Avec moi, oui. Reste a voir les autres.

--Mettez ¢a debout dans la huitaine et faites-moi donner ré-
ponse par Bartuel?



--Entendu.

Ils se serrerent la main et se quitterent. Bernard en se cou-
chant et en réfléchissant a cette scene singuliere se sentit pris de
nausées; il pensa a son grand-pere, a ses oncles, au maitre La-
zare; voila ce qu’étaient les représentants de ces braves gens
naifs, honnétes et si parfaitement droits a tous égards. «Bah!
pensa-t-il, c’est la vie; cet individu va au marché pour se vendre;
si je ne 'achéte pas, un autre 'achétera; il n’y a rien a faire la
contre.» Il écrivit tout de suite a No€ de lui envoyer certains de
ses cahiers de cours relatifs aux fondations de Sociétés et fit por-
ter la lettre a la poste le soir méme. Des le lendemain, il rentra a
Cantaoussel et attendit avec impatience les cahiers qu’il avait de-
mandés. Sitot qu’il les eut recus, il établit un projet de statuts,
étudia longuement, d’apres les documents que lui avait remis Mr.
Orsat, la situation du Syndicat, ses possibilités, les nouvelles
perspectives que permettait d’envisager ’exploitation des conces-
sions communales et établit des prévisions de bilan dans tous les
cas possibles. Il examina alors dans chaque cas la combinaison
qui lui garantissait le minimum de risques et le maximum de bé-
néfices; il compara, fit une cote moyenne et rédigea définitive-
ment ses prétentions; puis il chercha sur quels chiffres il fallait
établir un exemple de bilan pour faire apparaitre son bénéfice
comme le plus modeste possible; il joignit cet exemple a son ex-
posé; enfin il compléta le mémoire par une étude des nouvelles
conditions que la prochaine mise en chantier des terrains com-
munaux ferait a I'exploitation; et il envoya le tout sous un pli re-
commandé a Mr. Orsat en lui faisant savoir qu’il viendrait la se-
maine suivante prendre sa réponse. Il lui annoncait aussi que,
s’ils constituaient ensemble la nouvelle société, il se chargeait de



faire réunir le Conseil Général en session extraordinaire et se fai-
sait fort d’aboutir au résultat.

La réponse ne se fit pas attendre. Trois jours apres, Monsieur
Orsat lui mandait qu’il avait vu ses collegues et qu’en principe
l’accord était fait; il 'attendait pour régler les détails. Bernard re-
tourna aussitot a la villa Galanda. Il arriva d’assez bonne heure.

--Nous pouvons peut-étre en finir avant de déjeuner? dit-il.
--Essayons, répondit Mr. Orsat.

Ils revirent ensemble tout le projet et Mr. Orsat fit a Bernard
de fort utiles suggestions dont le jeune homme se promit de pro-
fiter a 'avenir. Puis il lui dit en riant:

--Vous vous étes taillé la part du lion!

--Mais non, fit Bernard d’un ton sincere. Je n’ai méme pas la
majorité dans I'assemblée.

--Je pense bien! mais sans posséder de terrain, sans mettre un
sou, vous avez plus de parts que n’'importe qui!

--Bah! a nous deux nous ferions la majorité, c’est entendu,
mais aussi que peut-on faire sans moi? Rien.

--Et si nous laissions tout ¢a 1a?

--Trop tard, cher Monsieur, car maintenant moi, je veux les

terrains communaux, avec vous ou sans vous; et je les aurai.

--Vous étes irrésistible, mon fils! dit comiquement Mr. Orsat
parodiant la Sibylle. Maintenant concluons: demain, rendez-vous
chez Maitre Bourdoufle pour la passation de l'acte de société.



Faites le nécessaire pour le Conseil Général. D’ici six semaines
tout cela peut marcher, n’est-ce pas?

--Oui. Mais a condition que des a présent nos services s’orga-
nisent. Inutile de tirer de l'asphalte s’il n’est pas déja vendu. Je
vais voir vos bureaux et réorganiser vos services. Il va sans dire
que j'entends tailler et rogner a ma guise et en particulier élimi-
ner tous les protégés de ces Messieurs du Syndicat.

--I1 vous faudra beaucoup de dureté de cceur; car ils sont tous
bien gentils.

--Je n’en doute pas.
--Maintenant que nous voila d’accord, allons déjeuner.

Il revit Madame et Mademoiselle Orsat. La jeune fille lui pro-
duisit la méme impression de fraicheur et de grace que la pre-
miére fois. «Elle est vraiment charmante» se dit-il. Sa douceur
évidente, sa soumission, le rayonnement paisible qui émanait
d’elle, tout, jusqu’a cette activité spirituelle trahie par le livre ou
le piano, plaisait &4 Bernard. «Evidemment, pensait-il, ce serait la
compagne de tout repos. Intelligente, point snob, tout naturelle-
ment conduite aux plus belles et plus neuves choses de 'art, raffi-
née, elle me ferait un intérieur parfait et me seconderait admira-
blement. Et il doit y avoir de I'argent derriere.»

De nouveau, fulgurantes, I'image d’Angele et la tare de sa nais-
sance lui causérent un indicible malaise qu’il surmonta. Il s’ap-
pliqua a faire parler la jeune fille, découvrit les sujets qui lui te-
naient le plus a cceur et réussit ainsi a lui plaire en la faisant
briller; elle était a la fois heureuse de se sentir éloquente et com-
prise; et confuse de parler sans embarras devant ce jeune étran-



ger a qui elle plaisait si manifestement; elle ne songeait pas a se
retirer. Monsieur Orsat pris lui-méme par I'intérét de la conver-
sation, n’y songeait pas pour elle; quant a la mere, tout en trico-
tant silencieusement elle examinait le jeune Bernard en qui elle
sentait ’homme capable de lui enlever son enfant et elle ne par-
venait pas a lui en vouloir.

Les jours passerent. Les événements suivaient le cours que
leur imposaient quelques hommes. La société fut constituée, le
Conseil Général suivit le citoyen Soudouli; bient6t, réorganisée
sur de nouvelles bases, munie d’hommes choisis et durement
surveillés par Bernard, I’exploitation des asphaltieres fut géné-
rale et s’annonca rémunératrice. Installé a Clermont d’ou il
rayonnait dans toutes les directions avec une des premieres auto-
mobiles qui eussent paru sur le marché, Rabevel ne passait point
de journée sans se rendre a la villa Galanda. Il ne se déclarait
point, liant silencieusement la jeune fille de mille réseaux chaque
jour plus resserrés; elle ne lui inspirait pas la grande passion
grondante qu’Angele avait déchainée en lui mais une affection
simple et reposante; et, vraiment, il la désirait pour femme. Mais
qu’était-il? Le fils d'une catin; et il n’osait trop s’aventurer encore
de peur de rendre inéluctable 'explication qu’il prévoyait. De leur
coté, les Orsat retardaient leur retour a Paris; ils pressentaient
une sorte de mystere mais n’osaient en réclamer la clé, tous trois
timides et éblouis.

Pourtant, malgré ses méditations, nulle idée victorieuse ne ve-
nait a Bernard. Parfois, désespéré, il se demandait s’il ne vaudrait
pas mieux abandonner définitivement Reine Orsat et aller faire
amende honorable aupres de la passionnée Angele. Ces hésita-
tions lui étaient douloureuses.



--Quoi! songeait-il avec colére. De I'amour? de 'amour? J’en
suis 1a, a me tourmenter comme «un enfant du siécle». Qu’est-ce
que j’ai donc?

Mais sa lucidité ne souffrait en rien de la crise sentimentale;
des qu’il entrait dans son bureau tout était oublié. Ce fut a cette
époque, c’est a dire en Décembre 1886, que mourut Rodolphe.
Bernard rentra a Paris; la maison lui parut morne, les deux vieux
ne quittaient plus le coin du feu; il suivit, les pieds dans la froide
neige fondante, aupres de Nog, le triste cortege jusqu’au lointain
cimetiere. Au retour, il siffla un fiacre et y monta avec No€ et Eu-
génie. Il les regarda longuement: quelles belles figures honnétes
et pures! il les envia presque, puis il pensa a I’avenir, aux parents
qui ne survivraient guere a Rodolphe et, pris d’'une idée subite, il
mit la main de la jeune femme dans celle de Noé: «II faut vous
marier dés que cela sera possible, dit-il, il est inutile de gacher
I'existence de deux étres pareils». Noé le remercia d’'un regard
humide; Eugénie laissa rouler sans force sur les épaules de Noé
un visage baigné de pleurs. Bernard se sentait infiniment triste,
ému et heureux.

Le soir, il alla voir Abraham, il le trouva au milieu d’un fatras
de livres et de paperasses: «J’ai concu le projet de faire une Ency-
clopédie comme on n’en a jamais faite avant moi, dit-il. Que
disent-elles pour la plupart, les Encyclopédies? Rien, aupres de
ce qu’elles devraient dire; je veux faire quelque chose d’'immense
et de définitif, tu comprends?

--Et ou en es-tu?

--Alalettre A , naturellement.

—A



--_Naturellement_ me plait. Alors tu te plonges dans les trai-
tés de géographie pour savoir ce qu’est ’Aar, dans la Bible pour
reproduire _in extenso_ l'histoire d’Abimelech dont I’Eternel
«bouchait les femmes par le bas» et ainsi de suite?... Tu es fou.

--Tu ne te doutes pas de la joie que procure la connaissance
pure et désintéressée; chez nous autres Juifs, une génération re-
porte aux ceuvres de l'esprit ce que la précédente a raflé a
I’épargne. Tous, nous sommes des cerveaux nés pour la jouis-
sance de l'esprit mais différemment orientés. Si je vis assez long-

temps tu verras quelle ceuvre j’accomplirai!
Une jeune femme entra qui n’était point Claudie.

--Voici, dit Abraham, ma collaboratrice, Juliette Tercelin, li-
cenciée en toutes sortes de choses et qui ne vit que pour la
science.

La jeune femme parut a Bernard insignifiante et il se borna a
la saluer.

Puis il demanda:
--A part cela, rien de nouveau?

--Rien. Tu sais sans doute que Francois s’est marié avant son
départ?

Bernard eut un haut-le-corps.
--Tu dis?

--Comment, il ne t’a pas écrit? Eh bien! voila: la veille du jour
fixé pour le départ, le pere Régis s’est apercu de graves sabotages
dans le bateau; il a télégraphié ici, on a di surseoir au départ, le



retard prévu étant de trois semaines pour les réparations. Voila
mon Francois qui vient aussitot a Paris, se présente comme un
fou a la villa Riquet, voit Angele: «J’ai compris, lui dit-il, que
vous avez eu peur de la durée de I'attente, mais a présent je puis
vous épouser, rien ne s’y oppose, mon pere est d’accord. Si vous
le voulez, nous serons mariés dans vingt jours». Angele a accepté.
Quatre jours apres le mariage, le bateau filait. La voila veuve
pour trois ans.

Bernard suffoqué ne pouvait que répéter: «Ah! par exemple!
ah! par exemple!» Une pointe aigué lui fouillait le cceur; Angele
était a un autre. Un autre I'avait possédée! Il partit brusquement,
dans un état de colére et de désespoir sans bornes; il eut la fievre
toute la nuit et ne s’apaisa qu’au matin.

Des qu’il s’éveilla il se leva et se rendit chez Blinkine qui I’at-
tendait avec Mulot. Les deux associés lui firent un accueil chaleu-
reux et le féliciterent d’avoir si bien remis I’affaire sur pied et en-
levé des marchés importants.

--I1 va falloir qu’'on vous donne quelque chose sur les béné-
fices, dit Blinkine. Que diriez-vous de cinq pour cent?

--Rien du tout. Nous avons compte a faire, répondit Bernard.
Mettons-nous bien d’accord une fois pour toutes.

Et, fort tranquillement, devant les deux hommes d’abord fu-
rieux puis atterrés de leur impuissance, il expliqua comment il
avait organisé l'affaire a son profit. «Vous voyez, dit-il, en ache-
vant, que je suis gentil: je vous abandonne la moitié du bénéfice
sans que vous ayez rien fait. J'espére que vous étes contents?»



--Cochon, hurla Mulot, bougre de cochon! 1 a fait ¢a a vingt
ans! Qu’est-ce qu’il saura faire a cinquante, le salaud!

Le banquier n’en revenait pas.

--C’est qu’il a tout prévu, fit-il 4 mi-voix comme a soi-méme,
on ne peut rien, rien. Nous voila associés en fait, et, encore, a
condition qu’il le veuille.

Il mit la main sur I’épaule de Bernard.

--Vous voila en selle, dit-il d'une voix grave ou tremblait la
rancune. Si vous devez marcher avec nous il faut nous épouser
tout a fait ou pas du tout.

--Moi je veux bien. Qu’est-ce que vous m’offrez?

--Je vous offre de participer a nos affaires dans la proportion
ou vous nous céderez une part de celle que vous venez de réussir
si brillamment sur notre dos. Ainsi nous ne pourrons pas nous
trahir mutuellement. Ca vous va?

--En principe oui. Reste a savoir ce que c’est que vos affaires.

--Nous vous mettrons au courant. Tenez, pour commencer,
nous sommes fortement engagés dans la maison de Bordes, l'ar-
mateur; voulez-vous étudier la position, aller a Bordeaux et, au
retour, nous dire si un échange de parts vous parait possible?

--Qu’est-ce qu’il manigance? se dit Bernard. Mais il avait beau
réfléchir, il n’apercevait aucun danger. «Apres tout, le vieux est
peut-étre sincere, il a envie de participer aux asphaltieres qui
sont une bonne affaire et de pouvoir compter sur moi. Et puis, je
peux toujours voir?» Il dit & voix haute: «C’est a voir. Préparez-
moi un dossier que j’étudierai cet apres-midi et si 'affaire me pa-



rait intéressante je prends ce soir le train pour Bordeaux afin de
voir sur place le matériel et les installations».

Il rentra a la rue des Rosiers apres avoir fait emplette de
quelques cadeaux de prix pour Noé et Eugénie; leur plaisir véri-
table lui fit du bien. Apres déjeuner, il remonta a sa petite
chambre du cinquieéme. Il s’installa a sa table, ouvrit son dossier,
mais ne put pas lire et se mit a pleurer tout doucement, disant
d’'une pauvre voix sans timbre: «Angele, ma petite Angele». A
quoi bon maintenant la fortune, la puissance, a quoi bon ’humi-
liation de ses patrons de la veille, si ce qu’il avait de plus cher ne
pouvait plus lui appartenir! Il sanglotait. Quoi! il se croyait si fort
et il avait laché la proie pour 'ombre! En quoi avait-il besoin de
cette petite Orsat; n’avait-il pas parfaitement réussi sans elle?
N’aurait-il pas réussi avec les seuls moyens de son intelligence?
Et, dérision amere, pres de se marier avec Reine il songeait tout a
coup que le poids de son hérédité rendait a peu pres impossible
un tel mariage. Angele, Angele! dire qu’il avait cru que la fortune
seule était digne de solliciter 'activité d'un homme comme lui!
Mais qu’était-il donc? Lorsqu’il avait Angele il ne songeait qu’a la
fortune; lorsque la fortune lui souriait le souvenir d’Angele em-
poisonnait son bonheur. Il passa une longue heure a se désoler;
la jeunesse reprenait ses droits; il sentait le besoin d’étre aimé,
cajolé et plaint; il pleura tout son saoul, échafauda mille projets
plus irréalisables I'un que l'autre, puis finit par se calmer peu a
peu. Il put entamer sa lecture et des que son attention fut accro-
chée, 'objet de son étude exista seul désormais pour lui. Quand il
eut achevé, il écrivit une lettre aimable & Mr. Orsat lui faisant
prévoir qu’il ne rentrerait pas de sitot et contenant une phrase
flatteuse et fort amicale pour Reine. Puis il dina sans appétit, re-
monta a sa chambre et s’endormit d'un sommeil de plomb.



Ce fut Eugénie qui vint I'éveiller, porteuse d'un bol de choco-
lat. «Il est tres tard, grand paresseux, lui dit-elle, avec ce sourire
voilé qui était un de ses charmes. Mr. Blinkine t’attend en bas, il
te croyait parti pour Bordeaux.»

--Bougre! fit Bernard, il est bien pressé. Tiens, ajouta-t-il, pris
d’une idée subite, on va s’amuser a lui faire grimper les cinq
étages a ce banquier. Dis-lui que je ne me sens pas trés bien et
que, réflexion faite, il est probable que je ne donnerai pas suite a
'affaire que nous avons en vue.

Eugénie descendit et, dix minutes apres, suant et soufflant, le
banquier s’installait au chevet du jeune homme.

--Alors, quoi? dit-il, réellement inquiet. Puis, voyant que Ber-
nard restait muet:

--Ne croyez pas que je joue au plus fin, ajouta-t-il. C’est tres
simple, je viens de recevoir un télégramme qui m’effraie et qui
est relatif a nos affaires Bordes. Comme je vous croyais décidé a
aller a Bordeaux je voulais vous confier le soin d’arranger ce qui
pouvait étre cassé. Il n’y a pas autre chose. Si vous vous méfiez,
arrangeons nos affaires, quittons-nous bons amis et ne parlons
plus de rien.

La curiosité de Bernard s’éveilla:

--Un télégramme? fit-il. Faites voir.
--Le voici, dit Blinkine.

Bernard déplia le rectangle bleu et lut:

«Bordes armateur Paris.



«De Gibraltar 19 Décembre 1886.--Avons rencontré 12 Dé-
cembre par le travers Agadir voilier _Scintillante_ Capitaine Ré-
gis désemparé suites tempéte deux mats brisés. Avons aidé effec-
tuer réparations fortune mais suffisantes pour regagner port. _S-
cintillante_ cingle Bordeaux ou parviendra vraisemblablement
trois janvier si mer calme et vents normaux de saison.

«Corbett Commandant vapeur _Everready_ de Glasgow.»

Un flux de pensées se pressait sous le crane du jeune homme.
Il sauta de son lit en marmottant a voix inintelligible; il fit rapi-
dement sa toilette sans s’occuper de son visiteur. Quand il fut
preét, il lui dit:

--Eh bien! nous descendons?

Ils s’arréterent a I'appartement et Blinkine entendit Bernard
dire a sa tante par la porte entr'ouverte: «Veux-tu préparer ma
valise, je te prie; je partirai ce soir pour Bordeaux».

Sur le trottoir, le jeune homme s’arréta et se tournant vers le
banquier:

--Sale affaire, hein? Et il n’y a pas d’assurances dans ce mé-
tier-la? Enfin, en tous cas, c’est trois mois d’immobilisation pour
le bateau. Je crois qu’il n’y a qu'une chose a faire; des l'arrivée de
la _Scintillante_ a Bordeaux, déménager la cargaison sur un
autre de vos bateaux s’il y en a de prét a partir: il ne faut pas
perdre une minute. S’il n’y en a pas de prét, il faut en préparer;
au besoin, changer tout le programme actuellement prévu; un
départ pour I’Angleterre ou le Maroc peut se remettre; cette car-
gaison-la n’aura déja que trop attendu. C’est votre avis? Oui. Eh
bien! je pars ce soir pour arranger tout cela. Faites le nécessaire



par télégramme pour que I'agence de Bordeaux se mette a mes
ordres des demain. Je vous quitte.

Il alla au prochain kiosque a journaux et acheta quelques
feuilles du jour; ses yeux chercherent immédiatement parmi les
annonces de derniere page:

--Voyons, dit-il, j’ai souvent remarqué pourtant cette annonce;
je vais bien la retrouver.

Il examina sans succés le _Soleil_, le _Petit Journal , 1’ Echo
de Paris__ et il désespérait de trouver ce qu’il cherchait lorsqu’en
dépliant le _Gil Blas__ son regard tomba précisément sur une an-
nonce ainsi congue:

Rudge, 3 bis rue St Joseph. Missions confidentielles, divorces,
renseignements, poste privée, filatures tous pays. Discrétion
d’honneur.

--_Discrétion d’honneur__ est joli, conclut-il avec un sourire. Il
sauta dans une voiture et donna ’adresse qu’il venait de lire. Le
cheval partit au trot et, un quart d’heure apres, il s’arrétait devant
la plus sordide des maisons de I'infecte ruelle qui porte le nom de
Saint-Joseph. Il gravit avec dégofit plusieurs étages, ouvrit une
porte et se trouva devant un personnage qu’il ne perdit pas son
temps a considérer.

--Voici, lui dit-il, ce qui m’amene; si je comprends bien votre
annonce vous vous chargez de recevoir et d’expédier la corres-
pondance de vos clients. Oui? Bien. Pouvez-vous faire envoyer de
Bordeaux un télégramme a I’adresse que je vais vous indiquer?

--Certainement, répondit le mouchard. Il me suffit de télégra-
phier & mon correspondant le texte du télégramme en question



en le faisant précéder de son adresse et de quelques mots
conventionnels.

--Quel temps cela demandera-t-il?

--I1 est onze heures, mon télégramme sera remis a mon cor-
respondant a une heure et réexpédié aussitot par lui a son
adresse définitive, c’est-a-dire a...?

--A Paris.

--Eh bien! le télégramme sera a Paris a trois heures au plus
tard cet apres-midi.

--Ca peut aller, dit Bernard. Quel est votre prix?

--Dix francs, Monsieur; plus, bien entendu, les frais de poste.
--C’est juste. Voulez-vous me donner de quoi écrire?

Il s’assit a une table et rédigea le télégramme:

«Madame Francois Régis, Villa Riquet, 15, rue Saint Paul,
Paris.

«Sommes prévenus par sémaphore Pointe-de-Grave _ Scin-
tillante_ en vue, retour Bordeaux pour avaries graves dues tem-
pétes récentes. Préparons tout pour nouveau départ aussi rapide
que possible sur autre voilier apres déchargement cargaison.
Pensons votre mari arrivera demain matin et repartira apres qua-
rante-huit heures maximum. Avons cru devoir vous prévenir et
retenir chambre Grand-Hotel. Hommages.

GARIAL.

Directeur trafic succursale Bordeaux



Maison Bordes.
Il paya et, regardant fixement le mouchard:

--Surtout pas de tricherie, hein? Si ce télégramme n’est pas ar-
rivé a trois heures, je suis ici a quatre heures et je vous casse la
gueule.

L’individu ne se troubla pas:

--Monsieur peut étre tranquille, dit-il, nous avons la meilleure
clientele de Paris et la plus difficile.

La voiture attendait devant la porte.

--Passez a la Grand-Poste, dit Bernard au cocher, et de la vous
me menerez 84 bis Quai de 'Horloge ou vous attendrez.

De la poste il envoya un télégramme au Grand-Hotel de Bor-
deaux retenant une chambre pour deux personnes au nom de
Francois Régis puis, au seuil de la maison d’Abraham Blinkine, il
descendit.

Son ami était en train de déjeuner avec «l’auxiliaire».

--Te voila done! s’écria-t-il sur un ton de surprise joyeuse. Tu
viens déjeuner a la fortune du pot?

--Non. Je n’en ai guere envie. Je viens te demander un service.
--Il y a quelque chose de cassé?
--Presque...

--Enfin quoi?... Puis-je tout de méme déjeuner? Allons, as-
sieds-toi, on va ajouter un couvert, nous bavarderons un peu; ca
va se remettre et a tout a ’heure les choses sérieuses.



Midi sonnait. Bernard songea qu’il avait le temps.
--Je me laisse faire, dit-il, détendu.

Il s’apercut avec étonnement qu’il avait grand appétit. Seule la
tension nerveuse le soutenait depuis quelques jours.

--Eh! mais, tu dévores, s’écria Abraham comiquement. Maria!
Maria! ajoutez une omelette de six ceufs au jambon!

--Tu me vexes, repartit Bernard en riant.

--Petite vengeance! car il parait que tu as joué un fameux tour
au sieur Roboam Blinkine, mon pere, hein?

--Ah! tu es au courant?

--Vaguement. On dit que tu es tout ce qu’il y a de malin. La
paire Blinkine-Mulot est partagée entre la rancune, 'admiration
et le courroux. Je te conseille tout de méme de te tenir a I'ceil car
au premier tournant, ils te pigeront.

--Bah! fit Bernard, non sans fatuité. Quelle est ta situation vis-
a-vis de ton pere?

--Au point de vue galette? indépendante. Mon peére m’a fait au
jour de ma majorité donation d’'un certain nombre de titres ex-
cellents: obligations de chemins de fer, rentes francaises, actions
de la Banque de France, des mines du Nord, de 'affaire Bordes,
qui dorment dans un coffre. Cela représente un capital voisin de
800.000 francs et une cinquantaine de mille francs de coupons
annuels. Je suis donc tranquille et mon peére et toi pouvez vous li-
vrer a votre sport et vous abimer un peu sans que j'y voie d’incon-
vénient. Je me demande méme comment j’ai pu m’intéresser a



autre chose qu’a la science pure et méme a autre chose qu’a cette
science particuliere qu’est I'histoire.

--Comment lhistoire? Je te croyais plongé dans
I’Encyclopédie?

--Oh! ce fut une erreur, cela...
--Récente, récente, dit Bernard d’un ton ironique.

--Sans doute. Mais enfin une erreur profitable qui m’a ouvert
les yeux. C’est elle qui m’a montré que j'ignorais I'histoire et que
celle-ci seule importe a notre connaissance pour les enseigne-
ments qu’elle nous donne et la regle de vie qu’elle nous propose.
Aussi me suis-je mis a composer une histoire universelle sur un
plan tout nouveau. Ecoute-moi ca.

Il exposa ses idées a Bernard qui paraissait I'écouter mais ne
songeait qu’a autre chose et, soudain tirant sa montre; dit: «Une
heure! tu me raconteras tes boniments une autre fois, mon petit.
Prends ta canne, ton chapeau et ton pardessus. Pas besoin de pa-
rapluie, il fait sec et j’ai une voiture en bas. Et filons.» Blinkine se
hata. Rabevel prit les devants; il entendit derriéere lui un chucho-
tement et un bruit de baisers.

--Tiens, dit-il, quand ils furent seuls dans l'escalier, tu em-
brasses ta collaboratrice? Lui as-tu promis de I’épouser a celle-la
aussi?

--Certainement; c’est le seul moyen d’avoir un bon service;
mais je vais la laisser bientot la. Elle n’était pas mauvaise pour
I’Encyclopédie, mais elle n’entend rien a T’histoire; elle ne fait
plus l'affaire.



--Ah! Sardanapale!
--Mais non, mais non, dis plut6t: Salomon! Ou allons-nous?

--Nous allons, rue Saint Paul, chez qui tu devines. Voila; tu
viens faire une visite a Angele et tu restes avec elle jusqu'a ce
qu’elle recoive un télégramme. Ta mission est de I'empécher de
sortir, tu comprends? Pourquoi? Cest simple: Tu sais que je
m’occupe de la maison Bordes avec ton pere. La _Scintillante_,
le bateau de Régis, a été sérieusement endommagé en vue des
cotes du Maroc et a dii rallier Bordeaux au plus vite. Un vapeur
anglais qui I’a rencontrée nous en a avisés de Lisbonne. Ton pére
sait tout cela. Ce qu’il ne sait pas c’est que Francgois a profité du
vapeur pour rentrer; arrivé a Lisbonne, effrayé de sa propre au-
dace, il a demandé par télégramme a son ami Garial ce qu’il lui
conseillait de faire; et Garial m’a consulté officieusement. Evi-
demment ce n’est pas régulier, il devait rester a son bord et son
pére est aussi coupable que lui, mais enfin c’est un jeune marié,
n’est-ce pas? on comprend ces choses-la. Il vaut mieux que son
administration n’en sache rien, bien entendu, mais j’ai pris sur
moi de dire a Garial qu’il lui télégraphie de se rendre a Bordeaux;
il y sera demain. D’autre part, Garial doit télégraphier avant midi
a Angele officiellement que le sémaphore de la Pointe de Grave a
signalé la _Scintillante_ du retour de laquelle il est prévenu. Tu
comprends? Ainsi s’il y a quelque chose qui marche mal, Garial
rejettera tout sur une erreur du sémaphore et 'affaire n’aura pas
d’autres suites. L’essentiel pour l'instant est que la femme de
Francois ne sorte pas avant trois heures, heure a laquelle elle
aura certainement recu son télégramme. Ainsi elle aura le temps
de se préparer pour prendre le train ce soir.



--Mais, je ne comprends pas pourquoi tu ne la préviens pas
toi-méme?

--Ah! non, mon vieux, j’en fais assez en fermant les yeux sans
vouloir montrer davantage comment je favorise quelque chose
d’absolument irrégulier. Qu’Angele sache que je suis un person-
nage chez Bordes, cela est nécessaire. Mais il faut qu’elle m’évite
et qu’elle évite tout le monde de chez Bordes afin de fuir toute
complication.

--Tout cela n’est guéere limpide, conclut Blinkine. Enfin, moi,
je veux bien...

La voiture s’arréta peu apres.--«Dis au cocher de t’attendre au
coin de la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham descendait.
Comme le fiacre repartait, il entendit le bruit de la grille qui s’ou-
vrait et une voix, ah! la chere voix qui lui fendit le cceur, une voix
bien connue qui s’écriait:

--Quelle heureuse surprise! et moi qui allais sortir!

--J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise en station
au bord du trottoir. Il s’installa commodément et se mit a révas-
ser; il revoyait Angele, il repassait tous les moments d’autrefois.
Ah! vivre avec elle, toujours! qu’allait-il tenter! il ne percevait pas
la fuite du temps. Et il ne put s’empécher de dire «Déja!»
lorsque, au bout d'une heure et demie, Abraham ouvrit la por-
tiére et s’assit aupres de lui en disant:

--Cest fait; tu n’avais pas menti: elle m’a montré le télé-
gramme de Garial». Il ajouta d'un ton amicalement moqueur:
«Naturellement, elle prendra 'express de ce soir. Elle est aux
anges».



Elle est aux anges! Rabevel efit tué son ami pour ce mot.
Avec quelle impatience frénétique il attendit le soir!

L’express partait d’Austerlitz a neuf heures. Il dina a six
heures. Dés sept heures un quart, muni de son billet, il se dissi-
mulait dans un coin obscur des salles d’attente, d’ou il pouvait
par la vitre observer le portillon d’acces aux quais sans étre vu
lui-méme. A huit heures et demie, dans la foule mouvante, il re-
connut soudain celle qu’il aimait. Elle était seule; et 13, parmi
tant de personnes indifférentes, cette personne divine, comment
passait-elle inapercue? Ses artéres battaient avec violence; An-
gele s’avancait suivie d'un homme d’équipe qui portait sa valise;
il ne semblait pas que rien pit altérer la beauté de son visage; elle
allait sereine, un peu hautaine, et Bernard imaginait qu’elle por-
tait avec elle son paradis. La cohue se pressait au portillon; pour
I’éviter, Angele s’arréta un peu a I’écart, offrant a la pleine lu-
miere qui la sculptait sa figure pensive; Bernard y cherchait avi-
dement la trace du passé récent: leurs amours si ardentes et si
brusquement rompues, les stigmates de la possession, rien ne
subsistait; rien n’entamait cette admirable matiere; il en fut a la
fois bienheureux et chagrin; et, plus que jamais, il se sentit épris
et prét a tout sacrifier. «Le bonheur de ma vie est en elle, se répé-
tait-il, en elle seule.»

Elle passa sur le quai. Il se leva alors, enfonca profondément
son chapeau dont il rabattit les ailes, releva le col de son pardes-
sus et, de loin, la suivit. Il la vit hésiter un moment et finalement
choisir un compartiment ou le porteur déposa la valise; elle lui
donna son pourboire, attendit en faisant quelques pas devant le
compartiment et jetant les yeux fréquemment sur I'horloge. A
neuf heures moins cing, les employés presserent les voyageurs;



elle monta, tirant a elle la portiere qui se referma. Bernard se
rapprocha du compartiment, se dissimula derriére la voiturette
roulante d'un vendeur de journaux; inutiles précautions: la jeune
femme avait levé la glace et lisait tranquillement; il constata avec
plaisir qu’elle était seule. Il attendait toujours, le coeur battant
plus fort a chaque seconde; enfin le sifflet de la locomotive reten-
tit; le train s’ébranla; et, d'un bond, il fut sur le marchepied, ou-
vrit la portiére, puis, jetant sa valise devant lui, il pénétra dans le
compartiment; tandis qu’il refermait la porte, téte baissée, il en-
tendit les imprécations de 'employé sur le quai: «cause tou-
jours» se dit-il. Il passa devant Angele sans la regarder, en grom-
melant une excuse et s’installa dans le coin diagonal; il avait tiré
un journal de sa poche et disparut derriére ses feuilles déployées.
Au bout d'un moment, en les écartant légerement il put observer
la jeune femme a la dérobée et du coin de l'ceil. Elle avait repris
sa lecture: il la retrouvait telle qu’auparavant et méme plus dési-
rable encore: un gott d’amour, de jalousie et de meurtre s’infil-
trait insidieusement dans ses veines. C’était pour lui qu’elle était
1a, lui qui 'y avait conduite par son astuce et son désir. Elle était
14, oui. Elle ne pouvait s’évader de cette cabane close filant a la vi-
tesse de vingt metres par seconde. Mais que lui dirait-il et que ré-
pondrait-elle?

Elle ne le regardait pas; il replia son journal, se leva, retira son
pardessus qu’il placa dans le filet, 6ta son chapeau, prit dans sa
valise un grand indicateur des chemins de fer et d’'un geste tout
naturel habituel a tous les voyageurs lorsqu’ils veulent lire les
chiffres minuscules de ce baréme, s’approcha de la lampe; ses
cheveux la touchaient presque et son visage apparaissait en
pleine lumiere. Le cri étouffé qu’il espérait jaillit aussit6t. Il re-
garda celle qui I'avait poussé et fit un geste de stupeur. Puis ils



resterent tous deux silencieux tandis qu’il tombait sur la ban-
quette, pale soudain et réellement saisi, en portant la main a la
gorge comme s’il étouffait. Elle réprima un élan, tant cette chair
lui était irrésistiblement parente; il rala un peu, défit son col, la
regarda d’un air de détresse infinie mélangé d’'un muet reproche.
Il dit enfin: «Excusez-moi; voici, pour la seconde fois, une prise
de contact bien ridicule». Elle se raidit contre I’émotion bienheu-
reuse que lui versait cette voix, son orgueil la dressa, méprisante
et amere: «Je vous défends de me parler, dit-elle, je ne vous
connais plus». Mais elle souhaitait ardemment qu’il continuat,
que ce timbre résonnat encore a son oreille; tout lui était égal, et
Francois, et la vie, pourvu que Bernard vint enfin lui révéler la
cause de son malheur, de sa trahison, et rompre son inexplicable
silence. Mais lui, il semblait se parler a lui-méme; il la regarda et
elle détourna la téte; alors il eut un geste plein de lassitude qui si-
gnifiait: «A quoi bon!» et sa détresse la remua, afflua en elle-
méme comme une lame marine; tout 'échafaudage de senti-
ments, de faits, de paroles et d’espoirs du dernier mois, croula
dans cette vague, s’évanouit comme dissous; il ne restait que Ber-
nard, Bernard triste et abandonné; elle lui cherchait déja des ex-
cuses; pourquoi elle-méme n’avait-elle point taché de le re-
joindre? Puis la colére reflua. Elle gronda entre ses dents:

--Vous étes une fameuse canaille, allez!
Il refit son geste de désespoir.

--Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion est exacte-
ment celle que j’ai de vous.

Elle sursauta et il admira intérieurement la rapidité du réflexe,
la solidité de cette petite machine humaine, fine et puissante.



--Ah! par exemple, c’est trop fort! dit-elle.

--Oh! je vous en prie, reprit-il, ne feignez point I'indignation.
Votre attitude méme tout a 'heure vous a trahie; j’ai tout de suite
senti combien vous vous trouviez génée de vous rencontrer tout
d’'un coup inopinément avec ’homme que vous avez si salement
abandonné pour un autre.--Ne m’interrompez pas, ne suffoquez
pas: qu’au moins vous acceptiez cette pauvre sanction qui est de
s’entendre dire la vérité par celui que vous avez trahi. Vous saviez
fort bien que j’avais di partir brusquement et sans pouvoir vous
dire adieu; vous avez su également que je ne gagnais que trois
cent cinquante francs par mois et n’avais point de dot; que je ne
pouvais relever les votres de la situation critique ou ils se débat-
taient. Francois gagne cing cents francs qu’il vous abandonne en-
tierement; son pére pouvait replatrer la situation; vous vous étes
laissée acheter... Inutile d’essayer de m’interrompre, je dirai ce
que j’ai a dire: Pendant que moi je travaillais dix-huit heures par
jour au fond de I’Auvergne, que je faisais I'impossible, que j’at-
tendais, pour vous écrire, de pouvoir vous annoncer 'aurore d’'un
avenir digne de vous, vous, intrigante et sans pudeur, vous repre-
niez votre parole sans méme m’en avertir et vous deveniez la
femme d'un homme qui ne vous a jamais inspiré aucune affec-
tion. Vous avez fait ca, vous; oui, vous, vous vous étes vendue;
dites un autre mot.

Elle ne trouvait rien a répondre; le sol lui manquait, son bon
sens chavirait; en vain cherchait-elle un défaut dans ce raisonne-
ment logique. S’il disait vrai pourtant, ce monstre, quel malheur!
quel épouvantable malheur! cependant un éclair I'illumina:

--Des histoires vous en avez toujours eu a revendre et vous en
aurez toujours, bien entendu. Mais si vous-méme ne m’avez pas



abandonnée expliquez-moi donc comment il se fait que vous ne
m’ayez pas donné de vos nouvelles?

--Oh! je vous en prie, répliqua-t-il sarcastique, ne vous rabat-
tez pas sur des petits faits; vous savez fort bien comment j’ai d
partir sans pouvoir rien faire; Blinkine a dii vous le raconter, je
suppose, je I'en avais chargé et il est fort exact.

--Non, il ne me I'a pas raconté.

--C’est vous qui le dites... Bien, ne vous fachez pas: vous voyez
comme chez vous 'amour-propre tient autrement de place que
Pamour. Et pour le surplus, ignorez-vous que j’ai constamment
été par monts et par vaux, que je ne suis ni poéete ni courtisan et
n’ai pas écrit 8 mon oncle une fois en six mois lorsque j’étais au
college. Vous le savez bien et qu’il faut me prendre comme je
suis. Mais vous savez aussi qu’il n’y a pas d’homme plus fidele
que moi et que vous jouez la comédie en ce moment.

Elle fut ébranlée par son accent de sincérité et de violence. Il
en profita.

--Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au bout
d’une chaine, voila six ans qu’il est contre mon coeur celui-1a; il
en colite a mon orgueil de 'avouer mais tout de méme il faut bien
vous confondre. Vous n’allez pas nier que ce ne soient la vos che-
veux, je suppose.

Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue.

--Ah! Bernard, dit-elle, et elle sanglotait, qu’est-ce que nous
avons fait, mon Dieu! Qu’est-ce que nous avons fait!



Il fut tout de suite aupres d’elle; elle lui abandonna ses levres;
le désespoir et la grandeur magnifique, I’enfer et le paradis s’ou-
vraient a elle; leurs paroles alternaient comme des chants; ce fut
une nuit épuisante, merveilleuse et désenchantée; quand ils arri-
verent a Bordeaux, au petit jour, elle dormait sur son épaule.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET--BAR-LE-DUC.
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