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Chapitre 1
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CHAPITRE PREMIER

--Je crois, dit Bernard en descendant du train que le mieux sera
de vous installer à votre hôtel; je vous y conduirai si vous le per‐
mettez. Pendant que vous vous reposerez je me rendrai au port et
je vous rapporterai des nouvelles toutes fraîches. Peut-être
même, ajouta-t-il d’un ton glacé, vous ramènerai-je François.

Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A l’hôtel il
l’accompagna jusque dans la chambre qui lui était réservée; il
n’était guère ému sachant que François était loin encore; mais
elle frissonnait: ce mari qu’elle connaissait si peu, qu’elle n’aimait
point sinon d’une bonne affection de camarade, ce mari était son
maître; elle ne se rappelait pas sans répugnance l’assaut mal‐
adroit et brutal de la nuit de noces; il allait venir; l’évocation de
son image aurait pu suffire à chasser le bien-aimé Bernard; et lui,



il ne s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme elle
l’admira! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses muscles en
murmurant: «Mon amour, mon amour» et elle retomba sans
force sur le lit. Il s’assit contre elle et tint son visage entre ses
mains avec douceur; il adora les yeux brillants qui ruisselaient de
pleurs; il devina son regret, sa colère, son désespoir et encore la
peur qui la tenaillait. Un bruit de pas dans le couloir la dressa
toute roide: «Partez, dit-elle en l’étreignant sauvagement; c’est
peut-être lui... Partez!» Mais il ne l’écoutait pas; il la dévêtait en
gestes rapides et légers; elle ne fut bientôt plus qu’une pauvre pe‐
tite chose implorante, transie d’angoisse et de désir; et enfin, par‐
mi les supplications, les pleurs, les cris de remords et de plaisir, il
connut cette chair délicieuse de tout temps prédestinée à son
empire.

Il se rajusta sans hâte et la quitta muette et exsangue; il
n’exultait point mais se sentait comblé d’une satisfaction par‐
faite; il jouissait de cette espèce de sérénité qui accompagne le
corps dispos et l’âme insoucieuse: «Évidemment nous nous
convenons fort bien», se dit-il avec un sourire cynique. Il se ren‐
dit à la succursale de la maison Bordes où on l’attendait. Le di‐
recteur, ce Garial dont il avait, sans le connaître, emprunté la si‐
gnature, était un ancien commissaire de la marine, sec, noir et
peu loquace, qui chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel: «Net,
ferme, méchant, avare: un aspirant qui sera vite Commandant. Il
va tous les bouffer dans notre turne», et, vieux fonctionnaire,
s’appliqua aussitôt à lui faire la cour.

--Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mâts actuelle‐
ment disponible?



--Pas exactement, répondit Garial; mais la _Jamais Contente_
qui fait le Maroc doit arriver en principe le 26; on aura le temps
de la décharger pour le 3 janvier; d’ailleurs jamais la _Scintillan‐
te_ ne pourra être ici avant le 15 Janvier.

--Vous dites?

--Mais oui; le torpilleur 108 nous câblait hier matin de Dakar
qu’il l’avait rencontrée le 17 au sud d’Agadir où elle a dû être
drossée par la tempête; les vents sont contraires et elle va tirer
des bordées pendant quelques jours.

--Pendant quelques jours? dit un scribe en levant une belle
tête rasée de vieux capitaine, au moins deux semaines elle va y
rester; toutes les tempêtes dans ce coin-là finissent par quinze
jours de noroît; j’en sais quelque chose, j’ai fait La Rochelle-Da‐
kar pendant dix ans.

--Cela me donnera près d’un mois avec Angèle, pensa Bernard
soudain saisi d’un vertige qui enflamma son front. Mais la pensée
ne fit que passer et il revint aussitôt à ses calculs.

--Mais alors, dit-il, ça ne va pas du tout: la _Jamais Contente_
ne peut rester inactive du 26 Décembre au 15 Janvier! il faut
trouver autre chose. Faites-moi voir vos graphiques.

--Comment? demanda Garial.

--Ah! bon; vous ne savez pas ce que c’est. Donnez-moi l’état de
votre flotte; au port, disponible, en mer etc... avec les caractéris‐
tiques de tous vos sabots; l’état des services de transports nor‐
maux; l’état des services variables; les tonnages de marchandises
en attente de chargement, de départ ou de déchargement, et
leurs destinations; l’état des équipages... Tout y est?... Ça va:



voyons maintenant comment établir le plus commodément nos
graphiques. Tenez: nous pourrions faire un tableau à double en‐
trée qui comporterait d’une part une, deux, ... huit colonnes ver‐
ticales, d’autre part...

Il était lancé, heureux, en pleine fièvre d’organisation. Tous les
employés l’entouraient, suivaient avec admiration le travail de sa
pensée. Quand il eut fini:

--Voilà, il ne reste plus qu’à mettre tout cela au net et naturel‐
lement à le tenir à jour. D’ores et déjà, vous voyez d’un seul coup
d’œil tous les trous de la situation: Vous n’avez pas de fret du tout
pour ce bateau qui est signalé de Cherbourg sur lest au départ
d’Amsterdam; cherchez-en, trouvez-en à n’importe quel prix: que
font vos représentants? Voilà un bateau, _Le Tourny_, qui ve‐
nant de Riga à Bordeaux, doit entrer en cale sèche à Anvers par
suite d’avaries: cale sèche cela veut dire long séjour, il faut le
désarmer, inutile de payer un équipage; à côté de cela, je vois le
_Bel-Ami_ qui va de Glasgow à la Haye avec du charbon; qu’il
embarque la cargaison du _Tourny_ à Anvers...

Il continua ainsi près d’une heure, clair, précis, autoritaire.
Garial notait ses ordres. Quand il eut fini:

--Fichtre! midi un quart! je m’en vais... Ah! dites-moi, Mr. Ga‐
rial, je quitte Bordeaux pour quelques jours, je vais aller me repo‐
ser dans la région; je vous donnerai mon adresse par télégramme
et, le cas échéant, à chacun de mes changements de résidence;
toutes les nouvelles que vous pourriez avoir de la _Scintillante_
doivent m’être télégraphiées aussitôt.

--Celles-là seulement? demanda Garial.



--Oui, ce sont les seules qui m’intéressent», répondit Bernard.
Puis, voyant un peu de déception apparaître sur le visage du Di‐
recteur: «Tiens, tiens, se dit-il, celui-là aurait aimé se sentir
conduit, soutenu; ça manque d’hommes là-dedans.» Il parut ré‐
fléchir et se raviser: «Ma foi, fit-il, je voulais me reposer tout à
fait; mais puisque la situation est délicate et que vous ne me pa‐
raissez guère secondé, envoyez-moi donc un rapport journalier,
succinct et clair et soumettez-moi vos embarras; je vous donnerai
mes directives, assez brièvement, bien entendu, mais d’une façon
suffisante pour vous conduire et vous couvrir... Oui, je trouverai
quelques heures pour cela; vous aurez une lettre tous les deux ou
trois jours; et un télégramme pour les cas urgents.»

Il quitta Garial; il était tout guilleret: «Il y aurait peut-être à
faire dans cette boutique, pensait-il; le tout est de connaître exac‐
tement leur situation et les conventions qui existent entre Bordes
et nos excellents amis Blinkine, Mulot et Cie.» Il fut sur le point
de rebrousser chemin; puis il se rappela qu’il était tard et qu’il ne
trouverait plus personne au bureau: «J’y reviendrai tout à
l’heure», décida-t-il et il rentra à l’hôtel. Le vestibule était vide.
«Tiens, Angèle n’est pas descendue»; il dit au concierge: «Vou‐
lez-vous prévenir Madame Régis que je suis arrivé et que je l’at‐
tends au salon?»--«Oui, Monsieur, j’envoie le gamin tout de
suite.»

Bernard entra aussitôt au salon tandis que le concierge appe‐
lait le chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés; de beaux
vocables retentissaient à ses oreilles: La _Scintillante_, la _Ja‐
mais Contente_, le _Tourny_, le _Bel-Ami_... Les rêves de son
enfance prenaient figure; en quittant le bureau sur le quai, il
avait enregistré sur sa rétine les belles images de vaisseaux ba‐



lancés; posséder une flotte qui promènerait sur toutes les mers
du globe le pavillon de Rabevel! ça ce serait beau. Il commençait
à avoir confiance en lui-même; il sentait bien que s’il voulait il y
arriverait un jour ou l’autre; alors, quelle grandeur! Quelle ma‐
gnificence: être le maître de ces navires; il te les ferait produire,
lui, allez! on verrait ça; et il faudrait que ça marche à la baguette
tous ces zigotos, ces capitaines... François comme les autres.
François!

Et justement il lui sembla que ce nom était répété distincte‐
ment derrière lui. Il se retourna, un peu altéré. Sur la porte, An‐
gèle se tenait, pâle, comme défaillante. Elle répéta d’un air égaré:
François! Puis, comme les yeux désillés: c’est toi, Bernard? où est
François?... «Elle est folle!» se dit Rabevel avec inquiétude. Il
ajouta à voix haute: «Mais qu’as-tu donc? François?... Il est à
deux mille kilomètres d’ici en plein océan.» Elle eut la force de
refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en sanglotant
de bonheur. «Ah! oui, elle m’aime», pensa Bernard; et il sentit à
ce moment dans sa plénitude une impression de puissance, d’or‐
gueil et de sécurité. En mots entrecoupés, Angèle lui expliquait:
«C’est le chasseur... cet imbécile... il m’a dit: Monsieur Régis est
arrivé... il vous attend au salon... quelle émotion inutile...»--«Pas
inutile, dit Bernard, elle me prouve que tu m’aimes et m’attache
davantage à toi.»--«Ah! fit-elle d’une voix inconsciemment pa‐
thétique, te faut-il donc encore des preuves de mon amour?»

Ils passèrent à table; il voulut une petite fête, commanda des
mets exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si rares en cette
saison; il la contraignit à boire du champagne qu’elle adorait
mais dont elle se défiait; et elle fut vite étourdie. Alors seulement
il lui parla de François et vit qu’elle n’y pensait déjà plus. Il lui ex‐



pliqua qu’il y avait eu une confusion au sémaphore et que son
mari ne rentrerait pas avant le 15 Janvier. Elle l’écoutait vague‐
ment, sans pensées bien précises, un peu ennuyée de cette évoca‐
tion, heureuse auprès de lui. Mais quand il ajouta: «Et nous
deux, qu’allons-nous faire?» elle sursauta; elle n’y songeait plus:
c’était si simple de vivre ainsi, toute la vie, tous deux. Bernard
l’observait de son œil aigu: tout en ce visage continuait de l’atti‐
rer: pas une beauté de ces traits, pas un défaut qui ne lui plût; il
eût voulu la boire, la sentir fondre dans sa bouche comme un
fruit. Et l’émoi même de la jeune femme à cette minute le ravis‐
sait; il le laissa se prolonger pour son plaisir; elle avait les sour‐
cils légèrement relevés dans une expression de désarroi et d’in‐
quiétude encore mal définis, elle le regarda profondément, mit,
avec un peu de timidité sa main sur la main du jeune homme; il
savoura quelques secondes et par avance l’impression qu’il allait
ressentir et qu’il prévoyait, l’impression divine de puissance,
d’autorité, l’encens délicieux de la gratitude, et il lui dit enfin:
«Nous? c’est bien simple, nous avons un train à 5 h. 10, nous se‐
rons pour dîner à Montauban où nous coucherons; et demain
nous partirons pour le Quercy... Cela te va-t-il?»

--«Ah! mon amour!» dit-elle radieuse.

--Eh bien! va te reposer et te préparer. Il est deux heures. Je
retourne chez Bordes et, à quatre heures et demie, je t’attendrai
devant l’hôtel avec une voiture. C’est entendu.

Ils étaient seuls dans la salle à manger. Elle lui sauta au cou.-
-«C’est entendu», répéta-t-elle, et elle se sauva, légère dans
l’escalier.



Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en conversa‐
tion avec un jeune homme font élégant qui pouvait avoir vingt-
six ans environ et qui se présenta lui-même.

--Louis Mazelier, secrétaire général de la maison Bordes.

--... et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un sourire
complice.

Bernard s’excusa: il revenait parce qu’il avait oublié de noter
certains chiffres qui lui avaient paru intéressants. Mais Mazelier
lui dit qu’il bénissait ce contretemps; Mr. Garial était justement
en train de lui expliquer tout leur travail du matin et il trouvait
cela tout bonnement merveilleux.

--Ah! ajouta-t-il, quel dommage que je n’aie pas un animateur
comme vous pour me débrouiller le service des titres et de la
comptabilité.

--Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et Mr. Mulot...

--Oh! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de conseils de
la société s’occupent l’un de la partie technique: travaux, répara‐
tions, chantiers, ateliers; l’autre de la trésorerie: courtages, mou‐
vements de fonds, changes. Et encore voient-ils cela de très haut.

--Ma foi, dit Bernard, si je puis vous être utile, disposez de
moi.

--Mais comment? vous connaîtriez les questions de titres et de
comptabilité?

--C’est ma partie.



--Vous êtes extraordinaire! Voulez-vous entrer dans mon
bureau...

Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune Maze‐
lier. Celui-ci était l’unique neveu et l’héritier présomptif du vieux
Bordes qui l’avait installé à ce poste pour le mettre au courant de
tout; il était plein de bonne volonté, d’ailleurs intelligent et nanti
de connaissances étendues; mais la complication des affaires de
la société réclamait mieux que cela; Mazelier s’en rendait compte
et l’avouait avec une modestie charmante.

--Tout tire à hue et à dia, dit-il. Si j’entre dans le détail de
chaque service, je vois que les choses y sont faites régulièrement,
qu’il n’y a rien à reprendre du point de vue des principes généra‐
lement appliqués dans les exploitations du même genre. Le plan
de notre comptabilité a été dressé par un expert; celui de nos ser‐
vices de trafic, de titres, de... tous, quoi! ont été établis par des
idoines. Et l’ensemble ne va pas; il y a tiraillement, désaccord
constants. Avec cela des frais généraux énormes qu’il est impos‐
sible de réduire. Tenez, par exemple, (ajouta-t-il avec un sourire)
vos patrons Mulot et Blinkine nous coûtent cent cinquante mille
francs par an et ne nous les rapportent pas.

--Il faut les flanquer à la porte, répondit Bernard en riant.

--Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Mazelier,
riant aussi.

--Évidemment, murmura d’un air convaincu Bernard qui n’en
savait rien du tout.

--Tout cela constitue un ensemble de charges héritées de mau‐
vaises années et qui grèvent lourdement notre exploitation. Et



pourtant l’affaire est bonne. Voilà une Société au capital d’un
million dont 500.000 francs versés; les actions d’un nominal de
1000 frs cotaient hier en Bourse 4.316 frs. Et je pourrai vous faire
voir de beaux bilans; mais on tue la poule aux œufs d’or.

--Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander quelques
suggestions au point de vue comptable, je crois.

--Oui, revenons à nos moutons. Vous avez un moment?

Bernard tira sa montre:

--Quatre heures. Eh bien! mais, fit-il placidement, nous avons
jusqu’au dîner.

Ils travaillèrent en effet jusqu’à sept heures. Bernard ébaucha
une esquisse de comptabilité qui permît le contrôle constant d’un
grand nombre d’opérations incontrôlables en l’état présent.
Quand ils se levèrent:

--Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’à condition
d’étudier tous les services à fond; mais je prévois qu’on peut arri‐
ver à un mécanisme très souple et qui permette de faire le point à
volonté. D’ailleurs, le système de coordination est gouverné par
la nature du résultat à faire apparaître, c’est-à-dire par le type du
bilan à obtenir, et, en fin de compte, par les articles des statuts
relatifs à la répartition et par la géographie présente de vos titres.

--C’est bien juste ce que vous dites là, répondit Mazelier
songeur.

--C’est la philosophie pratique des affaires. Où peut-on dîner
ici?



--Vous êtes seul?... Mais si vous êtes seul, dînez donc avec
moi, nous continuerons de causer.

Bernard eut une hésitation imperceptible. Angèle... Mais non,
il eût été impardonnable: ce garçon allait lui raconter tout ce qu’il
voudrait connaître, c’était clair; et peut-être apercevrait-il un
biais, un chemin pour... pour quoi faire au juste?... Il ne savait
pas bien encore; mais sous ses yeux, au clair de lune, des vagues
et des mâts peuplaient le ciel, et il rêvait d’un grand pavois domi‐
né par un immense pavillon brodé d’un R. Une seconde n’avait
point battu qu’il répondit:

--Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.

--Mais non, mais non, puisque je...

--Non, j’impose mes conditions, dit-il en riant. Il pensait que
Mazelier voudrait rendre la politesse et qu’ainsi il le reverrait et
par lui, peut-être, connaîtrait son oncle Bordes... Les événements
les plus importants de la vie sont des perles inestimables que re‐
lie un misérable fil sans valeur; il faut pourtant le tisser ce fil si
on ne veut pas que le hasard le tresse à sa façon.

Il examina son compagnon. «Il a la lippe gourmande, consta‐
ta-t-il, ce doit être une fine gueule.» Il dit tout haut: «J’ai enten‐
du parler d’un restaurant du _Caneton Fin_, est-ce que c’est
bien?»

--Il n’y a pas mieux à Paris, répondit Mazelier avec une moue
rieuse qui feignait la délectation, mais c’est une caverne de
voleurs.

--Bah! allons-y tout de même.



Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec une at‐
tention extrême, il était lui-même infiniment porté sur ce que Ra‐
belais nomme les «harnois de gueule» et traitait, quand il le pou‐
vait, son estomac et son palais en grand seigneur. Il remarquait
d’ailleurs que ce genre de jouissance était fort apprécié dans les
milieux où il était appelé à évoluer. Il choisit les vins et fut satis‐
fait de recevoir les marques d’approbation d’un maître d’hôtel et
d’un sommelier qui n’en étaient pas prodigues.

Il voulut connaître tout d’abord son invité et, d’un ton enjoué,
mit la conversation sur la vie de Bordeaux, ses distractions, et ses
plaisirs. Il comprit que Mazelier travaillait beaucoup mais vivait
largement et ne se privait de rien; il lui fit avouer au rôti qu’il
n’avait point de maîtresse et changeait suivant sa fantaisie: «Il y
a deux danseuses actuellement à l’Alcazar, dit-il, deux bijoux...»
Puis, insensiblement, ils passèrent aux choses sérieuses; quand
Bernard vit son compagnon assez détendu et assez alangui pour
trouver que tout était beau et reconnaître en lui le confident de
toujours, il attaqua résolument, bien que d’un ton badin, la ques‐
tion qui lui tenait au cœur:

--Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le _Caneton Fin_
tous les jours lorsque vous serez le patron de la maison Bordes?

--Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur Personne et ce
sera Monsieur Personne jusqu’à la culbute finale, vous le savez
bien.

--Bah! comment arrangez-vous cela?

--C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine Bordes, le
vieux, le père de Bordes c’est-à-dire de mon oncle qui a fondé la
maison; il vient de mourir il y a peu de temps fort âgé et c’est son



fils Jean Bordes qui a maintenant quarante-trois ans qui conduit
la boîte depuis 15 ans à peu près. C’est en 1878, à la fin de l’expo‐
sition, lors de la crise d’affaires terrible dont vous avez entendu
parler et qui a suivi cette foire ridicule, que la maison a failli sau‐
ter; mon oncle a englouti dans l’affaire tout ce qu’il avait, a man‐
gé l’avoir de sa sœur c’est-à-dire de ma mère qui était déjà veuve
à cette époque, a emprunté dans des conditions usuraires et s’est
trouvé finalement acculé à la faillite; c’est alors que Blinkine, qui
avait eu vent de la chose, lui a proposé de le remettre debout; il a
constitué une société anonyme formée par mille actions de 1000
francs dont moitié versée, estimant 500.000 francs un fonds qui
valait déjà plus de 3.000.000. Il s’est fait adjuger une commis‐
sion, des parts de fondateur, a souscrit une vingtaine d’actions, a
placé le reste, a exigé pour son associé et lui la situation que vous
connaissez, et, en fin de compte, a réalisé une affaire de premier
ordre. Il a en effet réussi à introduire le papier en Bourse au mo‐
ment où s’achevait la souscription, a fabriqué l’année suivante un
bilan désastreux que son canard, _l’Honnête Financier_ a signa‐
lé aussitôt à tous les braves gens avec une vertueuse indignation;
les actions sont tombées à 180 frs; à l’assemblée générale sui‐
vante vos deux patrons en présentaient à eux deux plus de deux
cents (exactement 206) leur appartenant en propre, 150 manda‐
tées par leurs clients et 170 appartenant à une dame Boynet ve‐
nue on ne sait d’où; ils avaient la majorité. Ils ont fait ce qu’ils
ont voulu et, depuis, ils ont circonvenu mon oncle qui, bien
qu’administrateur délégué, s’occupe à peu près uniquement de
signer ce que je lui présente et de faire la noce. Je dois dire que,
de 1880 à 1884, ce fut l’âge d’or; les affaires n’ont cessé de pros‐
pérer et les actions de monter; à présent c’est stationnaire: il y a
beaucoup de chenilles sur la salade; les vaches maigres arrivent.



Enfin n’empêche que si vos amis liquidaient maintenant leur si‐
tuation, ils auraient gagné leur million sur cette petite affaire en
déboursant 50.000 francs, et cela en sept ans: ce sont des malins.

--Combien votre oncle a-t-il d’actions?

--Deux cents.

--Et vous?

--Vous voulez dire ma mère: 150. Naturellement nous avons
des parts de fondateur qui participent aux bénéfices à leur rang
et qui ont une grosse valeur. La ruse de Blinkine a été en somme
de leurrer mon oncle en créant des parts de fondateur qui, en cas
de liquidation avaient priorité à la répartition, dans des condi‐
tions très favorables; il a fait miroiter la chose aux yeux de l’oncle
qui n’a vu que cela, car il était à ce moment-là très déprimé et ne
croyait plus à l’avenir de l’affaire. Et il n’a pas remarqué le revers
de la médaille: c’est que les parts n’avaient aucun droit de vote
aux assemblées; en sorte que, avec nos trois cent cinquante ac‐
tions, nous ne pouvons rien faire que nous allier à vous, Mes‐
sieurs Blinkine-Mulot, qui nous dévorez.

--Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse les cent
cinquante et une actions qui suffiraient à assurer votre majorité?

--A l’heure actuelle, c’est un denier: six cent mille francs! Et
puis, vous savez, il n’y a eu de mouvement de titres qu’au mo‐
ment de la débâcle dont je vous parlais tout à l’heure; depuis, il y
a quelques déplacements mais en un an c’est tout juste si vous
trouveriez quinze actions sur le marché; elles inspirent confiance,
je ne sais pourquoi; pourtant, au taux actuel elles ne rapportent
pas trois pour cent!



--C’est vous qui en pâtissez; et comme secrétaire général natu‐
rellement, vous ne gagnez presque rien?

--Huit cents francs par mois! ce sont vos amis qui se sucrent
sur notre dos.

--Tout cela changerait si vous pouviez prendre l’affaire en
mains.

--Il faudrait deux choses: quelqu’un comme vous pour la diri‐
ger et lui faire rapporter ce qu’elle doit rapporter car vraiment
elle a quelque chose dans le ventre; et puis la possibilité d’agir
aux assemblées générales pour que l’argent si difficilement gagné
n’aille pas engraisser des parasites.

--Je crois aussi que vous auriez à moderniser le matériel; j’ai
vu que vous aviez beaucoup de voiliers.

--Évidemment; ici nous allons très prudemment; nous rem‐
plaçons lentement; et d’ailleurs, nous devons garder des voiliers;
cela répond fort bien à certains usages. Mais il est certain que
quatre vapeurs du tonnage de _Jean-le-Bon_ par exemple ga‐
gneraient bien leur vie; seulement cela représente deux millions,
le prix de dix voiliers jaugeant en tout le quadruple.

--Vendez dix voiliers.

--Il faut avoir acquéreur à bon prix.

--Vous êtes amortis et vous avez quelques réserves; utilisez-
les.

--Nous ne pouvons pas, nous sommes nos propres assureurs.

--Augmentez votre capital.



--Évidemment, il faudra finir par là: Tiens, voilà mes dan‐
seuses de l’Alcazar. On va les inviter.

Deux jeunes femmes, l’une blonde, l’autre brune, mais toutes
deux fort appétissantes vinrent sans se faire prier sur un geste de
Mazelier qu’elles avaient reconnu.

--Que faites-vous, ici, à neuf heures au lieu d’être dans vos
loges?

--Il y a relâche au bazar, répondit l’une, une partie des décors
de la Revue a flambé cet après-midi. Alors nous nous donnons le
luxe de venir prendre le café au _Caneton Fin_.

--Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous êtes chez vous
ici.

--Dites donc, vous, je vois que ça va mal finir, dit la brune en
riant très fort.

--Embrassez-moi donc pour faire amende honorable d’une
telle méchanceté, Alyssia, dit Mazelier.

--Rien que ça. Et devant tout le monde encore! Tout à l’heure
si vous êtes sage.» Elle se pencha à l’oreille du jeune homme et
lui dit quelques mots. Il répondit de même et ils ne s’occupèrent
plus de Bernard que la blonde regardait d’un air mutin et agréa‐
blement provocant: «Je ne vous plais pas?» finit-elle par deman‐
der. Bernard sembla sortir d’un rêve; effectivement, il poursui‐
vait ses calculs: «il doit y avoir quelque chose à gratter dans ce
mic-mac Bordes», pensait-il, «mais comment?» La voix de la
jeune Mylitta le rappela au réel: «J’étais en extase devant vous»,
lui dit-il. Elle répondit: «Flatteur!» et le jugea distingué. Ils ne
tardèrent pas à entreprendre une conversation galante si bien



qu’au bout d’un moment tous les quatre jugèrent que le lieu était
trop austère pour continuer leur entretien. Ils raccompagnèrent
les jeunes femmes qui habitaient porte à porte. Mazelier et sa
compagne lui firent des adieux touchants d’ivrognes: «Je vous
retrouverai demain à onze heures au bureau, n’est-ce pas?» dit
Mazelier dans un retour de lucidité. «Entendu», répondit Ber‐
nard. Et il se disposa à rentrer à l’hôtel. Mais la petite femme le
tira par la manche: «Eh bien quoi, dit-elle, vous ne venez pas
avec moi?» Il avait repris le cours de ses pensées et l’avait totale‐
ment oubliée. «Non, dit-il, voilà un louis, vous n’aurez pas perdu
votre temps; je m’en vais.» Elle mit l’argent dans son sac, et d’un
petit ton boudeur: «Merci pour le louis, c’est toujours utile. Mais
ni Alyssia ni moi nous ne couchons pour de l’argent, on est entre‐
tenues par des gros marchands de vin de Paludate. C’est-il que je
vous dégoûte? Non? Eh! bien, toi, tu me plais, sale gosse, viens
donc, va, on va s’aimer.» Il eut la vision d’Angèle, recula; elle
songeait peut-être à lui, désolée dans son lit; une étrange saveur
lui vint avec un flot de salive, il reconnut une émotion âcre déjà
ressentie, quelque chose qui annonçait le sadisme et l’anormal; il
se rappela les petits chats martyrisés, le chien du chapelier, le
scorpion, l’homme roué de coups à l’étage des domestiques; il dé‐
sira, la durée d’un éclair, qu’Angèle l’aperçût dans le lit de cette
garce. Et il la suivit.

Il était minuit quand il s’endormit; il chavira dans le songe
comme une brute et tout aussitôt les navires, les livres comp‐
tables, les liasses d’actions dansèrent devant ses yeux; puis, peu à
peu, la fantasmagorie se dissipa, les images disparurent, le pro‐
blème informulé qui le préoccupait depuis la veille s’énonça len‐
tement en phrases musicales comme sur la corde haute du vio‐
lon: «Il y a quelque chose à faire dans la maison Bordes pour



moi. Quoi et comment?» Il sentait comme une sorte de présence
faire le tour des cellules de son cerveau, frapper à chacune, men‐
diant une aide; quelques-unes s’émouvaient, enregistraient la
chose, déclaraient qu’elles allaient mûrir tout cela dans le silence;
la ronde intérieure s’acheva: les serviteurs intérieurs préparaient
ce qu’ils avaient à faire. Puis, une autre préoccupation se fit jour:
Qui pouvait aider Bernard? des figures et des figures défilèrent
qu’il récusait ou rangeait auprès de lui; des amis, des indiffé‐
rents, des parents, Noë, et, tout d’un coup, Blinkine et Mulot; il
rit tout haut dans son sommeil: «Eh! pourquoi ne m’aideraient-
ils pas s’il plaît à Dieu?» Ce mot de Dieu retentit soudainement
en lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui sembla encore l’entendre
se répercuter d’écho en écho dans l’abîme intérieur. L’impression
fut telle qu’il ne se reconquit pas tout de suite; puis il se dit:
«C’est un bruit extérieur, on a marché.» Enfin il se demanda:
«Où suis-je?» Il perçut un souffle, réfléchit longuement: «Petite
Angèle», dit-il tendrement à mi-voix. Et enfin il se rappela; il se
leva tout de suite grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit
en murmurant de tout son cœur un acte de contrition, se rhabilla
à tâtons et descendit dans la rue sur la pointe des pieds. Il était
une heure.

--Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il
en regagnant l’hôtel, jamais, jamais. Je retomberai donc toujours
dans mon vomissement.» Il dit, en marchant, sa prière avec fer‐
veur. «Ah! je puis en tenter des affaires si je m’aliène le Bon Dieu
par de pareilles offenses!» Il pleurait presque, repris d’un mysti‐
cisme dont il ne percevait pas la déviation. Il arriva à l’hôtel,
monta à la chambre, frappa, dit son nom. Un filet de lumière fil‐
trait sous la porte, il distingua des gémissements et se sentit per‐
du de perversité et de vices, se jugea coupable et responsable de‐



vant Dieu d’avoir ainsi tourmenté cette pauvre Angèle; il désirait
entrer, la consoler, la prendre dans ses bras tendrement, lui
montrer, montrer à Dieu qui le voyait que son fonds n’était pas
mauvais, il avait cédé à un instant de folie, à une tentation du
Malin, mais s’en repentait. Une espèce de griserie le possédait. Il
redit son nom d’une voix plaintive. Mais la voix d’Angèle, basse,
tremblante, pleine de violence, répondit:

--Allez-vous-en, allez-vous-en!

Il resta inerte; puis tout s’éclaira: «Elle a raison, elle n’est pas
ma femme, elle ne veut plus du péché; elle a raison.»

Il redescendit et demanda une autre chambre «pour ne pas
éveiller Madame».--«On va vous donner la chambre voisine qui
communique avec elle et qui est libre.» Il y monta, alla droit à la
porte de communication, vérifia qu’elle était verrouillée du côté
d’Angèle, la verrouilla de son côté, écouta un instant à la cloison,
n’entendit rien, et, enfin, se coucha, harassé, et se rendormit.

Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de
chambre frappait à la porte voisine. La voix d’Angèle répondit:

--Qu’y a-t-il?

--Sept heures, Madame; l’omnibus pour le train de Paris part
à sept heures trois quarts.

--Bien. Vous avez mes chaussures? Oui? Donnez-les moi.

--Votre porte est verrouillée, Madame.

--C’est juste. Attendez.



Bernard entendit le pas de sa maîtresse, le bruit du verrou, la
femme qui entrait; il se dressa, passa son caleçon, ouvrit sa porte
et, bousculant la domestique qui sortait de la chambre d’Angèle,
y pénétra comme un fou. Il referma la porte derrière lui, sauta
par-dessus le fond du lit, vint choir à côté d’elle de tout son long
et la prenant dans ses bras avant qu’elle eût pu rien dire, couvrit
son visage de baisers. Elle avait beau le griffer, le repousser avec
fureur, il fermait les yeux et continuait de la tenir embrassée,
cherchant ses lèvres. Elle rageait, le haïssant vraiment à cette
heure, gonflée de mépris, de fiel et de remords, humiliée jusqu’au
fond d’elle-même et ne voulant à aucun prix céder; leur lutte
muette et forcenée dura plus d’un quart d’heure et ce fut elle qui
dut s’immobiliser, exténuée. Il releva la tête pour la contempler,
si belle, si hérissée, mais elle lui cracha au visage. Sans une hési‐
tation, il la gifla; elle fondit en grosses larmes et se mit à pleurer
en geignant d’une manière lamentable comme un enfant. Mais
ses nerfs se détendaient, elle ne pensait plus à rien, sa colère et sa
rancune s’évanouissaient comme des vapeurs. Bernard flattait
tendrement ses joues de ses doigts en murmurant de douces pa‐
roles; elle le repoussa d’abord, puis le laissa faire, sans forces. Il
se coula dans le lit sans cesser de parler comme s’il eût eu à faire
durer un charme, l’enlaça étroitement de ses jambes et de ses
bras et quand il sentit la chair nue s’abandonner peu à peu, posa
sa joue contre la sienne et tout doucement commença de lui ra‐
conter à sa façon ses occupations de la veille. Elle finit par arrêter
ses larmes, l’écouter, le regarder, parler, enfin, parler. N’aurait-il
pas pu venir l’avertir ou lui envoyer un mot?--Ah! il savait bien, il
était toujours le même, mais un excès de prudence, la peur d’être
surpris par quelque hasard, de compromettre une femme comme
elle...



--On m’a dit: «vous êtes seul, bien entendu?» Pouvais-je ré‐
pondre non? La curiosité aurait été éveillée: Mazelier, Garial au‐
raient voulu savoir... Une enquête de ce genre est vite faite en
province. Donc, j’ai répondu: «je suis seul»; alors je n’ai pu refu‐
ser le dîner, ni le théâtre, tu comprends? et je suis rentré aussitôt.
Préfèrerais-tu être compromise?

Elle eut un frisson.

--Alors? Tu vois bien que tu n’es qu’un mauvais petit chou.
Répare.

Elle l’embrassa de bon cœur mais de mauvaise grâce; il lui en
coûtait de reconnaître ses torts et un vague doute subsistait au
fond d’elle-même; enfin peut-être le civiliserait-elle à force de ses
soins; mais que cela lui serait dur! elle se rappelait son attente de
la veille, sa surprise de ne pas le voir paraître à quatre heures et
demie, puis sa colère, son impuissance, ce dîner solitaire sous
l’œil qui lui avait paru ironique du maître d’hôtel; et enfin la nuit
exaspérée où elle n’avait pas dormi cinq minutes, décidée à re‐
partir le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé à ce sacripant,
outrée de sa propre naïveté.

Mais lui:

--Tu seras toute à moi et nous ne nous quitterons plus.

Il paraissait sincère. Et puis elle sentait bien que ce caractère
rude, ce fonds de pirate lui plaisait par ce qu’il révélait de res‐
sources inconnues. Même s’il mentait dans ses explications, elle
savait bien qu’elle était et serait toujours le seul être qu’il pût ai‐
mer. Qu’il aimât à sa façon, certes; mais cette façon sauvage
n’était-elle pas préférable aux mornes aventures qu’elle devinait



et dont son peu d’expérience conjugale avait suffi à la dégoûter
pour toujours. Ce pauvre François si bon, si gentil, comme il
avait été maladroit... Comme elle en avait pris le contact en hor‐
reur et avec celui-là, désormais, celui de tous les hommes--sauf
de cette canaille bien-aimée. Oui, c’est bien cela l’amour, se dit-
elle.

Ils se quittèrent vers dix heures, réconciliés. Quand elle sut
pourtant qu’il ne déjeunerait peut-être pas avec elle, ce faillit être
une nouvelle explosion; enfin elle se résigna et il put se rendre
auprès de Mazelier qu’il trouva dans son bureau, frais comme
une rose.

--Mon oncle, que j’ai vu tout à l’heure, désirerait vous
connaître; vos idées l’ont épaté; il vous attend pour déjeuner.

--Eh bien! mais... j’accepte avec grand plaisir.

Mr. Bordes habitait tout près du boulevard de Caudéran, pres‐
qu’au bout de la rue Croix de Seguey, une belle maison du dix-
huitième ouverte sur des serres fleuries par un péristyle en
marbre blanc. C’était un petit homme grisonnant, à tête ronde,
joyeux, perpétuellement de bonne humeur; il portait en avant un
petit abdomen de bouvreuil et ne cessait de plaisanter.

--Vous tombez, dit-il, à ses invités, en pleine querelle de mé‐
nage. Ma femme, qui est charmante, (regardez-la, elle est encore
agréable à considérer, n’est-ce pas?) vient de revoir la somnam‐
bule et d’apprendre que je la trompe avec la dugazon du Grand
Théâtre. D’où une scène terrible destinée à me couper l’appétit.
Mais ce petit estomac demeure impavide. Le bourreau qui tran‐
chera l’appétit à Bordes l’armateur n’est pas encore né.



--Ah! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en effet restée
agréable bien qu’une expression chagrine donnât à son visage dix
ans de plus que ne portait son mari, quel homme terrible j’ai là!
C’est un brave homme, bien sûr, mais quel coureur! Il passe sa
vie avec des gourgandines; je ne puis dire combien de fois je l’ai
pris en flagrant délit; ça ne le trouble pas...

--Eh! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment de plus.

--Voilà comment il est, s’écria Madame Bordes, il me voit fâ‐
chée, il rit; il me voit colère, boudeuse ou en larmes, il rit. Pas
une minute de mauvais sang, ce monstre!

Elle le prit par le cou feignant de l’étrangler et l’embrassa.

--Et voilà comme nous sommes, dit Bordes se raillant lui-
même: Nous ne cachons rien de nos pensées ni de notre vie.
Saint Jean Bouche d’Or. Pas de porte de derrière. Vous pourrez
dire à Blinkine et au sieur Mulot que vous avez trouvé un homme
qui ne leur ressemble foutrement pas.

Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide; il eut tôt fait
d’en tirer parti en mettant la conversation sur la partie financière
de l’affaire. Bordes lui confirma avec de nouveaux détails tout ce
que lui avait déjà dit Mazelier. Quand ils attaquèrent la question
de l’exploitation, il l’écouta avec attention; Bernard exposa ses
idées et il se rendit vite compte que, sous son dehors jovial, l’ar‐
mateur cachait un bon sens solide et une intelligence perspicace.

--Écoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous dirai
franchement ma pensée; la société qui porte mon nom me dé‐
goûte, j’y suis bridé, je n’y puis rien faire et plus je vais, moins je
m’en occupe. J’aurais pu l’amener certainement à de grandes



destinées, mais à quoi bon travailler pour ceux qui me dévorent?
Mon grand malheur c’est d’avoir pris la direction trop jeune et de
m’être affolé dès l’arrivée du chômage; puis, d’être tombé sur des
paroissiens comme vos patrons. Je ne vous cache pas que je di‐
vorcerais bien si je pouvais.

Il regarda un instant Rabevel et reprit:

--Vous devez vous étonner de ma franchise; j’aurais été moins
sincère il y a quelques années. A cette époque votre maison me
tenait serré; mais, depuis, je ne vois plus la procuration de la
veuve Boynet aux Assemblées générales: ces messieurs l’oublient
toujours; on ne dépose plus ces titres; ça ne va peut-être pas très
bien avec elle, vous comprenez? Alors si ce paquet s’abstient,
mon paquet acquiert sans doute quelque indépendance... Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre...

Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve Boynet.

--A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres d’un de
ses parents qui était très lié avec Blinkine. C’est celui-ci qui l’avait
fait souscrire. Elle vit, je crois, fort retirée dans un petit village,
Saint Circq, sur les bords du Lot.

Le jeune homme pensa aussitôt qu’il était urgent de connaître
«la bonne femme».--«Et moi, songea-t-il, qui voulais aller de ce
côté avec Angèle! Tout cela s’arrange fort bien.» Il demanda:

--Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite Saint
Circq?

--Par le libellé de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes amis qui
était allé pêcher le gardon pendant une quinzaine dans ce petit



patelin, eut l’occasion de la voir. Il paraît que c’est une vieille
marguillière confite en bondieuseries.

«Bon, pensa Bernard, heureusement que me voilà averti; il ne
s’agit pas de mener là-bas ma folle maîtresse. On renverra Angèle
à Paris. J’en sais assez.»

Il remit la conversation sur la question de l’exploitation de la
flotte; Bordes pensait comme lui que l’achat de quelques vapeurs
était désirable même s’il fallait pour le couvrir vendre des voi‐
liers. Bernard l’écouta avec attention. L’armateur lui parut bien
attaché à cette idée: «C’est une question de rajeunissement, une
question vitale.» Il répéta plusieurs fois: «Une question vitale».
Quand ils se séparèrent, sur le seuil, il lui dit encore: «Une ques‐
tion vitale, il faudrait trouver le moyen de la résoudre...»

En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs et
ses projets:

--Très bonne, cette affaire, disait-il; mais la majorité coûte
deux millions au taux actuel. Rien à faire pour moi avec les cent
mille francs que je possède. Il faut manœuvrer. Et d’abord aller
voir la marguillière.

Il se rappela que le train pour Cahors était à quatre heures; il
avait juste le temps de passer à l’hôtel, de prendre son sac... Sa‐
pristi, et Angèle? Il ne pouvait pas l’emmener, il fallait conquérir
la marguillière, être sérieux; Angèle ferait ce qu’elle voudrait.
Réussir d’abord cette affaire était l’essentiel; le reste pouvait at‐
tendre. L’image d’une Angèle en larmes passa dans son esprit et
ne lui déplut pas; mais il la chassa aussitôt; déjà il se demandait
comment il investirait la vieille dame: elle devait être méfiante,
méfiante... et un jeune homme comme lui... Il passait devant une



bijouterie et comme il venait de la dépasser, une image persistant
sur sa rétine avec une acuité singulière, il s’étonna, se sonda,
comprit aussitôt, se retourna, entra dans la boutique avec un
sourire intérieur. Puis ayant fait son emplette, il héla vivement
un fiacre, rentra à l’hôtel, vit Angèle qui l’attendait avec impa‐
tience dans le hall: «Tu es prête, dit-il en l’embrassant tendre‐
ment. Oui?... Saute en voiture, je règle ma note.» Il paya, la rejoi‐
gnit. Ils arrivèrent à la gare juste pour prendre leurs billets et
montèrent dans le wagon au moment où le train s’ébranlait.
Comme Angèle tout essoufflée, souriante et contente s’asseyait, il
lui prit les mains et la regarda avec tant de tendresse et de désir
qu’elle en fut confuse. Elle baissa les yeux; elle vit à l’annulaire de
Bernard une alliance: «N’es-tu pas ma petite femme bien-
aimée?» lui dit-il doucement. Elle frémit dans tout son cœur; elle
se sentait bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse,
cachait les pensées qui l’agitaient. Il contemplait Angèle. Il l’exa‐
minait avec détachement, avec une sorte d’infaillible impartialité.
Ce grand air de déesse, se disait-il, cette allure noble et retenue,
même sa sauvagerie presque masculine qui, matée comme elle
l’est, prend l’apparence d’une réserve qui ne connaît point les
sens, voilà un ensemble qui me permettra de conquérir la mar‐
guillière. Ainsi, tout d’abord, ne vint pas à son esprit la pensée
que le but de son voyage pût désormais être autre chose que la
précieuse conquête d’une vieille femme détentrice d’un paquet
d’actions. La compagnie d’Angèle, sa tendresse, le délice de cette
chair vive ne semblaient pas devoir le blesser d’amour; hors-
d’œuvres, songeait-il distraitement quand il s’y arrêtait un in‐
stant. Il ne continuait à voir dans la passion que l’œuvre de chair
et la satisfaction d’un instinct de domination; il ne soupçonnait
pas que pût jamais se _réaliser_ dans son for intérieur cet état de



grâce que décrivent les poètes et dont s’enchante à son printemps
la race des hommes depuis plus de huit cent mille ans.

Il était pourtant trop jeune pour échapper au sortilège. Dans
ce court voyage devait s’insinuer dans ses veines le poison brû‐
lant d’un amour unique dont sa vie entière retentit; ce charme
subtil d’une femme amoureuse, forte et tendre, d’une femme
belle et jeune, sensible, singulièrement fine et apte à tout ressen‐
tir et à tout exprimer, l’investit peu à peu par l’étrange attrait des
steppes inconnus. Comme il lui arrivait dans les songes, le
rythme de son existence changeait et celui de son tempérament,
celui même de sa pensée et de sa parole intérieure. Angèle le fai‐
sait entrer dans un merveilleux domaine; elle lui révélait la poé‐
sie pure sans poètes ni phrases; elle lui faisait voir toutes choses
sous un aspect nouveau, comme les yeux dessillés. A chaque in‐
stant dans ses paroles, il tremblait d’une confrontation vivement
saisie entre son propre univers et celui de sa maîtresse; il com‐
mençait à sentir la beauté, la fraîcheur des choses qui n’avaient
jusque là conquis que son intelligence. L’inavoué peu à peu se fit
jour. Une foison de mots et de petits faits auparavant inoffensifs,
pénétrèrent dans un cœur patiemment assiégé, tout geste d’elle
créait un champ d’aimantation où son âme s’émouvait encore,
libre en apparence, en réalité orientée, mais avec une aisance mi‐
raculeuse, ravie de nager dans cette divine substance où ne la
contraignaient ni pesanteur ni climat. Elle devenait un tel objet
d’admiration et d’amour que, parfois, sous le regard de Bernard,
les paroles affluant à ses lèvres s’arrêtaient sur une intonation un
peu plus rauque; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur
d’eux-mêmes.



Ils vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature et d’eux-
mêmes, saisissaient et éprouvaient toutes les délices qui leur
échappaient auparavant dans le cours des minutes infiniment ra‐
lenties par leur désir de les savourer comme, au cinéma, la grâce
et la beauté des choses sont rendues plus sensibles quand on les a
infiniment ralenties.

Ils s’étaient installés en plein Quercy dans une petite maison
perchée sur la colline qui fait face à Cahors. Là peu à peu ils
s’abandonnaient au démon qui leur était familier à tous deux, le
démon de l’exaltation.

Toute la liberté et la joie de l’univers étaient en eux et le désir
d’en user entièrement, corps et âme. L’ivresse d’une extension
extrême de l’être, les habitait. Que les mots leur paraissaient
plats! Que les héros de l’amour et de l’histoire leur paraissaient
petits! Ils vivaient un rêve éveillé et parlaient le langage de ce
rêve. A peine se souvenaient-ils qu’ils étaient en pays civilisé tant
ils n’existaient que pour eux-mêmes. Quel prodige les unissait!
Le fantôme de François bien que toujours présent demeurait si‐
lencieux. Aucun calcul s’ils en avaient formé, aucun projet s’ils en
avaient étudié, aucun sentiment s’ils en avaient éprouvé, n’exis‐
taient plus; rien d’autre que la grande aventure millénaire qui les
avait jetés aux bras l’un de l’autre. Ils y voulaient voir l’aveugle
dessein des créations futures. Elle les roulait dans son propre
destin comme un torrent. A cette heure les circonstances et les
créatures humaines s’évanouissaient; il n’y avait que leur pas‐
sion. Les lois universelles ne reprendraient leur valeur que plus
tard, quand le torrent assagi serait devenu fleuve. Alors seule‐
ment pourraient intervenir les souvenirs et les rencontres. Mais
en ce moment!...



Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait, dit à
Angèle:

--Si nous partions?

--Pourquoi? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais
toujours ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas laisser couler
les jours dans la béatitude? Regarde donc plutôt le matin qui se
lève sur la ville. Quel beau pays!

Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement beau,
un enchantement nouveau faisait surgir tous les matins le soleil.
La rivière baisait les pieds de la colline et des murailles, délivrée
dès l’aurore des brumes qui sous leurs yeux semblaient s’évapo‐
rer à regret. «Crois-tu, disait Angèle, que nous puissions retrou‐
ver ailleurs cet accord si parfait?» Elle voulait parler de l’accord
de leurs sens et de leurs cœurs.

Bernard hochait la tête. Jamais il n’avait senti à ce point ce
mélange de douceur et de violence qui fait le pathétique. Sous ces
murailles gallo-romaines grises et couvertes de toits rouges,
l’harmonie se créait toute seule entre les tons du monde phy‐
sique; elle se révélait à lui. L’âme passionnée de sa compagne
l’émouvait davantage et il ne savait plus ce qu’il était, ni ce qu’il
voulait. Il savait seulement qu’il désirait, qu’il désirait encore,
qu’il désirait infiniment. Au pied du rocher où se fondait leur
maison il entendait une source toute sanglotante dans le lierre
pâle.

--Comme la nuit nous fut douce! dit-il en se tournant vers elle.

--Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les yeux,
ton regard se rappelle trop.» Même clos, il lui semblait que ces



yeux l’observaient, l’attiraient et l’assaillaient. Leur flamme obs‐
cure traversait sa chair. «Ah! puisqu’ils me tourmentent, disait-
elle, ouvre-les encore et que je me penche sur eux.»

Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses boucles,
elle disait:

--Je t’approche trop, j’aperçois à peine tes lèvres et tes dents
canines. Ne me dévore point, lionceau, tu sais bien que je suis
tienne.

Puis elle bavardait tandis qu’il l’écoutait avec ravissement.

--Je suis sûre que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque miroir.
Au milieu, un point noir: la fenêtre de ton âme. Quelle noirceur
elle a, cette âme, monseigneur! Mais je m’aperçois dans cette
glace! Je sais bien, l’image s’effacera dès que je l’aurai quittée.

Il protestait en riant.

--Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi; et laisse im‐
mobile cette chère tête, que je voie encore tes yeux. La prunelle
s’arrondit et se polit. Elle est humide et brillante, des filets mar‐
rons y palpitent comme des algues dans la mer. Quand tu me re‐
gardes ainsi, tes yeux s’illuminent, les algues deviennent des
rayons.

Il riait encore. «Dis tout de suite, répondait-il, que mes yeux
sont ton soleil.

--Pourquoi pas? Quand j’étais petite je fixais le soleil, par jeu.
Mais sa lumière me possédait. Sa chaleur me pénétrait. Il entrait
tout entier, son flux divin, par mes yeux, (des yeux si candides, tu



sais) jusque dans l’âme. Il me semble que je suis encore petite
fille...

Comme ils étaient heureux et las tous les deux! De frais ra‐
meaux, près des volets, s’abandonnaient au vent léger. Du bout
de sa branche une grappe humide et lourde leur jetait sa rosée.

--Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans mes bras
comme un petit enfant?» Et comme il acquiesçait, elle lui chan‐
tait de vieilles chansons de sa nourrice. Ainsi, ils mêlaient à leurs
rêves présents les plus doux souvenirs de leurs jeunes années.
Ces vieilles chansons sont les premières que nous ayons connues
et nous ne connaissions qu’elles lorsque nous fûmes le plus
heureux.

--C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent éclore se
révèlent à leur appel.

Il soupirait.

L’arôme pénétrant des roses d’hiver remplissait la chambre.
Ces lèvres de miel auprès de lui, cette peau dorée, cette lumière si
blonde et toute frissonnante parmi la vigne de la balustrade...

Le cœur d’Angèle battait sous sa joue; il savait tellement
qu’elle lui appartenait!

--Quelle offrande pourrai-je te faire? disait-elle avec langueur.

Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et voulait
quitter son nid, si doux qu’il fût. Ils savaient bien que ces soirées
au bord du Lot, ces promenades dans les faubourgs, ces causeries
avec les vieilles gens qui étaient témoins de leurs amours, laisse‐
raient dans leur cœur une trace impérissable.



Ils étaient tout pleins d’inquiète tendresse le soir qu’ils sui‐
virent, pour la dernière fois, le chemin qui borde la rivière, de‐
puis le Pont Valentré jusqu’aux terrasses de la Barbacane.
Comme elle leur paraissait douce et mélancolique la ville rouge et
grise qui s’assoupissait! Le crépuscule convient si bien à sa beau‐
té très ancienne! Les tours, les coupoles, les clochers rêvent en‐
core dans la gloire du soleil, alors que les constructions plé‐
béiennes, plus jeunes, s’enfoncent déjà dans l’ombre chaude de la
nuit. Le soleil quitte la ville à regret comme un amant. Et quelle
maîtresse digne de lui! Elle est à souhait Psyché la ville de
l’esprit.

--Il semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la; elle
rêvera, elle rêve déjà...

Ils écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville, l’en‐
toure, la berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnât, la volup‐
tueuse, à cette eau mourante, qu’on eût dit amoureuse d’elle
comme le soleil.

Ainsi vivaient-ils dans l’amour comme dans une étrange allé‐
gresse et sans souci du lendemain.

Mais un matin qu’Angèle s’était levée alors que l’aube blan‐
chissait à peine l’horizon, elle éveilla Bernard d’un long baiser.

--Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous lui fe‐
rons un bel adieu mélancolique et nous prendrons le petit train
poussif qui court le long de la rivière.

--Mais, où allons-nous?

--A l’aventure, répondit-elle. Nous nous arrêterons quand se
produira le miracle que j’attends.



--Quel miracle attends-tu, enfant?» se disait Bernard. Il sen‐
tait si bien que tous deux s’affinaient à leur contact mutuel. Avec
quelle curiosité profonde et passionnée il sondait son cœur!

A la gare ils demandèrent deux billets pour Capdenac afin de
suivre la vallée du Lot. La belle rivière a creusé son lit au pied des
grandes falaises crayeuses du Quercy. C’est le domaine des
bruyères et des garrics. La rive droite est plate et grasse comme la
vallée du Nil. Les paysans y cultivent les primeurs et groupent
leurs maisons en villages heureux. Ils levaient la tête lorsque
s’annonçait le petit train geignard et faisaient un signe d’accueil.
Contre Bernard, à la portière, Angèle songeait. Son regard se po‐
sait sur lui, hésitait:

--Songe au bonheur de vivre ici! Nous aurions une maison‐
nette au bord de l’eau. Nous serions seuls au monde. Nous n’au‐
rions de loi que la nôtre. Tu ne t’ennuirais pas: le rêve, la médita‐
tion, la lecture, la promenade...

Mais, avec un sourire malicieux:

--Et Angèle aussi sans doute dont il faudrait s’occuper? répon‐
dait Bernard.

--Bien sûr, disait-elle. Notre sort n’est-il pas là? Ne le laissons-
nous partir à chaque tour de roue? Bernard, mon Bernard,
songes-y à ce bonheur! Le matin, nous irions sur notre terrasse,
au bord de cette eau bleue qui coule comme notre vie vers l’in‐
connu. Elle serait parfumée des fleurs que tu aimes, le jasmin, la
verveine, le chèvrefeuille...

--Et que me dirais-tu sur cette terrasse?



--Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi les parfums
préférés...

Il la regardait, admiratif et bienheureux; il lui semblait que ces
propos n’étaient point chimériques.

--Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle.
Nous grimperions dans les combes de cette colline qui est là sur
l’autre rive. Nous irions dénicher les corneilles, nous boirions aux
sources, nous cueillerions les mûres sur les ronciers...

En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village délabré,
juché sur un rocher, groupé autour de son église et des ruines
d’un château. C’était Saint-Circq-la-Popie. Des vignes en descen‐
daient vers la rivière. Des coudriers, des cerisiers déjà fleuris, des
amandiers. L’eau les reflète et les grandit. Ils sont irréels comme
un mirage; le réel en ce lieu a l’air d’un mythe.

Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y goûteraient le
bonheur.

--Voilà, dit doucement Angèle, le miracle que j’attendais... Ne
crois-tu pas? Descendons là.

--Saint-Circq! se dit Bernard comme sortant d’un rêve, Saint-
Circq, le pays où vit ma marguillière... Descendons là.

Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand ils se
trouvèrent seuls dans cette petite station perdue.

--Je suis sûre, s’écria-t-elle, que nous allons être si heureux!

«Ah! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux en
quelque endroit que ce fût?» Le nom désuet du village les en‐
chantait. Son aspect ruineux satisfaisait ce goût de romanesque



dont ils étaient en ce moment imprégnés. Il les attendait là-haut
sur son rocher, le petit bourg. Un paysan était parti en avant avec
les bagages; ils traversèrent le Lot. Elle cueillit une branche d’au‐
bépine qu’elle baisa; puis, la jetant à l’eau, elle adressa la parole à
la rivière avec une ferveur gamine.

--Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie rivière. Apporte-le
à la ville silencieuse qui vit éclore notre amour. Il arrivera peut-
être cette nuit. Il n’y a pas d’eau sur le barrage; mes fleurs s’arrê‐
teront près de la porte de l’écluse où, sans doute, d’autres amou‐
reux rêvent comme nous y avons rêvé.

Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine. Ils sont
si directement émanés de l’âme! ils la traduisent avec une évi‐
dence qui, pour une minute, dissipe le mystère et la solitude où
chacun se débat. Sortie de sa prison, l’âme, par ce geste, retrouve
la sœur qui est en état de grâce pour la recevoir. Bernard prit la
main d’Angèle, mais elle lui offrit ses lèvres.

Ils étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre les
arbres. Il sentit en cette minute combien l’amour avait grandi
dans son cœur et grondait en lui. Elle avait pris son visage entre
ses mains.

--Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-elle; laisse mon
bras autour de ton cou et porte-moi comme une petite fille.

Elle rayonnait d’espièglerie; elle faisait une moue adorable. Il
l’enleva en riant; la petite tête féminine roulait sur son épaule et
les bruns cheveux enfouissaient le visage. Ah! cher fardeau, doux
fardeau qu’il eût voulu emporter au bout du monde! Ce jour-là, il
s’établissait dans son cœur sans qu’il craignît que ce poids, si lé‐
ger pour le présent, pût l’accabler jamais.



Il la portait comme une enfant. Il la berçait en baisant ses che‐
veux. Il lui disait mille choses folles qu’elle écoutait, les yeux un
peu dilatés, les narines palpitantes. Il croyait qu’elle achevait à
présent sa conquête, mais il était depuis longtemps asservi. Il
avait cessé de rire; il la pressa si fort contre son cœur, qu’elle ré‐
pondit par un gémissement. Mais comme il s’inquiétait déjà, elle
se haussa jusqu’à ses lèvres.

Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais ce bai‐
ser était si recueilli, si passionné, qu’ils passèrent sans sourire et
ne se retournèrent point.

* * * * *

Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils à
désirer? Leur démon familier de l’exaltation frémissait d’aise. Il
vivait dans son paradis. Ils avaient découvert une vieille maison
qu’un sorcier famélique leur avait louée avec sa servante, chargée
d’heureux présages. Tout le jour ils vagabondaient. Le soir, dans
la vaste cheminée paysanne, Bernard allumait des flambées dan‐
santes de sarments. La lueur crépitante illuminait leurs baisers.
Ah! le prodige qu’ils vivaient!

Or, un jour qu’ils revenaient d’une longue promenade dans les
combes, Angèle se plaignit soudain de vertiges. Il la fit asseoir sur
une roche lisse et à genoux auprès d’elle soutenait son buste, pris
d’une inquiétude folle, tandis qu’elle laissait aller sa tête sur son
épaule. Il lui demanda: «Qu’as-tu? où te sens-tu mal?» Elle avait
fermé les yeux; le visage était livide; il se rappela certaines pâ‐
leurs, des marbrures fugitives qu’il avait déjà remarquées la veille
et l’avant-veille et il eut peur, se demandant quelle maladie elle
couvait. Au bout d’un moment cependant Angèle rouvrit les



yeux: «Cela m’a passé», dit-elle, voulant sourire. Elle s’appuya
sur lui et ils regagnèrent le village. Comme ils y pénétraient, de
nouveau elle parut défaillir; mais elle se remit tout de suite.

--Veux-tu que nous nous reposions encore? demanda
Bernard.

--Non, je sens que je pourrai aller jusqu’à la maison. Il le faut
d’ailleurs. Allons vite. J’ai hâte de me coucher.

Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se laissa por‐
ter poussant de temps à autre un faible gémissement. Le souci le
rongeait. Il la voyait malade, couchée pour une quinzaine de
jours, peut-être plus, peut-être pis. Comme ils arrivaient au mi‐
lieu du village, il remarqua pour la première fois, de loin, des pa‐
nonceaux sur une porte; machinalement il lut un nom à demi ef‐
facé par le temps: Boynet, notaire. Et aussitôt il imagina Angèle
alitée, la veuve et lui à son chevet; il respira plus fort, feignit l’es‐
soufflement et, paraissant s’aviser du banc de pierre accoté à la
maison du notaire au moment même où il arrivait à son niveau, il
y porta Angèle et l’y assit. Et là, de nouveau, il lui suffit de regar‐
der le beau visage meurtri pour oublier tout ce qui n’était pas elle
et même l’endroit où ils se trouvaient.

Il restait auprès d’elle, ne sachant que faire, tout affolé (pour
la première fois lui semblait-il) et persécuté tout à coup par la
terrible peur de voir expirer sous ses yeux l’être pour qui, en cette
minute, il eût donné sa vie. Mais on avait entendu, dans la mai‐
son, le bruit de leurs voix, une figure curieuse parut derrière un
rideau soulevé, la fenêtre s’ouvrit.

--Péchère, qu’elle a l’air malade votre dame, monsieur, dit une
voix. Il faut la rentrer ici, et vite! Attendez que le prévienne Ma‐



dame et je viens vous aider.

L’instant d’après, aidé par la servante, Bernard avait installé la
jeune femme sur un fauteuil, auprès du feu, dans une grande cui‐
sine reluisante de cuivres. La maîtresse de maison accourue avait
tout de suite tiré un trousseau de clefs et se mettait en quête d’un
cordial et d’herbes aromatiques.

--Allez donc chercher le docteur Porge, Maria», dit-elle, tout
en fouillant ses placards. Bernard les bras ballants, avec cet air
particulièrement stupide qu’ont les hommes dans les événements
domestiques où ils se sentent impuissants, répétait:

--Mais que peut-elle avoir, que peut-elle avoir?

--Eh! Monsieur, fit son hôtesse, elle a dû prendre un grand
froid, j’en ai peur.

Angèle relevait de l’oreiller sa tête décolorée; elle dit à voix
basse, horriblement gênée:

--J’ai mal au cœur, Bernard.

La vieille dame avait l’ouïe fine, elle s’écria:

--Et moi qui n’avais pas compris!» et elle se mit à rire d’un
bon rire qui révélait une âme fraîche, une conscience paisible, un
caractère sans méchanceté et qui rassura Bernard sans qu’il sût
encore pourquoi.

--Quels enfants! reprit Madame Boynet. Vous ne vous doutez
donc pas que cette petite jeune femme est enceinte?

Angèle, le sang vermeil revenu d’un flot à ses joues, regarda
craintivement Bernard. Lui, demeurait stupide. Elle le prit par le



cou, lui dit à l’oreille: «Un enfant, mon amour, je vais avoir un
enfant de toi! quel bonheur!» Puis elle retomba en faiblesse; mais
tandis que la veuve s’empressait, Bernard entendait battre ses
tempes; un orgueil violent l’exaltait et un sentiment attendri, at‐
tentif, penché sur l’éclosion de quelque chose de neuf; confusé‐
ment il sentait qu’il avait, dans toute sa rudesse, une oasis fraîche
et que sa paternité serait le bonheur et le tourment, la grande af‐
faire de son existence. Angèle se tordait à présent de souffrance,
se plaignait de crampes; une reconnaissance et une tendresse in‐
finies le penchèrent sur sa nuque qu’il effleura d’un baiser à
peine perceptible; mais elle l’avait senti et le remercia d’un
pauvre sourire. Madame Boynet s’inquiétait maintenant: «Il y a
tout de même un mauvais coup de froid là dedans. Il faut coucher
cette petite.» Et d’autorité, elle l’emmena, la dévêtit, l’allongea
parmi deux draps brodés et parfumés, après avoir passé lente‐
ment entre eux la bassine de cuivre pleine de braises de bois. Le
médecin arrivait. Il confirma les appréhensions de l’hôtesse:

--Une imprudence, l’humidité et le froid; notre malade a été
surprise par le serein et le jour même où se déclarait sa grossesse.
Commencement de congestion pulmonaire compliquée de co‐
liques; voilà ce que coûte l’indifférence aux contingences. Ces
jeunes mariés sont des étourneaux.

Il prit Madame Boynet à part:

--Cela peut être très grave, lui dit-il; heureusement que ces ga‐
mins sont tombés chez vous, mais quel tracas vous allez avoir!

Ainsi il ne doutait pas une seconde qu’elle ne songeât à soi‐
gner cette malade; elle répondit d’une voix presque enfantine:

--Notre-Seigneur a bien autrement souffert pour nous.



Le médecin haussa les épaules.

--Ne cherchez pas; vous êtes contente de vous dévouer parce
que vous êtes bonne foncièrement, d’abord; ensuite parce que
votre vie va avoir un but; enfin, parce que vous aurez une com‐
pagne à aimer. Après cela, si vous comptez sur une récompense
de votre Bon Dieu, vous êtes vraiment exigeante.

Mais elle:

--Voyez-vous comme il raisonne ce gredin! Mais on le conver‐
tira, on le convertira.

Quand le médecin eut achevé d’écrire son ordonnance et de
faire ses recommandations, elle le remercia, lui donna son cha‐
peau, le poussa vers la porte; elle supporta avec un visible ennui
les excuses embarrassées de Bernard pour l’immense dérange‐
ment qu’il allait lui causer. Elle lui fit préparer un lit, décida qu’il
mangerait à sa table et devant son insistance le laissa fixer un
prix de pension qu’elle déclara avoir l’intention de donner aux
Petites Sœurs des Pauvres; puis, enfin débarrassée de lui, elle put
consacrer une âme vigilante et un corps infatigable aux soins que
réclamait l’état d’Angèle.

Le Docteur Porge revint le soir; le mal avait empiré; il ordonna
des ventouses scarifiées et toute une médication minutieuse et
compliquée: «Vous n’aurez pas une minute à dormir, Madame
Boynet», dit-il en conclusion. Bernard inutile, encombrant,
conscient de ce rôle de paquet toujours sur le passage, demandait
vainement qu’on lui trouvât une occupation:

--Les hommes ne savent rien faire, répondit vertement la
veuve, vous pouvez aller vous coucher.



Il sentit dans ce ton bourru une sorte de familiarité sympa‐
thique; on le plaignait, on était sur le chemin de la confiance.
Mais il ne s’attarda pas à cette pensée, l’inquiétude l’agitait. Il
s’assit du côté du lit où la veuve ne se tenait pas et, prenant la
main d’Angèle, contempla le beau visage inerte de sa maîtresse
ensevelie dans une prostration profonde et déjà comme aux
portes du tombeau. Il cachait mal son effroi; il voulut parler;
mais madame Boynet mit le doigt sur ses lèvres. Tous deux
veillèrent toute la nuit qu’ils passèrent en allées et venues silen‐
cieuses à la lueur des bougies; il fallait poser des ventouses, don‐
ner des potions à intervalles réguliers, changer de linge le pauvre
corps couvert de sueur. Bernard entretenait un grand feu de bois
dur dans la cheminée; les bûches d’orme et de garric éclataient
sous la chaleur, dardaient de leur cœur des jets fusants de
flammes bleues toutes ronflantes, pétillaient d’étincelles. A un
moment, et comme justement tous deux étaient en train de chan‐
ger une fois de plus le linge de la malade, la bougie mal mouchée
s’éteignit; la pièce ne fut plus éclairée que par la lueur du foyer.
Un instant la clarté ondula, fit bouger les ombres sur le corps nu
d’Angèle. Le mouvement de la masse des ténèbres chassées au‐
tour de ce corps par le glissant reflet des flammes exalta deux
tendres rocs de chair laiteuse, le ventre étroit et lisse, les deux
hautes, longues et fines cuisses d’une déesse de la Renaissance.
Madame Boynet ne put s’empêcher de dire: «Qu’elle est belle!»
et Bernard de baiser avec une piété tendre et passionnée la
bouche pâle qui répondit par une plainte.

A l’aurore, le médecin venu de nouveau, examina longuement
la souffrante; il restait inquiet; il ne sut pas cacher son anxiété; le
doux visage d’Angèle l’émouvait et il ne put s’empêcher de tour‐
ner vers Bernard un œil apitoyé qui craignait le pire; il sortit en



parlant à mi-voix avec la veuve. Le jeune homme qui avait senti
planer sur lui avec le regard du docteur Porge la menace de l’irré‐
parable sentit du même coup les obscures puissances religieuses
refouler en lui tout ce qui n’était pas pur; il se jeta à genoux, la
tête dans les couvertures, les mains jointes et crispées, et d’une
voix brisée se mit à prier. Madame Boynet rentrée silencieuse‐
ment percevait ses sanglots et ses supplications à la bonté divine;
cet amour de deux beaux jeunes gens, cette piété jaillie en fon‐
taine la remuèrent; elle remercia Dieu d’avoir fait d’elle son ins‐
trument pour aider dans la peine deux créatures dignes de lui.
Avec l’infatigable ardeur de certaines vieilles gens, repoussant
l’aide de la servante et de Bernard lorsque cette aide ne lui était
pas indispensable, elle continua de se dévouer au chevet de la
malade. Monsieur Porge revenu à midi n’avait encore osé se pro‐
noncer; le lit renfermait un animal sans parole ni pensée qui
poussait parfois un vague gémissement et dont tout ce qui dis‐
tingue la créature humaine semblait appartenir déjà au monde
des ombres. Vers la fin de l’après-midi cependant, au contraire
de ce qu’on attendait, la température baissa légèrement, Angèle
ouvrit les yeux et prononça quelques faibles paroles; Bernard re‐
cru de fatigue, épuisé de souci, dormait debout et Madame Boy‐
net l’envoya dans sa chambre. Il ne s’éveilla et ne redescendit que
vers neuf heures du soir; en touchant le bouton de la porte il s’ar‐
rêta au son de la voix du médecin; avant de comprendre il se sen‐
tait devenir livide; mais une voix presque basse et dont cepen‐
dant il reconnaissait le timbre unique fit entrer en lui les chants
du printemps. Il ouvrit impétueusement la porte et se jeta au
pied du lit, baisant éperdument la main pâle qui se dégagea tout
doucement pour caresser son front d’un geste familier; jamais
Angèle n’avait tant ressemblé à la Sainte Anne de Léonard; un



sourire de fantôme sur ce visage amaigri exprimait tout le bon‐
heur de revivre pour jouir d’un tel amour.

--On aurait facilement la larme à l’œil?» demanda Mr. Porge à
Madame Boynet qui lui reprocha aussitôt de ne savoir rien res‐
pecter. Il se tourna vers Bernard qui le remerciait: «Voilà celle
qu’il faut remercier, dit-il; elle peut se vanter d’avoir sauvé votre
femme.» Bernard l’embrassa et elle en parut toute contente.

Mais elle ne voulut pas encore aller se coucher ce soir-là: «Je
sommeillerai un peu dans ce fauteuil, dit-elle au jeune homme,
pendant que vous veillerez. S’il arrivait quoi que ce soit, n’hésitez
pas à m’éveiller.» Angèle reposait maintenant calmement. Ber‐
nard la contempla un moment avec une tendresse qui lui faisait
presque mal tant il sentait qu’elle était dans sa chair vive autant
que dans son cœur. Puis il regarda Mme Boynet; elle s’était as‐
soupie; on n’entendait même pas son souffle; elle se tenait raide
comme si nulle défaillance ne pouvait lui advenir, même pendant
son sommeil. La figure était hautaine, froide, fermée, avec ce
quelque chose de jupitérien qui distingue les êtres faits pour pré‐
sider; deux rides horizontales au front, une ride à la naissance du
nez qui marquait la tendance à la réflexion et au courroux; la
plage des yeux était celle de la pureté, le nez pourtant était sen‐
suel et la bouche généreuse. «C’est ça, la marguillière, se dit Ber‐
nard. Comme les gens jugent bêtement!» Dès qu’elle s’éveilla, ils
se mirent à causer en amis. Le jeune homme sentit bientôt l’enve‐
lopper une curiosité sympathique; il éluda un peu les questions
jusqu’à ce qu’il eût vu Angèle s’éveiller; on était au milieu de la
nuit, mais personne ne pouvait plus dormir dans cette petite
chambre. Quand on eut dorloté la jeune femme, Bernard lui re‐



commanda d’être sage et de se taire: «Mais je peux écouter? de‐
manda-t-elle.

--Certainement.» Il songeait que cela était même nécessaire
afin de prévenir toute contradiction. «C’est que la marguillière ne
s’en laisserait pas conter», se dit-il. Alors peu à peu, il en vint aux
confidences, raconta son éducation chez les Frères, la mystique
du Jésuite et comment il se serait fait prêtre si cette admirable
petite créature de Dieu qui reposait dans ce lit ne lui avait révélé
qu’il avait la vocation du mariage. Tout cela fut parfaitement filé
avec l’intelligence et le tact divinateurs qui émouvaient la veuve
aux points sensibles.

--Bah! dit-elle, vous pouvez faire autant de bien dans le
monde, rendre une femme bien heureuse et fonder une famille
qui craigne et vénère Notre-Seigneur.

--Oui, répondit Bernard d’un ton simple, le Père Régard m’a‐
vait dit la même chose quand je lui demandai conseil. Mais c’est
pour vivre que je m’inquiétais. Je n’ai pas de fortune; je possède
seulement quelques actions, assez pour en subsister c’est vrai,
d’une compagnie de navigation et ma femme a aussi quelques
titres de la même société. Nos parents connaissaient les gens qui
ont lancé cette affaire, c’est ce qui explique la coïncidence. Mal‐
heureusement, si, pour le moment, nous pouvons vivre avec cela,
rien ne nous garantit l’avenir. Cette affaire est menée par un Juif
qui a de fortes raisons de la couler au profit d’une affaire concur‐
rente et de jouer à la baisse. Je ne serais donc pas étonné d’une
faillite d’ici peu. Voilà pourquoi j’hésitais à me marier; la vie du
cloître a ses douceurs, la douce existence contemplative loin des
soucis du monde. Il a fallu que ce monstre délicieux montrât son
visage pour faire envoler la crainte de tous ces soucis. Enfin, dès



mon retour à Paris, j’en serai quitte pour chercher une situation
de comptable quelque part afin de prévoir les mauvais jours.

--Mais, dit Madame Boynet, vendez vos titres si vous craignez
la baisse.

--C’est bien ce que je fais. Malheureusement ces titres n’ont
pas de marché; j’arrive à en vendre un tous les deux mois, et j’en
ai une centaine! L’affaire aura fait faillite avant que j’en aie liqui‐
dé le tiers! Si seulement je pouvais la surveiller, entrer dans le
conseil, exercer un contrôle! mais il y a mille titres et j’en possède
92. Alors!

--Mille titres, dites-vous. Et c’est une compagnie de navigation
dirigée par un Juif?

--Oui, ces sales juifs ne se contentent pas d’apporter en France
les germes de la dissolution, la loi du divorce, les poursuites
contre les congrégations, ils grignotent aussi l’argent des bons
chrétiens. Enfin qu’est-ce que vous voulez, il n’y a rien à faire là-
contre.

--Comment s’appelle-t-il votre juif?

--Oh! il n’est guère connu que dans le monde des affaires, son
nom ne vous dira rien. Il se nomme Blinkine.

--Blinkine? Et l’affaire, c’est la compagnie Bordes, n’est-ce
pas?

Bernard fit un geste de surprise.

--Eh! dit-il, qui croirait que dans ce petit pays reculé on pût
trouver quelqu’un qui connût Blinkine et l’affaire Bordes? Ça, par
exemple, ce n’est pas ordinaire.



--Oh! c’est un concours de circonstances. Figurez-vous que j’ai
hérité, après la mort de mon mari, d’un cousin qui avait quelques
actions Bordes. Le Blinkine m’a écrit à plusieurs reprises pour
que je lui donne mon pouvoir aux assemblées générales. Ma foi,
je l’ai toujours donné. Je le lui donnerais encore sans une cir‐
constance assez curieuse qui montre le doigt du Bon Dieu. Une
de nos amies qui est Petite Sœur des Pauvres, Mademoiselle de
Jérodey, s’étant trouvée très fatiguée est venue se reposer chez
ses parents au château de Jérodey tout près d’ici, il y a deux ans.
Et, un jour, en causant comme on fait, vous savez bien, je lui dis:
«Ça ne doit pas être drôle tous les jours de quêter, à Paris.--Oh!
me répond-elle, Paris n’est pas mauvais autant qu’on le dit; on
est charitable et il est rare que nous soyons mal reçues.--Pourtant
si vous allez chez les socialistes?--Ce ne sont pas les plus mau‐
vais, allez!--Et les francs-maçons, et les juifs?--Les francs-ma‐
çons, oui, sont mauvais, mais pas les juifs. Tenez, Rothschild
nous reçoit toujours lui-même et il est très bienveillant. Naturel‐
lement, on en voit aussi de méchants. Ainsi il y en a un, je me
rappellerai toujours son nom, c’est un banquier qui s’appelle
Blinkine et qui habite tout près de l’Hôtel-de-Ville. Eh bien! il
nous a fait recevoir par son comptable, un juif aussi, ça se voyait
bien à sa tête, qui nous a dit: «Mesdames, monsieur Blinkine m’a
donné l’autorisation de vous recevoir pour que j’aie moi aussi le
plaisir de vous fiche dehors.» Il n’a pas dit _fiche_, vous
comprenez...

--Et alors? demanda Bernard.

--Alors, naturellement, j’ai écrit à Blinkine en lui racontant
l’histoire; il m’a répondu disant qu’il mettait son comptable à la
porte, que tout cela s’était passé à son insu, des bêtises, quoi! Je



ne lui ai jamais plus envoyé de pouvoir. Je ne sais pas comment il
s’est arrangé depuis.

--Et vous avez bien fait, dit Bernard, c’est du sale monde.

Puis il changea de sujet de conversation.

Il voulut attendre que la veuve lui reparlât de la question;
mais elle n’y fit plus la moindre allusion; et lui-même s’en tut par
prudence. Par contre, elle se montrait avec eux de plus en plus af‐
fectueuse et témoignait à Angèle cette amitié qu’on ne montre
qu’à ses obligés; c’est la plus sûre, qui flatte notre orgueil. Au
bout de quelques jours la jeune femme pouvait reprendre ses
promenades mais il ne fallut pas songer à revenir à l’ancien logis.
Madame Boynet gémissait sur la solitude qui allait être la sienne.
Les deux jeunes gens avaient repris le lit commun, mais leurs
amours étaient déchirées par l’idée de la séparation prochaine;
nuits de larmes et de tendresse, d’alternatives désespérées. Que
leur réservait l’avenir?--Pour le moment, dit Bernard, il n’y a rien
à faire. Revois ton mari, mais garde-toi mienne; cela te sera fa‐
cile, tu es enceinte, il ne pourra en ressentir que de l’orgueil.
Après son départ (qui ne tardera pas, je te l’assure) tu reviendras
à Paris et dans quelque temps tu lui écriras pour le mettre en face
du fait accompli. Après quoi vous divorcerez et tu seras ma
femme.

Mais tous deux pensaient que la vie n’est pas si simple; ils se
rendaient compte à présent que l’irréparable était accompli; ce
qu’ils avaient d’abord appelé l’amour n’était rien; à présent seule‐
ment ils le connaissaient l’amour, ils la sentaient cette terrible
nécessité, cette irréfrénable fringale qui rend deux êtres indis‐
pensables l’un à l’autre au moral et au physique; leurs chairs



avaient besoin l’une de l’autre; ils étaient l’un à l’autre leur vie,
leur complément; et, c’était bien sûr, l’un sans l’autre, ils ne vi‐
vraient plus.

Le dix-sept janvier au matin, Bernard reçut un télégramme
qu’il n’eut pas besoin d’ouvrir pour en connaître le contenu tant il
en redoutait l’arrivée depuis quelques jours; il le tendit à Angèle
pour qu’elle le décachetât et il sut, en regardant ses yeux chavirés
soudain dans les larmes, qu’il ne se trompait pas; ils annoncèrent
à Madame Boynet la maladie grave d’un de leurs proches, et
firent en hâte leur bagage. Ce fut comme ils partaient que la
veuve rappela Bernard, après les adieux et déjà dans la rue. Il
comprit qu’un restant de méfiance avait veillé en elle jusqu’à
cette heure et qu’il avait fallu son silence jusqu’à cette minute
pour le tuer. Il se promit d’être prudent. D’ailleurs il avait déjà
ruminé une combinaison nouvelle.

--Je pense tout à coup, lui dit Madame Boynet, à ce que vous
m’avez dit pour l’affaire Bordes. Je vous donnerai bien mon pou‐
voir pour les assemblées générales; vous n’aurez qu’à me
prévenir.

--Eh! dit Bernard en souriant, que voulez-vous que j’en fasse?

--Mais j’ai cent-soixante-dix actions, vous savez, répondit-elle
assez interloquée.

--Peste! vous êtes plus riche que moi! mais votre pouvoir ne
me servirait de rien.

--Pourtant, reprit la veuve, vous aviez déclaré regretter de ne
pas disposer d’une influence dans la Société.



--Oh! j’ai dit cela dans un moment d’humeur. Je me rends
bien compte que ce n’est pas moi qui pourrai jamais empêcher
notre malheureuse affaire de courir à sa perte avec le misérable
juif qui la conduit. Rien à faire, chère madame, qu’à pleurer notre
argent.

--Mais c’est terrible ce que vous dites là! vous savez qu’en de‐
hors de cela, moi je n’ai qu’un petit viager.

--Et moi je n’ai rien du tout!

--Oui, mais vous allez trouver une situation qui vous fera vivre
et bien vivre.

--Sans doute... ou du moins, je l’espère...

--Écoutez, monsieur Rabevel, écrivez-moi de temps en temps,
et prévenez-moi de ce qui se passera. Dites-moi ce que vous ferez
si ça tourne mal et ce qu’il faudra que je fasse, voulez-vous?

--Cela, avec plaisir.

Ils renouvelèrent leurs adieux. Le soir, les jeunes gens arri‐
vaient à Bordeaux et, après une nuit d’amertume et de délice, ils
se quittèrent.

Ils se retrouvèrent quelques heures plus tard au bureau de la
Compagnie, sous les apparences du hasard. Angèle était au bras
de son mari qui venait de débarquer et se montra joyeux d’ap‐
prendre que Bernard participerait désormais à la direction de sa
société. Mais lui, dévoré de jalousie et de colère, put à peine arti‐
culer quelques paroles. Dès ce moment il se connut, sut comment
sa maîtresse le possédait, par l’amour, par le doute, par l’habi‐
tude, comment il allait l’appeler et la détester, être ravagé de dé‐



sir, de défiance et presque de haine. Ainsi s’exprimaient dans
l’amour même ses terribles démons de la domination et du
contrôle. Il se plaignit d’être indisposé, donna ses instructions et
prit ses dispositions pour que François fût obligé de se rembar‐
quer dans le plus bref délai possible. Il s’en retourna à Paris par
le premier train.

Il rentra chez son oncle. Quelques lettres et des rapports de
Mr. Georges l’y attendaient. Tout allait normalement. Cependant,
Mr. Georges demandait des instructions sur un point particulier:
le 4 Janvier, il avait reçu la visite de MM. Blinkine et Mulot, arri‐
vés le matin même de Paris et accompagnés de Maître Fou‐
gnasse, qui lui avaient ordonné de leur montrer ses livres; il s’y
était refusé. Ces messieurs étaient partis en proférant des me‐
naces. Depuis, il avait appris qu’ils parcouraient la région et en‐
tretenaient des pourparlers mystérieux avec les divers proprié‐
taires des terrains asphaltiers. Il se renseignait et tâcherait de sa‐
voir de quoi il retournait exactement. Mais que devait-il faire à
l’avenir vis-à-vis de ces visiteurs s’ils revenaient?

Bernard lui répondit brièvement en le félicitant et lui confir‐
mant qu’il ne dépendait que de lui seul. Aussitôt déterminé, il se
mit en quête d’un grand appartement. Une agence lui fournit
dans un bel hôtel du quartier de l’Europe, rue de Lisbonne, tout
un étage où il installa avec une hâte fiévreuse des bureaux vastes
et confortablement aménagés, ainsi qu’une garçonnière. En huit
jours tout fut prêt, le personnel au complet, caissier, comptable,
scribes et jusqu’à un valet de chambre qu’il nomma Florent. Mais
quand il s’agit de se mettre au travail il n’en eut plus le courage;
l’image d’Angèle dans les bras de François le poursuivait. Il se



rongeait de rage et d’une douleur calcinante. Il ne pouvait échap‐
per à son amour.

--Qu’est-ce que je deviens donc! qu’est-ce que je deviens donc!
se disait-il.

Il alla voir Abraham et lui raconta toute son aventure. L’ac‐
cueil qui fut fait à ses confidences l’impressionna. Abraham ne
lui cacha pas sa réprobation.

--Oui, disait-il, toi qui avais le bonheur de vivre dans une reli‐
gion qui te donnait la sécurité, voilà ce que tu deviens! tu rejettes
toute contrainte. Les affaires et l’amour! tu ne t’inquiètes pas
d’autre chose. Et moi qui ai fait le tour de la science, je vois main‐
tenant qu’il n’y a rien de précieux que la droiture et la foi, comme
l’entendent vos catholiques.

--Ça y est, se dit Bernard, je savais bien qu’il y avait du Pascal
dans ce garçon.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait point trace de femmes.

--Bon, pensa-t-il, nouvelle toquade. Cela durera six mois. A
moins qu’il n’aie vraiment trouvé sa voie. Après tout, c’est peut-
être un Spinoza.

Ils se quittèrent assez peu satisfaits l’un de l’autre. Bernard
alla dîner chez Noë, mais rien ne le pouvait plus distraire. Il ne
vivait plus. Les images liées de François et d’Angèle le torturaient
et le faisaient passer par tous les tourments de la colère et du
chagrin.

A quelques jours de là, le cinq Février exactement, il était de‐
meuré chez lui, toute la journée à cuver son exaltation. Cette vi‐



sion d’Angèle aux bras de François, qui pourrissait sa vie, lui était
plus que jamais présente. Encore las, l’âme pleine de dégoût et de
rancœur, dans une disposition d’esprit effroyablement favorable
aux pires décisions, il ressassait, pour la millième fois, les griefs
qu’il croyait avoir contre sa maîtresse, quand le valet de chambre
entra et lui remit la carte de la jeune femme. Il la retourna un in‐
stant, et comme hébété, dans sa main. Il lui fallut se ressaisir
pour prendre conscience de lui-même. Il lui semblait que son at‐
tention dispersée n’était plus qu’une ondulation dont le mouve‐
ment plongeait au fond de sa mémoire et rapportait aux sommets
de sa vie psychique les épreuves d’un beau destin. Consciente ou
sournoise, acceptée ou tolérée, implorée quelquefois, il n’oubliait
point que l’image chérie avait toujours fini par s’imposer. Elle lui
interdisait tout travail. Elle empoisonnait d’un souffle parfumé
les adhésions de son être aux travaux qui sollicitaient son activi‐
té. Elle gonflait de colère les élans de sa sensibilité. La sérénité,
qui est un des biens suprêmes, lui avait, par la faute de cette
femme, pour toujours échappé. Il sentit une fureur monter brus‐
quement en lui: pourquoi venait-elle le braver chez lui? Quels
sentiments l’animaient? D’un doigt tremblant il roula sa carte
avec fébrilité. Était-il donc un être souffrant et diminué qui
consentît, par faiblesse, à se donner en spectacle? Sur un fauteuil,
dans l’antichambre, elle devait attendre, curieuse de le voir... Il
dit au valet: «Je vous rappellerai; faites patienter.»

Ils n’étaient plus séparés que par une cloison légère. Il lui
semblait maintenant que depuis son départ jusqu’à cet instant
précis, seuls, cet être personnel et profond qui était lui-même et
dont il avait conscience, ce Bernard véritable, et ce sentiment
d’amour, le fils de lui-même, souffrant mutilé et chéri, lui avaient
été présents. Elle, Angèle, elle n’était qu’une entité, une sorte de



symbole qui représentait une réalité détestable, mais, en somme,
quelque chose d’extérieur et d’inaccessible.

Or, voici que dans une dure, brutale secousse, presque phy‐
sique, l’orientation d’autrefois se rétablissait; les sentiers secrets
du cœur par quoi communiquaient autrefois les deux amants lui
apparaissaient, non pas recréés, mais retrouvés. Il sentait, par
lui-même, derrière cette porte, vivre et palpiter une matière ani‐
mée qui participait de son propre destin. Quel amour, quelle
haine complexes roulaient dans le torrent de sa vie intérieure! Il
comprenait bien qu’il allait la revoir et lui offrir, même en si‐
lence, tout ce dont il avait conscience de disposer; mais ce geste
qu’il savait d’avance ne pouvoir retenir, suffirait-il à l’amour ou‐
tragé? Il restait en lui une rancune, une méfiance qui deman‐
daient autre chose. Quelle autre chose? Il l’ignorait. Elle tenait
aux racines profondes dont les aboutissements lui échappaient.
L’ébranlement de sa vie par le don que lui avait fait Angèle, don
tronqué, profané, souillé, avait troublé toutes ses sources inté‐
rieures. Quel ébranlement contraire rétablirait le don mutilé?

Ah! non, pensait-il, cet amour qui veut reprendre, enflé de fiel,
plein d’une amertume méfiante et désillusionnée, qu’il s’en aille!
et que cette femme aussi s’en aille!

Son désarroi, il le sentait, s’accroîtrait de la présence d’Angèle;
la faible chair aiguillonnerait un désir sans discernement, traî‐
nant l’esprit à ses amarres. Et qu’importait que la femme reve‐
nue, dont l’énigme roulait sur elle-même, supputât, et calculât à
quelques pas de lui, apportât un appétit de triomphe ou un
amour renouvelé, puisqu’elle ne pouvait, de toute manière, res‐
susciter dans son intégrité la grande affection confiante qui les
avait unis?



Jamais la vie et le temps ne lui avaient paru s’écouler aussi
lentement: il souffrait. Il souffrait de voir, dans une indécision
immuable, continue, se succéder les résolutions diverses qu’il
adoptait et ne prendrait pas. Il souffrait d’attendre Angèle et de la
sentir tout près de lui. Il souffrait de la revoir tout à l’heure. Et
par avance, de la reprendre dans ses bras; ou d’entendre fermer
la porte et, dans l’escalier, son pas qui s’éteignait.

Un déchirement voluptueux le ravinait d’une honte allègre, la‐
bourait son âme comme une chair vive, spasmodique, tendue.
Horreur de fange, odeur de cadavre, tous les miasmes flottaient
dans cette brume pesante où des sentiments épais étouffaient la
volonté purificatrice. Confus et pêle-mêle, dans l’anarchie pré‐
sente de la vie fragmentaire de l’homme, les sensations et les sen‐
timents les plus étranges coexistaient comme, aux orgies mas‐
quées, le bougre et le cardinal.

Bernard leva de sur ses mains sa tête lourde: sa lassitude était
telle qu’il se sentait près de mourir. Il sonna le domestique.

--Dites à cette dame que je pensais la recevoir, quoique souf‐
frant, mais que, décidément, je ne me sens pas assez dispos;
qu’elle revienne si elle peut. Et désormais, je ne serai jamais là
pour elle.

Le valet était visiblement surpris. Il n’avait jamais observé,
évidemment, qu’on fît attendre un visiteur qu’on n’a pas l’inten‐
tion de recevoir. Il dit, par habitude: «Bien, Monsieur», et se
retira.

Le jour baissait, l’ombre envahissait la pièce, et le silence. Des
bruits légers, un craquement de meuble, un appel dans la rue
lointaine accusaient, pour Bernard, la fuite d’un temps auquel



son âme était suspendue. Les perceptions l’effleuraient, la pensée
expectante laissait un grand désert dans l’espace où d’habitude,
elle se mouvait. Le murmure qui, entre la maîtresse et le domes‐
tique, devait, dans l’antichambre, clore à cette heure sa vie senti‐
mentale, ne lui parvenait même pas.

Soudain la porte s’ouvrit avec une magnifique violence. Angèle
s’était précipitée et tandis que le valet balbutiait des explications
avant de disparaître de nouveau, elle accourait à Bernard, saisis‐
sait son visage et l’embrassait à pleines lèvres avec des mots
d’enfant.

Le chapeau, le manteau avaient volé à travers le bureau sur un
fauteuil. Elle s’était assise sur les genoux de son amant et, pre‐
nant la tête de celui-ci dans ses mains, lui plongeait son regard
dans les yeux:

--Cet homme m’a dit que tu étais malade. Est-ce vrai?

Il se taisait. Il ne pensait pas. De toutes ses forces, l’âme ten‐
due, il sentait.

--C’est vraisemblable, dit Angèle. Tu ne m’aurais pas fait at‐
tendre pour me renvoyer ensuite sans m’avoir vue. Alors, me dire
que tu étais là, tout près, fatigué, désespéré peut-être, et par ma
faute!... je suis entrée.

Elle l’embrassa encore, mais cette fois sans impétuosité avec
la même tendresse, le même abandon qu’autrefois.

--Tu es pâli, comme tu es pâli... Et moi, comment me trouves-
tu?



Elle était plus belle encore. Son visage florentin et lumineux,
si passionné, s’inscrivait en nouveaux traits plus brûlants dans le
cœur vide de Bernard. Son regard le tâtait, le reconnaissait, pre‐
nait contact avec la chair retrouvée; il l’étreignit passionnément.
Mais elle:

--Sais-tu que je viens de la rue des Rosiers et que j’ai su seule‐
ment là-bas ta nouvelle adresse? Ce matin je suis arrivée au mo‐
ment où tu venais de sortir; le concierge me donne l’adresse
d’Abraham Blinkine chez qui tu devais te rendre paraît-il. J’y
vais: pas d’Abraham, ni de Bernard. Enfin, je t’ai trouvé: c’est
l’essentiel.

Et, la voix triste, tout à coup:

--Quinze jours sans te voir, comme j’ai langui de toi!

Elle ajouta timidement: François est reparti hier...

Il faillit crier. Le mari! cet homme auquel il ne songeait plus!
Le charme se desséchait. Il ne restait plus soudain en lui que
l’amour empoisonné dont il était victime pour une femme qui ap‐
partenait à un autre et n’avait pas su se garder. La rage, le dé‐
goût, l’écœurement le soulevaient. Mais Angèle n’y prenait pas
garde.

--Il a été vraiment très gentil; il ne s’est douté de rien. Pauvre
François!

Il ne savait s’expliquer, prononcer la question qui le brûlait. Il
sut à peine dire: Et...?

Elle baissa la tête.



--Mais enfin, s’écria-t-il, en la secouant avec violence, qu’al‐
lais-tu faire auprès de lui? Tu m’as abandonné, moi qui t’aime, tu
m’as fait endurer les pires souffrances (Dieu sait la peine que j’ai
eue!) et, ce pendant, tu vivais sadiquement avec lui, tu te laissais
posséder! Quel vice inavouable as-tu donc, quel besoin de te don‐
ner et de salir mes souvenirs...

Il s’exaspérait, il tremblait de tous ses membres.

--Ah! misérable, finit-il par dire, écœurante saleté... et j’ai pu
t’embrasser tout à l’heure! Je vois cette ignoble image de tes
transports dans les bras de cet homme écumant, et toi, frisson‐
nante et toute radieuse, goûtant l’odeur de la trahison... Ah!
quelle abominable horreur, quelle horreur!...

Elle était à genoux près de lui; elle lui prenait les mains.

--Bernard, Bernard, mais je t’en supplie, tu sais bien que ce
n’est pas ainsi, tu sais bien, tu sais bien...

Elle se lamentait, elle se tordait les bras:

--Il ne me croit pas. Dieu, que je suis malheureuse! Mais, Ber‐
nard, tu comprends bien que je ne pouvais pas le laisser, il était
mon mari. C’est vrai, j’ai oublié mon devoir quand je suis deve‐
nue tienne, mais ne fallait-il pas le remplir le jour où il s’est rap‐
pelé à moi? C’était plus fort que ma volonté. J’ai pleuré plus que
tu ne sauras jamais pleurer, en te quittant, mais il fallait, vois-tu,
je ne pouvais me refuser à lui à qui j’étais unie. Ah, si je lui ai ap‐
partenu, je te jure, hélas! que mon cœur restait à toi. Mais à pré‐
sent, je suis libre, tienne, mon amour, si tu veux de moi qui
t’adore...

Cette femme en larmes à ses pieds...



--Laisse-moi, Angèle. Ton image s’accompagne toujours d’une
autre; je ne peux plus te voir. Oui, je t’aime et je te plains, mais je
ne puis te voir. Notre amour est fané, sali, piétiné par d’autres;
nous ne serions plus heureux. Toi dans les bras d’un autre! Cette
sale vision ne me quittera plus... Je t’en supplie. Angèle, va-t’en,
va-t’en.

Elle se leva, les yeux ruisselants.

--Bernard! Bernard!

Qu’il avait de peine et de pitié...

--Mais que vais-je devenir alors?» dit-elle; elle avait un air si
désemparé!

Une bouffée de sauvagerie monta en Bernard comme des
abîmes. Cette femme, si belle, si désirée, qu’il aimait tant, avait
été à un autre. Une phrase de mélodrame résonna à ses oreilles.
Ah! la tuer!

Il le voyait réellement ce mari, cet homme ricanant à qui elle
avait couru, pour qui elle l’avait abandonné. Son bras s’allongea
vers un tiroir qui contenait son revolver acquis depuis peu. Il
s’arrêta; il porta la main à son front, eut un geste de fuite en
avant.

--Rejoins-le, ton mari, s’écria-t-il, va avec lui, va l’embrasser!
Mais va-t’en, va-t’en!

Elle le regarda d’un air égaré dont il demeura saisi. Elle prit
hâtivement son chapeau, son manteau, et, sans dire un mot, elle
s’enfuit.



Il resta seul dans une grande stupeur soudaine. Puis, il sortit.
Trouver un refuge... toute la journée, comme un chien errant, il
courut la ville. Il étouffait d’une angoisse venue du noir. Il sentait
au fond de lui quelque chose de sombre, sur quoi se penchait son
âme, vainement. Quoi?--Ah! du remords, du désir, de l’incerti‐
tude insatiables et l’abomination d’une peine affreuse qui s’expri‐
mait vaguement sans s’expliquer. N’avait-il pas suivi clairement
son sentiment? Le nom d’Angèle revenait sur ses lèvres. Il le pro‐
nonçait d’un souffle, sans lui donner la couleur de la voix, avec
une horreur sacrée. Où était le mal? où était le bien? Pourquoi
était-il persécuté d’avoir agi comme il en ressentait l’invitation
impérieuse? Il lui semblait pourtant si facile de vivre simple‐
ment! N’était-ce point la vraie loi, de se donner à ses instincts, de
leur appartenir, afin qu’à leur gré, la vie nous formât et nous pé‐
trît, nous donnât la suprême joie qu’elle porte en soi par son éla‐
boration même et son parfait accomplissement?

Quelle sourde aigreur, quelle rage, quel inassouvissement agi‐
taient Bernard; lui, si plein de bonne volonté... Tout le long de
son existence il s’était contenté de vivre sans complication, bon‐
nement, sa seule initiative étant de chercher dans les domaines
qui lui paraissaient le plus accueillants, la trace de cette vie qu’il
aimait, pour s’animer davantage. Jamais il n’avait connu l’hésita‐
tion et le regret si ce n’est tempérés des promesses de l’avenir
magnifique. Et maintenant il était assailli des doutes qui lui pa‐
raissaient auparavant réservés aux scrupuleux. Pis que cela, hé‐
las! une ronde de remords le rongeait sans se nommer et ces en‐
nemis invisibles lui apparaissaient, il se l’avouait avec une colère
affreuse, légitimes. Oui, il les sentait vaguement légitimes, et il ne
pouvait connaître ni distinguer les repentirs sans face qui
l’obsédaient.



Comme il passait devant Notre-Dame, les images du bien et
du mal dont il avait tant de fois souri aux portes des cathédrales,
l’assiégèrent. Quel absolu métaphysique, en dehors de la vie? Et
pourtant, pour la première fois devant lui, sortait de l’ombre,
aigu et bien vivant, le sentiment d’une mauvaise action.

L’horrible nuit que passa Bernard! La fièvre et les visions
d’apocalypses liguées--le rêve--son âme sensible et comme exté‐
riorisée sous ses yeux, tordue, éperdue, douloureuse, hagarde en‐
fin de ne pouvoir comprendre ce supplice. Et lui-même de ne sa‐
voir s’il était éveillé--et ce cri continu: «Tu as mal fait! Tu as mal
fait! Tu ne devais pas faire cela!»

Ah! le problème éternel du devoir se posait-il donc? toutes les
morales de notre vieille Terre, toutes les religions, comme il les
sentait aujourd’hui adaptées à la douleur humaine, venues d’elle,
vivant d’elle et par elle! Elles ont créé le devoir et le pardon. Il de‐
vinait bien que c’était la prévention, l’assurance contre la douleur
et, pour ceux qui succombent, l’organisation de l’espérance.

Blême de cette nuit, poursuivi par l’âpre vision des cauche‐
mars que le jour avait pâlis et qui gardaient leur voix, il chercha
partout le repos. Mais la ville nous donne tout sauf les asiles de
paix. Partout, il promena sa souffrance; il ne put retrouver le
calme en ses endroits préférés. La cour du Petit Palais était vide,
les quais hostiles et les jardins muets. Les églises si accueillantes
pour son enfance le vomissaient. Et, tentant de fléchir le dieu, le
persécuteur inconnu, il eût voulu suspendre sa douleur comme
un ex-voto à la porte des cimetières... Vainement: le soir tombait
et la nuit proche lui faisait peur.



Peur mystérieuse qui lui revenait, expliquée et terrible, à
quelques heures de là, chez Abraham. Les mots sont si menus, si
petits--et les cris le déchiraient sans le soulager. Comme il aurait
voulu pleurer! Ah! se tordre, les yeux secs et le cœur malade, là,
par terre, près d’un lit! Abraham l’avait relevé dix fois, mais il re‐
tombait toujours. A cette minute où ces terribles choses pesaient
sur lui et le pliaient en deux, mais sourdement, il cherchait à tâ‐
tons, dans la mare qui l’engloutissait, pourquoi il n’était pas
mort. Il n’avait pas pu rester seul et était allé demander la conso‐
lation à Abraham. A peine avait-il touché le bouton que la porte
s’était ouverte. Son ami l’attendait dans le couloir. Il lui dit à voix
basse:

--Te voilà enfin!

--Tu comptais donc me voir?

Ils s’étaient regardés tous deux fixement. Bernard vit alors
seulement combien Abraham était pâle, les vêtements en
désordre et les yeux cernés.

--Ah! dit-il, mon télégramme ne t’est pas parvenu? Tu viens
par hasard?

--Abraham, il y a quelque chose de bizarre dans ton accueil. Je
ne sais rien. Je me suis senti très malheureux, tu sauras pourquoi
tout à l’heure et, d’instinct, après avoir rôdé toute la journée dans
Paris, je suis venu vers toi.

--Mon pauvre Bernard! s’écria Abraham; et il l’embrassa en
sanglotant. Malheureux, tu l’es plus encore que tu ne crois. Sois
fort...



Bernard sentit sa tête chavirer. Et un nom tout seul, des pro‐
fondeurs de l’inconnu, crevant tous les mystères, jaillit de lui su‐
bitement. L’angoisse de ces vingt-quatre heures, sans épithète et
sans visage, se déchira tout d’un coup lui montrant un flanc san‐
glant. Il devina sa faute et cria qu’il se faisait horreur...

--Et, sans doute, Angèle chez toi, Abraham, pleure et souffre
en me maudissant?

Abraham hocha la tête.

--Ah! dit Bernard, je sais maintenant ce qu’est le devoir et que
j’ai fait le mal... Peut-être est-elle malade, Angèle?

La gorge contractée, il attendait la réponse. La porte de la
chambre s’ouvrit et un homme parut, vers qui il se jeta d’un élan
irraisonné.

--Elle est perdue, dit cet homme. Hémorragie interne. Il suffit
d’un petit caillot dans une artère. Ah! la main n’a pas tremblé.

Bernard s’était retrouvé subitement près d’un lit, à terre, sur
des coussins, et la main brûlante d’Angèle à son front.

Ses mots d’alors, avec ferveur, et les baisant au passage, il se
les répétait, car il lui semblait que c’était les derniers qu’il voulût
entendre, puisque les lèvres étaient closes qui les avaient animés.

--J’ai du délire et je le sens, Bernard, reviens à toi et je te par‐
lerai... Nos beaux soirs sur les bords du Lot, nous les aurons en‐
core, dis, toi sur le petit pont de bois qui tremble avec nous et les
feuillages... comme je suis lasse!... Il me semble que mon cœur va
s’éteindre, mon cœur si tien...

Elle avait un pauvre sourire.



--Souffle dessus, dit-elle encore, comme autrefois, que nous
dormions et tes deux bras autour de moi... Je t’aime tant... Ber‐
nard, Bernard! Bernard, n’ai-je pas du délire? Il me semble que je
divague. Dis-moi que tu m’aimes...

--Ah! Angèle!

--Oui, tu m’aimes, c’était pour rire, hier, pas vrai?

Subitement la mort parut devant ses yeux d’enfant. Elle fit un
cri et lui prenant le bras:

--Mais, Bernard, il me semble que je vais mourir. Ce n’est pas
possible, puisque tu m’aimes! Mais c’est affreux...

Il sanglotait.

Elle eut cependant encore son divin sourire--mais si pâle.

--Pourvu que mon souvenir vive auprès de toi...

Et comme il se penchait sur elle:

--Oui, donne-moi un baiser.» Il s’inclina en silence sur ses
lèvres. Au moment où il relevait la tête, elle commença encore
une phrase:

--Puis, mon Bernard, je veux te dire...

Elle s’interrompit. Et il crut qu’elle mourrait ainsi, à ce mo‐
ment-là juste, tout d’un coup.



CHAPITRE DEUXIÈME

Ce n’était point son heure. Mais la peur de Bernard avait été si
violente, il s’était senti en cette noire minute si près du naufrage
total, qu’une volonté de tout surmonter et de vaincre même le
destin se saisit de lui et qu’avec une sorte d’ardeur frénétique il
courut Paris, ramena en consultation les médecins les plus répu‐
tés pour leur chance et leur audace. La faiblesse de la jeune
femme, son état de grossesse, alarmèrent les praticiens. Peut-être
cependant une transfusion de sang, rapidement opérée... «Tout
de suite, tout de suite», dit Bernard qui s’offrit aussitôt. Il n’eut
de cesse que tout fût immédiatement préparé et qu’on opérât le
jour même. Abraham lui céda son lit qu’on roula près de celui
d’Angèle et il installa pour soi un matelas dans son bureau. L’o‐
pération réussit pleinement; deux jours après on pouvait tenir la
jeune femme pour hors de danger. Elle commençait à revivre;
elle marquait sa gratitude par de tendres paroles au jeune
monstre à qui elle devait la mort et la vie; affaibli et languissant,
il l’écoutait vaguement dans le nirvâna où s’assoupissaient ses
désirs.

Il eût voulu que cette vie végétative durât des années tant il lui
semblait bon d’exister et de ne plus calculer. A peine s’il observait
l’attitude bizarre d’Abraham, qui, au chevet d’Angèle, se faisait
avidement instruire de la religion catholique. Il le vit un jour por‐
teur d’un catéchisme tout neuf et comme il l’interrogeait en riant:
«Je prépare, lui répondit-il, un travail sur la psychologie des reli‐
gions comparées.»--«Eh bien! répondit Bernard, va donc trouver
le Père Régard de ma part, il te renseignera.» Toutefois, il remar‐
quait une certaine gêne à peine sensible mais déjà bien réelle
dans l’attitude d’Angèle. Ces conversations sur la religion ne va‐



laient rien à leur amour. L’angoisse morale, l’obsession du péché,
les fantômes théologiques qui rôdent autour de la faute et en
tirent vengeance faisaient leur œuvre dans l’âme de la jeune
femme. «Rien n’est plus contagieux que ça, se disait Bernard; ça
va me reprendre aussi. Alors, adieu le bonheur, l’amour et la
tranquillité.» Il déclara très sérieusement à Abraham qu’il lui in‐
terdisait formellement d’aborder de nouveau de tels sujets et le
jeune juif se le tint pour dit.

Or, à quelques jours de là (on était alors à la fin du mois de Fé‐
vrier de cette année 1887) le comptable qui tous les jours portait
du bureau le courrier de Bernard et prenait ses ordres, lui apprit
que Mr. Georges venait d’arriver le matin même et désirait s’en‐
tretenir avec lui d’urgence. Il était dans la rue et n’attendait qu’un
signe pour monter.

--Qu’il monte donc, fit Bernard.

Monsieur Georges introduit s’expliqua aussitôt à voix basse
avec un grand air de mystère. Blinkine et Mulot avaient obtenu la
réunion d’une session extraordinaire du Conseil Général. Au
cours de cette session comment avaient-ils opéré? On n’en savait
rien. Toujours est-il qu’ils avaient enlevé de l’Assemblée l’option
ferme d’achat sur tous les terrains départementaux et commu‐
naux contenant de l’asphalte, contre versement d’un acompte de
300.000 francs désormais acquis. Le prix des terrains était d’un
million et demi. Les trois cent mille francs devaient être versés
avant la session normale d’avril. L’option était valable trois mois
et prolongeable d’autant. Mr. Georges finissait son récit en
s’écriant sur un ton désespéré: «Ils nous tiennent bien! Toutes
nos concessions sont cernées par ces terrains. Nous sommes
fichus!»



La figure de Bernard était devenue de la couleur des cendres.
Il ne dit pas un mot, sauta du lit, et bien que la faiblesse et la ré‐
action brutale, après ces quelques jours de station allongée, le
fissent tituber, il repoussa du geste M. Georges qui voulait l’aider,
se vêtit rapidement, baisa le front d’Angèle sans desserrer les
dents et sortit. Dehors, il dit enfin à son employé:

--Et cette vieille crapule de Soudouli n’est donc pas
intervenue?

--Il était malade, on ne l’a pas vu à la séance.

--Bien. Il est trop malin pour moi celui-là. Je vais lui régler
son portefeuille. Retournez tout de suite à Clermont et renvoyez-
moi Bartuel et Fougnasse. Je ne sais pas encore ce que je ferai de
ces deux drilles, mais j’en aurai sûrement besoin. Et vous, ne
vous faites pas de mauvais sang, ne vous affolez pas. Vous me
faites marcher tout ça très bien là-bas; le travail va, les rentrées
s’effectuent bien; la situation de caisse est excellente. Continuez à
m’envoyer des rapports semblables à ceux que vous m’avez faits
et je me charge du reste. Ni Mulot ni Blinkine ne nous mange‐
ront, vous pouvez être tranquille.

Mr. Georges s’en fut rasséréné.

--«Il est plus content que moi, se disait Bernard, c’est beau la
confiance. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour me débarras‐
ser de ces deux oiseaux?»: c’était à Blinkine et à Mulot qu’il pen‐
sait avec colère. Pas une minute l’idée ne lui vint de s’accorder ou
de transiger avec eux. Ils l’avaient roulé comme il les avait roulés
lui-même. «Oui, ils m’ont envoyé à Bordeaux pour m’endormir et
se débarrasser de moi. Les circonstances les ont servis. Voilà près
de trois mois que j’ai perdus.» Perdus? Il songea à Angèle... Il re‐



prit en serrant les dents: «Oui, perdus à des sottises qu’il va fal‐
loir réparer maintenant. Ces gens-là ont une option qu’ils lève‐
ront; ils vont m’empêcher de passer sur ces terrains désormais à
eux et qui cernent les miens; ils vont me mettre dans l’impossibi‐
lité d’exploiter si je ne les empêche d’abord de lever l’option,
c’est-à-dire de payer les trois cent mille francs. Que faire, Bon
Dieu, que faire?...» Il réfléchissait en se rendant à son bureau, il
ne sentait pas la fatigue. Il s’enferma, se plongea dans un fauteuil
de cuir profond, la main sur les yeux; à plusieurs reprises il vint à
sa table, calcula, crayonna; enfin, il soupira: «Rien à faire. Et j’ai
la tête lourde comme un melon.» Il sortit pour prendre l’air.
«Évidemment, se disait-il, ces deux saligauds veulent ma peau et
ils y mettent le prix; il faut reconnaître qu’ils ont bien joué.
Comment les empêcher?...» Il avait gagné les quais, suivait la
berge de la Seine, laissant son regard errer distraitement sur les
eaux. La sirène d’un remorqueur le fit soudain tressaillir. Son vi‐
sage s’illumina et il s’arrêta sur le coup. «Un seul moyen. Un
seul. Leur créer dans leurs affaires de bateaux un empoisonne‐
ment qui puisse les détourner des asphaltières.» Il se rembrunit:
«pas facile... pas facile...» Il se remémora la répartition des ac‐
tions de la société Bordes. Oui, il pourrait à la rigueur disposer
des voix de la veuve Boynet. Mais, pour bien faire, il faudrait que
Bordes et Mazelier acceptassent de marcher avec lui. Mais ceux-
là étaient trop malins, ayant à jouer leur rôle d’arbitre, pour ne
pas se faire payer cher leurs services et les vendre au plus offrant.
Rien à faire de ce côté. A moins de démunir Blinkine et Mulot de
leurs titres. Il se mit à rire. Comme si on pouvait songer à cette
folie sans rire! Mais son rire se figea: Abraham possédait une
partie de ces titres. Ne les lui céderait-il pas s’il lui proposait une
monnaie d’échange avant qu’il fût averti du péril que courrait son



père par cet échange? Oui, mais quelle monnaie d’échange? Rien
qui l’intéressât, ce Pascal juif, ma parole, qui devenait de plus en
plus mystique. A moins que... Il rougit, pâlit, fit un geste comme
avec effort, regarda autour de lui...

«De toute manière, puisque je ne trouve rien, il faudrait com‐
mencer par quelque chose qui me paraît important, sinon néces‐
saire, me procurer de l’argent.» Cela, il connaissait bien le
moyen: se faire ouvrir un crédit de banque sur son actif des as‐
phaltières. Mais quelle banque? Il était un inconnu partout. Son
affaire était ignorée. Une banque l’éconduirait; si elle ne l’écon‐
duisait pas, elle ferait examiner l’affaire, voudrait tout connaître,
se trouverait fatalement en contact avec Blinkine et Mulot, refu‐
serait; si elle ne refusait pas, elle procéderait à un nouvel exa‐
men, technique cette fois: il y aurait des envois d’ingénieurs, tra‐
cas, soucis, pots-de-vin, temps perdu, peut-être une nouvelle
concurrence à craindre; si enfin elle marchait, ce serait au
compte-gouttes, par une ouverture de crédit dérisoire. A ce mo‐
ment il pensa à Orsat. Oui, c’était là la solution. Plus il y songeait,
plus il en était persuadé. Orsat pouvait lui faire donner, par sa
caution personnelle auprès de sa banque, un crédit qu’il n’obtien‐
drait pas autrement. Et Orsat ainsi engagé serait lié par son
propre bienfait, attaché à la fortune de Bernard. Blinkine ne
pourrait le conquérir. De plus Orsat avait de l’argent à lui, pour‐
rait l’aider peut-être dans l’affaire Bordes. Seulement quel intérêt
Orsat avait-il à faire tout cela?--«Il ne le fera pas évidemment
pour mes beaux yeux», ricana Bernard. Mais pour ceux de sa
fille? Peut-être. Sans doute. Déjà le jeune homme s’en sentait sûr.
Seulement il aimait Angèle... Triste débat... Il se dirigea vers la
demeure des Orsat.



On l’introduisit dans un petit salon orné de peintures impres‐
sionnistes qui lui firent horreur. Drôle de goût, tout de même.
Sur une petite table des revues inconnues de lui, la _Conque_, le
_Centaure_... Il ouvrit l’une au hasard, lut un poème qui le laissa
perplexe. On entendait à côté courir sur un piano une pluie lé‐
gère de notes musicales, une mélodie ravissante et toute défaite
qui s’arrêta tout à coup. La voix de Reine à peine assourdie par la
cloison répondait au valet de chambre: «Vous savez bien que
Monsieur est sorti avec Madame. Vous n’avez qu’à poser la carte
de ce visiteur sur le plateau du vestibule.» Et la mélodie reprit.

Le domestique revint. «Voulez-vous demander, dit Bernard, à
quelle heure Monsieur sera de retour. Vous direz que c’est son
ami, Monsieur Rabevel, qui voudrait le voir aujourd’hui...» Un
instant après, la jeune fille le rejoignait toute rougissante.

--Que je m’excuse, s’écria-t-il, de n’être pas venu vous rendre
visite encore! mais ce n’est guère de ma faute. J’ai dû passer près
d’un mois dans le Sud-Ouest pour mes affaires et j’en suis rentré
avec une terrible grippe qui m’a anéanti.

--Comme vous êtes pâle, en effet, répondit la jeune fille.

Elle le regardait adossé à son fauteuil. Les cheveux rebelles
encadraient le front très beau. La pâleur du visage, la pâleur de la
main l’impressionnaient, la ravissaient. Elle les trouvait nobles,
peu communs. Elle sentait bien que ce n’était point la figure de
l’anémie mais l’écran d’un feu dévorateur.

Ils devisèrent un moment, puis Bernard fit mine de se lever.
Elle le retint. Son père allait rentrer et serait si content de le voir.

--Si content? demanda-t-il.



--Oh! oui, fit-elle avec chaleur.

Il sourit à peine et elle s’émut de s’être trahie. Insensiblement
il l’inclinait aux confidences. Elle avoua qu’elle s’ennuyait un peu
bien qu’elle suivît assidûment des cours, des conférences et des
manifestations artistiques de toutes sortes. Il lui raconta sa vie
telle qu’il imaginait qu’elle pût le mieux la toucher; il lui dit qu’il
vivait loin de sa mère remariée, qu’il avait toujours été seul
comme un orphelin, qu’elle ne pouvait savoir ce qu’était une soli‐
tude pour un cœur comme le sien. Il avait une voix belle et tou‐
chante, d’un timbre rare qu’on n’oubliait pas. Ils furent interrom‐
pus par le domestique qui annonçait un Monsieur Goutil.

--Oh! dit-elle, je l’avais tout à fait oublié. C’est un jeune poète
fort riche, très timide, plein de talent et bien gentil, vous savez. Il
vient nous voir tous les jeudis à cinq heures. Mes parents de‐
vraient être rentrés.

--Il n’est que quatre heures et demie.

--C’est cela, fit-elle en riant, il est toujours en avance. Et, déjà
d’un ton complice: «On le fait attendre?»

--Bah! qu’il entre!...

Louis Goutil portait sur son petit corps chétif, une tête roman‐
tique régulière et charmante, illuminée de beaux yeux rêveurs. Il
bégayait un peu et Bernard se rendit tout de suite compte qu’il
était amoureux de Reine. Il faisait la cour avec ses yeux, avec l’ac‐
cent de sa voix, la tournure de ses phrases les plus indifférentes
toutes dédiées à l’objet de sa flamme; il les entretint des der‐
nières créations du symbolisme, du vers libre, de Wagner et de
Debussy. Bernard ne l’écoutait guère, il songeait au but de sa vi‐



site, il surprit un regard que lui jetait Reine à la dérobée. «Je ne
puis plus retourner ici, se dit-il, ou il faudra me déclarer..., se dé‐
clarer, épouser Reine... Ou la catastrophe... mais Angèle...» Il se
leva. «Écoutez, Mademoiselle, dit-il, d’un ton subitement glacé,
vraiment je ne puis plus attendre.» Il la sentit bouleversée. Elle
l’accompagna sans mot dire, laissant là son visiteur, jusqu’à la
porte d’entrée. Alors elle osa lui demander: «Mais, nous vous re‐
verrons, Monsieur Rabevel?»--Elle levait vers lui un regard clair
et soumis. Cette soumission l’émut, fit dilater son âme impé‐
rieuse. Il ne réfléchit pas davantage et il comprit que c’était à
cette minute même qu’il prenait la décision capitale de sa vie. Il
la contempla avec douceur et répondit: «Je reviendrai demain,
pour voir votre père.» Puis il ajouta: «Et surtout pour vous voir,
si vous le permettez.» Elle lui fit une moue heureuse. Il dit enfin:
«Il me tarde déjà, Mademoiselle Reine.» Elle baissa les yeux.
«On m’attend», fit-elle. Elle se détourna; et il se demandait s’il
n’avait pas trop brusqué les choses quand, du seuil du salon, elle
revint et sans toutefois arriver jusqu’à lui, lui dit à mi-voix et
toute confuse: «Venez de bonne heure comme aujourd’hui?...»

Il se rendit aussitôt chez Abraham. Angèle reposait: «Tant
mieux, se dit-il, il n’y aura pas de crise.» Et s’adressant à son ami:
«J’ai réfléchi, il vaut mieux que je me réinstalle chez moi; ici, je
compromettrais Angèle; les gens sont méchants; qu’il y ait une
histoire quelconque, que la famille ait vent de ce qui s’est passé,
tu vois d’ici le scandale. Il faut éviter cela. Quand elle sera guérie,
je l’installerai dans un petit appartement, nous commencerons la
procédure du divorce et nous ne vivrons ensemble que quand la
situation sera bien réglée. En attendant, je viendrai la voir aussi
souvent que je pourrai.»



--Je crois, répondit Abraham, qu’il est sage en effet de ne pas
rester ici pour le moment. Quant à la suite de tes projets c’est af‐
faire à vous deux, c’est surtout affaire entre toi et ta conscience.
Tu as péché contre ton Dieu, contre ton amitié. Tu sèmes la dés‐
union dans un ménage, tu y jettes les germes d’un enfant adulté‐
rin, tout ça n’est pas très beau.

--Ah! je t’en prie, pas de morale. Et puis, je viens de te faire
connaître mes intentions. Puisque je compte réparer, tout est
pour le mieux.

--Bien entendu. Tu feras le malheur de François et plus tard
celui d’Angèle car tu l’abandonneras quelque jour. Tu pèches
contre toutes les lois divines et humaines pour satisfaire ton vice
et ton caprice et il ne faut rien te dire.

--Tu parles comme un curé. Il me semble pourtant que tu n’as
pas détesté les femmes il n’y a pas si longtemps.

--Oui, j’avoue que j’ai vécu bien mal moi aussi, j’en ai assez de
remords, va, crois-le et je ferai tout pour réparer cela. Je ne dé‐
sire qu’une chose, vivre le plus saintement qu’il sera possible à
ma pauvre nature.

--Eh bien! mon vieux, mes compliments. Tu prieras Jéhovah
pour moi.

--Tu n’es pas spirituel, Bernard, on ne rit pas de telles choses.
Tu sais où je veux en venir.

Rabevel eut une idée soudaine.

--Toi, tu as vu le Père Régard et il t’a converti!

--Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis heureux.



--Si, je connais ça. Seulement ça ne dure point. Quand on est
sincère on plaque tout là, fortune, amis, situation; on prend le
froc et on consacre sa vie à la pénitence et à la conversion des
autres.

--J’y pense, dit simplement Abraham.

--Eh bien! répondit Bernard en riant, quand tu seras décidé,
tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon âme en échange.

Il réfléchit une seconde; tout d’un coup, il venait de trouver:
«En attendant, je te dis sérieusement une chose sérieuse: Ne
t’avise pas de conduire ici le Père Régard ni de faire toi-même de
la morale à Angèle, car cela tournerait mal. Que ce soit bien com‐
pris, n’est-ce pas?»

Abraham ne répondit pas. «Tu m’entends?» insista Bernard.
Alors l’autre: «J’ai idée que nous pourrons nous arranger un
jour. Ne disons rien de définitif, veux-tu?»

Il était presque suppliant. Bernard réprima un sourire victo‐
rieux et s’en alla. «Véritablement, la religion rend idiot», se di‐
sait-il en descendant l’escalier. Il dîna sobrement et rentra chez
lui toujours songeant à ses affaires. Comment attaquer ses adver‐
saires sur le flanc Bordes? Il fallait agir avec prudence, ne pas
donner l’éveil. Vingt combinaisons se présentèrent, dans son
imagination créatrice, qu’il écarta; toutes à un moment de leur
développement se révélaient impraticables; l’attaque, la mise en
mouvement qui devait déterminer la catastrophe devait avoir
pour caractères essentiels d’être invisible, (c’est-à-dire d’appa‐
rence toute normale), définitive et enfin de ne pouvoir se déve‐
lopper que d’une seule manière fatale et nécessaire, sans bifurca‐
tion possible. Comment provoquer le déclanchement? Comment



lier ses adversaires simultanément sur les asphaltières et sur l’af‐
faire Bordes pour les étrangler ensuite par là? Du côté des as‐
phaltières évidemment ils auraient besoin d’argent pour lever
l’option; si on leur en offrait du côté Bordes? Oui, sans doute,
mais sous quel prétexte? Voilà à quoi il revenait toujours. C’était
là le nœud de la question. Il se coucha de bonne heure et conti‐
nua de méditer dans la pénombre que faisait la lampe voilée de
gaze. Et, enfin, la bonne idée se présenta. Il se rappela à propos
l’ambition qu’avait toujours manifestée le Conseil d’Administra‐
tion de Bordes et Cie: troquer ses voiliers contre des vapeurs. Il
fallait leur acheter des voiliers, c’était la solution, leur verser de
l’argent tout de suite et engager Blinkine et Mulot dans quelque
sale aventure d’emploi de fonds injustifié. Mais par qui faire
acheter ces voiliers? Comment tendre la souricière aux deux aco‐
lytes? Cela, c’était facile; Bernard ne s’en inquiétait pas beau‐
coup, il avait confiance en son génie d’invention. L’essentiel était
de trouver une base de départ solide, normale, rationnelle; il
l’avait, le reste irait tout seul; c’était un jeu. Il resta une partie de
la nuit à échafauder des plans, à examiner toutes les éventualités
et la possibilité de les réduire ou de les résoudre à sa convenance.
A un moment, il crut tout perdu: «Oui, marmonna-t-il, entre ses
dents, je n’ai pas songé à cela; le conflit entre l’acheteur et le ven‐
deur peut tourner au procès qui donnera à mes adversaires le
temps de se retourner. Il faudrait là quelque fait franc, net, cou‐
pant, qui pût interdire toute chance à un procès et faire sauter
nos zigotos. Mais quoi?» Vraiment il se sentit découragé: «l’idée
était si bonne», se disait-il. Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit
le Code, feuilleta longuement, médita, le reprit, le jeta avec dépit:
«Rien, pas une suggestion dans ce bouquin idiot.» Il songea à
l’époque si proche et si lointaine où il commentait la _Gazette



des Tribunaux_. «Le petit frère Maninc ne serait pas embarrassé,
lui, se dit-il, avec un sourire perdu, pour trouver une solution.
Voyons, comment rendre un tel procès impossible?» Il se remé‐
mora ses cours, reprit le Code, le compulsa de nouveau longue‐
ment. «Rien. Évidemment je suis dans l’anormal, l’impossible. Il
ne faudrait rien moins que d’avoir affaire à des étrangers... Et
même non! On peut toujours par la voie diplomatique... A moins
que les relations diplomatiques ne soient rompues?» Il se mit à
rire: «Tiens, si on se faisait déclarer la guerre pour plaire à Ber‐
nard Rabevel? Je deviens tout à fait stupide. Car, même en cas de
guerre, il y a le séquestre et nos tribunaux ne se gêneraient pas
pour trancher dans le cas d’un litige avec un étranger.» Il se sou‐
venait du regard malin du frère Maninc pour ses élèves étran‐
gers. «Rien à faire pour l’étranger sur le sol français.» Et, tout
d’un coup, il eut presque un cri de joie: «Ça y est, je tiens ma
combine. Ça y est.» Il regarda son réveil, il marquait trois heures;
il mit la petite aiguille de la sonnerie sur le chiffre six, éteignit sa
lampe, se retourna deux ou trois fois dans ses draps en soupirant,
puis s’endormit profondément.

A six heures, il fut debout. «Il faut que je le pince au lit, ce
bougre», disait-il à mi-voix. Il s’habilla, descendit dans la rue,
héla un fiacre et arriva, comme sept heures sonnaient, à l’École
de la rue des Francs Bourgeois. Le portier le reconnut et le salua;
il semblait tout intimidé par l’élégance du jeune homme. «Dites-
moi, demanda celui-ci, je voudrais que vous me montriez tout de
suite le registre des Anciens Élèves. Il me faut l’adresse de Ra‐
mon Sernola. Je sais qu’il fait son droit mais j’ignore où il
habite.»



--C’est facile», répondit l’homme. Il sortit et revint au bout
d’un moment. «Tenez, dit-il, voilà l’adresse demandée, je l’ai
marquée sur ce papier.»

Bernard remercia, tendit un pourboire et reprit son fiacre.
Vingt minutes après, il s’arrêtait devant un petit hôtel d’assez
piètre mine au fond d’une ruelle du Quartier Latin. Une grosse
bonne dépeignée et dépoitraillée s’empiffrait, sur le seuil, d’un
quignon trempé de café. «Mossieu Sernola? C’est au cintième, lu‐
méro 27. Pas besoin de vous presser. Il est toujours au plumard
jusqu’à dix heures. Z’avez le temps.»--«Il n’a pas changé», pensa
Bernard. Sernola était un grand garçon, mince, charmant, plein
de finesse et d’astuce, mais indolent au possible. Fils d’un grand
négociant du Vénézuela, il avait dès l’enfance été séduit par
l’image de la France que lui décrivaient les missionnaires; il avait
aisément obtenu d’y venir faire ses études et, au sortir des
Francs-Bourgeois où les missionnaires l’avaient directement ex‐
pédié, il s’était trouvé avec ivresse, libre et seul, dans cette ville
qu’il adorait sans la connaître. Il s’était installé dans cet hôtel
médiocre, économisant sur le logement pour ne se priver ni de
voyages, ni de maîtresses, ni de livres, ni de théâtre, ni de plai‐
sirs. Il avait envie de tout comme un enfant. Presque tout son
temps lui appartenait, ses études de droit ayant été singulière‐
ment facilitées par les cours du Frère Maninc. Il ne redoutait
qu’une chose, c’était de repartir bientôt pour son pays natal.

Cette crainte, Bernard l’eut tôt pénétrée. C’est là qu’il fallait
frapper. Il lui dit:

--Mais pourquoi ne resterais-tu pas en France, puisque tu t’y
plais?



--Parce que le papa me couperait les vivres dès que mes études
de droit seraient terminées.

--Ah! oui. La raison est bonne. Prolonge tes études.

--En me faisant blackbouler? Le bonhomme a prévu le cas. Di‐
plômé ou non, je reviendrai au bout du temps normal.

--Eh bien! essaye le contraire; prépare ton agrégation au titre
étranger et tu rentreras à trente-cinq ans pour enseigner le droit
à la Faculté de Caracas.

--Figure-toi que j’y ai pensé! Mais le paternel ne se laisse pas
éblouir. Je te dis qu’il n’y a rien à faire.

--A moins évidemment que tu ne trouves une situation en
France.

--Allons, vas-y. Tu es venu pour ça, toi. Tu as quelque combine
étonnante, à faire bondir Maninc, pas? Et où mes qualités per‐
sonnelles peuvent t’aider?

--On ne sait rien te cacher, répondit Bernard. Écoute-moi. Je
m’occupe d’engrais. Notre fournisseur de guanos, une maison co‐
lombienne, a résilié avec son transporteur; elle cherche un arma‐
teur et des bateaux. C’est une affaire superbe; un contrat de dix
ans; un bénéfice assuré d’un million par an. Mais je ne puis faire
cela moi-même, ma société encaisserait tout. Je sais où sont les
bateaux; je sais où trouver les fonds; il me faut une société pour
la façade simplement. J’ai pensé à toi.

--Comme c’est gentil et pas compliqué, dit Ramon d’un ton
railleur. Mais pourquoi as-tu pensé à un Vénézuélien?



--Oh! Vénézuélien, Chilien, Argentin, cela n’a pas d’impor‐
tance. L’essentiel c’est que ce ne soit pas un Européen; voici
pourquoi: le vendeur des bateaux est armateur et ne consentira
pas à favoriser un concurrent c’est-à-dire un Européen qui relâ‐
cherait dans nos ports.

--Tiens, c’est vraisemblable, cela! mais cependant ce transport
de guanos...

--Oui. Aussi la société prendrait-elle l’engagement de ne faire
que la ligne Caracas-Bordeaux, sans autres escales ni transport
qui pussent concurrencer le vendeur.

--Mais pourquoi le vendeur se débarrasse-t-il de ses bateaux?

--De quelques-uns, rectifia Bernard, parce qu’il veut les rem‐
placer par des bateaux à vapeur.

--Ah! il s’agit de voiliers?

--Oui, car les voiliers nous suffisent pour notre genre de
transports.

--Bon. Naturellement, dit Ramon, tu as pensé aussi que la so‐
ciété serait constituée sous le régime de la loi vénézuélienne, avec
siège à Caracas, administrateurs idem et directeur interchan‐
geable français, toi menant l’affaire par dessous derrière les ri‐
deaux d’un vague bureau. Et en cas de difficulté, rien à faire
quant au procès, le Vénézuela ayant depuis longtemps rompu
toutes relations diplomatiques avec la France en raison de cer‐
taines discussions sur des délimitations et des arbitrages.

--Oui, dit Bernard froidement.



--J’aime cette franchise tardive, répondit Ramon. Voyons ça
de plus près.

--Eh bien! je prévois que nous pourrons avoir quelques diffi‐
cultés avec le vendeur; c’est un personnage assez peu recomman‐
dable et processif; il faut que nous puissions couper court à ses
premières velléités de chicane. C’est le seul procédé que nous
ayons. Bon. Ceci dit, je continue. Il s’agira d’une société anonyme
constituée sous le régime vénézuélien, au capital d’un million de
francs, de deux s’il le faut; nous ne serons limités que par l’impôt
à payer; un quart versé; le commissaire aux apports sera qui nous
voudrons; la société étant faite pour acheter les bateaux avant
tout en actions, si un capital de cent mille francs par exemple et
le complément en obligations se présentaient comme plus pra‐
tiques, nous le choisirions: à toi de voir les textes et de me sou‐
mettre les solutions. Dès que nous aurons arrêté les statuts, tu
expédieras ça à un notaire de Caracas et à tes amis du futur
Conseil d’Administration; je souscris pour eux; ils n’ont pas un
sou à dépenser. Tâche de trouver de braves garçons, de bonne ré‐
putation et pas trop intelligents. Il faut que ton notaire n’ait rien
à faire d’autre qu’à recopier l’acte et à recueillir les signatures. Si
cela te paraît mieux, on peut déposer les pièces chez le Consul du
Vénézuela à Barcelone ou à Bruxelles puisqu’il n’y en a pas en
France. Enfin, tous les papiers régularisés doivent être de retour
avant un mois et demi. Est-ce possible? Tu le crois. Bien. Nous
arrêterons plus tard les détails. Je te dirai ce que tu auras à faire
par la suite. Pour le moment, il est entendu que tu toucheras six
cents francs par mois et que tu n’auras rien à faire. Si tout
marche bien, je ne serai pas étonné que tu te mettes cent mille
francs de côté avant la fin de l’année. Je t’expliquerai comment. Il
est également compris que tu ne me connais pas, que je ne te de‐



manderai jamais rien de malhonnête et que tu ne seras jamais in‐
quiété de mon fait ni du fait de la société dont tu es l’un des fon‐
dateurs. Est-ce que ça va comme ça?

--En principe ça va.

--Il n’y a pas de «en principe». C’est oui ou c’est non.

--C’est oui.

--Alors mets-toi au travail tout de suite et porte-moi ton projet
dès demain.

--Disons après-demain.

--Après-demain si tu veux, bien que tout cela soit pressé; au
revoir.

Bernard rentra à son bureau. Il passa la matinée avec son
comptable et établit sa position. Elle était belle. On pouvait
compter un bénéfice moyen apparent de 20.000 francs par mois
pour les asphaltières en raison des grosses commandes nouvelles
prises par Mr. Georges; évidemment il faudrait prévoir là-dessus
un déchet car dès que les adversaires démasquant leur jeu, atta‐
queraient, iraient devant les tribunaux, ils obtiendraient certai‐
nement quelque chose sur les bénéfices, mais non pas la moitié
que leur avait dès le début proposé Bernard. Ce qu’il pouvait
craindre était une opposition faite sur les paiements de ses
clients; mais sur quoi ses ennemis fonderaient-ils leur opposi‐
tion? Sur l’emploi du matériel leur appartenant? Il déclarerait
qu’il leur abandonnait ce matériel qu’il considérait comme hors
d’usage (déjà il avait acheté, pour une somme dérisoire, au mar‐
ché à la ferraille du matériel semblable hors d’usage qu’il comp‐
tait présenter comme étant celui de Blinkine; un fournisseur



complaisant lui avait, par contre, facturé fictivement le matériel
de Blinkine encore en bon état et dont il se servait). Sur la dépos‐
session dont ils avaient été victimes? Bernard pouvait démontrer
qu’il n’avait jamais été l’employé de Blinkine-Mulot; n’avait ja‐
mais touché un sou d’eux et n’avait donc fait qu’user du droit de
concurrence en obtenant des propriétaires des terrains qu’ils re‐
nouvelassent à son propre nom les baux précédemment établis
au nom de ses adversaires. Rabevel se sentait donc à peu près
tranquille. Le pis qu’il eût à craindre était un procès dont l’issue
lui serait favorable certainement, mise à part une concession fa‐
talement faite à Mulot-Blinkine. Pour le moment, tout marchait à
peu près; mais, par suite de l’échelonnement des paiements, des
frais généraux, des salaires avancés et de l’indolence des clients,
point d’argent disponible. Il fallait coûte que coûte obtenir une
avance de banque; pas d’autre solution qu’Orsat. «Adieu,
Angèle», dit-il à haute voix avec un soupir devant le comptable
stupéfait. Et dans l’après-midi, il se rendit chez celui que, d’ores
et déjà, il considérait comme son beau-père.

Comme il s’y attendait, Reine était seule; il lui remit une gerbe
de roses blanches et tandis qu’elle les admirait, il lui demanda:
«A quoi songez-vous?»

--A rien, dit-elle et sa joue devenait cerise.

--Moi je songe que cette gerbe est la dernière ou la première.

--Que voulez-vous dire? eut-elle la force de demander.

--Vous me comprenez. Et vous seule pouvez me répondre.

Il lui sembla divinement puissant, éloquent et beau. Elle ré‐
pondit comme malgré elle: «la première» et cacha sa confusion



contre son épaule. Il la prit dans ses bras et la baisa chastement
au front. La peau lui sembla fine et odorante; les traits vus de
près restaient jolis; elle lui parut charmante. Et vraiment cette
docilité lui était souverainement agréable.

Ils causèrent longuement; elle l’étonnait; il la taquina sur ses
goûts artistiques; elle, déjà plus assurée, lui répondit et il comprit
que ses goûts n’étaient pas l’effet d’un snobisme; elle s’expliqua,
elle lui découvrit des vues toutes nouvelles pour lui et où il péné‐
tra avec une sorte de méfiance ravie. Il devina que la jeune fille
était fine, sensible et qu’elle n’avait pas d’autre naïveté que celle
de l’innocence; point romanesque; seulement raffinée à l’ex‐
trême, au point, songea-t-il tout à coup, de l’aimer lui pour ce
qu’il avait de force, de malice, de simplicité aussi, de différent en‐
fin de tous ces artistes qu’elle connaissait jusque dans le secret de
leur cœur et dont elle devait être excédée.

Le temps passa très vite et il ne put se retenir de dire: «Déjà!»
quand Orsat arriva. Il n’aborda pas le sujet qui lui tenait au cœur
et se borna à un entretien tout amical. Il demanda la permission
de revenir le lendemain pour parler affaires; mais le lendemain,
entraîné par la conversation avec Reine, il s’aperçut vers les six
heures qu’il n’avait pas entrepris son sujet. Il s’en excusa:

--Ce n’est pas que j’aie des choses bien importantes à vous
dire et peut-être les savez-vous. Il s’agit du couple Blinkine-
Mulot?

Mr. Orsat fit signe qu’il était au courant.

--Naturellement, il n’y a pas à s’affoler de tout cela, je les ai
dans ma main...



--Eh bien! dit Mr. Orsat, je serais bien curieux de voir
comment vous vous tirerez de là.

--Vous le verrez, vous le verrez. Mais j’aurais voulu causer
avec vous de la situation en général. Tout cela n’est pas pressé.
Au contraire.

--Au contraire?

--Oui, je veux dire (et Bernard se sentit tout de même embar‐
rassé) que, plus souvent vous m’autoriserez à venir ici, plus j’en
serai heureux...

--Ah! par exemple, ah! par exemple, fit le père qui comprit
tout à coup. Mais, écoutez, vous me prenez au dépourvu. Ma‐
dame Orsat n’est pas là. Et toi, qu’est-ce que tu dis, Reine?

--Mais, rien, papa, répondit la jeune fille en baissant la tête,
fort émue.

--Revenez me voir demain, conclut Mr. Orsat encore tout
interloqué.

--«C’est un peu brusqué», se disait Bernard un instant après,
«mais, tout compte fait, cela vaut mieux. Une seule chose à
craindre maintenant, c’est la conduite scandaleuse de ma mère. Il
faudra que j’aille voir Noë demain matin et que je me procure son
adresse. Je mettrai les pieds dans le plat; elle ne me mangera pas,
l’ogresse.» Il se rendit chez Abraham. Comme il tournait au coin
de la rue il vit sortir de chez son ami une silhouette qu’il recon‐
nut. Il ne put retenir un mouvement de colère, puis il fit un sou‐
rire satisfait: «C’est moi qui l’ai voulu, c’était fatal. Il a marché, ce
pauvre Abraham, mais c’est le moment d’agir.»



Dès qu’il fut devant son ami, il lui dit:

--Je suis très ennuyé. Je me trouve dans une situation assez
difficile. Ton père m’a fait entrer dans la Société Bordes et Cie
mais je n’ai pas un titre, aucune autorité. Bordes et les autres se
fichent de moi. Ne pourrais-tu me prêter tes titres? Tu en as 80,
n’est-ce pas?

--Oui, mais ils sont dans le coffre paternel.

--C’est juste. Tu peux pourtant me donner ton pouvoir pour te
représenter pendant une période de X années aux assemblées.

--Écoute, c’est bien délicat ce que tu me demandes là; j’ai l’ha‐
bitude de donner tous les ans mon pouvoir à mon père qui y tient
beaucoup et ne m’a donné des actions de cette société qu’à cette
condition.

--C’est bon, n’en parlons plus.

Il entra dans la chambre; Angèle l’embrassa puis se mit à
pleurer. Il démêla la gêne, la crainte, l’amour, le repentir dans le
désarroi de la jeune femme; il lui parla tendrement, évoqua un
avenir de tendresse, une vie pleine de béatitude et la calma peu à
peu. Elle était encore très faible et s’endormit tandis qu’il la ber‐
çait de mots câlins. Quand il la vit assoupie, il se tourna vers
Abraham: «Allons dans ta chambre», lui dit-il.

Dès qu’ils furent entrés, il remarqua un prie-Dieu devant un
Christ: «C’est fait, demanda-t-il, tu es baptisé?» L’autre acquies‐
ça de la tête. «Ta sincérité envers toi-même, ton courage t’ho‐
norent, dit Bernard gravement. Sans doute iras-tu plus loin?»

--Oui, répondit Blinkine, je pense à faire comme Ratisbonne.



--C’est très bien, fit Bernard qui lui serra la main.

Il répéta encore:

--C’est très bien.

Puis il ajouta:

--Seulement, tu comprends, chacun ne voit pas la vie à ta ma‐
nière. Ce qui te réjouit m’ulcère. Le Père Régard sort sûrement
d’ici, l’attitude d’Angèle à mon égard le montre. On retourne le
cœur et l’esprit de l’être que j’aime le mieux au monde, on me la
prend. Cela, je ne peux pas le supporter. Aussi je préfère te le dire
tout de suite: demain, je viens chercher ma maîtresse et je l’em‐
mène chez moi.

--Tu ne feras pas cela! cria Abraham douloureusement.
Comment, avec l’éducation que tu as reçue et les sentiments qui
restent au fond de toi certainement, tu aurais le courage d’enle‐
ver cette âme qui revient peu à peu à Dieu?

--Ah! je t’en prie, assez de prêche.

Mais Abraham ne se laissait pas ainsi imposer le silence. Avec
une éloquence farouche qui frappa Bernard sans le convaincre,
avec les accents d’une conviction illuminée, il lui dépeignit la lai‐
deur de ses actes, le suppliant de se racheter, de changer de
conduite, de se souvenir qu’il était chrétien.

--Si tu n’es pas encore mûr pour le sacrifice, au moins, lui dit-
il, n’entraîne pas dans ta perte une âme si belle et qui ne de‐
mande qu’à reprendre le droit chemin.

--Moi je veux vivre, dit Bernard, je veux vivre.



--Mais as-tu besoin d’elle? Manque-t-il donc de filles perdues
pour te servir d’amusement, que tu aies justement le désir d’enle‐
ver à ses devoirs un être noble et droit. Quoi! tu l’as prise, tu
l’abandonneras. Laisse-la donc maintenant, tu sais bien que tu ne
désires que gagner de l’argent et jouir de tous les plaisirs.

--C’est possible. J’ai quelquefois ces idées, c’est vrai. J’ai cru
tenir à un certain moment le moyen de faire fortune; tiens, en‐
core tout à l’heure, quand je te demandais tes titres. Mais tout me
claque dans la main. Alors, pour être un simple employé, j’aime
autant vivre avec celle que j’aime et qui porte un enfant de moi.

--Oui, et combien de temps vivras-tu avec elle? Tu veux être
riche, tu as besoin que je te prête mes titres? Tu laisseras Angèle?
Eh bien! tiens, je vais te les donner ces titres.

Avec une exaltation de néophyte le jeune Blinkine fouilla dans
son secrétaire.

--Les voilà, dit-il. Ils n’étaient pas chez mon père, je te le disais
pour pouvoir te refuser. Que veux-tu que nous fassions?

--Ah! tu me prends au mot, dit Bernard qui feignait l’hésita‐
tion. Qu’est-ce que ce fatras de papier auprès d’Angèle?

Il simula par le geste et l’expression une violente lutte
intérieure.

--Hâtons-nous, dit Abraham qui s’énervait et craignait de le
voir revenir sur sa parole. Voilà le mieux, je crois: je te prête ces
titres, je te donne une option pour deux ans par exemple, soi-di‐
sant contre la somme de cinq mille francs dont je te délivre gra‐
tuitement reçu. Tu as la jouissance du droit de vote; les coupons
me restent, bien entendu. Ça va comme ça?



--Oui. Et je serai possesseur de ces titres contre versement
entre tes mains de leur valeur au cours du jour où il me plaira de
lever mon option, à n’importe quelle époque durant ces deux
années?

--Entendu. Prépare un papier tout de suite et que ce soit fini.
J’ai ta parole au sujet d’Angèle?

--Oui. Toutefois je te demande de me permettre de venir la
voir jusqu’au moment où elle me chassera d’elle-même.

--C’est ce qu’il faut. Il est nécessaire que la rupture vienne
d’elle; c’est la condition de la contrition.

Comme beaucoup d’hommes d’affaires de ce temps, Bernard
avait toujours sur lui des feuilles de papier timbré. Sur le champ,
il rédigea le contrat en double exemplaire sous seing privé. Il
quitta Abraham sans vouloir remarquer sa grimace de dégoût:
«Fais le beau, se dit-il, toi qui m’appelais autrefois curé, va tâter
du séminaire. Et quand tu en auras assez, reviens demander ta
galette au Bernard; on verra si tu seras aussi dégoûté à ce mo‐
ment-là.»

Une demi-heure après, en fermant son coffre où il avait mis en
sûreté les actions, il songeait à Angèle: «Elle n’est pas perdue
pour moi, nous nous retrouverons.» Vraiment le moment était
trop dur, le danger grand et l’occasion belle, il en était à la chance
de sa vie, il fallait pour l’instant consentir aux sacrifices néces‐
saires. Il pensa à Reine, il se sentit du désir pour cette enfant pré‐
cieuse. Pourtant l’idée soudaine qu’Angèle pourrait ne pas l’ac‐
compagner toute sa vie, le vida de son sang. Il tomba sur un fau‐
teuil. Mais non, Angèle était à lui, rien ne prévaudrait contre cet
amour.



Sernola le surprit comme il était encore plongé dans sa médi‐
tation: «Je t’apporte un avant-projet avant d’aller plus loin, lui
dit-il, je reviendrai te voir demain matin pour prendre tes ins‐
tructions.» Bernard serra les papiers dans un tiroir et, jetant les
yeux sur son camarade, sifflota admirativement.

--Que vois-je sous ce manteau? Un bel habit tout neuf et à sept
heures du soir! Tu dînes chez un satrape?

--Non, à mon restaurant habituel. Mais je vais ensuite au
spectacle et à un souper de centième présidé par la plus jolie
femme de Paris. Veux-tu venir? J’ai le droit d’emmener un ami,
l’auteur est un copain.

--Non, mon vieux, j’ai sommeil, je vais me reposer.

--Tu as tort, tu as tort.

--Non, je vais me reposer. En attendant, dîne donc avec moi;
Florent va nous faire griller une entrecôte et tu ne risqueras pas
de poisser ton habit dans un restaurant. D’ailleurs, nous pour‐
rons parler de notre société. Veux-tu?

--Ma foi, oui, avec plaisir.

Ils bavardèrent un peu, puis, reprenant l’un après l’autre tous
les articles du projet, ils les discutèrent et mirent au point une ré‐
daction nouvelle tout en dînant. Quand ils eurent achevé, Ramon
insista de nouveau pour emmener son ami.

--Tu verras ce souper, ce sera sûrement très amusant. Bardy,
l’auteur de cette comédie, _Le Coup de Foudre_, dont on fête la
centième est très spirituel; et Rollinette, la vedette, est aussi fort
drôle. Viens donc.



--Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette qui pré‐
side, bien entendu?

--Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie femme
de Paris.

--Ah! elle joue là-dedans cette jolie femme?

--Non; elle se contente d’être la maîtresse du commanditaire
du théâtre.

--Ah! fort bien. Quelles mœurs étranges.

--Alors, tu ne viens pas?

--Non, je vais me coucher.

--Tant pis pour toi, tu ne verras pas la Farnésina.

--Tu dis?

--Oui, la Farnésina, la plus belle femme de Paris.

--La maîtresse du commanditaire? Comment s’appelle-t-il ce
commanditaire? s’écria Bernard.

--Je ne sais plus, il a un nom d’oiseau; ou de poisson
naturellement.

--Mulot?

--Tout juste, Mulot. Il ne sera pas là d’ailleurs, sans quoi elle
n’aurait pas pu venir. Il paraît que c’est un tigre.

--Je viens, mon vieux, je viens. Et je lui ferai la cour à la Far‐
nésina. Tu me présenteras comme le comte de «Pézenas et
aultres lieux». Prends un cigare, mon vieux, et passe dans ma



chambre avec moi. Florent, chemise blanche, chaussettes soie,
souliers vernis, gibus, habit, au trot, petit Florent. Et pendant
que je m’habille allez me dégoter un gardénia. Un peu de gaieté,
bon Dieu! on va cocufier Mulot.

--Tu le connais donc?

--Si je le connais, cet infâme rat! Je te raconterai tout cela
quand tu seras plus grand; pour le moment faisons-nous beau; il
faut plaire à la Raphaelita.

--Farnésina.

--Raphaelita, Farnésina, ce que tu voudras. Allons, mon petit,
il y a encore de beaux jours à vivre.

Ramon contemplait les manifestations de cette gaieté subite
avec étonnement. Mais Bernard ne se méprenait pas lui-même
sur cette explosion de joie; il en sentait les racines amères et sau‐
vages au moment même où elles le perçaient au cœur; c’était, su‐
bitement déchaînée à la première occasion, la manifestation de
sa haine, le désir vivifiant de la vengeance contre ses ennemis;
toute la rage qui couvait depuis quelques jours et que son intelli‐
gence avait refoulée pour se garder libre arrivait en flux gron‐
dant; tous les griefs dont la cuisante morsure le persécutait se
formulaient simultanément et comme d’une seule voix; on vou‐
lait la ruine de ses espérances, de son orgueil, de sa jeune force;
on l’obligeait à renoncer à ses projets d’avenir, à marcher malgré
lui dans des voies qu’il n’avait pas tracées d’abord, à abandonner
le grand amour de sa vie, à se lier pour la durée de l’existence
avec une femme dont il savait bien qu’il la supporterait avec plus
ou moins d’agrément mais sans jamais pouvoir l’aimer; on le
poussait à entreprendre des combinaisons téméraires à cheval



sur le bien et le mal, à disposer de ses amis; déjà il portait un pre‐
mier coup à l’innocent Abraham et dans quelles conditions! Le
mépris de son ami, le dégoût qu’il avait lui-même de sa conduite
lui faisaient venir des gouttes froides à la racine du poil; il pré‐
voyait qu’Abraham n’avait pas fini d’être sa victime, que la veuve
Boynet n’avait pas commencé et qu’Angèle était son hostie. Il
prévoyait qu’il allait connaître les sentiers étroits et dangereux,
les jours difficiles, les pièges, les lames à deux tranchants, il sen‐
tait passer le vent de la défaite possible, il entendait le pas des
huissiers, des juges; il _réalisait_ avec intensité tous les risques
qu’il allait courir. Tout cela, il le devait à Mulot et Blinkine; ah!
les cochons! Il déglutit péniblement sa salive; qu’il les haïssait!
mais il ne songeait pas à se soumettre, à s’accorder, à se re‐
streindre, à ne pas courir tous les dangers, à être heureux! l’hu‐
miliation? la médiocrité? ah! non! mais se venger! Et de nouveau
lui vint l’idée qui avait fait cristalliser soudain tous ses senti‐
ments et ces images, l’idée de voir la Farnésina, de la séduire, de
l’envelopper et quelque beau jour, de tenir enfin l’occasion, la
belle occasion... Un rêve sanglant le happait; il se souvenait du
galant de Flavie roulant dans l’escalier de pierre. Ah! bon dieu!
crever Mulot comme ça, par accident! il défit son col, il étranglait
de bonheur à cette idée. «Allons, répéta-t-il, il y a de beaux jours
à vivre. Filons!»

La soirée était belle; ils allèrent à pied jusqu’aux Variétés. L’é‐
clat des lumières, le bruit, le mouvement joyeux de la foule s’ac‐
cordaient à la frénésie heureuse de Bernard; toutes ses tendances
secrètes arrivaient à leur épanouissement; il lui semblait qu’il al‐
lait enfin pouvoir se venger, rejeter le fardeau pesant que les
conventions sociales et la nécessité de feindre lui imposaient
pour vaincre. Le besoin physique de triompher par le corps, par



l’exaltation de la force venait à lui du fond des âges, conseil obs‐
cur et tenace de l’instinct atavique, souvenir de la sylve primitive;
sa nature si foncièrement charnelle ne concevait pas de ven‐
geance plus humiliante que celle qui consistait à bafouer son ad‐
versaire dans sa chair, dans son orgueil de mâle, dans son orgueil
d’homme, dans la puissance vaniteuse de son corps. Ah! ce mal‐
heureux Mulot était jaloux comme un tigre? Eh! bien, il verrait!
Ce n’en serait que plus gai. Il se mit par la pensée à la place de ce
Mulot et se supposa impuissant devant l’outrage, il trembla
d’imaginer sa colère et l’enragement de son désespoir. Mais était-
il bien prouvé que Mulot réagirait comme il aurait réagi lui-
même? Après tout, il ne le connaissait guère cet homme. Il se le
figura de nouveau grand, fort, sanguin, d’une carrure semblable à
la sienne, d’un visage altier de même mine que le sien à la pâleur
près; le type général était le même: «Tous les requins se res‐
semblent», se dit-il et il se mit à rire tout haut.

--Qu’est-ce qui te fait rire tout seul, égoïste, demanda Ramon
qui marchait toujours à ses côtés le nez en l’air, sa curiosité ja‐
mais lassée du spectacle des boulevards.

--Le plaisir d’être avec toi, répondit-il. Nous arrivons; si nous
prenions une loge, hein?

--A ton gré.

Ils s’installèrent dans une avant-scène. Bernard suivait, avec
son application habituelle à toute chose, l’intrigue d’une pièce
écrite selon la recette de ce théâtre; une intrigue grivoise menée
par des pantins tout artificiels dans une langue où fusaient à
chaque instant des mots drôles. «Dieu que c’est bête!» se disait-
il, mais il ne pouvait s’empêcher de sourire.



Ramon le toucha au coude:

--Je crois que ton visage de Werther révolté fait son petit effet,
dit-il, tourne-toi vers l’avant-scène en face, il en vient des regards
qui s’attardent sur toi assez complaisamment.

--Ils sont pour toi, rétorqua Bernard sans même jeter les yeux
du côté qu’on lui indiquait.

--Mais non, je suis dans l’ombre, invisible. Oh! oh! on prend
des lorgnettes. Te voilà sur le chemin de la gloire parisienne.

Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. C’était un Véné‐
zuélien qui lui disait cela; elle était jolie la gloire parisienne, la ré‐
putation dans un cercle de demi-mondaines, de cabots et de ras‐
tas! Mais Ramon poursuivait:

--Ça ne t’émeut pas! La Farnésina te regarde et tu t’en
moques!

--«La Farnésina!»... Il se retourna; il vit une belle femme aux
traits de Junon, un peu durs, au menton ferme, à la chair mate et
dont les yeux très noirs aussitôt détournés suivaient maintenant
le jeu des acteurs.

--Elle est assez romaine, l’enfant, dit-il; mais elle n’est plus
jeune.

--Elle doit friser la quarantaine; que veux-tu? c’est l’âge des
femmes à la mode; mais pas une ride; et un corps! C’est une
femme extraordinaire.

--Elle n’a pas l’air commode. (Il commençait à sentir déjà en
lui le désir de la briser, de la voir pantelante à ses pieds).



--Il paraît qu’elle est assez impérieuse, oui; on raconte des
scènes homériques entre elle et Mulot; elle trouve fort bien l’ac‐
cent et les mots de la poissarde quand il le faut; mais enfin l’al‐
lure est d’une princesse et, regarde-la, elle atteint vraiment à la
grandeur par l’attitude et l’expression.

Ramon s’était un peu penché et la Farnésina l’ayant soudain
reconnu lui fit, la première, un gracieux sourire.

--Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-là qui permet
à ces femmes de réussir; elles n’oublient rien et parlent à chacun
comme si elles le connaissaient intimement; ainsi se main‐
tiennent-elles une cour de flatteurs et de dévots; je ne l’ai vue que
deux fois dans des circonstances comme celles de ce soir et à
quelques mois d’intervalle; la première fois elle a appris mon
nom et mon histoire, la seconde fois elle m’a demandé des nou‐
velles de la Maria Doré avec qui j’avais à ce moment-là une in‐
trigue (tu vois si elle était renseignée!) et ce soir, tu vois, elle m’a
bien reconnu.

--Quel métier! dit Bernard. Qui est avec elle?

--L’auteur, René Bardy et sa maîtresse, Esmeralda; le vieux,
derrière eux, qui vient d’entrer, c’est Ézéchiel, le directeur du
théâtre.

Le rideau tombait sur la dernière réplique du premier acte.
Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois sans qu’il la
désirât mais avec une violence prodigieuse il eut l’envie de la ser‐
rer dans ses bras à lui faire craquer les os puis de la jeter à terre
comme une poupée; il se vengeait obscurément de Mulot, des dif‐
ficultés, des travaux de son existence et de son échec possible
dans la lutte où il était maintenant engagé.



--Veux-tu que je te présente tout de suite? demanda Ramon
qui suivait son regard.

--Comme tu voudras, répondit-il; seulement pas sous mon
nom, hein? Je serai un de tes compatriotes si tu veux, un señor
Marquis del Vomito-Negro par exemple! Tu comprends, comme
je ne la reverrai jamais, ça n’a pas d’importance et cela fait très
bien.

Il pensait que, peut-être, Mulot avait, au cours de la conversa‐
tion, parlé de ses démêlés avec lui et il ne voulait pas éveiller la
méfiance de la demi-mondaine.

--Soit; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.

Ils firent le tour de la salle et frappèrent à la porte de l’avant-
scène. Une dizaine de personnes s’y pressaient et ils eurent
quelque peine à approcher la déesse:

--Ah! vous voilà, Ramon, dit-elle en l’enveloppant de cette
œillade professionnelle qui veut être invite, confidence et aban‐
don, comment vont vos amours avec Lilian Fragonard?

--Comment, vous connaissez déjà... Hélas! très mal. Lilian
m’est bien cruelle, vous savez.

--Elle sera là ce soir, je l’ai fait inviter pour vous dès que j’ai
appris que vous seriez des nôtres, et vous serez voisins. Voyez
comme je suis gentille.

Ramon regarda Bernard d’un air qui signifiait: «Hein! quelle
maîtresse femme! je te l’avais bien dit!» et il se confondit en re‐
merciements, en flatteries et en galanteries que la Farnésina bu‐



vait d’un air gourmand. «Quelle maquerelle!» se dit Bernard. Ce‐
pendant Sernola le présentait:

--Voici mon cousin qui est aussi mon ami d’enfance et cama‐
rade d’études, le marquis Luis de Calenda.

--Oh! si jeune et déjà marquis! dit la Farnésina en minaudant.

--Et d’une des plus vieilles familles espagnoles émigrées au
dix-septième siècle. Son père est mort voici deux ans et il a hérité
le titre.

--Jamais titre ne saurait être porté avec plus d’élégance» fit la
demi-mondaine. Bernard se sentit des nausées. Mais la Farnési‐
na l’entreprenait et il dut raconter une existence imaginaire qu’il
inventait à mesure. L’entr’acte s’achevait. «Déjà», dit-elle; mais
Bardy et sa maîtresse proposèrent de céder leur place, ils iraient
eux-mêmes dans la loge du marquis; d’ailleurs ils avaient à faire
sur le plateau et chez Ézéchiel. Bernard resta seul avec la courti‐
sane et Ramon. Ils bavardèrent jusqu’à la fin de la pièce à voix
basse. Ce fut pendant le dernier acte qu’elle lui dit toute sa vie;
elle lui fit une sorte de conte bête, sentimental et roublard où il
devina toutes les nuances secrètes de son caractère en voyant à la
fois ce qu’elle aurait voulu être et l’impression qu’elle désirait
donner.

--Elle ment aussi bien que moi, se dit Bernard, mais ma supé‐
riorité sur elle c’est qu’elle ignore que je mens.

Elle glissa à des confidences plus précises, en vint à l’ennui de
sa vie gâchée avec un tyran jaloux et avare, sans séduction ni al‐
lure. Et comme Bernard lui objectait qu’elle ne devait pas man‐
quer de soupirants, elle haussa les épaules avec un air de dédain



excédé; elle avait fait de bien tristes expériences, allez! avec des
gens qui n’avaient qu’un sentiment, l’orgueil, et une ambition,
celle de satisfaire cet orgueil. Mais elle avait toute sa vie cherché
un cœur vierge, un adolescent, naïf, tendre, beau et doux. Elle fi‐
nissait par désespérer, par douter qu’il y en eût encore.

--Ne croyez-vous pas?» lui demanda-t-elle pour finir. Elle lui
dit cette phrase d’un ton profond, en posant familièrement la
main sur son genou; elle avait incliné la tête et lui parlait tout
près du visage; il ne voyait bien que deux yeux très grands levés
vers lui et qui exprimaient la mélancolie et l’innocence.

Il s’éloigna sans affectation, un peu troublé; le faisceau d’un
projecteur qui avait pour rôle de donner au dialogue indigent
«l’atmosphère d’amour» de la scène finale, effleura rapidement
le visage de la Farnésina; la patte d’oie apparut à la tempe sous
l’artifice des fards. «Cette pauvre chère chose, ce n’est qu’une
femme usagée, une vieille chochotte», se dit-il avec la cruauté de
son âge. Son regard glissa jusqu’aux épaules: «Elle reste tout de
même belle»; mais, assez étrangement, comme si elle eût deviné
ses pensées et qu’elle en fût maintenant gênée, la courtisane ra‐
mena une écharpe qui la voila. Le rideau tombait. On se leva.
Bernard n’eut plus devant lui qu’une femme agacée qui accepta
de méchante humeur l’aide qu’il lui offrait pour remettre son
manteau. Le jeune homme fut vexé. Il fut partagé entre le désir
de s’en aller et celui de se venger. Zut, après tout, pour cette
vieille grue qui après lui avoir fait la cour posait maintenant à la
reine offensée. Il prit ostensiblement congé de Ramon. Mais
avant que celui-ci pût ouvrir la bouche:

--Quoi! dit la Farnésina, est-il désagréable celui-là! Il fait de la
neurasthénie, alors? Il vient, il bavarde, il fait l’aimable; après ça,



il prend des mines renfrognées d’examinateur et parle de fiche
son camp. Mon petit, tout marquis que vous êtes, vous pourriez
vous montrer plus galant. Quant à vous, Ramon, si votre cousin
s’en va, vous pouvez le suivre et que je ne vous voie plus. En voilà
un genre, alors! C’est la première fois qu’on me laisserait tomber.
Ah! non, très peu, une belle paire de mufles que ces Grands
d’Espagne.

Elle éclatait de dépit. «Allons, allons, ça ne va pas mal», se dit
Bernard. Il s’excusa très gentiment et Ramon expliqua à mi-voix
que son ami avait une maîtresse exigeante. La Farnésina fit des
coquetteries: «On ne me la sacrifiera pas une pauvre petite fois?»

--Qu’as-tu donc? dit Ramon à voix basse. Tu ne vois pas
qu’elle est folle de toi?

Alors Bernard joua le grand jeu. Il feignit le coup de foudre,
l’affolement. Il avait l’air de sacrifier son passé, ses projets, ses
plus chères amours à la passion soudaine, baisa la main de la
courtisane et relevant la tête lui offrit un visage si exalté qu’elle le
repoussa dans l’ombre de la loge sans plus savoir ce qu’elle faisait
et le baisa sur les deux joues à pleines lèvres comme un enfant:
«Oh! chérubin!» s’exclama-t-elle, «comme il me plaît ce gosse, il
est adorable.»

Chez le directeur, au souper, qui, contrairement à la coutume,
fut extrêmement gai, elle le voulut à ses côtés. Ils burent beau‐
coup de champagne; à la fin du repas quand la réunion tourna à
l’orgie, Bernard se dit vaguement: «Voilà le moment de tenter
quelque chose.» Les hommes assez débraillés fouaillaient les
femmes demi-nues qui poussaient des cris discordants. Certains
couples s’étaient retirés dans un salon proche. Ramon et Lilian



enlacés montraient l’œil terreux et la pâleur de la luxure. La bes‐
tialité des attitudes, le désordre de la table, cet assemblage de re‐
liefs de repas, de fruits écrasés, de fleurs fanées déjà, de vin ré‐
pandu et de chairs, loin d’exciter ses appétits le gênaient. «Si
nous partions?» dit-il à sa voisine. Elle le regarda, un peu ha‐
garde, puis se leva. Ils enjambèrent un couple; comme ils quit‐
taient la salle, Bernard entendit la voix enrouée de Ramon: «Voi‐
là le marquis qui va s’offrir la plus jolie femme de Paris», et il vit
frissonner devant lui les belles épaules de la Farnésina.

Le temps s’était refroidi; le froid les saisit et les dégrisa. Dans
la voiture qui les conduisait à la rue Marbeuf où habitait la cour‐
tisane, ils ne dirent pas une parole. Ni l’un ni l’autre n’avait au‐
cun désir. La femme de chambre mal éveillée fut renvoyée d’un
geste; ils s’assirent l’un auprès de l’autre, gênés, glacés. Bernard
se gourmandait intérieurement. Six heures sonnèrent. Enfin elle
le prit dans ses bras, l’embrassa sur le cou et, tout d’un coup, il
sentit ses larmes sur la peau. Tous deux se dégoûtaient un peu,
pris d’une vague tendresse et d’une immense lassitude. Hébétés,
engourdis, ils sentaient passer les minutes; ils distinguèrent va‐
guement le bruit d’une clé dans la serrure. Et ils ne reprirent plei‐
nement conscience d’eux-mêmes qu’en entendant des impréca‐
tions furibondes et en voyant devant eux Mulot en costume de
voyage, couvert de poussière, étranglé de fureur.

--Qu’est-ce que c’est que cette paire de cochons en tenue de
soirée à sept heures du matin sur mon canapé, criait-il. Ah! on ne
m’attendait pas et on faisait la bombe, hein! la vieille garce? On
amène son amant chez moi maintenant? Qu’il fasse voir sa
gueule celui-là?

Il alla à la fenêtre, tira les rideaux et poussa un cri de colère:



--Rabevel! Nom de Dieu! Bernard Rabevel!

Bernard s’était dressé aussitôt, toute sa colère et sa résolution
ressuscitées; il devinait que Mulot arrivait de Clermont, venait
d’achever ces négociations qui devaient le perdre, le ruiner; il
tressaillit de joie à l’idée de la confusion que faisait cet homme:
«Le résultat sans le sacrifice; il est cocu par moi sans l’être!» Ré‐
flexions qui durèrent l’instant d’un éclair. Il ne dit mot, serra les
dents: «Qu’il bouge, qu’il me donne un prétexte, pensait-il avec
une impatience folle du meurtre, je le fous par la fenêtre.» Mais
Mulot était tombé sur un fauteuil, touchait sa gorge, sa poitrine.
«Il est emphysémateux ou cardiaque, ce paquet, se dit Bernard
avec regret, ça va le sauver.» L’autre déboutonnait son col fébri‐
lement: «Bernard Rabevel, Bernard Rabevel, ah! nom de Dieu»,
et il roulait des yeux désorbités. Ce fut au moment où il répétait
le nom du jeune homme que la Farnésina qui avait paru anéan‐
tie, se leva brusquement et, comme folle s’écria: «Idiot, idiot,
c’est notre fils, notre fils, tu entends? Oui, notre fils!» Et prenant
Bernard par le cou, elle le couvrait de pleurs et de baisers. Sou‐
dain, elle s’arrêta, ils se regardèrent fixement, mesurèrent l’hor‐
reur du trou où ils avaient failli descendre, baissèrent les yeux.
Elle se rassit, dit à Mulot qui revivait:

--Oui, notre fils que j’ai retrouvé hier et dont tu n’as rien su ja‐
mais. J’ai été mariée avec un Rabevel, tu n’as jamais connu que
mon nom de jeune fille. Quand tu croyais que je vivais avec ma
mère, je vivais avec ce mari, je t’ai caché ma grossesse quand tu
es allé au Portugal. Je t’ai toujours caché l’existence de ce fils qui
devait me vieillir. Tu veux des preuves: je t’en donnerai des
preuves. Mais regarde comme il te ressemble d’abord! Et puis je
sentais bien quelque chose aussi. Ah! quelle émotion!



Mais Bernard était déjà sorti, hors de lui-même. «Quelle ca‐
tastrophe, disait-il avec colère, qu’est-ce que je vais faire?» Il ar‐
riva chez lui, prit un bain, changea de vêtements. Comme il
nouait sa cravate devant la glace, il fit un mouvement de recul.
«Elle n’a pas menti cette garce, s’écria-t-il, ce que je ressemble à
son amant!» Même front élevé, même mâchoire de dogue,
mêmes cheveux rebelles; seuls les yeux, les joues et le nez étaient
ceux de la Farnésina: «Beau rejeton d’un beau couple!» se dit-il
avec découragement. A cette heure, à se savoir fils des deux êtres
qui le dégoûtaient le plus au monde, il ressentait une envie de
pleurer, une faiblesse totale, un besoin immédiat de se confier à
un ami, avec des larmes. Mais il ne se voyait pas d’amis. François
était bien loin, et puis François... Blinkine, mais Blinkine...--Il eut
conscience de ses trahisons, une amertume, un regret... S’il allait
voir sa tante Eugénie? mais un sursaut d’orgueil le secoua: Non,
Eugénie, il ne pouvait pas; elle le croyait un Rabevel; il fallait
qu’il le demeurât pour elle. Cette évocation d’une chère tendresse
féminine le troubla; et il décida aussitôt d’aller parler à Angèle. Il
passa dans son bureau; une lettre de Mr. Georges l’y attendait; le
comptable lui annonçait l’arrivée par deux trains successifs de
Fougnasse et de Bartuel à qui il s’était permis de donner rendez-
vous avec Bernard à onze et à trois heures, à son bureau le vingt-
sept février. «Il est intelligent ce garçon, il a compris que ces
deux drôles devaient s’ignorer. Bon. Le 27 Février, mais c’est au‐
jourd’hui. Bon.» Il se hâta vers la maison d’Abraham. Angèle
était à demi étendue sur une méridienne. Il sentit en la voyant
cette émotion qui l’étreignait dès que le cher visage florentin lui
apparaissait; il murmura pour lui-même: «Mon amour, mon
amour», et après l’avoir longuement embrassée il demeura un in‐
stant à genoux devant elle dans un besoin plus grand que jamais



d’adoration. Elle le regardait avec l’expression d’une tendresse
immense et désolée et laissait sa main contre sa joue. Ils gar‐
dèrent le silence et il leur semblait à tous deux d’un prix tel qu’ils
n’eussent pas voulu le rompre. Pourtant, comme elle toussait un
peu, il l’interrogea:

--Je serai bientôt tout à fait guérie», lui dit-elle; elle se dégra‐
fa, montra sous le sein gauche une trace rosée, la cicatrice; il y
posa ses lèvres avec passion tandis qu’elle rougissait de pudeur et
de joie. Elle reprit avec embarras: «bientôt guérie, tout à fait
forte grâce à cette transfusion qui doit t’avoir bien affaibli, mon
amour...» Il fit un geste, mais elle: «Ne dis pas un mot, ne parle
pas, ne prononce pas une phrase qui puisse m’arrêter; j’ai une
chose à te dire qui me fait peur; il me faut beaucoup de
courage...»

Il comprit tout de suite; il ébaucha un geste de désespoir; à ce
moment juste où il sentait le prix de cette affection, il allait donc
perdre le seul être qui lui eût donné à jamais et sans restriction
son cœur; et le perdre par sa faute. «Je l’ai vendue, se disait-il
avec désolation, je l’ai vendue à Abraham!» Rien ne subsistait
maintenant de l’espoir qui le soutenait au moment du troc;
qu’Angèle retournât à La Commanderie dans son petit bourg na‐
tal du Rouergue et la reverrait-il jamais? Ah! qu’allait-elle dire! Il
espéra un instant qu’elle ne parlerait pas; il espéra qu’elle allait
dire autre chose que ce qu’il craignait; vains subterfuges de son
cœur à son cœur: «Tu comprends, faisait la pauvre voix prête à
sombrer dans les larmes, nous nous sommes aimés comme des
enfants. Il était bien évident que la vie devait nous séparer fatale‐
ment; notre situation ne serait pas possible vis-à-vis du monde,
de ma famille, de la tienne, de celle de François; déjà, j’ai du mal



à conserver une légende auprès des miens.» Elle s’arrêta exté‐
nuée, fit quelques sanglots déchirants: «Et puis, reprit-elle, nous
avons péché si gravement; j’ai été folle, mon Dieu, c’est ma faute,
je t’ai entraîné. Toute ma vie pour expier cela!» Les pleurs lui ha‐
chaient la voix; Bernard distinguait mal ses paroles; il entendait
les noms de François, du Père Régard, d’Abraham; il comprit
qu’elle parlait de pénitence, du Bon Dieu, de sa contrition. Il
baissait la tête, impressionné par cette grande crise de désespoir,
d’honnêteté, de piété qui tendait à déraciner à jamais leur amour.
Et il admirait en même temps qu’elle fût si courageuse. Il se sut
abandonné des dieux et des hommes. Quelle créature il perdait!
Puis il songea à l’enfant qu’elle portait dans ses entrailles, à son
enfant. Elle y pensait aussi, elle dit que ce petit être serait pour la
vie l’image de son péché, sa punition; mais elle n’en pouvait plus,
et poussant un cri où expirait le bonheur de son existence, elle
clama: «Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse!» et re‐
tomba comme pour succomber; Bernard eut le sentiment de leur
détresse commune, il crut que tous deux atteignaient à l’extrême
de la douleur humaine; toute grande désolation s’accompagne de
cette terrible impression de l’unique qui désespère la créature en
lui laissant tout de même l’orgueil de se croire sans pareille. Il ne
pouvait plus maintenant se taire, il fut sur le point d’aller cher‐
cher Abraham, de lui dire: «Je reprends ma parole, voilà tes
titres, ta signature, je reprends Angèle, je l’emporte.» Il savait
bien que s’il le voulait il parviendrait tout de même à la persua‐
der, à vaincre l’influence du Père Régard, toutes les puissances
divines ou terrestres. Il balança; mais il vit les deux requins qui le
poursuivaient; tout plutôt que d’abandonner la lutte; Angèle, il la
reprendrait un jour, grâce à l’enfant.



--Tu ne peux pas m’enlever cet enfant à jamais? dit-il. Que tu
ne veuilles plus me voir cela te regarde; tu ne m’aimes plus, je
n’essaierai pas de violenter ton cœur; mais cet enfant, j’y tiens à
cet enfant autant que toi-même.

--Il dit que je ne l’aime plus!» Elle se roula, de nouveau prise
de désespoir. Puis, avec véhémence: «Mais tu ne me comprends
donc pas? Tu ne sens donc pas qu’il faut maintenant sauver nos
âmes?...»

Il fut effrayé de son exaltation, jugea opportun de ne pas insis‐
ter, la rassura... Puis il en vint à sa grande douleur, à son isole‐
ment, et finit par lui raconter en pleurant lui aussi, quelle triste
trouvaille il avait fait et ce qu’étaient ses parents. Elle l’écoutait
maintenant avec une attention maternelle, le consolait à son
tour, lui conseillait l’affection, la douceur. «Certes, la conduite de
ta mère n’est pas belle, mais sans doute à cette heure s’en repent-
elle et ne demande-t-elle qu’à t’aimer. Et lui, il doit être fier de
son fils; voilà la solution de vos ennuis. Va, tu retrouveras un
foyer, un doux endroit de bien-être et de bonheur. Tes parents ne
demandaient sans doute que cette occasion de rentrer dans une
vie régulière. Va les rejoindre, témoigne-leur ta soif d’affection,
ton désir de remplir le quatrième commandement. Tu vas les
convertir et te rendre heureux en faisant d’eux et de toi des êtres
meilleurs. Va, mon amour, obéis à celle qui t’adore plus que
tout.» Il écoutait cette voix mouillée dont toutes les inflexions lui
rappelaient une caresse physique, cette chère voix de perle et de
cristal. Elle l’apaisait, le réconfortait, faisait pénétrer peu à peu
en lui la certitude de la tranquillité future, d’une sorte de bon‐
heur nouveau, de cette tendresse familiale qui lui était inconnue.
Mulot ne lui parut plus si odieux, ni sa mère si coupable. Il était



déjà convaincu qu’ils l’attendaient pour reconstruire une vie ré‐
gulière, calme, parfaite aux yeux de tous. Il sentit pour la pre‐
mière fois le besoin de dire: «Papa, maman», ces mots qui lui
avaient toujours été interdits.

Il quitta Angèle tout transformé et gagna la rue Marbeuf. Sa
mère le reçut aussitôt. Tous deux étaient bien embarrassés.

--Vous êtes seule? demanda Bernard pour rompre le silence.

--Oui, dit-elle, votre père..., mon mari est chez Blinkine.

Il fronça les sourcils:

--Votre mari?

--Nous sommes mariés, Bernard. Monsieur Mulot a voulu ré‐
gulariser la situation il y a quinze ans au moment d’une grave
maladie, pour que je ne fusse pas inquiétée par sa famille au cas
où il disparaîtrait.

--Vous n’avez guère songé à votre fils à ce moment, dit
Bernard.

--Ah! pardonnez-moi, vous ne savez pas ce que j’ai parfois
dans l’esprit. J’étais alors la divette à la mode, je chantais dans
tous les cafés-concerts, je créai même une pièce aux Variétés;
dire que j’étais Madame Mulot, avouer un enfant déjà grand...

--Oui, les apparences d’une vie normale vous eussent porté
tort dans votre carrière, répliqua Bernard ironiquement.

--Ne m’accablez pas, Bernard. Maintenant c’est fini. J’avoue
que j’aime le luxe, la toilette, les soirées, le théâtre, je crois que je
n’accepterai jamais de vieillir mais, allez, je serai la plus droite, la



plus raisonnable des femmes. Restez avec nous; et vous serez ma
joie, ma sauvegarde. Vous allez voir, votre père va rentrer, il sau‐
ra arranger les affaires que vous avez ensemble; il vous aidera
dans la vie, il vous adoptera. Vous savez qu’il a une situation
considérable dans le monde financier, il vous préparera à lui suc‐
céder, il vous donnera son nom.

Bernard réfléchissait; sa mère était depuis quinze ans Ma‐
dame Mulot de la Kardouilière; qui donc irait chercher la Farné‐
sina sous ce nom? le dernier obstacle à son mariage avec Reine
disparaissait: il était le fils que Madame de la Kardouilière, une
personne titrée et fort respectable, avait eu d’un premier lit; nul
ne soupçonnerait jamais l’indignité de la courtisane que cachait
trop bien ce beau nom. Il se sentit bien aise, tout disposé à l’in‐
dulgence, à la tendresse, à cette vie familiale sans heurt qui l’at‐
tendait. Il embrassa sa mère avec gentillesse.

--Et moi, on ne m’embrasse pas? dit Mulot qui rentrait. Ah!
mon petit Bernard, qui aurait cru cela? il y a encore des miracles.

Il posa sa serviette bourrée de papiers sur un fauteuil.

--Tout ça, dit-il, va d’ailleurs transformer la situation. Nous
qui te cherchions noise dans le Puy-de-Dôme, nous abandonnons
la dispute. J’en ai parlé à Blinkine, il est d’accord là-dessus. Voilà,
je prends mon fils avec moi, je l’introduis comme directeur géné‐
ral dans l’affaire avec 10% sur les bénéfices. Après, nous verrons.
Tu t’installeras à mon bureau de la rue Mogador et tu te mettras
au courant de mes affaires; je vais lâcher les voyages, tu les feras
pour moi et aussi bien que moi et je pourrai me reposer un peu et
me consacrer à ta mère, pas vrai, cocotte? Je t’abandonnerai
pour ça quinze fafiots de mille par an. Te voilà content, hein? Ai-



je bien arrangé tout ça...? Et puis, j’oubliais, je t’adopte, tu de‐
viens Rabevel-Mulot de la Kardouilière. On va te préparer une
chambre ici, tu vivras avec nous; on te retiendra la pension
comme de juste sur tes appointements, j’arrangerai cela aussi.
Voilà l’affaire. Allons, c’est entendu. Et maintenant, au travail.

Bernard immobile et silencieux avait, pendant ce discours,
senti se lever et peu à peu croître en lui la colère et le désappoin‐
tement. C’était ça la famille? Ce tutoiement, ce ton autoritaire,
cette intention cynique de le tenir, de le conduire et de l’exploiter,
l’avaient exaspéré. Il se contint et répéta simplement en prenant
son chapeau:

--Et maintenant, au travail!

Puis il se dirigea vers la porte:

--Où vas-tu donc? demanda Mulot qu’abasourdissait cette at‐
titude singulière.

--Où il me plaît, répondit-il en serrant les dents.

--Mais enfin, qu’est-ce que tu as? Causons. Si ce que je t’ai of‐
fert ne te convient pas, dis-moi au moins ce que tu en penses?

--Je pense, répondit-il d’une voix sourde, que je ne sais pas ce
qui me retient de vous flanquer ma main sur la figure.

Il sortit aussitôt. «La plus belle déception de ma vie, se disait-
il. Et Angèle qui m’envoyait embrasser le papa. Joli, le papa! Je
lui apprendrai qui je suis à celui-là aussi. Allons voir d’abord
notre sympathique Fougnasse.»

Celui-ci l’attendait assez agité dans le vestibule de son bureau.
Bernard lui jeta un regard noir qui l’effraya. Il le fit asseoir en



face de lui et, sans un mot, comme si le visiteur n’existait pas, ou‐
vrit son courrier, inscrivit ses mentions de classement, ignora
tout du pauvre bougre qui s’agitait sur sa chaise timidement se
demandant ce que lui voulait ce jeune homme dont il avait peur
maintenant.

--Monsieur Fougnasse, finit par dire Bernard, j’ai toujours
dans mon coffre-fort certain papier que vous avez bien voulu si‐
gner et que vous n’êtes pas sans vous rappeler.

L’homme inquiet hocha la tête.

--J’ai aussi, dûment recueillies, signées et légalisées, les dépo‐
sitions des fournisseurs, de la cantinière, du contremaître et de
quelques ouvriers établissant d’une manière irréfutable la nature
de vos agissements.

L’avocat se sentit tout à fait gêné.

--J’ai enfin un rapport me donnant le détail de vos négocia‐
tions récentes avec Mulot et Blinkine, avec certains membres du
Conseil Général, etc. Cette trahison imprudente ne témoigne pas
en faveur de votre intelligence. Elle me décide à me servir de mes
armes. Je vous ai invité à venir me voir pour vous annoncer que
j’allais porter plainte contre vous. Vous allez être brisé, mon gar‐
çon, comme du verre.

Maître Fougnasse s’écria avec agitation:

--C’est un chantage que vous préparez!

--Attention, répondit Bernard avec calme, il y a dans l’anti‐
chambre un Corse capable de vous faire dégringoler deux étages
le cul sur les marches. Mesurez donc vos expressions.



L’avocat fit un geste découragé.

--Allons, à quoi cela vous servira-t-il de me faire mettre en
prison?

--A me débarrasser de vous pour toujours. N’est-ce pas assez,
cela? Vous conseillez Blinkine et Mulot, vous me jetez ces deux
acolytes dans les jambes, fort adroitement et opportunément je le
reconnais; et, ayant le moyen de vous faire disparaître, je ne le fe‐
rais pas? Mais, mon garçon, vous me jugez trop sot!

--Excusez-moi, dit Fougnasse, mais le délit pour lequel vous
voulez me faire chanter a été commis au préjudice de ces Mes‐
sieurs et non au vôtre et ces Messieurs ne portent pas plainte.

--Gros malin! il y a pensé. Mais les ouvriers et la cantinière
porteront plainte. Vous comprenez.

L’avocat soupira.

--C’est bien votre faute, fit-il, si j’ai renoué avec vos adver‐
saires. Pourquoi ne m’avez-vous pas utilisé? il faut que je vive; à
Clermont, pas de causes à plaider, il y a plus d’avocats que de
clients; Blinkine m’a apporté le pain.

--Ma foi, dit Bernard, votre remarque n’est pas sans valeur.
Mais je ne vous ai pas utilisé parce que je n’ai rien dans vos
cordes; à quoi pouvez-vous m’être utile?

--A ce que vous voudrez, fit l’autre avec ferveur, à ce que vous
voudrez. Employez-moi, je vous en supplie, vous n’aurez pas de
meilleur auxiliaire.

--Je ne vois rien, dit Bernard qui feignait de réfléchir. Non,
rien... A moins que... Mais je ne sais pas si vous pourriez faire



cela.

--Quoi? quoi? demanda Fougnasse qui sentait renaître
l’espoir.

--Il s’agit d’un journal financier que créent des amis à moi; ils
voudraient bien m’en voir assumer la charge; mais je suis très oc‐
cupé, il me faudrait un rédacteur en chef actif, intelligent...

--Je pourrais...

--... et fidèle, Fougnasse, et fidèle! vous comprenez?

--Ah! monsieur, est-ce que vous ne me tenez pas? Et puis, si je
gagne bien ma vie, croyez-vous que je sois assez bête pour vous
trahir?

--Enfin, c’est à voir, c’est à voir. Voilà le dossier, étudiez-le,
préparez un plan et revenez demain à la même heure.

Il lui tendit une chemise qui contenait divers documents et les
grandes lignes d’une sorte d’avant-projet de ce journal financier
dont il rêvait depuis longtemps et dont il sentait l’opportunité de‐
puis tout à l’heure. Monsieur Fougnasse saisit les papiers et re‐
tourna à son hôtel.

L’après-midi ce fut le tour de Bartuel.

--Avant tout, dit Bernard, connaissez-vous Blinkine et Mulot
et vous connaissent-ils?

--Je les connais de vue mais ils m’ignorent totalement.

--C’est parfait. Je vous ai fait venir pour me débarrasser d’eux
et faire votre fortune et la mienne. Voyez que je n’y vais pas par
quatre chemins. Je vais vous proposer une combinaison inédite



où vous n’aurez qu’à m’obéir entièrement et sans chercher à com‐
prendre ce que je ne vous expliquerai pas. Il y a des risques à
courir. J’estime que ce que nous allons faire ensemble n’est nul‐
lement malhonnête; malheureusement les choses les plus cor‐
rectes sont toujours susceptibles de mauvaises interprétations. Il
est donc nécessaire de prendre toutes ses précautions. Tâchez de
vous rendre méconnaissable. Vous m’avez dit un jour incidem‐
ment que vous parliez l’espagnol. Vous changerez donc de nom et
devenez un señor vénézuélien du nom qu’il vous plaira, Monsieur
Ranquillos par exemple; ça va? Vous allez être directeur général
d’une grosse affaire. Il faut commencer par vous installer à Paris,
chercher des bureaux et le personnel que je vous indiquerai; vous
êtes heureusement célibataire; coupez tous liens avec le pays na‐
tal. Annoncez à vos proches que vous partez pour l’Espagne afin
d’y étudier une affaire; nous ferons envoyer vos lettres de ce pays
aux quelques parents et amis que vous ne pouvez laisser tomber.
Pour que la confiance nécessaire entre nous dans la grosse affaire
que nous allons entreprendre règne totalement, il ne faut pas que
je puisse craindre que vous me trahirez. Alors, vous allez m’écrire
une petite lettre de menace que je vais vous dicter. C’est ma sau‐
vegarde, vous comprenez...

Bartuel hésitait visiblement. Rabevel ne parut pas s’en aperce‐
voir; il préparait du papier et de l’encre.

--Du papier acheté dans une petite épicerie de Montrouge
bien entendu. Tenez, voici la plume. Ah! une belle affaire, je ne
serais pas étonné qu’il y eût cent billets de mille pour vous. Et,
bien entendu, avec un peu de prudence, cela sera sans aucun
risque.



Bartuel s’était assis. Il écrivit sous la dictée de Bernard et si‐
gna. Le jeune homme serra la lettre dans son coffre-fort.

--Vous avez eu confiance, dit-il, c’est très bien. J’ai beaucoup
exagéré pour voir si vous étiez homme à vous effrayer. Vous allez
voir que tout cela se passera d’une manière tout à fait normale.
Rien de plus grave que ce que j’ai fait aux asphaltières. Seule‐
ment ici les lapins sont sur leurs gardes; c’est pourquoi je vous
demande d’opérer à ma place. Mais votre conscience peut être
tranquille. Il s’agit d’une société d’affrètement en formation qui
va passer de gros marchés pour les transports d’engrais de Co‐
lombie et du Chili et qui veut d’abord se constituer une flotte; on
essaye de lui faire payer les prix forts et nous allons tâcher de
payer seulement ce que ça vaut, vous saisissez? Vous verrez plus
tard comment. Pour le moment, un bureau et du personnel.

Il expliqua ce qu’il désirait comme appartement et comme
employés, entra dans les plus petits détails et donna rendez-vous
à Bartuel pour la semaine suivante après s’être assuré qu’il s’était
bien fait comprendre.

--Et maintenant, dit-il, en se frottant les mains, à la Tour de
Nesle!

Les Orsat l’attendaient et à l’accueil qui lui fut fait, quelque ré‐
servé qu’il dût être protocolairement, il comprit tout de suite qu’il
était agréé. Il en fut heureux et sut le dire et le montrer, tour à
tout disert, enjoué, empressé; il plut beaucoup à ses futurs
beaux-parents qui découvraient enfin un coin de jeunesse dans
cet être sur qui seul les chiffres, l’argent et les combinaisons en‐
tortillées de lois et de papier timbré semblaient avoir une prise.



La petite Reine ravie de voir ses parents si parfaitement surpris
et conquis était aux anges. Quand Bernard parla de se retirer:

--Nous ne nous sommes pas entretenus de certaine chose qui
a son importance, dit Mr. Orsat.

--La question d’argent et de famille? Allons-y. Mr. Orsat, en ce
qui vous concerne, je vous dirai immédiatement ceci: primo, je
ne sais rien de votre lignée ni de celle de Mme Orsat et il m’est
indifférent d’en rien savoir; secundo, je ne sais pas quelle dot
vous comptez donner à votre fille et il m’est indifférent de le sa‐
voir; ne lui donnez rien si vous voulez; exigez le régime dotal qu’il
vous plaira; tout cela est pour moi zéro: j’aime votre fille et cela
me suffit, le reste ne compte pas. Vous avez assez fait en me don‐
nant votre enfant. En ce qui me concerne, c’est très simple: Je
suis le fils d’un patron menuisier qui est mort pendant mon en‐
fance, mais d’une famille de la plus parfaite honorabilité; vous
pourrez demander dans tout le quartier de l’Hôtel-de-Ville des
renseignements sur mon grand-père et mes oncles; ma mère a
épousé en secondes noces Mr. Mulot de la Kardouilière avec qui
je suis en désaccord parce que j’estime qu’il m’a dépossédé de ce
que m’avait laissé mon père; ceci vous donne le mot de notre mé‐
sentente dans l’affaire des asphaltières. Vous saurez cela plus
tard par le menu. Quant à ma situation de fortune, vous la devi‐
nez à peu près. Venez demain matin à mon bureau; je vous met‐
trai tous les documents en main; je vous ouvrirai ma comptabili‐
té et vous verrez que tout est pour le mieux dans le Puy-de-
Dôme. La seule chose que je désire actuellement c’est d’obtenir
des fonds de roulement et je négocie présentement l’ouverture
d’un compte d’avances en Banque. Mais c’est long et j’enrage de
perdre mon temps. Enfin, ça, c’est un détail.



Ce petit discours plut beaucoup. Mr. Orsat, enchanté, sut tou‐
tefois se réserver pour le lendemain. On retint Bernard à dîner et
il ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, Mr. Orsat était chez lui; il examina avec
attention tous les documents que lui soumit Bernard. A la fin, po‐
sant ses lunettes:

--Mais tout cela est excellent, dit-il. Évidemment, il vous fau‐
drait des fonds de roulement pour mieux marcher. Quel crédit
sollicitez-vous de votre Banque?

--J’ai des marchés avec de grosses administrations de l’État
pour un million; je suis en train de conclure avec les entrepre‐
neurs de la Ville de Paris pour un nouveau million gagé sur leur
contrat avec la Ville; il me semble que sur des garanties de cet
ordre on pourrait bien m’ouvrir un crédit de seize cent mille
francs.

--Cela ne me paraît pas excessif; je serais prêt d’ailleurs à vous
donner mon aval. Voulez-vous me laisser m’occuper de cette
question?

Bernard lui serra les mains avec effusion.

--Quant à ma fille, continua Mr. Orsat, je lui donne cinq cent
mille francs et je vous propose le régime de la communauté ré‐
duite aux acquêts.

--Ce qu’il vous plaira, dit Bernard. Mais à quand le mariage?

--Il faudrait bien compter un couple de mois, n’est-ce pas? Fin
avril? Enfin vous déciderez tout cela avec ces dames. Allons, à ce
soir. Bien entendu, votre couvert sera toujours mis à notre table.



Quand Mr. Orsat fut parti:

--Heureusement, se dit Bernard, que je n’ai jamais compté sur
l’argent de la dot; elle m’arrivera trop tard pour m’être utile; mais
le beau-père m’aura bien aidé pour le compte d’avances; sans lui
j’étais fichu d’attendre six mois et d’obtenir seulement cent ou
deux cent mille francs. Maintenant, nous voilà tranquilles. Il ne
s’agit plus que de bien tisser notre toile, nous avons encore un
mois devant nous; que dis-je, ajouta-t-il, en consultant son agen‐
da, près de deux mois; la session du Conseil Général tombe fin
Avril. Il y aura du travail de fait à ce moment-là ou j’y perdrai
mon nom.

CHAPITRE TROISIÈME

Et, en effet, ce jeune homme de vingt-deux ans mit sur pied la
plus surprenante combinaison qu’on ait jamais vu mûrir dans le
monde financier. Il ne négligea rien; il tint compte de toutes les
circonstances connues ou prévisibles et les éléments psycholo‐
giques ne lui parurent pas devoir être les moindres; un secret ri‐
goureux sur ses intentions, une discrétion totale vis-à-vis de ses
intimes collaborateurs qui n’étaient que des agents d’exécution,
lui permirent d’agir par la surprise et de dérouter un adversaire
qui ne put se rendre jamais exactement compte de la tournure
qu’allaient prendre les événements; son art extraordinaire, son
sentiment exact du réel, réussirent à donner à tous les faits dont
il provoquait le déclanchement, l’allure normale et naturelle qui
seule pouvait créer l’atmosphère de confiance dont il avait be‐
soin. Il sut conduire cette lutte avec un sang-froid incomparable



mais il avoua plus tard qu’il avait senti à cette époque pour la
première fois de sa vie passer dans sa chair le tourment de la
grande aventure dont son enfance avait envié le frisson aux pi‐
rates de jadis.

Le 3 Mars de cette année 1887, c’est-à-dire quelques jours
après l’entretien qu’on vient de rapporter, les banquiers, les di‐
recteurs des établissements de crédit, les remisiers, les agents de
change, et, d’une façon générale, toutes les personnes qui, de
près ou de loin touchent à la Bourse, trouvèrent dans leur cour‐
rier le premier numéro d’une revue qui s’intitulait le _Conseiller
de l’Épargnant_. Ils crurent d’abord avoir affaire à une nouvelle
feuille de chantage financier comme il en naît et il en meurt des
dizaines chaque année. A leur grande surprise, ils se trouvèrent
en présence d’une revue du marché documentée, pondérée, sé‐
rieuse, et qui paraissait honnête; quelques études très conscien‐
cieusement menées de diverses valeurs faisaient ressortir sans
parti-pris apparent, par la simple comparaison des chiffres, la
position de chaque affaire, ses chances d’avenir, les risques
qu’elle pouvait présenter. Une large place était réservée à la So‐
ciété Bordes et Cie qui était jugée avec faveur et dont il était dit
que le passé semblait garantir l’avenir. Une tribune libre était ou‐
verte à tous les correspondants bénévoles pourvu qu’ils fussent
abonnés; les abonnés avaient également droit à des renseigne‐
ments gratuits qu’on leur garantissait impartiaux sur tous les
postes de la Cote. La revue était bi-hebdomadaire et aspirait à de‐
venir quotidienne.

Cette formule nette, courtoise, cet appel à la collaboration de
tous plurent au public; de nombreuses personnes qui avaient ou
croyaient avoir quelque chose à dire, s’abonnèrent et bientôt,



l’engouement aidant, elles furent assez nombreuses pour que le
_Conseiller_ devînt quotidien. La Tribune libre en fut la partie la
plus vivante et la plus lue; très surveillée, elle ne publiait que des
communications d’une forme modérée mais en général intéres‐
santes et quelquefois fort piquantes. Dès le deuxième numéro on
avait pu lire ceci:

«La Direction de notre revue publie aujourd’hui dans sa Tri‐
bune libre sous la signature mystérieuse _L’Œil_ une communi‐
cation qui lui paraît extrêmement intéressante. Elle connaît l’au‐
teur, personnalité considérable du monde financier, qui lui a de‐
mandé de respecter son incognito devant le public et elle se porte
garante de son honorabilité auprès de ses lecteurs.»

Suivait la lettre de L’Œil:

«J’ai lu votre journal avec un vif intérêt. Il y a, semble-t-il, un
réel effort d’indépendance et d’impartialité, c’est-à-dire d’honnê‐
teté dans votre premier numéro. Mais ce n’est pas assez: les bons
journaux financiers ne manquent pas, les bons spécialistes non
plus. Ce qui nous manque en France ce sont les censeurs des
mœurs financières. Et entendez-moi: non pas les soi-disant ven‐
geurs de l’épargne, pour la plupart maîtres-chanteurs, mais des
gens qui verraient les choses de haut, iraient du particulier au gé‐
néral en vue de réformer les institutions pour le bien public. Je
m’explique sur un exemple pris au hasard parmi les valeurs que
vous étudiez dans le numéro que j’ai sous les yeux.

«Voici donc la Société Bordes. Votre technicien prend et com‐
pare les bilans: il les tient pour exacts; il tient également les divi‐
dendes distribués pour normaux et donnant une bonne représen‐
tation de l’affaire. Il conclut de son étude que les chiffres peuvent



inspirer confiance. Tout cela est fort bien, mais purement théo‐
rique et non réel.

«Que voyons-nous, en effet, dans une telle affaire? Rien du
dehors. Mais faites examiner le compte «Pertes & Profits». Cher‐
chez d’où viennent les pertes qui réduisent si considérablement
les bénéfices et vous y trouverez surestaries, chômage, radoub,
casuel etc... dans des proportions que vous ne trouvez pas
ailleurs. Consultez le tableau des frets, vous constaterez que cette
société est obligée de consentir des frets plus bas que ses concur‐
rents en raison de la durée plus grands de ses transports car elle
n’a que des voiliers! Elle est donc mal organisée? Incontestable‐
ment. Elle est donc mal dirigée? Oui et non. Lisez les compte-
rendus de ses assemblées générales, voyez le tableau de son per‐
sonnel et enfin compulsez le registre des actionnaires et vous
comprendrez. Cette malheureuse société est grugée par des non-
techniciens qui font une majorité, paralysent la direction tech‐
nique et mènent une belle affaire à la ruine. Car il ne faut pas se
faire d’illusion. L’action qui se traite à quatre mille ne justifie pas
la moitié de ce cours et, aux vaches maigres qui s’annoncent pour
les sociétés de navigation, vous la verrez descendre à 1.000, à
500, peut-être au-dessous. Cela se comprend; une telle affaire
n’est point de spéculation. Sa trésorerie doit être au large, son ar‐
gent doit servir à autre chose qu’à des opérations financières.
Une société d’affrètement ne doit pas être dans la main de ban‐
quiers. Voilà une vérité d’ordre général, voilà ce que devrait dire
votre collaborateur. Si beau que soit le fruit, dès que le ver s’y
montre, il est gâté. Le ver ici est visible.

«Naturellement, ce que je dis pour cette société pourrait être
dit pour d’autres. Depuis des années, je me fais une sorte de phi‐



losophie des affaires. Les entreprises périclitent toujours pour les
mêmes causes qui se ramènent toutes à une dizaine de types gé‐
néraux. Ce sont ces types que vous devriez rechercher et
indiquer.»

Ces quelques lignes furent l’origine d’une controverse qui eut
un grand retentissement. Nombreux les banquiers, nombreuses
les sociétés qui, ayant appliqué à leur propre cas les paroles du
collaborateur inconnu, y contredirent véhémentement. Les jour‐
naux furent remplis d’une polémique où financiers, économistes
et politiciens s’expliquèrent. Les grands quotidiens publièrent
eux-mêmes sous le titre: «La discorde au camp d’Agramant» ou
«A quelle sauce l’Actionnaire désire-t-il être mangé?» ou sous
d’autres titres plus ironiques encore, un résumé de la discussion
avec la reproduction de l’article qui avait déchaîné le tapage. Dé‐
plorable publicité pour Bordes et Cie. Le titre de cette société se
mit aussitôt à baisser.

Impartial, le _Conseiller_ inséra, quelques jours après, une
longue et assez discourtoise réponse écrite par Blinkine et Mulot,
et qu’avait signée, avec assez de répugnance, Bordes lui-même.
_L’Œil_ ne s’en formalisa pas:

«Je me suis placé, écrivait-il au _Conseiller_, au point de vue
général. Si Bordes est tellement sensible, comme je ne tiens pas à
le peiner je prendrai ailleurs mes exemples. Nous en trouverons
aisément. Je me contenterai de triompher modestement quand la
société Bordes sera dissoute, liquidée ou reconstituée sur de nou‐
velles bases, ce qui est fatal. Qu’on se rappelle les _Rangaja_, les
_Tabacs de Corinthe_, les _Forges du Maine_, etc... Il eût été
amusant et instructif de suivre sur la _Bordes et Cie_ les méfaits
de son vice congénital. Mais ces messieurs sont d’épiderme trop



délicat. Je le ferai silencieusement et pour mon seul plaisir, en
philosophe; je construis ma courbe et je m’amuse. On m’excusera
d’avoir involontairement provoqué tant de bruit.»

Ce ton de sérénité et de certitude, ce détachement si tran‐
quillement affiché, cette intervention du hasard qui avait fait
prendre pour exemple la société Bordes d’une manière si évidem‐
ment fortuite tout comme elle aurait pu indiquer telle ou telle
autre société, ne firent qu’impressionner davantage les lecteurs.
De nombreuses lettres parvinrent au journal qui demandèrent à
_L’Œil_ de ne pas s’émouvoir et de poursuivre ses
démonstrations.

Il se fit un peu prier puis, se fondant sur des documents que
tout actionnaire pouvait réclamer et qui, disait-il, avaient été mis
à sa disposition par un actionnaire, il entreprit une critique dé‐
taillée de la société, sans jamais parler des personnes, en remon‐
tant chaque fois aux institutions et en concluant certain jour:
«_Il est fatal qu’on aboutisse au gâchis._»

Une autre fois, il écrivit:

«On m’assure que si l’action Bordes est descendue à 1,600 frs
c’est moi qui en suis cause. On se trompe; le baromètre annonce
la tempête, il ne la provoque pas. Que cette société ait donc le
courage de se reconstituer sagement et elle connaîtra la prospéri‐
té. Mais n’avons-nous pas assez parlé d’elle?»

Et deux jours après:

«Je ne voudrais pas qu’on me crût prophète de malheur; je ne
dirai plus rien de Bordes. Je prendrai mes exemples sur les socié‐



tés décédées; ainsi je n’encourrai aucun des reproches que me
vaut le guêpier où je me suis inconsidérément engagé.»

Puis, ce fut le silence sur l’affaire Bordes. A toutes les lettres
de lecteurs qui posaient à _L’Œil_ des problèmes dans les co‐
lonnes du journal, il répondait avec un bon sens, une sérénité et
une expérience des choses et des hommes qui étonnaient chacun.
A la fin d’un de ses «papiers» il se contenta d’ajouter, un jour, le
25 Mars, en manière de _post-scriptum_:

«A de nombreux lecteurs pressés de vendre ou d’acheter des
titres Bordes et qui s’inquiètent de savoir si le cours actuel de
980 est le plus bas qu’on ait à envisager, je réponds une fois pour
toutes qu’ils se méprennent sur mon rôle et ma capacité. Je suis
guidé par quelques principes généraux d’expérience et de bon
sens; je les ai appliqués dans ce journal, par exemple, à la société
Bordes et j’ai annoncé ma conviction certaine de la chute de ce
titre; le même hasard eût pu me les faire appliquer au titre du
Crédit Foncier qui, pour des raisons à mon avis irréfutables, doit
doubler en dix ans. Mais je n’ai nullement l’intention de donner
des conseils sur tel ou tel placement. La seule chose qui m’inté‐
resse est la philosophie des affaires; je ne nommerai plus aucune
entreprise parmi les vivantes, je le répète.»

Blinkine qu’inquiétait, comme bien on pense, cette désolante
aventure, se rendit un jour aux bureaux du journal et se fit
conduire au gérant qui répondait au nom de Duchamp. Il fut in‐
troduit dans une pièce vide de livres et de papiers mais dont les
murs étaient garnis de fleurets, de gants de boxe, de masques
d’escrime et d’accessoires de gymnastique, de pistolets, de bre‐
vets de championnats. L’homme, une sorte de géant, faisait, le



torse nu, un assaut à l’épée boutonnée avec son maître d’armes.
Il se détourna pour dire: «Je suis à vous dans un instant.»

Mais Blinkine avait compris; il fut sur le point de s’en aller:
«C’est le truc habituel, tout le monde se défile et on ne trouve
qu’un mastodonte prêt à vous abîmer le portrait à la moindre ré‐
clamation.» Puis il se dit: «Mais avec de l’argent?» Et il se résolut
à rester.

Quand le maître d’armes fut sorti, il expliqua le but de sa
visite:

--Les articles de votre collaborateur anonyme affolent le mar‐
ché; bien que le volume des titres en circulation ne dépasse pas
cent cinquante, cela suffit pour provoquer par une telle baisse
une impression susceptible de nous causer beaucoup de tort.
Avez-vous songé que vous pouvez nous créer de gros ennuis? Nos
clients et nos fournisseurs habituels se tiennent sur la réserve...»
(Il se disait qu’il pouvait sans imprudence avouer de telles
choses, les gens du _Conseiller_ les devinant sans peine.)

--Je n’ai pourtant pas affaire avec vous à des gens malhon‐
nêtes, poursuivit-il; votre journal semble fort impartial pour tout
ce qui ne nous concerne pas. J’en déduis que vous vous laissez
égarer par votre correspondant et je demande à votre droiture de
cesser une campagne qui nous est si préjudiciable.

--C’est une campagne de salubrité publique, vous n’êtes pris
qu’à titre d’exemple, répondit l’athlète qui bouchonnait avec vi‐
gueur son thorax poilu. D’ailleurs, elle intéresse nos lecteurs.

--Nous y voici», pensa Blinkine, qui reprit tout haut: «Je com‐
prends fort bien que vous envisagiez ce côté de la question et je



me rends compte que vous avez dû à cette originale Tribune
Libre et à cet _Œil_ providentiel l’essentiel de votre succès; je
comprends aussi que vous n’y vouliez pas renoncer aisément en
ce qui nous concerne, votre publicité s’étant faite ainsi sur notre
dos; mais je suis prêt à vous dédommager de ce sacrifice...

--Rien à faire, répondit dignement le costaud; la maison est
honnête. D’ailleurs, l’_Œil_ a écrit lui-même, il y a deux ou trois
jours, qu’il ne parlerait plus de vous; que voulez-vous de plus?

--Il l’a écrit, il l’a écrit, maugréa Blinkine, mais s’il lui plaît de
recommencer, insérerez-vous?

--Certainement, répondit Monsieur Duchamp avec simplicité,
notre journal a trop le respect de la Vérité pour la bâillonner. Ex‐
cusez-moi, ajouta-t-il en consultant sa montre, c’est l’heure de
mon assaut de boxe, je vous salue.

Blinkine, en se retirant, le vit aux prises avec un mannequin à
ressorts qui recevait et rendait de formidables coups. Il s’en alla
tout pensif.

Il n’arrivait pas à comprendre d’où venait l’attaque; il se sen‐
tait désorienté totalement et même se demandait si vraiment
l’_Œil_ était une invention, s’il n’existait pas quelque part un fi‐
nancier retiré de la bagarre, suivant les affaires en dilettante, et
qui avait décortiqué la société Bordes parce que le destin la lui
avait présentée; puis, il portait ses soupçons sur des concurrents
jaloux sans rien qui les pût fixer; nul indice qui le mît sur une
piste. Il songea bien à Bernard, mais le jeune homme devait à
l’heure actuelle se sentir dans une situation assez difficile et ne
penser qu’à ses asphaltières. «Cela me rappelle qu’il me faut
300.000 frs pour le 28 Avril, se dit-il. Un autre sujet de tracas.»



Cette somme qu’il fallait verser au Département du Puy-de-
Dôme, la trouverait-il? Il ne voyait aucune grosse rentrée; il avait
compté sur les dépôts mais les clients de sa banque qu’il connais‐
sait presque tous en effectuaient le retrait sous des prétextes di‐
vers depuis la campagne du _Conseiller_. Pourtant, cette somme
versée, c’était le Syndicat des Propriétaires de carrières embou‐
teillé, obligé de faire amende honorable, la situation renversée
dans le Puy-de-Dôme, une superbe affaire en mains; sans comp‐
ter l’agrément d’une belle vengeance sur Bernard à prendre et à
savourer. Mais on était au 27 Mars, il n’y avait plus de temps à
perdre. Et d’autre part, qu’allait-il raconter à ses actionnaires à
l’Assemblée Générale Ordinaire du 30 Mars? Dans quel état d’es‐
prit allait-il les trouver avec ces saletés d’articles du _Con‐
seiller_? Il rentra chez lui perplexe.

Il y trouva une lettre de Bordes qu’il dut relire tant il craignit
d’avoir mal compris d’abord:

«Messieurs, disait cette lettre, nous recevons de la Compagnie
de navigation Transoceanica, dont le siège est à Caracas et qui a
un bureau à Paris, 28, chaussée d’Antin, une lettre dont vous
trouverez inclus copie. Vous y verrez qu’il s’agit de l’achat par
cette société de dix de nos voiliers à un prix à débattre. Nous
sommes fortement d’avis que, si la chose est possible, il y a lieu
de réaliser cette vente pour acheter immédiatement un ou deux
vapeurs dont nous ne pouvons véritablement plus nous passer.
Nous vous signalons à ce sujet que les Chantiers de l’Atlantique
ont actuellement à flot au point d’achèvement, deux vapeurs qui
leur ont été laissés pour compte par l’Union Pétrolifère de l’Oural
présentement en déconfiture. Nous pensons qu’il serait bon de
lier ces deux affaires et de les négocier aussitôt; en dehors de l’ex‐



cellente raison que constitue la nécessité d’améliorer notre for‐
mule d’exploitation, vous n’ignorez pas qu’il en est une autre:
celle de mettre un terme aux bruits fâcheux qui courent sur notre
société, bruits qui ont fait tomber le titre à 800 en moins d’un
mois. Un contrat tout prêt soumis à l’Assemblée Générale de fin
mars serait d’un excellent effet.

Si vous croyez que ma présence puisse vous être utile, je serai
à Paris sur un simple télégramme de vous.

Signé: BORDES.

P. S.--Bien entendu, vérifiez la solidité financière des acqué‐
reurs éventuels.»

La lettre de la Compagnie de Navigation disait:

«Messieurs, nous avons été avisés par notre Ingénieur Conseil
que vous disposiez d’une flotte de voiliers dont vous pourriez dis‐
traire une dizaine pour les remplacer par des vapeurs. Nous-
même serions acquéreurs de voiliers pour transporter des guanos
entre Caracas et Glasgow. Si la question vous intéresse veuillez
nous le faire connaître aussitôt.

Signé: L’Administrateur-Délégué: Le Directeur: Illisible.
Illisible.

P. S.--Nos références financières: Colombian Bank Cie Ltd, 8
rue Royale, Paris;

Notre bureau de Paris: 28, chaussée d’Antin.

Notre bureau de Caracas: 32, Calle Nacional.

Adresser la réponse à notre bureau de Paris.»



Blinkine eut un éblouissement. Était-ce possible? Un acheteur
pour ces dix voiliers, mais c’était deux à trois millions de trouvés,
la Cie Bordes enrichie de deux vapeurs, la trésorerie assurée, l’af‐
faire du Puy-de-Dôme dans le sac et les ailes coupées au
_Conseiller_.

Il attendit avec impatience Mulot. Celui-ci, après le sursaut de
joie immédiat, déclara:

--Très joli, tout cela. Mais Bordes a raison. Il faut voir ce que
c’est que ces Vénézuéliens. J’ai une idée. Je connais un gros com‐
missionnaire en marchandises, un nommé Tagnès, qui a fait
longtemps toutes les côtes de l’Amérique du Sud et qui n’ignore
aucune des particularités ni des personnalités importantes de ces
pays-là. Il faudrait l’emmener avec nous. Il confesserait les pa‐
roissiens; on verrait tout de suite à qui on a affaire. Vous-même,
avez-vous un œil à la Colombian Bank?

--Notre comptable y a peut-être des camarades.

--Envoyez-le aux nouvelles. Si ces gens-là donnent cette
banque en référence, c’est que celle-ci fournira de bons rensei‐
gnements pour une raison que nous ignorons. Ce qui vaut mieux
c’est la connaissance du solde créditeur au compte courant.

Ils dépêchèrent le comptable; ils envoyèrent un billet Chaus‐
sée d’Antin informant leurs acquéreurs éventuels qu’ils se ren‐
draient à leur bureau le lendemain matin à 10 heures; ils joi‐
gnirent le sieur Tagnès qui accepta de les accompagner. Quand
ils revinrent à leur bureau de la rue de Rivoli, le comptable était
de retour: «La société en question, leur dit-il, a un dépôt de
quinze cent mille francs.» Ils échangèrent un regard satisfait:
tout s’annonçait bien.



Le lendemain ils se retrouvèrent dans l’antichambre de la Cie
vénézuélienne. «Du luxe et du goût, ma foi, déclara Mulot; et tout
cela a très grand air.»

On les introduisit dans une vaste pièce ornée de gravures très
belles, reproductions d’œuvres célèbres; un tapis gris perle, des
tentures bleu pâle; le mobilier Empire; la bibliothèque était en‐
tr’ouverte. Mulot distingua quelques titres: Les _Œuvres_ de Mi‐
chelet, le _Siècle de Louis XIV_ de Voltaire, _Le Discours sur
l’Histoire Universelle_ de Bossuet... puis des titres espagnols
qu’il ne déchiffra pas; ce qu’il avait lu lui suffisait:

--Le type qui est là, dit-il à voix basse, n’est pas le premier
venu, il a la bosse de l’histoire.» Il ajouta pour lui-même:

--C’est un confrère.

Et une bonne part de sa méfiance disparut.

Elle s’évanouit tout à fait quand le Señor Ramon Sernola en‐
tra. L’élégance, la distinction, la jeunesse du nouveau venu frap‐
pèrent les visiteurs.

--Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, avec une
pointe d’accent. A qui ai-je l’honneur de parler?

Ils se nommèrent, présentèrent Monsieur Tagnès; ils avaient
craint, dirent-ils, d’avoir besoin d’un interprète.

--Ah! dit Ramon avec une joie parfaitement jouée, habla usted
castillan?

Ils entreprirent une conversation en espagnol où se croisaient
les exclamations de surprise.



--Mais votre ami est extraordinaire! s’écria Ramon. Il connaît
le Tout-Caracas; et quelle mémoire! Et mon père, et ceux de mes
amis, sont ses clients. Enfin nous voilà en pays de connaissance.
Comme c’est curieux! Si je n’avais pas fait mes études en France
je vous aurais certainement vu dans mon pays! Il est même éton‐
nant que je ne vous y aie pas rencontré pendant mes vacances!
Mais nous bavardons, nous bavardons... Venons aux choses sé‐
rieuses. Voici où nous en sommes. Notre société est jeune; elle
n’a que de l’argent et pas de matériel; elle est la filiale d’une
grosse société d’engrais que les armateurs anglais tondent jus‐
qu’au sang et qui veut se délivrer de leur tutelle; elle a donc déci‐
dé de faire elle-même ses transports sur la ligne Caracas-Glas‐
gow; fret d’aller: les guanos, fret de retour: le charbon. Ces mar‐
chandises ne sont pas pressées; donc, il faut aller au voyage éco‐
nomique c’est-à-dire au voilier. Êtes-vous vendeurs, comme on
nous l’a dit?

--Cela dépend du prix, fit Blinkine.

--Dites.

--S’agit-il des douze bateaux du type _Triton_?

--Oui; mais dix me suffisent.

--Neuf, chacun vaut quatre cent mille francs.

--J’en donne cent cinquante.

Le marchandage commença. Enfin on se mit d’accord pour la
somme totale de deux millions.

--Et le paiement? demanda Mulot.



--Huit cent mille comptant, le surplus en trois traites accep‐
tées de quatre cent mille payables semestriellement; privilège du
vendeur sur les bateaux.

--Aval d’une banque?

--Si vous voulez, mais dans ce cas je ne vous offre que quinze
cent mille au lieu de deux millions.

--Eh! là, vous êtes gourmand!

--Pas moi, la Banque. La sécurité se paye.

--Bon; disons donc deux millions, conclut Blinkine; si vous
voulez bien, je vais présenter votre proposition à mon assemblée
générale et je vous donnerai une réponse ferme le 30 ou le 31 de
ce mois.

--Entendu! fit Ramon.

Un homme très brun, cheveux et barbe très longs, et portant
des lorgnons jaunes venait d’entrer.

--Mon directeur, Monsieur Ranquillos, mon autre moi-même;
c’est lui qui ramènera vos bateaux en caravane à Caracas si l’af‐
faire se fait.

Le directeur salua et dit en français quelques mots aimables
avec un terrible accent.

Puis ils se séparèrent.

--Quelle impression? demanda Mr. Tagnès sur le seuil.

--Et la vôtre?



--Ce Monsieur Sernola est à n’en pas douter le fils de notre
client Sernola, président de la Chambre de Commerce de Cara‐
cas; de l’argent, de la considération. Ses camarades du Conseil
sont aussi des meilleures familles de commerçants de ce pays. Si
vous voulez d’ailleurs, je puis câbler au notaire qui a dressé l’acte,
dit-il, en consultant une carte que lui avait remise Ramon et où
figuraient la composition du Conseil d’administration et l’étude
où étaient déposés les statuts de la Société.

--Cela vaut la peine, fit Blinkine.

Ils entrèrent dans un bureau de poste et télégraphièrent:

«Señor Mandrinos, 40, Calle Alcala, Caracas.

Puis-je traiter affaire importante avec Société Navigation ad‐
ministrateur Ramon Sernola. Amitiés.

Tagnès, Importateur, 45 rue Dunkerque.»

Le lendemain matin arrivait la réponse:

Conseil administration société en question hommes jeunes
mais toute honorabilité. Constitution parfaitement régulière
fonds capital social déposé Colombian Bank. Pensons pouvez
traiter. Salutations.

MANDRINOS.

--Que demander de plus? dirent-ils. On nous verse 800.000
francs comptant, nous avons des traites, le privilège du vendeur
sur les bateaux. En somme aucun risque?»

Ils écrivirent à Bordes pour le mettre au courant. Ils comp‐
taient d’ailleurs le voir à l’Assemblée Générale qui devait avoir



lieu le lendemain et qu’ils attendirent désormais avec impatience.

Bernard ne l’attendait pas avec moins d’impatience. Il avait
agi avec la prudence du serpent. Dès le 10 Mars, grâce au
concours de Monsieur Orsat, le crédit de seize cent mille francs
lui était ouvert à la Banque Générale, 14, Chaussée d’Antin. Il
avait aussitôt commencé une série d’opérations réelles ou fictives
qui avaient donné à ses nouveaux banquiers l’impression d’une
affaire active, fertile en occasions d’escompte, d’agio, d’intérêts;
la solution de cas particuliers avait à différentes reprises nécessi‐
té sa présence et il avait eu tôt fait de se familiariser avec M.
Mourre, le fondé de pouvoirs, à qui d’ailleurs son vieil ami et
client, Monsieur Orsat, n’avait pas caché que le jeune homme al‐
lait devenir son gendre.

Quand arriva le 22 Mars, il avait achevé de toucher, par re‐
traits quotidiens de diverse importance, ses seize cent mille
francs.

--Ne me demandez plus rien, lui dit Mr. Mourre en le mena‐
çant amicalement du doigt, vous m’avez pris tous mes agneaux.

--Ils reviendront avec des petits, répondit Bernard sur le
même ton.

Dans le même temps quinze cent mille francs avaient peu à
peu au nom de divers actionnaires été déposés à la Colombian.

Le 28 Mars, dès que Bernard fut informé de la visite de Blin‐
kine à Ramon, il retirait sept cent mille francs de la Colombian.
En deux jours il reconstituait un crédit de huit cent mille francs à
son compte de la Banque Générale.

Le 30 Mars au matin, il vint voir Mr. Mourre:



--Eh bien! lui dit-il, voilà ma fin de mois rentrée. Mais il faut
me la convertir en rente française car je vais avoir besoin de pa‐
pier pour faire mes cautionnements. Voulez-vous me faire ache‐
ter pour 800.000 francs de fonds d’État? Justement avec ces his‐
toires de Prussiens, le 3% est bas; c’est le moment d’acheter. Pro‐
cédez assez doucement, hein! que les cours n’en sautent pas.

Là-dessus il se rendit à l’Assemblée Générale de Bordes et Cie
qui se tenait dans un manège lointain du côté de Passy. En mar‐
chant, il réfléchissait aux événements des jours précédents. Il
avait commencé par donner tous ses soins à ce journal; combien
de maquettes avait-il imaginées et rejetées! Fougnasse assez in‐
ventif, bon esprit d’assimilation mais nullement délié n’avait su
lui proposer que des à-côtés, des perfectionnements de détail; il
avait dû faire lui-même tout ce qui était essentiel. Les rédacteurs
avaient été assez facilement recrutés; mais le plus ardu c’était de
trouver et de maintenir ce ton de correction général, ce timbre
d’honnêteté, d’indépendance sans tapage, cette allure de doctrine
assurée et tranquille qui ne s’inquiétait point de prosélytisme ni
de persécution, assurée de détenir la vérité dans l’ordre écono‐
mique et financier. Par un mimétisme qui était bien dans sa na‐
ture, Fougnasse s’y était mis assez rapidement, et, depuis
quelques jours, Bernard lui avait laissé la charge de l’éditorial,
n’avait plus rien à corriger à ses brouillons; le ton digne, mesuré,
attentif était bien ce qui devait plaire; le rédacteur inconnu (car
l’éditorial n’était point signé) prenait les événements du jour, les
analysait, y discriminait les motifs d’influence bonne et mauvaise
sur le marché; jamais de prédictions tranchées absolument; des
conclusions intelligentes, mais formulées avec une réserve telle
que, quel que fût l’événement ultérieur, le _Conseiller_ pût
écrire, sans forfanterie et comme en passant: «Nous l’avions bien



dit», ajoutant selon le cas: «Comme nous l’avions, en effet, donné
à espérer...» ou «les conséquences malheureuses et généralement
imprévues dans la presse, mais contre lesquelles nous avions mis
en garde nos lecteurs, seuls au milieu de l’optimisme universel...»
Ce style prudent, cette démarche opportuniste si bien accordés
au caractère de la bourgeoisie moyenne française, Bernard avait
eu bien du mal à lui donner sa forme; il se rendait bien compte
qu’il lui devait en grosse partie son succès. Mais ce succès n’au‐
rait pas été si rapide sans son invention de _L’Œil_ et de la _Tri‐
bune Libre_. Il rendait grâce maintenant à l’insomnie qui lui
avait offert en cadeau cette idée magnifique au milieu de cette ir‐
ritation nerveuse, de cette exaspération que les soucis, les
craintes, (et aussi les chagrins) entretenaient en lui depuis un
mois.

Qu’il avait eu du mal à écrire cette première lettre de _L’Œil_!
Dès la première ligne son intelligence lui avait bien dicté ce qu’il
devait faire; mais à chaque instant la colère contre ses adver‐
saires reprenait le dessus; il écrivait, il assouvissait son irritation,
puis rayait rageusement le papier ou le déchirait; sa terrible
promptitude aux gestes extrêmes, sa rancune exacerbée, lui fai‐
saient accomplir dans le silence de son bureau les seules ven‐
geances qu’il pût satisfaire avec de l’encre et des plumes; obligé
de revivre par la pensée ses relations avec Blinkine et Mulot, il
amassait avec un tremblement frénétique tout ce que son amour-
propre et sa cupidité avaient pu ressentir d’atteintes et, avec une
bordée de mots injurieux, essayait de se délivrer, de répandre sa
bile, d’éteindre sa soif de massacre. Au centième de ses
brouillons, il n’avait pas encore acquis cette sérénité nécessaire
pour l’impression qu’il voulait produire sur le lecteur. Il fallut
qu’il appelât Fougnasse. Celui-ci comprit tout de suite, et plus



calme, plus désintéressé, l’aida à se surmonter, à sacrifier toute
vaine perfidie, à achever enfin cette première lettre de _l’Œil_
qui avait été pour le _Conseiller_ le commencement du succès et
pour les titres de Bordes le commencement de la débâcle. Cette
expérience du caractère de son nouveau patron avait suffi à l’avo‐
cat pour qu’il se mît tout à fait dans la peau du rôle que lui avait
dévolu Bernard. C’est lui qui, au bout de quelques jours, assumait
la rubrique de _l’Œil_ avec une prudence que le jeune homme
approuvait et dont il craignait lui-même, tant son âme était
bouillonnante de haine, de se montrer incapable. Après la réus‐
site des premiers numéros, Fougnasse avait pu, d’autre part,
conclure quelques contrats de publicité qui assuraient la vie du
journal. Désormais l’entreprise ne coûtait rien à Bernard et peut-
être deviendrait-elle un jour rémunératrice. En tous cas, de quel
prix était cet instrument pour son avenir financier!

Tous ses soins avaient été consacrés à conserver le plus strict
secret sur ses accointances avec le _Conseiller_. Fougnasse était
devenu Jean Lefranc; il ne recevait pas les rédacteurs, tout se fai‐
sant par correspondance; il établissait la légende qu’il ne voulait
pas être influencé et la maison n’en prenait que meilleure réputa‐
tion; les comptes en banque du _Conseiller_ étaient parfaite‐
ment isolés de l’extérieur; ils ne recevaient ni chèques, ni vire‐
ments, mais seulement les versements qu’y faisait Monsieur Le‐
franc lui-même; la comptabilité d’ailleurs facile du journal était
tenue par Bernard; il ne voyait Mr. Lefranc qu’à des endroits et à
des heures bien choisis. Cette vie extraordinaire le comblait
d’aise; il agissait de même avec Ramon et Bartuel qu’il contrôlait
d’ailleurs l’un par l’autre et qui, prenant pour argent comptant
ses mensonges longuement élaborés, ne savaient rien de ses in‐
tentions ni même de la vérité. Pour Ramon, le Señor Ranquillos



était Espagnol et devait se dire Vénézuélien; il avait rendu
quelques services à Bernard qui le gardait par pitié. Pour Bartuel,
le Señor Sernola était une créature à lui imposée par des gros
souscripteurs. Les deux hommes se méfiaient l’un de l’autre; ain‐
si rien ne transpirait.

Il avait si bien organisé ce silence qu’à plusieurs reprises Mr.
Orsat s’étant entretenu avec lui du _Conseiller_ n’avait pas une
minute songé qu’il pût avoir à côté de soi le propriétaire du jour‐
nal et cet _Œil_ mystérieux dont toute la presse avait parlé.
Comment l’eût-il soupçonné? Bernard ne lui faisait-il pas ses
confidences? Et, en effet, Monsieur Orsat ayant pris l’habitude de
venir le voir à son bureau, le jeune homme l’y recevait avec em‐
pressement, l’entretenait de ses asphaltières, l’inclinait à la
confiance. En réalité, il ne lui disait rien qu’il ne voulût lui dire et,
peu à peu, parachevait sa conquête, entrait dans ses soucis, fai‐
sait le tour de ses affaires et de son portefeuille. Il lui donna
quelques avis, effectua pour son compte quelques opérations qui
l’ennuyaient. Préoccupé de manifestations artistiques et spor‐
tives, Monsieur Orsat en vint à se décharger complaisamment
sur son futur gendre de bien des démarches et à envisager avec
plaisir le moment où il pourrait confier à Bernard devenu son fils
la gérance, sous sa surveillance, d’une fortune assez éparpillée
pour demander une constante attention. Cette tendance politique
de Bernard, si puissante et si fine quand elle n’était pas annihilée
par quelque haine ou quelque désir invincible, lui avait égale‐
ment permis de faire de Mme Orsat et de Reine des esclaves exta‐
siées; il s’était borné à les étudier, à établir peu à peu le type de
leur idéal et à se donner la physionomie de ce type avec une habi‐
leté innée qui lui permettait de jouer la comédie sans fatigue;
c’était le mot et il se le répétait: je joue la comédie. Il n’était mené



que par quelques sentiments tenaces, quelques aspirations irré‐
sistibles, l’amour du lucre, l’ambition, la soif de s’établir à une
place qui lui permît définitivement de dominer et de jouir. Pour y
parvenir, le loup devenait agneau sans difficulté; le camouflage,
le mensonge lui étaient naturels.

Ainsi ce 30 Mars, parvenu à un des paliers de sa tâche, tandis
qu’il se rendait à cette assemblée générale de la maison Bordes, il
déroulait complaisamment pour lui-même le panorama des faits
récents qu’il avait clandestinement provoqués; il se dépouillait à
ses propres yeux sans aucune honte et même avec un sentiment
de confiance et d’orgueil. Une chose pourtant l’inquiétait encore
et il lui semblait bien qu’elle dût l’inquiéter toujours. C’était son
aventure avec Angèle. Plus il y voulait penser avec froideur, plus
il sentait monter et gronder il ne savait quelle révolte, quelle dé‐
solation immense et désespérée; le temps arrangerait-il tout
cela? Hélas! de savoir que tressaillait dans la chair vive de sa
maîtresse une autre chair fille de lui, déjà il éprouvait une foule
de sentiments puissants et contradictoires: la joie d’avoir un en‐
fant, la reconnaissance, la tendresse infinie pour cette Angèle de
délice et d’amour, la crainte de ne pouvoir les avoir tous deux dé‐
sormais près de lui, pour lui, à lui seul. Il savait bien qu’il les
avait sacrifiés à son ambition de fortune. Pourquoi fallait-il donc
que la fortune et l’amour eussent pris pour lui ces deux visages
opposés, ne lui eussent offert que ces deux routes inconciliables?

Tout en remontant les Champs-Élysées, il revivait leurs der‐
nières rencontres. Il se rappelait maintenant ce soir si proche en‐
core où il avait vu sa maîtresse pour l’ultime fois. Depuis quelque
temps une heure venait chaque jour où il ne savait plus comment
il pouvait vivre encore, l’heure à laquelle il avait pris l’habitude



de rendre visite à Angèle. Chez la jeune femme, une immense ré‐
signation, une piété nouvelle, toute langueur, avaient pris la
place du désespoir des premiers jours. Le Père Régard était arri‐
vé par une miraculeuse médication de l’âme à verser peu à peu
cette nouvelle douceur sur la vive blessure. Il avait su refréner le
néophyte Abraham dont le zèle menaçait de compromettre
l’œuvre de salut. «Point d’excès, disait-il; il faut laisser encore
son opium à cette intoxiquée...» Abraham n’avait pas compris
d’abord. L’idéalisme farouche et foncier de sa race l’inclinait
d’emblée aux solutions extrêmes; son catholicisme voulait tout
de suite être gallicanisme, jansénisme, ultramontanisme, n’im‐
porte! mais il tentait de se dépasser d’une manière définitive, de
joindre au-dessus de l’homme il ne savait quel absolu. Le Père
Régard souriait avec mansuétude. Qu’il en avait vu de ces ar‐
deurs mystiques; qu’il les redoutait les éclatants et brefs feux de
paille! Un seul traitement qui convînt: la patience; une seule atti‐
tude: l’observation; ne pas compromettre l’œuvre de la grâce si
vraiment c’était bien elle qui se manifestait; laisser s’éteindre la
flamme, si vraiment elle n’était qu’une apparence. Il étudiait ce‐
pendant son pénitent. Abraham lui racontait sa vie brûlante, tou‐
jours incomplète, inassouvie et partagée. Il sut par le menu le dé‐
tail de toutes ses tentatives intellectuelles. Il rendait grâce au
Tout-Puissant d’avoir montré avec tant d’éclat qu’une seule chose
est nécessaire: le salut.

--«Pourtant, disait-il au jeune homme, allez-vous vous arrêter
ici? Allez-vous sentir, après tant de pas et de foulées dans le dé‐
sert, que vous êtes arrivé à la fontaine la plus fraîche, à la source
désaltérante de la vie? Dieu le veuille! Mais la chair est faible et je
crains que vous ne cédiez aux caprices de cette Inconstance qui
est dans votre âme la forme que prend la malice de l’Ennemi.»



Abraham protestait. Le Père hochait la tête: «Veillez-y, veillez-
y.» Le jeune homme redoublait d’attention, fortifiait ses résolu‐
tions. Son confesseur avait touché juste; il suffisait que l’écueil
fût signalé pour qu’il devînt objet d’opprobre et de dérision au re‐
gard d’une intelligence qui avait tout essayé, que tout avait trahi,
et qui ne demandait rien tant que de se sentir affermie. Parfois,
étonné de ses élans, il s’en ouvrait au Père: «Je désire, lui disait-
il, je désire je ne sais quoi...» Mais le Jésuite ne voulait point qu’il
lût encore les grands mystiques: «C’est une boisson trop forte
pour vous. L’alcool ne désaltère pas les gorges brûlantes; il ne les
satisfait pas mais les exaspère. Du calme, mon enfant, du calme.»
Il poursuivait une sage thérapeutique, indulgente, modeste, à ras
de terre. Un jour, Abraham s’écroula à ses genoux; il avait cédé à
une sorte de frénésie du péché; une femme fort belle et amou‐
reuse qu’il avait retrouvée, qui l’avait repris par la tendresse,
vaincu... Il fallut le consoler; Dieu ne veut pas la mort du pé‐
cheur; le Père n’admettait pas l’air confit, les yeux baissés, il vou‐
lait lire dans l’âme des pénitents: seul moyen pour que la ha‐
rangue s’improvisât toute seule, adéquate à l’oreille préparée à
l’entendre, pour que le remède dosât ses constituants (huile,
acide) suivant l’état et la blessure du malade. Jamais ce tact du
confesseur toujours en éveil ne se trouvait pris en défaut. «La vé‐
rité, dit-il un jour à Abraham, c’est que vous, Bernard, Angèle et
ce François dont tous les trois m’avez si souvent parlé, vous souf‐
frez du mal de notre époque. Les romantiques ont lu Werther
sous toutes ses formes; qu’il s’appelât René ou Olympio, c’était
toujours le même avec un tempérament différent. Nous voyons
naître maintenant, dans la génération qui est la vôtre, des Ber‐
nard Rabevel. Votre camarade représente le mal qui vous est
commun, sous sa forme la plus exaltée et dans un tempérament



terrible. Ce n’est plus le désir de mourir des romantiques, c’est
l’exaspération du désir de vivre, de sentir et d’assimiler le maxi‐
mum, c’est ce que j’appellerai le _Mal des Ardents_. Il a pris chez
vous la figure de l’intelligence pure, chez François la figure de
l’action, chez Angèle la seule figure qu’il pût prendre chez une
femme, la figure de l’amour; et chez Bernard, il est multiple; la
tête, le cœur, les sens, tout y est bouillant et orienté constamment
par l’ambition de se tendre à l’extrême de ses limites...»

Bernard était entré sur ces entrefaites; la vue du Père l’avait
bouleversé; la terrible empreinte subsistante encore, la surprise,
l’émoi... il s’était jeté à ses pieds en murmurant comme autrefois
et sans savoir ce qu’il disait: «Mon Père, pardonnez-moi parce
que j’ai péché.» Le Père l’avait relevé aussitôt en secouant la tête:
«Nous n’en sommes pas là, mon fils; plus tard, plus tard...» Et
tous deux simultanément avaient songé à la première visite du
petit Rabevel dans la chambre du Jésuite quand, agenouillé sur le
prie-Dieu, il s’était entendu dire de même: «Plus tard... Plus
tard...» Inutilité, vanité du joug sur de telles âmes... Pathétique
retour d’un naturel sauvage... Mais le Père s’était repris tout de
suite. Il avait entrepris une conversation enjouée pour donner à
Bernard le temps de se remettre. Puis, quand il l’avait vu en pos‐
session de lui-même, il l’avait attaqué aimablement et en riant:
«Je parlais de vous à Abraham, lui avait-il dit, au moment où
vous êtes entré. Savez-vous, lui disais-je, que Bernard est un être
extraordinaire, le plus magnifique et le plus complet représen‐
tant d’une maladie fort commune et mal connue encore?»--«La‐
quelle?» fit Bernard.--«Le Mal des Ardents, répondit le Père,
nom poétique d’une bien terrible diathèse comme dirait Mon‐
sieur Charcot.»--«Eh! eh! dit Bernard, nom fort explicite et qui
me révèlerait à moi-même si je m’ignorais. Mais ce n’est pas une



maladie, mon Père, puisque, loin de contredire à l’action et à la
volonté de mon tempérament, elle l’exalte et l’épanouit.»--«Elle
l’use, Bernard, et elle vous dégrade. Mais ce n’est pas le moment
encore de vous entreprendre; il faut que cette machine infati‐
gable jette ses flammes. Que de péchés à commettre, que de mau‐
vaises actions avant le repentir! Dieu veuille que vous viviez assez
pour ne point mourir dans l’impénitence finale.» Bernard consta‐
ta sans surprise mais tout de même avec un peu de regret, que ce
langage ne l’émouvait point. Mais il vit aussi que le Père ne cher‐
chait pas à l’émouvoir. «Songez, reprit le Jésuite, à ce que vous
êtes devenu. Comme une éponge pressée se vide d’eau, vous vous
êtes vidé de Dieu. Il n’est plus possible que vous croyiez encore à
tout ce qui nous dépasse. Sans doute avez-vous eu encore des ré‐
flexes, mais ces gestes sans chaleur étaient la preuve même de la
mort de vos sentiments religieux. Vous voilà libre, délivré de
toute transcendance; ces terribles mains sont prêtes pour livrer
vous et les autres à tous les crimes qu’interdisent Dieu et l’Église;
et même à ceux que punit la Société si vous y trouvez plaisir ou
profit; quelle extraordinaire existence vous allez mener! Vous
avez déjà trompé tout le monde: vos éducateurs, vos parents, vos
amis et, sans doute, vos ennemis si vous en avez. (Si vous n’en
avez point cela ne tardera guère.) Sûrement vous réussirez dans
vos entreprises. Mais cette réussite même vous sera contraire, car
votre exaltation pour se contenter, ne pouvant plus se satisfaire
dans le normal, succombera à toutes les tentations. J’ai peur
pour vous des vices, des passions...» Bernard savourait d’avance
sa répartie: «Et si je me mariais?...» Le Père répondit sans réflé‐
chir et comme dans un cri: «Ah! la malheureuse!» Aussitôt il
voulut se reprendre. Mais il comprit que c’était inutile, il n’insista
pas. Bernard demanda: «Que faire?»--«Ah! mon Dieu, oui, que



faire? Écoutez, Bernard, conservez et révérez dans votre cœur le
plus longtemps que vous pourrez cet amour même coupable que
vous avez pour Angèle, en le purifiant. Dieu n’interdit point d’ai‐
mer idéalement mais il interdit de convoiter la femme du pro‐
chain. Que le souvenir de cet amour s’estompe et pâlisse peu à
peu en vous, mais vous garde de toute aventure comme une
grande personne morale, une belle chose vivante qui conserve la
place du dieu momentanément voilé, et, par le repentir, prépare
ses voies et son retour. Et n’oubliez point de prier. Priez sans
croire, Bernard, mais priez...»--«Et mon fils?»--«Sa mère et son
père l’élèveront. Son père, Bernard, qui n’est pas vous, ne l’ou‐
bliez point. Qui sort de la justice n’y rentre pas aisément. Rien ne
vous interdit de l’aimer et il n’est pour vous qu’une seule manière
de le faire, c’est que votre vie puisse lui être un bel exemple...» Il
se leva. Les jeunes gens le raccompagnèrent à la porte. Sur le pa‐
lier il se retourna vers Bernard: «Même sans croire, priez, priez...
Craignez l’impénitence finale.»

Quand il fut parti: «Brrr! dit Bernard, il n’est pas ravigotant, le
paroissien!» Il demanda: «Angèle n’est donc pas là?»

--Elle va revenir bientôt. Je trouve même que, pour le troi‐
sième jour qu’elle se lève, elle se montre un peu imprudente en
restant si longtemps dehors.

Mais Angèle rentra presque aussitôt. Elle embrassa Bernard
comme d’habitude sans gêne ni confusion. Les femmes entrent
très facilement dans certains personnages que leur imposent les
événements. Cette attitude de transition que tolérait le Père et
qui lui permettait les ultimes caresses à l’homme qu’elle chéris‐
sait lui était douce. Elle savait qu’elle allait le quitter irrévocable‐
ment, elle pressentait qu’il ne l’entreprendrait pas aux dernières



minutes, elle se sentait heureuse des bribes du dernier bonheur
d’amour qu’elle dût jamais savourer, elle en comptait les instants.
Après avoir embrassé Bernard, elle ôta son chapeau et son man‐
teau et le regarda, muette, les yeux clairs, presque rieuse. Elle se
souvint tout à coup qu’elle avait à lui dire quelque chose, le prit
aux épaules, attira ses lèvres, les baisa longuement et lui souffla
tout doucement en rougissant un peu: «Il a remué la nuit der‐
nière, tu sais.» Elle le regarda de nouveau sans embarras, mit sa
tête sur le sein de Bernard et elle songeait: «Je me sens pure
comme jamais je ne l’ai été. Je ne fais pas le mal. J’aime bien ce
bon François. Je vais bien souffrir, mais j’oublierai peu à peu
avec ce petit qui va venir.» Pensées élémentaires, simples, échap‐
pant à tous les méandres d’où naissent et foisonnent les plus in‐
curables regrets.

Abraham contemplait et s’expliquait: «Comme le Père, se di‐
sait-il, a bien compris tout cela! Comme il a su éviter à cette en‐
fant le désespoir, le plus grand péché contre la divinité. Et moi
qui ai failli tout briser! Peut-être aurais-je engendré le péché, le
scandale et le suicide. Voilà une âme qui sans doute souffrira plus
qu’elle ne pense de l’amour perdu, du déshonneur et du remords.
Mais elle est sauvée.

--Comment appelleras-tu cet enfant? demanda Bernard.

--J’y ai bien pensé, répondit-elle, je voudrais lui donner un
nom qui pût symboliser la paix intérieure que je n’ai pas connue
et que tu ignores; et qui viendra par lui, j’espère... Olivier est un
beau nom.

--Oui, Olivier, dit Bernard songeur. Et si c’était une fille?



Il était déjà père, c’est-à-dire enfant; il était tout prêt à se
charger des courses dans les magasins, de l’achat du berceau, de
la recherche des nourrices. L’orgueil spécial du chef de la race
l’illuminait. Les yeux levés vers lui, avec cette expression d’adora‐
tion émouvante qu’il aimait, l’épouse, hélas! non, mais pourtant
la femme qui était sienne, suivait ses pensées sur ses traits. Ils
soupirèrent ensemble et puis, ensemble sourirent avec désolation
de ce triste accord.

--Tu n’oublies pas que c’est demain le 20 Mars? demanda-t-
elle.

--Hélas! ce départ est-il donc irrévocable?... Je viendrai t’ac‐
compagner à la gare...

--Plus loin, Bernard, si tu veux.» Elle était un peu confuse. «Le
Père Régard m’autorise à te garder jusqu’à la Commanderie.
N’est-ce pas, Abraham?

--Oui, le Père a pensé qu’il ne serait pas mauvais pour toi de
connaître le cadre où Angèle va vivre désormais.

--Ah! je veux bien, s’écria Bernard avec chaleur. Tu as ton
billet?

--«Mais non, mon amour.» Elle rougit et se reprit: «Veux-tu
t’occuper de tout?

--Si je veux!...

Il l’embrassa de nouveau, tout plein de joie à l’idée de ce
voyage avec elle. Le soir, au dîner, il annonça aux Orsat qu’il al‐
lait être absent deux ou trois jours; un voyage d’études pour une
affaire qui pouvait être intéressante. Il fallut quelque diplomatie



pour empêcher Reine de venir l’accompagner à la gare et Mr. Or‐
sat de se distraire en faisant avec lui ce déplacement. La jeune
fille tout attristée par ce départ eut quelques larmes qui tou‐
chèrent Bernard; il la considéra avec tendresse; elle était parfaite:
douce, intelligente, soumise, et jolie avec cela! Comment ne l’ai‐
mait-il donc pas? Vainement il cherchait en lui cet accès, cet élan
qui le jetaient tout brûlant vers Angèle. Mais il ressentait en re‐
vanche une affection lentement et chaque jour accrue. Il embras‐
sa longuement sa fiancée avec une gratitude et une sincérité
telles qu’elle parut en sentir le goût; elle se dégagea un peu et li‐
vra à ses lèvres des yeux encore humides dont il but les larmes
qui contentaient son orgueil. Elle serait restée ainsi contre lui
sans que le temps lui parût s’écouler; il fallut que les parents les
appelassent au salon pour le café.

Il passa la journée du lendemain en courses avec Angèle; elle
avait besoin de menues lingeries et il voulut l’accompagner dans
les magasins. Mais il ne savait plus se contenter pour elle du né‐
cessaire; il désirait qu’elle fût la plus belle possible, commit des
folies, acheta tout ce qui la tentait. Ils entrèrent chez un bijoutier
et il fallut qu’elle acceptât, mi-rieuse, mi-fâchée, un collier, un
bracelet, des boucles d’oreilles, une magnifique bague; elle dut
les mettre séance tenante et sortir à son bras parée comme une
idole. Ils ressentaient tous deux à la fin de la journée une fatigue
et une sorte de griserie; elle s’arrêta un instant au milieu de la
foule: que de bruits, d’agitations et de lumières! et elle allait par‐
tir, laissant pour toujours Bernard parmi les tentations de cette
énorme ville avec les débris de son propre cœur. Elle se sentit
poignardée par un regret, mais se surmonta, eut la force de sou‐
rire: «Je comprends pourquoi le Père désire que tu viennes jus‐
qu’à la Commanderie», dit-elle.



--Mais pourquoi donc? demanda-t-il.

--Tu verras, tu verras...

Quand ils entrèrent chez Abraham, celui-ci était aussi en te‐
nue de voyage; il répondit en quelques mots à leur interrogation
muette:

--Il me semble que je ne pourrais plus rester tout seul ici; je
compte aller faire une longue retraite à la Trappe de Cerdans; le
Prieur m’a écrit que, sur la recommandation du Père, il me rece‐
vrait volontiers quand je voudrais; je partirai ce soir par la gare
de Lyon.

Après le dîner, la femme de chambre s’en fut quérir deux
fiacres; tous trois se firent leurs adieux devant la porte. Ils étaient
très émus. Il leur semblait bien se trouver à ce relais où, suivant
le mot de Byron, les Destins changent de chevaux.

Bernard avait réservé un compartiment dans le train qui les
emmenait vers le Rouergue; quand elle y fut montée, droite sous
la lumière des plafonniers, il la contempla avant de monter à son
tour, il s’oubliait sur le quai de la gare; elle était plus belle que ja‐
mais elle ne l’avait été, encore pâle de sa longue souffrance et les
yeux un peu fiévreux: sa grossesse commençante demeurait inap‐
parente, recélée dans la profondeur des flancs robustes faits pour
la maternité; les longues lignes sveltes qu’il aimait, le fuseau
splendide des jambes et des cuisses, la divine amphore du buste,
la ligne d’aile des coudes élevés tandis qu’elle ôtait son chapeau,
le firent trembler d’amour; elle le pressentit, elle lui sourit de ses
dents pointues, de sa prunelle lumineuse sous l’oblique sourcil de
faunesse. Il monta enfin; le train s’ébranla.



Il se voulait un souvenir parfait de ces dernières heures. Il
voulut lui ôter lui-même ses longues bottines, la chausser de ses
mules après lui avoir baisé les pieds avec ferveur. Mais il tenait à
ce que sa pudeur religieuse ne fût point offusquée et il se détour‐
na, plongé sans affectation dans la lecture des journaux, tandis
qu’elle se délaçait. Elle savait à quel point il aimait être son servi‐
teur pour ces offices intimes, elle comprit combien il lui en coû‐
tait de s’en priver et elle lui en sut gré. Mais quand elle fut allon‐
gée sur sa couchette, il disposa sous sa tête les oreillers, étendit
sur elle les couvertures puis, ayant jeté à terre quelques coussins,
il s’assit, la tête à son chevet, le visage tout près du sien.

Tous deux, un instant, songèrent à leur premier voyage, au dé‐
part de cette même gare, à la ruse qui avait décidé de leur aven‐
ture; mais ils n’en parlèrent point. La lassitude de la journée s’ap‐
pesantissait sur eux; ils causèrent un instant avec une douceur
fraternelle, puis s’endormirent ensemble sans presque s’en aper‐
cevoir. Le lendemain matin, vers les six heures, ils arrivaient en
gare de Capdenac quand Angèle, debout et prête depuis un mo‐
ment, éveilla Bernard. Ils devaient changer de train, prendre une
ligne transversale, qui les mènerait au milieu du Causse de Séga‐
la, en plein Rouergue. Il consulta son indicateur:

--Nous ne sommes pas très loin de Saint-Circq-la-Popie, ne
put-il s’empêcher de dire.

Elle répondit tristement:

--Oui. Mais nous allons du côté opposé.

Leur vie présente n’était séparée, dans l’espace et le temps, de
la vie qu’ils regrettaient que par quelques mois et quelques kilo‐
mètres qui suffisaient à définir une éternité. Comme autrefois,



tous deux à la portière contemplaient le paysage; le Quercy cédait
au Rouergue; la figure de la terre n’était plus la même mais les
dispositions de leur cœur surtout avaient changé; de leur cœur
désormais contracté, désireux d’amour peut-être, mais résigné à
l’apaisement. Les champs et les landes glissaient sous leurs yeux
leur offrant des lignes nobles sans secousse comme sans mol‐
lesse; à l’horizon les collines formaient un beau trait continu,
frangé d’argent, une arabesque divine qui enlaçait leur esprit. Le
passage entre les monts se faisait avec des inflexions si pures
qu’ils y découvraient une sorte de tendresse comme celle d’un
aveu. Bernard remarqua au flanc d’un mamelon un chemin blanc
bordé de trembles suspendu en volutes parfaites au creux de ces
ravins. Il le montra à Angèle.

--Quel modeste agent voyer, lui dit-il, a défini cette courbe
idéale? Le Nôtre l’eût aimé.

Il s’étonnait qu’on distinguât si peu de cultures.

--La terre est assez rebelle par ici, répondit Angèle, alors les
hommes la respectent.

--C’est vrai, l’homme ne violente que pour son profit. Mais
vois comme ce pays a de la majesté, à vivre ainsi à son gré sans
souci de nous.

Les herbages, le feuillage verni des pinèdes tissaient une tu‐
nique à peine mouvante sous les souffles du matin. Quelques
roches abruptes se coupaient de paliers tout glissants d’une
herbe qui en adoucissait les contours. Les premiers rayons du so‐
leil donnaient à leur mousse une tendre couleur de rose qui
émouvait le cœur. Cette paix, cette mystérieuse discipline des so‐
litudes les pénétrait.



--Peut-être, se disait Bernard, tout cela nous eût-il paru exal‐
tant il y a quelques mois?

Le train s’arrêta, ils descendirent dans une solitude de craie; la
voiture commandée la veille par télégramme les attendait. Un co‐
cher en blouse bleue, à grand chapeau de feutre velu, chargea
leurs bagages.

--Eh! leur dit-il, en tirant sur son brûle-gueule, vous menez le
printemps. Regardez ce coquin de soleil qui se lève dans des
draps blancs ce matin; journée de mariés; le temps sera joli avec
un peu de vent quercynois avant midi et d’autan ce soir; jolie
chance pour tous, les bêtes vont bien trotter.

Il rassembla les guides:

--Dans trois heures, on sera à la Commanderie.

Il claqua de la langue: Youp! Les trois chevaux fringants, cou‐
verts de sonnailles, s’ébrouèrent.

--Youp, qué disi, millo dious!

Les chevaux secouèrent leur crinière, humèrent l’air frais, par‐
tirent d’un jarret nerveux. Ils hennissaient dans le matin. Ils
semblaient jouir d’être si vifs, si alertes, la joie physique était leur
passion. La route sèche, dure et blanche résonnait sous leur trot.
Le cocher chantait à pleine gorge dans son patois.

Tout contre Bernard pelotonnée, Angèle ouvrait des yeux
pâles sur ces Causses désolés. Le sol y était couvert d’une herbe
maigre. Parfois apparaissaient de grands troupeaux. La sil‐
houette des bergers variait sur la lividité de la terre. Les arêtes



des croupes décharnées dessinaient l’ossature du pays avec
vigueur.

--On dirait qu’il va nous montrer son squelette, tout à l’heure,
remarqua Bernard.

Il n’en dit pas davantage. Ces troupeaux anonymes semblables
à tous les troupeaux qui, dans le cours des âges trouvèrent une
maigre et odorante nourriture dans ces pâturages, ces bergers à
cagoule, ce sol chauve et ridé, ce silence infini où les grelots de
l’attelage créaient une onde sonore aussitôt étouffée, tout donnait
à ces lieux l’accent de l’impérissable, tout suscitait en lui l’idée de
l’éternité. Que pesaient-ils? Qu’était leur petite aventure?

--Une seule chose est nécessaire, prononça Angèle avec
accablement.

--Je commence à comprendre l’idée du Père Régard, répondit-
il.

--Tu n’as pas fini de comprendre, mon pauvre Bernard!

Ils ne dirent plus rien jusqu’au moment où ils virent à l’hori‐
zon les murailles de la Commanderie surgir des solitudes. Elles
dressaient sur un plateau balayé des vents leurs tours carrées
d’architecture militaire. La neige et le soleil, toutes les ardeurs
torrides ou glacées des cieux rouergats avaient mordu les char‐
pentes, tourmenté les capuchons d’ardoise. Disloqués et dans
une posture gémissante, ils semblaient vouloir tourner, accompa‐
gner le soleil dans sa course.

--Qu’est-ce que c’est donc? demanda Bernard.



--C’est la cité des Templiers», répondit Angèle. Elle lui expli‐
qua. Des moines impérieux étaient venus là, dont l’ambition était
de durer et qui avaient ouvert rudement le flanc des collines pour
ériger ces bastions. Leur masse taciturne dominait l’horizon pour
la durée des siècles, de toute la hauteur de ce dessein qui les
hante et qui ne sera jamais réalisé.

En approchant du plateau, posé sur le désert comme un dol‐
men, ils distinguèrent, tout accroupie et comme apeurée, l’église
transie qui abrite dans ces pays les rêves du paysan. Elle était
aussi bâtie des lourdes pierres de la montagne, petite et sans
doute sombre, avec l’air d’une crypte. Bernard comprenait vague‐
ment que cette crypte était un refuge et que peut-être les espoirs
de tant de générations l’emplissaient de sérénité. La voiture mon‐
ta par les rues. Les maisons étaient séparées par des enclos; le
courtil, la grange, l’aire, le cellier et les étables formaient à cha‐
cune son petit royaume.

--Mon père habite tout en haut, dit Angèle, dans la Comman‐
derie elle-même.

La voiture montait toujours, elle passa devant de vieilles de‐
meures, traversa des placettes plénières qui faisaient un palier et
où devaient se tenir les marchés. Ils contournèrent la colline. Du
versant opposé à celui par où ils étaient arrivés, le site était tout
autre. Une faille profonde de schistes et de gneiss s’ouvrait dans
la plaine; du côté de la bourgade, elle offrait en molles pentes au
soleil des vignes étagées, des blés naissants, des châtaigneraies.
La rivière du Viaur coulait avec rapidité deux cents mètres plus
bas et ronflait sur la digue d’un moulin; en face, un chaos de
roches déchiquetées, une ruine féodale sur un éperon, l’ouverture
béante de quelques cavernes créaient un monde sauvage où l’on



apercevait, minuscules fourmis, des gamins qui se poursuivaient
et jouaient sans doute aux pirates et aux brigands.

La voiture passa sous un porche à mâchicoulis, traversa une
aire herbue où picoraient des poules et s’arrêta enfin dans une
cour. Ils descendirent. Le cocher claqua du fouet. Le père d’An‐
gèle parut en compagnie de la servante et des valets. Ils enle‐
vèrent les bagages tandis que Bernard payait son conducteur. Ils
rentrèrent dans la maison.

Quand Bernard y pénétra à son tour, il reconnut la femme qui
accueillait Angèle par des questions et des tendresses; c’était la
tante Rose, celle qui la conduisait autrefois aux bains de mer; elle
fut ravie qu’il le lui dît: «Et moi, s’écria-t-elle, qui croyais avoir
tellement vieilli avec mes douleurs!

--Vous avez des douleurs!

--Hélas! doux Jésus, sans quoi vous pensez bien que je serais
venue à Paris soigner cette petite quand elle est tombée malade.
Tu ne te ressens au moins de rien, petite? Bon. Heureusement.
Mais tu avais bien besoin de revenir à Paris pour prendre tes
malles après le départ de François! Est-ce qu’on ne te les aurait
pas envoyées? C’est une enfant, toujours une enfant! Encore heu‐
reux qu’on l’ait soignée comme il faut et si bon marché à cette cli‐
nique où elle était! et que vous êtes bon de l’avoir accompagnée,
Monsieur, elle aurait pu être malade de nouveau dans le train.
Elle est bien pâlotte...

Bernard songeait: «que de mensonges il a fallu pour tran‐
quilliser cette pauvre femme!»



--Mandine, conduis donc ce Monsieur dans sa chambre» dit la
tante Rose. Il monta, par un vieil escalier sculpté, jusqu’au pre‐
mier étage, suivant la servante; le plancher, la rampe, étaient en
chêne noir; sur le palier, de grandes armoires en noyer ciré lui‐
saient dans l’ombre. Plusieurs portes s’ouvraient sur ces pas-per‐
dus. Mandine poussa l’une d’elles et Bernard se trouva dans une
pièce ronde, haute, voûtée, éclairée par une immense baie à me‐
neaux croisés par où on ne voyait que le ciel. Il s’approcha de la
fenêtre; l’air du printemps pénétrait avec la lumière du soleil. Il
se pencha et vit au-dessous de lui, très bas, les pentes qui déva‐
laient vers le Viaur, plantées de vigne et de coudriers.

La servante lui expliqua:

--Ça fait toujours drôle aux invités qui viennent dans cette
chambre pour la première fois; parce que, vous comprenez, la
maison est adossée aux vieux remparts; alors il y a deux tours
censément qui sont dans la maison; au-dessous de cette
chambre, au rez-de-chaussée, il y a la chambre de Madame Rose,
dans la tour aussi, puis le couloir, et dans l’autre tour la chambre
du maître.

Bernard aspirait l’air pur avec délices: On respire, ici, dit-il. A
quelques mètres de lui il voyait une tour semblable à celle qu’oc‐
cupait sa chambre.

--Alors, demanda-t-il, c’est au rez-de-chaussée de cette tour
qu’est la chambre de Monsieur Mauléon?

--Oui. C’est plus commode pour lui, n’est-ce pas? Et puis, s’il
est au rez-de-chaussée vers le bourg, il ne l’est pas de l’autre côté,
pas vrai? répondit la servante.



--Certes. Et, à cette fenêtre de l’autre tour, là, au même étage
que moi, il y a une chambre aussi?

--Au dessus du maître? Dame, bien sûr, c’est celle de Madame
Angèle.

Madame Angèle se mettait justement à la fenêtre, nue des
épaules et du cou; elle se retira aussitôt, revint couverte d’un
peignoir.

--Que dites-vous de ce spectacle, Monsieur le Parisien? lui de‐
manda-t-elle.

--C’est prodigieux. Mais je ne me rends pas bien compte de ce
qui se passe, ce paysage me paraît ensorcelé; on se croirait sus‐
pendu dans le vide; je ne vois pas de route; pourtant nous avons
contourné la colline, n’est-ce pas? d’ailleurs je reconnais bien le
moulin tout en bas et puis, là, cette ruine sur son piton.

Elle se mit à rire.

--Belle devinette, hein? pour un citadin qui n’a jamais couru
dans les montagnes; à cet endroit, le rempart est bâti sur une
roche qui surplombe et redescend ensuite verticalement sur une
cinquantaine de mètres; puis la pente douce commence; c’est au
flanc de cette pente que passe la route que nous avons prise et
que nous ne pouvons pas voir puisque notre rocher la dépasse
horizontalement, se trouvant en balcon de plusieurs mètres. Te‐
nez, s’écria-t-elle, regardez.

Un oiseau fauve partit à leurs pieds, tombant comme une
flèche rapide, les ailes serrées, puis il se déploya, commença de
grands cercles, une spirale lentement descendante et fondit tout
à coup sur la vallée.



--On niche avec les faucons, vous voyez!

--C’est égal, dit Bernard, mesurant la profondeur, quelle belle
cabriole à faire!...

--Cela vous tente, fit-elle en riant.

--Ma foi non.

--Je comprends cela; je vous quitte, voisin. A tout à l’heure.

Quand il redescendit, une cloche aigre sonnait midi. Angèle
simplement vêtue, en tablier, tout accorte allait et venait, mettait
le couvert sur une table rectangulaire et massive, couverte d’une
nappe bise. On entendait à côté, dans la cuisine qui était la pièce
essentielle du rez-de-chaussée, Mauléon parler à ses valets tandis
qu’ils mangeaient la soupe.

--Rigaillou, vous ferez déferrer les juments par le maréchal;
c’est à craindre qu’elles blessent les poulains; et, au retour, vous
les lâcherez au pré de la Pièce, qu’elles puissent trotter et faire
quelques pets; le temps est de bonne humeur, ça les ressuscitera
ces bestiaux. En rentrant, posez quelques fourchées de paille
blanche, de celle de l’année dernière qui est la plus longue, sur
leur litière, rebouchez les trous d’air avec des torchons de foin, il
ne faut pas que les bêtes risquent des coliques avec le serein.
Quand vous aurez fini, vous prendrez la bêche et vous irez me re‐
tourner la terre du Reg, aux quatre coins, là où la herse et l’araire
n’ont pas pu passer; vous sèmerez l’avoine et vous recouvrirez.
Autant de retrouvé en profit et l’ouvrage est plus belle.

Bernard se leva tout doucement et gagna un coin de la cuisine
d’où il pouvait voir en même temps qu’entendre. Le maître par‐
lait debout, sobre de gestes, avec une autorité simple mais assu‐



rée. Il sembla à Bernard qu’il le voyait pour la première fois. La
figure était toute rasée, vieillie prématurément, basanée, ridée;
l’œil vif mais souvent rêveur sous des sourcils obliques (les sour‐
cils d’Angèle), le nez droit, les oreilles rouges avec de minuscules
anneaux d’or, et sur la tête le chapeau à grandes ailes qu’on ne
quitte jamais au Rouergue même à table. Les trois valets man‐
geaient leur soupe avec grand bruit, servis par Mandine. Ils ap‐
prouvaient de la tête les paroles du maître.

--Vous, Roumégous, vous jugulerez Caillor et Fauvet.

--Fauvet est bien fatigué, notre maître, il ne se réconforte pas
vite du coup de galoche que lui a baillé la jument de Rébel dans le
chemin de Ségrassiés.

--Ah! bougre, c’est vrai, il faudra que j’aille voir ce coup de
nouveau. Il n’a pas plus mauvaise mine, au moins?

--Non, notre maître, ça irait plutôt mieux, mais la bête est mi‐
gnarde à cette heure.

--Eh bien! vous prendrez Laouret.

--Faites excuse, notre maître, mais il tire de traviol avec
Caillor. Il vaudrait mieux Roussel.

--Allons, vous avez peur de Laouret, vous aussi; prenez Rous‐
sel avec Caillor. Vous les attellerez à la houe et vous irez refendre
les billons au Prunet. Dès qu’ils seront ouverts et que le vent
quercynois les aura essuyés vous les herserez et vous les roulerez.

--Et toi, Totumard, tu iras greffer les sauvageons. C’est le bon
moment. Quant à vous, Mandine, il faudra venir avec moi dans le
jardin: il me semble que le laurier se flétrit. Je ne sais pas ce qu’il



peut avoir. Et puis ce soir on cuira le pain. Vous direz à la
Tayague de venir vous donner la main.

Bernard s’approcha.

--Le rapport est terminé, mon colonel?

--Oui, répondit Mauléon en riant. Repos.

--Voulez-vous annoncer alors une distribution de vin vieux
pour ce soir?

--Vous avez entendu, Fantons. Voilà un monsieur de la ville
qui aime le monde des emblavures. Allons déjeuner, Monsieur
Rabevel.

Le repas fut long. Bernard appréciait en gourmet ces mets
étonnants, pâtés de foie, chapons truffés, truites, qui sont le luxe
à Paris et que le moindre _pagès_ du Rouergue peut offrir sans
dépense à ses convives. Comme il s’essayait à découper un pâté,
Angèle s’écria, devant ses tentatives vaines et maladroites, et
d’un ton badin:

--Il y a un sort sur lui. Il déprofite les bonnes choses qui lui
tombent sous la main.

--Si encore, répondit-il du tac au tac, j’étais assuré d’en
conserver le meilleur, je crois que je serais assez égoïste pour me
résigner à cet égoïsme et à la réputation que vous me faites.

Elle rosit légèrement mais nul ne s’en aperçut.

--Bien répondu, ça, fit le père Mauléon. Mais comment trou‐
vez-vous ce petit vin? Il vient du coteau que nous surplombons;
c’est sec, dur au palais, ça n’a pas son pareil pour contenter un



gosier d’homme et pour lui assassiner les pattes. Ah! le pays ne
serait pas mauvais si on voulait. Il ne faudrait que de l’eau pour
le faire boire à sa soif.

Ils se levèrent. Rose et Angèle desservirent avec diligence.
«Voulez-vous aller faire un tour? proposa Mauléon.

--Mais volontiers.

--Vas-y aussi, dit la tante à Angèle, tu prendras un bol d’air.
Ne te fatigue pas surtout.» Ils sortirent. Pays d’églogue, un peu
âpre, pensait le jeune homme, pays rude mais sain.

--Les gendarmes ne doivent pas avoir beaucoup de travail ici,
hein?

--Quelle question! mais comme partout, je pense. On n’assas‐
sine pas, on ne vole pas. Des chapardages de temps en temps, des
coups quelquefois pour une fille, quelques ivrognes les jours ca‐
rillonnés. Qu’est-ce que vous voulez de plus? Eh! c’est bien assez,
pardieu!

Des paysans les croisaient, solides, carrés, de forte race. Ils sa‐
luaient, en passant, à la mode ancienne: «A Dieu soyez!» Quel
pays! L’atmosphère pure, le soleil brillant, l’air vif, l’eau légère;
un paradis, si l’homme pouvait concevoir le paradis autrement
que dans la mollesse et dans l’oisiveté.

Une psalmodie interrompit leur conversation: ils virent par le
porche de la Commanderie un cortège qui défilait. «C’est Join‐
dou de Bouyals qu’on enterre aujourd’hui», dit Mauléon à sa fille.
Six hommes portaient le cercueil sur les épaules: «Oui, fit Mau‐
léon, parce que le chemin finit un peu plus loin; on ne peut mon‐
ter à l’église, et au cimetière qui est derrière elle, que par un esca‐



lier. Venez sur le rempart, vous verrez.» Il les guida; Angèle le
suivait, précédant Bernard. Ils longeaient une terrasse droite en
plan incliné; il remarqua que, dépouillée aujourd’hui de tous bi‐
joux, elle avait conservé en retournant la pierre à l’intérieur de sa
main la bague qu’il lui avait donnée la veille.

Quand ils furent sur le rempart, Bernard vit en effet le cortège
funèbre engagé dans l’escalier qui montait à l’église. Ainsi le mort
ne quittait ses proches qu’au moment dernier de rentrer dans la
terre froide. Sa dépouille imposait aux hommes, même les plus
durs, qui étaient obligés de cheminer sous son fardeau, le frisson
de l’inconnu et sa terrible leçon. Quelle grandeur, quelle sagesse!

Mauléon à présent lui montrait dans le lointain, les bourgades
éparses, semblables à la leur. Sainte Radegonde, la bastide des
amandiers; Cirou, le pays des cerises; Ravise où tournaient en‐
core de vieilles coutelleries: les ouvriers travaillaient à genoux
dans l’eau et chacun avait son chien couché sur les jambes pour
lui tenir chaud; et puis Pampelonne, fondée en 1290 par Eus‐
tache de Beaumarchais, à son retour d’Espagne où il s’était em‐
paré de Pampelune; on distinguait ses remparts; Mauléon assu‐
rait que les fossés existaient encore, larges, profonds et remplis
d’eau; forte bastide, peuplée de gens batailleurs; leur jeunesse ve‐
nait en nombre dans les foires chercher querelle aux coqs des
autres endroits; les Anglais n’avaient pu s’emparer de cette ville
que par la ruse au temps où ils tenaient la Gascogne et tentaient
d’annexer le Rouergue, Froissart raconte l’histoire dans ses chro‐
niques. Au loin les flèches de Rodez vers le Nord et, vers le Sud,
la tour rose de la cathédrale d’Albi. «Nous sommes comme les
Templiers, dit Mauléon, nous dominons tout le pays.» Il réflé‐
chit, hésita et finit par dire: «Moi, je ne suis pas un homme ins‐



truit, mais j’ai pensé bien souvent que, pour un homme intel‐
ligent qui viendrait habiter ici et se promener un peu tous les
jours sur ces remparts, il y aurait de la consolation, je veux dire
de la... Mais je m’empêtre. Vous comprenez, ici, c’est comme si
on regardait les étoiles au ciel; ça élève l’esprit, n’est-ce pas?»

Angèle était assise sur le parapet, le regard perdu. Au ras du
sol, dans le lointain, des troupeaux blancs, des cabanes roulantes,
la tache noire d’un labrit, la silhouette d’un berger. L’attitude
contemplative de ces hommes frappait Bernard. Quelles pensées
mystérieuses accourues des horizons immenses leur apportaient
le goût et le désir de l’infini?

--Sont-ils bergers de métier ou bien mènent-ils leurs propres
troupeaux? demanda-t-il.

--Bergers de métier en général. Certains d’entre eux gardent
les bêtes d’une grande ferme; d’autres celles de tout un hameau
et enfin quelques-uns leur propre troupeau. Mais tous les Rouer‐
gats dans leur jeunesse accompagnent un berger. Rien de plus
difficile que ce métier. Il faut naître berger. Un proverbe d’ici
prétend que seuls les enfants du vent qui souffle au printemps et
à l’automne font de bons bergers.

--Curieux, dit Bernard.

--Oui; une vocation. Certains ne quittent plus ce métier dès
qu’ils y ont goûté. D’autres, après deux saisons, ont besoin d’y re‐
venir; on dirait qu’ils ont laissé leur cœur là-bas. Ils viennent
vous trouver un beau jour pour boire le coup de l’amitié, couverts
du manteau blanc rayé de rouge... On croirait qu’il y a un sort sur
eux...



--Et comment sont-ils vus dans le pays?

--On les juge un peu fous. Mais quand ils reviennent de là-bas,
ils racontent à la veillée des histoires. Des histoires qu’ils ont rê‐
vées, bien sûr, et qui émerveillent les gosses. Mais les hommes
qui ont passé par le métier les écoutent aussi. Ils sont devenus
autre chose, couteliers, cloutiers, sabotiers, buronniers, ils
gagnent mieux leur vie. Mais à ce moment-là on sent bien qu’ils
regrettent, allez; ils envient les bergers.

--Quelle grandeur», dit Bernard. Il regarda autour de lui; une
quinzaine de maisons semblables à celle des Mauléon se grou‐
paient dans l’enceinte de la Commanderie.

--Nous sommes des privilégiés, nous tous qui vivons ici, pas
vrai? demanda Mauléon.

--Je le crois bien!

--Tenez, la petite maison à volets verts là, c’est celle de ma
sœur, la tante Rose qui habite avec nous depuis la mort de ma
femme, ça fait dix-sept ans. Plus tard, il faudra probablement
qu’Angèle s’y installe.

--Comment ça?

--Vous ne savez donc pas que j’ai cinq enfants? c’est ainsi, oui.
L’aîné, Jérôme, est percepteur à Sartène; le second, Pierre, est
adjudant de Coloniale en Algérie; Jeanne, qui vient après, est
mariée à un propriétaire du côté de Rodez; le quatrième a tiré un
mauvais numéro, il doit être de votre âge...

--Je suis de la classe 85», dit Bernard; il se rappelait le jour
où, comme étudiant en théologie il avait obtenu son exemption:



fraude involontaire, la première.

--Lui aussi, il est soldat de la ligne à Grenoble. Quand il va re‐
venir, il voudra prendre femme; il a déjà choisi, la seconde fille
d’Esquillat, le buronnier, tu sais qui je veux dire, Angèle? il l’em‐
mènera chez nous: la maison suit la terre. Alors, Angèle s’instal‐
lera dans la petite maison aux contrevents verts, avec la tante
Rose... et l’héritier? Elle pourra rêver à son aise, ma bachelière,
elle sera bien là...

Des femmes battaient le chanvre sur la placette; une vieille
roulait sa quenouille, poissait son étoupe; des enfants piaillaient
sur les remparts; les abeilles d’un rucher voisin se dégourdis‐
saient déjà et montaient jusqu’à eux, portées par le vent; les pre‐
miers martinets passaient en criant de joie. On entendait le mé‐
tier proche du tisserand.

--Ah! on oublierait les affaires, dit Bernard avec conviction.
Les temps bibliques... Plus de souci d’argent, d’ambitions, de
combinaisons utilitaires. La paix du cœur.

Il comprenait tout à fait à présent pourquoi le Père Régard
avait voulu qu’il vînt jusque là. Le Père désirait que s’imposât à
l’amant le souvenir simple et candide de la maîtresse rachetée de
ses fautes, vivant dans la tranquillité du cœur et des sens, dans
une pureté qu’il n’oserait plus troubler.

--Oui, se répéta-t-il, plus de péché, plus d’ambition... Oui.» Il
la regarda: Qu’elle était belle! «Oui... mais la perdre... ou mener
une vie misérable et gênée... Plus d’Angèle ou plus d’ambition, de
lucre, de combinaisons, d’intérêts...» Le jour allait venir où il ne
la verrait plus!... Mauléon s’était détourné, examinant une tuile
cassée de sa toiture. Bernard sentit qu’Angèle le regardait: «Tout



de même, dit-il à voix basse en relevant les yeux sur cette chair
bien-aimée, te perdre!» Elle était faible aussi, baissa les pau‐
pières en silence. Et lui songeait: comment revenir, comment la
garder, comment la reprendre? Mauléon était retourné auprès
d’eux.

--N’est-ce pas, dit-il, on ne se lasserait pas de contempler ce
panorama?

--Oui, ce pays est bien beau.

--Et il n’est pas mauvais, je vous le disais tout à l’heure, tout le
coteau est excellent; dur à travailler, dame! la plaine serait bonne
aussi, tout le coin que vous voyez, là, au bout de mon doigt, c’est
de la terre à jardin. Seulement c’est l’eau qui manque, c’est l’eau.

--Mais, dit Bernard en riant et en montrant le cours rapide du
Viaur, il y en a assez là-bas, je crois.

--Vous voulez rire, Monsieur. Oui, une partie du pays est in‐
culte faute d’eau. Si je vous disais que nous sommes obligés
d’acheter beaucoup de nos légumes? et qu’il vient des jardiniers
depuis Lescure près d’Albi jusqu’ici pour nous les vendre très
cher?

--Mais, tenez, voilà une affaire, achetez cette terre à jardin qui
ne doit pas valoir grand’chose et arrosez-la.

--Je croyais que le site vous empêchait de penser aux affaires,
dit finement Mauléon.

--Le vent a tourné, vous voyez. D’ailleurs c’est une affaire pour
vous et non pour moi, cela.



--Oui; aller chercher l’eau au Viaur avec un arrosoir ou un ton‐
neau à roues; c’est pas mal imaginé. Ne vous moquez donc pas,
Monsieur Rabevel.

--Est-ce que ce moulin tourne, là-bas? demanda Bernard.

--Guère plus; il y a trois moulins à peu de distance l’un de
l’autre; et du travail pour un. Alors...

--Alors, il ne doit pas valoir cher, hein?

--Cela, je n’en sais rien; en tous cas, le meunier est vieux, ses
enfants établis ailleurs; je pense que ça n’irait pas chercher plus
d’une pièce de six cents pistoles, huit cents peut-être avec le
barrage.

--On n’a donc jamais pensé à poser des turbines sur ce bar‐
rage? Tenez, la voilà l’affaire, Monsieur Mauléon. Quelle quantité
d’eau faudrait-il pour arroser les bonnes terres à jardin que vous
m’avez fait voir?

Mauléon réfléchit, avança des chiffres; Bernard avait tiré son
calepin, commençait des calculs. Il s’interrompit, le crayon en
l’air: la rivière avait-elle de l’eau en été au moins?--Oui, oui, l’eau
passait toujours au-dessus du barrage, toute l’année. Bernard fit
un soupir de soulagement. Qu’était le débit de la rivière? Cela,
Angèle le savait; les deux chiffres, maximum et minimum étaient
gravés en face des cotes maximum et minimum sur l’échelle offi‐
cielle que le service des Ponts et Chaussées avait justement éta‐
blie au moulin; ils étaient dans sa mémoire depuis longtemps.
Bernard traça encore quelques chiffres.

--Cela pourrait très bien aller, conclut-il. Aucune de ces terres
n’est à vous?



--Non, mais elles touchent les miennes.

--Ah! diable! eh bien! il faudrait s’arrondir, les acheter. Elles
ne sont pas chères?

--Sans doute. Mais enfin il y a un joli lot et ça irait chercher
tout de suite une dizaine de mille francs. Et moi, je n’ai pas d’ar‐
gent, du moins une telle somme.

--C’est un denier d’ailleurs. Mais vous comprenez bien qu’il
serait vite retrouvé le jour où ces terres seraient irriguées, vous
pourriez sans doute les vendre avec bénéfice.

--En se contentant de doubler, je crois qu’on les vendrait le
lendemain par parcelles. Tous les gens d’ici s’y feraient un jardin.
Mais c’est toujours la question: comment les irriguer?

--Comprenez-moi. Nous essayons d’avoir option sur les terres
d’abord, sur le moulin aussitôt après, à un prix fixe bien détermi‐
né. Si nous réussissons, nous montons les turbines et les pompes.
Sur vos terres un petit château d’eau; voilà votre irrigation assu‐
rée. Entre temps vous obtiendrez facilement un contrat d’éclai‐
rage avec la commune, et le bénéfice du contrat vous payera l’ins‐
tallation des dynamos et de tout le matériel ainsi que la sur‐
veillance et l’entretien. Les terres seront irriguées pour rien. Vous
pouvez revendre tout ou partie en vous réservant toujours, bien
entendu, la fourniture de cette eau précieuse. C’est une petite
combine qui sera longue et délicate à mettre au point mais qui
serait sûrement très fructueuse.

--«Je crois bien, je crois bien!» s’exclama Mauléon illuminé
soudain. Irriguer ces terres, arrondir sa propriété, mots ma‐
giques qui le transportaient. Il se rembrunit: «Seulement...»



--Je vous comprends. Huit mille francs le moulin, dix mille les
terrains, deux mille le château d’eau, quinze mille l’installation,
total trente-cinq mille; par le petit bout, par le petit bout. Com‐
bien pouvez-vous sortir de votre poche?

--Heu! rien pour le moment à vrai dire; l’argent que j’ai, je
dois d’abord l’employer à rembourser mon gendre...

--Rien! c’est peu, c’est peu... On ne peut rien faire avec rien; il
vous faut laisser tomber cela, c’est dommage. Voyez: le bénéfice
sur le terrain: dix mille; les contrats d’électricité et d’eau vous
donneraient au moins huit mille par an. En trois ans, mettons
quatre à cause de l’imprévu, vous étiez remboursé. Vous aviez ga‐
gné trente-cinq mille francs et une petite rente de cinq ou six
mille nets de tous frais, qui tombaient là sans fatigue, raide et
sûr.

--Oui, on dit ici comme vache qui pisse.

--Tiens, c’est joli cette expression, dit Bernard en se tournant
vers Angèle; il faudra la servir au Père Régard.» Il se mit à rire de
cette plaisanterie de mauvais goût; il dissimulait sous cet artifice
la joie profonde qui l’animait: «Je le tiendrai quand je voudrai
maintenant, ce bon Mauléon; et Angèle avec lui.»

Elle l’avait deviné; elle lui jeta un regard troublé où l’amour
indompté le disputait à la crainte. Il se redit avec satisfaction:
«Et Angèle avec lui.» Et il se sentit tout guilleret.

Ils redescendirent sur la place. «Allons jusqu’au four, si vous
voulez bien», proposa Mauléon. Mandine se démenait, les co‐
tillons et les manches retroussés, le jacoutil largement ouvert, of‐
frant à la vue dès qu’elle se penchait deux gros seins fermes et



bruns. La Tayague, mince femme remuante l’aidait sans bruit.
Mauléon ouvrit la porte du four, se baissa.

--Les filles d’aujourd’hui ne savent rien faire, dit-il. Un four
trop chaud ou un four trop froid. Que vous a enseigné votre
mère? Vous ne savez pas faire un feu de four à pain. Allez à la
cuisine, portez toute la braise dans la pelle-rispe; puis vous ferez
un bon dessous en braise, large du bas et un peu creusé en haut
comme les allées des emblavures. Comme ça vous aidez la flam‐
bée des fagots; vous épargnez le tas de bois et, sitôt brûlé, le fagot
rejoint votre dessous en braise, aide pour le suivant et ne se dé‐
pense pas pour rien à cause de la cendre qui adoucit et égalise la
chaleur.

Il goûta la pâte:

--Vous avez fait le chef levain hier au soir? Bien. Vous n’en‐
fournerez que quand le four sera bien blanc partout. Vous dé‐
fournerez une heure et demie après; mais vous commencerez de
regarder par l’œillard au bout d’une heure vingt; suivant la
mouillure de l’air, le pain se hâte ou retarde; il faut le surveiller, il
est de caprice comme une catin.

Il dit à Bernard:

--C’était Rose qui s’occupait de tout cela auparavant; elle ne
peut plus avec ses jambes enflées; tout juste si elle se traîne de la
cuisine à la chambre les jours où le temps est à la pluie. Il faudra
qu’Angèle la remplace, se mette à ces choses; si je continuais à
vouloir m’en occuper je ne pourrais plus sortir avec les valets, le
travail s’en ressentirait vite.



--Je vous vois bien dans ce rôle de commandante en chef, dit
Bernard à la jeune femme.

--Bien sûr; cela me distraira d’ailleurs, répondit-elle.

Les deux hommes descendirent au village tandis qu’elle ren‐
trait à la maison; Bernard voulait acheter le vin vieux qu’il avait
promis aux valets. Comme ils circulaient dans les ruelles, Mau‐
léon dit tout à coup:

--Votre idée me travaille, vous savez.

--Quelle idée? répondit le jeune homme feignant la surprise.

--Celle du moulin, de l’électricité, des terrains.

--Ah! oui. Il ne faut plus y penser puisque vous n’avez pas les
moyens de la réaliser. Moi, quand je vois, dans une chose qui me
tient au cœur, que je ne pourrai arriver à ce que je désire, je fais
une croix sur cette chose; je n’y songe plus.

--Vous pouvez faire ça? vous êtes bien heureux.

--Affaire de volonté. Une occasion perdue, cent de retrouvées.
Allez, parlons d’autre chose et ne vous inquiétez plus de moulin
ni de jardin. Vos compatriotes continueront de s’éclairer au pé‐
trole et leurs terrains de boire quand il pleut. Ne vous faites pas
de tracas pour eux. Vous n’avez rien perdu? eh bien! alors, laissez
tout cela.

--Vous avez raison, dit Mauléon. Laissons tout cela.

Mais malicieusement, Bernard ajoutait:

--A moins que vous n’ayez conscience de n’avoir encore exa‐
miné que trop superficiellement l’affaire et que vous ne vous ren‐



diez compte de la possibilité de trouver quelque moyen en appro‐
fondissant votre idée. Car, évidemment, une telle combinaison
est extrêmement belle; on en voit peu dans les grandes affaires
qui soient comparables à celle-là comme rendement.

--Je le pense aussi.

--Oui. Réflexion faite, cela vaut la peine que vous étudiiez un
peu ça.

--Mais vous-même qui avez l’habitude de ces choses, vous ne
pouvez pas me donner un conseil?

--«Enfin, se dit le jeune homme, il y est arrivé tout de même.»
Il répondit: Un conseil, un conseil, quel conseil voulez-vous que
je vous donne? Je vous indique la combinaison et encore gratui‐
tement, souligna-t-il, mais je ne réfléchis pas pour les affaires des
autres; j’en ai bien assez de réfléchir pour les miennes. Enfin,
écoutez, j’y penserai, je verrai, si par hasard une idée me venait,
je vous la communiquerais.

Mauléon le remerciait avec chaleur; ils rentrèrent et ne par‐
lèrent plus de la question ce soir-là. Après le dîner ils restèrent
tous les quatre à bavarder. Minuit arriva sans qu’ils s’en fussent
aperçus; Angèle remit à Bernard un chandelier de cuivre, alluma
la bougie avec un brandon pris entre les chenêts. Il les salua tous
trois, leur souhaita bonne nuit et monta dans sa tour. Il se dévê‐
tit, passa sa robe de chambre. «Que fait donc encore Angèle en
bas?» se demanda-t-il. Il ouvrit la fenêtre. C’était décidément le
printemps. Une ardeur amoureuse le calcinait: «Il faudra que je
l’embrasse quand elle montera», se dit-il. La brise tiède le cares‐
sait. Il aperçut à la fenêtre de Mauléon la clarté de la bougie qui
s’éteignit presque aussitôt: «Le brave homme se couche», pensa-



t-il. Au-dessous de lui, une lumière se déplaça, remuant de
grandes ombres: «Voilà la tante Rose qui rentre dans sa
chambre; elle a dû s’attarder à tout ranger avec Angèle.» Le désir
le secoua: «Angèle va enfin monter.» Mais l’espagnolette grinça;
la tante ouvrait la fenêtre; il l’entendit dire: «comme il fait
doux!...» Puis il perçut un chuchotement; il prêta l’oreille mais ne
put rien saisir pendant un moment. Il comprit que sa maîtresse
était encore là et qu’elles parlaient toutes deux à mi-voix; sur ce
ton affaibli les timbres se confondaient. «Que disent-elles?» se
demandait-il très intrigué; il écouta encore de toute son attention
et enfin il distingua: «Reine du Ciel... Tour d’Ivoire... Arche d’Al‐
liance... Maison d’Or... Priez pour nous... Priez pour nous...» Les
deux voix se répondaient plongeant dans l’abîme de la divinité; il
releva la tête vers les étoiles silencieuses. Il ferma la fenêtre, étei‐
gnit la bougie et se mit au lit.

Il devait reprendre la voiture le lendemain à neuf heures. A
sept heures et demie il était debout. Il s’habilla rapidement, bou‐
cla sa valise; il resta un moment pensif à la fenêtre; le temps
s’était assombri, les nuages cachaient l’aurore, mais le paysage
immobile conservait sa lividité et sa muette grandeur; il revint à
son bagage, désœuvré, hésitant, obsédé d’une pensée informulée;
il s’accouda de nouveau à la croisée et s’oublia dans une contem‐
plation mélancolique. La pendule sonna, il se retourna brusque‐
ment: huit heures et demie! il ouvrit la porte; dans l’ombre, une
forme qui semblait attendre se jeta vers lui, un visage trempé de
larmes toucha sa joue, des lèvres se collèrent aux siennes, les gé‐
missements étouffés, les sanglots qui secouaient le corps déli‐
cieux le firent trembler. Mais un pas résonna dans l’escalier; ils
se disjoignirent, elle regagna sa chambre sur la pointe des pieds



tandis qu’il descendait. Ainsi à peine avaient-ils eu le temps de
s’embrasser sans pouvoir même prononcer une parole.

--«Je venais vous appeler», dit Mauléon, car c’était le bruit de
ses pas qui les avait séparés. «Je craignais que vous ne vous fus‐
siez oublié.»

--Eh! c’est qu’alors je serais furieusement en retard!

Tandis qu’il déjeunait, Bernard écoutait son interlocuteur et
attendait avec impatience qu’il abordât la question qui leur tenait
au cœur. Après mille circonlocutions que le jeune homme ne pa‐
raissait pas comprendre, écoutant d’une mine candide et sans
avoir l’air de chercher plus loin, Mauléon se décida tout à coup.

--Avez-vous, demanda-t-il, songé à ce dont nous avons parlé?

--A quoi donc?... Ah! oui, l’irrigation. Excusez-moi, je n’y étais
plus. Je vous dirai aussi qu’hier soir, après cette nuit de wagon,
j’étais très fatigué; je me suis endormi sitôt au lit pour m’éveiller
à l’heure que vous savez... Mais que voulez-vous que je vous dise?
Formez une Société si vous n’avez pas d’argent.

--Ce n’est pas possible, cela, il faudrait des gens de loi et ils
nous mangeraient tout le grain pour ne laisser rien que l’herbe.

--Réunissez-vous à quelques-uns et faites, entre amis, un petit
contrat sous seing privé.

--Ça non plus, ça n’irait pas. Il ne faut pas trente-six têtes dans
des affaires comme celle-là; on perdrait le plus clair du temps et
du bénéfice à se chamailler.

--Écoutez, il n’y a alors qu’à faire en sorte d’avoir le moins
d’argent possible à débourser si vous voulez agir seul. Tâchez



d’obtenir sur le moulin et les terrains des options de très longue
durée, un an si possible ou deux ans; quitte à payer ces options
une centaine de francs de plus. Cela vaut bien cinq ou six cents
francs, mille francs les deux; vous pouvez bien disposer de mille
francs? Bien sûr. Demandez un devis à un spécialiste de travaux
hydrauliques; je vous donnerai quelques adresses tout à l’heure.
On vous enverra un ingénieur; on vous soumettra des plans tout
faits gratuitement. Vous choisirez tout seul celui que vous vou‐
drez pour l’irrigation. Pour l’électricité il faudra naturellement
que vous ayez l’accord de la commune. Mais commencez par l’ir‐
rigation. Faites-vous donner des termes de paiement échelonnés
sur de longs délais pour tous ces achats. Vous pouvez ainsi arri‐
ver à vous contenter de débourser dix mille francs en deux ans; le
surplus sera payé par les rentrées de votre affaire. Eh bien! dix
mille francs en deux ans, sapristi, vous en disposerez bien tout de
même.

--Certainement oui.

--C’est donc plus simple que nous ne pensions. Allez-y comme
ça. Et si vous avez besoin d’un coup de main, d’un renseigne‐
ment, d’un appui dans quelque administration, et même, ma foi,
de quelques billets de mille, comptez sur Bernard Rabevel.

--Ah! Monsieur, je n’aurais pas osé vous le demander; mais je
n’aurais pas entrepris une affaire si difficile sans votre aide.
Puisque vous me promettez de m’aider, je vais engager ça tout de
suite.

--C’est entendu.

Le cocher arrivait, faisait claquer son fouet dans la cour. Man‐
dine vint prendre la valise.



--Ainsi, dit Bernard, voici l’heure de mon départ. Adieu, mon‐
sieur Mauléon.

--Pas adieu, voyons, maintenant vous serez obligé de revenir,
si ce n’est pas par amitié ce sera pour voir les travaux. Pas adieu,
Monsieur Rabevel.

Angèle était immobile dans l’encadrement de la porte. Il com‐
prit qu’elle devait avoir entendu. Il répondit:

--Pas adieu, pas adieu. Eh bien! alors, au revoir, si rien ne doit
m’interdire le retour.

--Qui aurait assez de cruauté pour vous l’interdire? demanda
Angèle d’un ton qui voulait être badin.

Mauléon était déjà dans le couloir. Bernard se pencha sur les
mains de la jeune femme, les baisa longuement. Et elle à voix
basse répétait: «Assez de cruauté, assez de cruauté pour vous
l’interdire...» Elle répéta encore: «Assez de cruauté...» Puis, enfin
sans force: «Assez de vertu...»

Une pluie froide commençait de tomber par larges gouttes
fouettantes. Des nuages cuivrés s’accumulaient: «Aïe! aïe! fit
Mauléon, la grêle qui arrive. Excusez-moi. Il faut que je donne
mes ordres aux valets.» Il s’en fut, en courant, vers les étables. Le
chat miaula, violemment projeté d’un coup de pied. La tante
Rose qui faisait ses politesses à Bernard se retourna suffoquée:
«Doux Jésus! c’est Angèle, voyez-vous; elle qui ne brutalise ja‐
mais les bêtes. Qu’est-ce qu’elle a?» Angèle se jetait dans l’esca‐
lier, hoquetante et sanglotante, incapable de se maîtriser plus
longtemps: «Qu’est-ce qu’elle a?» se répétèrent-ils tous deux en‐
semble en se regardant. Bernard tremblait qu’un soupçon n’ef‐



fleurât la vieille fille. Il eut l’idée de dire d’un ton mystérieux:
«Ah! j’y suis!» Et il reprit d’une voix insistante: «J’y suis, j’y
suis.»--«Où avais-je la tête, fit enfin Rose illuminée, c’est l’héri‐
tier!» Et elle le quitta, car le cocher s’impatientait; de la porte,
elle lui fit un signe d’adieu et rentra dans la maison. La voiture
s’ébranla et il aperçut à travers les persiennes d’une fenêtre la fi‐
gure du désespoir qui appuyait son front cadavérique sur les
lames.

Livré à lui-même dans sa voiture, sans rien qui pût offrir un
divertissement à ses pensées, un exutoire à sa révolte contre le
destin, il se tenait immobile et rigide comme une momie, au fond
du capotage. La grêle et la pluie mêlées, la tourmente de la nature
ne dérivaient pas son esprit. Toujours se posaient avec la même
rigueur les termes contradictoires du problème de son existence:
Pourquoi tout s’opposait-il à l’épanouissement de ses désirs?
Tout: la société, les faits, les caractères, les institutions et même
ses désirs eux-mêmes qui s’entredévoraient. Il ricana: «Et dire
que j’ai pu croire à l’existence d’un dieu!» Une irritation contre
son impuissance, contre cet ensemble de causes obscures qu’on
appelle la Fatalité, l’envahissait. Il sentait s’accumuler les signes
intérieurs de ces terribles colères blanches qui le laissaient sans
souffle. Pourvu qu’il pût rentrer à Paris! Sa gorge se serra, il se
devinait terreux, le sang fuyant sa face; tous ses organes internes
se serraient ou se dilataient; une insupportable impression
d’éclatement, d’étouffement, de déchirement le gagnait. «Je crois
que je vais crever», se dit-il. Il remua vaguement, perdit l’équi‐
libre et tomba sur la route.

A ce moment les chevaux étaient au pas, montant une côte. Le
cocher sauta à terre immédiatement, cala les roues, ramassa le



jeune homme qui ouvrait les yeux. «Un peu étourdi seulement?
rien nulle part? marchez un peu, pour voir.» La pluie qui le cin‐
glait le réveilla tout à fait. Il se sentait de nouveau dispos, reve‐
nant de loin: «Cet idiot m’a sauvé la vie», se dit-il. «Vous dor‐
miez sans doute? demanda le brave homme; voilà comment les
accidents arrivent. Vous seriez tombé dans la descente de Pézés,
vous rouliez sous la roue et, de là, dans le ravin. Et le papa Bi‐
noche aurait fait connaissance avec les gendarmes. C’est comme
ça!» Bernard le regarda d’une manière singulière: c’était vrai
cela; le bonhomme répétait, un peu ahuri de ce regard: «C’est
comme ça.» Alors le jeune homme tira de sa poche son porte‐
feuille et lui remit un billet de cent francs. Le cocher changea de
couleur, crut qu’il avait mal interprété ses paroles, refusa le pré‐
sent. «Quoi, dit Bernard en gouaillant, tu veux dire que ma vie ne
représente pas cent francs?

--«Ah! si c’est ainsi, fit l’autre, ça va bien.» Et il serra soigneu‐
sement le papier dans une triple bourse compliquée de boucles,
de tirettes et de cordons.

Bernard remonta en voiture. Il était tout à fait remis; vraiment
ce choc énergique lui avait fait du bien. Il rêva un moment; il se
sentait peu de chose: «... Un grain de sable, une vapeur
suffisent...» Il osa s’avouer que peut-être à cette heure la mort
eût été préférable. Certes il se sentait fort; il sentait qu’il réussi‐
rait dans ses entreprises; mais cela même lui faisait peur; il se sa‐
vait prêt à tout, débarrassé de tous les vains scrupules; les der‐
nières pudeurs de son âme s’alarmaient avant de s’évanouir.

Le soir même, il prit à Capdenac le train pour Paris. Dans son
compartiment il ne pensait déjà plus qu’aux nécessités de ses af‐
faires. Angèle veillait, douce et déchirante image, mais derrière le



voile des propositions urgentes qui s’offraient en foule à sa ré‐
flexion et à sa volonté. L’essentiel était décidé relativement à ses
adversaires et à ses auxiliaires. Mais les détails? En particulier, la
conduite à tenir à l’Assemblée Générale du 30 Mars le préoccu‐
pait déjà. Il passa sa nuit de voyage à y penser.

Et ce 30 mars, en remontant les Champs-Élysées pour se
rendre à cette réunion, tout avait été si bien préparé qu’il ne re‐
doutait plus rien. Sa pensée retourna à Angèle; il songea vague‐
ment à elle sans que son esprit s’arrêtât à rien de plus précis que
du chagrin et du regret; mais l’espérance du succès dans la lutte
où il se débattait contre Blinkine et Mulot, refluait jusque-là,
tempérait sa peine. Il avait marché sans s’en rendre compte; il se
heurta à un attroupement. Il leva la tête et s’aperçut qu’il était
arrivé.

CHAPITRE QUATRIÈME

Comme il entrait dans le manège où se tenait la réunion, Bernard
fut abordé par Mazelier.

--Vous ici! lui dit le Bordelais; je suis ravi de vous revoir; on
nous avait dit que vous aviez définitivement quitté notre Société;
Monsieur Mulot à son dernier passage à Bordeaux nous a expli‐
qué vaguement que vous vous intéressiez exclusivement à
d’autres affaires qui absorbent tout votre temps.

--C’est presque vrai, répondit Bernard; mais je vois votre So‐
ciété dans de telles difficultés que je viens assister en dilettante à
ses dernières convulsions.



--En dilettante?

--Oui; j’ai acheté deux actions; elles ne coûtent pas cher, vous
savez.

--Vous ricanez. C’est vraiment effrayant cette baisse. Et dire
qu’on ne peut comprendre ce qui a déclanché la campagne contre
nous!

--Moi, je ne vois pas de campagne. Je crois tout uniment que
vous avez eu, je veux dire Blinkine et Mulot ont eu tort de ré‐
pondre à un article initial du journal que vous savez; article qui
ne touchait pas la Société mais les touchait eux seuls; c’est sur le
dos de la Société que s’est opérée la bataille. C’est regrettable.
Qu’allez-vous faire?

--Eh! que voulez-vous faire?

--Oh! moi, rien.

--Je veux dire: que croyez-vous qu’on puisse faire?... Peut-être
tout de même allons-nous avoir l’occasion de moderniser notre
matériel et, ainsi, de clore le bec à nos assassins. Ah! voilà l’état-
major qui s’installe. Asseyons-nous, voulez-vous?

Une cinquantaine de personnes remplissaient la salle. Tous
petits actionnaires dont la mine inquiète apitoyait Bernard. Le
bureau se constitua. Bordes présidait assisté de Blinkine, de Mu‐
lot et de quelques comparses vagues et muets. Quand les formali‐
tés d’usage eurent été remplies, Bordes prit la parole:

--Je n’ai pas besoin, dit-il, de condamner devant vous les ca‐
lomnies dont on a rempli les colonnes de divers journaux. La
comptabilité de notre société est claire, saine, vos commissaires



le diront. Rien ne saurait prévaloir contre ce fait. Je n’ai pas be‐
soin non plus de m’élever contre les sottises qu’on a imprimées
au sujet de l’intrusion des banquiers dans notre administration.
Ceux qui ont pu écrire de telles choses sont totalement ignorants
de notre affaire et de notre manière de procéder. La maison
Bordes n’est pas une société réellement anonyme, elle est une
grande famille dont les membres travaillent dans la communion
la plus parfaite. Nous pensons donc que vous renouvellerez le
conseil sortant tout entier, et nous passerons tout à l’heure aux
diverses résolutions. Je tiens à vous faire remarquer cependant
que le léger fléchissement dans les bénéfices est normal en raison
de la crise des frets dont tout armateur souffre actuellement, et
ce fléchissement ne saurait justifier la baisse incompréhensible
des titres, que rien n’explique, que rien d’honnête ne peut expli‐
quer. Avant de passer au vote des résolutions, je vous dois de
nouvelles explications sur certaines d’entre elles. Toutefois je
donnerai volontiers la parole à ceux d’entre vous qui auraient
quelques observations à présenter sur la gestion de la société et le
rapport qui vous a été soumis.

Bernard leva la main.

--Je suis, dit-il, un modeste actionnaire et le plus modeste de
tous probablement. Je ne viens donc pas avec l’intention noire de
semer des embûches sous les pas d’un conseil d’administration
que la possession d’un certain nombre de titres solidement tenus
assure d’ailleurs de la pérennité. Il me paraît toutefois nécessaire
de prononcer ici quelques mots.

«Je tiens à dire en effet au Conseil que les actionnaires qui
savent lire un bilan n’ont plus aucune confiance en lui. Ce dernier
bilan où l’on constate une descente toujours plus précipitée, un



abaissement de 40% des profits sur le bilan de l’an passé, qui lui-
même accusait une baisse de 30% sur le précédent, serait déjà
fort attristant malgré l’euphémisme présidentiel du «léger flé‐
chissement des bénéfices»; mais ce bilan lui-même est truqué.
Voyez en effet au poste _Matériel_ figurer la somme de seize
cent mille francs; l’an passé, le même poste ne portait qu’un
million...

--L’honorable actionnaire ignore sans doute que nous avons
acheté pour six cent mille francs de matériel neuf cette année, dit
Bordes.

--Je ne l’ignore point. Je conclus simplement que, _primo_
vous ne prévoyez aucun amortissement cette année pour une
partie de ce matériel, _secundo_ que vous ne prévoyez aucun
amortissement pour le matériel ancien. L’an passé, vous aviez
acheté pour huit cent mille francs de matériel mais vous en aviez
amorti immédiatement deux cent mille. Et vous amortissiez éga‐
lement pour deux cent mille francs d’ancien matériel. Donc, à la
différence entre les bénéfices de l’an passé et ceux de cette année
il faut ajouter 400.000 francs, ce qui indique une baisse réelle de
60% sur les bénéfices au lieu de la proportion apparente et men‐
songère qui semblerait résulter, à première lecture, de la compa‐
raison des bilans. Il est impossible à un honnête homme d’accor‐
der sa confiance à un Conseil capable de nous offrir des bilans si
fallacieux.

--Monsieur, dit Blinkine, le Conseil ne vous a pas induit à éta‐
blir des pourcentages; il n’a pas jugé bon de faire des amortisse‐
ments cette année et il a donné un bilan véridique en accord avec
ses intentions. Cela d’ailleurs ne doit pas vous inquiéter à l’ex‐



trême car, si je me reporte au registre, je vois que vous n’avez dé‐
posé que deux actions.

--Mais, Monsieur, répondit Bernard, combien en avez-vous
déposé vous-même?

--Je pourrais vous répondre que vous n’êtes pas scrutateur et
que cela ne vous regarde pas. Je vous dirai néanmoins que je pos‐
sède pour ma part vingt actions et que mon fils en possède
quatre-vingts.

--Je représente plus d’actions que vous, puisque j’ai le pouvoir
de monsieur votre fils.

--Comment dites-vous? s’écria Blinkine, bégayant de colère.

--Oui. Le voici. J’ai jugé inutile de le déposer pour ne pas vous
causer de désagrément, mais vous m’y forcez. Vous savez bien
que votre fils ne vous l’a pas donné, vous comprenez bien qu’il a
quitté Paris pour éviter une explication avec vous à ce sujet?
D’ailleurs, ce sont là des affaires particulières et assez en‐
nuyeuses pour les tiers. N’en parlons plus. A l’avenir, Monsieur
Blinkine, que cela vous revienne en mémoire et vous empêche de
parler avec dédain à un actionnaire qui représente peut-être plus
de voix que vous, bien que possédant personnellement moins
d’actions.

--L’incident est clos, se hâta de dire Monsieur Bordes.

--Permettez, Monsieur le Président, reprit Bernard; il n’est pas
clos. Je représente ici, en dehors de mes idées propres et de celles
de Monsieur Abraham Blinkine mon mandataire les sentiments
de beaucoup d’autres porteurs d’actions. Ils sont comme moi
dans l’impossibilité de faire prévaloir ces sentiments puisque leur



vote qui vous blâmera ne saurait l’emporter sur la majorité que
vous formez. Nous ne cherchons donc pas à remplacer ce conseil
qui nous mène à la ruine; mais nous désirons connaître comment
ce conseil compte parfaire sa besogne, c’est-à-dire à quelle sauce
nous devons être mangés. Satisfaction platonique, direz-vous.
Oui, que voulez-vous, la seule qui nous soit permise!

Une rumeur approbative salua ce petit discours. Évidemment
tous les petits actionnaires qui étaient là déploraient leur impuis‐
sance et cachaient mal leur colère. Bordes le comprit et répondit
posément.

--Monsieur Rabevel, permettez-moi d’être surpris que la cam‐
pagne à laquelle je faisais tout à l’heure allusion ait pu trouver
chez vous une oreille complaisante; vous êtes trop averti des af‐
faires pour...

--Du tout, du tout, ne déplacez pas la question. J’ai suivi «la
campagne» dont vous parlez, comme tout le monde, et j’ai été
frappé au contraire de son ton impartial; mais ce n’est pas cela
qui m’inquiète; ce qui m’inquiète c’est la diminution constante et
progressive des bénéfices, le mouvement singulier de la trésore‐
rie, la proportion énorme des frais généraux et des gratifications
allouées à certains membres du Conseil que MM. Blinkine et Mu‐
lot me sauront gré de ne pas nommer, et enfin l’inertie de vos
services. Je ne vois chez vous aucune initiative apparaître pour
redonner à votre société le rang qu’elle avait auparavant.

--Votre critique tombe tout à fait à faux en ce qui concerne
tout au moins le dernier point; j’allais justement entretenir votre
assemblée de nos nouveaux projets. Ces messieurs à qui vous ve‐
nez de contester si acerbement quelques gratifications qui ne re‐



présentent guère que leurs débours, ont mis sur pied une magni‐
fique combinaison que nous allons faire connaître à votre assem‐
blée. Elle consiste à remplacer dix de nos voiliers du type _Tour‐
ny_ par deux vapeurs faisant ensemble un tonnage sensiblement
égal au tonnage total de ces voiliers; et cela sans bourse délier.
Voici comment: une compagnie sud-américaine, dont vous me
permettrez de taire le nom pour l’instant, nous a proposé l’achat
de ces dix voiliers et nous sommes d’accord, prêts à conclure au
prix inespéré de deux millions.

--Très bien, dit Bernard sarcastique, mais que sont ces gens-
là? Ce prix mirifique vous sera-t-il payé?

--Permettez, dit Blinkine, nous ne sommes pas des enfants, et
nous n’avons pas de leçons à recevoir de petits jeunes gens. Nous
avons pris nos renseignements et d’ailleurs nous exigeons près de
la moitié du prix comptant, le privilège du vendeur nous cou‐
vrant largement pour le surplus. Que voulez-vous de mieux?

--Je réserve ma manière de voir; je regrette de n’avoir aucune
confiance en vous.

--Je reprends, dit Bordes. Avec ces deux millions nous pen‐
sons pouvoir acheter la créance que possède un de nos grands
chantiers navals sur certaine autre société d’armement actuelle‐
ment en liquidation; le gage de cette créance est précisément
constitué par les deux vapeurs dont je vous parlais à l’instant et
dont partie est payée; je ne vous donne pas certains détails qu’il
vaut mieux laisser ignorés. Vous comprenez aisément que, d’une
part, l’acquéreur défaillant consente des sacrifices comme le ven‐
deur ennuyé, en sorte que nous allons avoir pour ce prix un ma‐
tériel qui vaut près du double. Au point de vue de l’utilisation



nous pouvons considérer que, en raison du tonnage égal, ces
deux vapeurs nous feront un service triple de celui des voiliers
vendus. De plus, ils nous permettront de retenir ou de rappeler
une clientèle pour qui la rapidité prime toute autre considération
et enfin de prétendre à un taux de fret plus élevé que celui que
nous pouvons actuellement exiger.

Mulot se leva.

--Je comprends qu’une telle combinaison puisse déplaire à
certains pessimistes et à certains ambitieux pressés. Nous ne la
réaliserons pas moins pour le plus grand bien de l’affaire.

--Je suis convaincu au contraire que, si vraiment cette combi‐
naison se présente sous l’aspect riant que vous lui prêtez, vous ne
serez pas capables de la réaliser, dit Bernard. Et je vous offre une
belle partie à jouer. Puisque vous avez la majorité dans cette en‐
ceinte, voulez-vous, je vous prie, décider d’ores et déjà la convo‐
cation d’une assemblée extraordinaire dans le but exprès de lui
exposer les résultats de vos négociations.

Les membres du Conseil se consultèrent du regard. Puis:

--Nous sommes prêts à accepter la date du 5 Mai pour cette
assemblée, dit Mulot.

--On va inscrire cela, répondit Bernard. Et croyez bien, Mes‐
sieurs, que les pessimistes et les ambitieux seront les premiers
heureux de vous applaudir et de vous donner enfin leur confiance
si vous vous montrez capables de faire la prospérité de leur
société.

Quand il se rassit:



--Qu’avez-vous donc contre nos patrons? lui dit Mazelier?

--La certitude qu’ils mènent cette affaire à la ruine. Je ne com‐
prends pas que Bordes et vous continuiez à les suivre. Vous ne
voyez donc pas que c’est _Canaille, Fripon et Compagnie_?

--Mais vous savez que cette affaire du troc de voiliers et de va‐
peurs n’est pas un bluff?

--Je n’en crois rien, c’est une blague; ils sont incapables de sai‐
sir une occasion magnifique si réellement elle s’est présentée.

--Mais si, mais si, je vous assure, dit Mazelier, vous verrez.

--Alors, qu’attendent-ils? Est-ce que cela ne devrait pas être
déjà signé?

En quittant Mazelier, Bernard le vit se diriger vers le groupe
des dirigeants et leur parler avec volubilité; il feignit d’allumer
une cigarette en les regardant du coin de l’œil; il constata que les
autres se détournaient légèrement de son côté.

--Bon, se dit-il. Il leur raconte notre conversation, ça va. Leur
amour-propre est piqué au vif par mon défi. Leur intérêt est
éveillé par la nécessité de payer le département. Leur réputation
est mise en jeu par l’obligation de rendre compte à l’assemblée
extraordinaire d’ici un mois. S’ils ne traitent pas cette affaire en
huit jours j’en serai bien surpris. De plus, la position que j’ai
prise leur démontre à n’en pas douter que je suis totalement
étranger à ces transactions. Attendons les événements; le piège
n’est pas mauvais et la bête est sans méfiance et pressée.

Le surlendemain, l’_Œil_ écrivait:



«On a lu d’autre part le compte-rendu de l’Assemblée Géné‐
rale de la Cie Bordes; compte-rendu qui a été publié dans les
journaux financiers d’hier et que nous insérons gratuitement; car
cette Cie nous l’adresse en nous défiant de l’insérer. On y lit que
l’assemblée a renouvelé sa confiance au Conseil: parbleu! la ma‐
jorité des voix appartient à celui-ci. On y lit également que le
Conseil a communiqué à l’assemblée un projet qui a enthousias‐
mé celle-ci; termes sibyllins! De quoi s’agit-il? Peut-être MM.
Blinkine et Mulot lui ont-ils abandonné gratuitement ces belles
asphaltières du Centre dont Monsieur le Préfet du Puy-de-Dôme
semble leur avoir fait cadeau, puisqu’on n’a pas encore de nou‐
velles de leur paiement?»

La réaction ne tarda guère. Le 5 Avril, Blinkine trouvait dans
son courrier une lettre du Préfet qui lui rappelait ses
engagements:

«La session du Conseil Général s’ouvre le 28 Avril et nos
conventions prévoient que vous devez avoir opéré le versement
des trois cent mille francs entre les mains du caissier départe‐
mental avant le 15 Avril. Nous vous serions reconnaissants de
bien vouloir nous faire connaître si vous avez toujours l’intention
de vous porter acquéreurs, et, dans l’affirmative, de vous acquit‐
ter dans le délai convenu.»

Les deux associés eurent un sourire: «T’en fais pas, va, petit
vieux, tu les auras tes trois cent mille francs.»

Le matin même, en effet, ils s’étaient mis d’accord avec les di‐
rigeants des Chantiers de l’Atlantique. Ceux-ci consentaient à né‐
gocier leur créance au prix de deux millions dont six cent mille
francs payables à la signature du marché; ils offraient même de



préparer et de signer tout de suite le marché; mais les deux asso‐
ciés par prudence voulaient attendre; ils préféraient être eux-
mêmes couverts. Ils demandèrent rendez-vous à Ramon pour le
lendemain, mais celui-ci faisait des difficultés; on avait trop tardé
à traiter; il avait des propositions par ailleurs; à dire vrai, il pen‐
sait avoir son avantage à traiter avec une autre maison. «Et puis,
pour ne rien vous cacher, ajoutait-il, je n’en suis pas à un mois
près; j’aime autant voir venir.» Les deux compères étaient atter‐
rés; tout était donc compromis?

Le 11 avril au matin, ils se trouvaient au siège de la compagnie
de navigation. Ramon les reçut avec sa politesse coutumière,
mais leur fit sentir ce que leur insistance pouvait avoir de
déplacé.

--J’ai une proposition meilleure que la vôtre, qui me fait ga‐
gner deux cent mille francs; alors pourquoi traiterais-je avec
vous? Il fallait vous hâter quand nous étions d’accord.

Les deux associés se regardèrent; pouvaient-ils engager leur
société dans la voie d’une réduction de prix? C’était bien difficile
après cette assemblée générale; bien difficile aussi de ne pas faire
l’affaire. Mais la situation se trouvait extraordinairement chan‐
gée; les rôles se renversaient; de sollicités ils devenaient sollici‐
teurs. S’ils avaient pu deviner la main de Bernard dans cette
étonnante aventure, ils ne se fussent point tenus de l’admirer en
le maudissant; mais ils étaient loin de se douter que le hasard
n’était là qu’une figure du jeune homme. A quoi se résoudre? Le
Señor Sernola s’impatientait visiblement. Ils demandèrent à ré‐
fléchir et à revenir le voir. Mais il s’y refusa sèchement; il serait
absent. Ils se firent doucereux et humbles; sans doute ne leur in‐



terdirait-il pas d’entrer s’ils passaient devant la maison. Ramon
les congédia sans répondre.

Quand ils revinrent après une longue délibération, on leur an‐
nonça que le Señor Sernola n’était pas à son bureau. Ils se sen‐
tirent perdus et demeurèrent un instant hésitants et immobiles
dans le vestibule sous l’œil ironique de l’huissier. Blinkine eut
tout à coup une idée: «Si on demandait le Señor Ranquillos?»-
-«On peut essayer», répondit Mulot sans grand espoir. Le Señor
Ranquillos leur fit répondre qu’il ne pouvait les recevoir pour le
moment et serait absent également le lendemain et le surlende‐
main; il les recevrait le 14 avril à 9 heures du matin si ce rendez-
vous pouvait leur convenir. Le 14 Avril! Ils s’en allèrent penauds.
Il fallait avoir versé les trois cent mille francs au Trésorier du
Puy-de-Dôme à cette date; il fallait avoir traité avec les Chantiers
de l’Atlantique. Et puis, pendant ce temps, les dix voiliers res‐
taient à ne rien faire, Sernola ayant déclaré dès le premier jour
que, s’il achetait, il fallait que les bateaux fussent en état de
prendre la mer le lendemain du paiement, c’est-à-dire demeu‐
rassent armés: équipages à payer, frais de toutes sortes, immobi‐
lisation inféconde et coûteuse. Ils ressassèrent leurs craintes,
leurs tracas, leur embarras: les titres qui étaient maintenant tom‐
bés à 180 frs, les déposants qui retiraient les fonds de la banque
(heureusement qu’ils avaient pu se dégager à temps d’une posi‐
tion importante en Bourse et qu’ils avaient les espèces liquides;
mais, seulement des dépôts à vue, ils ne pouvaient songer à rien
en distraire!) Eux-mêmes avaient tout leur disponible en titres de
société dont ils étaient administrateurs et qu’ils ne pouvaient
guère liquider sans risquer de perdre des majorités péniblement
réunies.



Ces huit cent mille francs de la compagnie Vénézuélienne leur
étaient donc maintenant devenus nécessaires pour payer le Dé‐
partement et s’emparer de cette affaire des asphaltières qui pro‐
mettait de si beaux profits, pour traiter avec les Chantiers de l’At‐
lantique et remonter le crédit défaillant de la Cie Bordes. Ils sup‐
putèrent de nouveau la valeur de ces affaires. «Il faut savoir
s’amputer au bon moment, dit Mulot, il faut coûte que coûte en‐
lever l’affaire des voiliers, dussions-nous les abandonner à dix-
sept cent mille francs au lieu de deux millions.»--«Jamais Bordes
ne marchera, l’Assemblée générale non plus, surtout avec ce sa‐
cré roquet de Bernard!»--«Nous l’avons mal jaugé celui-là, gron‐
da Mulot, avec tout de même une pointe d’orgueil; il nous coûte‐
ra cher! Que faire? Faut-il tout lâcher?»--«Vous n’y pensez pas!»-
-«Alors, plus d’hésitation. Les asphaltières et le renflouement de
Bordes représentent pour nous plus de trois cent mille francs,
n’est-ce pas?»--«Ce sont les affaires de notre existence, mon
cher, vous savez bien.»--«Eh bien! il n’y a qu’à traiter à dix-sept-
cent mille et à mettre les trois cent mille de notre poche si Bordes
ne marche pas. Ces trois cent mille n’étant exigibles que dans un
an on les aura récupérés d’ici lors.»--«C’est dur tout de même»,
dit Blinkine. Mais ils avaient beau tourner et retourner l’affaire
sous toutes ses faces ils ne purent arriver à trouver mieux.

Ils attendirent le 14 avril avec impatience. A l’heure fixée ils
étaient introduits chez Ranquillos. Celui-ci, muet, les laissa par‐
ler. Finalement, il leur déclara:

--Je ne vois qu’un moyen de traiter l’affaire. Le prix est rame‐
né à dix-sept-cent mille francs dont huit cent mille comptant
mais, fictivement, nous disons deux millions dont onze cent mille
comptant. Vous me remettez un reçu de onze cent mille contre



versement des huit cent mille. Si vous êtes d’accord sur ces
conditions, je vais voir le Señor Sernola tout de suite, nous trai‐
tons et vous avez votre argent tout à l’heure. Le temps d’aller à la
Banque. C’est oui ou c’est non?

Il n’y avait plus qu’à consommer le sacrifice.

--C’est oui, dit Mulot en soupirant.

--Je vais voir l’Administrateur-Délégué, répondit alors le
Señor Ranquillos.

Il sortit, les laissant seuls, et revint presque aussitôt.

--Monsieur Sernola est d’accord, déclara-t-il. Je vais préparer
le marché en double exemplaire, passer à la Banque et je vous fe‐
rai signer l’accord en vous portant l’argent tout à l’heure.

Un instant après, les deux associés télégraphiaient au Préfet
du Puy-de-Dôme qu’ils comptaient envoyer les trois cent mille
francs demandés par le courrier du soir. Ils passèrent aux Chan‐
tiers de l’Atlantique, demandèrent un rendez-vous pour l’après-
midi à l’administrateur-délégué «afin d’échanger les signatures
et verser les six cent mille francs prévus au contrat», et ren‐
trèrent chez eux: «En somme ce Sernola et son Ranquillos, se di‐
saient-ils, voulaient tout simplement le pot-de-vin de trois cents
billets. Ils vont fort tout de même, du 15%!»

Une émotion les attendait à leur bureau. Le Señor Ranquillos
qui venait d’arriver s’écria à leur entrée:

--Encore un contre-temps fâcheux! Je crois qu’il va falloir re‐
mettre la signature à une huitaine.

--Comment? s’écriaient-ils.



--Oui. Je viens de notre banque et j’ai constaté que, par suite
d’un oubli, nos banquiers ont négligé de procéder à la vente des
huit cent mille francs de titres que nous avions ordonnée depuis
une quinzaine. Il n’y a donc pas moyen de vous donner la somme.

Les deux acolytes s’affolaient. Le Département, les Chantiers,
l’Assemblée de fin de mois les pressaient comme des êtres vi‐
vants. Mulot se remit le premier.

--Quels titres avez-vous donc?

--C’est de la Rente Française. Mais il faut bien compter une
huitaine pour négocier un pareil paquet.

--De la Rente! mais nous la prenons telle quelle votre Rente,
au cours du jour», dit Blinkine rasséréné. Il savait que les paie‐
ments au Département se peuvent faire légalement en titres de
rente, pris au cours du jour. Et sûrement les Chantiers accepte‐
raient aussi ce mode de paiement.

--Justement, j’ai les titres dans ma serviette, dit Ranquillos.
Oui, j’étais tellement mécontent que j’avais décidé de les re‐
prendre à mes banquiers et de donner notre compte à quelqu’un
d’autre.

--Avez-vous aussi les deux exemplaires du marché?

--Oui. Mais ils indiquent la somme comme versée en espèces
et non en titres. Il faut rectifier et faire approuver la rature par
les signataires. Le mieux sera que je revienne demain. D’ailleurs
tout cela est bien précipité et je me ferais sérieusement attraper
par le Señor Sernola.



Encore un jour perdu! et pour une telle bêtise! La malchance
s’en mêlait décidément. Mulot s’en rongeait les doigts.

--Écoutez, dit-il, tout cela est bien peu de chose à arranger. Le
contrat porte que le comptant doit être payé en espèces, le sur‐
plus en trois traites échelonnées à six, neuf et douze mois. Natu‐
rellement, pour la bonne règle, vous ne voulez pas que je vous
fasse un reçu en titres si le contrat porte un versement en es‐
pèces. Mais, pour moi, la Rente c’est de l’argent. Je ne vois aucun
inconvénient à vous faire un reçu espèces. Qu’en pensez-vous,
Blinkine?

--Certainement.

--Dans ces conditions, dit Ranquillos, tout est régulier. Faites-
moi mon reçu d’onze cent mille francs espèces, signez l’exem‐
plaire du marché que je dois garder et nous serons quittes. Je
m’embarque demain sur un de vos voiliers. Télégraphiez-leur
d’être prêts.

--Mais ils sont prêts, ils sont sur lest.

Quand les titres eurent été minutieusement vérifiés et que
Ranquillos s’en fut allé, Mulot demanda:

--Dites-moi, Blinkine, voilà bien huit cent mille francs, mais il
nous en faut neuf cent mille: six cent pour les Chantiers, trois
cent pour le Département. Avez-vous pu réunir les cent mille
complémentaires sans que nous ayons à craindre qu’ils nous
fassent besoin pour des échéances?

--Oui; mais pas sans mal, je vous assure!



--Eh bien! le mieux à mon avis c’est que vous alliez aux Chan‐
tiers, vous leur proposerez cinq cent mille en Rente et les cent
mille espèces; je filerai par le train de neuf heures ce soir porter
les trois cent mille de Rente au Trésorier de Clermont où je serai
demain matin. Qu’en pensez-vous?

--Ça va.

--Que diriez-vous d’une petite note à cet _Œil_ qui nous pour‐
suit de ses assiduités, note lui annonçant que, sans dépenser un
sou, les dirigeants de cette Cie Bordes qu’il vilipende vont avoir
deux cargos du tout dernier modèle qui leur permettront de s’ali‐
gner avec les armateurs les plus redoutés?

--Bonne idée! ça ne ferait pas mal au cours de nos actions,
cela.

Deux jours après, le _Conseiller de l’Épargne_ publiait en ef‐
fet la note suivante:

«Messieurs Mulot et Blinkine nous annoncent que la Cie
Bordes vient d’acquérir deux unités toutes neuves du type Cargo-
Rapide lancé par les _Chantiers de l’Atlantique_. Nous ne
contestons pas que ce type de bateau ne soit actuellement le
meilleur à flot ni que cette acquisition ne mette la Cie Bordes
dans une situation privilégiée vis-à-vis de ses concurrents. Nos
correspondants ajoutent qu’à la suite d’une combinaison heu‐
reuse cet achat ne coûtera pas un sou à la Cie qu’ils dirigent; nous
voulons les croire et les féliciter. Ils déclarent également que, en
réponse à nos insinuations malveillantes, ils veulent bien nous
informer du fait que le Département du Puy-de-Dôme est depuis
longtemps couvert des trois cent mille francs qui lui sont dus.
Tout serait donc pour le mieux. Mais l’_Œil_ ne partage pas cet



optimisme; il prétend que l’examen du dernier bilan l’a édifié et
que, plus que jamais, il estime néfaste le mode de direction de la
Cie Bordes; il ne voit pas encore comment se manifestera le vice
de l’institution mais il persiste à croire que tout cela finira par
une catastrophe. Il est prêt à faire amende honorable si le bilan
de l’an prochain lui donne tort.»

Cependant Bernard se frottait les mains. Tout allait comme il
l’avait voulu; ses deux ennemis engagés jusqu’au cou dans l’aven‐
ture, les actions au plus bas cours possible, tous les fils noués
dans sa main. Il écrivit le jour même deux lettres. Dans la pre‐
mière il annonçait à Abraham qu’il levait son option et ainsi de‐
venait acquéreur de ses quatre-vingts actions au prix de 150 frs
l’une, cours du jour, soit 12.000 frs. «Et d’un! se dit-il. Peut-être
la trouvera-t-il saumâtre, l’aventure, le petit camarade? Il pense‐
ra que le salut d’Angèle lui coûte cher.» Il eut un gros rire: «Bah!
ajouta-t-il, il n’a plus besoin d’argent s’il devient curé.»

La seconde lettre adressée à la veuve Boynet annonçait à celle-
ci que la catastrophe était imminente; que pour lui il avait eu la
chance de trouver une «poire» qui lui achetait ses actions et qu’il
comptait s’en débarrasser, que, si elle voulait en profiter, il pour‐
rait lui faire acheter également les siennes si elle n’avait déjà eu
le flair de les vendre avant la dégringolade. Il joignit à sa lettre
quelques exemplaires de la Cote Financière pris à diverses dates
et qui montraient la baisse rapide et continue du titre. Par retour
du courrier il reçut une réponse affolée de la pauvre femme; elle
se lamentait de sa ruine; elle ne disposait plus maintenant que
d’une rente viagère de trois mille huit cents francs; heureuse‐
ment encore que dans cette calamité elle avait été secourue par
Bernard! Elle lui envoyait les titres et le remerciait d’avance



d’avoir bien voulu se charger de les négocier. «Pauvre bougresse,
dit-il, elle va avoir de la peine à nouer les deux bouts avec ça.» Il
lui expédia immédiatement les vingt deux mille cinq cents francs
que représentaient les titres: «Cela va lui faire tout de même
douze cents francs de rente en plus. Bah! avec cinq mille francs
de rente, une maison, une basse-cour, un jardin, des armoires
bien garnies et peu de besoins, on peut tenir son rang à Saint-
Circq-la-Popie!» Puis il calcula pour lui-même: «Quatre-vingts
actions d’Abraham, cent cinquante de la veuve Boynet, douze que
j’ai pu acheter en Bourse, égalent deux cent quarante-deux... Si
Bordes et Mazelier avaient été intelligents j’aurais pu compter
faire la majorité avec eux; mais rien de moins sûr que ces gars-là;
il faut donc nous résoudre à la sale petite combinaison qui est en
train de mijoter tout doucement. En attendant, ce dont je suis
certain, c’est que l’entreprise est bonne et que le titre remontera à
quatre mille dès qu’elle sera réorganisée; donc, indépendamment
de tout traitement pour moi et de la combinaison que j’ai organi‐
sée, j’ai à l’heure actuelle un gain assuré de près de neuf cent cin‐
quante mille francs. Ça va. Attendons tranquillement maintenant
notre coup de théâtre.»

Le 28 Avril, jour d’ouverture de la session du Conseil Général,
il se trouvait dans l’auditoire, non loin de Mulot et de Blinkine,
écoutant attentivement la lecture du rapport:

«En ce qui concerne les asphaltières situées sur les terrains
communaux, nous avons obtenu du Ministère l’autorisation
d’aliéner ceux-ci dans les conditions que nous avions envisagées.
L’option sollicitée par Mrs. Mulot et Blinkine a été levée par eux
suivant paiement, effectué le 15 avril entre les mains de Monsieur
le Trésorier-Payeur-Général, de la somme de trois cent mille



francs représentés par des titres de Rente française dont nous
donnons ci-après le détail et les numéros. En conséquence, nous
proposons à votre assemblée l’adoption pure et simple du projet,
la partie contractante ayant satisfait à ses engagements. Pas d’op‐
position?... Adopté.»

--Ça y est, se dit Bernard, les voilà pris et bien pris, mes rats
empoisonnés.

Mulot et Blinkine coulaient vers lui un regard moqueur et
satisfait.

--Oui, riez bien, mes agneaux, ricana-t-il en sourdine. Atten‐
dez la fin de la journée que tout cela soit bien signé, paraphé et
entériné. Rira bien qui rira le dernier.

Monsieur Georges l’attendait à l’hôtel. Tout allait bien à l’ex‐
ploitation de Cantaoussel, les commandes s’exécutaient normale‐
ment, les agents se démenaient suffisamment pour qu’il n’y eût
pas de morte-saison à craindre. Mais Mr. Georges redoutait ce‐
pendant une chose: ces manœuvres des adversaires. Quand Ber‐
nard arriva, il était déjà prévenu du résultat et avait une mine
consternée. Mais Bernard se mit à rire. Quoi? N’aurait-il donc ja‐
mais confiance en son patron? «Voyons, mon petit Georges, vous
comprenez bien que ces gens-là ont quelque chose qui ne va pas
pour que les titres de l’affaire Bordes prennent si vite le chemin
du marché aux pieds humides; ils ont une voie d’eau quelque
part. Tout va sauter un de ces jours. Ne vous inquiétez pas.» La
belle assurance de Bernard convainquit son employé qui se sentit
ragaillardi. «Tenez, ajouta Rabevel, allez donc trouver le
Conseiller de notre canton de Cantaoussel et priez-le de nous
prêter son exemplaire du rapport officiel.»



Les Conseillers déjeunaient par groupes sympathiques dans la
même grande salle à manger qu’eux-mêmes. Mr. Georges revint
aussitôt; il remit le papier à Bernard; celui-ci se reporta immé‐
diatement au texte annexé du projet de contrat qui venait d’être
approuvé et le lut à mi-voix, le discutant avec son directeur:
«Évidemment, conclurent-ils, ce marché est extrêmement avan‐
tageux pour nos concurrents; ils l’ont bien travaillé, les fripons!»
Ils examinèrent la carte qui montrait les concessions. «Nous
sommes presque partout encerclés. Il va falloir se tirer de là.» Il
sifflota un air de chasse, le front barré tout de même. «C’est égal,
dit-il, comment avec leurs ennuis chez Bordes ont-ils pu distraire
trois cent mille francs comme cela... Tiens, ajouta-t-il au bout
d’un instant, ils ont payé en titres de Rente; je n’avais pas remar‐
qué le détail à la lecture.» Il parlait maintenant assez fort. A la
table voisine, les Conseillers se tournaient, guettant curieuse‐
ment la réaction du vaincu de la journée: «Oui, reprit-il toujours
à voix haute, comment ces gens-là ont-ils pu, malgré toutes leurs
difficultés, trouver trois cent mille francs? A moins que les titres
n’appartiennent à des déposants?... Ce serait rigolo qu’un de
ceux-ci y trouvât le numéro de quelques-uns de ses titres, hein?»
Il lut machinalement quelques-uns de ces numéros, et, tout d’un
coup s’écria: «Je ne me trompe pas? Ah! par exemple... par
exemple...» Il tira son calepin, répéta: «... Par exemple... par
exemple...» Il donnait les signes de l’émotion la plus violente. Les
Conseillers intrigués le regardaient avec étonnement, attendant
une explication, mais il retrouva son calme, dit à Monsieur
Georges: «Je pars tout à l’heure pour Paris.» Il ajouta à voix
basse: «Le temps de passer chez moi et de reprendre le train. Je
serai de nouveau là demain soir à six heures. Demandez, demain,
pour vous et moi, une audience au Préfet et au Président du



Conseil Général pour cette heure-là. Vous leur direz qu’il s’agit
d’une affaire extrêmement grave.»

Il prit un train, en changea à St Germain-des-Fossés, coucha à
Vichy où il passa, le lendemain, une journée délicieuse, et fut de
retour à l’heure dite. Le Préfet et le Président du Conseil Général,
mis au fait de son attitude mystérieuse de la veille, l’attendaient.

--Je m’excuse, Messieurs, leur dit-il posément, d’avoir à vous
faire une communication qui n’est pas pour causer de l’agrément
à l’Assemblée Départementale; mais vous verrez tout à l’heure
que je ne puis agir autrement.

Le Préfet, grand homme glabre, maigre et froid, ne répondit
rien. Il avait l’air perpétuellement absent, détaché de l’humanité,
et les choses les plus essentielles ne paraissaient lui parvenir
qu’avec un long retard; cette attitude peut-être préméditée lui
était fort utile dans l’harmonieux développement d’une carrière
assez réussie. Par contre, le Président du Conseil Général, Mon‐
sieur Touffe, ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, chu sou‐
dain dans la politique et devenu sénateur depuis qu’un viaduc
construit par lui s’était écroulé sous un train, ne tenait pas en
place. C’était un gros drille à plastron plat et col rabattu qui déga‐
geait les fanons; un ample gilet donnait l’aisance au ventre, le
fond de pantalon dépassait le pan de la redingote; il représentait
un gugusse vivace, acariâtre et quinteux.

--Allez donc au fait, jeune homme, bougonna-t-il; et pas de
blagues, pas de manœuvres pour tirer quelque chose du Conseil
en raison du contrat qu’on a signé hier au soir et qui doit vous
nuire, hein?



--Vous avez signé? c’est définitivement arrêté? s’écria Bernard
qui feignit la contrariété la plus vive. Quelle histoire cela va faire
dans les journaux! Ah! que n’avez-vous au moins vérifié les titres
avant de les accepter en paiement!

--Que voulez-vous dire?» demanda Monsieur Touffe tout hale‐
tant; car son avis prépondérant à la Commission des Finances
avait seul déterminé l’acceptation immédiate des titres sans qu’il
eût été procédé à la vérification habituelle jugée par lui superflue.

--Je veux simplement dire que ces titres sont des titres volés.

Monsieur Touffe s’assit, s’épongea le front. Le Préfet revint
des limbes:

--Nous vous écoutons, dit-il, pesez vos paroles. Prenez garde
aux conséquences de vos accusations.

--L’histoire n’est pas compliquée, Monsieur le Préfet. Je suis
adjudicataire de fournitures et de travaux de réfection de voies et
d’asphaltage à la Ville de Paris, et cela pour une somme fort im‐
portante dont le chiffre exact importe peu pour l’instant. Vous
n’ignorez pas que la Ville de Paris a coutume d’exiger un caution‐
nement de ses entrepreneurs; cautionnement qui peut être repré‐
senté par des titres de Rente nationaux, communaux ou fonciers.
Les travaux doivent commencer en Juillet et le cautionnement
doit être déposé d’ici lors. Vous êtes au courant de la baisse
considérable que les agissements de l’Allemagne ont provoqué en
Bourse au mois de Mars; j’ai cru habile de profiter de cette baisse
pour demander à ma Banque, qui est la Banque Générale, rue de
la Chaussée d’Antin, de procéder à l’achat des titres qui m’étaient
nécessaires; cela représente huit cent mille francs. Ces titres de‐
vaient être achetés progressivement entre le 28 Mars, jour où j’ai



passé mon ordre, et le 10 avril, date à laquelle je désirais pouvoir
disposer de mes fonds; cet échelonnement était prévu de manière
à éviter par une demande brusque le relèvement subit des cours
qui m’aurait été préjudiciable. Voici l’ordre d’achat original et la
confirmation du banquier. Le 10 avril, mon banquier m’écrit la
lettre que vous voyez et qui m’informe du bien effectué des opé‐
rations. «Les titres, écrit-il, sont à votre disposition dans mes bu‐
reaux où vous pourrez les retirer à partir d’aujourd’hui.» Cette
lettre me parvint le 11 avril et, dès le lendemain vers onze heures,
c’est-à-dire le 12 avril, j’allai retirer les titres. L’employé me les
remit en me priant de vérifier leur nombre et d’en prendre les
numéros pour collationner ceux-ci avec la liste qu’il en avait lui-
même dressée. Je m’installai dans le hall, à une table et procédai
à mon travail. Le nombre des titres était juste; je remis ces pa‐
piers dans ma serviette que je laissai sur la table et je me retour‐
nai vers le guichet qui était exactement derrière moi, à deux pas.
Je collationnai les numéros avec l’employé; puis, je restai à ba‐
varder quelques instants avec le fondé de pouvoirs de la Banque
qui est un de mes amis personnels. A un moment donné l’em‐
ployé me dit: «Vous laissez votre serviette sur la table; ce n’est
pas prudent; voyez, il y a pas mal de monde dans le hall.»--«Vous
avez raison», répondis-je et, me retournant, je pris la serviette et
la mis à côté de moi sur la tablette du guichet. J’allais m’en aller
quelques instants après quand le chef du service des comptes-
courants m’ayant aperçu me demanda de venir régler avec lui
quelques détails. C’est en prenant de nouveau la serviette que je
crus remarquer sur les plis de celle-ci des traces jaunes d’usure:
«Tiens, dis-je, mon portefeuille s’éraille.» L’examinant plus at‐
tentivement, je fus surpris de ne pas reconnaître ma serviette: la
couleur était légèrement différente, le grain n’était pas le même,



les dimensions me paraissaient autres. C’est à ce moment-là
seulement que je soupçonnai le vol. Et, en effet, ayant ouvert le
portefeuille je vis qu’il ne contenait que de vieux journaux. La
chose a été faite si adroitement que ni l’employé ni moi-même
n’avons compris comment elle a pu se faire pour être exécutée si
rapidement et si bien. Vous jugez de l’affolement dès que le vol a
été découvert; les portes ont été fermées aussitôt, le commissaire
mandé immédiatement; l’enquête commencée sans délai. Résul‐
tat: néant. Personnellement, la chose ne me touche guère, je suis
assuré contre le vol, et la Cie d’assurances ne fait aucune difficul‐
té pour me rembourser, bien que la somme soit grosse. Mais en‐
fin j’aurais été heureux de tenir mon voleur. Or, en lisant hier, à
table, le rapport du secrétaire du Conseil général, jugez de ma
stupéfaction quand j’ai cru reconnaître les numéros de mes titres.
Je suis parti immédiatement pour Paris, j’ai pris le dossier chez
moi et me voici. Vous pouvez vérifier avec moi: voilà le rapport
du Commissaire, les conclusions de l’enquête, les témoignages
des employés de la Banque, les bordereaux d’achat; il n’y a pas de
confusion possible: les trois cent mille francs qui vous ont été
versés par MM. Mulot et Blinkine font bien partie des huit cent
mille francs qui m’ont été volés.

Monsieur Touffe, pendant ce récit, rajustait ses lunettes, tou‐
chait son nez, grattait son derrière, donnait les signes de l’agita‐
tion la plus désordonnée. Quand Bernard eut terminé il se jeta
sur les documents avec une sorte d’avidité et les examina
méticuleusement.

--Oui, soupira-t-il, le doute n’est plus possible. Ces titres ont
bien été dérobés à Monsieur. Quel scandale!

Il regarda le Préfet. Quel scandale!



--Évidemment, dit Bernard, car la Cie d’assurances va tout na‐
turellement porter plainte en vol et recel contre le Président du
Conseil Général représentant cette assemblée et contre le Préfet
qui en est le tuteur, tous deux tenus comme conjointement et so‐
lidairement responsables. Je sais bien que votre honorabilité ne
sera point discutée. Mais évidemment on discutera votre compé‐
tence ou tout au moins votre application. C’est pourquoi avant
d’annoncer ma découverte à âme qui vive j’ai tenu à m’en entre‐
tenir avec vous.

Le gugusse serra les mains à Bernard de toutes ses forces et
dit mélodramatiquement:

--Soyez-en béni, Monsieur. Mais à présent il s’agit d’aviser
avant que l’opposition ait vent de l’affaire. Et d’abord, Monsieur,
seriez-vous prêt à nous garder le silence total?

--Cela m’est bien difficile. Je suis obligé évidemment de tout
dire au Directeur de la Cie d’Assurances, de retirer ma plainte; il
faudrait avant tout que je fusse remboursé immédiatement.
D’autre part, je ne vous cacherai pas que la conduite du Départe‐
ment à mon égard n’a pas été sans m’aigrir profondément contre
ses représentants. Par amour du lucre vous avez consenti à des
conditions d’usure une opération dont le but évident était de me
ruiner et de ruiner avec moi le Syndicat des Propriétaires d’as‐
phaltières et les ouvriers asphaltiers ainsi réduits au chômage;
intérêt mal compris de vos administrés et exploitation usuraire
de gens qui sont eux-mêmes des maîtres chanteurs, voilà le vrai
résultat de cette combinaison.

--Oh! vous abusez, dit assez doucement Monsieur Touffe. Ex‐
ploitation usuraire...



--Eh! oui. La preuve c’est que, seul, de l’argent volé pouvait
vous payer. Enfin, vous voilà dans une situation extrêmement pé‐
nible; si je vous en tire, en vous permettant de refaire cette com‐
binaison avec Mulot ou un autre, je n’en suis pas moins ruiné
puisque vos terrains encerclent les miens...

Monsieur Touffe l’interrompit.

--Honnêtement, dit-il, le Conseil a cru que ce qu’il donnait va‐
lait deux millions. Vous dites que non et que, seuls, des voleurs à
qui l’argent ne coûte rien pouvaient payer ces deux millions. A
combien, vous, estimez-vous cette valeur?

--A cinq cent mille, pas un sou de plus. Et alors, je vois un
moyen d’arranger les choses. Le contrat n’est valable qu’une fois
approuvé par le Ministère de l’Intérieur, n’est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! que ce contrat parte pour Paris accompagné d’une
lettre confidentielle de Monsieur le Préfet qui demande au Mi‐
nistre de désapprouver ce contrat en raison de l’indignité du
contractant. Il sera d’autre part facile d’obtenir une renonciation
pure et simple de Mulot et Blinkine qui ne seront pas sur un lit de
roses tout à l’heure. Quant à moi, je vous laisse les trois cent
mille francs de titres et je vous payerai les deux cent mille francs
complémentaires sous six mois à condition d’être intégré aux lieu
et place de ces Messieurs dans leur contrat et de ramener le prix
de deux millions à cinq cent mille francs. Encore une fois cela ne
vaut pas plus; et d’ailleurs vous défendez bien mieux ainsi les
droits de vos administrés, la cause de l’équité, et vous n’aurez au‐
cun ennui, je vous en donne ma parole.



--Il est habile ce garçon, se disaient les deux hommes.
Comment faire autrement sans y perdre notre situation?

Ils tentèrent de l’amener à consentir un prix plus élevé que ce‐
lui qu’il offrait. Et, contre quelques avantages dont ils ne mesu‐
raient pas la portée mais qui compensaient largement sa conces‐
sion, il accepta de leur payer six cent mille francs au lieu de cinq
cent mille.

--Il peut se faire cependant, dit Monsieur Touffe, que ces mes‐
sieurs ne soient eux-mêmes que des victimes.

--Sans doute, répondit Bernard, mais je les connais assez pour
être sûr que, s’ils ont touché les 800.000 francs des mains du vo‐
leur, ces huit cent mille francs sont déjà engagés et qu’ils seront
totalement incapables de les rembourser. En tous cas, ils ont à
faire la preuve qu’ils ne sont pas les voleurs. Ne pensez-vous pas
qu’il serait bon de les faire appeler tout de suite? Ils n’ont certai‐
nement pas encore quitté Clermont-Ferrand.

--Je les ai aperçus, en effet, déclara Monsieur Touffe; ils en‐
traient à l’Hôtel de Jaude où ils doivent être descendus.

--Eh bien! on va les y faire chercher, conclut le Préfet. C’est
l’heure du dîner, on les y trouvera certainement.

Vingt minutes après, Mulot et Blinkine assez étonnés arri‐
vaient à la Préfecture. Leur stupeur fut immense lorsqu’ils eurent
été mis au courant. Ils se refusèrent d’abord à admettre les faits
mais l’évidence les contraignit bien à en reconnaître l’exactitude.

--Oui, fit enfin Mulot, je me rends bien compte de la manière
dont les choses se sont passées.



Il raconta la suite des négociations entreprises avec Sernola et
conclut en disant:

--Il n’y a pas de doute; c’est bien le jour où le vol fut commis
que le Señor Ranquillos vint m’apporter ces titres; les heures
coïncident à merveille; et, d’autre part, la Banque se trouve
comme la Cie de Navigation rue de la Chaussée d’Antin sur le
chemin même qu’a suivi le voleur. Nous avons eu affaire à des
escrocs.

--Que comptez-vous faire? demanda le Préfet.

--Rentrer à Paris tout de suite, faire arrêter mes escrocs...

--Pardon, dit Bernard. Ce qu’il faut faire immédiatement c’est
me rembourser les huit cent mille francs. Le pouvez-vous?

--Huit cent mille francs! cela ne se trouve pas ainsi du jour au
lendemain. Mais nous pouvons vous donner des gages: d’abord
les voiliers sur lesquels nous conservons notre privilège de
vendeur.

--Où sont-ils ces voiliers?

--Ils sont partis pour l’Amérique du Sud...

--Ou pour ailleurs. Alors?

--Eh bien! nous pouvons toujours faire télégraphier opposi‐
tion par le consul entre les mains de la justice du port d’arrivée.

--Il faut un jugement de la justice française, entériné par la
chancellerie du pays en question. Quel est ce pays?

--Le Vénézuela.



--Le Vénézuela! Vous avez été bien floués. Le Vénézuela a
rompu toutes relations diplomatiques avec la France depuis l’af‐
faire d’arbitrage au sujet de ses frontières. Rien à faire de ce côté.
Vous savez bien, voyons.

Les deux associés pâlirent.

--Mais on peut les rattraper ces bateaux. Les équipages sont à
nous. On peut leur câbler des ordres à l’arrivée. Il suffit d’avoir
un jugement.

--Comment l’obtiendrez-vous ce jugement? Avez-vous une
preuve du vol?

--Il faudra bien que Sernola produise le reçu que nous lui
avons donné.

--Ah! bon, je respire. Vous avez donné un reçu en bonne et
due forme portant le numéro des titres?

--Bon dieu de bon Dieu! cria Mulot, nous sommes foutus!
Non! Figurez-vous que, sans méfiance et pressés, nous avons été
conduits par le hasard des circonstances à donner un reçu pour la
somme espèces. Ah! cré nom!

--Mais alors, dit Bernard, vous ne pouvez même pas prouver
que toute l’histoire que vous venez de nous raconter n’est pas
imaginée? Nous ne doutons pas de votre honnêteté mais, en
somme, les faits sont exactement les mêmes que si vous étiez
vous-mêmes les voleurs.

Les deux hommes étaient anéantis.

--Pour moi, reprit Bernard, je ne veux pas la mort du pécheur.
En ce qui concerne les trois cent mille francs versés par vous au



département je suis prêt à me substituer à vous dans certaines
conditions que nous avons arrêtées avec ces Messieurs; si vous
acceptez, ça va. Sinon, je porte plainte.

Monsieur Touffe expliqua que Bernard ne voulait payer que
six cent mille francs ce que Mulot et Blinkine avaient accepté de
payer deux millions.

--Il y aurait donc à vous faire payer la différence, dit le bon‐
homme, mais, nous non plus, nous ne voulons pas abuser de la
situation. Le département acceptera de perdre un million et de
laisser l’affaire au prix d’un million: six cents mille francs payés
par Monsieur Rabevel, quatre cent mille francs par vous. Vous
nous signerez une reconnaissance ou nous arrangerons cela
d’autre manière; on vous laissera cinq ans pour vous libérer.

--Mais c’est quatre cent mille francs donnés pour rien, cela!
gémit Blinkine accablé.

--Il n’est pas bête, ce Touffe, se dit Bernard.

Il fallait en passer par là. Les deux compères demandèrent
d’abord à surseoir jusqu’à ce qu’ils eussent vu Sernola.

--D’accord, dirent leurs interlocuteurs.

--Ce n’est pas tout, fit remarquer Bernard. Il faut me rembour‐
ser tout de suite les cinq cents autres mille francs. Ceux-là vous
les avez entre les mains de la Cie Bordes, n’est-ce pas?

--Hélas! non, ils ont été versés aux Chantiers de l’Atlantique
comme somme à valoir.

--Quel gâchis, dit Bernard. Vous ne croyez pas qu’il eût été
plus simple d’opérer régulièrement? Enfin, il serait cruel d’insis‐



ter. Qu’allons-nous vous dire à l’assemblée Bordes du 5 Mai
prochain?

--Dire que c’est mon fils!» songeait Mulot. Il l’aurait tué.

--Conclusion, reprit Monsieur Touffe, rendez-vous ici dans
deux jours. Si vous n’y êtes pas, couic!» Il fit le geste de tourner
une clé.

--Oui, répéta Bernard doucement, couic!

Les deux hommes sortirent presque hébétés; ce qui leur arri‐
vait était incompréhensible. En vain cherchèrent-ils la faille,
l’anormal dans la série de faits qui venaient de se succéder si ra‐
pidement. Rien qui y parût préparé ni concerté; il n’y avait de
toute évidence là-dedans qu’une fripouille, le Señor Ranquillos,
qui, sans doute, entré à la Banque Générale par hasard avait pro‐
fité de l’occasion qui s’était fortuitement offerte à lui. Et que pou‐
vait-on contre ce Ranquillos ou contre ses patrons? Ils avaient un
reçu en règle de la somme. Enfin, il fallait tâcher de voir Sernola.
Ils prirent le train du soir et, dès leur arrivée à Paris dans la mati‐
née ensoleillée se rendirent au bureau de Sernola sans même
prendre le temps de procéder à leurs ablutions. Sernola les reçut
tout de suite et, à leur mine, devina qu’il y avait quelque chose de
grave. Il s’inquiéta:

--Qu’y a-t-il donc de cassé?

--Monsieur, dit Blinkine, nous avons été indignement escro‐
qués par votre Société. Vous nous avez payés avec des titres
volés.

--Que me dites-vous là? s’écria Sernola. Monsieur Ranquillos
a pris trois cent mille francs en espèces dans notre coffre, est allé



retirer huit cent mille francs à notre Banque, la Colombian (te‐
nez: voici le relevé du banquier) et a dû passer chez vous aussitôt
après, vous remettre les onze cent mille francs; il m’a rapporté le
marché et le reçu espèces signé de vous. Je ne comprends pas de
quels titres vous me parlez!

--Évidemment. Tout cela est fort bien joué. Vous êtes couvert.

--Comment? Mais je vous prie de mesurer vos paroles et d’ac‐
cepter de les répéter devant témoins. Je ne tolérerai pas que vous
veniez me traiter d’escroc!

--Vous reconnaîtrez bien entre nous que vous étiez d’accord
avec Ranquillos pour une commission de trois cent mille francs?
Nous l’avons bien vu ce matin-là entrer dans votre bureau pour
régler la chose avec vous.

--Comment cela? Mais je n’étais pas à mon bureau à cette
heure-là et je peux vous le prouver. Mais si vous ne mentez pas
vous-mêmes vous avez été indignement joués! Ce Ranquillos en
qui j’avais toute confiance serait une fripouille! Pour ma part, je
puis vous dire que j’hésite à le croire; vous venez ici accabler un
absent en route pour le Vénézuela; vous n’apportez aucune
preuve, rien, rien.

C’était trop évident. Les deux hommes baissèrent la tête. La
catastrophe s’accomplissait. Personne ne les croirait, ni ce Serno‐
la, ni Bordes, ni Rabevel. La peur de la prison les secoua.

A leur bureau, le fondé de pouvoirs des Chantiers de l’Atlan‐
tique les attendait. Il leur remit un papier sans dire un mot;
c’était une lettre de Bernard datée de Clermont («elle a voyagé
avec nous, se dit Mulot, ce garçon ne perd pas de temps»).



«Monsieur, disait la lettre, je suis informé que vous avez été
couverts d’une somme de six cent mille francs par Mrs Blinkine
et Mulot dont cent mille espèces, et cinq cent mille en titres de
Rente portant les numéros... Si vous voulez bien vous reporter au
bulletin spécial des oppositions en date du 12 Avril vous y trouve‐
rez ces numéros. Ces titres m’ont en effet été volés. Je vous prie
de faire dès à présent le nécessaire pour m’en opérer le retour.»

Le silence des deux hommes était éloquent. Le visiteur n’insis‐
ta pas. Il se contenta de dire:

--Nous avons mobilisé déjà tous ces titres en nantissements et
fait le remploi des fonds. Cette affaire nous cause le plus gros en‐
nui. Nous allons déposer une plainte dès aujourd’hui.

--Attendez encore trois jours, je vous en conjure», supplia
Blinkine. Tous deux insistèrent tant et si bien que l’homme ac‐
cepta. Il fallut repartir pour Clermont, continuer de gravir le cal‐
vaire, s’incliner devant le Préfet, devant Touffe, devant Bernard.
Quand ils eurent achevé leurs arrangements, ils étaient ruinés.
Rabevel faisait payer son silence, se couvrait avec les titres qu’ils
possédaient dans diverses sociétés où ils leur assuraient la majo‐
rité; en somme, il se substituait à eux dans la plupart de leurs
conseils d’administration. Quand il en eut fini avec eux, il alla
aux Chantiers de l’Atlantique, réclamer son argent.

--Nous allons porter plainte contre Bordes et Cie, lui dirent
ces gens.

--Cela ne me donne pas mon argent. Écoutez, sachez raison‐
ner, je saurai raisonner moi-même. J’achète votre créance au
prix de douze cent mille francs et tout est dit. Si vous acceptez,
tout est fini, pas de scandale, rien. Si vous refusez, je vous pour‐



suis: scandale, baisse des titres, vous-mêmes administrateurs dé‐
gommés, votre situation compromise. De plus, vous aurez beau
vous retourner contre Bordes, qu’aurez-vous? Rien, la faillite.
Alors?

Ils se mirent d’accord à quinze cent mille francs. Le jour de
l’assemblée extraordinaire arrivait. Bordes reçut tout affolé le
jeune homme. Il venait d’apprendre que Blinkine avait été enfer‐
mé la veille dans une maison de santé et que Mulot avait été trou‐
vé mort dans l’express de Bruxelles. «Il devait finir comme ça»,
dit Bernard tranquillement. «Maintenant il faut recoudre. Votre
Société me doit de l’argent. Vous le savez. J’ai entre les mains la
créance des Chantiers de l’Atlantique, soit deux millions. Vous
n’avez plus ni voiliers ni vapeurs. Voici ce que je vous propose: je
vous rapporte pour leur prix de quatre millions vos voiliers et vos
vapeurs; je puis en effet m’arranger avec les Chantiers de l’Atlan‐
tique et la Cie de Navigation. Si vous acceptez, voici la combinai‐
son: j’évalue le matériel qui vous reste à six cent mille francs, le
fonds à deux cent mille...

--Ça vaut plus, s’écria Bordes.

--Bon! disons un million et n’en parlons plus. Nous refondons
la société: les actions actuelles y représenteront un million; l’ap‐
port de la Cie Vénézuélienne et le mien y représenteront quatre
millions, cette compagnie ayant à vous payer ce qu’elle vous doit
encore, soit neuf cent mille francs et moi-même faisant mon af‐
faire du paiement des vapeurs. Le capital social sera donc de cinq
millions en cinq mille actions si vous voulez: mille pour les ac‐
tionnaires actuels, deux mille pour les Vénézuéliens, deux mille
pour mes commanditaires. Si la chose vous va, nous pouvons fa‐
cilement décider tout cela tout à l’heure; à nous trois: vous, Ma‐



zelier et moi, nous avons actuellement la majorité dans
l’assemblée.

Bordes réfléchit, fit ses calculs: il n’y avait qu’à marcher. Le
soir même, en rentrant à son bureau, Bernard supputait les
chances de son affaire; elle devait faire un chiffre d’affaires égal à
son capital dans l’année, donc, normalement un million de béné‐
fices; en capitalisant les actions à cinq pour cent cela les mettait à
4.000 francs; trois mille francs de gain par action. Que devait-il?
Il devait neuf cent mille francs aux chantiers de l’Atlantique et,
en tant que compagnie de navigation, il devait également neuf
cent mille francs à la Cie Bordes soit dix-huit cent mille francs.
Là-dessus, il avait huit cent mille francs en Banque. Restait à
trouver un million dans douze mois; eh bien! il vendrait 250 ac‐
tions dès que celles-ci seraient montées à quatre mille francs.
Combien en avait-il d’actions? quatre mille représentant ses ap‐
ports, plus 250 anciennes environ. Il pouvait largement tenter
l’opération. La combinaison était incontestablement saine;
l’échafaudage solide. Que de chemin parcouru! Il refit par la pen‐
sée tout le travail de ces six mois et s’y attarda complaisamment;
oui, tout cela n’était pas mal combiné. Évidemment, pour qui‐
conque aurait été au courant du processus exact de ses actes, il y
avait de quoi l’envoyer aux galères; mais où commence l’escro‐
querie, où finit-elle? Et quelles armes pouvait-on avoir contre
lui? Aucune, aucune. Pas une ligne de son écriture, pas une confi‐
dence, par un conciliabule. Ranquillos, Sernola, Fougnasse
avaient agi sans rien comprendre. Pour Sernola, Ranquillos avait
bien remis l’argent à Mulot et Blinkine; ou alors il avait trompé à
la fois Bernard et lui-même; pour Ranquillos, les deux associés
étaient des canailles à qui il fallait faire rendre gorge sous forme
d’une commission des trois cent mille francs réclamés en sus.



Aucun ne pouvait soupçonner les conséquences tragiques de la
substitution des titres aux espèces; là encore le génie de Bernard
avait réussi à obtenir le silence de tous les intéressés de la façon
la plus simple et la plus irrésistible. Et tous eussent-ils parlé à la
fois, de quelle preuve, de quel commencement de preuve
eussent-ils pu appuyer leurs allégations?

--Ma parole, finit-il par dire, je crois que, à la place de Mulot
et de Blinkine, j’aurais marché comme ils l’ont fait.

Pourtant ces deux hommes n’étaient pas les premiers venus.
Fallait-il donc qu’une machination parfaitement ourdie suffît à
briser la situation acquise par de nombreuses années de patience,
de ruses, et d’efforts? Ces financiers, s’ils avaient disposé de huit
cent mille francs tout de suite, étaient sauvés. Non, tout de
même, car Bernard les eût accusés de vol et rien ne les aurait pu
blanchir de cette accusation. Mais enfin... Du coup la pensée du
jeune homme en vint à son prochain mariage. Un instant il avait
hésité, repris par le désir de vivre toute sa vie avec Angèle. Mais
non; le mariage avec Reine c’était cette sécurité d’argent liquide
que n’avait pas eue Mulot, c’était la seule solution à envisager.

Il passa dans sa chambre, s’habilla. Justement, ce soir-là,
Monsieur Orsat devait venir le prendre avec sa fille au sortir d’il
ne savait plus quelle exposition. Il achevait de se préparer quand
ils arrivèrent. La jeune fille l’enveloppa d’un regard admiratif; lui
aussi, il la trouvait belle. Ils décidèrent d’aller tout doucement à
pied jusque chez eux; le soir attiédissait les dernières heures du
jour d’un printemps déjà brûlant.

Il faisait bon vivre.



--Eh bien! demanda Mr. Orsat, où en sommes-nous depuis
huit jours que vous trottez par voies et par chemins?

--J’ai gagné sur toute la ligne, mon cher beau-père. Les ter‐
rains du Puy-de-Dôme ne sont plus à Mulot-Blinkine, ils sont à
moi; je les apporte au Syndicat pour quinze cent mille francs
alors que le Département les a vendus à mes adversaires deux
millions. (Si le Syndicat marche, se disait-il, et il ne peut pas ne
pas marcher puisque c’est moi maintenant qui cerne ses terrains,
voilà neuf cent mille francs de gagnés et le Département payé.)

--Mais le Syndicat va vous voter des félicitations. Ne vous en
occupez pas. J’en fais mon affaire; je vais le convoquer en assem‐
blée générale; nul doute qu’il accepte.

--D’autant plus que sur les quinze cent mille je vous demande
seulement deux cent mille comptant, le reste échelonné sur un
an. Le Syndicat comprend quatre cents parts, cela fait un peu
plus de deux mille francs pour chacune; effort dérisoire en douze
mois.

--Au lieu des deux millions en trois mois que le Département
avait exigé de nos adversaires. Au fait, comment êtes-vous arrivé
à cet extraordinaire résultat? Rien n’a transpiré des délibérations
du Conseil.

--Encore n’y a-t-il rien d’officiel pour le moment et tout ce que
je vous en dis doit-il rester secret, mais enfin ça y est. Peu im‐
porte la manière, je vous en dirai le détail plus tard.

--Et l’affaire Bordes?

--Eh bien! il va y avoir une refonte du capital; les quatre cin‐
quièmes des actions et un peu plus vont être entre mes mains.



Veuillent les dieux que je me porte bien et d’ici un an je ne devrai
plus rien à personne et je serai propriétaire de plusieurs millions.
Comment j’ai fait? Ah! que vous êtes curieux, mon cher beau-
père, je vous raconterai ça quand vous serez plus grand.

--Voilà la force de l’intelligence, dit Mr. Orsat.

--Oui, pensa Bernard ironiquement, et de l’escroquerie et du
chantage dirait le petit frère Maninc; mais escroquerie et chan‐
tage que je défie bien la loi de réprimer. A propos, ajouta-t-il à
haute voix, vous savez que Monsieur Mulot est mort? Oui, il a
cassé sa pipe, le pauvre homme. Je veux espérer que ma mère ne
le remplacera pas. Allons, assez parlé de tout cela, parlons un peu
de vous, petite Reine.

Le mariage eut lieu un mois après. Les jeunes époux ne firent
pas de voyage de noces. Bernard, bien qu’il se montrât extrême‐
ment empressé auprès de sa jeune femme, lui fit comprendre
qu’il ne pouvait pour le moment abandonner l’œuvre de réorga‐
nisation à laquelle il s’était attelé. Il y dépensait des trésors de
patience, d’ingéniosité et d’intelligence, et une somme extraordi‐
naire de travail. Il avait liquidé la Cie Vénézuélienne; Sernola,
mouche bourdonnante, nanti de quelques actions, recevait, pour
ne rien faire qu’amuser son maître, des subsides qu’il dépensait
dans les bars et les petits théâtres. Les voiliers dont l’ordre secret
était de s’embosser à Lisbonne étaient revenus sur un télé‐
gramme de Bernard; le personnel dirigeant avait été à peu près
entièrement renouvelé; des agents actifs, surveillés, traités avec
largesse et sévérité réussissaient à ramener la clientèle à la vieille
maison qui prenait figure nouvelle; après bien des méditations,
Bernard avait fini par donner à la société la forme de la comman‐
dite; elle s’appelait maintenant _Rabevel et Cie_; les pavillons



rouges portaient brodé en bleu, le nom de Bernard. Le trafic
croissait sans cesse; ce créateur d’affaires se montrait, chose bien
rare, bon administrateur.

Cette vie le ravissait. Il était arrivé peu à peu à enlever les
meilleurs agents du monde entier aux compagnies rivales; il les
payait ce qu’il fallait sans lésiner; il les intéressait au trafic, aux
bénéfices, ce qui ne s’était jamais fait à cette époque. Il put bien‐
tôt dire que les affaires qu’il ne faisait pas, c’est qu’il les avait re‐
fusées; et, en effet, toutes lui étaient proposées avant de l’être à
aucun autre armateur. Cela avait paru étonnant d’abord. Cela ne
l’était pas. Cela ne l’eût pas été pour qui eût pu connaître dans
leurs détails les manœuvres qui avaient conduit Bernard à sa vic‐
toire sur ses adversaires. La lutte pour assurer la prospérité de sa
Cie ne demandait pas le dixième des qualités qu’il avait montrées
à ce moment-là. Mais comme il en jouissait! Recevoir tout le jour
des télégrammes de tous les ports du monde, piquer chaque ma‐
tin chaque navire à son nouveau point sur la mappemonde, cal‐
culer les jours de route, régler la répartition du fret, quelle occu‐
pation excitante!

--Yokohama a deux cents tonnes pour San Francisco. Le _Suf‐
fren_ va arriver demain à Chang-Haï. Qu’est-ce qui l’attend là?
Cinq cents tonnes pour Vancouver. Il faut qu’il les prenne tout de
suite, se complète par les huit cents d’Haïphong pour Nagasaki.
Télégraphiez tout de suite dans ce sens à notre agent à Chang-
Haï. Prévenez Yokohama que le _Suffren_ sera à son quai dans
neuf jours et demandez-lui de trouver un complément de trois
cents tonnes même à taux réduit pour arriver à balancer le dé‐
chargement de huit cents tonnes à Nagasaki. Et ça qu’est-ce que
c’est? Douze cents à Dakar pour Bordeaux? Qui avons-nous de ce



côté-là? le _Montcalm_ va y arriver. Télégraphiez que nous ac‐
ceptons. Ah! c’est vrai, on avait prévu qu’il devait prendre là trois
mille pour Alger. Ennuyeux cela! Des arachides pour Bordeaux,
dites-vous, et du coton pour Alger. Eh bien! il faut faire Dakar-
Bordeaux-Alger, on ne peut pas refuser à la Société Cotonnière
du Sénégal, ce sont de trop bons clients. Écrivez à Bordeaux de se
procurer une douzaine de cents tonnes de fret pour l’Algérie afin
de compléter le _Montcalm_ à son arrivée à Bordeaux, dès après
le déchargement d’arachides...

Un matin qu’il travaillait ainsi, l’huissier lui présenta la carte
de Madame Veuve Mulot. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-là? Il la
fit attendre un moment, termina ce qu’il était en train de faire,
puis donna l’ordre de l’introduire.

Madame Mulot s’attendait à trouver un fils; elle fut reçue par
un étranger. Elle s’assit, fort gênée, ne sachant comment attaquer
l’entretien. Lui, silencieux, immobile, la regardait à travers ses
paupières mi-closes ainsi qu’en usait autrefois avec lui le Père
Régard: toute sa seconde nature avait été ainsi façonnée par un
mimétisme inconscient chez lui mais dont ses éducateurs n’igno‐
raient point la puissance. Madame Mulot s’arma enfin de courage
et dit:

--Vous savez, Bernard, que votre père est mort subitement. Je
n’ai pas besoin de vous dire que, étant la cause de sa ruine, vous
êtes aussi la cause de sa mort. J’ai aussi par votre faute un gros
remords; peut-être, en effet, aurais-je pu empêcher cette ruine et
cette mort.

Bernard se pencha vers elle. Rien ne pouvait davantage l’inté‐
resser. Comment? dans son système si précisément et méticuleu‐



sement ourdi il y avait eu une faute que le cerveau d’une femme
aurait discerné et qui était suffisante pour le perdre? Il eut un
frisson rétrospectif. Puis il haussa les épaules. Allons donc! à
d’autres!

--Mon mari m’avait en effet parlé, continua la veuve, des diffi‐
cultés qu’il avait avec vous et m’avait confié comment il espérait
en avoir raison. Il m’avait également fait connaître l’occasion
providentielle qui s’était offerte à lui sous la forme de cette com‐
pagnie vénézuélienne de navigation. Je vous ai vu perdu; je vous
aime tant, Bernard, permettez-moi de vous le dire, que j’ai failli
vous écrire, vous raconter tout pour vous sauver.

--Ce n’est que cela? dit le jeune homme qui ne put réprimer un
sourire.

--Attendez. Un jour, dans la conversation, mon mari, au mo‐
ment même où je venais de me décider à vous écrire, prononça le
nom de l’administrateur de la Cie de Navigation, Ramon Sernola.
J’eus la force de ne rien dire. Mais j’étais fixée. Sernola est votre
ami; j’ai compris tout de suite que c’était vous qui tiriez les fils de
l’intrigue et, sans me rendre compte comment, j’ai deviné que
mon mari allait trouver sa perte là où il croyait provoquer la
vôtre.

Bernard ne répondit rien. Il songeait profondément. Oui, la
faille était là; si cette femme n’avait pas été sa mère elle l’aurait
perdu d’un seul mot. Comment n’y avait-il pas pensé? «Je com‐
prends, se dit-il. Si j’avais profondément aimé ou détesté ma
mère je l’aurais imaginée vivant avec Mulot; leur intimité m’au‐
rait été sensible; j’aurais _réalisé_ d’emblée le mal qui pouvait en
advenir pour moi; j’aurais évité Sernola ou je lui aurais fait choi‐



sir un autre nom. Cette indifférence vis-à-vis de mes parents au‐
rait donc pu m’être fatale? Comme quoi le sentiment peut jouer
un rôle aveuglément utile dans les affaires. A retenir, cela.»

--Vous vous embarquez dans des hypothèses, dit-il à haute
voix. Sernola ne m’avait jamais parlé de rien.

--Admettons que vous n’aviez rien combiné, répondit-elle; la
méfiance de mon mari une fois éveillée eût suffi à le rendre cir‐
conspect. Et après qu’il connut ce vol étrange qui vous donnait à
son égard une position si forte, qu’eût-il fait si je l’avais informé
des liens d’amitié qui vous unissaient à ceux qui avaient effectué
ce vol ou en avaient profité?

--Quel roman vous bâtissez, fit Bernard, qui cachait son émo‐
tion sous un sourire. Et d’ailleurs, tout cela est bien loin déjà,
quatre mois!

--Je sais bien que vous n’avez rien à craindre; après ce que j’ai
fait, vous comprenez que je ne viens pas pour vous menacer.
Certes, j’aurais bien voulu avoir le mot de vos combinaisons se‐
crètes; comment vous y êtes-vous pris exactement pour serrer
dans vos collets deux hommes d’une pareille valeur? Je sens bien
qu’il est inutile pour moi de vous presser davantage. Je vais donc
en venir au second et au plus important objet de ma visite. Mon
mari m’a laissé des affaires fort embrouillées. D’après ce que j’ai
pu débrouiller jusqu’ici, je me suis rendu compte qu’il y avait
deux sortes d’affaires: les prospères et les autres; les prospères,
elles ont servi à vous payer; les autres restent. Il y a aussi cent six
actions de la Cie Bordes qui ne sont pas cotées pour le moment.
Que vais-je faire?



--Si vous ne le savez pas, dit Bernard avec le plus grand calme,
comment voulez-vous que je le sache moi-même?

Madame Mulot fondit en larmes; il n’était pas ému et la consi‐
dérait curieusement. Elle se leva:

--J’aurais voulu, dit-elle, mener une vie tranquille et simple,
pouvoir vous voir, être Madame Veuve Mulot digne de mon fils,
et non plus la Farnésina; vous me rejetez à la noce.

Il fut touché dans son orgueil. Aïe! Devait-il admettre qu’on
pût dire d’une catin qu’elle était sa mère!

--Asseyez-vous, répliqua-t-il. Écoutez, je vais réfléchir à ce que
je peux tenter pour vous. Envoyez-moi tous les dossiers de votre
mari, j’étudierai cela et je vous ferai une proposition. Il ne sera
pas dit que je vous ai rejetée à votre vie de débauche par ma la‐
drerie à votre égard, malgré tout ce que vous avez fait contre moi.
Je veux aussi vous témoigner ma reconnaissance de l’inaction
manifestée par votre silence sur mes relations avec Sernola, bien
que l’efficacité de ce silence me paraisse encore avoir été bien
faible. Revenez demain.

Il s’inclina devant elle comme devant une étrangère.

L’étude des dossiers devait l’occuper plus longtemps qu’il ne
l’avait prévu. Il constata aussi que la présence de sa mère lui était
nécessaire pour compléter les renseignements quelquefois fort
succincts que lui donnaient les documents. Froide et calculatrice,
la Farnésina avait beaucoup retenu. Il en vint à l’interroger plus
qu’il n’avait l’intention de le faire d’abord. La rapidité avec la‐
quelle elle le comprenait le frappa. Habile, elle-même sut lui té‐
moigner une admiration qui le flattait. Leurs relations qui ne se‐



raient jamais devenues affectueuses furent tout de même peu à
peu adoucies et même agréables. Un soir, Reine, passant au bu‐
reau de son mari, y trouva la veuve et elles entrèrent en conversa‐
tion. Assez contrainte d’abord, cette conversation prit bientôt un
tour plus aisé; Reine sentait dans sa belle-mère une expérience
des hommes et de la vie qui l’étonnait (elle n’en pouvait heureu‐
sement deviner la cause). Comme elle disait:

--Ne trouvez-vous pas que Bernard travaille trop?

--Souhaitez qu’il en soit toujours ainsi, répondit la mère, à de
telles natures il faut de tels travaux; craignez pour lui le
désœuvrement.»

Bernard fut frappé de cette réflexion: «Dit-elle vrai?» se de‐
manda-t-il.

Au bout de quelques jours, quand il eut enfin terminé son dé‐
pouillement, il en arriva aux conclusions:

--Voyons, dit-il à sa mère, finissons-en. Il n’y a pas beaucoup
d’argent à tirer de tout cela. En somme, vous ne possédez de bon
que les actions Bordes et encore que valent-elles, c’est le secret de
l’avenir; elles ne sont même plus cotées en Bourse! Au dernier
cours coté de 150 frs, votre paquet représente quinze mille francs
environ. Que désirez-vous?

--Je désire vivre sans demander d’argent.

--Que vous faut-il?

--Vingt mille francs par an.

--Fûû! mazette, vous allez fort, vous!



--Si vous ne me les donnez pas, il faudra bien que je les trouve.
Si vous me les donnez je vous abandonne tous ces titres...

--... dont vous ne sauriez d’ailleurs rien faire...

Il supputa mentalement la valeur des titres: «Les actions
Bordes vaudront de nouveau quatre mille francs l’an prochain et
rapporteront les vingt mille francs demandés. Le reste contient
du bon, du mauvais et du douteux qui peut donner zéro ou deve‐
nir extraordinaire. Il faut accepter; d’ailleurs, tout plutôt que de
voir reparaître la mère Mulot en Farnésina.»

--Eh bien! conclut-il à voix haute, je vais préparer le contrat.

Ainsi peu à peu la vie s’organisait, prenait sa figure nouvelle.
Les années allaient se suivre toutes semblables. Bernard les de‐
vait vivre tout entier pris dans la fièvre du travail et de l’élabora‐
tion de sa fortune. Rien ne comptait désormais pour lui que les
combinaisons des affaires. Il rapportait à son foyer un cœur
calme mais distrait. Il avait appris sans choc la naissance d’Oli‐
vier Régis, fils d’Angèle, ce fils qu’elle avait conçu de lui à Saint-
Circq au temps de leurs amours; la mort des vieux Rabevel, la
naissance de Marc Rabevel, fils de Noë, le laissèrent indifférent.
Deux ans après, en 1889, lui-même devenait père d’un petit Jean
sans que son cœur tressaillît. La première messe d’Abraham
Blinkine, le retour de François en congé pour quelques mois, la
mort du Père Régard et de Lazare ne le touchèrent pas davan‐
tage. La douce Reine avait souffert d’abord de cette obsession du
travail qui le faisait indifférent à tout ce qui n’était pas ses af‐
faires mais la parole de sa belle-mère lui revint et s’imposa à son
esprit: «Craignez pour lui le désœuvrement.» Elle se résigna.
L’ardeur des grandes amours lui était refusée, mais elle sentait



tout de même l’affection de son mari; il lui offrait tout ce qu’elle
souhaitait: robes, bijoux, livres, argent. Il lui témoignait de la
tendresse; il lui avait donné une petite chose vivante à chérir; que
demander de plus à la vie? Elle allait quelquefois le chercher à
son bureau où il semblait, par la vivacité des ordres et de la co‐
lère une sorte de génie déchaîné; tour à tour silencieux, attentif,
mielleux, grognon ou furieux elle le voyait vivre d’une vie dévora‐
trice, aux prises avec tous les hommes, amis, serviteurs ou adver‐
saires qui collaboraient de gré ou de force à sa fortune. Et quand
il rentrait avec elle, absorbé encore dans des méditations muettes
et des projets, elle lui secouait amoureusement le bras. Même
dans la rue, il n’hésitait pas alors à l’embrasser sur le front en
souriant supérieurement. Mais elle trouvait tant de douceur à ce
baiser et à ce sourire qu’il lui semblait avoir épousé un héros.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET--BAR-LE-DUC.
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