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Chapitre 1

LUCIEN FABRE
RABEVEL OU LE MAL DES ARDENTS
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CHAPITRE PREMIER

--Je crois, dit Bernard en descendant du train que le mieux sera
de vous installer a votre hétel; je vous y conduirai si vous le per-
mettez. Pendant que vous vous reposerez je me rendrai au port et
je vous rapporterai des nouvelles toutes fraiches. Peut-étre
meéme, ajouta-t-il d’'un ton glacé, vous ramenerai-je Francois.

Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A I'hotel il
l’'accompagna jusque dans la chambre qui lui était réservée; il
n’était guére ému sachant que Francois était loin encore; mais
elle frissonnait: ce mari qu’elle connaissait si peu, qu’elle n’aimait
point sinon d’une bonne affection de camarade, ce mari était son
maitre; elle ne se rappelait pas sans répugnance l’assaut mal-
adroit et brutal de la nuit de noces; il allait venir; I’évocation de
son image aurait pu suffire a chasser le bien-aimé Bernard; et lui,



il ne s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme elle
I'admira! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses muscles en
murmurant: «Mon amour, mon amour» et elle retomba sans
force sur le lit. Il s’assit contre elle et tint son visage entre ses
mains avec douceur; il adora les yeux brillants qui ruisselaient de
pleurs; il devina son regret, sa colere, son désespoir et encore la
peur qui la tenaillait. Un bruit de pas dans le couloir la dressa
toute roide: «Partez, dit-elle en I’étreignant sauvagement; c’est
peut-étre lui... Partez!» Mais il ne I'écoutait pas; il la dévétait en
gestes rapides et 1égers; elle ne fut biento6t plus qu'une pauvre pe-
tite chose implorante, transie d’angoisse et de désir; et enfin, par-
mi les supplications, les pleurs, les cris de remords et de plaisir, il
connut cette chair délicieuse de tout temps prédestinée a son
empire.

Il se rajusta sans hate et la quitta muette et exsangue; il
n’exultait point mais se sentait comblé dune satisfaction par-
faite; il jouissait de cette espéce de sérénité qui accompagne le
corps dispos et 'Ame insoucieuse: «Evidemment nous nous
convenons fort bien», se dit-il avec un sourire cynique. Il se ren-
dit a la succursale de la maison Bordes ou on I'attendait. Le di-
recteur, ce Garial dont il avait, sans le connaitre, emprunté la si-
gnature, était un ancien commissaire de la marine, sec, noir et
peu loquace, qui chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel: «Net,
ferme, méchant, avare: un aspirant qui sera vite Commandant. Il
va tous les bouffer dans notre turne», et, vieux fonctionnaire,
s’appliqua aussit6t a lui faire la cour.

--Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mats actuelle-
ment disponible?



--Pas exactement, répondit Garial; mais la _Jamais Contente__
qui fait le Maroc doit arriver en principe le 26; on aura le temps
de la décharger pour le 3 janvier; d’ailleurs jamais la _Scintillan-
te_ ne pourra €étre ici avant le 15 Janvier.

--Vous dites?

--Mais oui; le torpilleur 108 nous cablait hier matin de Dakar
qu’il Tavait rencontrée le 17 au sud d’Agadir ou elle a dii étre
drossée par la tempéte; les vents sont contraires et elle va tirer
des bordées pendant quelques jours.

--Pendant quelques jours? dit un scribe en levant une belle
téte rasée de vieux capitaine, au moins deux semaines elle va y
rester; toutes les tempétes dans ce coin-la finissent par quinze
jours de noroit; j’en sais quelque chose, j’ai fait La Rochelle-Da-
kar pendant dix ans.

--Cela me donnera pres d'un mois avec Angele, pensa Bernard
soudain saisi d'un vertige qui enflamma son front. Mais la pensée
ne fit que passer et il revint aussitot a ses calculs.

--Mais alors, dit-il, ca ne va pas du tout: la _Jamais Contente_
ne peut rester inactive du 26 Décembre au 15 Janvier! il faut
trouver autre chose. Faites-moi voir vos graphiques.

--Comment? demanda Garial.

--Ah! bon; vous ne savez pas ce que c’est. Donnez-moi I’état de
votre flotte; au port, disponible, en mer etc... avec les caractéris-
tiques de tous vos sabots; 1’état des services de transports nor-
maux; 1’état des services variables; les tonnages de marchandises
en attente de chargement, de départ ou de déchargement, et
leurs destinations; I'état des équipages... Tout y est?... Ca va:



voyons maintenant comment établir le plus commodément nos
graphiques. Tenez: nous pourrions faire un tableau a double en-
trée qui comporterait d’'une part une, deux, ... huit colonnes ver-
ticales, d’autre part...

Il était lancé, heureux, en pleine fievre d’organisation. Tous les
employés I'entouraient, suivaient avec admiration le travail de sa
pensée. Quand il eut fini:

--Voila, il ne reste plus qu’a mettre tout cela au net et naturel-
lement a le tenir a jour. D’ores et déja, vous voyez d’un seul coup
d’ceil tous les trous de la situation: Vous n’avez pas de fret du tout
pour ce bateau qui est signalé de Cherbourg sur lest au départ
d’Amsterdam; cherchez-en, trouvez-en a n'importe quel prix: que
font vos représentants? Voila un bateau, _Le Tourny_, qui ve-
nant de Riga a Bordeaux, doit entrer en cale seche a Anvers par
suite d’avaries: cale seche cela veut dire long séjour, il faut le
désarmer, inutile de payer un équipage; a coté de cela, je vois le
_Bel-Ami__ qui va de Glasgow a la Haye avec du charbon; qu’il
embarque la cargaison du _Tourny_ a Anvers...

Il continua ainsi pres d’'une heure, clair, précis, autoritaire.
Garial notait ses ordres. Quand il eut fini:

--Fichtre! midi un quart! je m’en vais... Ah! dites-moi, Mr. Ga-
rial, je quitte Bordeaux pour quelques jours, je vais aller me repo-
ser dans la région; je vous donnerai mon adresse par télégramme
et, le cas échéant, a chacun de mes changements de résidence;
toutes les nouvelles que vous pourriez avoir de la _Scintillante__
doivent m’étre télégraphiées aussitot.

--Celles-la seulement? demanda Garial.



--Oui, ce sont les seules qui m’intéressent», répondit Bernard.
Puis, voyant un peu de déception apparaitre sur le visage du Di-
recteur: «Tiens, tiens, se dit-il, celui-la aurait aimé se sentir
conduit, soutenu; ca manque d’hommes la-dedans.» Il parut ré-
fléchir et se raviser: «Ma foi, fit-il, je voulais me reposer tout a
fait; mais puisque la situation est délicate et que vous ne me pa-
raissez guere secondé, envoyez-moi donc un rapport journalier,
succinct et clair et soumettez-moi vos embarras; je vous donnerai
mes directives, assez brievement, bien entendu, mais d’'une facon
suffisante pour vous conduire et vous couvrir... Oui, je trouverai
quelques heures pour cela; vous aurez une lettre tous les deux ou
trois jours; et un télégramme pour les cas urgents.»

Il quitta Garial; il était tout guilleret: «Il y aurait peut-étre a
faire dans cette boutique, pensait-il; le tout est de connaitre exac-
tement leur situation et les conventions qui existent entre Bordes
et nos excellents amis Blinkine, Mulot et Cie.» Il fut sur le point
de rebrousser chemin; puis il se rappela qu’il était tard et qu’il ne
trouverait plus personne au bureau: «J’y reviendrai tout a
I’heure», décida-t-il et il rentra a I’hotel. Le vestibule était vide.
«Tiens, Angele n’est pas descendue»; il dit au concierge: «Vou-
lez-vous prévenir Madame Régis que je suis arrivé et que je l'at-
tends au salon?»--«Oui, Monsieur, j'envoie le gamin tout de
suite.»

Bernard entra aussitot au salon tandis que le concierge appe-
lait le chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés; de beaux
vocables retentissaient a ses oreilles: La _ Scintillante , la _Ja-
mais Contente_, le _Tourny_, le _Bel-Ami_... Les réves de son
enfance prenaient figure; en quittant le bureau sur le quai, il
avait enregistré sur sa rétine les belles images de vaisseaux ba-



lancés; posséder une flotte qui promenerait sur toutes les mers
du globe le pavillon de Rabevel! ca ce serait beau. Il commencait
a avoir confiance en lui-méme; il sentait bien que s’il voulait il y
arriverait un jour ou l'autre; alors, quelle grandeur! Quelle ma-
gnificence: étre le maitre de ces navires; il te les ferait produire,
lui, allez! on verrait ca; et il faudrait que ¢ca marche a la baguette
tous ces zigotos, ces capitaines... Francois comme les autres.
Francois!

Et justement il lui sembla que ce nom était répété distincte-
ment derriere lui. Il se retourna, un peu altéré. Sur la porte, An-
gele se tenait, pale, comme défaillante. Elle répéta d'un air égaré:
Francois! Puis, comme les yeux désillés: c’est toi, Bernard? ou est
Francois?... «Elle est folle!» se dit Rabevel avec inquiétude. Il
ajouta a voix haute: «Mais qu’as-tu donc? Francois?... Il est a
deux mille kilometres d’ici en plein océan.» Elle eut la force de
refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en sanglotant
de bonheur. «Ah! oui, elle m’aime», pensa Bernard; et il sentit a
ce moment dans sa plénitude une impression de puissance, d’or-
gueil et de sécurité. En mots entrecoupés, Angele lui expliquait:
«C’est le chasseur... cet imbécile... il m’a dit: Monsieur Régis est
arrivé... il vous attend au salon... quelle émotion inutile...»--«Pas
inutile, dit Bernard, elle me prouve que tu m’aimes et m’attache
davantage a toi.»--«Ah! fit-elle d’'une voix inconsciemment pa-
thétique, te faut-il donc encore des preuves de mon amour?»

Ils passérent a table; il voulut une petite féte, commanda des
mets exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si rares en cette
saison; il la contraignit a boire du champagne qu’elle adorait
mais dont elle se défiait; et elle fut vite étourdie. Alors seulement
il lui parla de Francois et vit qu’elle n’y pensait déja plus. Il lui ex-



pliqua qu’il y avait eu une confusion au sémaphore et que son
mari ne rentrerait pas avant le 15 Janvier. Elle ’écoutait vague-
ment, sans pensées bien précises, un peu ennuyée de cette évoca-
tion, heureuse aupres de lui. Mais quand il ajouta: «Et nous
deux, qu’allons-nous faire?» elle sursauta; elle n’y songeait plus:
c’était si simple de vivre ainsi, toute la vie, tous deux. Bernard
I'observait de son ceil aigu: tout en ce visage continuait de I'atti-
rer: pas une beauté de ces traits, pas un défaut qui ne lui plit; il
elit voulu la boire, la sentir fondre dans sa bouche comme un
fruit. Et ’émoi méme de la jeune femme a cette minute le ravis-
sait; il le laissa se prolonger pour son plaisir; elle avait les sour-
cils légerement relevés dans une expression de désarroi et d’in-
quiétude encore mal définis, elle le regarda profondément, mit,
avec un peu de timidité sa main sur la main du jeune homme; il
savoura quelques secondes et par avance I'impression qu’il allait
ressentir et qu’il prévoyait, 'impression divine de puissance,
d’autorité, 'encens délicieux de la gratitude, et il lui dit enfin:
«Nous? c’est bien simple, nous avons un train a 5 h. 10, nous se-
rons pour diner a Montauban ou nous coucherons; et demain
nous partirons pour le Quercy... Cela te va-t-il?»

--«Ah! mon amour!» dit-elle radieuse.

--Eh bien! va te reposer et te préparer. Il est deux heures. Je
retourne chez Bordes et, a quatre heures et demie, je t’attendrai
devant I’hotel avec une voiture. C’est entendu.

Ils étaient seuls dans la salle a manger. Elle lui sauta au cou.-
-«Cest entendu», répéta-t-elle, et elle se sauva, légere dans
I'escalier.



Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en conversa-
tion avec un jeune homme font élégant qui pouvait avoir vingt-
six ans environ et qui se présenta lui-méme.

--Louis Mazelier, secrétaire général de la maison Bordes.

--... et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un sourire
complice.

Bernard s’excusa: il revenait parce qu’il avait oublié de noter
certains chiffres qui lui avaient paru intéressants. Mais Mazelier
lui dit qu’il bénissait ce contretemps; Mr. Garial était justement
en train de lui expliquer tout leur travail du matin et il trouvait
cela tout bonnement merveilleux.

--Ah! ajouta-t-il, quel dommage que je n’aie pas un animateur
comme vous pour me débrouiller le service des titres et de la
comptabilité.

--Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et Mr. Mulot...

--Oh! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de conseils de
la société s’occupent I'un de la partie technique: travaux, répara-
tions, chantiers, ateliers; 'autre de la trésorerie: courtages, mou-
vements de fonds, changes. Et encore voient-ils cela de tres haut.

--Ma foi, dit Bernard, si je puis vous étre utile, disposez de
moi.

--Mais comment? vous connaitriez les questions de titres et de
comptabilité?

--C’est ma partie.



--Vous étes extraordinaire! Voulez-vous entrer dans mon
bureau...

Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune Maze-
lier. Celui-ci était 'unique neveu et I'héritier présomptif du vieux
Bordes qui I’avait installé a ce poste pour le mettre au courant de
tout; il était plein de bonne volonté, d’ailleurs intelligent et nanti
de connaissances étendues; mais la complication des affaires de
la société réclamait mieux que cela; Mazelier s’en rendait compte
et 'avouait avec une modestie charmante.

--Tout tire a hue et a dia, dit-il. Si j'entre dans le détail de
chaque service, je vois que les choses y sont faites régulierement,
qu’il n’y a rien a reprendre du point de vue des principes généra-
lement appliqués dans les exploitations du méme genre. Le plan
de notre comptabilité a été dressé par un expert; celui de nos ser-
vices de trafic, de titres, de... tous, quoi! ont été établis par des
idoines. Et 'ensemble ne va pas; il y a tiraillement, désaccord
constants. Avec cela des frais généraux énormes qu’il est impos-
sible de réduire. Tenez, par exemple, (ajouta-t-il avec un sourire)
vos patrons Mulot et Blinkine nous cotitent cent cinquante mille
francs par an et ne nous les rapportent pas.

--I1 faut les flanquer a la porte, répondit Bernard en riant.

--Vous savez bien que c’est impossible, répliqua Mazelier,
riant aussi.

--Evidemment, murmura d’un air convaincu Bernard qui n’en
savait rien du tout.

--Tout cela constitue un ensemble de charges héritées de mau-
vaises années et qui grevent lourdement notre exploitation. Et



pourtant l'affaire est bonne. Voila une Société au capital d’'un
million dont 500.000 francs versés; les actions d'un nominal de
1000 frs cotaient hier en Bourse 4.316 frs. Et je pourrai vous faire
voir de beaux bilans; mais on tue la poule aux ceufs d’or.

--Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander quelques
suggestions au point de vue comptable, je crois.

--Oui, revenons a nos moutons. Vous avez un moment?
Bernard tira sa montre:

--Quatre heures. Eh bien! mais, fit-il placidement, nous avons
jusqu’au diner.

Ils travaillerent en effet jusqu’a sept heures. Bernard ébaucha
une esquisse de comptabilité qui permit le contréle constant d'un
grand nombre d’opérations incontrolables en I'état présent.
Quand ils se leverent:

--Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’a condition
d’étudier tous les services a fond; mais je prévois qu’on peut arri-
ver a un mécanisme tres souple et qui permette de faire le point a
volonté. D’ailleurs, le systéme de coordination est gouverné par
la nature du résultat a faire apparaitre, c’est-a-dire par le type du
bilan a obtenir, et, en fin de compte, par les articles des statuts
relatifs a la répartition et par la géographie présente de vos titres.

--C’est bien juste ce que vous dites 1a, répondit Mazelier
songeur.

--C’est la philosophie pratique des affaires. Ou peut-on diner
ici?



--Vous étes seul?... Mais si vous étes seul, dinez donc avec
moi, nous continuerons de causer.

Bernard eut une hésitation imperceptible. Anggle... Mais non,
il eit été impardonnable: ce garcon allait lui raconter tout ce qu’il
voudrait connaitre, c’était clair; et peut-étre apercevrait-il un
biais, un chemin pour... pour quoi faire au juste?... Il ne savait
pas bien encore; mais sous ses yeux, au clair de lune, des vagues
et des mats peuplaient le ciel, et il révait d'un grand pavois domi-
né par un immense pavillon brodé d'un R. Une seconde n’avait
point battu qu’il répondit:

--Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.
--Mais non, mais non, puisque je...

--Non, jimpose mes conditions, dit-il en riant. Il pensait que
Mazelier voudrait rendre la politesse et qu’ainsi il le reverrait et
par lui, peut-étre, connaitrait son oncle Bordes... Les événements
les plus importants de la vie sont des perles inestimables que re-
lie un misérable fil sans valeur; il faut pourtant le tisser ce fil si
on ne veut pas que le hasard le tresse a sa facon.

Il examina son compagnon. «Il a la lippe gourmande, consta-
ta-t-il, ce doit étre une fine gueule.» Il dit tout haut: «J’ai enten-
du parler d’'un restaurant du _Caneton Fin_, est-ce que c’est
bien?»

--Il n’y a pas mieux a Paris, répondit Mazelier avec une moue
rieuse qui feignait la délectation, mais c’est une caverne de
voleurs.

--Bah! allons-y tout de méme.



Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec une at-
tention extréme, il était lui-méme infiniment porté sur ce que Ra-
belais nomme les «harnois de gueule» et traitait, quand il le pou-
vait, son estomac et son palais en grand seigneur. Il remarquait
d’ailleurs que ce genre de jouissance était fort apprécié dans les
milieux ou il était appelé a évoluer. Il choisit les vins et fut satis-
fait de recevoir les marques d’approbation d'un maitre d’hotel et
d’un sommelier qui n’en étaient pas prodigues.

Il voulut connaitre tout d’abord son invité et, d’'un ton enjoué,
mit la conversation sur la vie de Bordeaux, ses distractions, et ses
plaisirs. Il comprit que Mazelier travaillait beaucoup mais vivait
largement et ne se privait de rien; il lui fit avouer au roti qu'’il
n’avait point de maitresse et changeait suivant sa fantaisie: «Il y
a deux danseuses actuellement a I’Alcazar, dit-il, deux bijoux...»
Puis, insensiblement, ils passérent aux choses sérieuses; quand
Bernard vit son compagnon assez détendu et assez alangui pour
trouver que tout était beau et reconnaitre en lui le confident de
toujours, il attaqua résolument, bien que d’'un ton badin, la ques-
tion qui lui tenait au cceur:

--Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le _Caneton Fin__
tous les jours lorsque vous serez le patron de la maison Bordes?

--Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur Personne et ce
sera Monsieur Personne jusqu’a la culbute finale, vous le savez
bien.

--Bah! comment arrangez-vous cela?

--C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine Bordes, le
vieux, le pere de Bordes c’est-a-dire de mon oncle qui a fondé la
maison; il vient de mourir il y a peu de temps fort agé et c’est son



fils Jean Bordes qui a maintenant quarante-trois ans qui conduit
la boite depuis 15 ans a peu pres. C’est en 1878, a la fin de I'expo-
sition, lors de la crise d’affaires terrible dont vous avez entendu
parler et qui a suivi cette foire ridicule, que la maison a failli sau-
ter; mon oncle a englouti dans l'affaire tout ce qu’il avait, a man-
gé l'avoir de sa sceur c’est-a-dire de ma mere qui était déja veuve
a cette époque, a emprunté dans des conditions usuraires et s’est
trouvé finalement acculé a la faillite; c’est alors que Blinkine, qui
avait eu vent de la chose, lui a proposé de le remettre debout; il a
constitué une société anonyme formée par mille actions de 1000
francs dont moitié versée, estimant 500.000 francs un fonds qui
valait déja plus de 3.000.000. Il s’est fait adjuger une commis-
sion, des parts de fondateur, a souscrit une vingtaine d’actions, a
placé le reste, a exigé pour son associé et lui la situation que vous
connaissez, et, en fin de compte, a réalisé une affaire de premier
ordre. Il a en effet réussi a introduire le papier en Bourse au mo-
ment ou s’achevait la souscription, a fabriqué 'année suivante un
bilan désastreux que son canard, _1’'Honnéte Financier__ a signa-
1é aussit6t a tous les braves gens avec une vertueuse indignation;
les actions sont tombées a 180 frs; a 'assemblée générale sui-
vante vos deux patrons en présentaient a eux deux plus de deux
cents (exactement 206) leur appartenant en propre, 150 manda-
tées par leurs clients et 170 appartenant a une dame Boynet ve-
nue on ne sait d’ou; ils avaient la majorité. Ils ont fait ce qu’ils
ont voulu et, depuis, ils ont circonvenu mon oncle qui, bien
quadministrateur délégué, s’occupe a peu pres uniquement de
signer ce que je lui présente et de faire la noce. Je dois dire que,
de 1880 a 1884, ce fut I'age d’or; les affaires n’ont cessé de pros-
pérer et les actions de monter; a présent c’est stationnaire: il y a
beaucoup de chenilles sur la salade; les vaches maigres arrivent.



Enfin n’empéche que si vos amis liquidaient maintenant leur si-
tuation, ils auraient gagné leur million sur cette petite affaire en
déboursant 50.000 francs, et cela en sept ans: ce sont des malins.

--Combien votre oncle a-t-il d’actions?
--Deux cents.
--Et vous?

--Vous voulez dire ma mere: 150. Naturellement nous avons
des parts de fondateur qui participent aux bénéfices a leur rang
et qui ont une grosse valeur. La ruse de Blinkine a été en somme
de leurrer mon oncle en créant des parts de fondateur qui, en cas
de liquidation avaient priorité a la répartition, dans des condi-
tions tres favorables; il a fait miroiter la chose aux yeux de 'oncle
qui n’a vu que cela, car il était a ce moment-la trés déprimé et ne
croyait plus a 'avenir de l'affaire. Et il n’a pas remarqué le revers
de la médaille: c’est que les parts n’avaient aucun droit de vote
aux assemblées; en sorte que, avec nos trois cent cinquante ac-
tions, nous ne pouvons rien faire que nous allier a vous, Mes-
sieurs Blinkine-Mulot, qui nous dévorez.

--Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse les cent
cinquante et une actions qui suffiraient a assurer votre majorité?

--A Theure actuelle, c’est un denier: six cent mille francs! Et
puis, vous savez, il n’y a eu de mouvement de titres qu’au mo-
ment de la débacle dont je vous parlais tout a ’heure; depuis, il y
a quelques déplacements mais en un an c’est tout juste si vous
trouveriez quinze actions sur le marché; elles inspirent confiance,
je ne sais pourquoi; pourtant, au taux actuel elles ne rapportent
pas trois pour cent!



--C’est vous qui en patissez; et comme secrétaire général natu-
rellement, vous ne gagnez presque rien?

--Huit cents francs par mois! ce sont vos amis qui se sucrent
sur notre dos.

--Tout cela changerait si vous pouviez prendre l'affaire en
mains.

--I1 faudrait deux choses: quelqu’'un comme vous pour la diri-
ger et lui faire rapporter ce qu’elle doit rapporter car vraiment
elle a quelque chose dans le ventre; et puis la possibilité d’agir
aux assemblées générales pour que I'argent si difficilement gagné
n’aille pas engraisser des parasites.

--Je crois aussi que vous auriez a moderniser le matériel; j’ai

vu que vous aviez beaucoup de voiliers.

--Evidemment; ici nous allons trés prudemment; nous rem-
placons lentement; et d’ailleurs, nous devons garder des voiliers;
cela répond fort bien a certains usages. Mais il est certain que
quatre vapeurs du tonnage de _Jean-le-Bon_ par exemple ga-
gneraient bien leur vie; seulement cela représente deux millions,
le prix de dix voiliers jaugeant en tout le quadruple.

--Vendez dix voiliers.
--I1 faut avoir acquéreur a bon prix.

--Vous étes amortis et vous avez quelques réserves; utilisez-
les.

--Nous ne pouvons pas, nous Somimes nos propres assureurs.

--Augmentez votre capital.



--Evidemment, il faudra finir par la: Tiens, voila mes dan-
seuses de I’Alcazar. On va les inviter.

Deux jeunes femmes, 'une blonde, 'autre brune, mais toutes
deux fort appétissantes vinrent sans se faire prier sur un geste de
Mazelier qu’elles avaient reconnu.

--Que faites-vous, ici, a neuf heures au lieu d’étre dans vos
loges?

--Il y a relache au bazar, répondit 'une, une partie des décors
de la Revue a flambé cet apres-midi. Alors nous nous donnons le
luxe de venir prendre le café au _Caneton Fin_.

--Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous étes chez vous
ici.

--Dites donc, vous, je vois que ca va mal finir, dit la brune en
riant trés fort.

--Embrassez-moi donc pour faire amende honorable dune
telle méchanceté, Alyssia, dit Mazelier.

--Rien que ca. Et devant tout le monde encore! Tout a 'heure
si vous étes sage.» Elle se pencha a l'oreille du jeune homme et
lui dit quelques mots. Il répondit de méme et ils ne s’occuperent
plus de Bernard que la blonde regardait d’un air mutin et agréa-
blement provocant: «Je ne vous plais pas?» finit-elle par deman-
der. Bernard sembla sortir d’'un réve; effectivement, il poursui-
vait ses calculs: «il doit y avoir quelque chose a gratter dans ce
mic-mac Bordes», pensait-il, «mais comment?» La voix de la
jeune Mylitta le rappela au réel: «J’étais en extase devant vous»,
lui dit-il. Elle répondit: «Flatteur!» et le jugea distingué. Ils ne
tarderent pas a entreprendre une conversation galante si bien



qu’au bout d’'un moment tous les quatre jugerent que le lieu était
trop austére pour continuer leur entretien. Ils raccompagnerent
les jeunes femmes qui habitaient porte a porte. Mazelier et sa
compagne lui firent des adieux touchants d’ivrognes: «Je vous
retrouverai demain a onze heures au bureau, n’est-ce pas?» dit
Mazelier dans un retour de lucidité. «Entendu», répondit Ber-
nard. Et il se disposa a rentrer a ’hotel. Mais la petite femme le
tira par la manche: «Eh bien quoi, dit-elle, vous ne venez pas
avec moi?» Il avait repris le cours de ses pensées et 'avait totale-
ment oubliée. «Non, dit-il, voila un louis, vous n’aurez pas perdu
votre temps; je m’en vais.» Elle mit I'argent dans son sac, et d’'un
petit ton boudeur: «Merci pour le louis, c’est toujours utile. Mais
ni Alyssia ni moi nous ne couchons pour de I’argent, on est entre-
tenues par des gros marchands de vin de Paludate. Cest-il que je
vous dégotite? Non? Eh! bien, toi, tu me plais, sale gosse, viens
donc, va, on va s’aimer.» Il eut la vision d’Angele, recula; elle
songeait peut-étre a lui, désolée dans son lit; une étrange saveur
lui vint avec un flot de salive, il reconnut une émotion acre déja
ressentie, quelque chose qui annoncait le sadisme et I'anormals; il
se rappela les petits chats martyrisés, le chien du chapelier, le
scorpion, ’'homme roué de coups a I’étage des domestiques; il dé-
sira, la durée d’un éclair, qu’Angele I'aperciit dans le lit de cette
garce. Et il la suivit.

Il était minuit quand il s’endormit; il chavira dans le songe
comme une brute et tout aussitot les navires, les livres comp-
tables, les liasses d’actions danserent devant ses yeux; puis, peu a
peu, la fantasmagorie se dissipa, les images disparurent, le pro-
bléme informulé qui le préoccupait depuis la veille s’énonca len-
tement en phrases musicales comme sur la corde haute du vio-
lon: «Il y a quelque chose a faire dans la maison Bordes pour



moi. Quoi et comment?» Il sentait comme une sorte de présence
faire le tour des cellules de son cerveau, frapper a chacune, men-
diant une aide; quelques-unes s’émouvaient, enregistraient la
chose, déclaraient qu’elles allaient miirir tout cela dans le silence;
la ronde intérieure s’acheva: les serviteurs intérieurs préparaient
ce qu’ils avaient a faire. Puis, une autre préoccupation se fit jour:
Qui pouvait aider Bernard? des figures et des figures défilerent
qu’il récusait ou rangeait aupres de lui; des amis, des indiffé-
rents, des parents, Noé, et, tout d'un coup, Blinkine et Mulot; il
rit tout haut dans son sommeil: «Eh! pourquoi ne m’aideraient-
ils pas s’il plait a Dieu?» Ce mot de Dieu retentit soudainement
en lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui sembla encore I’entendre
se répercuter d’écho en écho dans I'abime intérieur. L'impression
fut telle qu’il ne se reconquit pas tout de suite; puis il se dit:
«C’est un bruit extérieur, on a marché.» Enfin il se demanda:
«Ou suis-je?» Il percut un souffle, réfléchit longuement: «Petite
Angele», dit-il tendrement a mi-voix. Et enfin il se rappela; il se
leva tout de suite grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit
en murmurant de tout son cceur un acte de contrition, se rhabilla
a tatons et descendit dans la rue sur la pointe des pieds. Il était
une heure.

--Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il
en regagnant ’hotel, jamais, jamais. Je retomberai donc toujours
dans mon vomissement.» Il dit, en marchant, sa priere avec fer-
veur. «Ah! je puis en tenter des affaires si je m’aliene le Bon Dieu
par de pareilles offenses!» Il pleurait presque, repris d'un mysti-
cisme dont il ne percevait pas la déviation. Il arriva a I’hotel,
monta a la chambre, frappa, dit son nom. Un filet de lumiére fil-
trait sous la porte, il distingua des gémissements et se sentit per-
du de perversité et de vices, se jugea coupable et responsable de-



vant Dieu d’avoir ainsi tourmenté cette pauvre Angele; il désirait
entrer, la consoler, la prendre dans ses bras tendrement, lui
montrer, montrer a Dieu qui le voyait que son fonds n’était pas
mauvais, il avait cédé a un instant de folie, & une tentation du
Malin, mais s’en repentait. Une espece de griserie le possédait. Il
redit son nom d’une voix plaintive. Mais la voix d’Anggele, basse,
tremblante, pleine de violence, répondit:

--Allez-vous-en, allez-vous-en!

Il resta inerte; puis tout s’éclaira: «Elle a raison, elle n’est pas
ma femme, elle ne veut plus du péché; elle a raison.»

Il redescendit et demanda une autre chambre «pour ne pas
éveiller Madame».--«On va vous donner la chambre voisine qui
communique avec elle et qui est libre.» Il y monta, alla droit a la
porte de communication, vérifia qu’elle était verrouillée du co6té
d’Angele, la verrouilla de son c6té, écouta un instant a la cloison,
n’entendit rien, et, enfin, se coucha, harassé, et se rendormit.

Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de
chambre frappait a la porte voisine. La voix d’Angele répondit:

--Qu’y a-t-il?

--Sept heures, Madame; 'omnibus pour le train de Paris part
a sept heures trois quarts.

--Bien. Vous avez mes chaussures? Oui? Donnez-les moi.
--Votre porte est verrouillée, Madame.

--C’est juste. Attendez.



Bernard entendit le pas de sa maitresse, le bruit du verrou, la
femme qui entrait; il se dressa, passa son calecon, ouvrit sa porte
et, bousculant la domestique qui sortait de la chambre d’Angele,
y pénétra comme un fou. Il referma la porte derriere lui, sauta
par-dessus le fond du lit, vint choir a coté d’elle de tout son long
et la prenant dans ses bras avant qu’elle elit pu rien dire, couvrit
son visage de baisers. Elle avait beau le griffer, le repousser avec
fureur, il fermait les yeux et continuait de la tenir embrassée,
cherchant ses levres. Elle rageait, le haissant vraiment a cette
heure, gonflée de mépris, de fiel et de remords, humiliée jusqu’au
fond d’elle-méme et ne voulant a aucun prix céder; leur lutte
muette et forcenée dura plus d’'un quart d’heure et ce fut elle qui
dut s'immobiliser, exténuée. Il releva la téte pour la contempler,
si belle, si hérissée, mais elle lui cracha au visage. Sans une hési-
tation, il la gifla; elle fondit en grosses larmes et se mit a pleurer
en geignant d’'une maniere lamentable comme un enfant. Mais
ses nerfs se détendaient, elle ne pensait plus a rien, sa colére et sa
rancune s’évanouissaient comme des vapeurs. Bernard flattait
tendrement ses joues de ses doigts en murmurant de douces pa-
roles; elle le repoussa d’abord, puis le laissa faire, sans forces. Il
se coula dans le lit sans cesser de parler comme s’il efit eu a faire
durer un charme, I'enlaca étroitement de ses jambes et de ses
bras et quand il sentit la chair nue s’abandonner peu a peu, posa
sa joue contre la sienne et tout doucement commenca de lui ra-
conter a sa facon ses occupations de la veille. Elle finit par arréter
ses larmes, ’écouter, le regarder, parler, enfin, parler. N’aurait-il
pas pu venir I'avertir ou lui envoyer un mot?--Ah! il savait bien, il
était toujours le méme, mais un exces de prudence, la peur d’étre
surpris par quelque hasard, de compromettre une femme comme
elle...



--On m’a dit: «vous étes seul, bien entendu?» Pouvais-je ré-
pondre non? La curiosité aurait été éveillée: Mazelier, Garial au-
raient voulu savoir... Une enquéte de ce genre est vite faite en
province. Donc, j’ai répondu: «je suis seul»; alors je n’ai pu refu-
ser le diner, ni le théatre, tu comprends? et je suis rentré aussitot.
Préfererais-tu étre compromise?

Elle eut un frisson.

--Alors? Tu vois bien que tu n’es qu'un mauvais petit chou.
Répare.

Elle I'embrassa de bon cceur mais de mauvaise grace; il lui en
colitait de reconnaitre ses torts et un vague doute subsistait au
fond d’elle-méme; enfin peut-étre le civiliserait-elle a force de ses
soins; mais que cela lui serait dur! elle se rappelait son attente de
la veille, sa surprise de ne pas le voir paraitre a quatre heures et
demie, puis sa colere, son impuissance, ce diner solitaire sous
P'ceil qui lui avait paru ironique du maitre d’hétel; et enfin la nuit
exaspérée ou elle n’avait pas dormi cinq minutes, décidée a re-
partir le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé a ce sacripant,
outrée de sa propre naiveté.

Mais lui:
--Tu seras toute a moi et nous ne nous quitterons plus.

Il paraissait sincere. Et puis elle sentait bien que ce caractere
rude, ce fonds de pirate lui plaisait par ce qu’il révélait de res-
sources inconnues. Méme s’il mentait dans ses explications, elle
savait bien qu’elle était et serait toujours le seul étre qu’il pat ai-
mer. Qu’il aimat a sa facon, certes; mais cette facon sauvage
n’était-elle pas préférable aux mornes aventures qu’elle devinait



et dont son peu d’expérience conjugale avait suffi a la dégofiter
pour toujours. Ce pauvre Francgois si bon, si gentil, comme il
avait été maladroit... Comme elle en avait pris le contact en hor-
reur et avec celui-la, désormais, celui de tous les hommes--sauf
de cette canaille bien-aimée. Oui, c’est bien cela 'amour, se dit-
elle.

Ils se quitterent vers dix heures, réconciliés. Quand elle sut
pourtant qu’il ne déjeunerait peut-étre pas avec elle, ce faillit étre
une nouvelle explosion; enfin elle se résigna et il put se rendre
auprés de Mazelier qu’il trouva dans son bureau, frais comme
une rose.

\

--Mon oncle, que jai vu tout a I’heure, désirerait vous
connaitre; vos idées I'ont épaté; il vous attend pour déjeuner.

--Eh bien! mais... j’accepte avec grand plaisir.

Mr. Bordes habitait tout pres du boulevard de Caudéran, pres-
qu'au bout de la rue Croix de Seguey, une belle maison du dix-
huitiéme ouverte sur des serres fleuries par un péristyle en
marbre blanc. C’était un petit homme grisonnant, a téte ronde,
joyeux, perpétuellement de bonne humeur; il portait en avant un
petit abdomen de bouvreuil et ne cessait de plaisanter.

--Vous tombez, dit-il, a ses invités, en pleine querelle de mé-
nage. Ma femme, qui est charmante, (regardez-la, elle est encore
agréable a considérer, n’est-ce pas?) vient de revoir la somnam-
bule et d’apprendre que je la trompe avec la dugazon du Grand
Théatre. D’oul une sceéne terrible destinée a me couper 'appétit.
Mais ce petit estomac demeure impavide. Le bourreau qui tran-
chera I'appétit a Bordes I'armateur n’est pas encore né.



--Ah! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en effet restée
agréable bien qu'une expression chagrine donnat a son visage dix
ans de plus que ne portait son mari, quel homme terrible j’ai 1a!
C’est un brave homme, bien siir, mais quel coureur! Il passe sa
vie avec des gourgandines; je ne puis dire combien de fois je I'ai
pris en flagrant délit; ¢a ne le trouble pas...

--Eh! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment de plus.

--Voila comment il est, s’écria Madame Bordes, il me voit fa-
chée, il rit; il me voit colére, boudeuse ou en larmes, il rit. Pas
une minute de mauvais sang, ce monstre!

Elle le prit par le cou feignant de ’étrangler et 'embrassa.

--Et voila comme nous sommes, dit Bordes se raillant lui-
méme: Nous ne cachons rien de nos pensées ni de notre vie.
Saint Jean Bouche d’Or. Pas de porte de derriere. Vous pourrez
dire a Blinkine et au sieur Mulot que vous avez trouvé un homme
qui ne leur ressemble foutrement pas.

Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide; il eut tot fait
d’en tirer parti en mettant la conversation sur la partie financiere
de l'affaire. Bordes lui confirma avec de nouveaux détails tout ce
que lui avait déja dit Mazelier. Quand ils attaquerent la question
de l'exploitation, il ’'écouta avec attention; Bernard exposa ses
idées et il se rendit vite compte que, sous son dehors jovial, I'ar-
mateur cachait un bon sens solide et une intelligence perspicace.

--Ecoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous dirai
franchement ma pensée; la société qui porte mon nom me dé-
golte, j'y suis bridé, je n’y puis rien faire et plus je vais, moins je
m’en occupe. J’aurais pu 'amener certainement a de grandes



destinées, mais a quoi bon travailler pour ceux qui me dévorent?
Mon grand malheur c’est d’avoir pris la direction trop jeune et de
m’étre affolé des l'arrivée du chomage; puis, d’étre tombé sur des
paroissiens comme vos patrons. Je ne vous cache pas que je di-
vorcerais bien si je pouvais.

Il regarda un instant Rabevel et reprit:

--Vous devez vous étonner de ma franchise; j’aurais été moins
sincére il y a quelques années. A cette époque votre maison me
tenait serré; mais, depuis, je ne vois plus la procuration de la
veuve Boynet aux Assemblées générales: ces messieurs I'oublient
toujours; on ne dépose plus ces titres; ¢a ne va peut-étre pas tres
bien avec elle, vous comprenez? Alors si ce paquet s’abstient,
mon paquet acquiert sans doute quelque indépendance... Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre...

Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve Boynet.

--A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres d’'un de
ses parents qui était tres lié avec Blinkine. C’est celui-ci qui I'avait
fait souscrire. Elle vit, je crois, fort retirée dans un petit village,
Saint Circq, sur les bords du Lot.

Le jeune homme pensa aussitot qu’il était urgent de connaitre
«la bonne femme».--«Et moi, songea-t-il, qui voulais aller de ce
coté avec Angele! Tout cela s’arrange fort bien.» Il demanda:

--Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite Saint
Circq?

--Par le libellé de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes amis qui
était allé pécher le gardon pendant une quinzaine dans ce petit



patelin, eut I'occasion de la voir. 11 parait que c’est une vieille
marguilliére confite en bondieuseries.

«Bon, pensa Bernard, heureusement que me voila averti; il ne
s’agit pas de mener la-bas ma folle maitresse. On renverra Angele
a Paris. J’en sais assez.»

Il remit la conversation sur la question de I’exploitation de la
flotte; Bordes pensait comme lui que I'achat de quelques vapeurs
était désirable méme s’il fallait pour le couvrir vendre des voi-
liers. Bernard 1’écouta avec attention. L’armateur lui parut bien
attaché a cette idée: «C’est une question de rajeunissement, une
question vitale.» Il répéta plusieurs fois: «Une question vitale».
Quand ils se séparerent, sur le seuil, il lui dit encore: «Une ques-
tion vitale, il faudrait trouver le moyen de la résoudre...»

En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs et
ses projets:

--Tres bonne, cette affaire, disait-il; mais la majorité cotte
deux millions au taux actuel. Rien a faire pour moi avec les cent
mille francs que je possede. Il faut manceuvrer. Et d’abord aller
voir la marguilliére.

Il se rappela que le train pour Cahors était a quatre heures; il
avait juste le temps de passer a I’hotel, de prendre son sac... Sa-
pristi, et Angele? Il ne pouvait pas 'emmener, il fallait conquérir
la marguilliere, étre sérieux; Angele ferait ce qu’elle voudrait.
Réussir d’abord cette affaire était ’essentiel; le reste pouvait at-
tendre. L’'image d'une Angele en larmes passa dans son esprit et
ne lui déplut pas; mais il la chassa aussitot; déja il se demandait
comment il investirait la vieille dame: elle devait étre méfiante,
méfiante... et un jeune homme comme lui... Il passait devant une



bijouterie et comme il venait de la dépasser, une image persistant
sur sa rétine avec une acuité singuliére, il s’étonna, se sonda,
comprit aussitét, se retourna, entra dans la boutique avec un
sourire intérieur. Puis ayant fait son emplette, il héla vivement
un fiacre, rentra a I’hotel, vit Angele qui 'attendait avec impa-
tience dans le hall: «Tu es préte, dit-il en I'embrassant tendre-
ment. Oui?... Saute en voiture, je regle ma note.» Il paya, la rejoi-
gnit. Ils arrivérent a la gare juste pour prendre leurs billets et
montérent dans le wagon au moment ou le train s’ébranlait.
Comme Angele tout essoufflée, souriante et contente s’asseyait, il
lui prit les mains et la regarda avec tant de tendresse et de désir
qu’elle en fut confuse. Elle baissa les yeux; elle vit a I'annulaire de
Bernard une alliance: «N’es-tu pas ma petite femme bien-
aimée?» lui dit-il doucement. Elle frémit dans tout son cceur; elle
se sentait bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse,
cachait les pensées qui 'agitaient. Il contemplait Angele. Il 'exa-
minait avec détachement, avec une sorte d’infaillible impartialité.
Ce grand air de déesse, se disait-il, cette allure noble et retenue,
méme sa sauvagerie presque masculine qui, matée comme elle
I'est, prend l'apparence d’'une réserve qui ne connait point les
sens, voila un ensemble qui me permettra de conquérir la mar-
guilliere. Ainsi, tout d’abord, ne vint pas a son esprit la pensée
que le but de son voyage piit désormais étre autre chose que la
précieuse conquéte d’'une vieille femme détentrice d’'un paquet
d’actions. La compagnie d’Angele, sa tendresse, le délice de cette
chair vive ne semblaient pas devoir le blesser d’amour; hors-
d’ceuvres, songeait-il distraitement quand il s’y arrétait un in-
stant. Il ne continuait a voir dans la passion que I'ceuvre de chair
et la satisfaction d'un instinct de domination; il ne soupconnait
pas que piit jamais se _réaliser_ dans son for intérieur cet état de



grace que décrivent les poétes et dont s’enchante a son printemps
la race des hommes depuis plus de huit cent mille ans.

Il était pourtant trop jeune pour échapper au sortilege. Dans
ce court voyage devait s’insinuer dans ses veines le poison bri-
lant d’'un amour unique dont sa vie entiere retentit; ce charme
subtil d’'une femme amoureuse, forte et tendre, d'une femme
belle et jeune, sensible, singulierement fine et apte a tout ressen-
tir et a tout exprimer, I'investit peu a peu par ’étrange attrait des
steppes inconnus. Comme il lui arrivait dans les songes, le
rythme de son existence changeait et celui de son tempérament,
celui méme de sa pensée et de sa parole intérieure. Angele le fai-
sait entrer dans un merveilleux domaine; elle lui révélait la poé-
sie pure sans poetes ni phrases; elle lui faisait voir toutes choses
sous un aspect nouveau, comme les yeux dessillés. A chaque in-
stant dans ses paroles, il tremblait d'une confrontation vivement
saisie entre son propre univers et celui de sa maitresse; il com-
mencait a sentir la beauté, la fraicheur des choses qui n’avaient
jusque la conquis que son intelligence. L’inavoué peu a peu se fit
jour. Une foison de mots et de petits faits auparavant inoffensifs,
pénétrérent dans un cceur patiemment assiégé, tout geste d’elle
créait un champ d’aimantation ou son ame s’émouvait encore,
libre en apparence, en réalité orientée, mais avec une aisance mi-
raculeuse, ravie de nager dans cette divine substance ou ne la
contraignaient ni pesanteur ni climat. Elle devenait un tel objet
d’admiration et d’amour que, parfois, sous le regard de Bernard,
les paroles affluant a ses levres s’arrétaient sur une intonation un
peu plus rauque; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur
d’eux-mémes.



Ils vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature et d’eux-
mémes, saisissaient et éprouvaient toutes les délices qui leur
échappaient auparavant dans le cours des minutes infiniment ra-
lenties par leur désir de les savourer comme, au cinéma, la grace
et la beauté des choses sont rendues plus sensibles quand on les a
infiniment ralenties.

Ils s’étaient installés en plein Quercy dans une petite maison
perchée sur la colline qui fait face a Cahors. La peu a peu ils
s’abandonnaient au démon qui leur était familier a tous deux, le
démon de I'exaltation.

Toute la liberté et la joie de 'univers étaient en eux et le désir
d’en user entierement, corps et ame. L’ivresse d’'une extension
extréme de I'étre, les habitait. Que les mots leur paraissaient
plats! Que les héros de 'amour et de l'histoire leur paraissaient
petits! Ils vivaient un réve éveillé et parlaient le langage de ce
réve. A peine se souvenaient-ils qu’ils étaient en pays civilisé tant
ils n’existaient que pour eux-mémes. Quel prodige les unissait!
Le fantome de Francois bien que toujours présent demeurait si-
lencieux. Aucun calcul s’ils en avaient formé, aucun projet s’ils en
avaient étudié, aucun sentiment s’ils en avaient éprouvé, n’exis-
taient plus; rien d’autre que la grande aventure millénaire qui les
avait jetés aux bras I'un de l'autre. Ils y voulaient voir I'aveugle
dessein des créations futures. Elle les roulait dans son propre
destin comme un torrent. A cette heure les circonstances et les
créatures humaines s’évanouissaient; il n’y avait que leur pas-
sion. Les lois universelles ne reprendraient leur valeur que plus
tard, quand le torrent assagi serait devenu fleuve. Alors seule-
ment pourraient intervenir les souvenirs et les rencontres. Mais
en ce moment!...



Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait, dit a
Angele:

--Si nous partions?

--Pourquoi? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais
toujours ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas laisser couler
les jours dans la béatitude? Regarde donc plutot le matin qui se
léve sur la ville. Quel beau pays!

Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement beau,
un enchantement nouveau faisait surgir tous les matins le soleil.
La riviére baisait les pieds de la colline et des murailles, délivrée
des l'aurore des brumes qui sous leurs yeux semblaient s’évapo-
rer a regret. «Crois-tu, disait Angele, que nous puissions retrou-
ver ailleurs cet accord si parfait?» Elle voulait parler de ’accord
de leurs sens et de leurs cceurs.

Bernard hochait la téte. Jamais il n’avait senti a ce point ce
mélange de douceur et de violence qui fait le pathétique. Sous ces
murailles gallo-romaines grises et couvertes de toits rouges,
I’harmonie se créait toute seule entre les tons du monde phy-
sique; elle se révélait a lui. L’ame passionnée de sa compagne
I’émouvait davantage et il ne savait plus ce qu’il était, ni ce qu’il
voulait. I savait seulement qu’il désirait, qu’il désirait encore,
qu’il désirait infiniment. Au pied du rocher ou se fondait leur
maison il entendait une source toute sanglotante dans le lierre
pale.

--Comme la nuit nous fut douce! dit-il en se tournant vers elle.

--Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les yeux,
ton regard se rappelle trop.» Méme clos, il lui semblait que ces



yeux l'observaient, I'attiraient et I’assaillaient. Leur flamme obs-
cure traversait sa chair. «Ah! puisqu’ils me tourmentent, disait-
elle, ouvre-les encore et que je me penche sur eux.»

Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses boucles,
elle disait:

--Je t'approche trop, j'apercois a peine tes levres et tes dents
canines. Ne me dévore point, lionceau, tu sais bien que je suis
tienne.

Puis elle bavardait tandis qu’il 'écoutait avec ravissement.

--Je suis sfire que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque miroir.
Au milieu, un point noir: la fenétre de ton ame. Quelle noirceur
elle a, cette ame, monseigneur! Mais je m’apercois dans cette
glace! Je sais bien, 'image s’effacera des que je I'aurai quittée.

Il protestait en riant.

--Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi; et laisse im-
mobile cette chére téte, que je voie encore tes yeux. La prunelle
s’arrondit et se polit. Elle est humide et brillante, des filets mar-
rons y palpitent comme des algues dans la mer. Quand tu me re-
gardes ainsi, tes yeux s’illuminent, les algues deviennent des
rayons.

Il riait encore. «Dis tout de suite, répondait-il, que mes yeux
sont ton soleil.

--Pourquoi pas? Quand j’étais petite je fixais le soleil, par jeu.
Mais sa lumiére me possédait. Sa chaleur me pénétrait. Il entrait
tout entier, son flux divin, par mes yeux, (des yeux si candides, tu



sais) jusque dans I’ame. Il me semble que je suis encore petite
fille...

Comme ils étaient heureux et las tous les deux! De frais ra-
meaux, pres des volets, s’Tabandonnaient au vent léger. Du bout
de sa branche une grappe humide et lourde leur jetait sa rosée.

--Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans mes bras
comme un petit enfant?» Et comme il acquiescait, elle lui chan-
tait de vieilles chansons de sa nourrice. Ainsi, ils mélaient a leurs
réves présents les plus doux souvenirs de leurs jeunes années.
Ces vieilles chansons sont les premiéres que nous ayons connues
et nous ne connaissions qu’elles lorsque nous fimes le plus
heureux.

--C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent éclore se
révelent a leur appel.

Il soupirait.

L’arome pénétrant des roses d’hiver remplissait la chambre.
Ces levres de miel aupres de lui, cette peau dorée, cette lumiére si
blonde et toute frissonnante parmi la vigne de la balustrade...

Le cceur d’Angele battait sous sa joue; il savait tellement
qu’elle lui appartenait!

--Quelle offrande pourrai-je te faire? disait-elle avec langueur.

Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et voulait
quitter son nid, si doux qu’il fat. Ils savaient bien que ces soirées
au bord du Lot, ces promenades dans les faubourgs, ces causeries
avec les vieilles gens qui étaient témoins de leurs amours, laisse-
raient dans leur cceur une trace impérissable.



Ils étaient tout pleins d’inquiéte tendresse le soir qu’ils sui-
virent, pour la derniere fois, le chemin qui borde la riviere, de-
puis le Pont Valentré jusqu'aux terrasses de la Barbacane.
Comme elle leur paraissait douce et mélancolique la ville rouge et
grise qui s’assoupissait! Le crépuscule convient si bien a sa beau-
té tres ancienne! Les tours, les coupoles, les clochers révent en-
core dans la gloire du soleil, alors que les constructions plé-
béiennes, plus jeunes, s’enfoncent déja dans 'ombre chaude de la
nuit. Le soleil quitte la ville a regret comme un amant. Et quelle
maitresse digne de lui! Elle est a souhait Psyché la ville de
I'esprit.

--I1 semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la; elle
révera, elle réve déja...

Ils écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville, 'en-
toure, la berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnat, la volup-
tueuse, a cette eau mourante, qu'on efit dit amoureuse d’elle
comme le soleil.

Ainsi vivaient-ils dans ’'amour comme dans une étrange allé-
gresse et sans souci du lendemain.

Mais un matin qu’Angele s’était levée alors que I'aube blan-
chissait a peine I’horizon, elle éveilla Bernard d’un long baiser.

--Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous lui fe-
rons un bel adieu mélancolique et nous prendrons le petit train
poussif qui court le long de la riviere.

--Mais, ou allons-nous?

--A Taventure, répondit-elle. Nous nous arréterons quand se
produira le miracle que jattends.



--Quel miracle attends-tu, enfant?» se disait Bernard. Il sen-
tait si bien que tous deux s’affinaient a leur contact mutuel. Avec
quelle curiosité profonde et passionnée il sondait son coeur!

A la gare ils demandérent deux billets pour Capdenac afin de
suivre la vallée du Lot. La belle riviére a creusé son lit au pied des
grandes falaises crayeuses du Quercy. Cest le domaine des
bruyeres et des garrics. La rive droite est plate et grasse comme la
vallée du Nil. Les paysans y cultivent les primeurs et groupent
leurs maisons en villages heureux. Ils levaient la téte lorsque
s’annoncait le petit train geignard et faisaient un signe d’accueil.
Contre Bernard, a la portiére, Angele songeait. Son regard se po-
sait sur lui, hésitait:

--Songe au bonheur de vivre ici! Nous aurions une maison-
nette au bord de I’eau. Nous serions seuls au monde. Nous n’au-
rions de loi que la nétre. Tu ne t’ennuirais pas: le réve, la médita-
tion, la lecture, la promenade...

Mais, avec un sourire malicieux:

--Et Angele aussi sans doute dont il faudrait s’occuper? répon-
dait Bernard.

--Bien sfir, disait-elle. Notre sort n’est-il pas 1a? Ne le laissons-
nous partir a chaque tour de roue? Bernard, mon Bernard,
songes-y a ce bonheur! Le matin, nous irions sur notre terrasse,
au bord de cette eau bleue qui coule comme notre vie vers I'in-
connu. Elle serait parfumée des fleurs que tu aimes, le jasmin, la
verveine, le chévrefeuille...

--Et que me dirais-tu sur cette terrasse?



--Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi les parfums
préférés...

Il la regardait, admiratif et bienheureux; il lui semblait que ces
propos n’étaient point chimériques.

--Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle.
Nous grimperions dans les combes de cette colline qui est 1a sur
I’autre rive. Nous irions dénicher les corneilles, nous boirions aux
sources, nous cueillerions les miires sur les ronciers...

En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village délabré,
juché sur un rocher, groupé autour de son église et des ruines
d’un chateau. C’était Saint-Circq-la-Popie. Des vignes en descen-
daient vers la riviere. Des coudriers, des cerisiers déja fleuris, des
amandiers. L'eau les reflete et les grandit. Ils sont irréels comme
un mirage; le réel en ce lieu a 'air d’'un mythe.

Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y gotiteraient le
bonheur.

--Voila, dit doucement Anggle, le miracle que jattendais... Ne
crois-tu pas? Descendons la.

--Saint-Cireq! se dit Bernard comme sortant d’un réve, Saint-
Circq, le pays ou vit ma marguilliere... Descendons la.

Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand ils se
trouverent seuls dans cette petite station perdue.

--Je suis sire, s’écria-t-elle, que nous allons étre si heureux!

«Ah! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux en
quelque endroit que ce fiit?» Le nom désuet du village les en-
chantait. Son aspect ruineux satisfaisait ce gotit de romanesque



dont ils étaient en ce moment imprégnés. Il les attendait la-haut
sur son rocher, le petit bourg. Un paysan était parti en avant avec
les bagages; ils traverserent le Lot. Elle cueillit une branche d’au-
bépine qu’elle baisa; puis, la jetant a I’eau, elle adressa la parole a
la riviere avec une ferveur gamine.

--Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie riviere. Apporte-le
a la ville silencieuse qui vit éclore notre amour. Il arrivera peut-
étre cette nuit. Il n’y a pas d’eau sur le barrage; mes fleurs s’arré-
teront pres de la porte de I’écluse ot, sans doute, d’autres amou-

reux révent comme nous y avons reve.

Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine. Ils sont
si directement émanés de I'ame! ils la traduisent avec une évi-
dence qui, pour une minute, dissipe le mystere et la solitude ou
chacun se débat. Sortie de sa prison, 'ame, par ce geste, retrouve
la sceur qui est en état de grace pour la recevoir. Bernard prit la
main d’Angele, mais elle lui offrit ses levres.

Ils étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre les
arbres. Il sentit en cette minute combien I'amour avait grandi
dans son cceur et grondait en lui. Elle avait pris son visage entre
ses mains.

--Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-elle; laisse mon
bras autour de ton cou et porte-moi comme une petite fille.

Elle rayonnait d’espieglerie; elle faisait une moue adorable. Il
I’'enleva en riant; la petite téte féminine roulait sur son épaule et
les bruns cheveux enfouissaient le visage. Ah! cher fardeau, doux
fardeau qu’il eit voulu emporter au bout du monde! Ce jour-13, il
s’établissait dans son cceur sans qu’il craignit que ce poids, si 1é-
ger pour le présent, piit 'accabler jamais.



Il la portait comme une enfant. Il la bercait en baisant ses che-
veux. Il lui disait mille choses folles qu’elle écoutait, les yeux un
peu dilatés, les narines palpitantes. Il croyait qu’elle achevait a
présent sa conquéte, mais il était depuis longtemps asservi. Il
avait cessé de rire; il la pressa si fort contre son cceur, qu'elle ré-
pondit par un gémissement. Mais comme il s’inquiétait déja, elle
se haussa jusqu’a ses lévres.

Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais ce bai-
ser était si recueilli, si passionné, qu’ils passerent sans sourire et
ne se retournerent point.

K K K KX

Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils a
désirer? Leur démon familier de I'exaltation frémissait d’aise. Il
vivait dans son paradis. Ils avaient découvert une vieille maison
qu'un sorcier famélique leur avait louée avec sa servante, chargée
d’heureux présages. Tout le jour ils vagabondaient. Le soir, dans
la vaste cheminée paysanne, Bernard allumait des flambées dan-
santes de sarments. La lueur crépitante illuminait leurs baisers.
Ah! le prodige qu’ils vivaient!

Or, un jour qu’ils revenaient d’'une longue promenade dans les
combes, Angele se plaignit soudain de vertiges. Il la fit asseoir sur
une roche lisse et a genoux aupres d’elle soutenait son buste, pris
d’une inquiétude folle, tandis qu’elle laissait aller sa téte sur son
épaule. Il lui demanda: «Qu’as-tu? ou te sens-tu mal?» Elle avait
fermé les yeux; le visage était livide; il se rappela certaines pa-
leurs, des marbrures fugitives qu’il avait déja remarquées la veille
et Pavant-veille et il eut peur, se demandant quelle maladie elle
couvait. Au bout d'un moment cependant Angele rouvrit les



yeux: «Cela m’a passé», dit-elle, voulant sourire. Elle s’appuya
sur lui et ils regagnerent le village. Comme ils y pénétraient, de
nouveau elle parut défaillir; mais elle se remit tout de suite.

--Veux-tu que nous nous reposions encore? demanda
Bernard.

--Non, je sens que je pourrai aller jusqu’a la maison. Il le faut
d’ailleurs. Allons vite. J’ai hate de me coucher.

Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se laissa por-
ter poussant de temps a autre un faible gémissement. Le souci le
rongeait. Il la voyait malade, couchée pour une quinzaine de
jours, peut-étre plus, peut-étre pis. Comme ils arrivaient au mi-
lieu du village, il remarqua pour la premiére fois, de loin, des pa-
nonceaux sur une porte; machinalement il lut un nom a demi ef-
facé par le temps: Boynet, notaire. Et aussitot il imagina Angele
alitée, la veuve et lui a son chevet; il respira plus fort, feignit I'es-
soufflement et, paraissant s’aviser du banc de pierre accoté a la
maison du notaire au moment méme ou il arrivait a son niveau, il
y porta Angele et 'y assit. Et 1a, de nouveau, il lui suffit de regar-
der le beau visage meurtri pour oublier tout ce qui n’était pas elle
et méme ’endroit ou ils se trouvaient.

Il restait aupres d’elle, ne sachant que faire, tout affolé (pour
la premiere fois lui semblait-il) et persécuté tout a coup par la
terrible peur de voir expirer sous ses yeux I’étre pour qui, en cette
minute, il efit donné sa vie. Mais on avait entendu, dans la mai-
son, le bruit de leurs voix, une figure curieuse parut derriere un
rideau soulevé, la fenétre s’ouvrit.

--Pécheére, qu’elle a I'air malade votre dame, monsieur, dit une
voix. Il faut la rentrer ici, et vite! Attendez que le prévienne Ma-



dame et je viens vous aider.

L’instant d’apres, aidé par la servante, Bernard avait installé la
jeune femme sur un fauteuil, aupres du feu, dans une grande cui-
sine reluisante de cuivres. La maitresse de maison accourue avait
tout de suite tiré un trousseau de clefs et se mettait en quéte d'un
cordial et d’herbes aromatiques.

--Allez donc chercher le docteur Porge, Maria», dit-elle, tout
en fouillant ses placards. Bernard les bras ballants, avec cet air
particulierement stupide qu’ont les hommes dans les événements
domestiques ot ils se sentent impuissants, répétait:

--Mais que peut-elle avoir, que peut-elle avoir?

--Eh! Monsieur, fit son hotesse, elle a dii prendre un grand
froid, j’en ai peur.

Angele relevait de l'oreiller sa téte décolorée; elle dit a voix
basse, horriblement génée:

--J’ai mal au cceur, Bernard.
La vieille dame avait 'ouie fine, elle s’écria:

--Et moi qui n’avais pas compris!» et elle se mit a rire d'un
bon rire qui révélait une ame fraiche, une conscience paisible, un
caractere sans méchanceté et qui rassura Bernard sans qu’il siit
encore pourquoi.

--Quels enfants! reprit Madame Boynet. Vous ne vous doutez
donc pas que cette petite jeune femme est enceinte?

Angele, le sang vermeil revenu d’'un flot a ses joues, regarda
craintivement Bernard. Lui, demeurait stupide. Elle le prit par le



cou, lui dit a loreille: «Un enfant, mon amour, je vais avoir un
enfant de toi! quel bonheur!» Puis elle retomba en faiblesse; mais
tandis que la veuve s’empressait, Bernard entendait battre ses
tempes; un orgueil violent ’exaltait et un sentiment attendri, at-
tentif, penché sur I’éclosion de quelque chose de neuf; confusé-
ment il sentait qu’il avait, dans toute sa rudesse, une oasis fraiche
et que sa paternité serait le bonheur et le tourment, la grande af-
faire de son existence. Angele se tordait a présent de souffrance,
se plaignait de crampes; une reconnaissance et une tendresse in-
finies le penchérent sur sa nuque qu’il effleura d'un baiser a
peine perceptible; mais elle I'avait senti et le remercia d’un
pauvre sourire. Madame Boynet s’inquiétait maintenant: «Il y a
tout de méme un mauvais coup de froid la dedans. Il faut coucher
cette petite.» Et d’autorité, elle 'emmena, la dévétit, 'allongea
parmi deux draps brodés et parfumés, apres avoir passé lente-
ment entre eux la bassine de cuivre pleine de braises de bois. Le
médecin arrivait. Il confirma les appréhensions de ’hotesse:

--Une imprudence, 'humidité et le froid; notre malade a été
surprise par le serein et le jour méme ou se déclarait sa grossesse.
Commencement de congestion pulmonaire compliquée de co-
liques; voila ce que coite l'indifférence aux contingences. Ces
jeunes mariés sont des étourneaux.

Il prit Madame Boynet a part:

--Cela peut étre tres grave, lui dit-il; heureusement que ces ga-
mins sont tombés chez vous, mais quel tracas vous allez avoir!

Ainsi il ne doutait pas une seconde qu’elle ne songeat a soi-
gner cette malade; elle répondit d’une voix presque enfantine:

--Notre-Seigneur a bien autrement souffert pour nous.



Le médecin haussa les épaules.

--Ne cherchez pas; vous étes contente de vous dévouer parce
que vous étes bonne foncierement, d’abord; ensuite parce que
votre vie va avoir un but; enfin, parce que vous aurez une com-
pagne a aimer. Apres cela, si vous comptez sur une récompense
de votre Bon Dieu, vous étes vraiment exigeante.

Mais elle:

--Voyez-vous comme il raisonne ce gredin! Mais on le conver-
tira, on le convertira.

Quand le médecin eut achevé d’écrire son ordonnance et de
faire ses recommandations, elle le remercia, lui donna son cha-
peau, le poussa vers la porte; elle supporta avec un visible ennui
les excuses embarrassées de Bernard pour I'immense dérange-
ment qu’il allait lui causer. Elle lui fit préparer un lit, décida qu’il
mangerait a sa table et devant son insistance le laissa fixer un
prix de pension qu’elle déclara avoir l'intention de donner aux
Petites Sceurs des Pauvres; puis, enfin débarrassée de lui, elle put
consacrer une ame vigilante et un corps infatigable aux soins que
réclamait I'état d’Angele.

Le Docteur Porge revint le soir; le mal avait empiré; il ordonna
des ventouses scarifiées et toute une médication minutieuse et
compliquée: «Vous n’aurez pas une minute a dormir, Madame
Boynet», dit-il en conclusion. Bernard inutile, encombrant,
conscient de ce role de paquet toujours sur le passage, demandait
vainement qu’on lui trouvat une occupation:

--Les hommes ne savent rien faire, répondit vertement la
veuve, vous pouvez aller vous coucher.



Il sentit dans ce ton bourru une sorte de familiarité sympa-
thique; on le plaignait, on était sur le chemin de la confiance.
Mais il ne s’attarda pas a cette pensée, I'inquiétude I'agitait. Il
s’assit du coté du lit ou la veuve ne se tenait pas et, prenant la
main d’Angele, contempla le beau visage inerte de sa maitresse
ensevelie dans une prostration profonde et déja comme aux
portes du tombeau. Il cachait mal son effroi; il voulut parler;
mais madame Boynet mit le doigt sur ses lévres. Tous deux
veillerent toute la nuit qu’ils passerent en allées et venues silen-
cieuses a la lueur des bougies; il fallait poser des ventouses, don-
ner des potions a intervalles réguliers, changer de linge le pauvre
corps couvert de sueur. Bernard entretenait un grand feu de bois
dur dans la cheminée; les bliches d’orme et de garric éclataient
sous la chaleur, dardaient de leur cceur des jets fusants de
flammes bleues toutes ronflantes, pétillaient d’étincelles. A un
moment, et comme justement tous deux étaient en train de chan-
ger une fois de plus le linge de la malade, la bougie mal mouchée
s’éteignit; la piece ne fut plus éclairée que par la lueur du foyer.
Un instant la clarté ondula, fit bouger les ombres sur le corps nu
d’Angele. Le mouvement de la masse des ténebres chassées au-
tour de ce corps par le glissant reflet des flammes exalta deux
tendres rocs de chair laiteuse, le ventre étroit et lisse, les deux
hautes, longues et fines cuisses d'une déesse de la Renaissance.
Madame Boynet ne put s’empécher de dire: «Qu’elle est belle!»
et Bernard de baiser avec une piété tendre et passionnée la
bouche pale qui répondit par une plainte.

A Taurore, le médecin venu de nouveau, examina longuement
la souffrante; il restait inquiet; il ne sut pas cacher son anxiété; le
doux visage d’Angele ’émouvait et il ne put s’empécher de tour-
ner vers Bernard un ceil apitoyé qui craignait le pire; il sortit en



parlant a mi-voix avec la veuve. Le jeune homme qui avait senti
planer sur lui avec le regard du docteur Porge la menace de I'irré-
parable sentit du méme coup les obscures puissances religieuses
refouler en lui tout ce qui n’était pas pur; il se jeta a genoux, la
téte dans les couvertures, les mains jointes et crispées, et d'une
voix brisée se mit a prier. Madame Boynet rentrée silencieuse-
ment percevait ses sanglots et ses supplications a la bonté divine;
cet amour de deux beaux jeunes gens, cette piété jaillie en fon-
taine la remuérent; elle remercia Dieu d’avoir fait d’elle son ins-
trument pour aider dans la peine deux créatures dignes de lui.
Avec l'infatigable ardeur de certaines vieilles gens, repoussant
l’aide de la servante et de Bernard lorsque cette aide ne lui était
pas indispensable, elle continua de se dévouer au chevet de la
malade. Monsieur Porge revenu a midi n’avait encore osé se pro-
noncer; le lit renfermait un animal sans parole ni pensée qui
poussait parfois un vague gémissement et dont tout ce qui dis-
tingue la créature humaine semblait appartenir déja au monde
des ombres. Vers la fin de 'aprés-midi cependant, au contraire
de ce quon attendait, la température baissa légerement, Angele
ouvrit les yeux et prononca quelques faibles paroles; Bernard re-
cru de fatigue, épuisé de souci, dormait debout et Madame Boy-
net 'envoya dans sa chambre. Il ne s’éveilla et ne redescendit que
vers neuf heures du soir; en touchant le bouton de la porte il s’ar-
réta au son de la voix du médecin; avant de comprendre il se sen-
tait devenir livide; mais une voix presque basse et dont cepen-
dant il reconnaissait le timbre unique fit entrer en lui les chants
du printemps. Il ouvrit impétueusement la porte et se jeta au
pied du lit, baisant éperdument la main pale qui se dégagea tout
doucement pour caresser son front d'un geste familier; jamais
Angele n’avait tant ressemblé a la Sainte Anne de Léonard; un



sourire de fantome sur ce visage amaigri exprimait tout le bon-
heur de revivre pour jouir d’'un tel amour.

--On aurait facilement la larme a I'ceil?» demanda Mr. Porge a
Madame Boynet qui lui reprocha aussitét de ne savoir rien res-
pecter. Il se tourna vers Bernard qui le remerciait: «Voila celle
qu’il faut remercier, dit-il; elle peut se vanter d’avoir sauvé votre
femme.» Bernard '’embrassa et elle en parut toute contente.

Mais elle ne voulut pas encore aller se coucher ce soir-la: «Je
sommeillerai un peu dans ce fauteuil, dit-elle au jeune homme,
pendant que vous veillerez. S’il arrivait quoi que ce soit, n’hésitez
pas a m’éveiller.» Angele reposait maintenant calmement. Ber-
nard la contempla un moment avec une tendresse qui lui faisait
presque mal tant il sentait qu’elle était dans sa chair vive autant
que dans son cceur. Puis il regarda Mme Boynet; elle s’était as-
soupie; on n’entendait méme pas son souffle; elle se tenait raide
comme si nulle défaillance ne pouvait lui advenir, méme pendant
son sommeil. La figure était hautaine, froide, fermée, avec ce
quelque chose de jupitérien qui distingue les étres faits pour pré-
sider; deux rides horizontales au front, une ride a la naissance du
nez qui marquait la tendance a la réflexion et au courroux; la
plage des yeux était celle de la pureté, le nez pourtant était sen-
suel et la bouche généreuse. «Cest ca, la marguilliere, se dit Ber-
nard. Comme les gens jugent bétement!» Des qu’elle s’éveilla, ils
se mirent a causer en amis. Le jeune homme sentit bientot I'enve-
lopper une curiosité sympathique; il éluda un peu les questions
jusqu’a ce qu’il elit vu Angele s’éveiller; on était au milieu de la
nuit, mais personne ne pouvait plus dormir dans cette petite
chambre. Quand on eut dorloté la jeune femme, Bernard lui re-



commanda d’étre sage et de se taire: «Mais je peux écouter? de-
manda-t-elle.

--Certainement.» Il songeait que cela était méme nécessaire
afin de prévenir toute contradiction. «C’est que la marguilliere ne
s’en laisserait pas conter», se dit-il. Alors peu a peu, il en vint aux
confidences, raconta son éducation chez les Freres, la mystique
du Jésuite et comment il se serait fait prétre si cette admirable
petite créature de Dieu qui reposait dans ce lit ne lui avait révélé
qu’il avait la vocation du mariage. Tout cela fut parfaitement filé
avec l'intelligence et le tact divinateurs qui émouvaient la veuve
aux points sensibles.

--Bah! dit-elle, vous pouvez faire autant de bien dans le
monde, rendre une femme bien heureuse et fonder une famille
qui craigne et vénére Notre-Seigneur.

--Oui, répondit Bernard d’un ton simple, le Pére Régard m’a-
vait dit la méme chose quand je lui demandai conseil. Mais c’est
pour vivre que je m’inquiétais. Je n’ai pas de fortune; je possede
seulement quelques actions, assez pour en subsister c’est vrai,
d’'une compagnie de navigation et ma femme a aussi quelques
titres de la méme société. Nos parents connaissaient les gens qui
ont lancé cette affaire, c’est ce qui explique la coincidence. Mal-
heureusement, si, pour le moment, nous pouvons vivre avec cela,
rien ne nous garantit 'avenir. Cette affaire est menée par un Juif
qui a de fortes raisons de la couler au profit d'une affaire concur-
rente et de jouer a la baisse. Je ne serais donc pas étonné d’'une
faillite d’ici peu. Voila pourquoi j’hésitais a me marier; la vie du
cloitre a ses douceurs, la douce existence contemplative loin des
soucis du monde. Il a fallu que ce monstre délicieux montrat son
visage pour faire envoler la crainte de tous ces soucis. Enfin, dés



mon retour a Paris, j’en serai quitte pour chercher une situation
de comptable quelque part afin de prévoir les mauvais jours.

--Mais, dit Madame Boynet, vendez vos titres si vous craignez
la baisse.

--C’est bien ce que je fais. Malheureusement ces titres n’ont
pas de marché; j’arrive a en vendre un tous les deux mois, et j’en
ai une centaine! L’affaire aura fait faillite avant que j’en aie liqui-
dé le tiers! Si seulement je pouvais la surveiller, entrer dans le
conseil, exercer un contréle! mais il y a mille titres et j’en possede
92. Alors!

--Mille titres, dites-vous. Et c’est une compagnie de navigation
dirigée par un Juif?

--Ouli, ces sales juifs ne se contentent pas d’apporter en France
les germes de la dissolution, la loi du divorce, les poursuites
contre les congrégations, ils grignotent aussi I'argent des bons
chrétiens. Enfin qu’est-ce que vous voulez, il n’y a rien a faire la-
contre.

--Comment s’appelle-t-il votre juif?

--Oh! il n’est guere connu que dans le monde des affaires, son
nom ne vous dira rien. Il se nomme Blinkine.

--Blinkine? Et l'affaire, c’est la compagnie Bordes, n’est-ce
pas?

Bernard fit un geste de surprise.

--Eh! dit-il, qui croirait que dans ce petit pays reculé on pit
trouver quelqu'un qui connfit Blinkine et I'affaire Bordes? Ca, par
exemple, ce n’est pas ordinaire.



--Oh! c’est un concours de circonstances. Figurez-vous que j’ai
hérité, apres la mort de mon mari, d'un cousin qui avait quelques
actions Bordes. Le Blinkine m’a écrit a plusieurs reprises pour
que je lui donne mon pouvoir aux assemblées générales. Ma foi,
je l'ai toujours donné. Je le lui donnerais encore sans une cir-
constance assez curieuse qui montre le doigt du Bon Dieu. Une
de nos amies qui est Petite Sceur des Pauvres, Mademoiselle de
Jérodey, s’étant trouvée tres fatiguée est venue se reposer chez
ses parents au chateau de Jérodey tout pres d’ici, il y a deux ans.
Et, un jour, en causant comme on fait, vous savez bien, je lui dis:
«Ca ne doit pas étre drole tous les jours de quéter, a Paris.--Oh!
me répond-elle, Paris n’est pas mauvais autant qu’on le dit; on
est charitable et il est rare que nous soyons mal recues.--Pourtant
si vous allez chez les socialistes?--Ce ne sont pas les plus mau-
vais, allez!--Et les francs-macons, et les juifs?--Les francs-ma-
cons, oui, sont mauvais, mais pas les juifs. Tenez, Rothschild
nous recoit toujours lui-méme et il est tres bienveillant. Naturel-
lement, on en voit aussi de méchants. Ainsi il y en a un, je me
rappellerai toujours son nom, c’est un banquier qui s’appelle
Blinkine et qui habite tout preés de I'Hé6tel-de-Ville. Eh bien! il
nous a fait recevoir par son comptable, un juif aussi, ¢a se voyait
bien a sa téte, qui nous a dit: «Mesdames, monsieur Blinkine m’a
donné l'autorisation de vous recevoir pour que j’aie moi aussi le
plaisir de vous fiche dehors.» Il n’a pas dit _fiche , vous
comprenez...

--Et alors? demanda Bernard.

--Alors, naturellement, j’ai écrit a Blinkine en lui racontant
I'histoire; il m’a répondu disant qu’il mettait son comptable a la
porte, que tout cela s’était passé a son insu, des bétises, quoi! Je



ne lui ai jamais plus envoyé de pouvoir. Je ne sais pas comment il
s’est arrangé depuis.

--Et vous avez bien fait, dit Bernard, c’est du sale monde.
Puis il changea de sujet de conversation.

Il voulut attendre que la veuve lui reparlat de la question;
mais elle n’y fit plus la moindre allusion; et lui-méme s’en tut par
prudence. Par contre, elle se montrait avec eux de plus en plus af-
fectueuse et témoignait a Angele cette amitié qu’on ne montre
qu'a ses obligés; c’est la plus stire, qui flatte notre orgueil. Au
bout de quelques jours la jeune femme pouvait reprendre ses
promenades mais il ne fallut pas songer a revenir a I’ancien logis.
Madame Boynet gémissait sur la solitude qui allait étre la sienne.
Les deux jeunes gens avaient repris le lit commun, mais leurs
amours étaient déchirées par I'idée de la séparation prochaine;
nuits de larmes et de tendresse, d’alternatives désespérées. Que
leur réservait I’avenir?--Pour le moment, dit Bernard, il n’y a rien
a faire. Revois ton mari, mais garde-toi mienne; cela te sera fa-
cile, tu es enceinte, il ne pourra en ressentir que de l'orgueil.
Apres son départ (qui ne tardera pas, je te I’'assure) tu reviendras
a Paris et dans quelque temps tu lui écriras pour le mettre en face
du fait accompli. Apres quoi vous divorcerez et tu seras ma
femme.

Mais tous deux pensaient que la vie n’est pas si simple; ils se
rendaient compte a présent que lirréparable était accompli; ce
qu’ils avaient d’abord appelé 'amour n’était rien; a présent seule-
ment ils le connaissaient 'amour, ils la sentaient cette terrible
nécessité, cette irréfrénable fringale qui rend deux étres indis-
pensables I'un a l'autre au moral et au physique; leurs chairs



avaient besoin 'une de l'autre; ils étaient I'un a l'autre leur vie,
leur complément; et, c’était bien sfir, I'un sans l'autre, ils ne vi-
vraient plus.

Le dix-sept janvier au matin, Bernard recut un télégramme
qu’il n’eut pas besoin d’ouvrir pour en connaitre le contenu tant il
en redoutait 'arrivée depuis quelques jours; il le tendit a Angele
pour qu’elle le décachetat et il sut, en regardant ses yeux chavirés
soudain dans les larmes, qu’il ne se trompait pas; ils annoncerent
a Madame Boynet la maladie grave d'un de leurs proches, et
firent en hate leur bagage. Ce fut comme ils partaient que la
veuve rappela Bernard, apres les adieux et déja dans la rue. Il
comprit qu'un restant de méfiance avait veillé en elle jusqu'a
cette heure et qu’il avait fallu son silence jusqu’a cette minute
pour le tuer. Il se promit d’étre prudent. D’ailleurs il avait déja
ruminé une combinaison nouvelle.

--Je pense tout a coup, lui dit Madame Boynet, a ce que vous
m’avez dit pour l'affaire Bordes. Je vous donnerai bien mon pou-
voir pour les assemblées générales; vous n’aurez qu’'a me
prévenir.

--Eh! dit Bernard en souriant, que voulez-vous que j’en fasse?

--Mais j’ai cent-soixante-dix actions, vous savez, répondit-elle
assez interloquée.

--Peste! vous étes plus riche que moi! mais votre pouvoir ne
me servirait de rien.

--Pourtant, reprit la veuve, vous aviez déclaré regretter de ne
pas disposer d’une influence dans la Société.



--Oh! jai dit cela dans un moment d’humeur. Je me rends
bien compte que ce n’est pas moi qui pourrai jamais empécher
notre malheureuse affaire de courir a sa perte avec le misérable
juif qui la conduit. Rien a faire, chere madame, qu’a pleurer notre
argent.

--Mais c’est terrible ce que vous dites la! vous savez qu’en de-
hors de cela, moi je n’ai quun petit viager.

--Et moi je n’ai rien du tout!

--Oui, mais vous allez trouver une situation qui vous fera vivre
et bien vivre.

--Sans doute... ou du moins, je I’espere...

--Ecoutez, monsieur Rabevel, écrivez-moi de temps en temps,
et prévenez-moi de ce qui se passera. Dites-moi ce que vous ferez
si ¢ca tourne mal et ce qu’il faudra que je fasse, voulez-vous?

--Cela, avec plaisir.

IIs renouvelérent leurs adieux. Le soir, les jeunes gens arri-
vaient a Bordeaux et, apres une nuit d’amertume et de délice, ils
se quitterent.

Ils se retrouverent quelques heures plus tard au bureau de la
Compagnie, sous les apparences du hasard. Angele était au bras
de son mari qui venait de débarquer et se montra joyeux d’ap-
prendre que Bernard participerait désormais a la direction de sa
société. Mais lui, dévoré de jalousie et de colére, put a peine arti-
culer quelques paroles. Des ce moment il se connut, sut comment
sa maitresse le possédait, par 'amour, par le doute, par ’habi-
tude, comment il allait I'appeler et la détester, étre ravagé de dé-



sir, de défiance et presque de haine. Ainsi s’exprimaient dans
I'amour méme ses terribles démons de la domination et du
controle. Il se plaignit d’étre indisposé, donna ses instructions et
prit ses dispositions pour que Francois fiit obligé de se rembar-
quer dans le plus bref délai possible. Il s’en retourna a Paris par
le premier train.

Il rentra chez son oncle. Quelques lettres et des rapports de
Mr. Georges 'y attendaient. Tout allait normalement. Cependant,
Mr. Georges demandait des instructions sur un point particulier:
le 4 Janvier, il avait recu la visite de MM. Blinkine et Mulot, arri-
vés le matin méme de Paris et accompagnés de Maitre Fou-
gnasse, qui lui avaient ordonné de leur montrer ses livres; il s’y
était refusé. Ces messieurs étaient partis en proférant des me-
naces. Depuis, il avait appris qu’ils parcouraient la région et en-
tretenaient des pourparlers mystérieux avec les divers proprié-
taires des terrains asphaltiers. Il se renseignait et tacherait de sa-
voir de quoi il retournait exactement. Mais que devait-il faire a
I'avenir vis-a-vis de ces visiteurs s’ils revenaient?

Bernard lui répondit brievement en le félicitant et lui confir-
mant qu’il ne dépendait que de lui seul. Aussitot déterminé, il se
mit en quéte d'un grand appartement. Une agence lui fournit
dans un bel hétel du quartier de I'Europe, rue de Lisbonne, tout
un étage ou il installa avec une hate fiévreuse des bureaux vastes
et confortablement aménagés, ainsi quune garconniere. En huit
jours tout fut prét, le personnel au complet, caissier, comptable,
scribes et jusqu’a un valet de chambre qu’il nomma Florent. Mais
quand il s’agit de se mettre au travail il n’en eut plus le courage;
I'image d’Angéle dans les bras de Francois le poursuivait. Il se



rongeait de rage et d'une douleur calcinante. Il ne pouvait échap-
per a son amour.

--Qu’est-ce que je deviens donc! qu’est-ce que je deviens donc!
se disait-il.

Il alla voir Abraham et lui raconta toute son aventure. L’ac-
cueil qui fut fait a ses confidences I'impressionna. Abraham ne
lui cacha pas sa réprobation.

--Oui, disait-il, toi qui avais le bonheur de vivre dans une reli-
gion qui te donnait la sécurité, voila ce que tu deviens! tu rejettes
toute contrainte. Les affaires et 'amour! tu ne t'inquiétes pas
d’autre chose. Et moi qui ai fait le tour de la science, je vois main-
tenant qu’il n’y a rien de précieux que la droiture et la foi, comme
I’entendent vos catholiques.

--Ca y est, se dit Bernard, je savais bien qu’il y avait du Pascal
dans ce garcon.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait point trace de femmes.

--Bon, pensa-t-il, nouvelle toquade. Cela durera six mois. A
moins qu’il n’aie vraiment trouvé sa voie. Apres tout, c’est peut-
étre un Spinoza.

Ils se quittérent assez peu satisfaits I'un de l'autre. Bernard
alla diner chez Noé€, mais rien ne le pouvait plus distraire. Il ne
vivait plus. Les images liées de Francois et d’Angele le torturaient
et le faisaient passer par tous les tourments de la colére et du
chagrin.

A quelques jours de 13, le cinq Février exactement, il était de-
meuré chez lui, toute la journée a cuver son exaltation. Cette vi-



sion d’Angele aux bras de Francois, qui pourrissait sa vie, lui était
plus que jamais présente. Encore las, 'ame pleine de dégofit et de
ranceeur, dans une disposition d’esprit effroyablement favorable
aux pires décisions, il ressassait, pour la millieme fois, les griefs
qu’il croyait avoir contre sa maitresse, quand le valet de chambre
entra et lui remit la carte de la jeune femme. Il la retourna un in-
stant, et comme hébété, dans sa main. Il lui fallut se ressaisir
pour prendre conscience de lui-méme. Il lui semblait que son at-
tention dispersée n’était plus qu'une ondulation dont le mouve-
ment plongeait au fond de sa mémoire et rapportait aux sommets
de sa vie psychique les épreuves d'un beau destin. Consciente ou
sournoise, acceptée ou tolérée, implorée quelquefois, il n’oubliait
point que I'image chérie avait toujours fini par s’imposer. Elle lui
interdisait tout travail. Elle empoisonnait d'un souffle parfumé
les adhésions de son étre aux travaux qui sollicitaient son activi-
té. Elle gonflait de colere les élans de sa sensibilité. La sérénité,
qui est un des biens suprémes, lui avait, par la faute de cette
femme, pour toujours échappé. Il sentit une fureur monter brus-
quement en lui: pourquoi venait-elle le braver chez lui? Quels
sentiments I'animaient? D’un doigt tremblant il roula sa carte
avec fébrilité. Etait-il donc un étre souffrant et diminué qui
consentit, par faiblesse, a se donner en spectacle? Sur un fauteuil,
dans l'antichambre, elle devait attendre, curieuse de le voir... Il
dit au valet: «Je vous rappellerai; faites patienter.»

Ils n’étaient plus séparés que par une cloison légere. Il lui
semblait maintenant que depuis son départ jusqu’a cet instant
précis, seuls, cet étre personnel et profond qui était lui-méme et
dont il avait conscience, ce Bernard véritable, et ce sentiment
d’amour, le fils de lui-méme, souffrant mutilé et chéri, lui avaient
été présents. Elle, Angele, elle n’était qu'une entité, une sorte de



symbole qui représentait une réalité détestable, mais, en somme,
quelque chose d’extérieur et d’inaccessible.

Or, voici que dans une dure, brutale secousse, presque phy-
sique, l'orientation d’autrefois se rétablissait; les sentiers secrets
du ceceur par quoi communiquaient autrefois les deux amants lui
apparaissaient, non pas recréés, mais retrouvés. Il sentait, par
lui-méme, derriére cette porte, vivre et palpiter une matiere ani-
mée qui participait de son propre destin. Quel amour, quelle
haine complexes roulaient dans le torrent de sa vie intérieure! Il
comprenait bien qu’il allait la revoir et lui offrir, méme en si-
lence, tout ce dont il avait conscience de disposer; mais ce geste
qu’il savait d’avance ne pouvoir retenir, suffirait-il a 'amour ou-
tragé? Il restait en lui une rancune, une méfiance qui deman-
daient autre chose. Quelle autre chose? Il I'ignorait. Elle tenait
aux racines profondes dont les aboutissements lui échappaient.
L’ébranlement de sa vie par le don que lui avait fait Angele, don
tronqué, profané, souillé, avait troublé toutes ses sources inté-
rieures. Quel ébranlement contraire rétablirait le don mutilé?

Ah! non, pensait-il, cet amour qui veut reprendre, enflé de fiel,
plein d'une amertume méfiante et désillusionnée, qu’il s’en aille!
et que cette femme aussi s’en aille!

Son désarroi, il le sentait, s’accroitrait de la présence d’Angele;
la faible chair aiguillonnerait un désir sans discernement, trai-
nant l'esprit a ses amarres. Et qu'importait que la femme reve-
nue, dont ’énigme roulait sur elle-méme, supputat, et calculat a
quelques pas de lui, apportat un appétit de triomphe ou un
amour renouvelé, puisqu’elle ne pouvait, de toute maniere, res-
susciter dans son intégrité la grande affection confiante qui les
avait unis?



Jamais la vie et le temps ne lui avaient paru s’écouler aussi
lentement: il souffrait. Il souffrait de voir, dans une indécision
immuable, continue, se succéder les résolutions diverses qu'’il
adoptait et ne prendrait pas. Il souffrait d’attendre Angele et de la
sentir tout pres de lui. Il souffrait de la revoir tout a ’heure. Et
par avance, de la reprendre dans ses bras; ou d’entendre fermer
la porte et, dans I'escalier, son pas qui s’éteignait.

Un déchirement voluptueux le ravinait d’une honte allegre, la-
bourait son dme comme une chair vive, spasmodique, tendue.
Horreur de fange, odeur de cadavre, tous les miasmes flottaient
dans cette brume pesante ou des sentiments épais étouffaient la
volonté purificatrice. Confus et péle-méle, dans 'anarchie pré-
sente de la vie fragmentaire de 'homme, les sensations et les sen-
timents les plus étranges coexistaient comme, aux orgies mas-
quées, le bougre et le cardinal.

Bernard leva de sur ses mains sa téte lourde: sa lassitude était
telle qu’il se sentait pres de mourir. Il sonna le domestique.

--Dites a cette dame que je pensais la recevoir, quoique souf-
frant, mais que, décidément, je ne me sens pas assez dispos;
qu'elle revienne si elle peut. Et désormais, je ne serai jamais la
pour elle.

Le valet était visiblement surpris. Il n’avait jamais observé,
évidemment, qu’on fit attendre un visiteur qu’on n’a pas I'inten-
tion de recevoir. Il dit, par habitude: «Bien, Monsieur», et se
retira.

Le jour baissait, 'ombre envahissait la piéce, et le silence. Des
bruits légers, un craquement de meuble, un appel dans la rue
lointaine accusaient, pour Bernard, la fuite d’'un temps auquel



son ame était suspendue. Les perceptions l'effleuraient, la pensée
expectante laissait un grand désert dans ’espace ou d’habitude,
elle se mouvait. Le murmure qui, entre la maitresse et le domes-
tique, devait, dans I'antichambre, clore a cette heure sa vie senti-
mentale, ne lui parvenait méme pas.

Soudain la porte s’ouvrit avec une magnifique violence. Angele
s’était précipitée et tandis que le valet balbutiait des explications
avant de disparaitre de nouveau, elle accourait a Bernard, saisis-
sait son visage et I'embrassait a pleines lévres avec des mots
d’enfant.

Le chapeau, le manteau avaient volé a travers le bureau sur un
fauteuil. Elle s’était assise sur les genoux de son amant et, pre-
nant la téte de celui-ci dans ses mains, lui plongeait son regard
dans les yeux:

--Cet homme m’a dit que tu étais malade. Est-ce vrai?

Il se taisait. Il ne pensait pas. De toutes ses forces, 'ame ten-
due, il sentait.

--C’est vraisemblable, dit Angéle. Tu ne m’aurais pas fait at-
tendre pour me renvoyer ensuite sans m’avoir vue. Alors, me dire
que tu étais 1a, tout pres, fatigué, désespéré peut-étre, et par ma
faute!... je suis entrée.

Elle I'embrassa encore, mais cette fois sans impétuosité avec
la méme tendresse, le méme abandon qu’autrefois.

--Tu es pali, comme tu es pali... Et moi, comment me trouves-
tu?



Elle était plus belle encore. Son visage florentin et lumineux,
si passionné, s’inscrivait en nouveaux traits plus brilants dans le
ceeur vide de Bernard. Son regard le tatait, le reconnaissait, pre-
nait contact avec la chair retrouvée; il I'étreignit passionnément.
Mais elle:

--Sais-tu que je viens de la rue des Rosiers et que j’ai su seule-
ment la-bas ta nouvelle adresse? Ce matin je suis arrivée au mo-
ment ou tu venais de sortir; le concierge me donne l’adresse
d’Abraham Blinkine chez qui tu devais te rendre parait-il. Jy
vais: pas d’Abraham, ni de Bernard. Enfin, je t’ai trouvé: c’est
I’essentiel.

Et, la voix triste, tout a coup:
--Quinze jours sans te voir, comme j’ai langui de toi!
Elle ajouta timidement: Francois est reparti hier...

Il faillit crier. Le mari! cet homme auquel il ne songeait plus!
Le charme se desséchait. Il ne restait plus soudain en lui que
I’amour empoisonné dont il était victime pour une femme qui ap-
partenait a un autre et n’avait pas su se garder. La rage, le dé-
gotlt, 'écoeurement le soulevaient. Mais Angele n’y prenait pas
garde.

--Il1 a été vraiment tres gentil; il ne s’est douté de rien. Pauvre
Francois!

Il ne savait s’expliquer, prononcer la question qui le brilait. I
sut a peine dire: Et...?

Elle baissa la téte.



--Mais enfin, s’écria-t-il, en la secouant avec violence, qu’al-
lais-tu faire aupres de lui? Tu m’as abandonné, moi qui t’aime, tu
m’as fait endurer les pires souffrances (Dieu sait la peine que j’ai
eue!) et, ce pendant, tu vivais sadiquement avec lui, tu te laissais
posséder! Quel vice inavouable as-tu donc, quel besoin de te don-
ner et de salir mes souvenirs...

Il s’exaspérait, il tremblait de tous ses membres.

--Ah! misérable, finit-il par dire, écceurante saleté... et j’ai pu
t’embrasser tout a '’heure! Je vois cette ignoble image de tes
transports dans les bras de cet homme écumant, et toi, frisson-
nante et toute radieuse, gotitant I'odeur de la trahison... Ah!
quelle abominable horreur, quelle horreur!...

Elle était a genoux pres de lui; elle lui prenait les mains.

--Bernard, Bernard, mais je t’en supplie, tu sais bien que ce
n’est pas ainsi, tu sais bien, tu sais bien...

Elle se lamentait, elle se tordait les bras:

--Il ne me croit pas. Dieu, que je suis malheureuse! Mais, Ber-
nard, tu comprends bien que je ne pouvais pas le laisser, il était
mon mari. C’est vrai, j’ai oublié mon devoir quand je suis deve-
nue tienne, mais ne fallait-il pas le remplir le jour ou il s’est rap-
pelé a moi? C’était plus fort que ma volonté. J’ai pleuré plus que
tu ne sauras jamais pleurer, en te quittant, mais il fallait, vois-tu,
je ne pouvais me refuser a lui a qui j’étais unie. Ah, si je lui ai ap-
partenu, je te jure, hélas! que mon coeur restait a toi. Mais a pré-
sent, je suis libre, tienne, mon amour, si tu veux de moi qui
t’adore...

Cette femme en larmes a ses pieds...



--Laisse-moi, Angele. Ton image s’accompagne toujours d’une
autre; je ne peux plus te voir. Oui, je t’aime et je te plains, mais je
ne puis te voir. Notre amour est fané, sali, piétiné par d’autres;
nous ne serions plus heureux. Toi dans les bras d'un autre! Cette
sale vision ne me quittera plus... Je t’en supplie. Angele, va-ten,
va-t’en.

Elle se leva, les yeux ruisselants.
--Bernard! Bernard!
Qu’il avait de peine et de pitié...

--Mais que vais-je devenir alors?» dit-elle; elle avait un air si
désemparé!

Une bouffée de sauvagerie monta en Bernard comme des
abimes. Cette femme, si belle, si désirée, qu’il aimait tant, avait
été a un autre. Une phrase de mélodrame résonna a ses oreilles.
Ah! la tuer!

Il le voyait réellement ce mari, cet homme ricanant a qui elle
avait couru, pour qui elle I'avait abandonné. Son bras s’allongea
vers un tiroir qui contenait son revolver acquis depuis peu. Il
s’arréta; il porta la main a son front, eut un geste de fuite en
avant.

--Rejoins-le, ton mari, s’écria-t-il, va avec lui, va I’embrasser!
Mais va-t’en, va-t’en!

Elle le regarda d’un air égaré dont il demeura saisi. Elle prit
hativement son chapeau, son manteau, et, sans dire un mot, elle
s’enfuit.



Il resta seul dans une grande stupeur soudaine. Puis, il sortit.
Trouver un refuge... toute la journée, comme un chien errant, il
courut la ville. Il étouffait d'une angoisse venue du noir. Il sentait
au fond de lui quelque chose de sombre, sur quoi se penchait son
ame, vainement. Quoi?--Ah! du remords, du désir, de I'incerti-
tude insatiables et 'abomination d une peine affreuse qui s’expri-
mait vaguement sans s’expliquer. N’avait-il pas suivi clairement
son sentiment? Le nom d’Angele revenait sur ses lévres. Il le pro-
noncait d’'un souffle, sans lui donner la couleur de la voix, avec
une horreur sacrée. Ou était le mal? ou était le bien? Pourquoi
était-il persécuté d’avoir agi comme il en ressentait I'invitation
impérieuse? Il lui semblait pourtant si facile de vivre simple-
ment! N’était-ce point la vraie loi, de se donner a ses instincts, de
leur appartenir, afin qu’a leur gré, la vie nous format et nous pé-
trit, nous donnat la supréme joie qu’elle porte en soi par son éla-
boration méme et son parfait accomplissement?

Quelle sourde aigreur, quelle rage, quel inassouvissement agi-
taient Bernard; lui, si plein de bonne volonté... Tout le long de
son existence il s’était contenté de vivre sans complication, bon-
nement, sa seule initiative étant de chercher dans les domaines
qui lui paraissaient le plus accueillants, la trace de cette vie qu’il
aimait, pour s’animer davantage. Jamais il n’avait connu I’hésita-
tion et le regret si ce n’est tempérés des promesses de I'avenir
magnifique. Et maintenant il était assailli des doutes qui lui pa-
raissaient auparavant réservés aux scrupuleux. Pis que cela, hé-
las! une ronde de remords le rongeait sans se nommer et ces en-
nemis invisibles lui apparaissaient, il se ’avouait avec une colére
affreuse, légitimes. Oui, il les sentait vaguement légitimes, et il ne
pouvait connaitre ni distinguer les repentirs sans face qui
I'obsédaient.



Comme il passait devant Notre-Dame, les images du bien et
du mal dont il avait tant de fois souri aux portes des cathédrales,
I'assiégerent. Quel absolu métaphysique, en dehors de la vie? Et
pourtant, pour la premiere fois devant lui, sortait de I'ombre,
aigu et bien vivant, le sentiment d’'une mauvaise action.

L’horrible nuit que passa Bernard! La fievre et les visions
d’apocalypses liguées--le réve--son ame sensible et comme exté-
riorisée sous ses yeux, tordue, éperdue, douloureuse, hagarde en-
fin de ne pouvoir comprendre ce supplice. Et lui-méme de ne sa-
voir s’il était éveillé--et ce cri continu: «Tu as mal fait! Tu as mal
fait! Tu ne devais pas faire cela!»

Ah! le probleme éternel du devoir se posait-il donc? toutes les
morales de notre vieille Terre, toutes les religions, comme il les
sentait aujourd’hui adaptées a la douleur humaine, venues d’elle,
vivant d’elle et par elle! Elles ont créé le devoir et le pardon. Il de-
vinait bien que c’était la prévention, ’'assurance contre la douleur
et, pour ceux qui succombent, 'organisation de ’espérance.

Bléme de cette nuit, poursuivi par I'dpre vision des cauche-
mars que le jour avait palis et qui gardaient leur voix, il chercha
partout le repos. Mais la ville nous donne tout sauf les asiles de
paix. Partout, il promena sa souffrance; il ne put retrouver le
calme en ses endroits préférés. La cour du Petit Palais était vide,
les quais hostiles et les jardins muets. Les églises si accueillantes
pour son enfance le vomissaient. Et, tentant de fléchir le dieu, le
persécuteur inconnu, il efit voulu suspendre sa douleur comme
un ex-voto a la porte des cimetiéres... Vainement: le soir tombait
et la nuit proche lui faisait peur.



Peur mystérieuse qui lui revenait, expliquée et terrible, a
quelques heures de 13, chez Abraham. Les mots sont si menus, si
petits--et les cris le déchiraient sans le soulager. Comme il aurait
voulu pleurer! Ah! se tordre, les yeux secs et le cceur malade, 13,
par terre, pres d'un lit! Abraham l'avait relevé dix fois, mais il re-
tombait toujours. A cette minute ou ces terribles choses pesaient
sur lui et le pliaient en deux, mais sourdement, il cherchait a ta-
tons, dans la mare qui I'engloutissait, pourquoi il n’était pas
mort. Il n’avait pas pu rester seul et était allé demander la conso-
lation a Abraham. A peine avait-il touché le bouton que la porte
s’était ouverte. Son ami l'attendait dans le couloir. Il lui dit a voix
basse:

--Te voila enfin!
--Tu comptais donc me voir?

Ils s’étaient regardés tous deux fixement. Bernard vit alors
seulement combien Abraham était pale, les vétements en
désordre et les yeux cernés.

--Ah! dit-il, mon télégramme ne t’est pas parvenu? Tu viens
par hasard?

--Abraham, il y a quelque chose de bizarre dans ton accueil. Je
ne sais rien. Je me suis senti tres malheureux, tu sauras pourquoi
tout a I'’heure et, d’instinct, apres avoir rodé toute la journée dans
Paris, je suis venu vers toi.

--Mon pauvre Bernard! s’écria Abraham; et il 'embrassa en
sanglotant. Malheureux, tu I’es plus encore que tu ne crois. Sois
fort...



Bernard sentit sa téte chavirer. Et un nom tout seul, des pro-
fondeurs de 'inconnu, crevant tous les mysteres, jaillit de lui su-
bitement. L’angoisse de ces vingt-quatre heures, sans épithete et
sans visage, se déchira tout d'un coup lui montrant un flanc san-
glant. Il devina sa faute et cria qu’il se faisait horreur...

--Et, sans doute, Angele chez toi, Abraham, pleure et souffre
en me maudissant?

Abraham hocha la téte.

--Ah! dit Bernard, je sais maintenant ce qu’est le devoir et que
j'ai fait le mal... Peut-étre est-elle malade, Angele?

La gorge contractée, il attendait la réponse. La porte de la
chambre s’ouvrit et un homme parut, vers qui il se jeta d'un élan
irraisonné.

--Elle est perdue, dit cet homme. Hémorragie interne. Il suffit
d’un petit caillot dans une artere. Ah! la main n’a pas tremblé.

Bernard s’était retrouvé subitement pres d’un lit, a terre, sur
des coussins, et la main briilante d’Angele a son front.

Ses mots d’alors, avec ferveur, et les baisant au passage, il se
les répétait, car il lui semblait que c’était les derniers qu’il voulat
entendre, puisque les lévres étaient closes qui les avaient animés.

--J’ai du délire et je le sens, Bernard, reviens a toi et je te par-
lerai... Nos beaux soirs sur les bords du Lot, nous les aurons en-
core, dis, toi sur le petit pont de bois qui tremble avec nous et les
feuillages... comme je suis lasse!... Il me semble que mon coeur va
s’éteindre, mon ceeur si tien...

Elle avait un pauvre sourire.



--Souffle dessus, dit-elle encore, comme autrefois, que nous
dormions et tes deux bras autour de moi... Je t'aime tant... Ber-
nard, Bernard! Bernard, n’ai-je pas du délire? Il me semble que je
divague. Dis-moi que tu m’aimes...

--Ah! Angele!
--Oui, tu m’aimes, c’était pour rire, hier, pas vrai?

Subitement la mort parut devant ses yeux d’enfant. Elle fit un
cri et lui prenant le bras:

--Mais, Bernard, il me semble que je vais mourir. Ce n’est pas
possible, puisque tu m’aimes! Mais c’est affreux...

Il sanglotait.

Elle eut cependant encore son divin sourire--mais si pale.
--Pourvu que mon souvenir vive aupres de toi...

Et comme il se penchait sur elle:

--Oui, donne-moi un baiser.» Il s’inclina en silence sur ses
levres. Au moment ou il relevait la téte, elle commenca encore
une phrase:

--Puis, mon Bernard, je veux te dire...

Elle s’interrompit. Et il crut qu’elle mourrait ainsi, a ce mo-
ment-la juste, tout d’'un coup.



CHAPITRE DEUXIEME

Ce n’était point son heure. Mais la peur de Bernard avait été si
violente, il s’était senti en cette noire minute si pres du naufrage
total, qu'une volonté de tout surmonter et de vaincre méme le
destin se saisit de lui et qu’avec une sorte d’ardeur frénétique il
courut Paris, ramena en consultation les médecins les plus répu-
tés pour leur chance et leur audace. La faiblesse de la jeune
femme, son état de grossesse, alarmerent les praticiens. Peut-étre
cependant une transfusion de sang, rapidement opérée... «Tout
de suite, tout de suite», dit Bernard qui s’offrit aussitot. Il n’eut
de cesse que tout fiit immédiatement préparé et qu’on opérat le
jour méme. Abraham lui céda son lit qu'on roula pres de celui
d’Angele et il installa pour soi un matelas dans son bureau. L’o-
pération réussit pleinement; deux jours apres on pouvait tenir la
jeune femme pour hors de danger. Elle commencait a revivre;
elle marquait sa gratitude par de tendres paroles au jeune
monstre a qui elle devait la mort et la vie; affaibli et languissant,
il I’écoutait vaguement dans le nirvina ou s’assoupissaient ses
désirs.

Il elit voulu que cette vie végétative durat des années tant il lui
semblait bon d’exister et de ne plus calculer. A peine s’il observait
lattitude bizarre d’Abraham, qui, au chevet d’Angele, se faisait
avidement instruire de la religion catholique. Il le vit un jour por-
teur d’'un catéchisme tout neuf et comme il I'interrogeait en riant:
«Je prépare, lui répondit-il, un travail sur la psychologie des reli-
gions comparées.»--«Eh bien! répondit Bernard, va donc trouver
le Pére Régard de ma part, il te renseignera.» Toutefois, il remar-
quait une certaine géne a peine sensible mais déja bien réelle
dans l'attitude d’Angele. Ces conversations sur la religion ne va-



laient rien a leur amour. L’angoisse morale, 'obsession du péché,
les fantomes théologiques qui rodent autour de la faute et en
tirent vengeance faisaient leur ceuvre dans I'ame de la jeune
femme. «Rien n’est plus contagieux que ca, se disait Bernard; ca
va me reprendre aussi. Alors, adieu le bonheur, 'amour et la
tranquillité.» Il déclara tres sérieusement a Abraham qu'’il lui in-
terdisait formellement d’aborder de nouveau de tels sujets et le
jeune juif se le tint pour dit.

Or, a quelques jours de la (on était alors a la fin du mois de Fé-
vrier de cette année 1887) le comptable qui tous les jours portait
du bureau le courrier de Bernard et prenait ses ordres, lui apprit
que Mr. Georges venait d’arriver le matin méme et désirait s’en-
tretenir avec lui d'urgence. Il était dans la rue et n’attendait qu'un
signe pour monter.

--Qu’il monte donc, fit Bernard.

Monsieur Georges introduit s’expliqua aussit6t a voix basse
avec un grand air de mystere. Blinkine et Mulot avaient obtenu la
réunion d’une session extraordinaire du Conseil Général. Au
cours de cette session comment avaient-ils opéré? On n’en savait
rien. Toujours est-il qu’ils avaient enlevé de ’Assemblée I'option
ferme d’achat sur tous les terrains départementaux et commu-
naux contenant de ’asphalte, contre versement d’'un acompte de
300.000 francs désormais acquis. Le prix des terrains était d'un
million et demi. Les trois cent mille francs devaient étre versés
avant la session normale d’avril. L'option était valable trois mois
et prolongeable d’autant. Mr. Georges finissait son récit en
s’écriant sur un ton désespéré: «Ils nous tiennent bien! Toutes
nos concessions sont cernées par ces terrains. Nous sommes
fichus!»



La figure de Bernard était devenue de la couleur des cendres.
Il ne dit pas un mot, sauta du lit, et bien que la faiblesse et la ré-
action brutale, aprés ces quelques jours de station allongée, le
fissent tituber, il repoussa du geste M. Georges qui voulait 'aider,
se vétit rapidement, baisa le front d’Angele sans desserrer les
dents et sortit. Dehors, il dit enfin a son employé:

--Et cette vieille crapule de Soudouli n’est donc pas
intervenue?

--I1 était malade, on ne I’a pas vu a la séance.

--Bien. Il est trop malin pour moi celui-la. Je vais lui régler
son portefeuille. Retournez tout de suite a Clermont et renvoyez-
moi Bartuel et Fougnasse. Je ne sais pas encore ce que je ferai de
ces deux drilles, mais j'en aurai stirement besoin. Et vous, ne
vous faites pas de mauvais sang, ne vous affolez pas. Vous me
faites marcher tout ca trés bien la-bas; le travail va, les rentrées
s’effectuent bien; la situation de caisse est excellente. Continuez a
m’envoyer des rapports semblables a ceux que vous m’avez faits
et je me charge du reste. Ni Mulot ni Blinkine ne nous mange-
ront, vous pouvez étre tranquille.

Mr. Georges s’en fut rasséréné.

--«Il est plus content que moi, se disait Bernard, c’est beau la
confiance. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour me débarras-
ser de ces deux oiseaux?»: c’était a Blinkine et a Mulot qu’il pen-
sait avec colere. Pas une minute I'idée ne lui vint de s’accorder ou
de transiger avec eux. Ils 'avaient roulé comme il les avait roulés
lui-méme. «QOui, ils m’ont envoyé a Bordeaux pour m’endormir et
se débarrasser de moi. Les circonstances les ont servis. Voila pres
de trois mois que j’ai perdus.» Perdus? Il songea a Angele... Il re-



prit en serrant les dents: «Oui, perdus a des sottises qu’il va fal-
loir réparer maintenant. Ces gens-la ont une option qu’ils leve-
ront; ils vont m’empécher de passer sur ces terrains désormais a
eux et qui cernent les miens; ils vont me mettre dans I'impossibi-
lité d’exploiter si je ne les empéche d’abord de lever I'option,
c’est-a-dire de payer les trois cent mille francs. Que faire, Bon
Dieu, que faire?...» Il réfléchissait en se rendant a son bureau, il
ne sentait pas la fatigue. Il s’enferma, se plongea dans un fauteuil
de cuir profond, la main sur les yeux; a plusieurs reprises il vint a
sa table, calcula, crayonna; enfin, il soupira: «Rien a faire. Et j’ai
la téte lourde comme un melon.» Il sortit pour prendre lair.
«Evidemment, se disait-il, ces deux saligauds veulent ma peau et
ils y mettent le prix; il faut reconnaitre qu’ils ont bien joué.
Comment les empécher?...» Il avait gagné les quais, suivait la
berge de la Seine, laissant son regard errer distraitement sur les
eaux. La siréene d’'un remorqueur le fit soudain tressaillir. Son vi-
sage s’illumina et il s’arréta sur le coup. «Un seul moyen. Un
seul. Leur créer dans leurs affaires de bateaux un empoisonne-
ment qui puisse les détourner des asphaltiéres.» Il se rembrunit:
«pas facile... pas facile...» Il se remémora la répartition des ac-
tions de la société Bordes. Oui, il pourrait a la rigueur disposer
des voix de la veuve Boynet. Mais, pour bien faire, il faudrait que
Bordes et Mazelier acceptassent de marcher avec lui. Mais ceux-
la étaient trop malins, ayant a jouer leur réle d’arbitre, pour ne
pas se faire payer cher leurs services et les vendre au plus offrant.
Rien a faire de ce coté. A moins de démunir Blinkine et Mulot de
leurs titres. Il se mit a rire. Comme si on pouvait songer a cette
folie sans rire! Mais son rire se figea: Abraham possédait une
partie de ces titres. Ne les lui céderait-il pas s’il lui proposait une
monnaie d’échange avant qu’il fit averti du péril que courrait son



pere par cet échange? Oui, mais quelle monnaie d’échange? Rien
qui l'intéressat, ce Pascal juif, ma parole, qui devenait de plus en
plus mystique. A moins que... Il rougit, palit, fit un geste comme
avec effort, regarda autour de lui...

«De toute maniere, puisque je ne trouve rien, il faudrait com-
mencer par quelque chose qui me parait important, sinon néces-
saire, me procurer de largent.» Cela, il connaissait bien le
moyen: se faire ouvrir un crédit de banque sur son actif des as-
phaltieres. Mais quelle banque? Il était un inconnu partout. Son
affaire était ignorée. Une banque I’éconduirait; si elle ne I’écon-
duisait pas, elle ferait examiner I'affaire, voudrait tout connaitre,
se trouverait fatalement en contact avec Blinkine et Mulot, refu-
serait; si elle ne refusait pas, elle procéderait a un nouvel exa-
men, technique cette fois: il y aurait des envois d’ingénieurs, tra-
cas, soucis, pots-de-vin, temps perdu, peut-étre une nouvelle
concurrence a craindre; si enfin elle marchait, ce serait au
compte-gouttes, par une ouverture de crédit dérisoire. A ce mo-
ment il pensa a Orsat. Oui, c’était la la solution. Plus il y songeait,
plus il en était persuadé. Orsat pouvait lui faire donner, par sa
caution personnelle aupres de sa banque, un crédit qu’il n’obtien-
drait pas autrement. Et Orsat ainsi engagé serait lié par son
propre bienfait, attaché a la fortune de Bernard. Blinkine ne
pourrait le conquérir. De plus Orsat avait de I'argent a lui, pour-
rait Paider peut-étre dans l'affaire Bordes. Seulement quel intérét
Orsat avait-il a faire tout cela?--«Il ne le fera pas évidemment
pour mes beaux yeux», ricana Bernard. Mais pour ceux de sa
fille? Peut-étre. Sans doute. Déja le jeune homme s’en sentait str.
Seulement il aimait Angele... Triste débat... Il se dirigea vers la
demeure des Orsat.



On l'introduisit dans un petit salon orné de peintures impres-
sionnistes qui lui firent horreur. Drole de goit, tout de méme.
Sur une petite table des revues inconnues de lui, la _Conque_, le
_Centaure_ ... Il ouvrit I'une au hasard, lut un poéme qui le laissa
perplexe. On entendait a co6té courir sur un piano une pluie 1é-
gere de notes musicales, une mélodie ravissante et toute défaite
qui s’arréta tout a coup. La voix de Reine a peine assourdie par la
cloison répondait au valet de chambre: «Vous savez bien que
Monsieur est sorti avec Madame. Vous n’avez qu’a poser la carte
de ce visiteur sur le plateau du vestibule.» Et la mélodie reprit.

Le domestique revint. «Voulez-vous demander, dit Bernard, a
quelle heure Monsieur sera de retour. Vous direz que c’est son
ami, Monsieur Rabevel, qui voudrait le voir aujourd’hui...» Un
instant apres, la jeune fille le rejoignait toute rougissante.

--Que je m’excuse, s’écria-t-il, de n’étre pas venu vous rendre
visite encore! mais ce n’est guere de ma faute. J’ai dii passer pres
d’un mois dans le Sud-Ouest pour mes affaires et j’en suis rentré
avec une terrible grippe qui m’a anéanti.

--Comme vous étes pale, en effet, répondit la jeune fille.

Elle le regardait adossé a son fauteuil. Les cheveux rebelles
encadraient le front trés beau. La paleur du visage, la paleur de la
main l'impressionnaient, la ravissaient. Elle les trouvait nobles,
peu communs. Elle sentait bien que ce n’était point la figure de
I’anémie mais I’écran d’un feu dévorateur.

Ils deviserent un moment, puis Bernard fit mine de se lever.
Elle le retint. Son pére allait rentrer et serait si content de le voir.

--Si content? demanda-t-il.



--Oh! oui, fit-elle avec chaleur.

Il sourit a peine et elle s’émut de s’étre trahie. Insensiblement
il I'inclinait aux confidences. Elle avoua qu’elle s’ennuyait un peu
bien qu’elle suivit assidiment des cours, des conférences et des
manifestations artistiques de toutes sortes. Il lui raconta sa vie
telle qu’il imaginait qu’elle piit le mieux la toucher; il lui dit qu’il
vivait loin de sa mere remariée, qu’il avait toujours été seul
comme un orphelin, qu’elle ne pouvait savoir ce qu’était une soli-
tude pour un cceur comme le sien. Il avait une voix belle et tou-
chante, d’'un timbre rare qu’on n’oubliait pas. Ils furent interrom-
pus par le domestique qui annoncait un Monsieur Goutil.

--Oh! dit-elle, je I'avais tout a fait oublié. C’est un jeune poete
fort riche, tres timide, plein de talent et bien gentil, vous savez. 11
vient nous voir tous les jeudis a cinq heures. Mes parents de-
vraient étre rentrés.

--Il n’est que quatre heures et demie.

--Cest cela, fit-elle en riant, il est toujours en avance. Et, déja
d’un ton complice: «On le fait attendre?»

--Bah! qu’il entre!...

Louis Goutil portait sur son petit corps chétif, une téte roman-
tique réguliere et charmante, illuminée de beaux yeux réveurs. Il
bégayait un peu et Bernard se rendit tout de suite compte qu’il
était amoureux de Reine. Il faisait la cour avec ses yeux, avec I’ac-
cent de sa voix, la tournure de ses phrases les plus indifférentes
toutes dédiées a l'objet de sa flamme; il les entretint des der-
nieres créations du symbolisme, du vers libre, de Wagner et de
Debussy. Bernard ne I’écoutait guere, il songeait au but de sa vi-



site, il surprit un regard que lui jetait Reine a la dérobée. «Je ne
puis plus retourner ici, se dit-il, ou il faudra me déclarer..., se dé-
clarer, épouser Reine... Ou la catastrophe... mais Angele...» Il se
leva. «Ecoutez, Mademoiselle, dit-il, d'un ton subitement glacé,
vraiment je ne puis plus attendre.» Il la sentit bouleversée. Elle
l’accompagna sans mot dire, laissant 1a son visiteur, jusqu’a la
porte d’entrée. Alors elle osa lui demander: «Mais, nous vous re-
verrons, Monsieur Rabevel?»--Elle levait vers lui un regard clair
et soumis. Cette soumission '’émut, fit dilater son ame impé-
rieuse. Il ne réfléchit pas davantage et il comprit que c’était a
cette minute méme qu’il prenait la décision capitale de sa vie. Il
la contempla avec douceur et répondit: «Je reviendrai demain,
pour voir votre pére.» Puis il ajouta: «Et surtout pour vous voir,
si vous le permettez.» Elle lui fit une moue heureuse. Il dit enfin:
«Il me tarde déja, Mademoiselle Reine.» Elle baissa les yeux.
«On m’attend», fit-elle. Elle se détourna; et il se demandait s’il
n’avait pas trop brusqué les choses quand, du seuil du salon, elle
revint et sans toutefois arriver jusqu’a lui, lui dit a mi-voix et
toute confuse: «Venez de bonne heure comme aujourd’hui?...»

Il se rendit aussitot chez Abraham. Angele reposait: «Tant
mieux, se dit-il, il n’y aura pas de crise.» Et s’adressant a son ami:
«J’ai réfléchi, il vaut mieux que je me réinstalle chez moi; ici, je
compromettrais Angele; les gens sont méchants; qu’il y ait une
histoire quelconque, que la famille ait vent de ce qui s’est passé,
tu vois d’ici le scandale. Il faut éviter cela. Quand elle sera guérie,
je l'installerai dans un petit appartement, nous commencerons la
procédure du divorce et nous ne vivrons ensemble que quand la
situation sera bien réglée. En attendant, je viendrai la voir aussi
souvent que je pourrai.»



--Je crois, répondit Abraham, qu’il est sage en effet de ne pas
rester ici pour le moment. Quant a la suite de tes projets c’est af-
faire a vous deux, c’est surtout affaire entre toi et ta conscience.
Tu as péché contre ton Dieu, contre ton amitié. Tu semes la dés-
union dans un ménage, tu y jettes les germes d’'un enfant adulté-
rin, tout ¢a n’est pas tres beau.

--Ah! je t’en prie, pas de morale. Et puis, je viens de te faire
connaitre mes intentions. Puisque je compte réparer, tout est
pour le mieux.

--Bien entendu. Tu feras le malheur de Francois et plus tard
celui d’Angele car tu I'abandonneras quelque jour. Tu péches
contre toutes les lois divines et humaines pour satisfaire ton vice
et ton caprice et il ne faut rien te dire.

--Tu parles comme un curé. Il me semble pourtant que tu n’as
pas détesté les femmes il n’y a pas si longtemps.

--Oui, j’avoue que j’ai vécu bien mal moi aussi, j’en ai assez de
remords, va, crois-le et je ferai tout pour réparer cela. Je ne dé-
sire qu'une chose, vivre le plus saintement qu’il sera possible a
ma pauvre nature.

--Eh bien! mon vieux, mes compliments. Tu prieras Jéhovah
pour moi.

--Tu n’es pas spirituel, Bernard, on ne rit pas de telles choses.
Tu sais ot je veux en venir.

Rabevel eut une idée soudaine.
--Toi, tu as vu le Pere Régard et il t’a converti!

--Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis heureux.



--Si, je connais ca. Seulement ca ne dure point. Quand on est
sincere on plaque tout 1a, fortune, amis, situation; on prend le
froc et on consacre sa vie a la pénitence et a la conversion des
autres.

--J’y pense, dit simplement Abraham.

--Eh bien! répondit Bernard en riant, quand tu seras décidé,
tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon ame en échange.

Il réfléchit une seconde; tout d'un coup, il venait de trouver:
«En attendant, je te dis sérieusement une chose sérieuse: Ne
t’avise pas de conduire ici le Pere Régard ni de faire toi-méme de
la morale a Angele, car cela tournerait mal. Que ce soit bien com-
pris, n’est-ce pas?»

Abraham ne répondit pas. «Tu m’entends?» insista Bernard.
Alors l'autre: «J’ai idée que nous pourrons nous arranger un
jour. Ne disons rien de définitif, veux-tu?»

Il était presque suppliant. Bernard réprima un sourire victo-
rieux et s’en alla. «Véritablement, la religion rend idiot», se di-
sait-il en descendant I’escalier. Il dina sobrement et rentra chez
lui toujours songeant a ses affaires. Comment attaquer ses adver-
saires sur le flanc Bordes? Il fallait agir avec prudence, ne pas
donner ’éveil. Vingt combinaisons se présentérent, dans son
imagination créatrice, qu’il écarta; toutes a un moment de leur
développement se révélaient impraticables; 'attaque, la mise en
mouvement qui devait déterminer la catastrophe devait avoir
pour caracteres essentiels d’étre invisible, (c’est-a-dire d’appa-
rence toute normale), définitive et enfin de ne pouvoir se déve-
lopper que d’une seule maniére fatale et nécessaire, sans bifurca-
tion possible. Comment provoquer le déclanchement? Comment



lier ses adversaires simultanément sur les asphaltiéres et sur I’af-
faire Bordes pour les étrangler ensuite par 1a? Du c6té des as-
phaltieres évidemment ils auraient besoin d’argent pour lever
l'option; si on leur en offrait du c6té Bordes? Oui, sans doute,
mais sous quel prétexte? Voila a quoi il revenait toujours. C’était
la le noeud de la question. Il se coucha de bonne heure et conti-
nua de méditer dans la pénombre que faisait la lampe voilée de
gaze. Et, enfin, la bonne idée se présenta. Il se rappela a propos
I’ambition qu’avait toujours manifestée le Conseil d’Administra-
tion de Bordes et Cie: troquer ses voiliers contre des vapeurs. Il
fallait leur acheter des voiliers, ¢’était la solution, leur verser de
l’argent tout de suite et engager Blinkine et Mulot dans quelque
sale aventure d’emploi de fonds injustifié. Mais par qui faire
acheter ces voiliers? Comment tendre la souriciere aux deux aco-
lytes? Cela, c’était facile; Bernard ne s’en inquiétait pas beau-
coup, il avait confiance en son génie d’invention. L’essentiel était
de trouver une base de départ solide, normale, rationnelle; il
l'avait, le reste irait tout seul; c’était un jeu. Il resta une partie de
la nuit a échafauder des plans, a examiner toutes les éventualités
et la possibilité de les réduire ou de les résoudre a sa convenance.
A un moment, il crut tout perdu: «Oui, marmonna-t-il, entre ses
dents, je n’ai pas songé a cela; le conflit entre I'acheteur et le ven-
deur peut tourner au proceés qui donnera a mes adversaires le
temps de se retourner. Il faudrait la quelque fait franc, net, cou-
pant, qui pit interdire toute chance a un proces et faire sauter
nos zigotos. Mais quoi?» Vraiment il se sentit découragé: «I'idée
était si bonne», se disait-il. Il se leva, alla a sa bibliotheque, prit
le Code, feuilleta longuement, médita, le reprit, le jeta avec dépit:
«Rien, pas une suggestion dans ce bouquin idiot.» Il songea a
I’époque si proche et si lointaine ou il commentait la _ Gazette



des Tribunaux_. «Le petit frére Maninc ne serait pas embarrassé,
lui, se dit-il, avec un sourire perdu, pour trouver une solution.
Voyons, comment rendre un tel procés impossible?» Il se remé-
mora ses cours, reprit le Code, le compulsa de nouveau longue-
ment. «Rien. Evidemment je suis dans 'anormal, I'impossible. Il
ne faudrait rien moins que d’avoir affaire a des étrangers... Et
méme non! On peut toujours par la voie diplomatique... A moins
que les relations diplomatiques ne soient rompues?» Il se mit a
rire: «Tiens, si on se faisait déclarer la guerre pour plaire a Ber-
nard Rabevel? Je deviens tout a fait stupide. Car, méme en cas de
guerre, il y a le séquestre et nos tribunaux ne se géneraient pas
pour trancher dans le cas d’un litige avec un étranger.» Il se sou-
venait du regard malin du frére Maninc pour ses éléves étran-
gers. «Rien a faire pour I’étranger sur le sol francais.» Et, tout
d’un coup, il eut presque un cri de joie: «Ca y est, je tiens ma
combine. Cay est.» Il regarda son réveil, il marquait trois heures;
il mit la petite aiguille de la sonnerie sur le chiffre six, éteignit sa
lampe, se retourna deux ou trois fois dans ses draps en soupirant,
puis s’endormit profondément.

A six heures, il fut debout. «Il faut que je le pince au lit, ce
bougre», disait-il a mi-voix. Il s’habilla, descendit dans la rue,
héla un fiacre et arriva, comme sept heures sonnaient, a 'Ecole
de la rue des Francs Bourgeois. Le portier le reconnut et le salua;
il semblait tout intimidé par I’élégance du jeune homme. «Dites-
moi, demanda celui-ci, je voudrais que vous me montriez tout de
suite le registre des Anciens Eléves. Il me faut 'adresse de Ra-
mon Sernola. Je sais quiil fait son droit mais jignore ou il
habite.»



--C’est facile», répondit 'homme. Il sortit et revint au bout
d’'un moment. «Tenez, dit-il, voila I'adresse demandée, je l'ai
marquée sur ce papier.»

Bernard remercia, tendit un pourboire et reprit son fiacre.
Vingt minutes apres, il s’arrétait devant un petit hotel d’assez
piétre mine au fond d’une ruelle du Quartier Latin. Une grosse
bonne dépeignée et dépoitraillée s’empiffrait, sur le seuil, d’'un
quignon trempé de café. «Mossieu Sernola? C’est au cintieme, lu-
méro 27. Pas besoin de vous presser. Il est toujours au plumard
jusqu’a dix heures. Z’avez le temps.»--«Il n’a pas changé», pensa
Bernard. Sernola était un grand garcon, mince, charmant, plein
de finesse et d’astuce, mais indolent au possible. Fils d’'un grand
négociant du Vénézuela, il avait dés l'enfance été séduit par
I'image de la France que lui décrivaient les missionnaires; il avait
aisément obtenu d’y venir faire ses études et, au sortir des
Francs-Bourgeois ou les missionnaires I’avaient directement ex-
pédié, il s’était trouvé avec ivresse, libre et seul, dans cette ville
qu’il adorait sans la connaitre. Il s’était installé dans cet hotel
médiocre, économisant sur le logement pour ne se priver ni de
voyages, ni de maitresses, ni de livres, ni de théatre, ni de plai-
sirs. Il avait envie de tout comme un enfant. Presque tout son
temps lui appartenait, ses études de droit ayant été singuliere-
ment facilitées par les cours du Frere Maninc. Il ne redoutait
qu'une chose, c’était de repartir bient6t pour son pays natal.

Cette crainte, Bernard I'eut t6t pénétrée. C'est 1a qu’il fallait
frapper. Il lui dit:

--Mais pourquoi ne resterais-tu pas en France, puisque tu ty
plais?



--Parce que le papa me couperait les vivres des que mes études
de droit seraient terminées.

--Ah! oui. La raison est bonne. Prolonge tes études.

--En me faisant blackbouler? Le bonhomme a prévu le cas. Di-
plomé ou non, je reviendrai au bout du temps normal.

--Eh bien! essaye le contraire; prépare ton agrégation au titre
étranger et tu rentreras a trente-cinq ans pour enseigner le droit
a la Faculté de Caracas.

--Figure-toi que j'y ai pensé! Mais le paternel ne se laisse pas
éblouir. Je te dis qu’il n’y a rien a faire.

--A moins évidemment que tu ne trouves une situation en
France.

--Allons, vas-y. Tu es venu pour ¢a, toi. Tu as quelque combine
étonnante, a faire bondir Maninc, pas? Et ou mes qualités per-
sonnelles peuvent t’aider?

--On ne sait rien te cacher, répondit Bernard. Ecoute-moi. Je
m’occupe d’engrais. Notre fournisseur de guanos, une maison co-
lombienne, a résilié avec son transporteur; elle cherche un arma-
teur et des bateaux. C’est une affaire superbe; un contrat de dix
ans; un bénéfice assuré d'un million par an. Mais je ne puis faire
cela moi-méme, ma société encaisserait tout. Je sais ou sont les
bateaux; je sais ou trouver les fonds; il me faut une société pour
la fagade simplement. J’ai pensé a toi.

--Comme c’est gentil et pas compliqué, dit Ramon d’un ton
railleur. Mais pourquoi as-tu pensé a un Vénézuélien?



--Oh! Vénézuélien, Chilien, Argentin, cela n’a pas d’impor-
tance. L’essentiel c’est que ce ne soit pas un Européen; voici
pourquoi: le vendeur des bateaux est armateur et ne consentira
pas a favoriser un concurrent c’est-a-dire un Européen qui rela-
cherait dans nos ports.

--Tiens, c’est vraisemblable, cela! mais cependant ce transport
de guanos...

--Oui. Aussi la société prendrait-elle 'engagement de ne faire
que la ligne Caracas-Bordeaux, sans autres escales ni transport
qui pussent concurrencer le vendeur.

--Mais pourquoi le vendeur se débarrasse-t-il de ses bateaux?

--De quelques-uns, rectifia Bernard, parce qu’il veut les rem-
placer par des bateaux a vapeur.

--Ah! il s’agit de voiliers?

--Oui, car les voiliers nous suffisent pour notre genre de
transports.

--Bon. Naturellement, dit Ramon, tu as pensé aussi que la so-
ciété serait constituée sous le régime de la loi vénézuélienne, avec
siege a Caracas, administrateurs idem et directeur interchan-
geable francais, toi menant l'affaire par dessous derriére les ri-
deaux d’'un vague bureau. Et en cas de difficulté, rien a faire
quant au proces, le Vénézuela ayant depuis longtemps rompu
toutes relations diplomatiques avec la France en raison de cer-
taines discussions sur des délimitations et des arbitrages.

--Oui, dit Bernard froidement.



--J’aime cette franchise tardive, répondit Ramon. Voyons ca
de plus pres.

--Eh bien! je prévois que nous pourrons avoir quelques diffi-
cultés avec le vendeur; c’est un personnage assez peu recomman-
dable et processif; il faut que nous puissions couper court a ses
premieres velléités de chicane. Cest le seul procédé que nous
ayons. Bon. Ceci dit, je continue. Il s’agira d’'une société anonyme
constituée sous le régime vénézuélien, au capital d'un million de
francs, de deux s’il le faut; nous ne serons limités que par I'imp6t
a payer; un quart versé; le commissaire aux apports sera qui nous
voudrons; la société étant faite pour acheter les bateaux avant
tout en actions, si un capital de cent mille francs par exemple et
le complément en obligations se présentaient comme plus pra-
tiques, nous le choisirions: a toi de voir les textes et de me sou-
mettre les solutions. Dés que nous aurons arrété les statuts, tu
expédieras ¢a a un notaire de Caracas et a tes amis du futur
Conseil d’Administration; je souscris pour eux; ils n’ont pas un
sou a dépenser. Tache de trouver de braves garcons, de bonne ré-
putation et pas trop intelligents. Il faut que ton notaire n’ait rien
a faire d’autre qu’a recopier l'acte et a recueillir les signatures. Si
cela te parait mieux, on peut déposer les piéces chez le Consul du
Vénézuela a Barcelone ou a Bruxelles puisqu’il n’y en a pas en
France. Enfin, tous les papiers régularisés doivent étre de retour
avant un mois et demi. Est-ce possible? Tu le crois. Bien. Nous
arréterons plus tard les détails. Je te dirai ce que tu auras a faire
par la suite. Pour le moment, il est entendu que tu toucheras six
cents francs par mois et que tu n’auras rien a faire. Si tout
marche bien, je ne serai pas étonné que tu te mettes cent mille
francs de coté avant la fin de ’année. Je t’expliquerai comment. 11
est également compris que tu ne me connais pas, que je ne te de-



manderai jamais rien de malhonnéte et que tu ne seras jamais in-
quiété de mon fait ni du fait de la société dont tu es I'un des fon-
dateurs. Est-ce que ¢ca va comme c¢a?

--En principe ¢a va.
--Il n’y a pas de «en principe». C’est oui ou c’est non.
--Cest oui.

--Alors mets-toi au travail tout de suite et porte-moi ton projet
dés demain.

--Disons apres-demain.

--Apres-demain si tu veux, bien que tout cela soit pressé; au

revoir.

Bernard rentra a son bureau. Il passa la matinée avec son
comptable et établit sa position. Elle était belle. On pouvait
compter un bénéfice moyen apparent de 20.000 francs par mois
pour les asphaltiéres en raison des grosses commandes nouvelles
prises par Mr. Georges; évidemment il faudrait prévoir la-dessus
un déchet car des que les adversaires démasquant leur jeu, atta-
queraient, iraient devant les tribunaux, ils obtiendraient certai-
nement quelque chose sur les bénéfices, mais non pas la moitié
que leur avait des le début proposé Bernard. Ce qu’il pouvait
craindre était une opposition faite sur les paiements de ses
clients; mais sur quoi ses ennemis fonderaient-ils leur opposi-
tion? Sur 'emploi du matériel leur appartenant? Il déclarerait
qu’il leur abandonnait ce matériel qu’il considérait comme hors
d’usage (déja il avait acheté, pour une somme dérisoire, au mar-
ché a la ferraille du matériel semblable hors d’'usage qu’il comp-
tait présenter comme étant celui de Blinkine; un fournisseur



complaisant lui avait, par contre, facturé fictivement le matériel
de Blinkine encore en bon état et dont il se servait). Sur la dépos-
session dont ils avaient été victimes? Bernard pouvait démontrer
qu’il n’avait jamais été 'employé de Blinkine-Mulot; n’avait ja-
mais touché un sou d’eux et n’avait donc fait qu'user du droit de
concurrence en obtenant des propriétaires des terrains qu'’ils re-
nouvelassent a son propre nom les baux précédemment établis
au nom de ses adversaires. Rabevel se sentait donc a peu pres
tranquille. Le pis qu’il elit a craindre était un proces dont l'issue
lui serait favorable certainement, mise a part une concession fa-
talement faite & Mulot-Blinkine. Pour le moment, tout marchait a
peu pres; mais, par suite de ’échelonnement des paiements, des
frais généraux, des salaires avancés et de I'indolence des clients,
point d’argent disponible. Il fallait cotite que cofite obtenir une
avance de banque; pas d’autre solution qu'Orsat. «Adieu,
Angele», dit-il a haute voix avec un soupir devant le comptable
stupéfait. Et dans 'aprés-midi, il se rendit chez celui que, d’ores
et déja, il considérait comme son beau-peére.

Comme il s’y attendait, Reine était seule; il lui remit une gerbe
de roses blanches et tandis qu’elle les admirait, il lui demanda:
«A quoi songez-vous?»

--A rien, dit-elle et sa joue devenait cerise.

--Moi je songe que cette gerbe est la derniere ou la premiére.
--Que voulez-vous dire? eut-elle la force de demander.
--Vous me comprenez. Et vous seule pouvez me répondre.

Il lui sembla divinement puissant, éloquent et beau. Elle ré-
pondit comme malgré elle: «la premiére» et cacha sa confusion



contre son épaule. Il la prit dans ses bras et la baisa chastement
au front. La peau lui sembla fine et odorante; les traits vus de
pres restaient jolis; elle lui parut charmante. Et vraiment cette
docilité lui était souverainement agréable.

Ils causerent longuement; elle I’étonnait; il la taquina sur ses
gotts artistiques; elle, déja plus assurée, lui répondit et il comprit
que ses golts n’étaient pas I'effet d'un snobisme; elle s’expliqua,
elle lui découvrit des vues toutes nouvelles pour lui et ou il péné-
tra avec une sorte de méfiance ravie. Il devina que la jeune fille
était fine, sensible et qu’elle n’avait pas d’autre naiveté que celle
de l'innocence; point romanesque; seulement raffinée a l'ex-
tréme, au point, songea-t-il tout a coup, de laimer lui pour ce
qu’il avait de force, de malice, de simplicité aussi, de différent en-
fin de tous ces artistes qu’elle connaissait jusque dans le secret de
leur cceur et dont elle devait étre excédée.

Le temps passa tres vite et il ne put se retenir de dire: «Déja!»
quand Orsat arriva. Il n’aborda pas le sujet qui lui tenait au cceur
et se borna a un entretien tout amical. Il demanda la permission
de revenir le lendemain pour parler affaires; mais le lendemain,
entrainé par la conversation avec Reine, il s’apercut vers les six
heures qu’il n’avait pas entrepris son sujet. Il s’en excusa:

--Ce n’est pas que jaie des choses bien importantes a vous
dire et peut-étre les savez-vous. Il s’agit du couple Blinkine-
Mulot?

Mr. Orsat fit signe qu’il était au courant.

--Naturellement, il n’y a pas a s’affoler de tout cela, je les ai
dans ma main...



--Eh bien! dit Mr. Orsat, je serais bien curieux de voir
comment vous vous tirerez de la.

--Vous le verrez, vous le verrez. Mais jaurais voulu causer
avec vous de la situation en général. Tout cela n’est pas pressé.
Au contraire.

--Au contraire?

--Oui, je veux dire (et Bernard se sentit tout de méme embar-
rassé) que, plus souvent vous m’autoriserez a venir ici, plus j'en
serai heureux...

--Ah! par exemple, ah! par exemple, fit le peére qui comprit
tout a coup. Mais, écoutez, vous me prenez au dépourvu. Ma-
dame Orsat n’est pas la. Et toi, qu’est-ce que tu dis, Reine?

--Mais, rien, papa, répondit la jeune fille en baissant la téte,
fort émue.

--Revenez me voir demain, conclut Mr. Orsat encore tout
interloqué.

--«C’est un peu brusqué», se disait Bernard un instant apres,
«mais, tout compte fait, cela vaut mieux. Une seule chose a
craindre maintenant, c’est la conduite scandaleuse de ma mere. Il
faudra que j’aille voir Noé demain matin et que je me procure son
adresse. Je mettrai les pieds dans le plat; elle ne me mangera pas,
l'ogresse.» 1l se rendit chez Abraham. Comme il tournait au coin
de la rue il vit sortir de chez son ami une silhouette qu’il recon-
nut. Il ne put retenir un mouvement de colere, puis il fit un sou-
rire satisfait: «C’est moi qui I'ai voulu, c’était fatal. Il a marché, ce
pauvre Abraham, mais c’est le moment d’agir.»



Des qu’il fut devant son ami, il lui dit:

--Je suis trés ennuyé. Je me trouve dans une situation assez
difficile. Ton pere m’a fait entrer dans la Société Bordes et Cie
mais je n’ai pas un titre, aucune autorité. Bordes et les autres se
fichent de moi. Ne pourrais-tu me préter tes titres? Tu en as 80,
n’est-ce pas?

--Oui, mais ils sont dans le coffre paternel.

--C’est juste. Tu peux pourtant me donner ton pouvoir pour te
représenter pendant une période de X années aux assemblées.

--Ecoute, c’est bien délicat ce que tu me demandes 13; j’ai I'ha-
bitude de donner tous les ans mon pouvoir a mon pére qui y tient
beaucoup et ne m’a donné des actions de cette société qu’a cette
condition.

--C’est bon, n’en parlons plus.

Il entra dans la chambre; Angele 'embrassa puis se mit a
pleurer. Il déméla la géne, la crainte, 'amour, le repentir dans le
désarroi de la jeune femme; il lui parla tendrement, évoqua un
avenir de tendresse, une vie pleine de béatitude et la calma peu a
peu. Elle était encore trés faible et s’endormit tandis qu’il la ber-
cait de mots calins. Quand il la vit assoupie, il se tourna vers
Abraham: «Allons dans ta chambre», lui dit-il.

Des qu’ils furent entrés, il remarqua un prie-Dieu devant un
Christ: «C’est fait, demanda-t-il, tu es baptisé?» L’autre acquies-
ca de la téte. «Ta sincérité envers toi-méme, ton courage t’ho-
norent, dit Bernard gravement. Sans doute iras-tu plus loin?»

--Oui, répondit Blinkine, je pense a faire comme Ratisbonne.



--C’est tres bien, fit Bernard qui lui serra la main.
Il répéta encore:

--C’est tres bien.

Puis il ajouta:

--Seulement, tu comprends, chacun ne voit pas la vie a ta ma-
niere. Ce qui te réjouit m’ulcere. Le Pére Régard sort stirement
d’ici, I'attitude d’Angele a mon égard le montre. On retourne le
coeur et I'esprit de 'étre que j’aime le mieux au monde, on me la
prend. Cela, je ne peux pas le supporter. Aussi je préfere te le dire
tout de suite: demain, je viens chercher ma maitresse et je I'em-
mene chez moi.

--Tu ne feras pas cela! cria Abraham douloureusement.
Comment, avec I’éducation que tu as recue et les sentiments qui
restent au fond de toi certainement, tu aurais le courage d’enle-
ver cette ame qui revient peu a peu a Dieu?

--Ah! je t’en prie, assez de préche.

Mais Abraham ne se laissait pas ainsi imposer le silence. Avec
une éloquence farouche qui frappa Bernard sans le convaincre,
avec les accents d'une conviction illuminée, il lui dépeignit la lai-
deur de ses actes, le suppliant de se racheter, de changer de
conduite, de se souvenir qu’il était chrétien.

--Si tu n’es pas encore mir pour le sacrifice, au moins, lui dit-
il, n’entraine pas dans ta perte une ame si belle et qui ne de-
mande qu’a reprendre le droit chemin.

--Moi je veux vivre, dit Bernard, je veux vivre.



--Mais as-tu besoin d’elle? Manque-t-il donc de filles perdues
pour te servir d’amusement, que tu aies justement le désir d’enle-
ver a ses devoirs un étre noble et droit. Quoi! tu 'as prise, tu
I’abandonneras. Laisse-la donc maintenant, tu sais bien que tu ne
désires que gagner de I'argent et jouir de tous les plaisirs.

--C’est possible. J’ai quelquefois ces idées, c’est vrai. J’ai cru
tenir a un certain moment le moyen de faire fortune; tiens, en-
core tout a I’heure, quand je te demandais tes titres. Mais tout me
claque dans la main. Alors, pour étre un simple employé, j’aime
autant vivre avec celle que j’aime et qui porte un enfant de moi.

--Oui, et combien de temps vivras-tu avec elle? Tu veux étre
riche, tu as besoin que je te préte mes titres? Tu laisseras Angele?
Eh bien! tiens, je vais te les donner ces titres.

Avec une exaltation de néophyte le jeune Blinkine fouilla dans
son secrétaire.

--Les voila, dit-il. Ils n’étaient pas chez mon pére, je te le disais
pour pouvoir te refuser. Que veux-tu que nous fassions?

--Ah! tu me prends au mot, dit Bernard qui feignait I'hésita-
tion. Qu’est-ce que ce fatras de papier aupres d’Angele?

Il simula par le geste et l'expression une violente lutte
intérieure.

--Hatons-nous, dit Abraham qui s’énervait et craignait de le
voir revenir sur sa parole. Voila le mieux, je crois: je te préte ces
titres, je te donne une option pour deux ans par exemple, soi-di-
sant contre la somme de cinq mille francs dont je te délivre gra-
tuitement recu. Tu as la jouissance du droit de vote; les coupons
me restent, bien entendu. Ca va comme ca?



--Oui. Et je serai possesseur de ces titres contre versement
entre tes mains de leur valeur au cours du jour ou il me plaira de
lever mon option, a n’'importe quelle époque durant ces deux
années?

--Entendu. Prépare un papier tout de suite et que ce soit fini.
J’ai ta parole au sujet d’Angele?

--Oui. Toutefois je te demande de me permettre de venir la
voir jusqu’au moment ou elle me chassera d’elle-méme.

--C’est ce qu’il faut. Il est nécessaire que la rupture vienne
d’elle; c’est la condition de la contrition.

Comme beaucoup d’hommes d’affaires de ce temps, Bernard
avait toujours sur lui des feuilles de papier timbré. Sur le champ,
il rédigea le contrat en double exemplaire sous seing privé. Il
quitta Abraham sans vouloir remarquer sa grimace de dégoft:
«Fais le beau, se dit-il, toi qui m’appelais autrefois curé, va tater
du séminaire. Et quand tu en auras assez, reviens demander ta
galette au Bernard; on verra si tu seras aussi dégotité a ce mo-
ment-la.»

Une demi-heure apres, en fermant son coffre ou il avait mis en
streté les actions, il songeait a Angele: «Elle n’est pas perdue
pour moi, nous nous retrouverons.» Vraiment le moment était
trop dur, le danger grand et 'occasion belle, il en était a la chance
de sa vie, il fallait pour I'instant consentir aux sacrifices néces-
saires. Il pensa a Reine, il se sentit du désir pour cette enfant pré-
cieuse. Pourtant I'idée soudaine qu’Angele pourrait ne pas l'ac-
compagner toute sa vie, le vida de son sang. Il tomba sur un fau-
teuil. Mais non, Angele était a lui, rien ne prévaudrait contre cet
amour.



Sernola le surprit comme il était encore plongé dans sa médi-
tation: «Je t'apporte un avant-projet avant d’aller plus loin, lui
dit-il, je reviendrai te voir demain matin pour prendre tes ins-
tructions.» Bernard serra les papiers dans un tiroir et, jetant les
yeux sur son camarade, sifflota admirativement.

--Que vois-je sous ce manteau? Un bel habit tout neuf et a sept
heures du soir! Tu dines chez un satrape?

--Non, a mon restaurant habituel. Mais je vais ensuite au
spectacle et a un souper de centieme présidé par la plus jolie
femme de Paris. Veux-tu venir? J’ai le droit d’emmener un ami,
l’auteur est un copain.

--Non, mon vieux, j’ai sommeil, je vais me reposer.
--Tu as tort, tu as tort.

--Non, je vais me reposer. En attendant, dine donc avec moi;
Florent va nous faire griller une entrecote et tu ne risqueras pas
de poisser ton habit dans un restaurant. D’ailleurs, nous pour-
rons parler de notre société. Veux-tu?

--Ma foi, oui, avec plaisir.

Ils bavarderent un peu, puis, reprenant I'un apres l'autre tous
les articles du projet, ils les discuterent et mirent au point une ré-
daction nouvelle tout en dinant. Quand ils eurent achevé, Ramon
insista de nouveau pour emmener son ami.

--Tu verras ce souper, ce sera stirement trés amusant. Bardy,
lauteur de cette comédie, _Le Coup de Foudre_, dont on féte la
centiéme est tres spirituel; et Rollinette, la vedette, est aussi fort
drole. Viens donc.



--Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette qui pré-
side, bien entendu?

--Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie femme
de Paris.

--Ah! elle joue la-dedans cette jolie femme?

--Non; elle se contente d’étre la maitresse du commanditaire
du théatre.

--Ah! fort bien. Quelles moeurs étranges.

--Alors, tu ne viens pas?

--Non, je vais me coucher.

--Tant pis pour toi, tu ne verras pas la Farnésina.
--Tu dis?

--Oui, la Farnésina, la plus belle femme de Paris.

--La maitresse du commanditaire? Comment s’appelle-t-il ce
commanditaire? s’écria Bernard.

--Je ne sais plus, il a un nom d’oiseau; ou de poisson
naturellement.

--Mulot?

--Tout juste, Mulot. Il ne sera pas la d’ailleurs, sans quoi elle
n’aurait pas pu venir. Il parait que c’est un tigre.

--Je viens, mon vieux, je viens. Et je lui ferai la cour a la Far-
nésina. Tu me présenteras comme le comte de «Pézenas et
aultres lieux». Prends un cigare, mon vieux, et passe dans ma



chambre avec moi. Florent, chemise blanche, chaussettes soie,
souliers vernis, gibus, habit, au trot, petit Florent. Et pendant
que je m’habille allez me dégoter un gardénia. Un peu de gaieté,
bon Dieu! on va cocufier Mulot.

--Tu le connais donc?

--Si je le connais, cet infaime rat! Je te raconterai tout cela
quand tu seras plus grand; pour le moment faisons-nous beau; il
faut plaire a la Raphaelita.

--Farnésina.

--Raphaelita, Farnésina, ce que tu voudras. Allons, mon petit,
il y a encore de beaux jours a vivre.

Ramon contemplait les manifestations de cette gaieté subite
avec étonnement. Mais Bernard ne se méprenait pas lui-méme
sur cette explosion de joie; il en sentait les racines ameres et sau-
vages au moment méme ou elles le percaient au coeur; c’était, su-
bitement déchainée a la premiere occasion, la manifestation de
sa haine, le désir vivifiant de la vengeance contre ses ennemis;
toute la rage qui couvait depuis quelques jours et que son intelli-
gence avait refoulée pour se garder libre arrivait en flux gron-
dant; tous les griefs dont la cuisante morsure le persécutait se
formulaient simultanément et comme d’une seule voix; on vou-
lait la ruine de ses espérances, de son orgueil, de sa jeune force;
on l'obligeait a renoncer a ses projets d’avenir, a marcher malgré
lui dans des voies qu’il n’avait pas tracées d’abord, a abandonner
le grand amour de sa vie, a se lier pour la durée de I'existence
avec une femme dont il savait bien qu’il la supporterait avec plus
ou moins d’agrément mais sans jamais pouvoir l'aimer; on le
poussait a entreprendre des combinaisons téméraires a cheval



sur le bien et le mal, a disposer de ses amis; déja il portait un pre-
mier coup a l'innocent Abraham et dans quelles conditions! Le
mépris de son ami, le dégotit qu’il avait lui-méme de sa conduite
lui faisaient venir des gouttes froides a la racine du poil; il pré-
voyait qu’Abraham n’avait pas fini d’étre sa victime, que la veuve
Boynet n’avait pas commencé et qu'Angele était son hostie. Il
prévoyait qu’il allait connaitre les sentiers étroits et dangereux,
les jours difficiles, les pieges, les lames a deux tranchants, il sen-
tait passer le vent de la défaite possible, il entendait le pas des
huissiers, des juges; il _réalisait_ avec intensité tous les risques
qu’il allait courir. Tout cela, il le devait a Mulot et Blinkine; ah!
les cochons! Il déglutit péniblement sa salive; qu’il les haissait!
mais il ne songeait pas a se soumettre, a s’accorder, a se re-
streindre, a ne pas courir tous les dangers, a étre heureux! I’hu-
miliation? la médiocrité? ah! non! mais se venger! Et de nouveau
lui vint I'idée qui avait fait cristalliser soudain tous ses senti-
ments et ces images, I'idée de voir la Farnésina, de la séduire, de
I'envelopper et quelque beau jour, de tenir enfin I'occasion, la
belle occasion... Un réve sanglant le happait; il se souvenait du
galant de Flavie roulant dans l'escalier de pierre. Ah! bon dieu!
crever Mulot comme ca, par accident! il défit son col, il étranglait
de bonheur a cette idée. «Allons, répéta-t-il, il y a de beaux jours
avivre. Filons!»

La soirée était belle; ils allérent a pied jusqu’aux Variétés. L’é-
clat des lumieres, le bruit, le mouvement joyeux de la foule s’ac-
cordaient a la frénésie heureuse de Bernard; toutes ses tendances
secretes arrivaient a leur épanouissement; il lui semblait qu’il al-
lait enfin pouvoir se venger, rejeter le fardeau pesant que les
conventions sociales et la nécessité de feindre lui imposaient
pour vaincre. Le besoin physique de triompher par le corps, par



I’exaltation de la force venait a lui du fond des ages, conseil obs-
cur et tenace de l'instinct atavique, souvenir de la sylve primitive;
sa nature si fonciérement charnelle ne concevait pas de ven-
geance plus humiliante que celle qui consistait a bafouer son ad-
versaire dans sa chair, dans son orgueil de male, dans son orgueil
d’homme, dans la puissance vaniteuse de son corps. Ah! ce mal-
heureux Mulot était jaloux comme un tigre? Eh! bien, il verrait!
Ce n’en serait que plus gai. Il se mit par la pensée a la place de ce
Mulot et se supposa impuissant devant l'outrage, il trembla
d’imaginer sa colére et 'enragement de son désespoir. Mais était-
il bien prouvé que Mulot réagirait comme il aurait réagi lui-
méme? Apres tout, il ne le connaissait guere cet homme. Il se le
figura de nouveau grand, fort, sanguin, d'une carrure semblable a
la sienne, d'un visage altier de méme mine que le sien a la paleur
pres; le type général était le méme: «Tous les requins se res-
semblent», se dit-il et il se mit a rire tout haut.

--Qu’est-ce qui te fait rire tout seul, égoiste, demanda Ramon
qui marchait toujours a ses c6tés le nez en 'air, sa curiosité ja-
mais lassée du spectacle des boulevards.

--Le plaisir d’étre avec toi, répondit-il. Nous arrivons; si nous
prenions une loge, hein?

--A ton gré.

Ils s’installerent dans une avant-scéne. Bernard suivait, avec
son application habituelle a toute chose, I'intrigue d’une piece
écrite selon la recette de ce théatre; une intrigue grivoise menée
par des pantins tout artificiels dans une langue ou fusaient a
chaque instant des mots droles. «Dieu que c’est béte!» se disait-
il, mais il ne pouvait s’empécher de sourire.



Ramon le toucha au coude:

--Je crois que ton visage de Werther révolté fait son petit effet,
dit-il, tourne-toi vers I’'avant-scene en face, il en vient des regards
qui s’attardent sur toi assez complaisamment.

--Ils sont pour toi, rétorqua Bernard sans méme jeter les yeux
du c6té qu’on lui indiquait.

--Mais non, je suis dans 'ombre, invisible. Oh! oh! on prend
des lorgnettes. Te voila sur le chemin de la gloire parisienne.

Bernard se mordit les levres pour ne pas rire. C’était un Véné-
zuélien qui lui disait cela; elle était jolie la gloire parisienne, la ré-
putation dans un cercle de demi-mondaines, de cabots et de ras-
tas! Mais Ramon poursuivait:

--Ca ne t'émeut pas! La Farnésina te regarde et tu ten
moques!

--«La Farnésina!»... Il se retourna; il vit une belle femme aux
traits de Junon, un peu durs, au menton ferme, a la chair mate et
dont les yeux tres noirs aussitot détournés suivaient maintenant
le jeu des acteurs.

--Elle est assez romaine, I'enfant, dit-il; mais elle n’est plus
jeune.

--Elle doit friser la quarantaine; que veux-tu? c’est 'dge des
femmes a la mode; mais pas une ride; et un corps! Cest une
femme extraordinaire.

--Elle n’a pas I'air commode. (Il commencait a sentir déja en
lui le désir de la briser, de la voir pantelante a ses pieds).



--Il parait qu’elle est assez impérieuse, oui; on raconte des
scenes homériques entre elle et Mulot; elle trouve fort bien l'ac-
cent et les mots de la poissarde quand il le faut; mais enfin I’al-
lure est d’'une princesse et, regarde-la, elle atteint vraiment a la
grandeur par l’attitude et 'expression.

Ramon s’était un peu penché et la Farnésina ’ayant soudain
reconnu lui fit, la premiere, un gracieux sourire.

--Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-1a qui permet
a ces femmes de réussir; elles n’oublient rien et parlent a chacun
comme si elles le connaissaient intimement; ainsi se main-
tiennent-elles une cour de flatteurs et de dévots; je ne I’ai vue que
deux fois dans des circonstances comme celles de ce soir et a
quelques mois d’intervalle; la premiere fois elle a appris mon
nom et mon histoire, la seconde fois elle m’a demandé des nou-
velles de la Maria Doré avec qui j’avais a ce moment-la une in-
trigue (tu vois si elle était renseignée!) et ce soir, tu vois, elle m’a
bien reconnu.

--Quel métier! dit Bernard. Qui est avec elle?

--L’auteur, René Bardy et sa maitresse, Esmeralda; le vieux,
derriére eux, qui vient d’entrer, c’est Ezéchiel, le directeur du
théatre.

Le rideau tombait sur la derniére réplique du premier acte.
Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois sans qu’il la
désirat mais avec une violence prodigieuse il eut 'envie de la ser-
rer dans ses bras a lui faire craquer les os puis de la jeter a terre
comme une poupée; il se vengeait obscurément de Mulot, des dif-
ficultés, des travaux de son existence et de son échec possible
dans la lutte ou il était maintenant engagé.



--Veux-tu que je te présente tout de suite? demanda Ramon
qui suivait son regard.

--Comme tu voudras, répondit-il; seulement pas sous mon
nom, hein? Je serai un de tes compatriotes si tu veux, un sefior
Marquis del Vomito-Negro par exemple! Tu comprends, comme
je ne la reverrai jamais, ca n’a pas d’'importance et cela fait tres
bien.

Il pensait que, peut-étre, Mulot avait, au cours de la conversa-
tion, parlé de ses démélés avec lui et il ne voulait pas éveiller la
méfiance de la demi-mondaine.

--Soit; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.

Ils firent le tour de la salle et frappérent a la porte de I'avant-
scene. Une dizaine de personnes s’y pressaient et ils eurent
quelque peine a approcher la déesse:

--Ah! vous voila, Ramon, dit-elle en I'’enveloppant de cette
ceillade professionnelle qui veut étre invite, confidence et aban-
don, comment vont vos amours avec Lilian Fragonard?

--Comment, vous connaissez déja... Hélas! tres mal. Lilian
m’est bien cruelle, vous savez.

--Elle sera la ce soir, je l'ai fait inviter pour vous des que j’ai
appris que vous seriez des notres, et vous serez voisins. Voyez
comme je suis gentille.

Ramon regarda Bernard d’un air qui signifiait: «Hein! quelle
maitresse femme! je te 'avais bien dit!» et il se confondit en re-
merciements, en flatteries et en galanteries que la Farnésina bu-



vait d’un air gourmand. «Quelle maquerelle!» se dit Bernard. Ce-
pendant Sernola le présentait:

--Voici mon cousin qui est aussi mon ami d’enfance et cama-
rade d’études, le marquis Luis de Calenda.

--Oh! si jeune et déja marquis! dit la Farnésina en minaudant.

--Et d’'une des plus vieilles familles espagnoles émigrées au
dix-septieme siecle. Son pere est mort voici deux ans et il a hérité
le titre.

--Jamais titre ne saurait étre porté avec plus d’élégance» fit la
demi-mondaine. Bernard se sentit des nausées. Mais la Farnési-
na entreprenait et il dut raconter une existence imaginaire qu’il
inventait a mesure. L'entr’acte s’achevait. «Déja», dit-elle; mais
Bardy et sa maitresse proposerent de céder leur place, ils iraient
eux-mémes dans la loge du marquis; d’ailleurs ils avaient a faire
sur le plateau et chez Ezéchiel. Bernard resta seul avec la courti-
sane et Ramon. Ils bavarderent jusqu’a la fin de la piéce a voix
basse. Ce fut pendant le dernier acte qu’elle lui dit toute sa vie;
elle lui fit une sorte de conte béte, sentimental et roublard ou il
devina toutes les nuances secretes de son caractére en voyant a la
fois ce qu’elle aurait voulu étre et I'impression qu’elle désirait
donner.

--Elle ment aussi bien que moi, se dit Bernard, mais ma supé-
riorité sur elle c’est qu’elle ignore que je mens.

Elle glissa a des confidences plus précises, en vint a 'ennui de
sa vie gachée avec un tyran jaloux et avare, sans séduction ni al-
lure. Et comme Bernard lui objectait qu’elle ne devait pas man-
quer de soupirants, elle haussa les épaules avec un air de dédain



excédé; elle avait fait de bien tristes expériences, allez! avec des
gens qui n'avaient qu'un sentiment, l'orgueil, et une ambition,
celle de satisfaire cet orgueil. Mais elle avait toute sa vie cherché
un ceceur vierge, un adolescent, naif, tendre, beau et doux. Elle fi-
nissait par désespérer, par douter qu’il y en efit encore.

--Ne croyez-vous pas?» lui demanda-t-elle pour finir. Elle lui
dit cette phrase d’'un ton profond, en posant familierement la
main sur son genou; elle avait incliné la téte et lui parlait tout
pres du visage; il ne voyait bien que deux yeux tres grands levés
vers lui et qui exprimaient la mélancolie et I'innocence.

Il s’éloigna sans affectation, un peu troublé; le faisceau d’'un
projecteur qui avait pour role de donner au dialogue indigent
«l’atmosphére d’amour» de la scéne finale, effleura rapidement
le visage de la Farnésina; la patte d’oie apparut a la tempe sous
lartifice des fards. «Cette pauvre chere chose, ce n’est quune
femme usagée, une vieille chochotte», se dit-il avec la cruauté de
son age. Son regard glissa jusqu’aux épaules: «Elle reste tout de
meéme belle»; mais, assez étrangement, comme si elle et deviné
ses pensées et qu'elle en flit maintenant génée, la courtisane ra-
mena une écharpe qui la voila. Le rideau tombait. On se leva.
Bernard n’eut plus devant lui quune femme agacée qui accepta
de méchante humeur l'aide qu’il lui offrait pour remettre son
manteau. Le jeune homme fut vexé. Il fut partagé entre le désir
de s’en aller et celui de se venger. Zut, apres tout, pour cette
vieille grue qui apres lui avoir fait la cour posait maintenant a la
reine offensée. Il prit ostensiblement congé de Ramon. Mais
avant que celui-ci pit ouvrir la bouche:

--Quoi! dit la Farnésina, est-il désagréable celui-la! Il fait de la
neurasthénie, alors? Il vient, il bavarde, il fait 'aimable; apres ca,



il prend des mines renfrognées d’examinateur et parle de fiche
son camp. Mon petit, tout marquis que vous étes, vous pourriez
vous montrer plus galant. Quant a vous, Ramon, si votre cousin
s’en va, vous pouvez le suivre et que je ne vous voie plus. En voila
un genre, alors! C’est la premiere fois qu’on me laisserait tomber.
Ah! non, treés peu, une belle paire de mufles que ces Grands
d’Espagne.

Elle éclatait de dépit. «Allons, allons, ¢ca ne va pas mal», se dit
Bernard. Il s’excusa tres gentiment et Ramon expliqua a mi-voix
que son ami avait une maitresse exigeante. La Farnésina fit des
coquetteries: «On ne me la sacrifiera pas une pauvre petite fois?»

--Qu’as-tu donc? dit Ramon a voix basse. Tu ne vois pas
quelle est folle de toi?

Alors Bernard joua le grand jeu. Il feignit le coup de foudre,
I'affolement. Il avait l'air de sacrifier son passé, ses projets, ses
plus cheres amours a la passion soudaine, baisa la main de la
courtisane et relevant la téte lui offrit un visage si exalté qu’elle le
repoussa dans 'ombre de la loge sans plus savoir ce qu’elle faisait
et le baisa sur les deux joues a pleines levres comme un enfant:
«Oh! chérubin!» s’exclama-t-elle, «<comme il me plait ce gosse, il
est adorable.»

Chez le directeur, au souper, qui, contrairement a la coutume,
fut extrémement gai, elle le voulut a ses cotés. Ils burent beau-
coup de champagne; a la fin du repas quand la réunion tourna a
l'orgie, Bernard se dit vaguement: «Voila le moment de tenter
quelque chose.» Les hommes assez débraillés fouaillaient les
femmes demi-nues qui poussaient des cris discordants. Certains
couples s’étaient retirés dans un salon proche. Ramon et Lilian



enlacés montraient I’ceil terreux et la paleur de la luxure. La bes-
tialité des attitudes, le désordre de la table, cet assemblage de re-
liefs de repas, de fruits écrasés, de fleurs fanées déja, de vin ré-
pandu et de chairs, loin d’exciter ses appétits le génaient. «Si
nous partions?» dit-il a sa voisine. Elle le regarda, un peu ha-
garde, puis se leva. Ils enjamberent un couple; comme ils quit-
taient la salle, Bernard entendit la voix enrouée de Ramon: «Voi-
la le marquis qui va s’offrir la plus jolie femme de Paris», et il vit
frissonner devant lui les belles épaules de la Farnésina.

Le temps s’était refroidi; le froid les saisit et les dégrisa. Dans
la voiture qui les conduisait a la rue Marbeuf ou habitait la cour-
tisane, ils ne dirent pas une parole. Ni l'un ni l'autre n’avait au-
cun désir. La femme de chambre mal éveillée fut renvoyée dun
geste; ils s’assirent I'un aupres de l'autre, génés, glacés. Bernard
se gourmandait intérieurement. Six heures sonnerent. Enfin elle
le prit dans ses bras, 'embrassa sur le cou et, tout d’'un coup, il
sentit ses larmes sur la peau. Tous deux se dégotitaient un peu,
pris d'une vague tendresse et d'une immense lassitude. Hébétés,
engourdis, ils sentaient passer les minutes; ils distinguerent va-
guement le bruit d'une clé dans la serrure. Et ils ne reprirent plei-
nement conscience d’eux-mémes qu’'en entendant des impréca-
tions furibondes et en voyant devant eux Mulot en costume de
voyage, couvert de poussiere, étranglé de fureur.

--Qu’est-ce que c’est que cette paire de cochons en tenue de
soirée a sept heures du matin sur mon canapé, criait-il. Ah! on ne
m’attendait pas et on faisait la bombe, hein! la vieille garce? On
ameéne son amant chez moi maintenant? Qu’il fasse voir sa
gueule celui-1a?

Il alla a la fenétre, tira les rideaux et poussa un cri de coleére:



--Rabevel! Nom de Dieu! Bernard Rabevel!

Bernard s’était dressé aussitot, toute sa colére et sa résolution
ressuscitées; il devinait que Mulot arrivait de Clermont, venait
d’achever ces négociations qui devaient le perdre, le ruiner; il
tressaillit de joie a I'idée de la confusion que faisait cet homme:
«Le résultat sans le sacrifice; il est cocu par moi sans I’étre!» Ré-
flexions qui durerent I'instant d’un éclair. Il ne dit mot, serra les
dents: «Qu’il bouge, qu’il me donne un prétexte, pensait-il avec
une impatience folle du meurtre, je le fous par la fenétre.» Mais
Mulot était tombé sur un fauteuil, touchait sa gorge, sa poitrine.
«Il est emphysémateux ou cardiaque, ce paquet, se dit Bernard
avec regret, ca va le sauver.» L’autre déboutonnait son col fébri-
lement: «Bernard Rabevel, Bernard Rabevel, ah! nom de Dieu»,
et il roulait des yeux désorbités. Ce fut au moment ou il répétait
le nom du jeune homme que la Farnésina qui avait paru anéan-
tie, se leva brusquement et, comme folle s’écria: «Idiot, idiot,
c’est notre fils, notre fils, tu entends? Oui, notre fils!» Et prenant
Bernard par le cou, elle le couvrait de pleurs et de baisers. Sou-
dain, elle s’arréta, ils se regarderent fixement, mesurerent ’hor-
reur du trou ou ils avaient failli descendre, baissérent les yeux.
Elle se rassit, dit a Mulot qui revivait:

--Oui, notre fils que j’ai retrouvé hier et dont tu n’as rien su ja-
mais. J’ai été mariée avec un Rabevel, tu n’as jamais connu que
mon nom de jeune fille. Quand tu croyais que je vivais avec ma
mere, je vivais avec ce mari, je t’ai caché ma grossesse quand tu
es allé au Portugal. Je t’ai toujours caché I'existence de ce fils qui
devait me vieillir. Tu veux des preuves: je t'en donnerai des
preuves. Mais regarde comme il te ressemble d’abord! Et puis je
sentais bien quelque chose aussi. Ah! quelle émotion!



Mais Bernard était déja sorti, hors de lui-méme. «Quelle ca-
tastrophe, disait-il avec colere, qu’est-ce que je vais faire?» Il ar-
riva chez lui, prit un bain, changea de vétements. Comme il
nouait sa cravate devant la glace, il fit un mouvement de recul.
«Elle n’a pas menti cette garce, s’écria-t-il, ce que je ressemble a
son amant!» Méme front élevé, méme machoire de dogue,
meémes cheveux rebelles; seuls les yeux, les joues et le nez étaient
ceux de la Farnésina: «Beau rejeton d’'un beau couple!» se dit-il
avec découragement. A cette heure, a se savoir fils des deux étres
qui le dégotitaient le plus au monde, il ressentait une envie de
pleurer, une faiblesse totale, un besoin immédiat de se confier a
un ami, avec des larmes. Mais il ne se voyait pas d’amis. Francois
était bien loin, et puis Francois... Blinkine, mais Blinkine...--Il eut
conscience de ses trahisons, une amertume, un regret... S’il allait
voir sa tante Eugénie? mais un sursaut d’orgueil le secoua: Non,
Eugénie, il ne pouvait pas; elle le croyait un Rabevel; il fallait
qu’il le demeurat pour elle. Cette évocation d’une chére tendresse
féminine le troubla; et il décida aussitot d’aller parler a Angele. 11
passa dans son bureau; une lettre de Mr. Georges 'y attendait; le
comptable lui annoncait 'arrivée par deux trains successifs de
Fougnasse et de Bartuel a qui il s’était permis de donner rendez-
vous avec Bernard a onze et a trois heures, a son bureau le vingt-
sept février. «Il est intelligent ce garcon, il a compris que ces
deux droles devaient s’ignorer. Bon. Le 27 Février, mais c’est au-
jourd’hui. Bon.» Il se hata vers la maison d’Abraham. Anggle
était a demi étendue sur une méridienne. Il sentit en la voyant
cette émotion qui I’étreignait des que le cher visage florentin lui
apparaissait; il murmura pour lui-méme: «Mon amour, mon
amour», et apres I’avoir longuement embrassée il demeura un in-
stant a genoux devant elle dans un besoin plus grand que jamais



d’adoration. Elle le regardait avec I'expression d’une tendresse
immense et désolée et laissait sa main contre sa joue. Ils gar-
dérent le silence et il leur semblait a tous deux d’un prix tel qu’ils
n’eussent pas voulu le rompre. Pourtant, comme elle toussait un
peu, il I'interrogea:

--Je serai bientot tout a fait guérie», lui dit-elle; elle se dégra-
fa, montra sous le sein gauche une trace rosée, la cicatrice; il y
posa ses levres avec passion tandis qu’elle rougissait de pudeur et
de joie. Elle reprit avec embarras: «bientot guérie, tout a fait
forte grace a cette transfusion qui doit t’avoir bien affaibli, mon
amour...» Il fit un geste, mais elle: «Ne dis pas un mot, ne parle
pas, ne prononce pas une phrase qui puisse m’arréter; j’ai une
chose a te dire qui me fait peur; il me faut beaucoup de
courage...»

Il comprit tout de suite; il ébaucha un geste de désespoir; a ce
moment juste ou il sentait le prix de cette affection, il allait donc
perdre le seul étre qui lui eit donné a jamais et sans restriction
son cceur; et le perdre par sa faute. «Je I'ai vendue, se disait-il
avec désolation, je I'ai vendue a Abraham!» Rien ne subsistait
maintenant de l'espoir qui le soutenait au moment du troc;
qu’Angele retournat a La Commanderie dans son petit bourg na-
tal du Rouergue et la reverrait-il jamais? Ah! qu’allait-elle dire! Il
espéra un instant qu’elle ne parlerait pas; il espéra qu’elle allait
dire autre chose que ce qu’il craignait; vains subterfuges de son
coeur a son ceeur: «Tu comprends, faisait la pauvre voix préte a
sombrer dans les larmes, nous nous sommes aimés comme des
enfants. Il était bien évident que la vie devait nous séparer fatale-
ment; notre situation ne serait pas possible vis-a-vis du monde,
de ma famille, de la tienne, de celle de Francois; déja, j’ai du mal



a conserver une légende aupres des miens.» Elle s’arréta exté-
nuée, fit quelques sanglots déchirants: «Et puis, reprit-elle, nous
avons péché si gravement; j'ai été folle, mon Dieu, c’est ma faute,
je t’ai entrainé. Toute ma vie pour expier cela!» Les pleurs lui ha-
chaient la voix; Bernard distinguait mal ses paroles; il entendait
les noms de Francois, du Pere Régard, d’Abraham; il comprit
qu’elle parlait de pénitence, du Bon Dieu, de sa contrition. Il
baissait la téte, impressionné par cette grande crise de désespoir,
d’honnéteté, de piété qui tendait a déraciner a jamais leur amour.
Et il admirait en méme temps qu’elle fit si courageuse. Il se sut
abandonné des dieux et des hommes. Quelle créature il perdait!
Puis il songea a 'enfant qu’elle portait dans ses entrailles, a son
enfant. Elle y pensait aussi, elle dit que ce petit étre serait pour la
vie I'image de son péché, sa punition; mais elle n’en pouvait plus,
et poussant un cri ou expirait le bonheur de son existence, elle
clama: «Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse!» et re-
tomba comme pour succomber; Bernard eut le sentiment de leur
détresse commune, il crut que tous deux atteignaient a I'extréme
de la douleur humaine; toute grande désolation s’accompagne de
cette terrible impression de 'unique qui désespeére la créature en
lui laissant tout de méme I'orgueil de se croire sans pareille. Il ne
pouvait plus maintenant se taire, il fut sur le point d’aller cher-
cher Abraham, de lui dire: «Je reprends ma parole, voila tes
titres, ta signature, je reprends Angele, je 'emporte.» Il savait
bien que s’il le voulait il parviendrait tout de méme a la persua-
der, a vaincre l'influence du Pere Régard, toutes les puissances
divines ou terrestres. Il balanca; mais il vit les deux requins qui le
poursuivaient; tout plutot que d’abandonner la lutte; Angele, il la
reprendrait un jour, grace a ’enfant.



--Tu ne peux pas m’enlever cet enfant a jamais? dit-il. Que tu
ne veuilles plus me voir cela te regarde; tu ne m’aimes plus, je
n’essaierai pas de violenter ton cceur; mais cet enfant, j’y tiens a
cet enfant autant que toi-méme.

--I1 dit que je ne I'aime plus!» Elle se roula, de nouveau prise
de désespoir. Puis, avec véhémence: «Mais tu ne me comprends
donc pas? Tu ne sens donc pas qu’il faut maintenant sauver nos
ames?...»

Il fut effrayé de son exaltation, jugea opportun de ne pas insis-
ter, la rassura... Puis il en vint a sa grande douleur, a son isole-
ment, et finit par lui raconter en pleurant lui aussi, quelle triste
trouvaille il avait fait et ce qu’étaient ses parents. Elle I'écoutait
maintenant avec une attention maternelle, le consolait & son
tour, lui conseillait ’affection, la douceur. «Certes, la conduite de
ta mere n’est pas belle, mais sans doute a cette heure s’en repent-
elle et ne demande-t-elle qu’a t’aimer. Et lui, il doit étre fier de
son fils; voila la solution de vos ennuis. Va, tu retrouveras un
foyer, un doux endroit de bien-étre et de bonheur. Tes parents ne
demandaient sans doute que cette occasion de rentrer dans une
vie réguliere. Va les rejoindre, témoigne-leur ta soif d’affection,
ton désir de remplir le quatrieme commandement. Tu vas les
convertir et te rendre heureux en faisant d’eux et de toi des étres
meilleurs. Va, mon amour, obéis a celle qui t’adore plus que
tout.» Il écoutait cette voix mouillée dont toutes les inflexions lui
rappelaient une caresse physique, cette chére voix de perle et de
cristal. Elle I'apaisait, le réconfortait, faisait pénétrer peu a peu
en lui la certitude de la tranquillité future, d'une sorte de bon-
heur nouveau, de cette tendresse familiale qui lui était inconnue.
Mulot ne lui parut plus si odieux, ni sa mere si coupable. Il était



déja convaincu qu’ils I'attendaient pour reconstruire une vie ré-
guliere, calme, parfaite aux yeux de tous. Il sentit pour la pre-
miere fois le besoin de dire: «Papa, maman», ces mots qui lui
avaient toujours été interdits.

Il quitta Angele tout transformé et gagna la rue Marbeuf. Sa
mere le recut aussitot. Tous deux étaient bien embarrassés.

--Vous étes seule? demanda Bernard pour rompre le silence.
--Oui, dit-elle, votre peére..., mon mari est chez Blinkine.

Il fronca les sourcils:

--Votre mari?

--Nous sommes mariés, Bernard. Monsieur Mulot a voulu ré-
gulariser la situation il y a quinze ans au moment d’une grave
maladie, pour que je ne fusse pas inquiétée par sa famille au cas
ou il disparaitrait.

--Vous n’avez guere songé a votre fils a ce moment, dit
Bernard.

--Ah! pardonnez-moi, vous ne savez pas ce que j'ai parfois
dans l'esprit. J’étais alors la divette a la mode, je chantais dans
tous les cafés-concerts, je créai méme une piece aux Variétés;
dire que j’étais Madame Mulot, avouer un enfant déja grand...

--Oui, les apparences d’une vie normale vous eussent porté
tort dans votre carriére, répliqua Bernard ironiquement.

--Ne m’accablez pas, Bernard. Maintenant c’est fini. J’avoue
que jaime le luxe, la toilette, les soirées, le théatre, je crois que je
n’accepterai jamais de vieillir mais, allez, je serai la plus droite, la



plus raisonnable des femmes. Restez avec nous; et vous serez ma
joie, ma sauvegarde. Vous allez voir, votre pere va rentrer, il sau-
ra arranger les affaires que vous avez ensemble; il vous aidera
dans la vie, il vous adoptera. Vous savez qu’il a une situation
considérable dans le monde financier, il vous préparera a lui suc-
céder, il vous donnera son nom.

Bernard réfléchissait; sa mere était depuis quinze ans Ma-
dame Mulot de la Kardouiliere; qui donc irait chercher la Farné-
sina sous ce nom? le dernier obstacle a son mariage avec Reine
disparaissait: il était le fils que Madame de la Kardouiliere, une
personne titrée et fort respectable, avait eu d'un premier lit; nul
ne soupconnerait jamais I'indignité de la courtisane que cachait
trop bien ce beau nom. Il se sentit bien aise, tout disposé a I'in-
dulgence, a la tendresse, a cette vie familiale sans heurt qui l'at-
tendait. Il embrassa sa mére avec gentillesse.

--Et moi, on ne m’embrasse pas? dit Mulot qui rentrait. Ah!
mon petit Bernard, qui aurait cru cela? il y a encore des miracles.

Il posa sa serviette bourrée de papiers sur un fauteuil.

--Tout ca, dit-il, va d’ailleurs transformer la situation. Nous
qui te cherchions noise dans le Puy-de-Dome, nous abandonnons
la dispute. J’en ai parlé a Blinkine, il est d’accord la-dessus. Voila,
je prends mon fils avec moi, je I'introduis comme directeur géné-
ral dans l'affaire avec 10% sur les bénéfices. Apres, nous verrons.
Tu t'installeras a mon bureau de la rue Mogador et tu te mettras
au courant de mes affaires; je vais lacher les voyages, tu les feras
pour moi et aussi bien que moi et je pourrai me reposer un peu et
me consacrer a ta mere, pas vrai, cocotte? Je t’abandonnerai
pour ca quinze fafiots de mille par an. Te voila content, hein? Ai-



je bien arrangé tout ca...? Et puis, joubliais, je t'adopte, tu de-
viens Rabevel-Mulot de la Kardouiliere. On va te préparer une
chambre ici, tu vivras avec nous; on te retiendra la pension
comme de juste sur tes appointements, j'arrangerai cela aussi.
Voila l'affaire. Allons, c’est entendu. Et maintenant, au travail.

Bernard immobile et silencieux avait, pendant ce discours,
senti se lever et peu a peu croitre en lui la colere et le désappoin-
tement. C’était ca la famille? Ce tutoiement, ce ton autoritaire,
cette intention cynique de le tenir, de le conduire et de I'exploiter,
l’avaient exaspéré. Il se contint et répéta simplement en prenant
son chapeau:

--Et maintenant, au travail!
Puis il se dirigea vers la porte:

--Ou vas-tu donc? demanda Mulot qu’abasourdissait cette at-
titude singuliére.

--Ou il me plait, répondit-il en serrant les dents.

--Mais enfin, qu’est-ce que tu as? Causons. Si ce que je t’ai of-
fert ne te convient pas, dis-moi au moins ce que tu en penses?

--Je pense, répondit-il d'une voix sourde, que je ne sais pas ce
qui me retient de vous flanquer ma main sur la figure.

Il sortit aussitot. «La plus belle déception de ma vie, se disait-
il. Et Angele qui m’envoyait embrasser le papa. Joli, le papa! Je
lui apprendrai qui je suis a celui-la aussi. Allons voir d’abord
notre sympathique Fougnasse.»

Celui-ci attendait assez agité dans le vestibule de son bureau.
Bernard lui jeta un regard noir qui l'effraya. Il le fit asseoir en



face de lui et, sans un mot, comme si le visiteur n’existait pas, ou-
vrit son courrier, inscrivit ses mentions de classement, ignora
tout du pauvre bougre qui s’agitait sur sa chaise timidement se
demandant ce que lui voulait ce jeune homme dont il avait peur
maintenant.

--Monsieur Fougnasse, finit par dire Bernard, j’ai toujours
dans mon coffre-fort certain papier que vous avez bien voulu si-
gner et que vous n’étes pas sans vous rappeler.

L’homme inquiet hocha la téte.

--J’ai aussi, diment recueillies, signées et 1égalisées, les dépo-
sitions des fournisseurs, de la cantiniére, du contremaitre et de
quelques ouvriers établissant d'une maniére irréfutable la nature
de vos agissements.

L’avocat se sentit tout a fait géné.

--J’ai enfin un rapport me donnant le détail de vos négocia-
tions récentes avec Mulot et Blinkine, avec certains membres du
Conseil Général, etc. Cette trahison imprudente ne témoigne pas
en faveur de votre intelligence. Elle me décide a me servir de mes
armes. Je vous ai invité a venir me voir pour vous annoncer que
j'allais porter plainte contre vous. Vous allez étre brisé, mon gar-
con, comme du verre.

Maitre Fougnasse s’écria avec agitation:
--C’est un chantage que vous préparez!

--Attention, répondit Bernard avec calme, il y a dans I’anti-
chambre un Corse capable de vous faire dégringoler deux étages
le cul sur les marches. Mesurez donc vos expressions.



L’avocat fit un geste découragé.

--Allons, a quoi cela vous servira-t-il de me faire mettre en
prison?

--A me débarrasser de vous pour toujours. N’est-ce pas assez,
cela? Vous conseillez Blinkine et Mulot, vous me jetez ces deux
acolytes dans les jambes, fort adroitement et opportunément je le
reconnais; et, ayant le moyen de vous faire disparaitre, je ne le fe-
rais pas? Mais, mon garcon, vous me jugez trop sot!

--Excusez-moi, dit Fougnasse, mais le délit pour lequel vous
voulez me faire chanter a été commis au préjudice de ces Mes-
sieurs et non au votre et ces Messieurs ne portent pas plainte.

--Gros malin! il y a pensé. Mais les ouvriers et la cantiniere
porteront plainte. Vous comprenez.

L’avocat soupira.

--C’est bien votre faute, fit-il, si j'ai renoué avec vos adver-
saires. Pourquoi ne m’avez-vous pas utilisé? il faut que je vive; a
Clermont, pas de causes a plaider, il y a plus d’avocats que de
clients; Blinkine m’a apporté le pain.

--Ma foi, dit Bernard, votre remarque n’est pas sans valeur.
Mais je ne vous ai pas utilisé parce que je n’ai rien dans vos
cordes; a quoi pouvez-vous m’étre utile?

--A ce que vous voudrez, fit autre avec ferveur, a ce que vous
voudrez. Employez-moi, je vous en supplie, vous n’aurez pas de
meilleur auxiliaire.

--Je ne vois rien, dit Bernard qui feignait de réfléchir. Non,
rien... A moins que... Mais je ne sais pas si vous pourriez faire



cela.

--Quoi? quoi? demanda Fougnasse qui sentait renaitre
I'espoir.

--11 s’agit d’un journal financier que créent des amis a moi; ils
voudraient bien m’en voir assumer la charge; mais je suis tres oc-
cupé, il me faudrait un rédacteur en chef actif, intelligent...

--Je pourrais...
--... et fidele, Fougnasse, et fidele! vous comprenez?

--Ah! monsieur, est-ce que vous ne me tenez pas? Et puis, si je
gagne bien ma vie, croyez-vous que je sois assez béte pour vous
trahir?

--Enfin, c’est a voir, c’est a voir. Voila le dossier, étudiez-le,
préparez un plan et revenez demain a la méme heure.

Il lui tendit une chemise qui contenait divers documents et les
grandes lignes d’'une sorte d’avant-projet de ce journal financier
dont il révait depuis longtemps et dont il sentait 'opportunité de-
puis tout a ’heure. Monsieur Fougnasse saisit les papiers et re-
tourna a son hotel.

L’apres-midi ce fut le tour de Bartuel.

--Avant tout, dit Bernard, connaissez-vous Blinkine et Mulot
et vous connaissent-ils?

--Je les connais de vue mais ils m’ignorent totalement.

--C’est parfait. Je vous ai fait venir pour me débarrasser d’eux
et faire votre fortune et la mienne. Voyez que je n’y vais pas par
quatre chemins. Je vais vous proposer une combinaison inédite



ol vous n’aurez qu’a m’obéir entierement et sans chercher a com-
prendre ce que je ne vous expliquerai pas. Il y a des risques a
courir. J’estime que ce que nous allons faire ensemble n’est nul-
lement malhonnéte; malheureusement les choses les plus cor-
rectes sont toujours susceptibles de mauvaises interprétations. Il
est donc nécessaire de prendre toutes ses précautions. Tachez de
vous rendre méconnaissable. Vous m’avez dit un jour incidem-
ment que vous parliez I’espagnol. Vous changerez donc de nom et
devenez un senor vénézuélien du nom qu’il vous plaira, Monsieur
Ranquillos par exemple; ¢a va? Vous allez étre directeur général
d’une grosse affaire. Il faut commencer par vous installer a Paris,
chercher des bureaux et le personnel que je vous indiquerai; vous
étes heureusement célibataire; coupez tous liens avec le pays na-
tal. Annoncez a vos proches que vous partez pour ’Espagne afin
d’y étudier une affaire; nous ferons envoyer vos lettres de ce pays
aux quelques parents et amis que vous ne pouvez laisser tomber.
Pour que la confiance nécessaire entre nous dans la grosse affaire
que nous allons entreprendre regne totalement, il ne faut pas que
je puisse craindre que vous me trahirez. Alors, vous allez m’écrire
une petite lettre de menace que je vais vous dicter. C’est ma sau-
vegarde, vous comprenez...

Bartuel hésitait visiblement. Rabevel ne parut pas s’en aperce-
voir; il préparait du papier et de 'encre.

--Du papier acheté dans une petite épicerie de Montrouge
bien entendu. Tenez, voici la plume. Ah! une belle affaire, je ne
serais pas étonné qu’il y et cent billets de mille pour vous. Et,
bien entendu, avec un peu de prudence, cela sera sans aucun
risque.



Bartuel s’était assis. Il écrivit sous la dictée de Bernard et si-
gna. Le jeune homme serra la lettre dans son coffre-fort.

--Vous avez eu confiance, dit-il, c’est trés bien. J’ai beaucoup
exagéré pour voir si vous étiez homme a vous effrayer. Vous allez
voir que tout cela se passera d'une maniere tout a fait normale.
Rien de plus grave que ce que j'ai fait aux asphaltiéres. Seule-
ment ici les lapins sont sur leurs gardes; c’est pourquoi je vous
demande d’opérer a ma place. Mais votre conscience peut étre
tranquille. Il s’agit d’'une société d’affretement en formation qui
va passer de gros marchés pour les transports d’engrais de Co-
lombie et du Chili et qui veut d’abord se constituer une flotte; on
essaye de lui faire payer les prix forts et nous allons tacher de
payer seulement ce que ¢a vaut, vous saisissez? Vous verrez plus
tard comment. Pour le moment, un bureau et du personnel.

Il expliqua ce qu’il désirait comme appartement et comme
employés, entra dans les plus petits détails et donna rendez-vous
a Bartuel pour la semaine suivante apres s’étre assuré qu’il s’était
bien fait comprendre.

--Et maintenant, dit-il, en se frottant les mains, a la Tour de
Nesle!

Les Orsat 'attendaient et a ’'accueil qui lui fut fait, quelque ré-
servé qu’il dit étre protocolairement, il comprit tout de suite qu’il
était agréé. Il en fut heureux et sut le dire et le montrer, tour a
tout disert, enjoué, empressé; il plut beaucoup a ses futurs
beaux-parents qui découvraient enfin un coin de jeunesse dans
cet étre sur qui seul les chiffres, ’'argent et les combinaisons en-
tortillées de lois et de papier timbré semblaient avoir une prise.



La petite Reine ravie de voir ses parents si parfaitement surpris
et conquis était aux anges. Quand Bernard parla de se retirer:

--Nous ne nous sommes pas entretenus de certaine chose qui
a son importance, dit Mr. Orsat.

--La question d’argent et de famille? Allons-y. Mr. Orsat, en ce
qui vous concerne, je vous dirai immédiatement ceci: primo, je
ne sais rien de votre lignée ni de celle de Mme Orsat et il m’est
indifférent d’en rien savoir; secundo, je ne sais pas quelle dot
vous comptez donner a votre fille et il m’est indifférent de le sa-
voir; ne lui donnez rien si vous voulez; exigez le régime dotal qu’il
vous plaira; tout cela est pour moi zéro: jaime votre fille et cela
me suffit, le reste ne compte pas. Vous avez assez fait en me don-
nant votre enfant. En ce qui me concerne, c’est tres simple: Je
suis le fils d’'un patron menuisier qui est mort pendant mon en-
fance, mais d’'une famille de la plus parfaite honorabilité; vous
pourrez demander dans tout le quartier de I'Hotel-de-Ville des
renseignements sur mon grand-pere et mes oncles; ma mere a
épousé en secondes noces Mr. Mulot de la Kardouiliere avec qui
je suis en désaccord parce que jestime qu’il m’a dépossédé de ce
que m’avait laissé mon pére; ceci vous donne le mot de notre mé-
sentente dans l'affaire des asphaltieres. Vous saurez cela plus
tard par le menu. Quant a ma situation de fortune, vous la devi-
nez a peu pres. Venez demain matin a mon bureau; je vous met-
trai tous les documents en main; je vous ouvrirai ma comptabili-
té et vous verrez que tout est pour le mieux dans le Puy-de-
Dome. La seule chose que je désire actuellement c’est d’obtenir
des fonds de roulement et je négocie présentement 'ouverture
d’'un compte d’avances en Banque. Mais c’est long et jenrage de
perdre mon temps. Enfin, ca, c’est un détail.



Ce petit discours plut beaucoup. Mr. Orsat, enchanté, sut tou-
tefois se réserver pour le lendemain. On retint Bernard a diner et
il ne rentra que fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, Mr. Orsat était chez lui; il examina avec
attention tous les documents que lui soumit Bernard. A la fin, po-
sant ses lunettes:

--Mais tout cela est excellent, dit-il. Evidemment, il vous fau-
drait des fonds de roulement pour mieux marcher. Quel crédit
sollicitez-vous de votre Banque?

--J’ai des marchés avec de grosses administrations de I'Etat
pour un million; je suis en train de conclure avec les entrepre-
neurs de la Ville de Paris pour un nouveau million gagé sur leur
contrat avec la Ville; il me semble que sur des garanties de cet
ordre on pourrait bien m’ouvrir un crédit de seize cent mille
francs.

--Cela ne me parait pas excessif; je serais prét d’ailleurs a vous
donner mon aval. Voulez-vous me laisser m’occuper de cette
question?

Bernard lui serra les mains avec effusion.

--Quant a ma fille, continua Mr. Orsat, je lui donne cinq cent
mille francs et je vous propose le régime de la communauté ré-
duite aux acquéts.

--Ce qu’il vous plaira, dit Bernard. Mais a quand le mariage?

--11 faudrait bien compter un couple de mois, n’est-ce pas? Fin
avril? Enfin vous déciderez tout cela avec ces dames. Allons, a ce
soir. Bien entendu, votre couvert sera toujours mis a notre table.



Quand Mr. Orsat fut parti:

--Heureusement, se dit Bernard, que je n’ai jamais compté sur
l’argent de la dot; elle m’arrivera trop tard pour m’étre utile; mais
le beau-péere m’aura bien aidé pour le compte d’avances; sans lui
j’étais fichu d’attendre six mois et d’obtenir seulement cent ou
deux cent mille francs. Maintenant, nous voila tranquilles. Il ne
s’agit plus que de bien tisser notre toile, nous avons encore un
mois devant nous; que dis-je, ajouta-t-il, en consultant son agen-
da, prés de deux mois; la session du Conseil Général tombe fin
Avril. Tl y aura du travail de fait a ce moment-la ou j’y perdrai
mon nom.

CHAPITRE TROISIEME

Et, en effet, ce jeune homme de vingt-deux ans mit sur pied la
plus surprenante combinaison qu’on ait jamais vu mirir dans le
monde financier. Il ne négligea rien; il tint compte de toutes les
circonstances connues ou prévisibles et les éléments psycholo-
giques ne lui parurent pas devoir étre les moindres; un secret ri-
goureux sur ses intentions, une discrétion totale vis-a-vis de ses
intimes collaborateurs qui n’étaient que des agents d’exécution,
lui permirent d’agir par la surprise et de dérouter un adversaire
qui ne put se rendre jamais exactement compte de la tournure
qu’allaient prendre les événements; son art extraordinaire, son
sentiment exact du réel, réussirent a donner a tous les faits dont
il provoquait le déclanchement, I’allure normale et naturelle qui
seule pouvait créer 'atmosphere de confiance dont il avait be-
soin. Il sut conduire cette lutte avec un sang-froid incomparable



mais il avoua plus tard qu’il avait senti a cette époque pour la
premiére fois de sa vie passer dans sa chair le tourment de la
grande aventure dont son enfance avait envié le frisson aux pi-
rates de jadis.

Le 3 Mars de cette année 1887, c’est-a-dire quelques jours
apres l'entretien qu’on vient de rapporter, les banquiers, les di-
recteurs des établissements de crédit, les remisiers, les agents de
change, et, d'une facon générale, toutes les personnes qui, de
pres ou de loin touchent a la Bourse, trouvérent dans leur cour-
rier le premier numéro d’une revue qui s’intitulait le _Conseiller
de I'Epargnant_. Ils crurent d’abord avoir affaire a une nouvelle
feuille de chantage financier comme il en nait et il en meurt des
dizaines chaque année. A leur grande surprise, ils se trouverent
en présence d’'une revue du marché documentée, pondérée, sé-
rieuse, et qui paraissait honnéte; quelques études tres conscien-
cieusement menées de diverses valeurs faisaient ressortir sans
parti-pris apparent, par la simple comparaison des chiffres, la
position de chaque affaire, ses chances d’avenir, les risques
qu’elle pouvait présenter. Une large place était réservée a la So-
ciété Bordes et Cie qui était jugée avec faveur et dont il était dit
que le passé semblait garantir 'avenir. Une tribune libre était ou-
verte a tous les correspondants bénévoles pourvu qu’ils fussent
abonnés; les abonnés avaient également droit a des renseigne-
ments gratuits qu'on leur garantissait impartiaux sur tous les
postes de la Cote. La revue était bi-hebdomadaire et aspirait a de-
venir quotidienne.

Cette formule nette, courtoise, cet appel a la collaboration de
tous plurent au public; de nombreuses personnes qui avaient ou
croyaient avoir quelque chose a dire, s’abonnérent et bientot,



I’engouement aidant, elles furent assez nombreuses pour que le
_Conseiller__ devint quotidien. La Tribune libre en fut la partie la
plus vivante et la plus lue; trés surveillée, elle ne publiait que des
communications d’'une forme modérée mais en général intéres-
santes et quelquefois fort piquantes. Dés le deuxiéme numéro on
avait pu lire ceci:

«La Direction de notre revue publie aujourd’hui dans sa Tri-
bune libre sous la signature mystérieuse _ L’(Eil_ une communi-
cation qui lui parait extrémement intéressante. Elle connait 'au-
teur, personnalité considérable du monde financier, qui lui a de-
mandé de respecter son incognito devant le public et elle se porte
garante de son honorabilité aupres de ses lecteurs.»

Suivait la lettre de L'Eil:

«J’ai lu votre journal avec un vif intérét. Il y a, semble-t-il, un
réel effort d'indépendance et d’impartialité, c’est-a-dire d’honné-
teté dans votre premier numéro. Mais ce n’est pas assez: les bons
journaux financiers ne manquent pas, les bons spécialistes non
plus. Ce qui nous manque en France ce sont les censeurs des
meeurs financieres. Et entendez-moi: non pas les soi-disant ven-
geurs de I’épargne, pour la plupart maitres-chanteurs, mais des
gens qui verraient les choses de haut, iraient du particulier au gé-
néral en vue de réformer les institutions pour le bien public. Je
m’explique sur un exemple pris au hasard parmi les valeurs que
vous étudiez dans le numéro que j’ai sous les yeux.

«Voici donc la Société Bordes. Votre technicien prend et com-
pare les bilans: il les tient pour exacts; il tient également les divi-
dendes distribués pour normaux et donnant une bonne représen-
tation de I’affaire. Il conclut de son étude que les chiffres peuvent



inspirer confiance. Tout cela est fort bien, mais purement théo-
rique et non réel.

«Que voyons-nous, en effet, dans une telle affaire? Rien du
dehors. Mais faites examiner le compte «Pertes & Profits». Cher-
chez d’ou viennent les pertes qui réduisent si considérablement
les bénéfices et vous y trouverez surestaries, chomage, radoub,
casuel etc... dans des proportions que vous ne trouvez pas
ailleurs. Consultez le tableau des frets, vous constaterez que cette
société est obligée de consentir des frets plus bas que ses concur-
rents en raison de la durée plus grands de ses transports car elle
n’a que des voiliers! Elle est donc mal organisée? Incontestable-
ment. Elle est donc mal dirigée? Oui et non. Lisez les compte-
rendus de ses assemblées générales, voyez le tableau de son per-
sonnel et enfin compulsez le registre des actionnaires et vous
comprendrez. Cette malheureuse société est grugée par des non-
techniciens qui font une majorité, paralysent la direction tech-
nique et ménent une belle affaire a la ruine. Car il ne faut pas se
faire d’illusion. L’action qui se traite a quatre mille ne justifie pas
la moitié de ce cours et, aux vaches maigres qui s’annoncent pour
les sociétés de navigation, vous la verrez descendre a 1.000, a
500, peut-étre au-dessous. Cela se comprend; une telle affaire
n’est point de spéculation. Sa trésorerie doit étre au large, son ar-
gent doit servir a autre chose qu’a des opérations financieres.
Une société d’affretement ne doit pas étre dans la main de ban-
quiers. Voila une vérité d’ordre général, voila ce que devrait dire
votre collaborateur. Si beau que soit le fruit, dés que le ver s’y
montre, il est gaté. Le ver ici est visible.

«Naturellement, ce que je dis pour cette société pourrait étre
dit pour d’autres. Depuis des années, je me fais une sorte de phi-



losophie des affaires. Les entreprises périclitent toujours pour les
mémes causes qui se ramenent toutes a une dizaine de types gé-
néraux. Ce sont ces types que vous devriez rechercher et
indiquer.»

Ces quelques lignes furent I'origine d’'une controverse qui eut
un grand retentissement. Nombreux les banquiers, nombreuses
les sociétés qui, ayant appliqué a leur propre cas les paroles du
collaborateur inconnu, y contredirent véhémentement. Les jour-
naux furent remplis d'une polémique ou financiers, économistes
et politiciens s’expliquerent. Les grands quotidiens publiérent
eux-mémes sous le titre: «La discorde au camp d’Agramant» ou
«A quelle sauce ’Actionnaire désire-t-il étre mangé?» ou sous
d’autres titres plus ironiques encore, un résumé de la discussion
avec la reproduction de I'article qui avait déchainé le tapage. Dé-
plorable publicité pour Bordes et Cie. Le titre de cette société se
mit aussitot a baisser.

Impartial, le _Conseiller_ inséra, quelques jours apres, une
longue et assez discourtoise réponse écrite par Blinkine et Mulot,
et qu'avait signée, avec assez de répugnance, Bordes lui-méme.
_L’@il_ ne s’en formalisa pas:

«Je me suis placé, écrivait-il au _Conseiller_, au point de vue
général. Si Bordes est tellement sensible, comme je ne tiens pas a
le peiner je prendrai ailleurs mes exemples. Nous en trouverons
aisément. Je me contenterai de triompher modestement quand la
société Bordes sera dissoute, liquidée ou reconstituée sur de nou-
velles bases, ce qui est fatal. Qu'on se rappelle les _Rangaja_, les
_Tabacs de Corinthe_, les _Forges du Maine_, etc... Il elt été
amusant et instructif de suivre sur la _Bordes et Cie_ les méfaits
de son vice congénital. Mais ces messieurs sont d’épiderme trop



délicat. Je le ferai silencieusement et pour mon seul plaisir, en
philosophe; je construis ma courbe et je m’amuse. On m’excusera
d’avoir involontairement provoqué tant de bruit.»

Ce ton de sérénité et de certitude, ce détachement si tran-
quillement affiché, cette intervention du hasard qui avait fait
prendre pour exemple la société Bordes d'une maniere si évidem-
ment fortuite tout comme elle aurait pu indiquer telle ou telle
autre société, ne firent qu'impressionner davantage les lecteurs.
De nombreuses lettres parvinrent au journal qui demanderent a
_L’@&il_ de ne pas sémouvoir et de poursuivre ses
démonstrations.

Il se fit un peu prier puis, se fondant sur des documents que
tout actionnaire pouvait réclamer et qui, disait-il, avaient été mis
a sa disposition par un actionnaire, il entreprit une critique dé-
taillée de la société, sans jamais parler des personnes, en remon-
tant chaque fois aux institutions et en concluant certain jour:
«_Il est fatal qu’on aboutisse au gachis._»

Une autre fois, il écrivit:

«On m’assure que si 'action Bordes est descendue a 1,600 frs
c’est moi qui en suis cause. On se trompe; le barometre annonce
la tempéte, il ne la provoque pas. Que cette société ait donc le
courage de se reconstituer sagement et elle connaitra la prospéri-
té. Mais n’avons-nous pas assez parlé d’elle?»

Et deux jours apres:

«Je ne voudrais pas qu'on me criit prophete de malheur; je ne
dirai plus rien de Bordes. Je prendrai mes exemples sur les socié-



tés décédées; ainsi je n’encourrai aucun des reproches que me
vaut le guépier ou je me suis inconsidérément engagé.»

Puis, ce fut le silence sur I'affaire Bordes. A toutes les lettres
de lecteurs qui posaient a _L’Eil_ des problemes dans les co-
lonnes du journal, il répondait avec un bon sens, une sérénité et
une expérience des choses et des hommes qui étonnaient chacun.
A la fin d’'un de ses «papiers» il se contenta d’ajouter, un jour, le
25 Mars, en maniere de _post-scriptum_:

«A de nombreux lecteurs pressés de vendre ou d’acheter des
titres Bordes et qui s’inquietent de savoir si le cours actuel de
980 est le plus bas qu’on ait a envisager, je réponds une fois pour
toutes qu’ils se méprennent sur mon réle et ma capacité. Je suis
guidé par quelques principes généraux d’expérience et de bon
sens; je les ai appliqués dans ce journal, par exemple, a la société
Bordes et j’ai annoncé ma conviction certaine de la chute de ce
titre; le méme hasard efit pu me les faire appliquer au titre du
Crédit Foncier qui, pour des raisons a mon avis irréfutables, doit
doubler en dix ans. Mais je n’ai nullement I'intention de donner
des conseils sur tel ou tel placement. La seule chose qui m’inté-
resse est la philosophie des affaires; je ne nommerai plus aucune
entreprise parmi les vivantes, je le répete.»

Blinkine qu’inquiétait, comme bien on pense, cette désolante
aventure, se rendit un jour aux bureaux du journal et se fit
conduire au gérant qui répondait au nom de Duchamp. Il fut in-
troduit dans une piece vide de livres et de papiers mais dont les
murs étaient garnis de fleurets, de gants de boxe, de masques
d’escrime et d’accessoires de gymnastique, de pistolets, de bre-
vets de championnats. I’ homme, une sorte de géant, faisait, le



torse nu, un assaut a I'’épée boutonnée avec son maitre d’armes.
Il se détourna pour dire: «Je suis a vous dans un instant.»

Mais Blinkine avait compris; il fut sur le point de s’en aller:
«C’est le truc habituel, tout le monde se défile et on ne trouve
qu'un mastodonte prét a vous abimer le portrait a la moindre ré-
clamation.» Puis il se dit: «Mais avec de I'argent?» Et il se résolut
a rester.

Quand le maitre d’armes fut sorti, il expliqua le but de sa
visite:

--Les articles de votre collaborateur anonyme affolent le mar-
ché; bien que le volume des titres en circulation ne dépasse pas
cent cinquante, cela suffit pour provoquer par une telle baisse
une impression susceptible de nous causer beaucoup de tort.
Avez-vous songé que vous pouvez nous créer de gros ennuis? Nos
clients et nos fournisseurs habituels se tiennent sur la réserve...»
(Il se disait qu’il pouvait sans imprudence avouer de telles
choses, les gens du _Conseiller__les devinant sans peine.)

--Je n’ai pourtant pas affaire avec vous a des gens malhon-
nétes, poursuivit-il; votre journal semble fort impartial pour tout
ce qui ne nous concerne pas. J’en déduis que vous vous laissez
égarer par votre correspondant et je demande a votre droiture de
cesser une campagne qui nous est si préjudiciable.

--C’est une campagne de salubrité publique, vous n’étes pris
qu’a titre d’exemple, répondit ’athléte qui bouchonnait avec vi-
gueur son thorax poilu. D’ailleurs, elle intéresse nos lecteurs.

--Nous y voici», pensa Blinkine, qui reprit tout haut: «Je com-
prends fort bien que vous envisagiez ce coté de la question et je



me rends compte que vous avez dii a cette originale Tribune
Libre et a cet _(Eil_ providentiel ’essentiel de votre succes; je
comprends aussi que vous n’y vouliez pas renoncer aisément en
ce qui nous concerne, votre publicité s’étant faite ainsi sur notre
dos; mais je suis prét a vous dédommager de ce sacrifice...

--Rien a faire, répondit dignement le costaud; la maison est
honnéte. D’ailleurs, I’_(Eil_ a écrit lui-méme, il y a deux ou trois
jours, qu’il ne parlerait plus de vous; que voulez-vous de plus?

--Il I’a écrit, il I’a écrit, maugréa Blinkine, mais s’il lui plait de
recommencer, insérerez-vous?

--Certainement, répondit Monsieur Duchamp avec simplicité,
notre journal a trop le respect de la Vérité pour la baillonner. Ex-
cusez-moi, ajouta-t-il en consultant sa montre, c’est I'heure de
mon assaut de boxe, je vous salue.

Blinkine, en se retirant, le vit aux prises avec un mannequin a
ressorts qui recevait et rendait de formidables coups. Il s’en alla
tout pensif.

Il n’arrivait pas a comprendre d’ou venait I'attaque; il se sen-
tait désorienté totalement et méme se demandait si vraiment
I’_(Eil_ était une invention, s’il n’existait pas quelque part un fi-
nancier retiré de la bagarre, suivant les affaires en dilettante, et
qui avait décortiqué la société Bordes parce que le destin la lui
avait présentée; puis, il portait ses soupcons sur des concurrents
jaloux sans rien qui les piit fixer; nul indice qui le mit sur une
piste. Il songea bien a Bernard, mais le jeune homme devait a
I’heure actuelle se sentir dans une situation assez difficile et ne
penser qu'a ses asphaltieres. «Cela me rappelle qu’il me faut
300.000 frs pour le 28 Avril, se dit-il. Un autre sujet de tracas.»



Cette somme qu’il fallait verser au Département du Puy-de-
Dome, la trouverait-il? Il ne voyait aucune grosse rentrée; il avait
compté sur les dépots mais les clients de sa banque qu’il connais-
sait presque tous en effectuaient le retrait sous des prétextes di-
vers depuis la campagne du _Conseiller_. Pourtant, cette somme
versée, c’était le Syndicat des Propriétaires de carrieres embou-
teillé, obligé de faire amende honorable, la situation renversée
dans le Puy-de-Dome, une superbe affaire en mains; sans comp-
ter 'agrément d’'une belle vengeance sur Bernard a prendre et a
savourer. Mais on était au 27 Mars, il n'y avait plus de temps a
perdre. Et d’autre part, qu’allait-il raconter a ses actionnaires a
I’Assemblée Générale Ordinaire du 30 Mars? Dans quel état d’es-
prit allait-il les trouver avec ces saletés d’articles du _Con-
seiller_? Il rentra chez lui perplexe.

Il y trouva une lettre de Bordes qu’il dut relire tant il craignit
d’avoir mal compris d’abord:

«Messieurs, disait cette lettre, nous recevons de la Compagnie
de navigation Transoceanica, dont le siége est a Caracas et qui a
un bureau a Paris, 28, chaussée d’Antin, une lettre dont vous
trouverez inclus copie. Vous y verrez qu’il s’agit de I'achat par
cette société de dix de nos voiliers a un prix a débattre. Nous
sommes fortement d’avis que, si la chose est possible, il y a lieu
de réaliser cette vente pour acheter immédiatement un ou deux
vapeurs dont nous ne pouvons véritablement plus nous passer.
Nous vous signalons a ce sujet que les Chantiers de ’Atlantique
ont actuellement a flot au point d’achevement, deux vapeurs qui
leur ont été laissés pour compte par I'Union Pétrolifere de I’'Oural
présentement en déconfiture. Nous pensons qu’il serait bon de
lier ces deux affaires et de les négocier aussitot; en dehors de I'ex-



cellente raison que constitue la nécessité d’améliorer notre for-
mule d’exploitation, vous n’ignorez pas qu’il en est une autre:
celle de mettre un terme aux bruits faicheux qui courent sur notre
société, bruits qui ont fait tomber le titre 8 800 en moins d'un
mois. Un contrat tout prét soumis a ’Assemblée Générale de fin
mars serait d’un excellent effet.

Si vous croyez que ma présence puisse vous étre utile, je serai
a Paris sur un simple télégramme de vous.

Signé: BORDES.

P. S.--Bien entendu, vérifiez la solidité financiere des acqué-
reurs éventuels.»

La lettre de la Compagnie de Navigation disait:

«Messieurs, nous avons été avisés par notre Ingénieur Conseil
que vous disposiez d’une flotte de voiliers dont vous pourriez dis-
traire une dizaine pour les remplacer par des vapeurs. Nous-
meéme serions acquéreurs de voiliers pour transporter des guanos
entre Caracas et Glasgow. Si la question vous intéresse veuillez
nous le faire connaitre aussit6t.

Signé: L’Administrateur-Délégué: Le Directeur: Illisible.
Hlisible.

P. S.--Nos références financieres: Colombian Bank Cie Ltd, 8
rue Royale, Paris;

Notre bureau de Paris: 28, chaussée d’Antin.
Notre bureau de Caracas: 32, Calle Nacional.

Adresser la réponse a notre bureau de Paris.»



Blinkine eut un éblouissement. Etait-ce possible? Un acheteur
pour ces dix voiliers, mais c’était deux a trois millions de trouvés,
la Cie Bordes enrichie de deux vapeurs, la trésorerie assurée, I’af-
faire du Puy-de-Doéme dans le sac et les ailes coupées au
_Conseiller_.

Il attendit avec impatience Mulot. Celui-ci, apres le sursaut de
joie immédiat, déclara:

--Tres joli, tout cela. Mais Bordes a raison. Il faut voir ce que
c’est que ces Vénézuéliens. J’ai une idée. Je connais un gros com-
missionnaire en marchandises, un nommé Tagnes, qui a fait
longtemps toutes les cotes de ’Amérique du Sud et qui n’ignore
aucune des particularités ni des personnalités importantes de ces
pays-la. Il faudrait 'emmener avec nous. Il confesserait les pa-
roissiens; on verrait tout de suite a qui on a affaire. Vous-méme,
avez-vous un ceil a la Colombian Bank?

--Notre comptable y a peut-étre des camarades.

--Envoyez-le aux nouvelles. Si ces gens-la donnent cette
banque en référence, c’est que celle-ci fournira de bons rensei-
gnements pour une raison que nous ignorons. Ce qui vaut mieux
c’est la connaissance du solde créditeur au compte courant.

Ils dépéchérent le comptable; ils envoyerent un billet Chaus-
sée d’Antin informant leurs acquéreurs éventuels qu’ils se ren-
draient a leur bureau le lendemain matin a 10 heures; ils joi-
gnirent le sieur Tagnes qui accepta de les accompagner. Quand
ils revinrent a leur bureau de la rue de Rivoli, le comptable était
de retour: «La société en question, leur dit-il, a un dépot de
quinze cent mille francs.» Ils échangerent un regard satisfait:
tout s’annoncait bien.



Le lendemain ils se retrouverent dans 'antichambre de la Cie
vénézuélienne. «Du luxe et du gotit, ma foi, déclara Mulot; et tout
cela a tres grand air.»

On les introduisit dans une vaste piéce ornée de gravures tres
belles, reproductions d’ceuvres célebres; un tapis gris perle, des
tentures bleu pale; le mobilier Empire; la bibliotheque était en-
tr'ouverte. Mulot distingua quelques titres: Les _ (Euvres_ de Mi-
chelet, le _Siecle de Louis XIV_ de Voltaire, _Le Discours sur
I'Histoire Universelle_ de Bossuet... puis des titres espagnols
qu’il ne déchiffra pas; ce qu’il avait lu lui suffisait:

--Le type qui est 13, dit-il a voix basse, n’est pas le premier
venu, il a la bosse de I'histoire.» Il ajouta pour lui-méme:

--C’est un confrere.
Et une bonne part de sa méfiance disparut.

Elle s’évanouit tout a fait quand le Sefior Ramon Sernola en-
tra. L’élégance, la distinction, la jeunesse du nouveau venu frap-
peérent les visiteurs.

--Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, avec une
pointe d’accent. A qui ai-je 'honneur de parler?

Ils se nommerent, présenterent Monsieur Tagnes; ils avaient
craint, dirent-ils, d’avoir besoin d'un interprete.

--Ah! dit Ramon avec une joie parfaitement jouée, habla usted
castillan?

Ils entreprirent une conversation en espagnol ou se croisaient
les exclamations de surprise.



--Mais votre ami est extraordinaire! s’écria Ramon. Il connait
le Tout-Caracas; et quelle mémoire! Et mon pere, et ceux de mes
amis, sont ses clients. Enfin nous voila en pays de connaissance.
Comme c’est curieux! Si je n’avais pas fait mes études en France
je vous aurais certainement vu dans mon pays! Il est méme éton-
nant que je ne vous y aie pas rencontré pendant mes vacances!
Mais nous bavardons, nous bavardons... Venons aux choses sé-
rieuses. Voici ou nous en sommes. Notre société est jeune; elle
n'a que de l'argent et pas de matériel; elle est la filiale d'une
grosse société d’engrais que les armateurs anglais tondent jus-
qu’au sang et qui veut se délivrer de leur tutelle; elle a donc déci-
dé de faire elle-méme ses transports sur la ligne Caracas-Glas-
gow; fret d’aller: les guanos, fret de retour: le charbon. Ces mar-
chandises ne sont pas pressées; donc, il faut aller au voyage éco-
nomique c’est-a-dire au voilier. Etes-vous vendeurs, comme on
nous 'a dit?

--Cela dépend du prix, fit Blinkine.

--Dites.

--S’agit-il des douze bateaux du type _Triton_?
--Oui; mais dix me suffisent.

--Neuf, chacun vaut quatre cent mille francs.
--J’en donne cent cinquante.

Le marchandage commenca. Enfin on se mit d’accord pour la
somme totale de deux millions.

--Et le paiement? demanda Mulot.



--Huit cent mille comptant, le surplus en trois traites accep-
tées de quatre cent mille payables semestriellement; privilege du
vendeur sur les bateaux.

--Aval d’une banque?

--Si vous voulez, mais dans ce cas je ne vous offre que quinze
cent mille au lieu de deux millions.

--Eh! 13, vous étes gourmand!
--Pas moi, la Banque. La sécurité se paye.

--Bon; disons donc deux millions, conclut Blinkine; si vous
voulez bien, je vais présenter votre proposition a mon assemblée
générale et je vous donnerai une réponse ferme le 30 ou le 31 de
ce mois.

--Entendu! fit Ramon.

Un homme trés brun, cheveux et barbe trés longs, et portant
des lorgnons jaunes venait d’entrer.

--Mon directeur, Monsieur Ranquillos, mon autre moi-méme;
c’est lui qui ramenera vos bateaux en caravane a Caracas si l’af-
faire se fait.

Le directeur salua et dit en francais quelques mots aimables
avec un terrible accent.

Puis ils se séparéerent.
--Quelle impression? demanda Mr. Tagnes sur le seuil.

--Et la vOtre?



--Ce Monsieur Sernola est a n’en pas douter le fils de notre
client Sernola, président de la Chambre de Commerce de Cara-
cas; de l'argent, de la considération. Ses camarades du Conseil
sont aussi des meilleures familles de commercants de ce pays. Si
vous voulez d’ailleurs, je puis cabler au notaire qui a dressé l'acte,
dit-il, en consultant une carte que lui avait remise Ramon et ou
figuraient la composition du Conseil d’administration et I’étude
ou étaient déposés les statuts de la Société.

--Cela vaut la peine, fit Blinkine.
Ils entrérent dans un bureau de poste et télégraphiérent:
«Senor Mandrinos, 40, Calle Alcala, Caracas.

Puis-je traiter affaire importante avec Société Navigation ad-
ministrateur Ramon Sernola. Amitiés.

Tagnes, Importateur, 45 rue Dunkerque.»
Le lendemain matin arrivait la réponse:

Conseil administration société en question hommes jeunes
mais toute honorabilité. Constitution parfaitement réguliére
fonds capital social déposé Colombian Bank. Pensons pouvez
traiter. Salutations.

MANDRINOS.

--Que demander de plus? dirent-ils. On nous verse 800.000
francs comptant, nous avons des traites, le privilege du vendeur
sur les bateaux. En somme aucun risque?»

Ils écrivirent a Bordes pour le mettre au courant. Ils comp-
taient d’ailleurs le voir a ’Assemblée Générale qui devait avoir



lieu le lendemain et qu’ils attendirent désormais avec impatience.

Bernard ne l'attendait pas avec moins d’impatience. Il avait
agi avec la prudence du serpent. Dés le 10 Mars, grace au
concours de Monsieur Orsat, le crédit de seize cent mille francs
lui était ouvert a la Banque Générale, 14, Chaussée d’Antin. Il
avait aussitot commencé une série d’opérations réelles ou fictives
qui avaient donné a ses nouveaux banquiers I'impression dune
affaire active, fertile en occasions d’escompte, d’agio, d’intéréts;
la solution de cas particuliers avait a différentes reprises nécessi-
té sa présence et il avait eu tot fait de se familiariser avec M.
Mourre, le fondé de pouvoirs, a qui d’ailleurs son vieil ami et
client, Monsieur Orsat, n’avait pas caché que le jeune homme al-
lait devenir son gendre.

Quand arriva le 22 Mars, il avait achevé de toucher, par re-
traits quotidiens de diverse importance, ses seize cent mille
francs.

--Ne me demandez plus rien, lui dit Mr. Mourre en le mena-
cant amicalement du doigt, vous m’avez pris tous mes agneaux.

--Ils reviendront avec des petits, répondit Bernard sur le
méme ton.

Dans le méme temps quinze cent mille francs avaient peu a
peu au nom de divers actionnaires été déposés a la Colombian.

Le 28 Mars, deés que Bernard fut informé de la visite de Blin-
kine a Ramon, il retirait sept cent mille francs de la Colombian.
En deux jours il reconstituait un crédit de huit cent mille francs a
son compte de la Banque Générale.

Le 30 Mars au matin, il vint voir Mr. Mourre:



--Eh bien! lui dit-il, voila ma fin de mois rentrée. Mais il faut
me la convertir en rente francaise car je vais avoir besoin de pa-
pier pour faire mes cautionnements. Voulez-vous me faire ache-
ter pour 800.000 francs de fonds d’Etat? Justement avec ces his-
toires de Prussiens, le 3% est bas; c¢’est le moment d’acheter. Pro-
cédez assez doucement, hein! que les cours n’en sautent pas.

La-dessus il se rendit a I’Assemblée Générale de Bordes et Cie
qui se tenait dans un manege lointain du c6té de Passy. En mar-
chant, il réfléchissait aux événements des jours précédents. Il
avait commencé par donner tous ses soins a ce journal; combien
de maquettes avait-il imaginées et rejetées! Fougnasse assez in-
ventif, bon esprit d’assimilation mais nullement délié n’avait su
lui proposer que des a-cotés, des perfectionnements de détail; il
avait di faire lui-méme tout ce qui était essentiel. Les rédacteurs
avaient été assez facilement recrutés; mais le plus ardu c’était de
trouver et de maintenir ce ton de correction général, ce timbre
d’honnéteté, d’'indépendance sans tapage, cette allure de doctrine
assurée et tranquille qui ne s’inquiétait point de prosélytisme ni
de persécution, assurée de détenir la vérité dans 'ordre écono-
mique et financier. Par un mimétisme qui était bien dans sa na-
ture, Fougnasse s’y était mis assez rapidement, et, depuis
quelques jours, Bernard lui avait laissé la charge de I’éditorial,
n’avait plus rien a corriger a ses brouillons; le ton digne, mesuré,
attentif était bien ce qui devait plaire; le rédacteur inconnu (car
I’éditorial n’était point signé) prenait les événements du jour, les
analysait, y discriminait les motifs d’influence bonne et mauvaise
sur le marché; jamais de prédictions tranchées absolument; des
conclusions intelligentes, mais formulées avec une réserve telle
que, quel que fat I'événement ultérieur, le _Conseiller_ piit
écrire, sans forfanterie et comme en passant: «Nous 'avions bien



dit», ajoutant selon le cas: «Comme nous I’avions, en effet, donné
a espérer...» ou «les conséquences malheureuses et généralement
imprévues dans la presse, mais contre lesquelles nous avions mis
en garde nos lecteurs, seuls au milieu de I'optimisme universel...»
Ce style prudent, cette démarche opportuniste si bien accordés
au caractere de la bourgeoisie moyenne francaise, Bernard avait
eu bien du mal a lui donner sa forme; il se rendait bien compte
qu’il lui devait en grosse partie son succes. Mais ce succes n’au-
rait pas été si rapide sans son invention de _ L'Eil__ et de la _Tri-
bune Libre_. Il rendait grace maintenant a I'insomnie qui lui
avait offert en cadeau cette idée magnifique au milieu de cette ir-
ritation nerveuse, de cette exaspération que les soucis, les
craintes, (et aussi les chagrins) entretenaient en lui depuis un
mois.

Qu’il avait eu du mal a écrire cette premiere lettre de _ L’Eil_!
Des la premiére ligne son intelligence lui avait bien dicté ce qu’il
devait faire; mais a chaque instant la colere contre ses adver-
saires reprenait le dessus; il écrivait, il assouvissait son irritation,
puis rayait rageusement le papier ou le déchirait; sa terrible
promptitude aux gestes extrémes, sa rancune exacerbée, lui fai-
saient accomplir dans le silence de son bureau les seules ven-
geances qu’il plt satisfaire avec de '’encre et des plumes; obligé
de revivre par la pensée ses relations avec Blinkine et Mulot, il
amassait avec un tremblement frénétique tout ce que son amour-
propre et sa cupidité avaient pu ressentir d’atteintes et, avec une
bordée de mots injurieux, essayait de se délivrer, de répandre sa
bile, d’éteindre sa soif de massacre. Au centieme de ses
brouillons, il n’avait pas encore acquis cette sérénité nécessaire
pour I'impression qu’il voulait produire sur le lecteur. Il fallut
qu’il appelat Fougnasse. Celui-ci comprit tout de suite, et plus



calme, plus désintéressé, I'aida a se surmonter, a sacrifier toute
vaine perfidie, a achever enfin cette premiere lettre de _I'(Eil_
qui avait été pour le _Conseiller_ le commencement du succes et
pour les titres de Bordes le commencement de la débacle. Cette
expérience du caractere de son nouveau patron avait suffi a I’avo-
cat pour qu’il se mit tout a fait dans la peau du roéle que lui avait
dévolu Bernard. C’est lui qui, au bout de quelques jours, assumait
la rubrique de _I'(Eil_ avec une prudence que le jeune homme
approuvait et dont il craignait lui-méme, tant son ame était
bouillonnante de haine, de se montrer incapable. Apres la réus-
site des premiers numéros, Fougnasse avait pu, d’autre part,
conclure quelques contrats de publicité qui assuraient la vie du
journal. Désormais I'entreprise ne cotitait rien a Bernard et peut-
étre deviendrait-elle un jour rémunératrice. En tous cas, de quel
prix était cet instrument pour son avenir financier!

Tous ses soins avaient été consacrés a conserver le plus strict
secret sur ses accointances avec le _Conseiller_. Fougnasse était
devenu Jean Lefranc; il ne recevait pas les rédacteurs, tout se fai-
sant par correspondance; il établissait la 1égende qu’il ne voulait
pas étre influencé et la maison n’en prenait que meilleure réputa-
tion; les comptes en banque du _Conseiller_ étaient parfaite-
ment isolés de I'extérieur; ils ne recevaient ni cheques, ni vire-
ments, mais seulement les versements qu’y faisait Monsieur Le-
franc lui-méme; la comptabilité d’ailleurs facile du journal était
tenue par Bernard; il ne voyait Mr. Lefranc qu’a des endroits et a
des heures bien choisis. Cette vie extraordinaire le comblait
d’aise; il agissait de méme avec Ramon et Bartuel qu’il contrdlait
d’ailleurs I'un par lautre et qui, prenant pour argent comptant
ses mensonges longuement élaborés, ne savaient rien de ses in-
tentions ni méme de la vérité. Pour Ramon, le Sefior Ranquillos



était Espagnol et devait se dire Vénézuélien; il avait rendu
quelques services a Bernard qui le gardait par pitié. Pour Bartuel,
le Sefior Sernola était une créature a lui imposée par des gros
souscripteurs. Les deux hommes se méfiaient I'un de I'autre; ain-
sirien ne transpirait.

Il avait si bien organisé ce silence qu’a plusieurs reprises Mr.
Orsat s’étant entretenu avec lui du _Conseiller_ n’avait pas une
minute songé qu’il ptit avoir a c6té de soi le propriétaire du jour-
nal et cet _(Eil_ mystérieux dont toute la presse avait parlé.
Comment l'efit-il soupgonné? Bernard ne lui faisait-il pas ses
confidences? Et, en effet, Monsieur Orsat ayant pris ’habitude de
venir le voir a son bureau, le jeune homme 'y recevait avec em-
pressement, l’entretenait de ses asphaltiéres, l'inclinait a la
confiance. En réalité, il ne lui disait rien qu’il ne vouliit lui dire et,
peu a peu, parachevait sa conquéte, entrait dans ses soucis, fai-
sait le tour de ses affaires et de son portefeuille. Il lui donna
quelques avis, effectua pour son compte quelques opérations qui
I’ennuyaient. Préoccupé de manifestations artistiques et spor-
tives, Monsieur Orsat en vint a se décharger complaisamment
sur son futur gendre de bien des démarches et a envisager avec
plaisir le moment ou il pourrait confier a Bernard devenu son fils
la gérance, sous sa surveillance, d'une fortune assez éparpillée
pour demander une constante attention. Cette tendance politique
de Bernard, si puissante et si fine quand elle n’était pas annihilée
par quelque haine ou quelque désir invincible, lui avait égale-
ment permis de faire de Mme Orsat et de Reine des esclaves exta-
siées; il s’était borné a les étudier, a établir peu a peu le type de
leur idéal et a se donner la physionomie de ce type avec une habi-
leté innée qui lui permettait de jouer la comédie sans fatigue;
c’était le mot et il se le répétait: je joue la comédie. Il n’était mené



que par quelques sentiments tenaces, quelques aspirations irré-
sistibles, I'amour du lucre, I’ambition, la soif de s’établir a une
place qui lui permit définitivement de dominer et de jouir. Pour y
parvenir, le loup devenait agneau sans difficulté; le camouflage,
le mensonge lui étaient naturels.

Ainsi ce 30 Mars, parvenu a un des paliers de sa tache, tandis
qu’il se rendait a cette assemblée générale de la maison Bordes, il
déroulait complaisamment pour lui-méme le panorama des faits
récents qu’il avait clandestinement provoqués; il se dépouillait a
ses propres yeux sans aucune honte et méme avec un sentiment
de confiance et d’orgueil. Une chose pourtant I'inquiétait encore
et il lui semblait bien qu’elle dit 'inquiéter toujours. C’était son
aventure avec Angele. Plus il y voulait penser avec froideur, plus
il sentait monter et gronder il ne savait quelle révolte, quelle dé-
solation immense et désespérée; le temps arrangerait-il tout
cela? Hélas! de savoir que tressaillait dans la chair vive de sa
maitresse une autre chair fille de lui, déja il éprouvait une foule
de sentiments puissants et contradictoires: la joie d’avoir un en-
fant, la reconnaissance, la tendresse infinie pour cette Angele de
délice et d’amour, la crainte de ne pouvoir les avoir tous deux dé-
sormais pres de lui, pour lui, a lui seul. Il savait bien qu’il les
avait sacrifiés a son ambition de fortune. Pourquoi fallait-il donc
que la fortune et 'amour eussent pris pour lui ces deux visages
opposés, ne lui eussent offert que ces deux routes inconciliables?

Tout en remontant les Champs-Elysées, il revivait leurs der-
nieres rencontres. Il se rappelait maintenant ce soir si proche en-
core ou il avait vu sa maitresse pour I'ultime fois. Depuis quelque
temps une heure venait chaque jour ou il ne savait plus comment
il pouvait vivre encore, I’heure a laquelle il avait pris ’habitude



de rendre visite a Angele. Chez la jeune femme, une immense ré-
signation, une piété nouvelle, toute langueur, avaient pris la
place du désespoir des premiers jours. Le Pére Régard était arri-
vé par une miraculeuse médication de 'ame a verser peu a peu
cette nouvelle douceur sur la vive blessure. Il avait su refréner le
néophyte Abraham dont le zéle menacait de compromettre
I'ceuvre de salut. «Point d’excées, disait-il; il faut laisser encore
son opium a cette intoxiquée...» Abraham n’avait pas compris
d’abord. L’idéalisme farouche et foncier de sa race l'inclinait
d’emblée aux solutions extrémes; son catholicisme voulait tout
de suite étre gallicanisme, jansénisme, ultramontanisme, n’im-
porte! mais il tentait de se dépasser d'une maniere définitive, de
joindre au-dessus de 'homme il ne savait quel absolu. Le Pere
Régard souriait avec mansuétude. Qu’il en avait vu de ces ar-
deurs mystiques; qu’il les redoutait les éclatants et brefs feux de
paille! Un seul traitement qui convint: la patience; une seule atti-
tude: 'observation; ne pas compromettre 'ceuvre de la grace si
vraiment c’était bien elle qui se manifestait; laisser s’éteindre la
flamme, si vraiment elle n’était quune apparence. Il étudiait ce-
pendant son pénitent. Abraham lui racontait sa vie brilante, tou-
jours incompléte, inassouvie et partagée. Il sut par le menu le dé-
tail de toutes ses tentatives intellectuelles. Il rendait grace au
Tout-Puissant d’avoir montré avec tant d’éclat quune seule chose
est nécessaire: le salut.

--«Pourtant, disait-il au jeune homme, allez-vous vous arréter
ici? Allez-vous sentir, apres tant de pas et de foulées dans le dé-
sert, que vous étes arrivé a la fontaine la plus fraiche, a la source
désaltérante de la vie? Dieu le veuille! Mais la chair est faible et je
crains que vous ne cédiez aux caprices de cette Inconstance qui
est dans votre ame la forme que prend la malice de 'Ennemi.»



Abraham protestait. Le Pere hochait la téte: «Veillez-y, veillez-
y.» Le jeune homme redoublait d’attention, fortifiait ses résolu-
tions. Son confesseur avait touché juste; il suffisait que I'écueil
fiit signalé pour qu’il devint objet d’opprobre et de dérision au re-
gard d’une intelligence qui avait tout essayé, que tout avait trahi,
et qui ne demandait rien tant que de se sentir affermie. Parfois,
étonné de ses élans, il s’en ouvrait au Pére: «Je désire, lui disait-
il, je désire je ne sais quoi...» Mais le Jésuite ne voulait point qu'’il
liat encore les grands mystiques: «C’est une boisson trop forte
pour vous. L’alcool ne désaltére pas les gorges briilantes; il ne les
satisfait pas mais les exaspere. Du calme, mon enfant, du calme.»
Il poursuivait une sage thérapeutique, indulgente, modeste, a ras
de terre. Un jour, Abraham s’écroula a ses genoux; il avait cédé a
une sorte de frénésie du péché; une femme fort belle et amou-
reuse quil avait retrouvée, qui l'avait repris par la tendresse,
vaincu... Il fallut le consoler; Dieu ne veut pas la mort du pé-
cheur; le Pére n’admettait pas l'air confit, les yeux baissés, il vou-
lait lire dans 'ame des pénitents: seul moyen pour que la ha-
rangue s'improvisat toute seule, adéquate a l'oreille préparée a
I'entendre, pour que le reméde dosat ses constituants (huile,
acide) suivant I’état et la blessure du malade. Jamais ce tact du
confesseur toujours en éveil ne se trouvait pris en défaut. «La vé-
rité, dit-il un jour a Abraham, c’est que vous, Bernard, Angele et
ce Francois dont tous les trois m’avez si souvent parlé, vous souf-
frez du mal de notre époque. Les romantiques ont lu Werther
sous toutes ses formes; qu’il s’appelat René ou Olympio, c’était
toujours le méme avec un tempérament différent. Nous voyons
naitre maintenant, dans la génération qui est la votre, des Ber-
nard Rabevel. Votre camarade représente le mal qui vous est
commun, sous sa forme la plus exaltée et dans un tempérament



terrible. Ce n’est plus le désir de mourir des romantiques, c’est
I’'exaspération du désir de vivre, de sentir et d’assimiler le maxi-
mum, c’est ce que j'appellerai le _Mal des Ardents_. Il a pris chez
vous la figure de l'intelligence pure, chez Francois la figure de
l'action, chez Angele la seule figure qu’il piit prendre chez une
femme, la figure de I'amour; et chez Bernard, il est multiple; la
téte, le coeur, les sens, tout y est bouillant et orienté constamment
par 'ambition de se tendre a I'’extréme de ses limites...»

Bernard était entré sur ces entrefaites; la vue du Pere 'avait
bouleversé; la terrible empreinte subsistante encore, la surprise,
I’émoi... il s’était jeté a ses pieds en murmurant comme autrefois
et sans savoir ce qu’il disait: «Mon Peére, pardonnez-moi parce
que j’ai péché.» Le Pere l'avait relevé aussitot en secouant la téte:
«Nous n’en sommes pas la, mon fils; plus tard, plus tard...» Et
tous deux simultanément avaient songé a la premiéere visite du
petit Rabevel dans la chambre du Jésuite quand, agenouillé sur le
prie-Dieu, il s’était entendu dire de méme: «Plus tard... Plus
tard...» Inutilité, vanité du joug sur de telles ames... Pathétique
retour d’'un naturel sauvage... Mais le Peére s’était repris tout de
suite. Il avait entrepris une conversation enjouée pour donner a
Bernard le temps de se remettre. Puis, quand il 'avait vu en pos-
session de lui-méme, il 'avait attaqué aimablement et en riant:
«Je parlais de vous a Abraham, lui avait-il dit, au moment ou
vous étes entré. Savez-vous, lui disais-je, que Bernard est un étre
extraordinaire, le plus magnifique et le plus complet représen-
tant d’'une maladie fort commune et mal connue encore?»--«La-
quelle?» fit Bernard.--«Le Mal des Ardents, répondit le Pére,
nom poétique dune bien terrible diathése comme dirait Mon-
sieur Charcot.»--«Eh! eh! dit Bernard, nom fort explicite et qui
me révéelerait 4 moi-méme si je m’ignorais. Mais ce n’est pas une



maladie, mon Pere, puisque, loin de contredire a I'action et a la
volonté de mon tempérament, elle I'exalte et '’épanouit.»--«Elle
I'use, Bernard, et elle vous dégrade. Mais ce n’est pas le moment
encore de vous entreprendre; il faut que cette machine infati-
gable jette ses flammes. Que de péchés a commettre, que de mau-
vaises actions avant le repentir! Dieu veuille que vous viviez assez
pour ne point mourir dans I'impénitence finale.» Bernard consta-
ta sans surprise mais tout de méme avec un peu de regret, que ce
langage ne I'’émouvait point. Mais il vit aussi que le Pere ne cher-
chait pas a ’émouvoir. «Songez, reprit le Jésuite, a ce que vous
étes devenu. Comme une éponge pressée se vide d’eau, vous vous
étes vidé de Dieu. Il n’est plus possible que vous croyiez encore a
tout ce qui nous dépasse. Sans doute avez-vous eu encore des ré-
flexes, mais ces gestes sans chaleur étaient la preuve méme de la
mort de vos sentiments religieux. Vous voila libre, délivré de
toute transcendance; ces terribles mains sont prétes pour livrer
vous et les autres a tous les crimes qu’interdisent Dieu et I'Eglise;
et méme a ceux que punit la Société si vous y trouvez plaisir ou
profit; quelle extraordinaire existence vous allez mener! Vous
avez déja trompé tout le monde: vos éducateurs, vos parents, vos
amis et, sans doute, vos ennemis si vous en avez. (Si vous n’en
avez point cela ne tardera guere.) Stirement vous réussirez dans
vos entreprises. Mais cette réussite méme vous sera contraire, car
votre exaltation pour se contenter, ne pouvant plus se satisfaire
dans le normal, succombera a toutes les tentations. J’ai peur
pour vous des vices, des passions...» Bernard savourait d’avance
sa répartie: «Et si je me mariais?...» Le Pere répondit sans réflé-
chir et comme dans un cri: «Ah! la malheureuse!» Aussitot il
voulut se reprendre. Mais il comprit que c’était inutile, il n’insista
pas. Bernard demanda: «Que faire?»--«Ah! mon Dieu, oui, que



faire? Ecoutez, Bernard, conservez et révérez dans votre coeur le
plus longtemps que vous pourrez cet amour méme coupable que
vous avez pour Angele, en le purifiant. Dieu n’interdit point d’ai-
mer idéalement mais il interdit de convoiter la femme du pro-
chain. Que le souvenir de cet amour s’estompe et palisse peu a
peu en vous, mais vous garde de toute aventure comme une
grande personne morale, une belle chose vivante qui conserve la
place du dieu momentanément voilé, et, par le repentir, prépare
ses voies et son retour. Et n’oubliez point de prier. Priez sans
croire, Bernard, mais priez...»--«Et mon fils?»--«Sa meére et son
pere I'éleveront. Son pere, Bernard, qui n’est pas vous, ne I'ou-
bliez point. Qui sort de la justice n’y rentre pas aisément. Rien ne
vous interdit de I’aimer et il n’est pour vous qu'une seule maniere
de le faire, c’est que votre vie puisse lui étre un bel exemple...» 11
se leva. Les jeunes gens le raccompagnerent a la porte. Sur le pa-
lier il se retourna vers Bernard: «Méme sans croire, priez, priez...
Craignez 'impénitence finale.»

Quand il fut parti: «Brrr! dit Bernard, il n’est pas ravigotant, le
paroissien!» Il demanda: «Angele n’est donc pas la?»

--Elle va revenir bient6t. Je trouve méme que, pour le troi-
sieme jour qu’'elle se leéve, elle se montre un peu imprudente en
restant si longtemps dehors.

Mais Angele rentra presque aussitot. Elle embrassa Bernard
comme d’habitude sans géne ni confusion. Les femmes entrent
tres facilement dans certains personnages que leur imposent les
événements. Cette attitude de transition que tolérait le Pére et
qui lui permettait les ultimes caresses a 'homme qu’elle chéris-
sait lui était douce. Elle savait qu’elle allait le quitter irrévocable-
ment, elle pressentait qu’il ne 'entreprendrait pas aux dernieres



minutes, elle se sentait heureuse des bribes du dernier bonheur
d’amour qu’elle dit jamais savourer, elle en comptait les instants.
Apres avoir embrassé Bernard, elle 6ta son chapeau et son man-
teau et le regarda, muette, les yeux clairs, presque rieuse. Elle se
souvint tout a coup qu’elle avait a lui dire quelque chose, le prit
aux épaules, attira ses levres, les baisa longuement et lui souffla
tout doucement en rougissant un peu: «Il a remué la nuit der-
niere, tu sais.» Elle le regarda de nouveau sans embarras, mit sa
téte sur le sein de Bernard et elle songeait: «Je me sens pure
comme jamais je ne I’ai été. Je ne fais pas le mal. J’aime bien ce
bon Francois. Je vais bien souffrir, mais joublierai peu a peu
avec ce petit qui va venir.» Pensées élémentaires, simples, échap-
pant a tous les méandres d’ou naissent et foisonnent les plus in-
curables regrets.

Abraham contemplait et s’expliquait: «Comme le Pére, se di-
sait-il, a bien compris tout cela! Comme il a su éviter a cette en-
fant le désespoir, le plus grand péché contre la divinité. Et moi
qui ai failli tout briser! Peut-étre aurais-je engendré le péché, le
scandale et le suicide. Voila une ame qui sans doute souffrira plus
qu’elle ne pense de 'amour perdu, du déshonneur et du remords.
Mais elle est sauvée.

--Comment appelleras-tu cet enfant? demanda Bernard.

--J’y ai bien pensé, répondit-elle, je voudrais lui donner un
nom qui plt symboliser la paix intérieure que je n’ai pas connue
et que tu ignores; et qui viendra par lui, j'espere... Olivier est un
beau nom.

--Oui, Olivier, dit Bernard songeur. Et si ¢’était une fille?



Il était déja pere, c’est-a-dire enfant; il était tout prét a se
charger des courses dans les magasins, de ’achat du berceau, de
la recherche des nourrices. L’orgueil spécial du chef de la race
l'illuminait. Les yeux levés vers lui, avec cette expression d’adora-
tion émouvante qu’il aimait, I'’épouse, hélas! non, mais pourtant
la femme qui était sienne, suivait ses pensées sur ses traits. Ils
soupirérent ensemble et puis, ensemble sourirent avec désolation
de ce triste accord.

--Tu n’oublies pas que c’est demain le 20 Mars? demanda-t-
elle.

--Hélas! ce départ est-il donc irrévocable?... Je viendrai t’ac-
compagner a la gare...

--Plus loin, Bernard, si tu veux.» Elle était un peu confuse. «Le
Pere Régard m’autorise a te garder jusqu'a la Commanderie.
N’est-ce pas, Abraham?

--Oui, le Pére a pensé qu’il ne serait pas mauvais pour toi de
connaitre le cadre ou Angele va vivre désormais.

--Ah! je veux bien, s’écria Bernard avec chaleur. Tu as ton
billet?

--«Mais non, mon amour.» Elle rougit et se reprit: «Veux-tu
t'occuper de tout?

--Si je veux!...

Il ’'embrassa de nouveau, tout plein de joie a I'idée de ce
voyage avec elle. Le soir, au diner, il annonca aux Orsat qu’il al-
lait étre absent deux ou trois jours; un voyage d’études pour une
affaire qui pouvait étre intéressante. Il fallut quelque diplomatie



pour empécher Reine de venir ’'accompagner a la gare et Mr. Or-
sat de se distraire en faisant avec lui ce déplacement. La jeune
fille tout attristée par ce départ eut quelques larmes qui tou-
chérent Bernard; il la considéra avec tendresse; elle était parfaite:
douce, intelligente, soumise, et jolie avec cela! Comment ne I’ai-
mait-il donc pas? Vainement il cherchait en lui cet acces, cet élan
qui le jetaient tout briilant vers Angele. Mais il ressentait en re-
vanche une affection lentement et chaque jour accrue. Il embras-
sa longuement sa fiancée avec une gratitude et une sincérité
telles qu’elle parut en sentir le gofit; elle se dégagea un peu et li-
vra a ses levres des yeux encore humides dont il but les larmes
qui contentaient son orgueil. Elle serait restée ainsi contre lui
sans que le temps lui partt s’écouler; il fallut que les parents les
appelassent au salon pour le café.

Il passa la journée du lendemain en courses avec Angele; elle
avait besoin de menues lingeries et il voulut 'accompagner dans
les magasins. Mais il ne savait plus se contenter pour elle du né-
cessaire; il désirait qu’elle fit la plus belle possible, commit des
folies, acheta tout ce qui la tentait. Ils entrerent chez un bijoutier
et il fallut qu’elle acceptat, mi-rieuse, mi-fachée, un collier, un
bracelet, des boucles d’oreilles, une magnifique bague; elle dut
les mettre séance tenante et sortir a son bras parée comme une
idole. Ils ressentaient tous deux a la fin de la journée une fatigue
et une sorte de griserie; elle s’arréta un instant au milieu de la
foule: que de bruits, d’agitations et de lumiéres! et elle allait par-
tir, laissant pour toujours Bernard parmi les tentations de cette
énorme ville avec les débris de son propre cceur. Elle se sentit
poignardée par un regret, mais se surmonta, eut la force de sou-
rire: «Je comprends pourquoi le Pere désire que tu viennes jus-
qu’a la Commanderie», dit-elle.



--Mais pourquoi donc? demanda-t-il.
--Tu verras, tu verras...

Quand ils entrerent chez Abraham, celui-ci était aussi en te-
nue de voyage; il répondit en quelques mots a leur interrogation
muette:

--I1 me semble que je ne pourrais plus rester tout seul ici; je
compte aller faire une longue retraite a la Trappe de Cerdans; le
Prieur m’a écrit que, sur la recommandation du Pére, il me rece-
vrait volontiers quand je voudrais; je partirai ce soir par la gare
de Lyon.

Apres le diner, la femme de chambre s’en fut quérir deux
fiacres; tous trois se firent leurs adieux devant la porte. Ils étaient
trés émus. Il leur semblait bien se trouver a ce relais ou, suivant
le mot de Byron, les Destins changent de chevaux.

Bernard avait réservé un compartiment dans le train qui les
emmenait vers le Rouergue; quand elle y fut montée, droite sous
la lumiére des plafonniers, il la contempla avant de monter a son
tour, il s’oubliait sur le quai de la gare; elle était plus belle que ja-
mais elle ne 'avait été, encore pale de sa longue souffrance et les
yeux un peu fiévreux: sa grossesse commencante demeurait inap-
parente, recélée dans la profondeur des flancs robustes faits pour
la maternité; les longues lignes sveltes qu’il aimait, le fuseau
splendide des jambes et des cuisses, la divine amphore du buste,
la ligne d’aile des coudes élevés tandis qu’elle 6tait son chapeau,
le firent trembler d’amour; elle le pressentit, elle lui sourit de ses
dents pointues, de sa prunelle lumineuse sous I'oblique sourcil de
faunesse. Il monta enfin; le train s’ébranla.



Il se voulait un souvenir parfait de ces dernieres heures. Il
voulut lui oter lui-méme ses longues bottines, la chausser de ses
mules apres lui avoir baisé les pieds avec ferveur. Mais il tenait a
ce que sa pudeur religieuse ne fiit point offusquée et il se détour-
na, plongé sans affectation dans la lecture des journaux, tandis
quelle se délagait. Elle savait a quel point il aimait étre son servi-
teur pour ces offices intimes, elle comprit combien il lui en coti-
tait de s’en priver et elle lui en sut gré. Mais quand elle fut allon-
gée sur sa couchette, il disposa sous sa téte les oreillers, étendit
sur elle les couvertures puis, ayant jeté a terre quelques coussins,
il s’assit, la téte a son chevet, le visage tout pres du sien.

Tous deux, un instant, songerent a leur premier voyage, au dé-
part de cette méme gare, a la ruse qui avait décidé de leur aven-
ture; mais ils n’en parlérent point. La lassitude de la journée s’ap-
pesantissait sur eux; ils causérent un instant avec une douceur
fraternelle, puis s’endormirent ensemble sans presque s’en aper-
cevoir. Le lendemain matin, vers les six heures, ils arrivaient en
gare de Capdenac quand Angele, debout et préte depuis un mo-
ment, éveilla Bernard. Ils devaient changer de train, prendre une
ligne transversale, qui les menerait au milieu du Causse de Séga-
la, en plein Rouergue. Il consulta son indicateur:

--Nous ne sommes pas trés loin de Saint-Circq-la-Popie, ne
put-il sS’empécher de dire.

Elle répondit tristement:
--Oui. Mais nous allons du c6té opposé.

Leur vie présente n’était séparée, dans I'espace et le temps, de
la vie qu’ils regrettaient que par quelques mois et quelques kilo-
metres qui suffisaient a définir une éternité. Comme autrefois,



tous deux a la portiére contemplaient le paysage; le Quercy cédait
au Rouergue; la figure de la terre n’était plus la méme mais les
dispositions de leur cceur surtout avaient changé; de leur cceur
désormais contracté, désireux d’amour peut-étre, mais résigné a
l’apaisement. Les champs et les landes glissaient sous leurs yeux
leur offrant des lignes nobles sans secousse comme sans mol-
lesse; a ’horizon les collines formaient un beau trait continu,
frangé d’argent, une arabesque divine qui enlacgait leur esprit. Le
passage entre les monts se faisait avec des inflexions si pures
qu’ils y découvraient une sorte de tendresse comme celle dun
aveu. Bernard remarqua au flanc d'un mamelon un chemin blanc
bordé de trembles suspendu en volutes parfaites au creux de ces
ravins. Il le montra a Angele.

--Quel modeste agent voyer, lui dit-il, a défini cette courbe
idéale? Le Notre I'elit aimé.

Il s’étonnait qu’on distinguat si peu de cultures.

--La terre est assez rebelle par ici, répondit Angele, alors les
hommes la respectent.

--C’est vrai, 'homme ne violente que pour son profit. Mais
vois comme ce pays a de la majesté, a vivre ainsi a son gré sans
souci de nous.

Les herbages, le feuillage verni des pinedes tissaient une tu-
nique a peine mouvante sous les souffles du matin. Quelques
roches abruptes se coupaient de paliers tout glissants dune
herbe qui en adoucissait les contours. Les premiers rayons du so-
leil donnaient a leur mousse une tendre couleur de rose qui
émouvait le coeur. Cette paix, cette mystérieuse discipline des so-
litudes les pénétrait.



--Peut-étre, se disait Bernard, tout cela nous efit-il paru exal-
tant il y a quelques mois?

Le train s’arréta, ils descendirent dans une solitude de craie; la
voiture commandée la veille par télégramme les attendait. Un co-
cher en blouse bleue, a grand chapeau de feutre velu, chargea
leurs bagages.

--Eh! leur dit-il, en tirant sur son briile-gueule, vous menez le
printemps. Regardez ce coquin de soleil qui se leve dans des
draps blancs ce matin; journée de mariés; le temps sera joli avec
un peu de vent quercynois avant midi et d’autan ce soir; jolie
chance pour tous, les bétes vont bien trotter.

Il rassembla les guides:
--Dans trois heures, on sera a la Commanderie.

Il claqua de la langue: Youp! Les trois chevaux fringants, cou-
verts de sonnailles, s’ébrouérent.

--Youp, qué disi, millo dious!

Les chevaux secouerent leur criniére, humeérent l'air frais, par-
tirent d’'un jarret nerveux. Ils hennissaient dans le matin. Ils
semblaient jouir d’étre si vifs, si alertes, la joie physique était leur
passion. La route séche, dure et blanche résonnait sous leur trot.
Le cocher chantait a pleine gorge dans son patois.

Tout contre Bernard pelotonnée, Angele ouvrait des yeux
pales sur ces Causses désolés. Le sol y était couvert d'une herbe
maigre. Parfois apparaissaient de grands troupeaux. La sil-
houette des bergers variait sur la lividité de la terre. Les arétes



des croupes décharnées dessinaient l'ossature du pays avec
vigueur.

--On dirait qu’il va nous montrer son squelette, tout a ’heure,
remarqua Bernard.

Il n’en dit pas davantage. Ces troupeaux anonymes semblables
a tous les troupeaux qui, dans le cours des ages trouverent une
maigre et odorante nourriture dans ces paturages, ces bergers a
cagoule, ce sol chauve et ridé, ce silence infini ou les grelots de
l’attelage créaient une onde sonore aussitot étouffée, tout donnait
a ces lieux 'accent de I'impérissable, tout suscitait en lui I'idée de
I’éternité. Que pesaient-ils? Qu’était leur petite aventure?

--Une seule chose est nécessaire, prononca Angele avec
accablement.

--Je commence a comprendre I'idée du Pere Régard, répondit-
il.

--Tu n’as pas fini de comprendre, mon pauvre Bernard!

Ils ne dirent plus rien jusqu’au moment ou ils virent a ’hori-
zon les murailles de la Commanderie surgir des solitudes. Elles
dressaient sur un plateau balayé des vents leurs tours carrées
d’architecture militaire. La neige et le soleil, toutes les ardeurs
torrides ou glacées des cieux rouergats avaient mordu les char-
pentes, tourmenté les capuchons d’ardoise. Disloqués et dans
une posture gémissante, ils semblaient vouloir tourner, accompa-
gner le soleil dans sa course.

--Qu’est-ce que c’est donc? demanda Bernard.



--Cest la cité des Templiers», répondit Angele. Elle lui expli-
qua. Des moines impérieux étaient venus la, dont 'ambition était
de durer et qui avaient ouvert rudement le flanc des collines pour
ériger ces bastions. Leur masse taciturne dominait I’horizon pour
la durée des siecles, de toute la hauteur de ce dessein qui les
hante et qui ne sera jamais réalisé.

En approchant du plateau, posé sur le désert comme un dol-
men, ils distinguerent, tout accroupie et comme apeurée, I'église
transie qui abrite dans ces pays les réves du paysan. Elle était
aussi batie des lourdes pierres de la montagne, petite et sans
doute sombre, avec I'air d’une crypte. Bernard comprenait vague-
ment que cette crypte était un refuge et que peut-étre les espoirs
de tant de générations I'emplissaient de sérénité. La voiture mon-
ta par les rues. Les maisons étaient séparées par des enclos; le
courtil, la grange, l’aire, le cellier et les étables formaient a cha-
cune son petit royaume.

--Mon pere habite tout en haut, dit Angele, dans la Comman-
derie elle-méme.

La voiture montait toujours, elle passa devant de vieilles de-
meures, traversa des placettes pléniéres qui faisaient un palier et
ou devaient se tenir les marchés. Ils contournérent la colline. Du
versant opposé a celui par ou ils étaient arrivés, le site était tout
autre. Une faille profonde de schistes et de gneiss s’ouvrait dans
la plaine; du c6té de la bourgade, elle offrait en molles pentes au
soleil des vignes étagées, des blés naissants, des chataigneraies.
La riviere du Viaur coulait avec rapidité deux cents meétres plus
bas et ronflait sur la digue d'un moulin; en face, un chaos de
roches déchiquetées, une ruine féodale sur un éperon, I'ouverture
béante de quelques cavernes créaient un monde sauvage ou 'on



apercevait, minuscules fourmis, des gamins qui se poursuivaient
et jouaient sans doute aux pirates et aux brigands.

La voiture passa sous un porche a machicoulis, traversa une
aire herbue ou picoraient des poules et s’arréta enfin dans une
cour. Ils descendirent. Le cocher claqua du fouet. Le pére d’An-
gele parut en compagnie de la servante et des valets. Ils enle-
verent les bagages tandis que Bernard payait son conducteur. Ils
rentrerent dans la maison.

Quand Bernard y pénétra a son tour, il reconnut la femme qui
accueillait Angele par des questions et des tendresses; c’était la
tante Rose, celle qui la conduisait autrefois aux bains de mer; elle
fut ravie qu’il le lui dit: «Et moi, s’écria-t-elle, qui croyais avoir
tellement vieilli avec mes douleurs!

--Vous avez des douleurs!

--Hélas! doux Jésus, sans quoi vous pensez bien que je serais
venue a Paris soigner cette petite quand elle est tombée malade.
Tu ne te ressens au moins de rien, petite? Bon. Heureusement.
Mais tu avais bien besoin de revenir a Paris pour prendre tes
malles aprés le départ de Francois! Est-ce qu’on ne te les aurait
pas envoyées? C’est une enfant, toujours une enfant! Encore heu-
reux qu’on l'ait soignée comme il faut et si bon marché a cette cli-
nique ou elle était! et que vous étes bon de 'avoir accompagnée,
Monsieur, elle aurait pu étre malade de nouveau dans le train.
Elle est bien palotte...

Bernard songeait: «que de mensonges il a fallu pour tran-
quilliser cette pauvre femme!»



--Mandine, conduis donc ce Monsieur dans sa chambre» dit la
tante Rose. Il monta, par un vieil escalier sculpté, jusqu’au pre-
mier étage, suivant la servante; le plancher, la rampe, étaient en
chéne noir; sur le palier, de grandes armoires en noyer ciré lui-
saient dans 'ombre. Plusieurs portes s’ouvraient sur ces pas-per-
dus. Mandine poussa I'une d’elles et Bernard se trouva dans une
piece ronde, haute, vofitée, éclairée par une immense baie a me-
neaux croisés par ou on ne voyait que le ciel. Il s’approcha de la
fenétre; l'air du printemps pénétrait avec la lumiere du soleil. 11
se pencha et vit au-dessous de lui, tres bas, les pentes qui déva-
laient vers le Viaur, plantées de vigne et de coudriers.

La servante lui expliqua:

--Ca fait toujours drole aux invités qui viennent dans cette
chambre pour la premiére fois; parce que, vous comprenez, la
maison est adossée aux vieux remparts; alors il y a deux tours
censément qui sont dans la maison; au-dessous de cette
chambre, au rez-de-chaussée, il y a la chambre de Madame Rose,
dans la tour aussi, puis le couloir, et dans I'autre tour la chambre
du maitre.

Bernard aspirait I'air pur avec délices: On respire, ici, dit-il. A
quelques metres de lui il voyait une tour semblable a celle qu’oc-
cupait sa chambre.

--Alors, demanda-t-il, c’est au rez-de-chaussée de cette tour
qu’est la chambre de Monsieur Mauléon?

--Oui. C’est plus commode pour lui, n’est-ce pas? Et puis, s’il
est au rez-de-chaussée vers le bourg, il ne I'est pas de 'autre coté,
pas vrai? répondit la servante.



--Certes. Et, a cette fenétre de 'autre tour, la, au méme étage
que moi, il y a une chambre aussi?

--Au dessus du maitre? Dame, bien siir, c’est celle de Madame
Angele.

Madame Angele se mettait justement a la fenétre, nue des
épaules et du cou; elle se retira aussitot, revint couverte d'un
peignoir.

--Que dites-vous de ce spectacle, Monsieur le Parisien? lui de-
manda-t-elle.

--C’est prodigieux. Mais je ne me rends pas bien compte de ce
qui se passe, ce paysage me parait ensorcelé; on se croirait sus-
pendu dans le vide; je ne vois pas de route; pourtant nous avons
contourné la colline, n’est-ce pas? d’ailleurs je reconnais bien le
moulin tout en bas et puis, 13, cette ruine sur son piton.

Elle se mit a rire.

--Belle devinette, hein? pour un citadin qui n’a jamais couru
dans les montagnes; a cet endroit, le rempart est bati sur une
roche qui surplombe et redescend ensuite verticalement sur une
cinquantaine de metres; puis la pente douce commence; c’est au
flanc de cette pente que passe la route que nous avons prise et
que nous ne pouvons pas voir puisque notre rocher la dépasse
horizontalement, se trouvant en balcon de plusieurs meétres. Te-
nez, s’écria-t-elle, regardez.

Un oiseau fauve partit a leurs pieds, tombant comme une
fleche rapide, les ailes serrées, puis il se déploya, commenca de
grands cercles, une spirale lentement descendante et fondit tout
a coup sur la vallée.



--On niche avec les faucons, vous voyez!

--C’est égal, dit Bernard, mesurant la profondeur, quelle belle
cabriole a faire!...

--Cela vous tente, fit-elle en riant.
--Ma foi non.
--Je comprends cela; je vous quitte, voisin. A tout a I’heure.

Quand il redescendit, une cloche aigre sonnait midi. Angele
simplement vétue, en tablier, tout accorte allait et venait, mettait
le couvert sur une table rectangulaire et massive, couverte d'une
nappe bise. On entendait a c6té, dans la cuisine qui était la piece
essentielle du rez-de-chaussée, Mauléon parler a ses valets tandis
qu’ils mangeaient la soupe.

--Rigaillou, vous ferez déferrer les juments par le maréchal,;
c’est a craindre qu’elles blessent les poulains; et, au retour, vous
les lacherez au pré de la Piece, qu’elles puissent trotter et faire
quelques pets; le temps est de bonne humeur, ca les ressuscitera
ces bestiaux. En rentrant, posez quelques fourchées de paille
blanche, de celle de 'année derniere qui est la plus longue, sur
leur litiere, rebouchez les trous d’air avec des torchons de foin, il
ne faut pas que les bétes risquent des coliques avec le serein.
Quand vous aurez fini, vous prendrez la béche et vous irez me re-
tourner la terre du Reg, aux quatre coins, la ou la herse et 'araire
n’ont pas pu passer; vous semerez I’avoine et vous recouvrirez.
Autant de retrouvé en profit et 'ouvrage est plus belle.

Bernard se leva tout doucement et gagna un coin de la cuisine
d’ou il pouvait voir en méme temps qu’'entendre. Le maitre par-
lait debout, sobre de gestes, avec une autorité simple mais assu-



rée. Il sembla a Bernard qu’il le voyait pour la premiere fois. La
figure était toute rasée, vieillie prématurément, basanée, ridée;
'ceil vif mais souvent réveur sous des sourcils obliques (les sour-
cils d’Angele), le nez droit, les oreilles rouges avec de minuscules
anneaux d’or, et sur la téte le chapeau a grandes ailes qu’on ne
quitte jamais au Rouergue méme a table. Les trois valets man-
geaient leur soupe avec grand bruit, servis par Mandine. Ils ap-
prouvaient de la téte les paroles du maitre.

--Vous, Roumégous, vous jugulerez Caillor et Fauvet.

--Fauvet est bien fatigué, notre maitre, il ne se réconforte pas
vite du coup de galoche que lui a baillé la jument de Rébel dans le
chemin de Ségrassiés.

--Ah! bougre, c’est vrai, il faudra que j’aille voir ce coup de
nouveau. Il n’a pas plus mauvaise mine, au moins?

--Non, notre maitre, ¢a irait plut6t mieux, mais la béte est mi-
gnarde a cette heure.

--Eh bien! vous prendrez Laouret.

--Faites excuse, notre maitre, mais il tire de traviol avec
Caillor. Il vaudrait mieux Roussel.

--Allons, vous avez peur de Laouret, vous aussi; prenez Rous-
sel avec Caillor. Vous les attellerez a la houe et vous irez refendre
les billons au Prunet. Dés qu’ils seront ouverts et que le vent
quercynois les aura essuyés vous les herserez et vous les roulerez.

--Et toi, Totumard, tu iras greffer les sauvageons. C’est le bon
moment. Quant a vous, Mandine, il faudra venir avec moi dans le
jardin: il me semble que le laurier se flétrit. Je ne sais pas ce qu’il



peut avoir. Et puis ce soir on cuira le pain. Vous direz a la
Tayague de venir vous donner la main.

Bernard s’approcha.
--Le rapport est terminé, mon colonel?
--Oui, répondit Mauléon en riant. Repos.

--Voulez-vous annoncer alors une distribution de vin vieux
pour ce soir?

--Vous avez entendu, Fantons. Voila un monsieur de la ville
qui aime le monde des emblavures. Allons déjeuner, Monsieur
Rabevel.

Le repas fut long. Bernard appréciait en gourmet ces mets
étonnants, patés de foie, chapons truffés, truites, qui sont le luxe
a Paris et que le moindre _pages_ du Rouergue peut offrir sans
dépense a ses convives. Comme il s’essayait a découper un paté,
Angele s’écria, devant ses tentatives vaines et maladroites, et
d’un ton badin:

--Il y a un sort sur lui. Il déprofite les bonnes choses qui lui
tombent sous la main.

--Si encore, répondit-il du tac au tac, jétais assuré d’en
conserver le meilleur, je crois que je serais assez égoiste pour me
résigner a cet égoisme et a la réputation que vous me faites.

Elle rosit 1égerement mais nul ne s’en apercut.

--Bien répondu, ca, fit le pere Mauléon. Mais comment trou-
vez-vous ce petit vin? Il vient du coteau que nous surplombons;
c’est sec, dur au palais, ca n’a pas son pareil pour contenter un



gosier d’homme et pour lui assassiner les pattes. Ah! le pays ne
serait pas mauvais si on voulait. Il ne faudrait que de I’eau pour
le faire boire a sa soif.

Ils se leverent. Rose et Angele desservirent avec diligence.
«Voulez-vous aller faire un tour? proposa Mauléon.

--Mais volontiers.

--Vas-y aussi, dit la tante a Angele, tu prendras un bol d’air.
Ne te fatigue pas surtout.» Ils sortirent. Pays d’églogue, un peu
apre, pensait le jeune homme, pays rude mais sain.

--Les gendarmes ne doivent pas avoir beaucoup de travail ici,
hein?

--Quelle question! mais comme partout, je pense. On n’assas-
sine pas, on ne vole pas. Des chapardages de temps en temps, des
coups quelquefois pour une fille, quelques ivrognes les jours ca-
rillonnés. Qu’est-ce que vous voulez de plus? Eh! c’est bien assez,
pardieu!

Des paysans les croisaient, solides, carrés, de forte race. Ils sa-
luaient, en passant, a la mode ancienne: «A Dieu soyez!» Quel
pays! L’atmosphere pure, le soleil brillant, lair vif, 'eau 1égere;
un paradis, si ’homme pouvait concevoir le paradis autrement
que dans la mollesse et dans l'oisiveté.

Une psalmodie interrompit leur conversation: ils virent par le
porche de la Commanderie un cortége qui défilait. «C’est Join-
dou de Bouyals qu’on enterre aujourd’hui», dit Mauléon a sa fille.
Six hommes portaient le cercueil sur les épaules: «Oui, fit Mau-
léon, parce que le chemin finit un peu plus loin; on ne peut mon-
ter a I’église, et au cimetiére qui est derriere elle, que par un esca-



lier. Venez sur le rempart, vous verrez.» Il les guida; Angele le
suivait, précédant Bernard. Ils longeaient une terrasse droite en
plan incliné; il remarqua que, dépouillée aujourd’hui de tous bi-
joux, elle avait conservé en retournant la pierre a I'intérieur de sa
main la bague qu’il lui avait donnée la veille.

Quand ils furent sur le rempart, Bernard vit en effet le cortege
funebre engagé dans l'escalier qui montait a ’église. Ainsi le mort
ne quittait ses proches qu’au moment dernier de rentrer dans la
terre froide. Sa dépouille imposait aux hommes, méme les plus
durs, qui étaient obligés de cheminer sous son fardeau, le frisson
de I'inconnu et sa terrible lecon. Quelle grandeur, quelle sagesse!

Mauléon a présent lui montrait dans le lointain, les bourgades
éparses, semblables a la leur. Sainte Radegonde, la bastide des
amandiers; Cirou, le pays des cerises; Ravise ou tournaient en-
core de vieilles coutelleries: les ouvriers travaillaient a genoux
dans I'eau et chacun avait son chien couché sur les jambes pour
lui tenir chaud; et puis Pampelonne, fondée en 1290 par Eus-
tache de Beaumarchais, a son retour d’Espagne ou il s’était em-
paré de Pampelune; on distinguait ses remparts; Mauléon assu-
rait que les fossés existaient encore, larges, profonds et remplis
d’eau; forte bastide, peuplée de gens batailleurs; leur jeunesse ve-
nait en nombre dans les foires chercher querelle aux coqs des
autres endroits; les Anglais n’avaient pu s’emparer de cette ville
que par la ruse au temps ou ils tenaient la Gascogne et tentaient
d’annexer le Rouergue, Froissart raconte 'histoire dans ses chro-
niques. Au loin les fleches de Rodez vers le Nord et, vers le Sud,
la tour rose de la cathédrale d’Albi. «Nous sommes comme les
Templiers, dit Mauléon, nous dominons tout le pays.» Il réflé-
chit, hésita et finit par dire: «Moi, je ne suis pas un homme ins-



truit, mais j’ai pensé bien souvent que, pour un homme intel-
ligent qui viendrait habiter ici et se promener un peu tous les
jours sur ces remparts, il y aurait de la consolation, je veux dire
de la... Mais je m’empétre. Vous comprenez, ici, c’est comme si
on regardait les étoiles au ciel; ca éleéve 'esprit, n’est-ce pas?»

Angeéle était assise sur le parapet, le regard perdu. Au ras du
sol, dans le lointain, des troupeaux blancs, des cabanes roulantes,
la tache noire d’un labrit, la silhouette d'un berger. L’attitude
contemplative de ces hommes frappait Bernard. Quelles pensées
mystérieuses accourues des horizons immenses leur apportaient
le gotit et le désir de I'infini?

--Sont-ils bergers de métier ou bien menent-ils leurs propres
troupeaux? demanda-t-il.

--Bergers de métier en général. Certains d’entre eux gardent
les bétes d'une grande ferme; d’autres celles de tout un hameau
et enfin quelques-uns leur propre troupeau. Mais tous les Rouer-
gats dans leur jeunesse accompagnent un berger. Rien de plus
difficile que ce métier. Il faut naitre berger. Un proverbe d’ici
prétend que seuls les enfants du vent qui souffle au printemps et
a lautomne font de bons bergers.

--Curieux, dit Bernard.

--Oui; une vocation. Certains ne quittent plus ce métier des
qu’ils y ont gotité. D’autres, aprés deux saisons, ont besoin d’y re-
venir; on dirait qu’ils ont laissé leur cceur la-bas. Ils viennent
vous trouver un beau jour pour boire le coup de I'amitié, couverts
du manteau blanc rayé de rouge... On croirait qu’il y a un sort sur
eux...



--Et comment sont-ils vus dans le pays?

--On les juge un peu fous. Mais quand ils reviennent de la-bas,
ils racontent a la veillée des histoires. Des histoires qu’ils ont ré-
vées, bien siir, et qui émerveillent les gosses. Mais les hommes
qui ont passé par le métier les écoutent aussi. Ils sont devenus
autre chose, couteliers, cloutiers, sabotiers, buronniers, ils
gagnent mieux leur vie. Mais a ce moment-la on sent bien qu’ils
regrettent, allez; ils envient les bergers.

--Quelle grandeur», dit Bernard. Il regarda autour de lui; une
quinzaine de maisons semblables a celle des Mauléon se grou-
paient dans I’enceinte de la Commanderie.

--Nous sommes des privilégiés, nous tous qui vivons ici, pas
vrai? demanda Mauléon.

--Je le crois bien!

--Tenez, la petite maison a volets verts 1a, c’est celle de ma
sceur, la tante Rose qui habite avec nous depuis la mort de ma
femme, ca fait dix-sept ans. Plus tard, il faudra probablement
qu’'Angele s’y installe.

--Comment ¢a?

--Vous ne savez donc pas que j’ai cinq enfants? c’est ainsi, oui.
L’ainé, Jérome, est percepteur a Sarteéne; le second, Pierre, est
adjudant de Coloniale en Algérie; Jeanne, qui vient apres, est
mariée a un propriétaire du c6té de Rodez; le quatrieme a tiré un
mauvais numéro, il doit étre de votre age...

--Je suis de la classe 85», dit Bernard; il se rappelait le jour
ou, comme étudiant en théologie il avait obtenu son exemption:



fraude involontaire, la premiere.

--Lui aussi, il est soldat de la ligne a Grenoble. Quand il va re-
venir, il voudra prendre femme; il a déja choisi, la seconde fille
d’Esquillat, le buronnier, tu sais qui je veux dire, Angele? il I'em-
menera chez nous: la maison suit la terre. Alors, Angele s’instal-
lera dans la petite maison aux contrevents verts, avec la tante
Rose... et 'héritier? Elle pourra réver a son aise, ma bacheliére,
elle sera bien la...

Des femmes battaient le chanvre sur la placette; une vieille
roulait sa quenouille, poissait son étoupe; des enfants piaillaient
sur les remparts; les abeilles d'un rucher voisin se dégourdis-
saient déja et montaient jusqu’a eux, portées par le vent; les pre-
miers martinets passaient en criant de joie. On entendait le mé-
tier proche du tisserand.

--Ah! on oublierait les affaires, dit Bernard avec conviction.
Les temps bibliques... Plus de souci d’argent, d’ambitions, de
combinaisons utilitaires. La paix du cceur.

Il comprenait tout a fait a présent pourquoi le Pére Régard
avait voulu qu’il vint jusque la. Le Pére désirait que s'imposat a
I’amant le souvenir simple et candide de la maitresse rachetée de
ses fautes, vivant dans la tranquillité du ceoeur et des sens, dans
une pureté qu’il n’oserait plus troubler.

--Oui, se répéta-t-il, plus de péché, plus d’ambition... Oui.» 1l
la regarda: Qu’elle était belle! «Oui... mais la perdre... ou mener
une vie misérable et génée... Plus d’Angele ou plus d’ambition, de
lucre, de combinaisons, d’intéréts...» Le jour allait venir ou il ne
la verrait plus!... Mauléon s’était détourné, examinant une tuile
cassée de sa toiture. Bernard sentit qu’Angele le regardait: «Tout



de méme, dit-il a voix basse en relevant les yeux sur cette chair
bien-aimée, te perdre!» Elle était faible aussi, baissa les pau-
pieres en silence. Et lui songeait: comment revenir, comment la
garder, comment la reprendre? Mauléon était retourné aupres
d’eux.

--N’est-ce pas, dit-il, on ne se lasserait pas de contempler ce
panorama?

--Oui, ce pays est bien beau.

--Et il n’est pas mauvais, je vous le disais tout a l'heure, tout le
coteau est excellent; dur a travailler, dame! la plaine serait bonne
aussi, tout le coin que vous voyez, 1a, au bout de mon doigt, c’est
de la terre a jardin. Seulement c’est I'eau qui manque, c’est I'eau.

--Mais, dit Bernard en riant et en montrant le cours rapide du
Viaur, il y en a assez la-bas, je crois.

--Vous voulez rire, Monsieur. Oui, une partie du pays est in-
culte faute d’eau. Si je vous disais que nous sommes obligés
d’acheter beaucoup de nos légumes? et qu’il vient des jardiniers
depuis Lescure pres d’Albi jusqu’ici pour nous les vendre tres
cher?

--Mais, tenez, voila une affaire, achetez cette terre a jardin qui
ne doit pas valoir grand’chose et arrosez-la.

--Je croyais que le site vous empéchait de penser aux affaires,
dit finement Mauléon.

--Le vent a tourné, vous voyez. D’ailleurs c’est une affaire pour
vous et non pour moi, cela.



--Oui; aller chercher I’'eau au Viaur avec un arrosoir ou un ton-
neau a roues; c’est pas mal imaginé. Ne vous moquez donc pas,
Monsieur Rabevel.

--Est-ce que ce moulin tourne, la-bas? demanda Bernard.

--Guére plus; il y a trois moulins a peu de distance I'un de
lautre; et du travail pour un. Alors...

--Alors, il ne doit pas valoir cher, hein?

--Cela, je n’en sais rien; en tous cas, le meunier est vieux, ses
enfants établis ailleurs; je pense que ca n’irait pas chercher plus
d’'une piece de six cents pistoles, huit cents peut-étre avec le
barrage.

--On n’a donc jamais pensé a poser des turbines sur ce bar-
rage? Tenez, la voila I'affaire, Monsieur Mauléon. Quelle quantité
d’eau faudrait-il pour arroser les bonnes terres a jardin que vous
m’avez fait voir?

Mauléon réfléchit, avanca des chiffres; Bernard avait tiré son
calepin, commencait des calculs. Il s’interrompit, le crayon en
I’air: la riviere avait-elle de ’eau en été au moins?--Oui, oui, ’eau
passait toujours au-dessus du barrage, toute 'année. Bernard fit
un soupir de soulagement. Qu’était le débit de la riviere? Cela,
Angele le savait; les deux chiffres, maximum et minimum étaient
gravés en face des cotes maximum et minimum sur I’échelle offi-
cielle que le service des Ponts et Chaussées avait justement éta-
blie au moulin; ils étaient dans sa mémoire depuis longtemps.
Bernard traca encore quelques chiffres.

--Cela pourrait trés bien aller, conclut-il. Aucune de ces terres
n’est a vous?



--Non, mais elles touchent les miennes.

--Ah! diable! eh bien! il faudrait s’arrondir, les acheter. Elles
ne sont pas cheres?

--Sans doute. Mais enfin il y a un joli lot et ca irait chercher
tout de suite une dizaine de mille francs. Et moi, je n’ai pas d’ar-
gent, du moins une telle somme.

--C’est un denier d’ailleurs. Mais vous comprenez bien qu’il
serait vite retrouvé le jour ou ces terres seraient irriguées, vous
pourriez sans doute les vendre avec bénéfice.

--En se contentant de doubler, je crois qu’on les vendrait le
lendemain par parcelles. Tous les gens d’ici s’y feraient un jardin.
Mais c’est toujours la question: comment les irriguer?

--Comprenez-moi. Nous essayons d’avoir option sur les terres
d’abord, sur le moulin aussit6t apres, a un prix fixe bien détermi-
né. Si nous réussissons, nous montons les turbines et les pompes.
Sur vos terres un petit chateau d’eau; voila votre irrigation assu-
rée. Entre temps vous obtiendrez facilement un contrat d’éclai-
rage avec la commune, et le bénéfice du contrat vous payera I'ins-
tallation des dynamos et de tout le matériel ainsi que la sur-
veillance et 'entretien. Les terres seront irriguées pour rien. Vous
pouvez revendre tout ou partie en vous réservant toujours, bien
entendu, la fourniture de cette eau précieuse. Cest une petite
combine qui sera longue et délicate a mettre au point mais qui
serait stirement tres fructueuse.

--«Je crois bien, je crois bien!» s’exclama Mauléon illuminé
soudain. Irriguer ces terres, arrondir sa propriété, mots ma-
giques qui le transportaient. Il se rembrunit: «Seulement...»



--Je vous comprends. Huit mille francs le moulin, dix mille les
terrains, deux mille le chateau d’eau, quinze mille I'installation,
total trente-cinq mille; par le petit bout, par le petit bout. Com-
bien pouvez-vous sortir de votre poche?

--Heu! rien pour le moment a vrai dire; I'argent que j’ai, je
dois d’abord I'employer a rembourser mon gendre...

--Rien! c’est peu, c’est peu... On ne peut rien faire avec rien; il
vous faut laisser tomber cela, c’est dommage. Voyez: le bénéfice
sur le terrain: dix mille; les contrats d’électricité et d’eau vous
donneraient au moins huit mille par an. En trois ans, mettons
quatre a cause de 'imprévu, vous étiez remboursé. Vous aviez ga-
gné trente-cinq mille francs et une petite rente de cinq ou six
mille nets de tous frais, qui tombaient la sans fatigue, raide et
sir.

--Oui, on dit ici comme vache qui pisse.

--Tiens, c’est joli cette expression, dit Bernard en se tournant
vers Angele; il faudra la servir au Pere Régard.» Il se mit a rire de
cette plaisanterie de mauvais gotit; il dissimulait sous cet artifice
la joie profonde qui I'animait: «Je le tiendrai quand je voudrai
maintenant, ce bon Mauléon; et Angele avec lui.»

Elle l'avait deviné; elle lui jeta un regard troublé ou 'amour
indompté le disputait a la crainte. Il se redit avec satisfaction:
«Et Angele avec lui.» Et il se sentit tout guilleret.

Ils redescendirent sur la place. «Allons jusqu’au four, si vous
voulez bien», proposa Mauléon. Mandine se démenait, les co-
tillons et les manches retroussés, le jacoutil largement ouvert, of-
frant a la vue des qu’elle se penchait deux gros seins fermes et



bruns. La Tayague, mince femme remuante l'aidait sans bruit.
Mauléon ouvrit la porte du four, se baissa.

--Les filles d’aujourd’hui ne savent rien faire, dit-il. Un four
trop chaud ou un four trop froid. Que vous a enseigné votre
mere? Vous ne savez pas faire un feu de four a pain. Allez a la
cuisine, portez toute la braise dans la pelle-rispe; puis vous ferez
un bon dessous en braise, large du bas et un peu creusé en haut
comme les allées des emblavures. Comme c¢a vous aidez la flam-
bée des fagots; vous épargnez le tas de bois et, sitot briilé, le fagot
rejoint votre dessous en braise, aide pour le suivant et ne se dé-
pense pas pour rien a cause de la cendre qui adoucit et égalise la
chaleur.

Il gotita la pate:

--Vous avez fait le chef levain hier au soir? Bien. Vous n’en-
fournerez que quand le four sera bien blanc partout. Vous dé-
fournerez une heure et demie apres; mais vous commencerez de
regarder par l'ceillard au bout d’'une heure vingt; suivant la
mouillure de I'air, le pain se hate ou retarde; il faut le surveiller, il
est de caprice comme une catin.

11 dit & Bernard:

--C’était Rose qui s’occupait de tout cela auparavant; elle ne
peut plus avec ses jambes enflées; tout juste si elle se traine de la
cuisine a la chambre les jours ou le temps est a la pluie. Il faudra
qu’'Angele la remplace, se mette a ces choses; si je continuais a
vouloir m’en occuper je ne pourrais plus sortir avec les valets, le
travail s’en ressentirait vite.



--Je vous vois bien dans ce role de commandante en chef, dit
Bernard a la jeune femme.

--Bien sfir; cela me distraira d’ailleurs, répondit-elle.

Les deux hommes descendirent au village tandis qu’elle ren-
trait a la maison; Bernard voulait acheter le vin vieux qu’il avait
promis aux valets. Comme ils circulaient dans les ruelles, Mau-
léon dit tout a coup:

--Votre idée me travaille, vous savez.
--Quelle idée? répondit le jeune homme feignant la surprise.
--Celle du moulin, de I’électricité, des terrains.

--Ah! oui. Il ne faut plus y penser puisque vous n’avez pas les
moyens de la réaliser. Moi, quand je vois, dans une chose qui me
tient au coeur, que je ne pourrai arriver a ce que je désire, je fais
une croix sur cette chose; je n’y songe plus.

--Vous pouvez faire ¢a? vous étes bien heureux.

--Affaire de volonté. Une occasion perdue, cent de retrouvées.
Allez, parlons d’autre chose et ne vous inquiétez plus de moulin
ni de jardin. Vos compatriotes continueront de s’éclairer au pé-
trole et leurs terrains de boire quand il pleut. Ne vous faites pas
de tracas pour eux. Vous n’avez rien perdu? eh bien! alors, laissez
tout cela.

--Vous avez raison, dit Mauléon. Laissons tout cela.
Mais malicieusement, Bernard ajoutait:

--A moins que vous n’ayez conscience de n’avoir encore exa-
miné que trop superficiellement I’affaire et que vous ne vous ren-



diez compte de la possibilité de trouver quelque moyen en appro-
fondissant votre idée. Car, évidemment, une telle combinaison
est extréemement belle; on en voit peu dans les grandes affaires
qui soient comparables a celle-la comme rendement.

--Je le pense aussi.

--Oui. Réflexion faite, cela vaut la peine que vous étudiiez un
peu ca.

--Mais vous-méme qui avez ’habitude de ces choses, vous ne
pouvez pas me donner un conseil?

--«Enfin, se dit le jeune homme, il y est arrivé tout de méme.»
Il répondit: Un conseil, un conseil, quel conseil voulez-vous que
je vous donne? Je vous indique la combinaison et encore gratui-
tement, souligna-t-il, mais je ne réfléchis pas pour les affaires des
autres; jen ai bien assez de réfléchir pour les miennes. Enfin,
écoutez, j’y penserai, je verrai, si par hasard une idée me venait,
je vous la communiquerais.

Mauléon le remerciait avec chaleur; ils rentrérent et ne par-
lerent plus de la question ce soir-la. Apres le diner ils resterent
tous les quatre a bavarder. Minuit arriva sans qu’ils s’en fussent
apercus; Angele remit a Bernard un chandelier de cuivre, alluma
la bougie avec un brandon pris entre les chenéts. Il les salua tous
trois, leur souhaita bonne nuit et monta dans sa tour. Il se dévé-
tit, passa sa robe de chambre. «Que fait donc encore Angele en
bas?» se demanda-t-il. Il ouvrit la fenétre. C’était décidément le
printemps. Une ardeur amoureuse le calcinait: «Il faudra que je
I’embrasse quand elle montera», se dit-il. La brise tieéde le cares-
sait. Il apercut a la fenétre de Mauléon la clarté de la bougie qui
s’éteignit presque aussitot: «Le brave homme se couche», pensa-



t-il. Au-dessous de lui, une lumiere se déplaca, remuant de
grandes ombres: «Voila la tante Rose qui rentre dans sa
chambre; elle a dii s’attarder a tout ranger avec Angele.» Le désir
le secoua: «Angele va enfin monter.» Mais ’espagnolette grinca;
la tante ouvrait la fenétre; il l’entendit dire: «comme il fait
doux!...» Puis il percut un chuchotement; il préta 'oreille mais ne
put rien saisir pendant un moment. Il comprit que sa maitresse
était encore la et qu’elles parlaient toutes deux a mi-voix; sur ce
ton affaibli les timbres se confondaient. «Que disent-elles?» se
demandait-il tres intrigué; il écouta encore de toute son attention
et enfin il distingua: «Reine du Ciel... Tour d’Ivoire... Arche d’Al-
liance... Maison d’Or... Priez pour nous... Priez pour nous...» Les
deux voix se répondaient plongeant dans ’abime de la divinité; il
releva la téte vers les étoiles silencieuses. Il ferma la fenétre, étei-
gnit la bougie et se mit au lit.

Il devait reprendre la voiture le lendemain a neuf heures. A
sept heures et demie il était debout. Il s’habilla rapidement, bou-
cla sa valise; il resta un moment pensif a la fenétre; le temps
s’était assombri, les nuages cachaient 'aurore, mais le paysage
immobile conservait sa lividité et sa muette grandeur; il revint a
son bagage, désceuvré, hésitant, obsédé d’'une pensée informulée;
il s’accouda de nouveau a la croisée et s’oublia dans une contem-
plation mélancolique. La pendule sonna, il se retourna brusque-
ment: huit heures et demie! il ouvrit la porte; dans 'ombre, une
forme qui semblait attendre se jeta vers lui, un visage trempé de
larmes toucha sa joue, des levres se collérent aux siennes, les gé-
missements étouffés, les sanglots qui secouaient le corps déli-
cieux le firent trembler. Mais un pas résonna dans l'escalier; ils
se disjoignirent, elle regagna sa chambre sur la pointe des pieds



tandis qu’il descendait. Ainsi a peine avaient-ils eu le temps de
s’embrasser sans pouvoir méme prononcer une parole.

--«Je venais vous appeler», dit Mauléon, car c’était le bruit de
ses pas qui les avait séparés. «Je craignais que vous ne vous fus-
siez oublié.»

--Eh! c’est qu’alors je serais furieusement en retard!

Tandis qu’il déjeunait, Bernard écoutait son interlocuteur et
attendait avec impatience qu’il abordat la question qui leur tenait
au cceur. Apres mille circonlocutions que le jeune homme ne pa-
raissait pas comprendre, écoutant d’'une mine candide et sans
avoir l'air de chercher plus loin, Mauléon se décida tout a coup.

--Avez-vous, demanda-t-il, songé a ce dont nous avons parlé?

--A quoi donc?... Ah! oui, l'irrigation. Excusez-moi, je n’y étais
plus. Je vous dirai aussi qu’hier soir, apres cette nuit de wagon,
jétais tres fatigué; je me suis endormi sit6t au lit pour m’éveiller
a I’heure que vous savez... Mais que voulez-vous que je vous dise?
Formez une Société si vous n’avez pas d’argent.

--Ce n’est pas possible, cela, il faudrait des gens de loi et ils
nous mangeraient tout le grain pour ne laisser rien que I’herbe.

--Réunissez-vous a quelques-uns et faites, entre amis, un petit
contrat sous seing privé.

--Ca non plus, ca n’irait pas. Il ne faut pas trente-six tétes dans
des affaires comme celle-1a; on perdrait le plus clair du temps et
du bénéfice a se chamailler.

--Ecoutez, il n’y a alors qu’a faire en sorte d’avoir le moins
d’argent possible a débourser si vous voulez agir seul. Tachez



d’obtenir sur le moulin et les terrains des options de tres longue
durée, un an si possible ou deux ans; quitte a payer ces options
une centaine de francs de plus. Cela vaut bien cinq ou six cents
francs, mille francs les deux; vous pouvez bien disposer de mille
francs? Bien siir. Demandez un devis a un spécialiste de travaux
hydrauliques; je vous donnerai quelques adresses tout a I'’heure.
On vous enverra un ingénieur; on vous soumettra des plans tout
faits gratuitement. Vous choisirez tout seul celui que vous vou-
drez pour lirrigation. Pour I’électricité il faudra naturellement
que vous ayez ’accord de la commune. Mais commencez par l'ir-
rigation. Faites-vous donner des termes de paiement échelonnés
sur de longs délais pour tous ces achats. Vous pouvez ainsi arri-
ver a vous contenter de débourser dix mille francs en deux ans; le
surplus sera payé par les rentrées de votre affaire. Eh bien! dix
mille francs en deux ans, sapristi, vous en disposerez bien tout de
méme.

--Certainement oui.

--C’est donc plus simple que nous ne pensions. Allez-y comme
ca. Et si vous avez besoin d'un coup de main, d’'un renseigne-
ment, d'un appui dans quelque administration, et méme, ma foi,
de quelques billets de mille, comptez sur Bernard Rabevel.

--Ah! Monsieur, je n’aurais pas osé vous le demander; mais je
n’‘aurais pas entrepris une affaire si difficile sans votre aide.
Puisque vous me promettez de m’aider, je vais engager ca tout de
suite.

--C’est entendu.

Le cocher arrivait, faisait claquer son fouet dans la cour. Man-
dine vint prendre la valise.



--Ainsi, dit Bernard, voici I’heure de mon départ. Adieu, mon-
sieur Mauléon.

--Pas adieu, voyons, maintenant vous serez obligé de revenir,
si ce n’est pas par amitié ce sera pour voir les travaux. Pas adieu,
Monsieur Rabevel.

Angele était immobile dans I'encadrement de la porte. Il com-
prit qu’elle devait avoir entendu. Il répondit:

--Pas adieu, pas adieu. Eh bien! alors, au revoir, si rien ne doit
m’interdire le retour.

--Qui aurait assez de cruauté pour vous l'interdire? demanda
Angele d’'un ton qui voulait étre badin.

Mauléon était déja dans le couloir. Bernard se pencha sur les
mains de la jeune femme, les baisa longuement. Et elle a voix
basse répétait: «Assez de cruauté, assez de cruauté pour vous
I'interdire...» Elle répéta encore: «Assez de cruauté...» Puis, enfin
sans force: «Assez de vertu...»

Une pluie froide commencait de tomber par larges gouttes
fouettantes. Des nuages cuivrés s’accumulaient: «Aie! aie! fit
Mauléon, la gréle qui arrive. Excusez-moi. Il faut que je donne
mes ordres aux valets.» Il s’en fut, en courant, vers les étables. Le
chat miaula, violemment projeté d'un coup de pied. La tante
Rose qui faisait ses politesses a Bernard se retourna suffoquée:
«Doux Jésus! c’est Angele, voyez-vous; elle qui ne brutalise ja-
mais les bétes. Qu’est-ce qu’elle a?» Angegle se jetait dans I'esca-
lier, hoquetante et sanglotante, incapable de se maitriser plus
longtemps: «Qu’est-ce qu’elle a?» se répéterent-ils tous deux en-
semble en se regardant. Bernard tremblait quun soupgon n’ef-



fleurat la vieille fille. Il eut 'idée de dire d’'un ton mystérieux:
«Ah! j’y suis!» Et il reprit d’'une voix insistante: «J’y suis, j'y
suis.»--«Ou avais-je la téte, fit enfin Rose illuminée, c’est I’héri-
tier!» Et elle le quitta, car le cocher s’impatientait; de la porte,
elle lui fit un signe d’adieu et rentra dans la maison. La voiture
s’ébranla et il apercut a travers les persiennes d’une fenétre la fi-
gure du désespoir qui appuyait son front cadavérique sur les
lames.

Livré a lui-méme dans sa voiture, sans rien qui pit offrir un
divertissement a ses pensées, un exutoire a sa révolte contre le
destin, il se tenait immobile et rigide comme une momie, au fond
du capotage. La gréle et la pluie mélées, la tourmente de la nature
ne dérivaient pas son esprit. Toujours se posaient avec la méme
rigueur les termes contradictoires du probleme de son existence:
Pourquoi tout s’opposait-il a 1’épanouissement de ses désirs?
Tout: la société, les faits, les caractéeres, les institutions et méme
ses désirs eux-mémes qui s’entredévoraient. Il ricana: «Et dire
que j’ai pu croire a 'existence d’'un dieu!» Une irritation contre
son impuissance, contre cet ensemble de causes obscures qu'on
appelle la Fatalité, ’envahissait. Il sentait s’accumuler les signes
intérieurs de ces terribles coleres blanches qui le laissaient sans
souffle. Pourvu qu’il piit rentrer a Paris! Sa gorge se serra, il se
devinait terreux, le sang fuyant sa face; tous ses organes internes
se serraient ou se dilataient; une insupportable impression
d’éclatement, d’étouffement, de déchirement le gagnait. «Je crois
que je vais crever», se dit-il. Il remua vaguement, perdit I’équi-
libre et tomba sur la route.

A ce moment les chevaux étaient au pas, montant une cote. Le
cocher sauta a terre immédiatement, cala les roues, ramassa le



jeune homme qui ouvrait les yeux. «Un peu étourdi seulement?
rien nulle part? marchez un peu, pour voir.» La pluie qui le cin-
glait le réveilla tout a fait. Il se sentait de nouveau dispos, reve-
nant de loin: «Cet idiot m’a sauvé la vie», se dit-il. «Vous dor-
miez sans doute? demanda le brave homme; voilda comment les
accidents arrivent. Vous seriez tombé dans la descente de Pézés,
vous rouliez sous la roue et, de 13, dans le ravin. Et le papa Bi-
noche aurait fait connaissance avec les gendarmes. C’est comme
ca!» Bernard le regarda d’'une maniere singuliére: c’était vrai
cela; le bonhomme répétait, un peu ahuri de ce regard: «C’est
comme ¢a.» Alors le jeune homme tira de sa poche son porte-
feuille et lui remit un billet de cent francs. Le cocher changea de
couleur, crut qu’il avait mal interprété ses paroles, refusa le pré-
sent. «Quoi, dit Bernard en gouaillant, tu veux dire que ma vie ne
représente pas cent francs?

--«Ah! si c’est ainsi, fit autre, ca va bien.» Et il serra soigneu-
sement le papier dans une triple bourse compliquée de boucles,
de tirettes et de cordons.

Bernard remonta en voiture. Il était tout a fait remis; vraiment
ce choc énergique lui avait fait du bien. Il réva un moment; il se
sentait peu de chose: «... Un grain de sable, une vapeur
suffisent...» Il osa s’avouer que peut-étre a cette heure la mort
elit été préférable. Certes il se sentait fort; il sentait qu’il réussi-
rait dans ses entreprises; mais cela méme lui faisait peur; il se sa-
vait prét a tout, débarrassé de tous les vains scrupules; les der-
nieres pudeurs de son ame s’alarmaient avant de s’évanouir.

Le soir méme, il prit a Capdenac le train pour Paris. Dans son
compartiment il ne pensait déja plus qu’aux nécessités de ses af-
faires. Angele veillait, douce et déchirante image, mais derriere le



voile des propositions urgentes qui s’offraient en foule a sa ré-
flexion et a sa volonté. L’essentiel était décidé relativement a ses
adversaires et a ses auxiliaires. Mais les détails? En particulier, la
conduite a tenir a ’Assemblée Générale du 30 Mars le préoccu-
pait déja. Il passa sa nuit de voyage a y penser.

Et ce 30 mars, en remontant les Champs-Elysées pour se
rendre a cette réunion, tout avait été si bien préparé qu’il ne re-
doutait plus rien. Sa pensée retourna a Angele; il songea vague-
ment a elle sans que son esprit s’arrétat a rien de plus précis que
du chagrin et du regret; mais I'espérance du succes dans la lutte
ou il se débattait contre Blinkine et Mulot, refluait jusque-la,
tempérait sa peine. Il avait marché sans s’en rendre compte; il se
heurta a un attroupement. Il leva la téte et s’apercut qu’il était
arriveé.

CHAPITRE QUATRIEME

Comme il entrait dans le manege ou se tenait la réunion, Bernard
fut abordé par Mazelier.

--Vous ici! lui dit le Bordelais; je suis ravi de vous revoir; on
nous avait dit que vous aviez définitivement quitté notre Société;
Monsieur Mulot a son dernier passage a Bordeaux nous a expli-
qué vaguement que vous vous intéressiez exclusivement a
d’autres affaires qui absorbent tout votre temps.

--C’est presque vrai, répondit Bernard; mais je vois votre So-
ciété dans de telles difficultés que je viens assister en dilettante a
ses derniéres convulsions.



--En dilettante?

--Oui; j’ai acheté deux actions; elles ne cotitent pas cher, vous
savez.

--Vous ricanez. C’est vraiment effrayant cette baisse. Et dire
qu’on ne peut comprendre ce qui a déclanché la campagne contre
nous!

--Moi, je ne vois pas de campagne. Je crois tout uniment que
vous avez eu, je veux dire Blinkine et Mulot ont eu tort de ré-
pondre a un article initial du journal que vous savez; article qui
ne touchait pas la Société mais les touchait eux seuls; c’est sur le
dos de la Société que s’est opérée la bataille. C’est regrettable.
Qu’allez-vous faire?

--Eh! que voulez-vous faire?
--Oh! moi, rien.

--Je veux dire: que croyez-vous qu’on puisse faire?... Peut-étre
tout de méme allons-nous avoir I'occasion de moderniser notre
matériel et, ainsi, de clore le bec a nos assassins. Ah! voila I’état-
major qui s’installe. Asseyons-nous, voulez-vous?

Une cinquantaine de personnes remplissaient la salle. Tous
petits actionnaires dont la mine inquiete apitoyait Bernard. Le
bureau se constitua. Bordes présidait assisté de Blinkine, de Mu-
lot et de quelques comparses vagues et muets. Quand les formali-
tés d’usage eurent été remplies, Bordes prit la parole:

--Je n’ai pas besoin, dit-il, de condamner devant vous les ca-
lomnies dont on a rempli les colonnes de divers journaux. La
comptabilité de notre société est claire, saine, vos commissaires



le diront. Rien ne saurait prévaloir contre ce fait. Je n’ai pas be-
soin non plus de m’élever contre les sottises qu’'on a imprimées
au sujet de l'intrusion des banquiers dans notre administration.
Ceux qui ont pu écrire de telles choses sont totalement ignorants
de notre affaire et de notre maniere de procéder. La maison
Bordes n’est pas une société réellement anonyme, elle est une
grande famille dont les membres travaillent dans la communion
la plus parfaite. Nous pensons donc que vous renouvellerez le
conseil sortant tout entier, et nous passerons tout a ’heure aux
diverses résolutions. Je tiens a vous faire remarquer cependant
que le l1éger fléchissement dans les bénéfices est normal en raison
de la crise des frets dont tout armateur souffre actuellement, et
ce fléchissement ne saurait justifier la baisse incompréhensible
des titres, que rien n’explique, que rien d’honnéte ne peut expli-
quer. Avant de passer au vote des résolutions, je vous dois de
nouvelles explications sur certaines d’entre elles. Toutefois je
donnerai volontiers la parole a ceux d’entre vous qui auraient
quelques observations a présenter sur la gestion de la société et le
rapport qui vous a été soumis.

Bernard leva la main.

--Je suis, dit-il, un modeste actionnaire et le plus modeste de
tous probablement. Je ne viens donc pas avec I'intention noire de
semer des embiiches sous les pas d’'un conseil d’administration
que la possession d'un certain nombre de titres solidement tenus
assure d’ailleurs de la pérennité. Il me parait toutefois nécessaire
de prononcer ici quelques mots.

«Je tiens a dire en effet au Conseil que les actionnaires qui
savent lire un bilan n’ont plus aucune confiance en lui. Ce dernier
bilan ou I'on constate une descente toujours plus précipitée, un



abaissement de 40% des profits sur le bilan de I’an passé, qui lui-
méme accusait une baisse de 30% sur le précédent, serait déja
fort attristant malgré 'euphémisme présidentiel du «léger flé-
chissement des bénéfices»; mais ce bilan lui-méme est truqué.
Voyez en effet au poste _Matériel_ figurer la somme de seize
cent mille francs; 'an passé, le méme poste ne portait qu'un
million...

--L’honorable actionnaire ignore sans doute que nous avons
acheté pour six cent mille francs de matériel neuf cette année, dit
Bordes.

--Je ne l'ignore point. Je conclus simplement que, _primo__
vous ne prévoyez aucun amortissement cette année pour une
partie de ce matériel, _secundo_ que vous ne prévoyez aucun
amortissement pour le matériel ancien. L’an passé, vous aviez
acheté pour huit cent mille francs de matériel mais vous en aviez
amorti immédiatement deux cent mille. Et vous amortissiez éga-
lement pour deux cent mille francs d’ancien matériel. Donc, a la
différence entre les bénéfices de I'an passé et ceux de cette année
il faut ajouter 400.000 francs, ce qui indique une baisse réelle de
60% sur les bénéfices au lieu de la proportion apparente et men-
songere qui semblerait résulter, a premiére lecture, de la compa-
raison des bilans. Il est impossible & un honnéte homme d’accor-
der sa confiance a un Conseil capable de nous offrir des bilans si
fallacieux.

--Monsieur, dit Blinkine, le Conseil ne vous a pas induit a éta-
blir des pourcentages; il n’a pas jugé bon de faire des amortisse-
ments cette année et il a donné un bilan véridique en accord avec
ses intentions. Cela d’ailleurs ne doit pas vous inquiéter a I'ex-



tréme car, si je me reporte au registre, je vois que vous n’avez dé-
posé que deux actions.

--Mais, Monsieur, répondit Bernard, combien en avez-vous
déposé vous-méme?

--Je pourrais vous répondre que vous n’étes pas scrutateur et
que cela ne vous regarde pas. Je vous dirai néanmoins que je pos-
sede pour ma part vingt actions et que mon fils en possede
quatre-vingts.

--Je représente plus d’actions que vous, puisque jai le pouvoir
de monsieur votre fils.

--Comment dites-vous? s’écria Blinkine, bégayant de colere.

--Oui. Le voici. J’ai jugé inutile de le déposer pour ne pas vous
causer de désagrément, mais vous m’y forcez. Vous savez bien
que votre fils ne vous I'a pas donné, vous comprenez bien qu’il a
quitté Paris pour éviter une explication avec vous a ce sujet?
D’ailleurs, ce sont la des affaires particuliéres et assez en-
nuyeuses pour les tiers. N'en parlons plus. A I’avenir, Monsieur
Blinkine, que cela vous revienne en mémoire et vous empéche de
parler avec dédain a un actionnaire qui représente peut-étre plus
de voix que vous, bien que possédant personnellement moins
d’actions.

--L’incident est clos, se hata de dire Monsieur Bordes.

--Permettez, Monsieur le Président, reprit Bernard; il n’est pas
clos. Je représente ici, en dehors de mes idées propres et de celles
de Monsieur Abraham Blinkine mon mandataire les sentiments
de beaucoup d’autres porteurs d’actions. Ils sont comme moi
dans I'impossibilité de faire prévaloir ces sentiments puisque leur



vote qui vous blamera ne saurait 'emporter sur la majorité que
vous formez. Nous ne cherchons donc pas a remplacer ce conseil
qui nous mene a la ruine; mais nous désirons connaitre comment
ce conseil compte parfaire sa besogne, c’est-a-dire a quelle sauce
nous devons étre mangés. Satisfaction platonique, direz-vous.
Oui, que voulez-vous, la seule qui nous soit permise!

Une rumeur approbative salua ce petit discours. Evidemment
tous les petits actionnaires qui étaient la déploraient leur impuis-
sance et cachaient mal leur colere. Bordes le comprit et répondit
posément.

--Monsieur Rabevel, permettez-moi d’étre surpris que la cam-
pagne a laquelle je faisais tout a I’heure allusion ait pu trouver
chez vous une oreille complaisante; vous étes trop averti des af-
faires pour...

--Du tout, du tout, ne déplacez pas la question. J’ai suivi «la
campagne» dont vous parlez, comme tout le monde, et j'ai été
frappé au contraire de son ton impartial; mais ce n’est pas cela
qui m’inquiéte; ce qui m’inquiéte c’est la diminution constante et
progressive des bénéfices, le mouvement singulier de la trésore-
rie, la proportion énorme des frais généraux et des gratifications
allouées a certains membres du Conseil que MM. Blinkine et Mu-
lot me sauront gré de ne pas nommer, et enfin l'inertie de vos
services. Je ne vois chez vous aucune initiative apparaitre pour
redonner a votre société le rang qu’elle avait auparavant.

--Votre critique tombe tout a fait a faux en ce qui concerne
tout au moins le dernier point; j’allais justement entretenir votre
assemblée de nos nouveaux projets. Ces messieurs a qui vous ve-
nez de contester si acerbement quelques gratifications qui ne re-



présentent guere que leurs débours, ont mis sur pied une magni-
fique combinaison que nous allons faire connaitre a votre assem-
blée. Elle consiste a remplacer dix de nos voiliers du type _Tour-
ny_ par deux vapeurs faisant ensemble un tonnage sensiblement
égal au tonnage total de ces voiliers; et cela sans bourse délier.
Voici comment: une compagnie sud-américaine, dont vous me
permettrez de taire le nom pour 'instant, nous a proposé I’achat
de ces dix voiliers et nous sommes d’accord, préts a conclure au
prix inespéré de deux millions.

--Tres bien, dit Bernard sarcastique, mais que sont ces gens-
1a? Ce prix mirifique vous sera-t-il payé?

--Permettez, dit Blinkine, nous ne sommes pas des enfants, et
nous n’avons pas de lecons a recevoir de petits jeunes gens. Nous
avons pris nos renseignements et d’ailleurs nous exigeons pres de
la moitié du prix comptant, le privilege du vendeur nous cou-
vrant largement pour le surplus. Que voulez-vous de mieux?

--Je réserve ma maniere de voir; je regrette de n’avoir aucune
confiance en vous.

--Je reprends, dit Bordes. Avec ces deux millions nous pen-
sons pouvoir acheter la créance que posseéde un de nos grands
chantiers navals sur certaine autre société d’armement actuelle-
ment en liquidation; le gage de cette créance est précisément
constitué par les deux vapeurs dont je vous parlais a I'instant et
dont partie est payée; je ne vous donne pas certains détails qu’il
vaut mieux laisser ignorés. Vous comprenez aisément que, d’'une
part, Pacquéreur défaillant consente des sacrifices comme le ven-
deur ennuyé, en sorte que nous allons avoir pour ce prix un ma-
tériel qui vaut pres du double. Au point de vue de I'utilisation



nous pouvons considérer que, en raison du tonnage égal, ces
deux vapeurs nous feront un service triple de celui des voiliers
vendus. De plus, ils nous permettront de retenir ou de rappeler
une clientele pour qui la rapidité prime toute autre considération
et enfin de prétendre a un taux de fret plus élevé que celui que
nous pouvons actuellement exiger.

Mulot se leva.

--Je comprends qu’une telle combinaison puisse déplaire a
certains pessimistes et a certains ambitieux pressés. Nous ne la
réaliserons pas moins pour le plus grand bien de I'affaire.

--Je suis convaincu au contraire que, si vraiment cette combi-
naison se présente sous I’aspect riant que vous lui prétez, vous ne
serez pas capables de la réaliser, dit Bernard. Et je vous offre une
belle partie a jouer. Puisque vous avez la majorité dans cette en-
ceinte, voulez-vous, je vous prie, décider d’ores et déja la convo-
cation d’'une assemblée extraordinaire dans le but expres de lui
exposer les résultats de vos négociations.

Les membres du Conseil se consultérent du regard. Puis:

--Nous sommes préts a accepter la date du 5 Mai pour cette
assemblée, dit Mulot.

--On va inscrire cela, répondit Bernard. Et croyez bien, Mes-
sieurs, que les pessimistes et les ambitieux seront les premiers
heureux de vous applaudir et de vous donner enfin leur confiance
si vous vous montrez capables de faire la prospérité de leur
société.

Quand il se rassit:



--Qu’avez-vous donc contre nos patrons? lui dit Mazelier?

--La certitude qu’ils ménent cette affaire a la ruine. Je ne com-
prends pas que Bordes et vous continuiez a les suivre. Vous ne
voyez donc pas que c’est _Canaille, Fripon et Compagnie_?

--Mais vous savez que cette affaire du troc de voiliers et de va-
peurs n’est pas un bluff?

--Je n’en crois rien, c’est une blague; ils sont incapables de sai-
sir une occasion magnifique si réellement elle s’est présentée.

--Mais si, mais si, je vous assure, dit Mazelier, vous verrez.

--Alors, qu’attendent-ils? Est-ce que cela ne devrait pas étre
déja signé?

En quittant Mazelier, Bernard le vit se diriger vers le groupe
des dirigeants et leur parler avec volubilité; il feignit d’allumer
une cigarette en les regardant du coin de I'ceil; il constata que les
autres se détournaient légerement de son coté.

--Bon, se dit-il. Il leur raconte notre conversation, ¢a va. Leur
amour-propre est piqué au vif par mon défi. Leur intérét est
éveillé par la nécessité de payer le département. Leur réputation
est mise en jeu par l'obligation de rendre compte a ’'assemblée
extraordinaire d’ici un mois. S’ils ne traitent pas cette affaire en
huit jours j'en serai bien surpris. De plus, la position que jai
prise leur démontre a n’en pas douter que je suis totalement
étranger a ces transactions. Attendons les événements; le piege

n’est pas mauvais et la béte est sans méfiance et pressée.

Le surlendemain, I’ _(Eil _ écrivait:



«On a lu d’autre part le compte-rendu de ’Assemblée Géné-
rale de la Cie Bordes; compte-rendu qui a été publié dans les
journaux financiers d’hier et que nous insérons gratuitement; car
cette Cie nous I'adresse en nous défiant de I'insérer. On y lit que
I’'assemblée a renouvelé sa confiance au Conseil: parbleu! la ma-
jorité des voix appartient a celui-ci. On y lit également que le
Conseil a communiqué a ’assemblée un projet qui a enthousias-
mé celle-ci; termes sibyllins! De quoi s’agit-il? Peut-étre MM.
Blinkine et Mulot lui ont-ils abandonné gratuitement ces belles
asphaltieres du Centre dont Monsieur le Préfet du Puy-de-Dome
semble leur avoir fait cadeau, puisqu'on n’a pas encore de nou-
velles de leur paiement?»

La réaction ne tarda guere. Le 5 Avril, Blinkine trouvait dans
son courrier une lettre du Préfet qui lui rappelait ses
engagements:

«La session du Conseil Général s’ouvre le 28 Avril et nos
conventions prévoient que vous devez avoir opéré le versement
des trois cent mille francs entre les mains du caissier départe-
mental avant le 15 Avril. Nous vous serions reconnaissants de
bien vouloir nous faire connaitre si vous avez toujours l'intention
de vous porter acquéreurs, et, dans 'affirmative, de vous acquit-
ter dans le délai convenu.»

Les deux associés eurent un sourire: «T’en fais pas, va, petit
vieux, tu les auras tes trois cent mille francs.»

Le matin méme, en effet, ils s’étaient mis d’accord avec les di-
rigeants des Chantiers de I’Atlantique. Ceux-ci consentaient a né-
gocier leur créance au prix de deux millions dont six cent mille
francs payables a la signature du marché; ils offraient méme de



préparer et de signer tout de suite le marché; mais les deux asso-
ciés par prudence voulaient attendre; ils préféraient étre eux-
mémes couverts. Ils demanderent rendez-vous a Ramon pour le
lendemain, mais celui-ci faisait des difficultés; on avait trop tardé
a traiter; il avait des propositions par ailleurs; a dire vrai, il pen-
sait avoir son avantage a traiter avec une autre maison. «Et puis,
pour ne rien vous cacher, ajoutait-il, je n’en suis pas a un mois
pres; jaime autant voir venir.» Les deux compéres étaient atter-
rés; tout était donc compromis?

Le 11 avril au matin, ils se trouvaient au sieége de la compagnie
de navigation. Ramon les recut avec sa politesse coutumiere,
mais leur fit sentir ce que leur insistance pouvait avoir de
déplacé.

--J’ai une proposition meilleure que la votre, qui me fait ga-
gner deux cent mille francs; alors pourquoi traiterais-je avec
vous? Il fallait vous hater quand nous étions d’accord.

Les deux associés se regardeérent; pouvaient-ils engager leur
société dans la voie d’une réduction de prix? C’était bien difficile
apres cette assemblée générale; bien difficile aussi de ne pas faire
I'affaire. Mais la situation se trouvait extraordinairement chan-
gée; les roles se renversaient; de sollicités ils devenaient sollici-
teurs. S’ils avaient pu deviner la main de Bernard dans cette
étonnante aventure, ils ne se fussent point tenus de 'admirer en
le maudissant; mais ils étaient loin de se douter que le hasard
n’était la qu’une figure du jeune homme. A quoi se résoudre? Le
Sefior Sernola s’impatientait visiblement. Ils demanderent a ré-
fléchir et a revenir le voir. Mais il s’y refusa sechement; il serait
absent. Ils se firent doucereux et humbles; sans doute ne leur in-



terdirait-il pas d’entrer s’ils passaient devant la maison. Ramon
les congédia sans répondre.

Quand ils revinrent apres une longue délibération, on leur an-
nonca que le Senor Sernola n’était pas a son bureau. Ils se sen-
tirent perdus et demeurerent un instant hésitants et immobiles
dans le vestibule sous I'eeil ironique de I’huissier. Blinkine eut
tout a coup une idée: «Si on demandait le Sefior Ranquillos?»-
-«On peut essayer», répondit Mulot sans grand espoir. Le Senor
Ranquillos leur fit répondre qu’il ne pouvait les recevoir pour le
moment et serait absent également le lendemain et le surlende-
main; il les recevrait le 14 avril a 9 heures du matin si ce rendez-
vous pouvait leur convenir. Le 14 Avril! Ils s’en allérent penauds.
Il fallait avoir versé les trois cent mille francs au Trésorier du
Puy-de-Dome a cette date; il fallait avoir traité avec les Chantiers
de I'Atlantique. Et puis, pendant ce temps, les dix voiliers res-
taient a ne rien faire, Sernola ayant déclaré des le premier jour
que, s’il achetait, il fallait que les bateaux fussent en état de
prendre la mer le lendemain du paiement, c’est-a-dire demeu-
rassent armés: équipages a payer, frais de toutes sortes, immobi-
lisation inféconde et cofiteuse. Ils ressassérent leurs craintes,
leurs tracas, leur embarras: les titres qui étaient maintenant tom-
bés a 180 frs, les déposants qui retiraient les fonds de la banque
(heureusement qu’ils avaient pu se dégager a temps d’une posi-
tion importante en Bourse et qu’ils avaient les espéces liquides;
mais, seulement des dépots a vue, ils ne pouvaient songer a rien
en distraire!) Eux-mémes avaient tout leur disponible en titres de
société dont ils étaient administrateurs et qu’ils ne pouvaient
guere liquider sans risquer de perdre des majorités péniblement
réunies.



Ces huit cent mille francs de la compagnie Vénézuélienne leur
étaient donc maintenant devenus nécessaires pour payer le Dé-
partement et s’emparer de cette affaire des asphaltieres qui pro-
mettait de si beaux profits, pour traiter avec les Chantiers de I’At-
lantique et remonter le crédit défaillant de la Cie Bordes. Ils sup-
puterent de nouveau la valeur de ces affaires. «Il faut savoir
s’amputer au bon moment, dit Mulot, il faut cotite que cotite en-
lever l'affaire des voiliers, dussions-nous les abandonner a dix-
sept cent mille francs au lieu de deux millions.»--«Jamais Bordes
ne marchera, I’Assemblée générale non plus, surtout avec ce sa-
cré roquet de Bernard!»--«Nous ’avons mal jaugé celui-la, gron-
da Mulot, avec tout de méme une pointe d’orgueil; il nous cofite-
ra cher! Que faire? Faut-il tout lacher?»--«Vous n’y pensez pas!»-
-«Alors, plus d’hésitation. Les asphaltiéres et le renflouement de
Bordes représentent pour nous plus de trois cent mille francs,
n’est-ce pas?»--«Ce sont les affaires de notre existence, mon
cher, vous savez bien.»--«Eh bien! il n’y a qu’a traiter a dix-sept-
cent mille et a mettre les trois cent mille de notre poche si Bordes
ne marche pas. Ces trois cent mille n’étant exigibles que dans un
an on les aura récupérés d’ici lors.»--«C’est dur tout de méme»,
dit Blinkine. Mais ils avaient beau tourner et retourner l'affaire
sous toutes ses faces ils ne purent arriver a trouver mieux.

Ils attendirent le 14 avril avec impatience. A I'heure fixée ils
étaient introduits chez Ranquillos. Celui-ci, muet, les laissa par-
ler. Finalement, il leur déclara:

--Je ne vois quun moyen de traiter I’affaire. Le prix est rame-
né a dix-sept-cent mille francs dont huit cent mille comptant
mais, fictivement, nous disons deux millions dont onze cent mille
comptant. Vous me remettez un recu de onze cent mille contre



versement des huit cent mille. Si vous étes d’accord sur ces
conditions, je vais voir le Sefior Sernola tout de suite, nous trai-
tons et vous avez votre argent tout a 'heure. Le temps d’aller a la
Banque. C’est oui ou c’est non?

Il n’y avait plus qu’a consommer le sacrifice.
--C’est oui, dit Mulot en soupirant.

--Je vais voir I'’Administrateur-Délégué, répondit alors le
Senor Ranquillos.

Il sortit, les laissant seuls, et revint presque aussitot.

--Monsieur Sernola est d’accord, déclara-t-il. Je vais préparer
le marché en double exemplaire, passer a la Banque et je vous fe-
rai signer I’accord en vous portant I’argent tout a I’heure.

Un instant apres, les deux associés télégraphiaient au Préfet
du Puy-de-Dome qu’ils comptaient envoyer les trois cent mille
francs demandés par le courrier du soir. Ils passerent aux Chan-
tiers de I’Atlantique, demanderent un rendez-vous pour l'apres-
midi a 'administrateur-délégué «afin d’échanger les signatures
et verser les six cent mille francs prévus au contrat», et ren-
trérent chez eux: «En somme ce Sernola et son Ranquillos, se di-
saient-ils, voulaient tout simplement le pot-de-vin de trois cents
billets. Ils vont fort tout de méme, du 15%!»

Une émotion les attendait a leur bureau. Le Sefior Ranquillos
qui venait d’arriver s’écria a leur entrée:

--Encore un contre-temps facheux! Je crois qu’il va falloir re-
mettre la signature a une huitaine.

--Comment? s’écriaient-ils.



--Oui. Je viens de notre banque et j’ai constaté que, par suite
d’un oubli, nos banquiers ont négligé de procéder a la vente des
huit cent mille francs de titres que nous avions ordonnée depuis
une quinzaine. Il n’y a donc pas moyen de vous donner la somme.

Les deux acolytes s’affolaient. Le Département, les Chantiers,
I’Assemblée de fin de mois les pressaient comme des étres vi-
vants. Mulot se remit le premier.

--Quels titres avez-vous donc?

--C’est de la Rente Francaise. Mais il faut bien compter une
huitaine pour négocier un pareil paquet.

--De la Rente! mais nous la prenons telle quelle votre Rente,
au cours du jour», dit Blinkine rasséréné. Il savait que les paie-
ments au Département se peuvent faire légalement en titres de
rente, pris au cours du jour. Et stirement les Chantiers accepte-
raient aussi ce mode de paiement.

--Justement, j’ai les titres dans ma serviette, dit Ranquillos.
Oui, jétais tellement mécontent que javais décidé de les re-
prendre a mes banquiers et de donner notre compte a quelquun
d’autre.

--Avez-vous aussi les deux exemplaires du marché?

--Oui. Mais ils indiquent la somme comme versée en especes
et non en titres. Il faut rectifier et faire approuver la rature par
les signataires. Le mieux sera que je revienne demain. D’ailleurs
tout cela est bien précipité et je me ferais sérieusement attraper
par le Sefor Sernola.



Encore un jour perdu! et pour une telle bétise! La malchance
s’en mélait décidément. Mulot s’en rongeait les doigts.

--Ecoutez, dit-il, tout cela est bien peu de chose a arranger. Le
contrat porte que le comptant doit étre payé en especes, le sur-
plus en trois traites échelonnées a six, neuf et douze mois. Natu-
rellement, pour la bonne régle, vous ne voulez pas que je vous
fasse un recu en titres si le contrat porte un versement en es-
peces. Mais, pour moi, la Rente c’est de 'argent. Je ne vois aucun
inconvénient a vous faire un recu espéces. Qu'en pensez-vous,
Blinkine?

--Certainement.

--Dans ces conditions, dit Ranquillos, tout est régulier. Faites-
moi mon recu d’onze cent mille francs especes, signez 'exem-
plaire du marché que je dois garder et nous serons quittes. Je
m’embarque demain sur un de vos voiliers. Télégraphiez-leur
d’étre préts.

--Mais ils sont préts, ils sont sur lest.

Quand les titres eurent été minutieusement vérifiés et que
Ranquillos s’en fut allé, Mulot demanda:

--Dites-moi, Blinkine, voila bien huit cent mille francs, mais il
nous en faut neuf cent mille: six cent pour les Chantiers, trois
cent pour le Département. Avez-vous pu réunir les cent mille
complémentaires sans que nous ayons a craindre qu’ils nous
fassent besoin pour des échéances?

--Oui; mais pas sans mal, je vous assure!



--Eh bien! le mieux a mon avis c’est que vous alliez aux Chan-
tiers, vous leur proposerez cinq cent mille en Rente et les cent
mille espéces; je filerai par le train de neuf heures ce soir porter
les trois cent mille de Rente au Trésorier de Clermont ou je serai
demain matin. Qu’en pensez-vous?

--Cava.

--Que diriez-vous d’une petite note a cet _(Eil_ qui nous pour-
suit de ses assiduités, note lui annoncant que, sans dépenser un
sou, les dirigeants de cette Cie Bordes qu’il vilipende vont avoir
deux cargos du tout dernier modele qui leur permettront de s’ali-
gner avec les armateurs les plus redoutés?

--Bonne idée! ca ne ferait pas mal au cours de nos actions,
cela.

Deux jours aprés, le _Conseiller de I'Epargne_ publiait en ef-
fet la note suivante:

«Messieurs Mulot et Blinkine nous annoncent que la Cie
Bordes vient d’acquérir deux unités toutes neuves du type Cargo-
Rapide lancé par les _Chantiers de I’Atlantique_. Nous ne
contestons pas que ce type de bateau ne soit actuellement le
meilleur a flot ni que cette acquisition ne mette la Cie Bordes
dans une situation privilégiée vis-a-vis de ses concurrents. Nos
correspondants ajoutent qu’a la suite d'une combinaison heu-
reuse cet achat ne cofitera pas un sou a la Cie qu’ils dirigent; nous
voulons les croire et les féliciter. Ils déclarent également que, en
réponse a nos insinuations malveillantes, ils veulent bien nous
informer du fait que le Département du Puy-de-Dome est depuis
longtemps couvert des trois cent mille francs qui lui sont dus.
Tout serait donc pour le mieux. Mais I’_(Eil_ ne partage pas cet



optimisme; il prétend que ’examen du dernier bilan I'a édifié et
que, plus que jamais, il estime néfaste le mode de direction de la
Cie Bordes; il ne voit pas encore comment se manifestera le vice
de l'institution mais il persiste a croire que tout cela finira par
une catastrophe. Il est prét a faire amende honorable si le bilan
de I'an prochain lui donne tort.»

Cependant Bernard se frottait les mains. Tout allait comme il
l’avait voulu; ses deux ennemis engagés jusqu’au cou dans 'aven-
ture, les actions au plus bas cours possible, tous les fils noués
dans sa main. Il écrivit le jour méme deux lettres. Dans la pre-
miere il annoncait a Abraham qu’il levait son option et ainsi de-
venait acquéreur de ses quatre-vingts actions au prix de 150 frs
I'une, cours du jour, soit 12.000 frs. «Et d’un! se dit-il. Peut-étre
la trouvera-t-il saumatre, ’aventure, le petit camarade? Il pense-
ra que le salut d’Angele lui cotite cher.» Il eut un gros rire: «Bah!
ajouta-t-il, il n’a plus besoin d’argent s’il devient curé.»

La seconde lettre adressée a la veuve Boynet annoncait a celle-
ci que la catastrophe était imminente; que pour lui il avait eu la
chance de trouver une «poire» qui lui achetait ses actions et qu’il
comptait s’en débarrasser, que, si elle voulait en profiter, il pour-
rait lui faire acheter également les siennes si elle n’avait déja eu
le flair de les vendre avant la dégringolade. Il joignit a sa lettre
quelques exemplaires de la Cote Financiére pris a diverses dates
et qui montraient la baisse rapide et continue du titre. Par retour
du courrier il recut une réponse affolée de la pauvre femme; elle
se lamentait de sa ruine; elle ne disposait plus maintenant que
d’'une rente viagere de trois mille huit cents francs; heureuse-
ment encore que dans cette calamité elle avait été secourue par
Bernard! Elle lui envoyait les titres et le remerciait d’avance



d’avoir bien voulu se charger de les négocier. «Pauvre bougresse,
dit-il, elle va avoir de la peine a nouer les deux bouts avec ca.» Il
lui expédia immédiatement les vingt deux mille cinq cents francs
que représentaient les titres: «Cela va lui faire tout de méme
douze cents francs de rente en plus. Bah! avec cinq mille francs
de rente, une maison, une basse-cour, un jardin, des armoires
bien garnies et peu de besoins, on peut tenir son rang a Saint-
Circq-la-Popie!» Puis il calcula pour lui-méme: «Quatre-vingts
actions d’Abraham, cent cinquante de la veuve Boynet, douze que
j’ai pu acheter en Bourse, égalent deux cent quarante-deux... Si
Bordes et Mazelier avaient été intelligents j'aurais pu compter
faire la majorité avec eux; mais rien de moins siir que ces gars-1a;
il faut donc nous résoudre a la sale petite combinaison qui est en
train de mijoter tout doucement. En attendant, ce dont je suis
certain, c’est que I’entreprise est bonne et que le titre remontera a
quatre mille des qu’elle sera réorganisée; donc, indépendamment
de tout traitement pour moi et de la combinaison que j’ai organi-
sée, j'ai a ’heure actuelle un gain assuré de pres de neuf cent cin-
quante mille francs. Ca va. Attendons tranquillement maintenant
notre coup de théatre.»

Le 28 Avril, jour d’ouverture de la session du Conseil Général,
il se trouvait dans 'auditoire, non loin de Mulot et de Blinkine,
écoutant attentivement la lecture du rapport:

«En ce qui concerne les asphaltiéres situées sur les terrains
communaux, nous avons obtenu du Ministére l'autorisation
d’aliéner ceux-ci dans les conditions que nous avions envisagées.
L’option sollicitée par Mrs. Mulot et Blinkine a été levée par eux
suivant paiement, effectué le 15 avril entre les mains de Monsieur
le Trésorier-Payeur-Général, de la somme de trois cent mille



francs représentés par des titres de Rente francaise dont nous
donnons ci-aprés le détail et les numéros. En conséquence, nous
proposons a votre assemblée 'adoption pure et simple du projet,
la partie contractante ayant satisfait a ses engagements. Pas d’op-
position?... Adopté.»

--Ca y est, se dit Bernard, les voila pris et bien pris, mes rats
empoisonnés.

Mulot et Blinkine coulaient vers lui un regard moqueur et
satisfait.

--Oui, riez bien, mes agneaux, ricana-t-il en sourdine. Atten-
dez la fin de la journée que tout cela soit bien signé, paraphé et
entériné. Rira bien qui rira le dernier.

Monsieur Georges l'attendait a I'h6tel. Tout allait bien a I'ex-
ploitation de Cantaoussel, les commandes s’exécutaient normale-
ment, les agents se démenaient suffisamment pour qu’il n’y efit
pas de morte-saison a craindre. Mais Mr. Georges redoutait ce-
pendant une chose: ces manceuvres des adversaires. Quand Ber-
nard arriva, il était déja prévenu du résultat et avait une mine
consternée. Mais Bernard se mit a rire. Quoi? N’aurait-il donc ja-
mais confiance en son patron? «Voyons, mon petit Georges, vous
comprenez bien que ces gens-la ont quelque chose qui ne va pas
pour que les titres de l'affaire Bordes prennent si vite le chemin
du marché aux pieds humides; ils ont une voie d’eau quelque
part. Tout va sauter un de ces jours. Ne vous inquiétez pas.» La
belle assurance de Bernard convainquit son employé qui se sentit
ragaillardi. «Tenez, ajouta Rabevel, allez donc trouver le
Conseiller de notre canton de Cantaoussel et priez-le de nous
préter son exemplaire du rapport officiel.»



Les Conseillers déjeunaient par groupes sympathiques dans la
méme grande salle & manger qu’eux-mémes. Mr. Georges revint
aussitot; il remit le papier a Bernard; celui-ci se reporta immé-
diatement au texte annexé du projet de contrat qui venait d’étre
approuvé et le lut a mi-voix, le discutant avec son directeur:
«Evidemment, conclurent-ils, ce marché est extrémement avan-
tageux pour nos concurrents; ils I’ont bien travaillé, les fripons!»
IlIs examinérent la carte qui montrait les concessions. «Nous
sommes presque partout encerclés. Il va falloir se tirer de la.» Il
sifflota un air de chasse, le front barré tout de méme. «C’est égal,
dit-il, comment avec leurs ennuis chez Bordes ont-ils pu distraire
trois cent mille francs comme cela... Tiens, ajouta-t-il au bout
d’un instant, ils ont payé en titres de Rente; je n’avais pas remar-
qué le détail a la lecture.» Il parlait maintenant assez fort. A la
table voisine, les Conseillers se tournaient, guettant curieuse-
ment la réaction du vaincu de la journée: «Oui, reprit-il toujours
a voix haute, comment ces gens-la ont-ils pu, malgré toutes leurs
difficultés, trouver trois cent mille francs? A moins que les titres
n’appartiennent a des déposants?... Ce serait rigolo quun de
ceux-ci y trouvat le numéro de quelques-uns de ses titres, hein?»
Il lut machinalement quelques-uns de ces numéros, et, tout d'un
coup s’écria: «Je ne me trompe pas? Ah! par exemple... par
exemple...» Il tira son calepin, répéta: «... Par exemple... par
exemple...» Il donnait les signes de I’émotion la plus violente. Les
Conseillers intrigués le regardaient avec étonnement, attendant
une explication, mais il retrouva son calme, dit a Monsieur
Georges: «Je pars tout a I'heure pour Paris.» Il ajouta a voix
basse: «Le temps de passer chez moi et de reprendre le train. Je
serai de nouveau la demain soir a six heures. Demandez, demain,
pour vous et moi, une audience au Préfet et au Président du



Conseil Général pour cette heure-la. Vous leur direz qu’il s’agit
d’une affaire extrémement grave.»

Il prit un train, en changea a St Germain-des-Fossés, coucha a
Vichy ou il passa, le lendemain, une journée délicieuse, et fut de
retour a I’heure dite. Le Préfet et le Président du Conseil Général,
mis au fait de son attitude mystérieuse de la veille, I'attendaient.

--Je m’excuse, Messieurs, leur dit-il posément, d’avoir a vous
faire une communication qui n’est pas pour causer de 'agrément
a ’Assemblée Départementale; mais vous verrez tout a ’heure
que je ne puis agir autrement.

Le Préfet, grand homme glabre, maigre et froid, ne répondit
rien. Il avait l'air perpétuellement absent, détaché de 'humanité,
et les choses les plus essentielles ne paraissaient lui parvenir
quavec un long retard; cette attitude peut-étre préméditée lui
était fort utile dans ’harmonieux développement d’une carriére
assez réussie. Par contre, le Président du Conseil Général, Mon-
sieur Touffe, ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, chu sou-
dain dans la politique et devenu sénateur depuis quun viaduc
construit par lui s’était écroulé sous un train, ne tenait pas en
place. C’était un gros drille a plastron plat et col rabattu qui déga-
geait les fanons; un ample gilet donnait 'aisance au ventre, le
fond de pantalon dépassait le pan de la redingote; il représentait
un gugusse vivace, acariatre et quinteux.

--Allez donc au fait, jeune homme, bougonna-t-il; et pas de
blagues, pas de manceuvres pour tirer quelque chose du Conseil
en raison du contrat qu’on a signé hier au soir et qui doit vous
nuire, hein?



--Vous avez signé? c’est définitivement arrété? s’écria Bernard
qui feignit la contrariété la plus vive. Quelle histoire cela va faire
dans les journaux! Ah! que n’avez-vous au moins vérifié les titres
avant de les accepter en paiement!

--Que voulez-vous dire?» demanda Monsieur Touffe tout hale-
tant; car son avis prépondérant a la Commission des Finances
avait seul déterminé 'acceptation immeédiate des titres sans qu’il
etit été procédé a la vérification habituelle jugée par lui superflue.

--Je veux simplement dire que ces titres sont des titres volés.

Monsieur Touffe s’assit, s’épongea le front. Le Préfet revint
des limbes:

--Nous vous écoutons, dit-il, pesez vos paroles. Prenez garde
aux conséquences de vos accusations.

--L’histoire n’est pas compliquée, Monsieur le Préfet. Je suis
adjudicataire de fournitures et de travaux de réfection de voies et
d’asphaltage a la Ville de Paris, et cela pour une somme fort im-
portante dont le chiffre exact importe peu pour l'instant. Vous
n’ignorez pas que la Ville de Paris a coutume d’exiger un caution-
nement de ses entrepreneurs; cautionnement qui peut étre repré-
senté par des titres de Rente nationaux, communaux ou fonciers.
Les travaux doivent commencer en Juillet et le cautionnement
doit étre déposé d’ici lors. Vous étes au courant de la baisse
considérable que les agissements de ’Allemagne ont provoqué en
Bourse au mois de Mars; j’ai cru habile de profiter de cette baisse
pour demander a ma Banque, qui est la Banque Générale, rue de
la Chaussée d’Antin, de procéder a I'achat des titres qui m’étaient
nécessaires; cela représente huit cent mille francs. Ces titres de-
vaient étre achetés progressivement entre le 28 Mars, jour ou j’ai



passé mon ordre, et le 10 avril, date a laquelle je désirais pouvoir
disposer de mes fonds; cet échelonnement était prévu de maniére
a éviter par une demande brusque le relévement subit des cours
qui m’aurait été préjudiciable. Voici 'ordre d’achat original et la
confirmation du banquier. Le 10 avril, mon banquier m’écrit la
lettre que vous voyez et qui m’informe du bien effectué des opé-
rations. «Les titres, écrit-il, sont a votre disposition dans mes bu-
reaux ou vous pourrez les retirer a partir d’aujourd’hui.» Cette
lettre me parvint le 11 avril et, dés le lendemain vers onze heures,
c’est-a-dire le 12 avril, jallai retirer les titres. L’employé me les
remit en me priant de vérifier leur nombre et d’en prendre les
numéros pour collationner ceux-ci avec la liste qu’il en avait lui-
meéme dressée. Je m’installai dans le hall, a une table et procédai
a mon travail. Le nombre des titres était juste; je remis ces pa-
piers dans ma serviette que je laissai sur la table et je me retour-
nai vers le guichet qui était exactement derriere moi, a deux pas.
Je collationnai les numéros avec I’employé; puis, je restai a ba-
varder quelques instants avec le fondé de pouvoirs de la Banque
qui est un de mes amis personnels. A un moment donné I'em-
ployé me dit: «Vous laissez votre serviette sur la table; ce n’est
pas prudent; voyez, il y a pas mal de monde dans le hall.»--«Vous
avez raison», répondis-je et, me retournant, je pris la serviette et
la mis a c6té de moi sur la tablette du guichet. J’allais m’en aller
quelques instants aprés quand le chef du service des comptes-
courants m’ayant apercu me demanda de venir régler avec lui
quelques détails. C’est en prenant de nouveau la serviette que je
crus remarquer sur les plis de celle-ci des traces jaunes d’usure:
«Tiens, dis-je, mon portefeuille s’éraille.» L’examinant plus at-
tentivement, je fus surpris de ne pas reconnaitre ma serviette: la
couleur était légerement différente, le grain n’était pas le méme,



les dimensions me paraissaient autres. Cest a ce moment-la
seulement que je soupconnai le vol. Et, en effet, ayant ouvert le
portefeuille je vis qu’il ne contenait que de vieux journaux. La
chose a été faite si adroitement que ni 'employé ni moi-méme
n’avons compris comment elle a pu se faire pour étre exécutée si
rapidement et si bien. Vous jugez de l'affolement dés que le vol a
été découvert; les portes ont été fermées aussitot, le commissaire
mandé immédiatement; 'enquéte commencée sans délai. Résul-
tat: néant. Personnellement, la chose ne me touche guere, je suis
assuré contre le vol, et la Cie d’assurances ne fait aucune difficul-
té pour me rembourser, bien que la somme soit grosse. Mais en-
fin j’aurais été heureux de tenir mon voleur. Or, en lisant hier, a
table, le rapport du secrétaire du Conseil général, jugez de ma
stupéfaction quand j’ai cru reconnaitre les numéros de mes titres.
Je suis parti immédiatement pour Paris, j’ai pris le dossier chez
moi et me voici. Vous pouvez vérifier avec moi: voila le rapport
du Commissaire, les conclusions de 'enquéte, les témoignages
des employés de la Banque, les bordereaux d’achat; il n’y a pas de
confusion possible: les trois cent mille francs qui vous ont été
versés par MM. Mulot et Blinkine font bien partie des huit cent
mille francs qui m’ont été volés.

Monsieur Touffe, pendant ce récit, rajustait ses lunettes, tou-
chait son nez, grattait son derriere, donnait les signes de I’agita-
tion la plus désordonnée. Quand Bernard eut terminé il se jeta
sur les documents avec une sorte d’avidité et les examina
méticuleusement.

--Oui, soupira-t-il, le doute n’est plus possible. Ces titres ont
bien été dérobés a Monsieur. Quel scandale!

Il regarda le Préfet. Quel scandale!



--Evidemment, dit Bernard, car la Cie d’assurances va tout na-
turellement porter plainte en vol et recel contre le Président du
Conseil Général représentant cette assemblée et contre le Préfet
qui en est le tuteur, tous deux tenus comme conjointement et so-
lidairement responsables. Je sais bien que votre honorabilité ne
sera point discutée. Mais évidemment on discutera votre compé-
tence ou tout au moins votre application. C’est pourquoi avant
d’annoncer ma découverte a Aame qui vive j’ai tenu a m’en entre-
tenir avec vous.

Le gugusse serra les mains a Bernard de toutes ses forces et
dit mélodramatiquement:

--Soyez-en béni, Monsieur. Mais a présent il s’agit d’aviser
avant que I'opposition ait vent de I'affaire. Et d’abord, Monsieur,
seriez-vous prét a nous garder le silence total?

--Cela m’est bien difficile. Je suis obligé évidemment de tout
dire au Directeur de la Cie d’Assurances, de retirer ma plainte; il
faudrait avant tout que je fusse remboursé immédiatement.
D’autre part, je ne vous cacherai pas que la conduite du Départe-
ment a mon égard n’a pas été sans m’aigrir profondément contre
ses représentants. Par amour du lucre vous avez consenti a des
conditions d’usure une opération dont le but évident était de me
ruiner et de ruiner avec moi le Syndicat des Propriétaires d’as-
phaltiéres et les ouvriers asphaltiers ainsi réduits au chomage;
intérét mal compris de vos administrés et exploitation usuraire
de gens qui sont eux-mémes des maitres chanteurs, voila le vrai
résultat de cette combinaison.

--Oh! vous abusez, dit assez doucement Monsieur Touffe. Ex-
ploitation usuraire...



--Eh! oui. La preuve c’est que, seul, de 'argent volé pouvait
vous payer. Enfin, vous voila dans une situation extrémement pé-
nible; si je vous en tire, en vous permettant de refaire cette com-
binaison avec Mulot ou un autre, je n’en suis pas moins ruiné
puisque vos terrains encerclent les miens...

Monsieur Touffe 'interrompit.

--Honnétement, dit-il, le Conseil a cru que ce qu’il donnait va-
lait deux millions. Vous dites que non et que, seuls, des voleurs a
qui largent ne cofite rien pouvaient payer ces deux millions. A
combien, vous, estimez-vous cette valeur?

--A cinq cent mille, pas un sou de plus. Et alors, je vois un
moyen d’arranger les choses. Le contrat n’est valable quune fois
approuvé par le Ministére de I'Intérieur, n’est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! que ce contrat parte pour Paris accompagné d’'une
lettre confidentielle de Monsieur le Préfet qui demande au Mi-
nistre de désapprouver ce contrat en raison de l'indignité du
contractant. Il sera d’autre part facile d’obtenir une renonciation
pure et simple de Mulot et Blinkine qui ne seront pas sur un lit de
roses tout a I’heure. Quant a moi, je vous laisse les trois cent
mille francs de titres et je vous payerai les deux cent mille francs
complémentaires sous six mois a condition d’étre intégré aux lieu
et place de ces Messieurs dans leur contrat et de ramener le prix
de deux millions a cinq cent mille francs. Encore une fois cela ne
vaut pas plus; et d’ailleurs vous défendez bien mieux ainsi les
droits de vos administrés, la cause de I'équité, et vous n’aurez au-
cun ennui, je vous en donne ma parole.



--I1 est habile ce garcon, se disaient les deux hommes.
Comment faire autrement sans y perdre notre situation?

Ils tenterent de 'amener a consentir un prix plus élevé que ce-
lui qu’il offrait. Et, contre quelques avantages dont ils ne mesu-
raient pas la portée mais qui compensaient largement sa conces-
sion, il accepta de leur payer six cent mille francs au lieu de cinq
cent mille.

--I1 peut se faire cependant, dit Monsieur Touffe, que ces mes-
sieurs ne soient eux-mémes que des victimes.

--Sans doute, répondit Bernard, mais je les connais assez pour
étre str que, s’ils ont touché les 800.000 francs des mains du vo-
leur, ces huit cent mille francs sont déja engagés et qu’ils seront
totalement incapables de les rembourser. En tous cas, ils ont a
faire la preuve qu’ils ne sont pas les voleurs. Ne pensez-vous pas
qu’il serait bon de les faire appeler tout de suite? Ils n’ont certai-
nement pas encore quitté Clermont-Ferrand.

--Je les ai apercus, en effet, déclara Monsieur Touffe; ils en-
traient a I’'Ho6tel de Jaude ou ils doivent étre descendus.

--Eh bien! on va les y faire chercher, conclut le Préfet. Cest
I’heure du diner, on les y trouvera certainement.

Vingt minutes apres, Mulot et Blinkine assez étonnés arri-
vaient a la Préfecture. Leur stupeur fut immense lorsqu’ils eurent
été mis au courant. Ils se refuserent d’abord a admettre les faits
mais I’évidence les contraignit bien a en reconnaitre ’exactitude.

--Oui, fit enfin Mulot, je me rends bien compte de la maniere
dont les choses se sont passées.



Il raconta la suite des négociations entreprises avec Sernola et
conclut en disant:

--Il n’y a pas de doute; c’est bien le jour ou le vol fut commis
que le Senor Ranquillos vint m’apporter ces titres; les heures
coincident a merveille; et, d’autre part, la Banque se trouve
comme la Cie de Navigation rue de la Chaussée d’Antin sur le
chemin méme qu’a suivi le voleur. Nous avons eu affaire a des
€sCrocs.

--Que comptez-vous faire? demanda le Préfet.
--Rentrer a Paris tout de suite, faire arréter mes escrocs...

--Pardon, dit Bernard. Ce qu’il faut faire immédiatement c’est
me rembourser les huit cent mille francs. Le pouvez-vous?

--Huit cent mille francs! cela ne se trouve pas ainsi du jour au
lendemain. Mais nous pouvons vous donner des gages: d’abord
les voiliers sur lesquels nous conservons notre privilege de

vendeur.
--Ou sont-ils ces voiliers?
--Ils sont partis pour ’Amérique du Sud...
--Ou pour ailleurs. Alors?

--Eh bien! nous pouvons toujours faire télégraphier opposi-
tion par le consul entre les mains de la justice du port d’arrivée.

--Il faut un jugement de la justice francaise, entériné par la
chancellerie du pays en question. Quel est ce pays?

--Le Vénézuela.



--Le Vénézuela! Vous avez été bien floués. Le Vénézuela a
rompu toutes relations diplomatiques avec la France depuis I'af-
faire d’arbitrage au sujet de ses frontieres. Rien a faire de ce coté.
Vous savez bien, voyons.

Les deux associés palirent.

--Mais on peut les rattraper ces bateaux. Les équipages sont a
nous. On peut leur cabler des ordres a l'arrivée. Il suffit d’avoir
un jugement.

--Comment l'obtiendrez-vous ce jugement? Avez-vous une
preuve du vol?

--I1 faudra bien que Sernola produise le recu que nous lui
avons donné.

--Ah! bon, je respire. Vous avez donné un recu en bonne et
due forme portant le numéro des titres?

--Bon dieu de bon Dieu! cria Mulot, nous sommes foutus!
Non! Figurez-vous que, sans méfiance et pressés, nous avons été
conduits par le hasard des circonstances a donner un recu pour la
somme especes. Ah! cré nom!

--Mais alors, dit Bernard, vous ne pouvez méme pas prouver
que toute I’histoire que vous venez de nous raconter n’est pas
imaginée? Nous ne doutons pas de votre honnéteté mais, en
somme, les faits sont exactement les mémes que si vous étiez
vous-mémes les voleurs.

Les deux hommes étaient anéantis.

--Pour moi, reprit Bernard, je ne veux pas la mort du pécheur.
En ce qui concerne les trois cent mille francs versés par vous au



département je suis prét a me substituer a vous dans certaines
conditions que nous avons arrétées avec ces Messieurs; si vous
acceptez, ¢a va. Sinon, je porte plainte.

Monsieur Touffe expliqua que Bernard ne voulait payer que
six cent mille francs ce que Mulot et Blinkine avaient accepté de
payer deux millions.

--I1 y aurait donc a vous faire payer la différence, dit le bon-
homme, mais, nous non plus, nous ne voulons pas abuser de la
situation. Le département acceptera de perdre un million et de
laisser l'affaire au prix d’'un million: six cents mille francs payés
par Monsieur Rabevel, quatre cent mille francs par vous. Vous
nous signerez une reconnaissance ou nous arrangerons cela
d’autre maniere; on vous laissera cinq ans pour vous libérer.

--Mais c’est quatre cent mille francs donnés pour rien, cela!
gémit Blinkine accablé.

--Il n’est pas béte, ce Touffe, se dit Bernard.

Il fallait en passer par la. Les deux comperes demandérent
d’abord a surseoir jusqu’a ce qu’ils eussent vu Sernola.

--D’accord, dirent leurs interlocuteurs.

--Ce n’est pas tout, fit remarquer Bernard. Il faut me rembour-
ser tout de suite les cing cents autres mille francs. Ceux-la vous
les avez entre les mains de la Cie Bordes, n’est-ce pas?

--Hélas! non, ils ont été versés aux Chantiers de I’Atlantique
comme somme a valoir.

--Quel gachis, dit Bernard. Vous ne croyez pas qu’il eit été
plus simple d’opérer régulierement? Enfin, il serait cruel d’insis-



ter. Qu’allons-nous vous dire a I'assemblée Bordes du 5 Mai
prochain?

--Dire que c’est mon fils!» songeait Mulot. Il 'aurait tué.

--Conclusion, reprit Monsieur Touffe, rendez-vous ici dans
deux jours. Si vous n’y étes pas, couic!» Il fit le geste de tourner
une clé.

--Oui, répéta Bernard doucement, couic!

Les deux hommes sortirent presque hébétés; ce qui leur arri-
vait était incompréhensible. En vain cherchérent-ils la faille,
I’anormal dans la série de faits qui venaient de se succéder si ra-
pidement. Rien qui y parGt préparé ni concerté; il n’y avait de
toute évidence la-dedans qu’une fripouille, le Senor Ranquillos,
qui, sans doute, entré a la Banque Générale par hasard avait pro-
fité de 'occasion qui s’était fortuitement offerte a lui. Et que pou-
vait-on contre ce Ranquillos ou contre ses patrons? Ils avaient un
recu en regle de la somme. Enfin, il fallait ticher de voir Sernola.
Ils prirent le train du soir et, des leur arrivée a Paris dans la mati-
née ensoleillée se rendirent au bureau de Sernola sans méme
prendre le temps de procéder a leurs ablutions. Sernola les recut
tout de suite et, a leur mine, devina qu’il y avait quelque chose de
grave. Il s'inquiéta:

--Qu’y a-t-il donc de cassé?

--Monsieur, dit Blinkine, nous avons été indignement escro-
qués par votre Société. Vous nous avez payés avec des titres
volés.

--Que me dites-vous la? s’écria Sernola. Monsieur Ranquillos
a pris trois cent mille francs en especes dans notre coffre, est allé



retirer huit cent mille francs a notre Banque, la Colombian (te-
nez: voici le relevé du banquier) et a di passer chez vous aussitot
apres, vous remettre les onze cent mille francs; il m’a rapporté le
marché et le recu especes signé de vous. Je ne comprends pas de
quels titres vous me parlez!

--Evidemment. Tout cela est fort bien joué. Vous étes couvert.

--Comment? Mais je vous prie de mesurer vos paroles et d’ac-
cepter de les répéter devant témoins. Je ne tolérerai pas que vous
veniez me traiter d’escroc!

--Vous reconnaitrez bien entre nous que vous étiez d’accord
avec Ranquillos pour une commission de trois cent mille francs?
Nous l'avons bien vu ce matin-la entrer dans votre bureau pour
régler la chose avec vous.

--Comment cela? Mais je n’étais pas a mon bureau a cette
heure-la et je peux vous le prouver. Mais si vous ne mentez pas
vous-mémes vous avez été indignement joués! Ce Ranquillos en
qui j’avais toute confiance serait une fripouille! Pour ma part, je
puis vous dire que j'hésite a le croire; vous venez ici accabler un
absent en route pour le Vénézuela; vous n’apportez aucune
preuve, rien, rien.

C’était trop évident. Les deux hommes baisserent la téte. La
catastrophe s’accomplissait. Personne ne les croirait, ni ce Serno-
la, ni Bordes, ni Rabevel. La peur de la prison les secoua.

A leur bureau, le fondé de pouvoirs des Chantiers de I’Atlan-
tique les attendait. Il leur remit un papier sans dire un mot;
c’était une lettre de Bernard datée de Clermont («elle a voyagé
avec nous, se dit Mulot, ce garcon ne perd pas de temps»).



«Monsieur, disait la lettre, je suis informé que vous avez été
couverts d'une somme de six cent mille francs par Mrs Blinkine
et Mulot dont cent mille espeéces, et cinq cent mille en titres de
Rente portant les numéros... Si vous voulez bien vous reporter au
bulletin spécial des oppositions en date du 12 Avril vous y trouve-
rez ces numéros. Ces titres m’ont en effet été volés. Je vous prie
de faire des a présent le nécessaire pour m’en opérer le retour.»

Le silence des deux hommes était éloquent. Le visiteur n’insis-
ta pas. Il se contenta de dire:

--Nous avons mobilisé déja tous ces titres en nantissements et
fait le remploi des fonds. Cette affaire nous cause le plus gros en-
nui. Nous allons déposer une plainte dés aujourd’hui.

--Attendez encore trois jours, je vous en conjure», supplia
Blinkine. Tous deux insistérent tant et si bien que ’'homme ac-
cepta. Il fallut repartir pour Clermont, continuer de gravir le cal-
vaire, s'incliner devant le Préfet, devant Touffe, devant Bernard.
Quand ils eurent achevé leurs arrangements, ils étaient ruinés.
Rabevel faisait payer son silence, se couvrait avec les titres qu’ils
possédaient dans diverses sociétés ou ils leur assuraient la majo-
rité; en somme, il se substituait a eux dans la plupart de leurs
conseils d’administration. Quand il en eut fini avec eux, il alla
aux Chantiers de ’Atlantique, réclamer son argent.

--Nous allons porter plainte contre Bordes et Cie, lui dirent
ces gens.

--Cela ne me donne pas mon argent. Ecoutez, sachez raison-
ner, je saurai raisonner moi-méme. J’achéte votre créance au
prix de douze cent mille francs et tout est dit. Si vous acceptez,
tout est fini, pas de scandale, rien. Si vous refusez, je vous pour-



suis: scandale, baisse des titres, vous-mémes administrateurs dé-
gommeés, votre situation compromise. De plus, vous aurez beau
vous retourner contre Bordes, qu’aurez-vous? Rien, la faillite.
Alors?

Ils se mirent d’accord a quinze cent mille francs. Le jour de
I’assemblée extraordinaire arrivait. Bordes recut tout affolé le
jeune homme. Il venait d’apprendre que Blinkine avait été enfer-
mé la veille dans une maison de santé et que Mulot avait été trou-
vé mort dans l'express de Bruxelles. «Il devait finir comme ca»,
dit Bernard tranquillement. «Maintenant il faut recoudre. Votre
Société me doit de I’argent. Vous le savez. J’ai entre les mains la
créance des Chantiers de I’Atlantique, soit deux millions. Vous
n’avez plus ni voiliers ni vapeurs. Voici ce que je vous propose: je
vous rapporte pour leur prix de quatre millions vos voiliers et vos
vapeurs; je puis en effet m’arranger avec les Chantiers de ’Atlan-
tique et la Cie de Navigation. Si vous acceptez, voici la combinai-
son: j'évalue le matériel qui vous reste a six cent mille francs, le
fonds a deux cent mille...

--Ca vaut plus, s’écria Bordes.

--Bon! disons un million et n’en parlons plus. Nous refondons
la société: les actions actuelles y représenteront un million; 'ap-
port de la Cie Vénézuélienne et le mien y représenteront quatre
millions, cette compagnie ayant a vous payer ce qu’elle vous doit
encore, soit neuf cent mille francs et moi-méme faisant mon af-
faire du paiement des vapeurs. Le capital social sera donc de cinq
millions en cing mille actions si vous voulez: mille pour les ac-
tionnaires actuels, deux mille pour les Vénézuéliens, deux mille
pour mes commanditaires. Si la chose vous va, nous pouvons fa-
cilement décider tout cela tout a I’heure; a nous trois: vous, Ma-



zelier et moi, nous avons actuellement la majorité dans
I'assemblée.

Bordes réfléchit, fit ses calculs: il n’y avait qu’a marcher. Le
soir méme, en rentrant a son bureau, Bernard supputait les
chances de son affaire; elle devait faire un chiffre d’affaires égal a
son capital dans ’'année, donc, normalement un million de béné-
fices; en capitalisant les actions a cinq pour cent cela les mettait a
4.000 francs; trois mille francs de gain par action. Que devait-il?
Il devait neuf cent mille francs aux chantiers de I’Atlantique et,
en tant que compagnie de navigation, il devait également neuf
cent mille francs a la Cie Bordes soit dix-huit cent mille francs.
La-dessus, il avait huit cent mille francs en Banque. Restait a
trouver un million dans douze mois; eh bien! il vendrait 250 ac-
tions des que celles-ci seraient montées a quatre mille francs.
Combien en avait-il d’actions? quatre mille représentant ses ap-
ports, plus 250 anciennes environ. Il pouvait largement tenter
lopération. La combinaison était incontestablement saine;
I’échafaudage solide. Que de chemin parcouru! Il refit par la pen-
sée tout le travail de ces six mois et s’y attarda complaisamment;
oui, tout cela n’était pas mal combiné. Evidemment, pour qui-
conque aurait été au courant du processus exact de ses actes, il y
avait de quoi I'envoyer aux galéres; mais ou commence l’escro-
querie, ou finit-elle? Et quelles armes pouvait-on avoir contre
lui? Aucune, aucune. Pas une ligne de son écriture, pas une confi-
dence, par un conciliabule. Ranquillos, Sernola, Fougnasse
avaient agi sans rien comprendre. Pour Sernola, Ranquillos avait
bien remis 'argent a Mulot et Blinkine; ou alors il avait trompé a
la fois Bernard et lui-méme; pour Ranquillos, les deux associés
étaient des canailles a qui il fallait faire rendre gorge sous forme
d’'une commission des trois cent mille francs réclamés en sus.



Aucun ne pouvait soupconner les conséquences tragiques de la
substitution des titres aux espéces; la encore le génie de Bernard
avait réussi a obtenir le silence de tous les intéressés de la facon
la plus simple et la plus irrésistible. Et tous eussent-ils parlé a la
fois, de quelle preuve, de quel commencement de preuve
eussent-ils pu appuyer leurs allégations?

--Ma parole, finit-il par dire, je crois que, a la place de Mulot
et de Blinkine, j’aurais marché comme ils I'ont fait.

Pourtant ces deux hommes n’étaient pas les premiers venus.
Fallait-il donc quune machination parfaitement ourdie suffit a
briser la situation acquise par de nombreuses années de patience,
de ruses, et d’efforts? Ces financiers, s’ils avaient disposé de huit
cent mille francs tout de suite, étaient sauvés. Non, tout de
méme, car Bernard les efit accusés de vol et rien ne les aurait pu
blanchir de cette accusation. Mais enfin... Du coup la pensée du
jeune homme en vint a son prochain mariage. Un instant il avait
hésité, repris par le désir de vivre toute sa vie avec Angele. Mais
non; le mariage avec Reine c’était cette sécurité d’argent liquide
que n’avait pas eue Mulot, c’était la seule solution a envisager.

Il passa dans sa chambre, s’habilla. Justement, ce soir-1a,
Monsieur Orsat devait venir le prendre avec sa fille au sortir d’il
ne savait plus quelle exposition. Il achevait de se préparer quand
ils arriverent. La jeune fille 'enveloppa d’'un regard admiratif; lui
aussi, il la trouvait belle. Ils décidérent d’aller tout doucement a
pied jusque chez eux; le soir attiédissait les dernieres heures du
jour d’'un printemps déja briilant.

11 faisait bon vivre.



--Eh bien! demanda Mr. Orsat, ou en sommes-nous depuis
huit jours que vous trottez par voies et par chemins?

--J’ai gagné sur toute la ligne, mon cher beau-pére. Les ter-
rains du Puy-de-Dome ne sont plus a Mulot-Blinkine, ils sont a
moi; je les apporte au Syndicat pour quinze cent mille francs
alors que le Département les a vendus a mes adversaires deux
millions. (Si le Syndicat marche, se disait-il, et il ne peut pas ne
pas marcher puisque c’est moi maintenant qui cerne ses terrains,
voila neuf cent mille francs de gagnés et le Département payé.)

--Mais le Syndicat va vous voter des félicitations. Ne vous en
occupez pas. J’en fais mon affaire; je vais le convoquer en assem-
blée générale; nul doute qu’il accepte.

--D’autant plus que sur les quinze cent mille je vous demande
seulement deux cent mille comptant, le reste échelonné sur un
an. Le Syndicat comprend quatre cents parts, cela fait un peu
plus de deux mille francs pour chacune; effort dérisoire en douze
mois.

--Au lieu des deux millions en trois mois que le Département
avait exigé de nos adversaires. Au fait, comment étes-vous arrivé
a cet extraordinaire résultat? Rien n’a transpiré des délibérations
du Conseil.

--Encore n’y a-t-il rien d’officiel pour le moment et tout ce que
je vous en dis doit-il rester secret, mais enfin ¢a y est. Peu im-
porte la maniere, je vous en dirai le détail plus tard.

--Et I’affaire Bordes?

--Eh bien! il va y avoir une refonte du capital; les quatre cin-
quiemes des actions et un peu plus vont étre entre mes mains.



Veuillent les dieux que je me porte bien et d’ici un an je ne devrai
plus rien a personne et je serai propriétaire de plusieurs millions.
Comment j’ai fait? Ah! que vous étes curieux, mon cher beau-
pere, je vous raconterai ca quand vous serez plus grand.

--Voila la force de l'intelligence, dit Mr. Orsat.

--Oui, pensa Bernard ironiquement, et de I'escroquerie et du
chantage dirait le petit frere Maninc; mais escroquerie et chan-
tage que je défie bien la loi de réprimer. A propos, ajouta-t-il a
haute voix, vous savez que Monsieur Mulot est mort? Oui, il a
cassé sa pipe, le pauvre homme. Je veux espérer que ma mere ne
le remplacera pas. Allons, assez parlé de tout cela, parlons un peu
de vous, petite Reine.

Le mariage eut lieu un mois apres. Les jeunes époux ne firent
pas de voyage de noces. Bernard, bien qu’il se montrat extréme-
ment empressé aupres de sa jeune femme, lui fit comprendre
qu’il ne pouvait pour le moment abandonner I’ceuvre de réorga-
nisation a laquelle il s’était attelé. Il y dépensait des trésors de
patience, d’ingéniosité et d’intelligence, et une somme extraordi-
naire de travail. Il avait liquidé la Cie Vénézuélienne; Sernola,
mouche bourdonnante, nanti de quelques actions, recevait, pour
ne rien faire qu’amuser son maitre, des subsides qu’il dépensait
dans les bars et les petits théatres. Les voiliers dont I'ordre secret
était de s’embosser a Lisbonne étaient revenus sur un télé-
gramme de Bernard; le personnel dirigeant avait été a peu pres
entierement renouvelé; des agents actifs, surveillés, traités avec
largesse et sévérité réussissaient a ramener la clientele a la vieille
maison qui prenait figure nouvelle; aprés bien des méditations,
Bernard avait fini par donner a la société la forme de la comman-
dite; elle s’appelait maintenant _Rabevel et Cie_; les pavillons



rouges portaient brodé en bleu, le nom de Bernard. Le trafic
croissait sans cesse; ce créateur d’affaires se montrait, chose bien
rare, bon administrateur.

Cette vie le ravissait. Il était arrivé peu a peu a enlever les
meilleurs agents du monde entier aux compagnies rivales; il les
payait ce qu’il fallait sans lésiner; il les intéressait au trafic, aux
bénéfices, ce qui ne s’était jamais fait a cette époque. Il put bien-
tot dire que les affaires qu’il ne faisait pas, c’est qu’il les avait re-
fusées; et, en effet, toutes lui étaient proposées avant de I'étre a
aucun autre armateur. Cela avait paru étonnant d’abord. Cela ne
I’était pas. Cela ne l'eiit pas été pour qui elit pu connaitre dans
leurs détails les manceuvres qui avaient conduit Bernard a sa vic-
toire sur ses adversaires. La lutte pour assurer la prospérité de sa
Cie ne demandait pas le dixieme des qualités qu’il avait montrées
a ce moment-la. Mais comme il en jouissait! Recevoir tout le jour
des télégrammes de tous les ports du monde, piquer chaque ma-
tin chaque navire a son nouveau point sur la mappemonde, cal-
culer les jours de route, régler la répartition du fret, quelle occu-
pation excitante!

--Yokohama a deux cents tonnes pour San Francisco. Le _Suf-
fren_ va arriver demain a Chang-Hai. Qu’est-ce qui I'attend 1a?
Cinq cents tonnes pour Vancouver. Il faut qu’il les prenne tout de
suite, se compléete par les huit cents d’Haiphong pour Nagasaki.
Télégraphiez tout de suite dans ce sens a notre agent a Chang-
Hai. Prévenez Yokohama que le _Suffren_ sera a son quai dans
neuf jours et demandez-lui de trouver un complément de trois
cents tonnes méme a taux réduit pour arriver a balancer le dé-
chargement de huit cents tonnes a Nagasaki. Et ¢a qu’est-ce que
c’est? Douze cents a Dakar pour Bordeaux? Qui avons-nous de ce



coté-l1a? le _Montcalm_ va y arriver. Télégraphiez que nous ac-
ceptons. Ah! c’est vrai, on avait prévu qu’il devait prendre la trois
mille pour Alger. Ennuyeux cela! Des arachides pour Bordeaux,
dites-vous, et du coton pour Alger. Eh bien! il faut faire Dakar-
Bordeaux-Alger, on ne peut pas refuser a la Société Cotonniére
du Sénégal, ce sont de trop bons clients. Ecrivez 2 Bordeaux de se
procurer une douzaine de cents tonnes de fret pour ’Algérie afin
de compléter le _Montcalm__ a son arrivée a Bordeaux, dés apres
le déchargement d’arachides...

Un matin qu’il travaillait ainsi, I’huissier lui présenta la carte
de Madame Veuve Mulot. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-1a? Il la
fit attendre un moment, termina ce qu’il était en train de faire,
puis donna I'ordre de I'introduire.

Madame Mulot s’attendait a trouver un fils; elle fut recue par
un étranger. Elle s’assit, fort génée, ne sachant comment attaquer
I’entretien. Lui, silencieux, immobile, la regardait a travers ses
paupieres mi-closes ainsi qu’en usait autrefois avec lui le Pere
Régard: toute sa seconde nature avait été ainsi faconnée par un
mimétisme inconscient chez lui mais dont ses éducateurs n’igno-
raient point la puissance. Madame Mulot s’arma enfin de courage
et dit:

--Vous savez, Bernard, que votre pere est mort subitement. Je
n’ai pas besoin de vous dire que, étant la cause de sa ruine, vous
étes aussi la cause de sa mort. J’ai aussi par votre faute un gros
remords; peut-étre, en effet, aurais-je pu empécher cette ruine et
cette mort.

Bernard se pencha vers elle. Rien ne pouvait davantage I'inté-
resser. Comment? dans son systéme si précisément et méticuleu-



sement ourdi il y avait eu une faute que le cerveau d’'une femme
aurait discerné et qui était suffisante pour le perdre? Il eut un
frisson rétrospectif. Puis il haussa les épaules. Allons donc! a
d’autres!

--Mon mari m’avait en effet parlé, continua la veuve, des diffi-
cultés qu’il avait avec vous et m’avait confié comment il espérait
en avoir raison. Il m’avait également fait connaitre I'occasion
providentielle qui s’était offerte a lui sous la forme de cette com-
pagnie vénézuélienne de navigation. Je vous ai vu perdu; je vous
aime tant, Bernard, permettez-moi de vous le dire, que jai failli
vous écrire, vous raconter tout pour vous sauver.

--Ce n’est que cela? dit le jeune homme qui ne put réprimer un
sourire.

--Attendez. Un jour, dans la conversation, mon mari, au mo-
ment méme ou je venais de me décider a vous écrire, prononca le
nom de 'administrateur de la Cie de Navigation, Ramon Sernola.
J’eus la force de ne rien dire. Mais j’étais fixée. Sernola est votre
ami; j’ai compris tout de suite que c’était vous qui tiriez les fils de
I'intrigue et, sans me rendre compte comment, j’ai deviné que
mon mari allait trouver sa perte la ou il croyait provoquer la
votre.

Bernard ne répondit rien. Il songeait profondément. Oui, la
faille était la; si cette femme n’avait pas été sa mere elle 'aurait
perdu d’un seul mot. Comment n’y avait-il pas pensé? «Je com-
prends, se dit-il. Si j'avais profondément aimé ou détesté ma
mere je aurais imaginée vivant avec Mulot; leur intimité m’au-
rait été sensible; j'aurais _réalisé_ d’emblée le mal qui pouvait en
advenir pour moi; j’aurais évité Sernola ou je lui aurais fait choi-



sir un autre nom. Cette indifférence vis-a-vis de mes parents au-
rait donc pu m’étre fatale? Comme quoi le sentiment peut jouer
un role aveuglément utile dans les affaires. A retenir, cela.»

--Vous vous embarquez dans des hypotheses, dit-il a haute
voix. Sernola ne m’avait jamais parlé de rien.

--Admettons que vous n’aviez rien combiné, répondit-elle; la
méfiance de mon mari une fois éveillée efit suffi a le rendre cir-
conspect. Et apres qu’il connut ce vol étrange qui vous donnait a
son égard une position si forte, qu’etit-il fait si je I’avais informé
des liens d’amitié qui vous unissaient a ceux qui avaient effectué
ce vol ou en avaient profité?

--Quel roman vous batissez, fit Bernard, qui cachait son émo-
tion sous un sourire. Et d’ailleurs, tout cela est bien loin déja,
quatre mois!

--Je sais bien que vous n’avez rien a craindre; apres ce que j’ai
fait, vous comprenez que je ne viens pas pour vous menacer.
Certes, j’aurais bien voulu avoir le mot de vos combinaisons se-
cretes; comment vous y €étes-vous pris exactement pour serrer
dans vos collets deux hommes d’une pareille valeur? Je sens bien
qu’il est inutile pour moi de vous presser davantage. Je vais donc
en venir au second et au plus important objet de ma visite. Mon
mari m’a laissé des affaires fort embrouillées. D’apres ce que jai
pu débrouiller jusqu’ici, je me suis rendu compte qu’il y avait
deux sortes d’affaires: les prospéres et les autres; les prospéres,
elles ont servi a vous payer; les autres restent. Il y a aussi cent six
actions de la Cie Bordes qui ne sont pas cotées pour le moment.
Que vais-je faire?



--Si vous ne le savez pas, dit Bernard avec le plus grand calme,
comment voulez-vous que je le sache moi-méme?

Madame Mulot fondit en larmes; il n’était pas ému et la consi-
dérait curieusement. Elle se leva:

--J’aurais voulu, dit-elle, mener une vie tranquille et simple,
pouvoir vous voir, étre Madame Veuve Mulot digne de mon fils,
et non plus la Farnésina; vous me rejetez a la noce.

Il fut touché dans son orgueil. Aie! Devait-il admettre qu’on
ptt dire d’'une catin qu’elle était sa meére!

--Asseyez-vous, répliqua-t-il. Ecoutez, je vais réfléchir a ce que
je peux tenter pour vous. Envoyez-moi tous les dossiers de votre
mari, j’étudierai cela et je vous ferai une proposition. Il ne sera
pas dit que je vous ai rejetée a votre vie de débauche par ma la-
drerie a votre égard, malgré tout ce que vous avez fait contre moi.
Je veux aussi vous témoigner ma reconnaissance de l'inaction
manifestée par votre silence sur mes relations avec Sernola, bien
que lefficacité de ce silence me paraisse encore avoir été bien
faible. Revenez demain.

Il s’inclina devant elle comme devant une étrangere.

L’étude des dossiers devait I'occuper plus longtemps qu’il ne
l’avait prévu. Il constata aussi que la présence de sa mere lui était
nécessaire pour compléter les renseignements quelquefois fort
succincts que lui donnaient les documents. Froide et calculatrice,
la Farnésina avait beaucoup retenu. Il en vint a l'interroger plus
qu’il n’avait I'intention de le faire d’abord. La rapidité avec la-
quelle elle le comprenait le frappa. Habile, elle-méme sut lui té-
moigner une admiration qui le flattait. Leurs relations qui ne se-



raient jamais devenues affectueuses furent tout de méme peu a
peu adoucies et méme agréables. Un soir, Reine, passant au bu-
reau de son mari, y trouva la veuve et elles entrerent en conversa-
tion. Assez contrainte d’abord, cette conversation prit bientot un
tour plus aisé; Reine sentait dans sa belle-mére une expérience
des hommes et de la vie qui ’étonnait (elle n’en pouvait heureu-
sement deviner la cause). Comme elle disait:

--Ne trouvez-vous pas que Bernard travaille trop?

--Souhaitez qu’il en soit toujours ainsi, répondit la mere, a de
telles natures il faut de tels travaux; craignez pour lui le
désceuvrement.»

Bernard fut frappé de cette réflexion: «Dit-elle vrai?» se de-
manda-t-il.

Au bout de quelques jours, quand il eut enfin terminé son dé-
pouillement, il en arriva aux conclusions:

--Voyons, dit-il a sa mere, finissons-en. Il n’y a pas beaucoup
d’argent a tirer de tout cela. En somme, vous ne possédez de bon
que les actions Bordes et encore que valent-elles, c’est le secret de
Pavenir; elles ne sont méme plus cotées en Bourse! Au dernier
cours coté de 150 frs, votre paquet représente quinze mille francs
environ. Que désirez-vous?

--Je désire vivre sans demander d’argent.
--Que vous faut-il?
--Vingt mille francs par an.

--Fd! mazette, vous allez fort, vous!



--Si vous ne me les donnez pas, il faudra bien que je les trouve.
Si vous me les donnez je vous abandonne tous ces titres...

--... dont vous ne sauriez d’ailleurs rien faire...

Il supputa mentalement la valeur des titres: «Les actions
Bordes vaudront de nouveau quatre mille francs 'an prochain et
rapporteront les vingt mille francs demandés. Le reste contient
du bon, du mauvais et du douteux qui peut donner zéro ou deve-
nir extraordinaire. Il faut accepter; d’ailleurs, tout plutét que de
voir reparaitre la meére Mulot en Farnésina.»

--Eh bien! conclut-il a voix haute, je vais préparer le contrat.

Ainsi peu a peu la vie s’organisait, prenait sa figure nouvelle.
Les années allaient se suivre toutes semblables. Bernard les de-
vait vivre tout entier pris dans la fiévre du travail et de I’élabora-
tion de sa fortune. Rien ne comptait désormais pour lui que les
combinaisons des affaires. Il rapportait a son foyer un coeur
calme mais distrait. Il avait appris sans choc la naissance d’Oli-
vier Régis, fils d’Angele, ce fils qu’elle avait concu de lui a Saint-
Circq au temps de leurs amours; la mort des vieux Rabevel, la
naissance de Marc Rabevel, fils de Noég, le laisserent indifférent.
Deux ans apres, en 1889, lui-méme devenait pere d'un petit Jean
sans que son cceur tressaillit. La premiere messe d’Abraham
Blinkine, le retour de Francois en congé pour quelques mois, la
mort du Pére Régard et de Lazare ne le toucherent pas davan-
tage. La douce Reine avait souffert d’abord de cette obsession du
travail qui le faisait indifférent a tout ce qui n’était pas ses af-
faires mais la parole de sa belle-meére lui revint et s'imposa a son
esprit: «Craignez pour lui le désceuvrement.» Elle se résigna.
L’ardeur des grandes amours lui était refusée, mais elle sentait



tout de méme l'affection de son mari; il lui offrait tout ce qu’elle
souhaitait: robes, bijoux, livres, argent. Il lui témoignait de la
tendresse; il lui avait donné une petite chose vivante a chérir; que
demander de plus a la vie? Elle allait quelquefois le chercher a
son bureau ou il semblait, par la vivacité des ordres et de la co-
lere une sorte de génie déchainé; tour a tour silencieux, attentif,
mielleux, grognon ou furieux elle le voyait vivre d’'une vie dévora-
trice, aux prises avec tous les hommes, amis, serviteurs ou adver-
saires qui collaboraient de gré ou de force a sa fortune. Et quand
il rentrait avec elle, absorbé encore dans des méditations muettes
et des projets, elle lui secouait amoureusement le bras. Méme
dans la rue, il n’hésitait pas alors a 'embrasser sur le front en
souriant supérieurement. Mais elle trouvait tant de douceur a ce
baiser et a ce sourire qu’il lui semblait avoir épousé un héros.

IMPRIMERIE COMTE-JACQUET--BAR-LE-DUC.
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