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CHAPITRE PREMIER

En réalité, Bernard était ainsi constitué qu’il ne pouvait entre‐
prendre une chose quelle qu’elle fût sans la mener à son terme
quel qu’il dût être. Il ne pouvait concevoir le suspens ni le provi‐
soire; une sorte de logique active, véritablement empirique, en‐
traînait et enchaînait ses gestes comme ses méditations. Chaque
affaire entreprise s’inscrivait dans son esprit sous une forme ima‐
ginaire; elle pesait de ses divers éléments sur ses décisions; les
échéances, les risques créaient un amoncellement nuageux, la
disponibilité d’un orage, non point qu’il se les figurât sous cette
forme, mais il en ressentait mentalement et même nerveusement
la même sorte de tension qui le tenait attentif et éveillé. Il consa‐
crait la sollicitude la plus patiente, la plus inattendue de sa part, à
l’ensemble de détails les plus ordinaires, les moins surveillés
d’habitude et où il prétendait que résidaient les antennes fragiles



des entreprises. Celles-ci lui formaient ainsi une prison perpé‐
tuelle dont la voûte éteignait les échos et bornait l’horizon. Tout
ce qui n’avait pas rapport avec elles, tout ce qui ne lui proposait
pas une ressource immédiatement assimilable se heurtait à sa
distraction totale. L’unique direction de cet esprit en travail était
celle de sa réussite; sa contention appliquée à ce grand dessein
opposait à tout le reste une indigence sans appel; la seule passion
qui demeurât chez lui rendant son travail était celle de l’ordre;
celle-là ne pouvait en aucun cas être submergée. Bernard ouvrait
lui-même son courrier, répondait à toutes les lettres importantes,
notait sur les autres le sens de la réponse à faire, indiquait sur
toutes le titre du dossier où elles devaient être classées. Ce goût
de l’ordre n’était qu’une forme de son tempérament; il annonçait
la coutume de prévoir l’avalanche ou la crue, d’y pourvoir, de lui
ménager ses canaux, de n’en être jamais recouvert ni même sur‐
pris; mieux encore, d’y savoir retourner, pour reprendre aux bas‐
sins où s’en décantaient les laisses ce qu’on en pouvait utiliser.
Cette clairvoyance, cette instante vigilance, cette tenue parfaite
de soi, éliminaient l’épuisement des contractions réticentes, com‐
binaient les facilités d’une pensée qui pouvait librement disposer
d’elle-même. Bernard, s’étant défini les valeurs qu’il poursuivait,
allait à son but avec imperturbabilité, avec cette sorte de sécurité
que donnent à une troupe en marche le bon gouvernement de ses
unités, la certitude tactique de ses cheminements, les mesures
qui la couvrent de gardes en avant, en arrière, sur les flancs, en‐
fin ce que les états-majors appellent justement les sûretés. Ainsi
orienté, il semblait offrir un front d’airain ou, plus exactement,
une absence spirituelle, qui avait raison de tout. Bien des finan‐
ciers n’ont pas d’autre secret qu’un semblable tempérament.



Sans doute ce ferme propos qui maintenait Bernard à sa tâche
ne lui imposait-il pas des œillères. Le cœur vivait toujours, et
plus volcanique que jamais. Mais le jeune homme avait hiérarchi‐
sé irrésistiblement les appels de son être; rien ne le pouvait faire
dévier de sa direction. Pourtant, Dieu sait comme il souffrait, jus‐
tement à cause de son horreur des choses mal terminées, de ce
suspens où était restée sa liaison avec Angèle. Car, bien qu’il eût
promis à Blinkine d’ignorer désormais sa maîtresse, il ne s’y sen‐
tait pas tenu; nul serment ne le pouvait enchaîner. Il se rendait
cette justice qu’il avait essayé de faire l’oubli en lui-même sur la
petite partie de ce sentiment que le tracas des affaires n’avait pu
tout à fait noyer. Il avait d’abord essayé de trouver en sa femme
ce que lui avait si merveilleusement donné Angèle. Mais Reine
était toute douceur, tout charme, toute soumission; abandonnée
à son désir, flottante et en admiration devant lui, elle laissait,
lorsqu’il l’enlaçait, une âme de poète enivré aller à la dérive; elle
ne lui révélait rien du cœur, ni des sens; elle ne le troublait, ni ne
le comblait; comme dans les auberges d’Espagne il ne trouvait
plus en elle, suivant le mot si souvent cité, que ce qu’il y appor‐
tait. Car il se moquait du site, et pour la nourriture spirituelle
qu’elle aurait pu lui donner, il se sentait, le soir venu, trop fati‐
gué, le cerveau encore trop plein de chiffres, pour la suivre dans
ses récréations d’artiste. Le malaise l’envahit donc très vite au‐
près de cette femme délicieuse qui n’avait d’autre défaut que
d’être sage. Mais cette sagesse, cette simplicité ne faisaient que
l’agacer quoi qu’il en eût et bien qu’il s’en gourmandât. Il n’était
pas encore perverti pourtant; et même il résistait aux rafales de
sauvagerie qui, certains jours, remontaient en tempête des hori‐
zons de son enfance. Mais parfois il l’eût voulu mordre, pincer,
quereller bassement au risque de recevoir la leste et violente gifle



qu’Angèle ne lui eût pas marchandée en de telles occasions. Mais
il n’osait la disputer; dès qu’il prenait un ton plus élevé, elle
s’alarmait, ses yeux se mouillaient. Il en était venu à la traiter
comme une enfant; là était le climat de cette jeune femme rê‐
veuse et tendre qui devait rester toute sa vie au stade de l’adoles‐
cence. Il crut une fois avoir trouvé un prétexte qu’il s’empressa
d’exploiter avec une rare perfidie: ce fut l’assiduité de Louis Gon‐
til. Le poète continuait à faire une cour simple, tranquille, sans
ambition et sans espoir, à la jeune femme. Il semblait ignorer le
mari ce qui ne laissait pas de vexer Bernard. Il composait, suivant
les fantaisies de son inspiration, des poèmes exquis et des im‐
promptus badins et il tenait davantage à ceux-ci qu’à ceux-là;
plein de talent, l’orgueil d’un gamin lui tenait lieu de génie. Au
demeurant, il était pour Reine la compagnie la plus sûre, la plus
éperduement dévouée et la moins compromettante qui pût être.
Il l’accompagnait dans ses courses, aux expositions, chien fidèle,
drôlatique et constamment en alarme devant l’objet de son admi‐
ration. Bernard le trouva trois soirs de suite en rentrant chez lui;
impatienté, fatigué d’une longue journée de travail, irrité de ce
que sa femme ne le fût pas venu rejoindre au bureau, il feignit de
croire à autre chose qu’à une simple camaraderie, fit une scène
terrible, ameuta les domestiques et jeta le poète dehors par les
épaules. Resté seul avec sa femme, il évoqua le divorce, lui sou‐
haita le bonsoir d’une voix glacée et sortit. «Je la tiens, ma dis‐
pute, se disait-il; elle va vivre, réagir, bon Dieu!» Quand il revint,
Reine était couchée en proie à la fièvre; elle fut malade comme
une bête; on pensa qu’elle ne s’en remettrait point. Elle pleurait,
suppliait ainsi qu’un chien battu et qui ne sait pourquoi; et ces
supplications, comme il arrive, irritaient davantage son mari, lui
imposant, pour qu’il pût se contenir, un effort qui lui causait un



insupportable malaise. Quand elle alla mieux, il voulut faire re‐
naître sa confiance, lui dit qu’elle pouvait rappeler l’Apollon.
Mais elle eut encore une crise de désespoir et il dut l’amener lui-
même, impavide et protecteur, au pied du lit de Reine. Il comprit,
ce jour-là, qu’ils n’étaient point faits pour s’accorder. Il reprit au‐
près de sa femme l’attitude d’un grand frère indulgent, fut son
mari sans dégoût ni plaisir lorsqu’il le fallait, vécut sevré de la
femme telle que la bouche d’Angèle lui en avait laissé l’unique et
spécifique saveur.

Il espéra aussi en son fils. L’enfant grandissait, sain, alerte, vif
et d’un joli visage. Le fils de Noë Rabevel, le petit Marc, de
quelques mois plus âgé, était son compagnon de jeux. Eugénie
venait parfois, avec Reine et les deux enfants, jusqu’au bureau de
Bernard. Celui-ci gardait de la tendresse à sa tante, comme dans
une sorte de cellier secret; elle restait la lumière de son enfance;
il l’interrogeait, elle lui répondait avec ce sourire qui la faisait
belle. Noë allait bien, le travail croissait tous les jours; dame!
c’était rude, mais ils étaient si heureux tous les deux; dommage
qu’on ne pût s’agrandir faute de capitaux. Bernard avait proposé
d’avancer l’argent nécessaire, mais Noë n’avait rien voulu savoir,
méfiant et orgueilleux. On n’était pas riches, c’était sûr, mais on
était à l’aise et contents; de quoi bien vivre et un gosse obéissant
et intelligent, que désirer de mieux? Et, en effet, le petit Marc,
sage, attentif, rayonnait d’intelligence. Il fallut bien que Bernard
se rendît compte de la différence avec son Jean; celui-ci ne pro‐
mettait que des dons médiocres. Il en fut horriblement mortifié:
«Quelle consolation aurai-je dans la vie? Ni femme, ni enfant, du
moins tels que je les avais souhaités!» Cette idée lui devint de
plus en plus présente à mesure que ses affaires faisaient leur or‐
nière, apprenaient à marcher seules dans leur voie sans cahots,



lui laissaient peu à peu la liberté d’esprit. Cette liberté ne lui se‐
rait donc donnée que pour se ronger le foie? Il le semblait; Jean
allait atteindre ses douze ans et à peine savait-il lire: «Travail
moyen, conduite bonne, intelligence médiocre, fait ce qu’il peut».
Quelle rage humiliée possédait le père qui lisait de telles notes!
Quelle rage impuissante, de celles qui le secouaient, le faisaient
tour à tour blêmir et noircir et le laissaient finalement écœuré,
écumant et sans force!

Cette liberté peu à peu revenue ouvrait l’espace à son imagina‐
tion. Les préoccupations des affaires se retiraient comme des
eaux d’inondation et dans cet espace longtemps recouvert se
montraient de nouveau les êtres qui n’avaient jamais cessé de le
solliciter sourdement mais qu’il n’avait jamais consenti à en‐
tendre; à leurs voix, à celles d’Angèle et d’Olivier, se mêlaient les
lamentations contraires de Reine et de Jean. En vérité nul ne
l’appelait, nul ne lui demandait de changer un iota à sa conduite
mais, lui, il voyait maintenant avec une netteté totale que le sou‐
venir de sa maîtresse le sollicitait d’autant plus vivement que ni
sa femme ni leur enfant ne lui donnaient ce qu’il en avait atten‐
du. Et puis, il avait aussi une affaire à régler avec le père Mau‐
léon; il se félicitait maintenant d’avoir engagé celui-ci dans cette
affaire séduisante dont il présentait dès cette époque les compli‐
cations et les difficultés. Le malheureux, les doigts pris dans l’en‐
grenage, n’avait plus pu s’en tirer; il mangeait son temps et dé‐
pensait son bien en démarches, en essais; à plusieurs reprises,
Bernard lui avait avancé de l’argent, lui avait fait signer des
traites, avait dû consentir à les renouveler. La distribution d’élec‐
tricité allait à peu près, cahin-caha, grevée d’ailleurs de toutes
sortes de frais; les terrains irrigués ne se vendaient pas. Les
Caussenards, malins, ne se pressaient pas; on se disait à l’oreille



que le père Mauléon tirait le diable par la queue et devrait lâcher
bientôt tout ce qu’il tenait, pour un morceau de pain. Le pauvre
homme faisait à Bernard le signe de détresse, le suppliant de ve‐
nir sur place; et même il s’était rendu à Paris pour le voir. Mais
Rabevel avait toujours prétexté le souci de ses affaires qu’il ne
pouvait abandonner d’un pas, pour ne pas se rendre à la Com‐
manderie; il avait prodigué les bons conseils, suggéré des solu‐
tions qui eussent été fort bonnes appliquées par lui, mais que
Mauléon n’avait pas les qualités nécessaires pour mener à un
heureux terme. Le brave homme finit par croire que Bernard ne
voulait pas venir et avait décidé de l’abandonner à son malheu‐
reux sort. «Qu’en penses-tu, Angèle, toi qui le connais?» La jeune
femme ne savait quoi répondre. Elle avait eu d’abord une vie
d’hallucinée. Il fallait taire à François, lorsqu’il revenait tous les
deux ans, les ennuis de son beau-père, il fallait taire les ma‐
nœuvres bizarres de ce Bernard dont le silence lui paraissait une
menace plus effrayante que les cris, il fallait taire surtout l’hor‐
rible secret qui tourmentait sa tempe, ses lèvres, son cœur, et
même toute sa chair; laisser son mari embrasser ce bel Olivier
déjà ardent comme son père, lui laisser croire qu’il serrait entre
ses bras orgueilleux le fruit du plus pur de son sang.

Puis elle avait fini par se convaincre qu’elle obtiendrait enfin,
grâce à la religion, le salut et l’oubli; de la Trappe voisine de Bel‐
lecombe où il s’était retiré, le Père Blinkine la venait voir entre
deux missions. Le verbe enflammé du converti l’enivrait. Abra‐
ham lui racontait les étapes de sa propre conversion, réveillait en
elle le sentiment du divin et la faisait passer par toutes les transes
et toutes les larmes, des plus douces aux plus amères. Elle fut
vraiment pendant les jeunes années d’Olivier semblable à un
ange; une grande sérénité avait succédé aux extases, aux jeûnes



et aux macérations; son corps n’existait plus tant il demeurait
profondément endormi; son cœur était tout entier pris par l’af‐
fection échangée avec son fils; elle l’embrassait longuement dans
son petit lit le matin et, sur le coup de six heures, par tous les
temps, se rendait à la première messe. Un vieux curé obscur offi‐
ciait dans le lointain céleste, sa tête blanche seule visible, allant
et venant, suspendue comme à des ailes dans la vague lumière
des cierges et ainsi qu’on voit les figures de chérubins sur les
peintures anciennes. L’église toute longue, étroite, écrasée, per‐
cée de meurtrières, semblait une galère sans rames. La paix ré‐
gnait sur les âmes de bonne volonté unies là dans ces prières ma‐
tinales; Angèle s’y retrouvait telle qu’en ses jeunes années; elle
s’élançait vers Dieu avec le même désir d’éternité; elle goûtait
dans les sacrements la même consolation; elle y puisait un récon‐
fort sans pareil.

Quand elle retournait à la petite maison qui était devenue la
sienne depuis le retour de son frère, Olivier était déjà éveillé, les
yeux grands ouverts sur les objets hétéroclites que François avait
rapportés de ses voyages. L’enfant, dès son bas âge, avait marqué
sa dilection pour toutes ces choses dont on ne se servait point;
dès qu’il avait été en âge de comprendre, il s’en était émerveillé.
A l’école, il avait appris tout seul à lire et à écrire en regardant sa‐
gement les autres alors que sa mère ne le menait là que pour qu’il
y fût surveillé, tandis qu’elle vaquait aux soins du ménage. Main‐
tenant, il composait d’étonnantes histoires qui remplissaient An‐
gèle d’admiration, d’orgueil et lui serraient le cœur. Il s’échappait
avec ses camarades, les conduisait, toujours le premier, à la dé‐
couverte des nids de faucon, à l’exploration des cavernes. A cha‐
cun de ses retours, François débordait davantage de joie: «Quel



étonnant clampin! Ah! il tient de son père, celui-là! Eh! la ma‐
man, qu’en penses-tu?» Elle répondait: «Oui» en hochant la tête.

Déjà elle craignait tous les périls pour son enfant. L’ardeur
précoce d’Olivier dans l’étude et dans le jeu lui apparaissaient
terrifiantes; elle se rappelait sa propre enfance si turbulente mais
surtout les épouvantables histoires qu’elle savait sur l’enfance de
Bernard. Elle s’était ouverte de ses appréhensions au Père Blin‐
kine qui l’avait écoutée pensivement. «Il faut le mener avec dou‐
ceur, avait-il répondu, ne pas le briser.» «Ah! pensez-vous que je
sois mère à le briser.»--«Je sais. Est-il bon?»--«Oui, je crois qu’il
a du cœur.» Elle racontait avec ravissement comment, dès ses
sept ans, il l’entourait de douces prévenances au retour de ses
pires escapades. Ses colères, ses méchancetés d’enfant ne résis‐
taient pas aux larmes de sa mère. Il l’écoutait avec une avidité
d’amour dont elle ne pouvait parler sans qu’un sanglot d’atten‐
drissement remontât à sa gorge. Tous les soirs à quatre heures, il
organisait la course au sortir de l’école; il partait le dernier, fou‐
gueux, les mâchoires serrées, dépassait tous ses camarades l’un
après l’autre et arrivait essoufflé à la maison. Il embrassait cent
fois sa mère, la serrait, la mordait, la pinçait, puis s’asseyait avec
de grands rires de triomphe. Ensuite, il allait au tiroir, tirait le
chanteau de pain, s’y taillait un quignon et le dévorait en l’accom‐
pagnant de saucisson, de miel noir, ou de ces fromageons de
chèvre qui sentent la fleur de genêt. Et de nouveau il sortait pour
jouer sur la place, se dépenser, jeune animal plein de sève et de
puissances secrètes. Quand le soir tombait, Angèle se penchait à
la fenêtre entre la lavande et le basilic. Le cœur de l’enfant s’arrê‐
tait d’amour et de bonheur; ses mains lui envoyaient des baisers.
Il la rejoignait. Ils montaient ensemble vers l’église, dans le si‐
lence: «Appuie-toi sur moi, maman», disait le petit homme. Elle



lui laissait sentir le poids de son bras avec délice pour qu’il se pût
enorgueillir de soutenir sa mère. A l’église il était dans ses bras,
perdu, noyé, sauvé, envolé, à l’aventure, sur cet esquif mer‐
veilleux; quel mystère, quel prodige! «Oui, il a du cœur», disait la
mère.

Le Père Blinkine en concluait que tout était bien. Il fallait l’éle‐
ver dans le respect des lois divines et humaines, dans l’obéis‐
sance et l’amour de ses parents, et surtout le soustraire aux in‐
fluences pernicieuses. Les enfants du bourg n’étaient pas mau‐
vais, mais, plus tard, au collège...

--Et s’il devenait marin comme son père?» Sa tendresse ma‐
ternelle ne pouvait envisager une telle hypothèse sans frémir. Cet
enfant sans peur lâché dans les bordées de matelots...

Le Père Blinkine l’invitait à se rassurer. Et pourquoi serait-il
marin, cet enfant? intelligent, travailleur, il pouvait faire ses
études secondaires; le père gagnait assez pour tenir son fils au
Lycée, en faire un ingénieur ou un médecin... sa mère ne le quit‐
terait que lorsque, marié, il lui aurait donné à sa place un autre
enfant de son sang à aimer.

Elle se calmait, se sentait heureuse de cette seule joie qui lui
fût permise: aimer son fils et le garder. Il lui semblait qu’elle au‐
rait voulu le voir petit ainsi indéfiniment; elle aurait consenti à
vieillir auprès de cet enfant que nul ne songerait à lui enlever tant
qu’il serait un bambin. Elle vivait toute à lui. Le souvenir de Ra‐
bevel ne la troublait plus; elle y pensait parfois avec une sorte de
sérénité indifférente; il était le passé, l’orage définitivement éloi‐
gné; en vain se penchait-elle pour en saisir un grondement attar‐
dé et lointain.



Pourtant, l’occasion ne lui avait pas manqué d’évoquer son vi‐
sage. Elle connaissait par le menu les difficultés où se débattait
son père; seul, disait celui-ci, celui qui m’a engagé dans cette af‐
faire peut m’en tirer avec honneur. Mais, tout occupée par son
fils, elle n’apportait plus à ces combinaisons malencontreuses
qu’une attention distraite. Aussi fut-elle fort étonnée lorsqu’un
jour, dans la petite maison où elle vivait depuis le retour de son
frère à la demeure paternelle, son père arriva et lui déclara tout à
trac que si Rabevel ne venait pas arranger la situation, «il était
dans le lac»; La situation semblait désespérée: les créanciers
montraient les dents, l’usine marchait mal, ne rapportait plus
rien, avant six mois c’était la faillite; le pauvre homme pleurait et
se lamentait. Angèle désolée lui demanda ce qu’il comptait faire.

--Il faut que Rabevel vienne ici, tu comprends. On réunira les
créanciers; lui, il peut les faire attendre; il jouit d’un assez grand
crédit. Il verra aussi l’usine; sûrement j’ai été mis dedans pour
cette affaire par le fournisseur; il saura s’en rendre compte et ar‐
ranger cela. Quand on verra que tout remarche et qu’il n’y a plus
d’espoir de faillite, les gens qui tergiversent pour racheter les
terres à jardin n’hésiteront plus. S’il ne vient pas, c’est fichu. Et
puis, à lui aussi je dois de l’argent, j’ai des traites à échéance dans
six mois; pourvu qu’il ne les ait pas mises en circulation! Je lui ai
tellement dit qu’il pouvait compter que je ne les renouvellerais
plus!

--Écris-lui de venir.

--Il ne viendra pas. Tu sais bien que mes lettres n’arrivent pas
à le déranger.

--Va le chercher.



--Il ne viendra pas; il faut que tu viennes avec moi...

Elle poussa un cri: «Moi!» Les cieux tournèrent. Elle ferma les
yeux et les rouvrit aussitôt; il lui sembla que la vie venait de
changer; la menace était revenue la chargeant d’un poids infini.

--Oui, toi, disait placidement le père. Tu le connais depuis
l’enfance, tu es la femme de son meilleur ami. Si tu le supplies de
me sauver, il t’écoutera.

Elle fit ses bagages plus morte que vive. Mais Olivier ne vou‐
lait pas la laisser partir; elle tremblait elle-même de le laisser
sans mère, ce petit qu’elle n’avait jamais quitté. «Prenons-le donc
avec nous, dit Mauléon, on peut le montrer, il n’est pas vilain; je
lui paye le voyage». Ils partirent le lundi de Pâques après que Ra‐
bevel eut répondu à leur télégramme qu’il les attendait.

Bernard n’avait pu se dispenser d’annoncer à sa femme que
Madame Régis, son fils et son père allaient venir passer quelques
jours à Paris. Reine connaissait un peu François dont l’exotisme
faisait vibrer en elle les cordes que les romans de Loti lui avaient
révélées; le Capitaine était, à chacun de ses voyages depuis douze
ans, passé en météore et chaque fois Rabevel l’avait prié à dîner
tant pour causer avec lui des détails d’exploitation de la compa‐
gnie dans le Pacifique que pour complaire à sa femme dont il sa‐
vait la faiblesse tout esthétique pour les récits des pays de la perle
et du corail. Reine ne cacha pas le plaisir que lui causait la venue
d’Angèle et proposa même à son mari de la recevoir chez eux:
«Nous préparerons deux chambres, dit-elle; puisque nous avons
de la place chez nous, profitons-en pour donner l’hospitalité aux
gens sympathiques; ils sont si rares!» Mais Rabevel hésitait; tout
de même recevoir sous le même toit sa femme et sa maîtresse!



Bah! songea-t-il, préjugés tout cela. Et aussitôt son esprit tra‐
vaillait. Il dit, comme pensant tout à coup à un détail: «Eh! mais,
deux chambres, deux chambres, ma petite Reine, tu te trompes, il
en faut trois». «Tu plaisantes, nous mettrons un lit pliant dans la
chambre de Madame Régis; un enfant de douze ans peut bien
dormir dans la chambre de sa mère...»

Il ne put celer un mouvement de contrariété qui n’échappa
point à Reine: «Que de pudeur! dit-elle en riant, nous ajouterons
un paravent puisque tu t’offusques».

Elle voulut qu’ils allassent tous deux chercher leurs hôtes le
mardi matin. Dès que Bernard les vit apparaître il les lui indiqua:
«Les voilà, là-bas, dit-il, tu vois: la brune au chapeau gris avec le
monsieur à grand feutre près du pilier.»--«Mais l’enfant?»-
-«Nous ne pouvons pas le voir, il est dans la foule. Je m’en vais,
je sais que les femmes n’aiment pas qu’on les aperçoive à l’arrivée
d’un train de nuit, après quinze heures de voyage. Je vous rejoin‐
drai à l’heure du déjeuner». A la vérité, il se sentait tout drôle, se‐
coué d’une émotion oubliée depuis douze ans; il prit un fiacre et
rentra à son bureau, mais il ne put fixer son attention sur aucun
travail et passa quelques heures inutiles, désordonnées et des
plus irritantes qu’il eût connues.

Quand il rentra chez lui, il alla d’abord dans son cabinet de
toilette, ce qu’il ne faisait jamais; il s’examina longuement: était-
il changé? Mais non; certes, plus homme; deux rides barraient
horizontalement son front, deux rides verticales à la naissance du
nez marquaient l’habitude de la réflexion et la nature impérieuse
du tempérament; quelques cheveux blancs aux tempes. Dame, se
dit-il, nous ne sommes plus jeune, ma foi: trente-quatre ans!
Mais il était resté svelte, souple et droit; l’œil étincelait de malice



derrière le lorgnon. Allons, il pouvait se présenter. Angèle devait
être plus marquée que lui. Il se donna un coup de peigne et se
rendit au salon. Sa femme venait au devant de lui: «Quelle belle
personne cette madame Régis, lui dit-elle à mi-voix; et qu’elle est
gentille!» Il eut froid au cœur; il se sentait coupable d’avoir per‐
mis le rapprochement de ces deux femmes. Il ouvrit la porte du
salon; les trois visiteurs se levèrent: il ne vit d’abord, il ne voulut
voir que Mauléon, lui serra la main, se détourna légèrement vers
Angèle pour la saluer, donna une tape amicale à Olivier sans le
regarder et entama immédiatement une conversation cordiale
avec le bonhomme. «Quel accueil charmant! se disait celui-ci; il
est probable que ce Rabevel a quelque remords de ne m’avoir pas
secouru plus tôt.» Il voulut essayer d’attaquer la question qui lui
tenait au cœur, mais Bernard lui coupa la parole en riant: «Rien
du tout ici, dit-il, rien qu’un bon déjeuner. Évidemment nous ne
serons pas aussi bien traités que par la tante Rose, mais nous fe‐
rons de notre mieux pour que vous ne regrettiez pas trop la Com‐
manderie pendant votre séjour. Quant aux affaires nous verrons
cela tout à l’heure à mon bureau. Pour l’instant, à table.» Cepen‐
dant le petit Jean était venu chercher Olivier très intimidé et tous
deux s’installaient à l’office aux soins de la Miss qui servait à l’en‐
fant de gouvernante, de femme de chambre et de répétiteur. Un
instant après, Marc invité spécialement venait les rejoindre sous
la conduite d’Eugénie qui se présentait rougissante comme une
jeune fille tandis que les enfants heureux de cette réunion anor‐
male qui avait des airs de fête et de liberté entreprenaient des ba‐
vardages éloquents.

--Ah! ma tante, dit Rabevel, tu ne connais pas Angèle, toi; c’est
une amie de toujours pourtant. Nous nous tutoyions étant en‐



fants. Maintenant, tantôt on se laisse aller à ce tutoiement, tantôt
on se retient. On devient timides avec l’âge.

--Mais, dit Eugénie, je me souviens très bien de vous, Ma‐
dame, je vous ai souvent vue de ma fenêtre quand vous rentriez
de l’école. J’ai même deux souvenirs très précis: le premier c’est
que vous aviez un cartable en cuir vert. Est-ce vrai?

--Mais oui, répondit Angèle surprise.

--Alors mon second souvenir est véridique aussi, dit Eugénie
avec une pointe de malice. Le voici: c’est que, tous les soirs, mal‐
gré la personne qui vous accompagnait et malgré les gestes de
coq en colère de Bernard, vous vous arrangiez pour l’embrasser
avant de le quitter.

--Cela, je ne m’en souviens pas, dit Angèle confuse.

--Avouez, avouez, fit Reine ravie de ce roman d’enfants;
avouez, je n’ai pas de jalousie rétrospective.

--Oui, je m’en souviens aussi, déclara Bernard; j’étais noir de
honte; Blinkine qui devait devenir le confesseur et Régis le mari
de mon flirt se moquaient de moi il fallait voir comme. Ah! c’est
loin! j’avais douze ans; et vous neuf, petite Angèle.

--Neuf ans! fit comiquement Mauléon, voyez comme la vertu
de ma fille était bien gardée!

--Mais comment avez-vous pu me reconnaître? demanda An‐
gèle à Eugénie.

--Vous êtes la même. Cela paraît ridicule ce que je vous dis,
mais c’est exact: même figure d’ange...



--Qui couvait de terribles ardeurs d’après ce que je vois, fit
Reine taquine.

--Oh! dit le père en riant; elle est de bonne race.

--Ces figures ne bougent guère que pour s’empâter, je l’ai re‐
marqué, observa Reine; et vous, vous n’êtes pas de celles qui
s’empâtent. Quand je dis ces figures, je veux signifier ce genre de
visages exquis qui sont parents de ceux que peignait Léonard de
Vinci; on a dû vous le dire assez souvent que vous aviez le visage
de la Sainte Anne, n’est-ce pas?

--Une fois, une seule fois, répondit Angèle rêveuse.

--Mais vous ne l’avez pas oublié, fit remarquer Bernard.

Elle dit malgré elle:

--Je n’ai rien oublié; je crois avoir oublié et puis, tout d’un
coup, tout me revient, là, présent, comme si...

Elle s’arrêta, s’apercevant tout à coup qu’elle disait à haute
voix ce qu’elle venait de ressentir, et un courant glacé coula dans
sa nuque. Mais personne n’avait compris que Bernard.

--C’est très curieux ces phénomènes de faux oubli, dit l’intelli‐
gente Reine; ils s’apparentent certainement aux phénomènes de
fausse mémoire. Qu’en penses-tu, Bernard? Rabevel répondit,
disserta, heureux de faire dévier une conversation que le trouble
d’Angèle jusqu’alors visible seulement pour lui pouvait d’instant
à l’autre rendre périlleuse.

Quand le repas fut terminé, Reine proposa qu’on fît entrer les
petits. Eugénie annonça que son mari qui n’avait pu déjeuner
avec eux s’arrangerait peut-être pour venir prendre le café. Et en



effet, Noë arriva en même temps que les enfants. Du seuil, il resta
un moment à les regarder, puis, avec sa franchise habituelle:

--C’est le petit Olivier Régis? Qu’il est beau! Viens ici, petit
bonhomme.

Il l’examina.

--Comme il ressemble à sa mère, s’écria-t-il, tous les traits,
tous les traits; le nez, le menton, cette bouche mystérieuse, les
pommettes, les yeux, les oreilles; je détaille, hein? Mais pourquoi
les cheveux lui cachent-ils le front? Pourquoi te coiffe-t-on ainsi,
petit bonhomme? Est-ce que tu aurais un front vilain, par
hasard?

Il releva la frange, découvrit un beau roc lumineux, regarda la
mère.

--Il est aussi beau, mais ce n’est pas celui de ta mère; elle te
veut tout à elle, c’est pourquoi elle le cache, hein?

Son regard qui comparait revint à Angèle, s’arrêta sur Bernard
distraitement, puis s’en détourna avec une sorte de stupeur et de
vivacité tandis qu’il lissait de nouveau hâtivement la frange de
l’enfant. Les deux amants seuls avaient saisi le geste fugitif. Ils se
regardèrent à la dérobée avec angoisse; que peu de chose pouvait
donc suffire à les trahir!

Le petit Jean racontait le déjeuner à sa mère. Olivier les avait
remplis d’admiration; il leur avait dit les plantes, les animaux,
tout ce qui poussait et qui respirait dans son pays et dans les pays
que son père avait visités.



--La vie est sa passion, dit Angèle; il passe des heures à obser‐
ver les abeilles, les fourmis, les hirondelles. Il n’est que trop exal‐
té; quand il ne lit pas des récits de voyages ou d’explorations, il
en invente et vient me les conter.

--Il raconte bien, dit Marc, il raconte bien.

Habitué aux abstraites leçons des écoles parisiennes, le petit
Marc avait senti tout de suite combien Olivier le dépassait dans la
connaissance réelle des choses. Les parents les faisaient parler
tous trois, avides de saisir à leur éclosion les divergences, les pré‐
misses et les espérances de ces jeunes esprits. Olivier l’emportait
de beaucoup par une sorte de rayonnement divinateur, un sens
évident de la nature des êtres et une capacité de tout comprendre
et de tout embrasser.

--Il te ressemblerait, dit doucement Noë à Bernard, s’il n’était
pas bon.

--Oui, répondit celui-ci en riant, c’est sa tare.

Marc attentif et solide, d’un caractère plus assis, promettait de
maintenir les grandes choses qu’Olivier pourrait créer si ses pen‐
chants ne contrariaient pas son intelligence. Le petit Jean de
quelques mois plus jeune semblait leur cadet de cinq ans. La
bouche de Reine se crispa; elle crut qu’elle allait pleurer; elle re‐
garda son mari. Mais celui-ci ne paraissait pas le moins du
monde humilié; il contemplait et écoutait Olivier avec une admi‐
ration non dissimulée et sans paraître ruminer d’arrière-pensées.

--Il faudrait nous le laisser ce petit, finit-il par dire; il tiendrait
bien compagnie à Jean et à Marc. Jean gagnerait beaucoup à leur



fréquentation. J’ai bien envie de vous le confisquer, Angèle, qu’en
dites-vous?

Elle le regarda avec inquiétude; si cette idée s’ancrait en lui
maintenant, quelles luttes en perspective contre une telle tête de
fer; instinctivement elle attira l’enfant à elle. Tout le monde se
mit à rire.

--Quel joli geste de lionne blessée, fit Reine.

--Et quel joli groupe, dit Eugénie, ce serait dommage de le
disjoindre.

--Eh bien! je garde le groupe, conclut Bernard en riant; ou
vous toute seule, si vous aimez mieux; vous savez que je vous
préférerais encore à votre fils.

Elle eut la force de répondre sur le même ton badin:

--Tant pis pour vous, il est trop tard; il fallait me dire cela
quand je vous embrassais par force, rue des Rosiers.

On se levait. Il lui dit vite et bas:

--Tu aimes encore être prise par force?

Elle lui tourna le dos, rejoignit Reine qui fit des exclamations:

--Par exemple! Voilà Madame Régis qui a peur qu’on lui en‐
lève son Olivier. Si! Si! C’est certain! J’avais fini par suivre ton
conseil, Bernard, et mettre dans deux chambres séparées la mère
et l’enfant. Tous deux trouvaient cela très bien. Maintenant, ça ne
va plus? Enfin, à votre guise.

--C’est d’elle-même, se dit Bernard, c’est d’elle-même qu’elle a
peur.



Rentré à son bureau quelques instants après, il écoutait les ex‐
plications de Mauléon en prenant des notes avec son attention
habituelle: «Tout ça n’est pas très brillant, conclut-il. Et que
comptez-vous faire?»

Mauléon fut abasourdi; c’était la question même qu’il voulait,
de son côté, poser. Il jeta un regard angoissé vers Angèle: «Bon,
se dit Bernard, Angèle est chargée du plaidoyer. Offrons-nous
donc ce régal.» En effet, la jeune femme à la torture, à la limite
de l’humiliation et de la crainte, le suppliait de sauver son père de
la faillite. Il savourait les accents de cette voix merveilleusement
délicieuse et pathétique, la suavité de cette incomparable figure
toute, et mystérieusement, et toujours, chargée d’une tragédie
dormante dont il avait connu d’inoubliables réveils. Le refrain de
sa vie, le refrain de cette femme retrouvée, que ce soit à chaque
instant lorsqu’ils vivaient ensemble, que ce soit tous les jours
lorsqu’elle était malade chez Abraham, et que ce soit maintenant
au bout de douze ans, le même refrain divinement simple et défi‐
nitif lui montait aux lèvres doué du timbre de l’éternité: «Qu’elle
est belle! Qu’elle est belle!» Que ces traits fondus lui rappelaient
de caresses, de douceurs, de phrases extraordinairement émou‐
vantes et simples, d’amours qu’elle seule pouvait donner, que nul
autre ne connaîtrait, qu’il ne connaîtrait avec nulle autre. Il la
persécutait de son silence, l’écoutait tâtonner, se reprendre, hési‐
ter, se répéter, se désespérer; il cherchait, puisqu’enfin elle était
revenue tomber docilement et volontairement dans ce piège ten‐
du depuis douze ans, il cherchait comment il allait la prendre.
Une commotion rapide zébra ses nerfs; il eut le désir bref et puis‐
sant de s’en saisir tout de suite, le soir même; impossible. La faire
rester à Paris quelques jours?... Il sentit, malgré l’inconsciente
bassesse du désir charnel, comme le chantage serait net et qu’elle



le mépriserait; elle ne céderait pas peut-être et, en tous cas, il ne
la reverrait plus. Non, il valait mieux l’accompagner ces quelques
jours, ranimer les espoirs, les souvenirs, et les feux éteints, la
laisser respectueusement libre d’elle-même et qu’elle partît; il
fixerait une date, irait à la Commanderie dans quelques mois;
ainsi vivrait-elle dans la fièvre et l’attente et n’aurait-il qu’à
cueillir ce fruit tourmenté de l’orage et fermentant de son tour‐
ment. Il la ferait revenir à Paris pour élever son fils, son Olivier
(si splendide, ce petit!) il l’installerait; la vie redeviendrait enfin
possible; ou plutôt il aurait la seule existence digne de porter ce
nom, car, enfin, il ne pouvait songer à vivre toujours sans cette
femme qui était tout pour lui (il le sentait maintenant plus fort
que jamais) et sans cet enfant. Cet enfant. Il sourit d’attendrisse‐
ment; vraiment, quelle douceur, il se sentait amant et père
comblé.

--Vous souriez, dit Angèle.

--Non. C’est un tic», répondit-il, aussitôt à la parade comme
avec un adversaire. Il se reprit.

--Je plaisante. Je souris de tant d’efforts dépensés en pure
perte...

Mauléon fit un geste de désespoir. Angèle baissa le front,
accablée.

--En pure perte. Il était bien inutile d’user tant d’éloquence
pour persuader un converti.

Le bonhomme douta s’il avait bien entendu.

--Voyons, dit Bernard, croyez-vous que je vous laisserai noyer
si je peux vous sauver? Ah! ajouta-t-il, prévenant un geste de re‐



connaissance de Mauléon, pas de gratitude anticipée. L’affaire
est embrouillée, se présente très mal; on ne peut être encore sûr
de rien. Mais enfin, on peut certainement éviter la faillite; ou,
alors, c’est que Bernard Rabevel et Cie n’aurait plus aucun crédit.

Il prononça son propre nom avec une superbe involontaire où
déjà l’on sentait s’annoncer et poindre l’orgueil, vice essentiel de
la quarantaine proche, père de tous les autres vices de cet âge.

--Quand viendrez-vous? interrogea Mauléon.

Il réfléchit; il fallait qu’Angèle eût le temps de macérer...

--Pas de danger avant six mois, dit-il, donc cela nous donne
jusqu’à Novembre.

Mais Angèle le devinait.

--Venez plutôt en Septembre, la saison est belle à la
Commanderie.

--«Elle joue mon jeu», se dit-il, ravi. Il consulta son agenda;
rien de prévu pour cette époque; il réfléchit encore; ma foi, c’était
celle qui convenait le mieux. Eh bien! il acceptait, c’était dit et ré‐
glé, entendu; la première quinzaine, n’est-ce pas?

--Très bien, dit Angèle, et j’en suis d’autant plus contente que
François sera là à ce moment.

--«La fine mouche!» pensa-t-il vexé mais amusé tout de
même. Il dit, en riant à cause de Mauléon: «François sera là, à
condition qu’il n’ait pas reçu l’ordre imprévu de changer de
destination».

Elle fut suffoquée une seconde, puis, tranquillement:



--Impossible, puisqu’il revient sans escale des Marquises avec
un voilier de coprah.

--C’est, ma foi, vrai. D’ailleurs ce que j’en ai dit c’était pour
plaisanter.

--Je le sais bien, allez. Alors, dès l’arrivée de François, on vous
espérera?

--Attendez, dit Mauléon, ça ne va pas comme ça. J’aimerais
autant, moi, que tout fût arrangé quand François arrivera; je n’ai
pas besoin d’avoir l’air d’un serin devant mon gendre. Quel est le
jour prévu pour son arrivée?

--Normalement le 5 Septembre, répondit Bernard après avoir
consulté son tableau de mouvements des navires.

--Eh bien! venez donc vers le 1er?

--Je veux bien mais c’est mon ancien béguin qui n’a pas l’air
enthousiaste; vous étiez plus gentille il y a vingt ans! Allons, est-
ce que cette date vous convient? ajouta-t-il, prenant comique‐
ment un ton de gosse rechigné.

--Il faut bien», répondit-elle de même en lui tirant la langue,
tandis que le père loin de se douter du drame que cachait cette
comédie jouée pour lui, se félicitait du liant et de l’heureuse issue
qu’avait amenée l’évocation des souvenirs d’enfance.

Reine arrivait: «C’est arrangé? demanda-t-elle. Oui? A la
bonne heure!» Ils se mirent à deviser dans cette sorte de détente
que créait la conclusion heureuse de leur conseil; à un moment la
voix d’Olivier s’éleva timidement dans le petit bureau voisin où



Reine avait conduit les enfants en leur recommandant d’être
sages:

--Je vais vous la chanter, la chanson du rat blanc, disait-il,
mais vous ne vous moquerez pas de moi?

Abi Abirounère Qui que tu n’étais donc? Une blanche monère,
Un joli goulifon...

Marc et Jean poussèrent des cris de joie, reprirent en chœur,
exigèrent une autre chanson:

--Celle du chat, alors, dit Olivier.

Il saut’ sur la fenêtre Et groume du museau Pasqu’il voit sur la
crête S’amuser les oiseaux, Tirelo![1]

[1] Ces couplets sont un jeu de mon ami Léon Paul Fargue.
(Note de l’auteur.)

--Mais c’est délicieux, cela, dit Reine. Qui lui a appris ces pe‐
tites merveilles?

--Personne, répondit Angèle; il en invente tous les jours de
semblables; il a fait la chanson de la fourmi, celle du faucon, du
bœuf, du chien, que sais-je encore! chacune sur un air qu’il com‐
pose aussi à sa façon.

On fit entrer Olivier; il finit par accepter de chanter son réper‐
toire, mais non sans quelque gêne. Reine battait des mains,
enthousiaste.

--Il faut le mettre dans un lycée ici, où il soit bien conduit,
c’est un prodige, ce petit. Il faut nous le confier, Bernard avait



raison. Songez qu’il y va de son avenir. Vous ne pouvez pas lais‐
ser s’éteindre une flamme pareille!

--«En voilà bien d’une autre! se disait Angèle un peu ahurie.
Mais ce n’est pas de la poésie, cela, ni du génie!» Elle soupçon‐
nait vaguement Reine d’une complicité avec Bernard pour lui ra‐
vir le petit. Pourtant, non, ce n’était pas possible, cette jeune
femme semblait trop candide. Alors un nouveau débat s’ouvrait
en elle; si Reine avait raison, si vraiment son devoir lui comman‐
dait de faire donner à l’enfant une éducation exceptionnelle?

--Il sera marin comme tous les Régis, dit-elle mélancolique‐
ment. Il ira finir ses jours quelque part dans les eaux du
Pacifique...

--Comme La Pérouse, dis, maman? demanda l’enfant avec
exaltation.

--Comme La Pérouse...

--Ah! que je voudrais!...

Il ne savait pas encore très bien expliquer pourquoi mais déjà
on percevait sous ses mots et malgré leur maladresse, une nostal‐
gie de l’infini, de la solitude, de la grandeur et de cette immense
extension de la vie qui ne la distinguerait plus bien de la mort si
l’intelligence ne la gouvernait avec sévérité.

--Un romantique, dit Reine, qui l’interrogeait avidement. Mais
quel romantique musclé et contenu!» Elle l’embrassa passionné‐
ment: «Qu’il me plaît, votre Olivier, chère Madame, que je le
voudrais avec mon petit Jean!»



Angèle comprit bien qu’elle était sincère; elle leva les yeux, vit
le visage radieux de Bernard, son œil aigu attaché sur elle; elle se
trouvait émue et tremblante; elle avait un peu froid. Elle s’évada:
«Nous avons le temps de songer à tout cela, dit-elle; son père dé‐
cidera en Septembre ce qu’il veut en faire».

Elle commençait à pressentir que l’heure était venue où la
lutte qu’elle redoutait tant depuis la naissance de cet enfant allait
s’imposer à elle. Sous quelle forme et dans quels termes? Rien
encore qui pût la fixer sur ce point. Mais il ne faisait point de
doute que Bernard n’abdiquait rien de ses prétentions, que le dé‐
sir restait intact en lui malgré l’écoulement de douze années, que,
d’autre part, son amour paternel était éveillé, surexcité par l’or‐
gueil et qu’il tenait désormais doublement à la mère et à l’enfant
en raison même de ce qu’il retrouverait de l’enfant dans la mère
et de la mère dans l’enfant. Et voilà que, par surcroît, cette Reine
s’intéressait à son petit, voulait le voir auprès d’elle! c’était un
comble! Ah! celle-là! Angèle se rappelait le bref moment d’émo‐
tion qu’elle avait ressentie lorsque lui était parvenue la lettre im‐
primée lui faisant part du mariage de son amant. Quels senti‐
ments subits de jalousie, de déchirement, de haine! Quelle tem‐
pête ravageante tout à coup déchaînée! Le prudent Rabevel
s’était abstenu de lui écrire; depuis douze ans elle n’avait rien ap‐
pris que la naissance du petit Jean et toujours par cette voie qua‐
si-anonyme des lettres de faire-part. Son mari lui avait bien dé‐
crit vaguement Madame Rabevel, mais sans insister autrement;
elle avait cru comprendre que Bernard n’avait pas trouvé le bon‐
heur et que sans doute il ne l’avait pas cherché; et une préoccu‐
pation sournoise, un sentiment bizarre et confus demeurait en
elle-même depuis qu’elle s’était crue définitivement libérée de
l’empreinte de son amant. A cette heure, elle jugeait avec une es‐



pèce de terreur désespérée que Reine ne tenait dans le cœur de
Bernard qu’une place minime et que le fauve conservait sa liber‐
té, son intégrité redoutable de puissance et d’appétit. Et elle
n’osait pas descendre au fond d’elle-même pour se consulter. Ra‐
bevel l’observait, la devinait: «Il faudrait, se disait-il, que je pusse
arriver à dissiper cette terreur méfiante...» Il cherchait... Il sut
trouver.

Il sut arriver, de ces quelques jours passés à Paris et desquels
le petit Olivier devait rapporter des souvenirs merveilleux, à faire
pour Angèle le comble de la torture et de l’enchantement. Elle
sortait parfois avec Reine, parfois avec son père, parfois avec lui,
emmenant d’ailleurs toujours son fils qu’elle considérait presque
superstitieusement comme sa sauvegarde. Elle revivait sa prime
jeunesse et les souvenirs les meilleurs de ses amours en se pro‐
menant dans des rues jadis familières; cette délicate provision de
délices que constitue certaine forme de la mémoire lui permettait
de jouir à l’extrême de son passé le plus aimé. Une crainte aiguë
pourtant la traversait en flèche quand Bernard l’accompagnait,
celle qu’il se permît d’un mot, d’un geste, d’empiéter sur son do‐
maine intérieur passionnément gardé clos. Sa piété repoussait
toute tentative avec horreur; elle vivait sur le qui-vive; et, par une
contradiction naturelle, si elle souhaitait que la présence de Ber‐
nard fût innocente, elle s’avouait désirer cette présence inno‐
cente. Bernard se conduisait en grand frère; pas un mot, pas une
attitude qui pût rappeler le passé et entamer l’avenir; pas même
ces quelques intentions voilées par un regard ou une intonation,
et dont elle avait eu tant de peur le premier jour; et, bien enten‐
du, rien qui fît allusion aux mots prononcés à voix basse ce même
jour. Que de supplices exquis pourtant! à certaines minutes, à ce
moment, par exemple, où leur voiture s’arrêta (la gourmette d’un



cheval s’était accrochée au timon, le cocher était descendu pour
remettre les choses en ordre) sur le quai de l’Horloge, juste de‐
vant la porte de ce petit appartement d’Abraham où ils avaient
passé ensemble des heures si douloureuses et si tendres, elle ne
sut pas s’empêcher de le guetter. Qu’allait-il dire? Mais il regar‐
dait paisiblement la rue. Elle crut d’abord à une sorte de ma‐
nœuvre taquine; puis à l’indifférence, à l’oubli; elle poussa un
soupir malgré elle, le cœur gros de tant d’ingratitude.

--Qu’avez-vous? dit-il d’un ton étonné.

--Rien, répondit-elle, courroucée, rien du tout. Ne trouvez-
vous pas que certaines femmes sont bien bêtes de se donner à des
hommes qui se moquent d’elles?

--A propos de quoi dites-vous cela, chère amie? Vraiment, je
ne vous comprends pas.

--Eh! reprit-elle avec colère, regardez donc où vous êtes!

Il pensait: «La voilà, la vraie Angèle, la mienne». Il se pencha
à la portière:

--Ma foi, dit-il, je ne faisais pas attention. Nous sommes de‐
vant l’ancien appartement d’Abraham.

--Ah! tout de même! et ça ne vous fait rien, à vous?

La voiture s’ébranlait. Olivier qui avait voulu monter auprès
du cocher, leur faisait des signes d’amitié à travers la glace. Elle
lui envoya un baiser, puis retourna vers Bernard son beau visage
toujours courroucé. Mais il avait fermé les yeux et paraissait
dormir.

--Ah! mufle! lui dit-elle, mufle! mufle!



Il ne bougea point, mais fit à mi-voix, comme en rêve:

--Elle n’a pas changé. Petit animal orgueilleux et colérique qui
ne devient toute douceur qu’au plus doux de l’amour.

Elle ne trouva pas un mot, interdite:

--Ne vois-tu pas, reprit-il, que si je n’étais pas plus raisonnable
que toi il me suffirait de te suivre dans cette évocation de souve‐
nirs pour m’amollir de nouveau, pour retomber au péché?» Ce
mot de péché la fit frissonner; mais quel droit un tel homme
avait-il de le prononcer? Il la comprit.

--Je sais bien, poursuivait-il, que cela ne me va guère de parler
du péché; je n’en parle que pour t’épargner. Car, pour moi...
Vois-tu, il vaut mieux que je ne cherche pas à pénétrer ce qui se
passe au fond de moi...

Ces paroles énigmatiques irritaient davantage la jeune femme.
Elle se sentait enfermée entre sa religion, sa foi conjugale, son
amour-propre, cette espèce de désir de savoir ce qui restait en‐
core dans le cœur de cet homme. Elle n’osait le deviner habile à
se taire; le danger pour elle était justement son silence à lui. Qu’il
avouât l’aimer encore et elle serait perdue pour lui. Qu’il déclarât
ne l’aimer plus et, après le sursaut de la colère orgueilleuse, elle
répondrait par un mépris mal célé sous le masque du devoir.
Mais il ne disait plus rien à la suite de ces paroles ambiguës. Il la
contemplait en silence, tout énervée, prête à le secouer, à le grif‐
fer pour se soulager en lui criant: «Parleras-tu? Parleras-tu?» et
se retenant à grand peine et comme par miracle. Qu’il l’aimait
ainsi; cette nature noble, d’une extraordinaire dignité, si belle, si
tendre, si douce, ne le comblait que par la permanence en elle de



ces puissances d’orgueil, d’ironie et de violence... «_Ainsi_, dit-il,
_l’Amour naît des combats: le dieu Mars est son père_...»

--Vous dites? demanda-t-elle d’un ton bref.

--Je répète deux vers qu’un poète nouveau, nommé Toulet, ré‐
pétait à un autre poète de nos amis, Louis Gontil qui nous l’avait
amené, il y a quelques jours...

Elle haussa les épaules; le calme revenait; les yeux violets,
sombres dans la colère, pâlissaient insensiblement. Bientôt le vi‐
sage de la sibylle redevint celui de Sainte Anne. Elle fit un mou‐
vement suppliant, implora Bernard avec une sorte de pudeur ti‐
mide et charmante: «Pardonnez-moi.» Et elle ne sut pas com‐
prendre toute la difficulté qu’il avait en l’écoutant à maîtriser
l’élan qui le poussait vers sa bouche, à lui dire d’une voix dis‐
traite: «Bah! chacun a ses moments d’humeur.» Elle restait éton‐
née qu’il eût nommé moment d’humeur ce terrible et inconscient
appel à la volupté dont elle ne se remettait qu’à peine. Elle se ren‐
cogna, inquiète désormais de l’indéfinissable sentiment qu’il
éprouvait pour elle. Bernard concevait à peu près quelle sorte
d’agitation bouleversait sa compagne; il n’en était pas mécontent;
il n’y avait qu’à laisser germer, fleurir et mûrir une semence si
prometteuse. Il s’appliqua à faire persister, pendant les quelques
jours qu’Angèle devait encore demeurer, l’équivoque qu’il avait
réussi à créer et qui la maintenait indécise. Il eut l’air de vivre
dans une nonchalance d’où elle le tirait mais sans qu’il parût se
rendre compte lui-même de la nature de l’influence qu’elle exer‐
çait sur lui; feignant l’hésitation, il la persuadait davantage de la
sincérité d’un émoi qui se discernait mal lui-même et il l’entraî‐
nait à mettre fin d’un geste ou d’un mot à cet intolérable suspens;
il la jugeait d’après soi, la connaissant bien, sachant que ces si‐



tuations irrésolues l’agaçaient à l’extrême et qu’elle en souffrait
dans sa fierté d’autant plus qu’elle avait cru en arrivant avoir à se
défendre contre des entreprises forcenées; elle se trouvait sans
s’en rendre compte dans une situation analogue à la situation de
celui qui, montant un escalier obscur et se croyant à la dernière
marche alors qu’il est déjà au palier, se jette de tout son poids
dans un vide insoupçonné; le sol résistant qui doit subir sa réac‐
tion lui est retiré, c’est son seul jarret qui plie et s’effondre en ab‐
sorbant la force vive destinée à maintenir, sur la marche inexis‐
tante et dont il croit qu’elle s’est dérobée, le mouvement de sa
masse...

Mais Bernard ne se contentait pas de la soumettre à ces exci‐
tations décevantes. Avec une finesse attentive qui éludait le soup‐
çon de la plus légère affectation, il s’appliqua à faire à sa femme
une cour discrète qu’Angèle crut surprendre et qui l’exaspérait:
«Je ne sais pas ce que j’ai, se disait-elle le soir en sanglotant dans
son lit, un mouchoir entre les dents pour étouffer les gémisse‐
ments, je ne sais pas ce que j’ai. Qu’il m’horripile, mon Dieu, ce
sale Bernard!» Mais elle n’avait point de cesse que sa torture ne
recommençât. Et elle se fit répéter avec des détails, à plusieurs
reprises, les confidences que Bernard avait faites à Mauléon un
soir que celui-ci était arrivé au salon juste à point pour sur‐
prendre, embrassant sa femme, Rabevel qui venait de rentrer
avec Angèle. «Oui, je suis bien heureux, lui avait-il dit, j’ai connu,
dans ma jeunesse, tant de coquettes et de soi-disant amoureuses
qui ne savent pas ce que c’est que l’amour! à qui il suffit de
quelques années d’absence ou de quelques mots d’un curé pour
renoncer sans regret aux douceurs du cœur! Tu n’es pas ainsi, toi,
n’est-ce pas, Reine?» La jeune femme disait non et le croyait; elle
était heureuse, elle riait aux anges. «Ah! un bon ménage!»



concluait le père Mauléon convaincu. «Oui, un ménage comme
on en voit peu.» Angèle excédée et muette arpentait le parquet,
ne tenait plus en place, filait soudain dans sa chambre, donnait
libre cours à son égarement, répétant mille fois en grinçant des
dents: «Ah! ce qu’ils m’agacent! ce qu’ils m’agacent!» sans se
préciser ce _ils_ même pour elle seule, et finissait par s’écrouler
anéantie, à bout de nerfs et de forces, dans quelque fauteuil.

Quand arriva l’heure de quitter Paris, ce départ lui fut un
désespoir et un soulagement; elle ne put dormir pendant toute
cette nuit que dura le voyage; elle ne cessa d’égrener son chape‐
let. Dès le lendemain de son arrivée à la Commanderie, elle s’im‐
posa la fatigue d’aller à pied jusqu’à Bellecombe à sept kilomètres
de là; elle raconta en toute humilité au Père Blinkine les affres où
elle se débattait. Le confesseur l’écouta avec patience mais il
s’épouvantait en silence; l’incurabilité de la vieille blessure si
prompte à se rouvrir, à étaler de nouveau tant de venimeuses
gangrènes génératrices de toutes les puanteurs prochaines du pé‐
ché, ébranlait sur le moment sa confiance dans la grâce divine;
cette pauvre âme était pourtant pleine de bonne volonté, pour‐
quoi Dieu l’abandonnait-il ainsi au moindre signe de péril?
Quand il sut que Rabevel devait venir au mois de Septembre il
s’inquiéta davantage encore. Quel traitement saurait cautériser
cette âme dévorée et la rendre impénétrable aux aiguillons déli‐
cieux de la tentation prochaine? Aussi tourmenté que sa péni‐
tente, quand il l’eut, avec une douceur infinie, conseillée et
consolée, il l’exhorta aux prières, à la méditation, aux durs tra‐
vaux et à l’examen régulier de son âme; il lui promit de prier lui-
même tous les jours et de célébrer à son intention le saint sacri‐
fice. Elle le quitta passagèrement pansée, mais Abraham ne se
berçait d’aucune illusion sur le danger qu’elle courait encore; il



demanda au Prieur, comme la règle l’y autorisait, de consacrer à
certaine de ses pénitentes les prières de la communauté pendant
quelques jours et, désormais, aux heures des offices, le matin, le
soir, tandis qu’elle travaillait ou méditait, la nuit, à Ténèbres ou
Matines, tandis qu’elle dormait ou que l’angoisse la retournait
cent fois dans son lit, durant toute une semaine les voix mona‐
cales psalmodièrent sur l’exhortation de leur Prieur les prières
répétées du Rosaire, intercédant auprès de la Vierge «pour une
pauvre âme en danger».

Mais Angèle ne retrouvait pas la paix; Abraham ne la revit
plus qu’en proie aux mêmes inquiétudes désordonnées. Ainsi que
Rabevel l’avait souhaité, ces premiers jours de Septembre étaient
devenus pour elle un terme redoutable qui fascinait son esprit
sans cesse tourné vers lui. Elle ne se connaissait plus. A ses mo‐
ments les plus purs, elle se rendait compte tout à coup qu’une
partie d’elle-même demeurait réservée, disponible aux atteintes
d’une immense espérance clandestine encore informulée; la vie
quotidienne, les menus soins, l’essentiel de l’existence lui parais‐
saient des riens devant cet infini qu’elle ne s’avouait pas. Parfois,
du milieu de sa conscience informe, jaillissaient des élans d’une
sauvagerie telle qu’elle en restait interdite. Dans cette solitude où
elle vivait et qui eût dû l’orienter au calme, certaines images, ve‐
nues elle ne savait d’où, apparaissaient, plongeaient dans son
abîme et y trouvaient toujours, à son désespoir sans cesse renou‐
velé, un tremplin sans pareil, une élasticité intacte et dirigée qui
les faisait immanquablement rebondir vers les désirs voluptueux.
Absente et présente à elle-même, abandonnée aux mains d’un
passé qui la traînait comme une forme sans visage, elle laissait le
persécuteur affermir son empire et devenir peu à peu son grand
remords et son grand délice. Hélas! à quels périls courait-elle?



Ses réserves de courage fondues d’un coup, remises à l’ennemi
par tant d’intelligences sournoises qui palpitaient dans la place, il
lui arrivait quelquefois de percevoir subitement l’emblée dérou‐
tante d’une panique; gémissante sur son lit, tout écartelée dans le
demi-sommeil des nuits d’été, elle se livrait enfin aux supplices
de la vertu et de l’orgueil vaincus et à la souveraineté triom‐
phante de l’abandon.

Aux premiers jours du mois d’Août, Mauléon reçut une lettre
de Rabevel. Le financier lui soumettait un résumé de l’affaire du
moulin telle qu’il l’avait comprise et, après lui avoir demandé de
relever les omissions ou les erreurs qui auraient pu se glisser
dans l’exposé, le priait de répondre à un certain nombre de ques‐
tions qui concernaient une multitude de détails dont l’impor‐
tance lui était apparue à la réflexion. Le bonhomme fut enthou‐
siasmé de la clarté et de la précision de l’exposé; mais il dut prier
Angèle de l’aider pour la rédaction de la réponse. Après avoir en
vain sué sang et eau sur ses brouillons, il finit par obtenir qu’elle
écrivît elle-même directement à Bernard. Elle ne le fit pas sans
répugnance et tint à ne paraître avoir joué que le rôle d’un scribe
sous la dictée de son père. Mais Bernard ne s’y méprit pas et lui
adressa de sa main un billet de remerciements et d’éloges qu’elle
ne cessait de relire en cachette et finit par enfermer dans un sa‐
chet sur son cœur comme une lettre d’amour. Son anxiété engen‐
drant sans cesse de tels élans et de telles terreurs contradictoires
ne fit que croître pendant tout le mois, puis, sans raison appa‐
rente, au moment même où le péril s’approchait à grands pas,
elle disparut. Ce fut une période d’immense soulagement, de sur‐
prise et aussi, un peu, de déception. Elle se raconta naïvement à
son confesseur qui, après l’avoir pressée de questions, finit par se
convaincre de la fermeté de cette paix subitement reconquise et



adressa à Dieu des actions de grâces ferventes auxquelles elle joi‐
gnit les siennes avec un redoublement d’humilité et de contente‐
ment; l’ombre de déception avait fui et il ne restait qu’une bonne
chrétienne, simple, candide, et froide; une servante inaccessible
du Seigneur.

Le 28 Août, une lettre de Rabevel annonça son arrivée pour le
2 Septembre. «Nous le logerons dans la même chambre que la
dernière fois», dit Mauléon. Ce même jour un arrêté du Préfet fut
affiché à la mairie et annoncé à son de trompe; en raison d’une
épidémie qui courait les campagnes, il était ordonné de procéder
à la désinfection de tous les locaux. Un service départemental se
chargeait des opérations. Le maire demandait à ses administrés
de se concerter et de s’entendre pour une hospitalité mutuelle
pendant la durée de ces opérations.

--Voilà qui va bien nous déranger, dit Mauléon à Angèle. Si tu
reviens chez nous, nous ne pourrons pas loger Rabevel. Où met‐
trions-nous ton frère et sa femme?

--Il est pourtant nécessaire de s’arranger; sans doute serait-il
froissé si on l’envoyait à l’hôtel?

--Ce serait inadmissible, dit le jeune Mauléon; il n’y a qu’une
solution, c’est que je retourne pour quelques jours avec ma
femme chez mes beaux-parents; ils n’en seront pas fâchés. Qu’en
penses-tu? ajouta-t-il en s’adressant à sa femme.

--Mais oui, dit celle-ci, une paysanne accorte et toujours de
belle humeur qu’Angèle intimidait beaucoup.

Pas une minute, Angèle ne songea qu’une solution plus simple
encore aurait consisté en son propre éloignement. Elle devait



plus tard s’étonner de n’y avoir pas pensé. Mais déjà il semblait
qu’à travers le temps et l’espace les pensées de son amant la gui‐
dassent inexorablement. Il fut entendu qu’on livrerait la petite
maison d’Angèle aux agents de la salubrité publique et qu’au bout
de huit jours, lorsqu’elle serait redevenue habitable, toute la fa‐
mille y émigrerait pour permettre à ces agents de pratiquer la
même opération dans la demeure paternelle. Angèle s’installa
donc de nouveau dans son ancienne chambre sur les remparts; le
petit demanda à coucher dans la chambre de son grand-père et
sa mère ne s’y opposa pas; elle participa à la besogne de net‐
toyage que la tante Rose, suivant son habitude à chaque visite
que l’on recevait, décidait d’exécuter; et ce fut elle qui, le matin
du 2 Septembre, tira du placard les draps roides et parfumés
pour le dit de Bernard. Elle achevait à peine de préparer sa
chambre lorsqu’il arriva.

Il avait l’air de fort belle humeur et quand, après avoir changé
de vêtements et fait ses ablutions, il redescendit, ses premiers
mots furent pour déclarer que, s’il ne se trompait pas, tout allait
s’arranger: «D’après les renseignements que vous m’avez donnés,
je crois pouvoir prétendre que nous allons découvrir tout à
l’heure quelque chose de beau. Est-ce que le fournisseur de vos
machines vous a écrit?

--Qui? la Compagnie Carrézas? Pas du tout.

--Je lui ai adressé une lettre recommandée lui faisant
connaître que j’étais chargé de vos intérêts et que je la priais de
nous envoyer aujourd’hui à deux heures un représentant muni de
pleins pouvoirs.

--Je n’ai vu personne.



--Eh bien! attendons. Je crois que je vais pouvoir vous sauver;
je n’en suis pas sûr: Cela peut être la prospérité ou la faillite; il
n’y a pas de milieu. Mais pour vous montrer mon dévouement je
vous propose l’association. Lisez ce projet... Il vous plaît, hein?
Oh! ne me remerciez pas, j’ai l’air de vous faire des cadeaux là-
dedans mais j’espère bien que la Cie Carrézas les payera. Alors
nous signons? Oui. Eh bien! maintenant si nous allions prendre
l’apéritif? je meurs de soif.

--Mais, s’écria la tante Rose d’un ton désolé, il va être midi, le
déjeuner est presque à point. Ne sortez pas, je vous en prie. Te‐
nez, nous avons du quinquina ici; mettez-vous là et prenez votre
apéritif dans la maison.

--Ah! ces cuisinières! dit Mauléon.

Ils s’assirent; Mauléon annonça à Rabevel que les créanciers
avaient été convoqués comme il l’avait demandé pour six heures,
il donna des détails que Bernard écoutait distraitement en fu‐
mant sa cigarette, le regard fixé sur Angèle qui préparait les hors-
d’œuvre sur une table, lui tournant le dos. Elle s’était vêtue sim‐
plement; une blouse à peine échancrée aux épaules ne livrait
d’elle qu’un triangle de peau. La belle nuque infléchie et vivante!
se disait Rabevel, colonne d’un beau temple sans artifice, simple
et nu! Elle s’offrait à la caresse. A la limite de leur domaine il lui
semblait que les petits cheveux ne pussent quitter qu’à regret la
fossette où ils l’invitaient au baiser.

--Que l’innocence fleurit en elle avec éclat, pensait-il comme
Angèle se retournait, elle est toujours aussi fraîche, aussi candide
qu’une vierge!



Ils achevaient de déjeuner quand se présenta un homme pous‐
sif et bougon qui demandait Rabevel; on l’introduisit et Mauléon
le reconnut aussitôt; c’était M. Béral, fondé de pouvoirs de la Cie
Carrézas. A maintes reprises, cet individu qui s’était montré pate‐
lin pendant les négociations préparatoires à l’achat des ma‐
chines, avait, depuis la signature du contrat, fait preuve d’une
grossièreté qui terrifiait le bonhomme. Il croyait à l’efficacité de
la bousculade; il existe un bluff de la brutalité qui peut en effet
avoir ses vertus en certaines circonstances et Monsieur Béral pré‐
tendait dans le secret des conseils d’administration que ce bluff
lui avait toujours réussi.

Il se laissa tomber sur une chaise que lui offrait Mauléon ti‐
mide et déjà décontenancé, n’écouta pas les présentations et ava‐
la coup sur coup deux verres de vin doux en clappant de la
langue.

--Il est bon, dit-il, c’est de chez vous? Oui? Eh! Eh! il sera
peut-être bientôt nôtre alors?...

Il fit un gros rire satisfait, puis:

--Dites donc, Mauléon, c’est vous qui convoquez maintenant,
il paraît? Oui, j’ai reçu ce poulet d’un Rebavel, Barevel, Rabevel,
je ne sais qui enfin, qui se dit votre représentant. Qu’est-ce qu’il
veut celui-là? Payer ce que vous nous devez? Si c’est ça, il sera le
bienvenu; sinon, hein? nous n’avons besoin de personne dans
nos affaires, il peut aller se faire foutre. Pas de tiers entre nous...

Il prépara son effet:

--... Sauf, ajouta-t-il en levant le doigt, l’huissier, s’il en est
besoin...



--Ou le juge d’instruction, dit Rabevel avec calme.

Le sieur Béral eut un haut-le-corps, regarda Bernard.

--Oui, reprit celui-ci, le juge d’instruction. Savez-vous ce qu’on
appelle un escroc?

--Monsieur, fit l’autre avec arrogance, je ne vous connais pas.

--Prenez garde d’avoir à me connaître trop bien. D’abord tâ‐
chez de prendre une autre attitude; vous êtes ici en invité et non
en seigneur et maître; tenez-vous comme il faut. Si vous êtes dé‐
cidé à ignorer les lois de la politesse, vous êtes libre; filez; je n’ai
pas besoin de vous, je ferai mes constatations tout seul, ou plutôt
avec cet huissier que vous évoquiez tout à l’heure. Allons, vous
restez ou vous filez?

--Mais enfin, dit Béral, on peut tout de même causer. Quoi?
Moi je suis brutal comme ça dans mes manières, mais c’est sans
méchanceté, monsieur Mauléon le sait bien. Vous êtes trop vif;
s’il fallait toujours se fâcher on ne ferait jamais d’affaire.

--Enfin! vous voilà redevenu raisonnable, conclut Bernard.
Buvez votre café s’il vous plaît, et ne parlons de rien jusqu’à ce
que nous arrivions au moulin où je pense que vous nous ferez
l’honneur de nous accompagner.

--Mais je n’ai rien à y faire, monsieur.

--Si, dit Bernard avec fermeté et sur un ton singulier. Si, mon‐
sieur Béral, si.

Le petit cheval tarbais piaffait devant la porte. Mauléon monta
dans la voiture, prit les guides. Monsieur Béral s’effaça devant un
inconnu qui se préparait également à monter.



--J’oubliais de vous présenter, dit Bernard; Monsieur Béral,
négociant; Maître Samin, huissier. Voyez, cher Monsieur, que si
vous avez besoin de son ministère vous n’aurez pas à courir.

Après une demi-heure de route effectuée en silence, les quatre
hommes arrivèrent au moulin transformé en usine productrice
d’électricité. Bernard sauta à terre, pénétra en trombe dans la
salle des machines, examina celles-ci, et montra aussitôt un vi‐
sage rayonnant de joie et de malice. Il alla au tableau de distribu‐
tion, demanda au mécanicien de mesurer devant lui les intensités
et les voltages sur les appareils et se tourna vers Béral.

--Monsieur Béral, désirez-vous que Maître Samin ici présent
enregistre les termes de la conversation que nous allons avoir,
oui ou non?

--Mais...

--Je dis: oui ou non?

--Non, non», s’écria hâtivement l’homme, «cela me paraît in‐
utile», ajouta-t-il aussitôt en manière d’explication, «nous
sommes entre honnêtes gens».

--Pas sûr, pas sûr, fit Bernard. Bien. Désirez-vous maintenant
que je fasse exécuter un grattage du vernis de ces dynamos, que
je montre le martelage des numéros de série et le maquillage des
machines? Oui ou non?

--Monsieur, dit Béral sur un ton solennel, vous insinuez là
des...

--Oui ou non?



--Non. Bien sûr que non. Enfin, s’écria Béral avec éclat, que
me veut-on ici?

--Vous devenez sage, vous savez comprendre les choses, je
vois ça, c’est très bien. Vous avez droit à une petite histoire.
Lorsque je reçus le dossier de Monsieur Mauléon, je constatai
qu’il était rempli de lettres de contestations de ses clients, de re‐
fus de paiement, d’assignations et de chicanes; tout le monde se
plaignait d’un éclairage défectueux. J’y trouvai vos lettres décla‐
rant que cette défectuosité devait évidemment provenir de la fai‐
blesse du voltage subséquente à des pertes en ligne que vous ne
pouviez vous occuper de faire disparaître vous-même. Ce mal‐
heureux Mauléon avait fait venir à grands frais des monteurs
électriciens qui avaient constaté en effet une tension de 170 volts
aux lampes; après examen de la ligne, petite réparation, réisole‐
ments, Mauléon avait regagné 5 volts et perdu 1500 francs. De
plus, à son grand désespoir, Mauléon n’avait pu éclairer que le
cinquième des lampes dont vous lui aviez promis l’alimentation;
donc déchet d’intensité comme déchet de tension. Bien, me dis-
je, voyons plus avant. Je lus votre contrat: vous promettiez du
220 volts, vous fixiez également vos intensités et un de mes ingé‐
nieurs, après calculs, m’a déclaré qu’aux conditions arrêtées,
Mauléon devait en effet pouvoir alimenter d’une façon excellente
toutes les lampes prévues.

--Ah! vous voyez? fit Béral.

--Je vois très bien. Le contrat prévoyait un essai de réception.

--Qui a donné satisfaction.

--Dont le procès-verbal a indiqué en effet les intensités et les
voltages promis.



--Eh bien! alors! reprit Béral. D’ailleurs, ajouta-t-il, tenez,
mettons ce voltmètre directement aux bornes. Vous lisez bien
225 volts, hein? Faisons la même expérience avec l’ampèremètre
pour l’intensité...

--J’ai fait cela tout à l’heure, vous l’avez bien vu, dit Bernard
rudement. Je vous en prie ne m’embêtez pas, hein? J’ai bien vou‐
lu vous raconter comment j’avais été conduit à deviner votre es‐
croquerie mais je n’ai pas décidé de discuter avec vous. La vérité,
il n’y en pouvait avoir qu’une: c’est que vous avez truqué les ap‐
pareils de mesure. Et la preuve, la voici:

Il tira de sa serviette un ampèremètre et un voltmètre, appela
le mécanicien: Viens ici, toi... Tenez, pour la tension cinquante
volts d’écart avec les appareils que vous avez fournis.

--Qui prouve que ce sont encore les appareils que j’ai fournis
qui sont installés là?

--Nom de Dieu! s’écria Mauléon furieux et que la fripouille
n’intimidait plus.

--Attendez, dit Bernard; pour faire le métier que vous faites,
Monsieur Béral, vous n’êtes pas assez malin. Et les machines qui
sont trop faibles, les machines? prétendez-vous que ce soient là
d’autres machines que celles que vous avez fournies?

--Prouverez-vous que ce soient là celles que j’ai fournies?
gouailla Béral.

--Eh! oui, mon pauvre Rocambole, eh! oui. Par un heureux ha‐
sard, sur les feuilles d’expédition des machines, votre service a
indiqué exactement pour chacune (turbine ou dynamo) la men‐
tion entière, description comprise, que vous portiez d’autre part



sur la facture. Et, en face, la gare expéditrice a marqué le poids.
Vous comprenez. Or, ce poids fait un écart de près d’une tonne
avec le poids indiqué sur vos catalogues pour le groupe généra‐
teur d’électricité que vous prétendiez mensongèrement fournir.
Aucun constructeur n’est capable d’ailleurs de fournir au poids
constaté par la gare expéditrice un groupe de la puissance que
vous avez facturé. Vous voilà pris et bien pris; que voulez-vous?
on ne saurait penser à tout. Or, écoutez bien: nous pouvons
maintenant prouver que cette substitution si bien démontrée
d’un groupe de puissance plus faible au groupe promis et facturé,
que cette substitution n’est pas une erreur, mais qu’elle est une
escroquerie. En effet 1º) Les essais ont donné malgré cette sub‐
stitution les chiffres que vous vouliez obtenir, chiffres impos‐
sibles à réaliser avec ces faibles machines; donc c’est vous qui
avez truqué les appareils d’essais; 2º) Les machines portent des
plaques de puissance supérieures aux vraies. Elles ont donc été
truquées. Et par vous. Escroquerie, Monsieur Béral, escroquerie.

L’individu s’était effondré. Il avoua lamentablement.

--Nous avions voulu enlever l’affaire; on a fait un prix trop
bas, on n’a pas pu livrer, on a truqué...

--On paiera...

--Vous dites?

--J’achève raisonnablement votre phrase. Ça va vous coûter
cher: réfection de l’usine, amende, dommages-intérêts, prison.
Ah! ah!» fit Bernard; il se frottait les mains tout joyeux de sa
perspicacité. «Voilà tous vos créanciers payés et l’installation re‐
faite à neuf, père Mauléon. Pas vrai, Monsieur Béral?»



--Arrangeons ça sans procès, voulez-vous, gémit le gros
homme.

--C’est à voir, on va préparer un petit papyrus.

--Permettez, dit Maître Samin avec solennité, permettez Mon‐
sieur Rabevel, qu’un modeste magistrat de province vous félicite
et vous serre la main; voilà ce qui s’appelle réfléchir et agir. Ah!
Monsieur, si notre pays était mené par des hommes de votre
trempe!

--Il est piqué, pensa Rabevel.

La voiture remonta la côte. Bernard arrêtait avec Béral les
clauses de l’arrangement. Ils étaient d’accord en arrivant à la
Commanderie, bien que le fournisseur déclarât que ce qu’on lui
demandait en retour constituait un véritable chantage.

--Pas de mauvais sang, déclara Rabevel avec bonne humeur,
soyez tranquille. Le chantage a une définition légale. Le petit pa‐
pier que nous allons arranger ne contiendra rien qui puisse de
près ou de loin rappeler cette définition.

--Dites donc, observa Béral quand il eut signé, la mort dans
l’âme, vous m’avez appelé Rocambole tout à l’heure. Qu’est-ce
que vous êtes donc vous, alors?

--Mandrin, mon cher, Mandrin. Vous êtes Rocambole chez
Mandrin. Vous comprenez?

--Crapule, fit Béral entre ses dents.

--Non, répondit sans se fâcher Bernard qui avait entendu, pas
crapule: malin. Ce n’est pas la même chose. La crapule c’est vous
qui pouvez aller en prison demain. Le malin c’est moi. Et le malin



joyeux, car «c’est double plaisir de tromper un trompeur». Main‐
tenant, allons prendre un bock dans ce patelin béni des dieux. Et
abandonnez cette longue figure. Une petite mention au chapitre
des profits et pertes et voilà tout. Vous avez joué. Vous avez per‐
du. Vous allez payer. C’est régulier. Un galant homme n’insiste
pas. Et maintenant tâchez de tenir vos engagements car je vous
aurai à l’œil.

Il se retourna vers Mauléon, regarda Angèle qui venait
d’entrer.

--Voilà, Monsieur Mauléon, voilà votre honneur sauvé, dit-il
en lui tendant le papier. Votre station centrale sera refaite sui‐
vant les spécifications que m’a données mon ingénieur-conseil, la
canalisation entièrement revue et complétée, les conditions de
réception conformes à des prescriptions sévères.

--Vous pouvez le dire, interrompit Béral amer.

--... Réception dont je viendrai moi-même m’occuper avec
mon conseil technique. Et une petite indemnité de quarante
mille francs; voilà ma part d’associé presque payée. Je vous disais
bien que la Cie Carrézas ferait les frais de mon cadeau.

--Ah! vous me sauvez la vie, s’écria Mauléon. Comment vous
en remercier?

--Ne parlons pas de ça», fit Bernard; il passa à côté d’Angèle
qui, au cri de reconnaissance poussé par son père s’était sentie
véritablement troublée; elle lui prit la main et lui dit avec une
émotion réellement venue des profondeurs d’elle-même:

--Moi aussi, je vous remercie.



Il se contenta de baiser sa main sans la regarder et sans mot
dire.

--Nous allons revenir, tout à l’heure, fit Mauléon, pour le ren‐
dez-vous avec les créanciers. Pourvu que ça se passe aussi bien!»
Il était tremblant de joie et d’espoir. Bernard lui dit à voix basse
comme ils rejoignaient Maître Samin resté devant la porte:
«Donnez cinquante francs à l’huissier pour l’indemniser de son
dérangement et congédiez-le tout de suite; il faut qu’il ait le
temps d’aller bavarder avec vos créanciers qui doivent baguenau‐
der déjà dans les rues; il les préparera, sans s’en douter, mieux
que personne, à ce que nous leur dirons.»

Il ne se trompait pas. Quand, à six heures, ils rentrèrent à la
maison, les quelque vingt personnes qui causaient en groupes de‐
vant la porte leur firent des saluts empreints d’une considération
qu’ils n’eussent pas témoignée la veille à Mauléon. Celui-ci les fit
entrer dans la grande cuisine où furent apportées toutes les
chaises de la maison. Bernard l’avait voulu ainsi; la tante Rose
s’empressait autour des fourneaux qui dégageaient une odeur ap‐
pétissante. Le financier prétendait que le contentement de l’esto‐
mac étouffe toutes les revendications. Il se rappela tout d’un coup
une scène analogue à Cantaoussel, quatorze ans auparavant; là,
s’était décidée la grande affaire de sa vie...

«Messieurs, dit-il avec bonhomie, ni Mauléon ni moi n’au‐
rions eu l’idée de vous faire entrer dans cette cuisine pour respi‐
rer le fumet d’un repas qui sent bougrement bon, si nous ne
comptions absolument que vous serez ce soir des nôtres pour
faire honneur à ce repas. Nous avons en effet l’intention de fêter
dignement le succès que nous venons de remporter aujourd’hui
en démasquant l’escroc dont nous, et vous avec nous, avons été



victimes et qui a failli tuer dans l’œuf une affaire véritablement
destinée à la prospérité la plus grande. Mais je vous tiens plutôt
pour des associés que pour des créanciers et je vais me faire un
plaisir de vous raconter la petite comédie à laquelle s’était livré
notre fournisseur.» Il leur raconta, en effet, avec son brio habi‐
tuel, la scène de l’après-midi et conquit son auditoire déjà préve‐
nu en sa faveur par l’admiration communicative de l’huissier. Il
entra ensuite dans l’exposé des possibilités de l’affaire et proposa
un système de paiements échelonnés et sans intérêts. Son astuce
oratoire toujours en éveil, apte à saisir les interruptions ou les
velléités d’interruptions pour les tourner à l’avantage de l’inter‐
rupteur flatté et s’en faire un partisan, eut tôt obtenu l’assenti‐
ment général: «Monsieur Bétournel, disait-il par exemple, me
pose une objection qui est en effet fort grave et que je le remercie
de signaler, car nous allons la résoudre de manière à ne pas lais‐
ser de doute dans nos esprits... Monsieur Pigasse, dont on voit
bien qu’il doit avoir une grande habitude des affaires, me fait ob‐
server avec juste raison... Monsieur Caraman est plus perspicace
que moi, j’avais en effet négligé le côté de la question qu’il nous
éclaire; heureusement qu’à l’examen ce côté, qui aurait pu être
grave, apparaît secondaire...

--En somme, déclara-t-il en terminant, vous avez deux solu‐
tions: ou bien tuer la poule pour avoir les œufs qui se forment
dans son ventre; ou bien laisser s’engraisser la poule pour avoir
des œufs plus gros. Je dis des œufs plus gros et voici comment: je
concède un privilège d’option aux prix actuels aux créanciers qui
voudront s’assurer des terrains irrigués, jusqu’aux cinq sixièmes
de leur créance, le sixième en sus devant être payé au comptant.
Si vous en voulez, hâtez-vous; je suis en effet en pourparler avec
le Syndicat agricole du Morbihan qui est acheteur pour une colo‐



nie de Bretons à un prix supérieur du tiers. Voici la correspon‐
dance échangée... Pour ceux qui ne veulent ni attendre pour être
payés, ni profiter de cette occasion de terrains, je propose de les
régler à la minute même contre un escompte de dix pour cent;
ah! évidemment, il faut bien que je m’y retrouve. Vous pouvez
être tranquilles, si nous allions au tribunal (je dis ça, je sais bien
qu’aucun de vous n’est assez chicanier pour ça, vous laissez la bê‐
tise aux gens de Pampelonne) le tribunal me donnerait bien les
dix pour cent et termes et délais pour m’acquitter en raison de
l’escroquerie dont j’ai été victime. Et vous mangeriez de l’argent
au delà de ces dix pour cent. Alors, Messieurs, trois solutions et à
votre service. 1º)--de l’argent tout de suite soit neuf dixièmes de
votre créance; 2º)--de l’argent d’ici trois ans pour la totalité de
votre créance; 3º)--des terrains. Et maintenant, allons à table. La
tante Rose s’impatiente et on réfléchit mieux devant un bon dî‐
ner. Nous signerons tout ça tout à l’heure.»

Pendant le repas, Bernard étudiait, en les faisant parler, le ca‐
ractère de ses convives. La plupart, cultivateurs riches, avaient
avancé des fonds à Mauléon, quelques-uns avaient fourni des
matériaux; le charpentier, le maçon qui avaient construit les
massifs des machines et les réservoirs d’irrigation se trouvaient
là aussi. Mais tous, quel que fût leur métier restaient, avant tout,
petits propriétaires terriens, attachés à un domaine et toujours
désireux de l’arrondir. Ils convoitaient, cela transparaissait dans
leurs propos, les terrains irrigués; et l’allusion au Syndicat du
Morbihan (invention du rusé Bernard) les avait considérable‐
ment troublés. Rabevel y ramena négligemment la conversation
quand ses hôtes commencèrent à être échauffés par le vin. L’un
d’eux, Joindou, gros propriétaire des environs, s’écria à haute
voix:



--Mais enfin, sans vous commander, Monsieur Rabevel,
qu’est-ce qu’ils viennent faire ici vos sales têtes de pioches de
Bretons? On n’a pas besoin d’eux, vous savez. Ils nous boufferont
la laine et la peau, ces gens-là. Ça travaille comme du monde
gueusard, ça ne mange pas, ça fait pelote et puis ça grouille d’en‐
fants qui vont à l’ouvrage pour rien et tirent le pain du pauvre
monde; je les connais, moi, ces gars; j’ai fait mon service à Lo‐
rient. Y a pas à tortiller; c’est des étrangers qui ne sont pas d’ici.
On a pas besoin d’eux.

--Vous, vous n’avez pas besoin d’eux, répliqua doucement Ra‐
bevel; moi, j’en ai besoin. Le Syndicat Agricole du Morbihan, sui‐
vant une combinaison financière opérée avec son Département et
approuvée par l’État, envoie des familles, d’ailleurs choisies par‐
mi les meilleures au point de vue de la moralité, dans les départe‐
ments plus riches et moins peuplés...

--Oui, dit un autre, j’ai un de mes amis qui a fait son temps
avec moi et qui est du Gers; il paraît qu’il en est déjà arrivé là-bas
de ces Bretons.

--Ce Syndicat m’offre des prix avantageux, je serais trop bête
de refuser; n’est-ce pas votre avis?

--Dame, oui, répondit Joindou. Mais, tout de même, nous
autres, vos créanciers, nous vous avons aidés au moment où ça
n’allait pas fort. Maintenant vous nous virez l’échine. Il me
semble, quand même, que, du monde comme il faut, il serait un
peu plus de reconnaissance, en parlant par respect.

--Écoutez, fit Bernard d’un air embarrassé, moi, je vous ai pro‐
posé tout à l’heure une combinaison que je trouve avantageuse
pour vous; je ne sais pas ce que vous voulez de plus.



--Eh! pardieu! s’écria Joindou, ce que nous voulons c’est res‐
ter entre caussenards; on a pas besoin de monde d’autre pays.

--C’est très joli ça, mais je ne peux pas laisser mes terrains im‐
productifs uniquement pour vous éviter le désagrément d’un voi‐
sinage de Bretons. D’autant plus, vous comprenez, que c’est moi
qui aurais l’entreprise des bâtisses pour leurs maisons. J’ai des
propositions de maîtres-maçons déjà pour tout ça, je suis sûr
d’un gros bénéfice... Servez le cognac, ma fille...

--Ça, c’est pas trop joli, non plus, dit l’entrepreneur de maçon‐
nerie, tombant dans le piège; moi, je disais trop rien, je pensais:
ce monde qui va venir faudra bien qu’il demeure en quelque en‐
droit et qu’on fasse des maisons; c’est toujours des sous de ra‐
massés. Voilà que vous voulez donner ça à des Parisiens.

--Ah! non, dit Bernard, pas des Parisiens, le déplacement me
coûterait trop cher; mais un entrepreneur des environs qui a eu
vent de l’affaire m’a écrit et je lui ai donné option pour le cas où
je traiterais avec le Syndicat.

--Et d’où est-il cet entrepreneur, sans vous commander? de‐
manda le charpentier.

--De Pampelonne.

--Ben, c’est du joli! s’écria le maître-maçon.

Les convives firent chorus. Des Pampelonnais! On voulait
donc mettre la discorde et la bataille dans le pays!

--Mais, sapristi! répliqua Bernard feignant la consternation,
proposez-moi autre chose, si vous avez mieux, vous autres.



--Eh! bien, dit Joindou, alors vous croyez que pour les écus on
ne peut pas s’aligner avec vos Bretons, nous autres caussenards?
Et si nous vous les achetions tous d’un lot vos terrains irrigués,
vous nous donneriez bien la préférence et même un petit rabais
sur ces pioches du Morbihan?

Bernard se fit prier. La servante repassait le cognac. Joindou
et ses amis dépensaient pour le convaincre des trésors
d’éloquence.

--Enfin, dit-il paraissant se décider tout d’un coup, tout ça ce
sont de bonnes paroles. On dit ça à la fin d’un bon dîner et, après,
c’est fini. Si j’accepte ce soir, demain vous ne serez pas de la
même humeur, vous viendrez tergiverser, et alors, naturellement,
moi, je traiterai avec les gens du Morbihan et ceux de Pampe‐
lonne. Ce n’est que lorsque vous verrez arriver ces paroissiens
que vous vous mordrez les doigts. Seulement c’est à moi que vous
en voudrez. Non, merci, je connais trop cette manière de procé‐
der. Allez, n’en parlons plus et restons bons amis.

De voir Bernard rompre et s’évader acheva d’amener les hési‐
tants. Il ne fallait pas laisser travailler et s’installer des étrangers,
ni manquer une telle affaire. Le monsieur craignait des volte-
faces, eh bien! pourquoi ne signerait-on pas un papier tout de
suite? Comme ça, on le tiendrait, lui aussi; et il n’y aurait plus
qu’à aller régulariser en passant l’acte chez le notaire. Il voulait
son argent comptant? On pourrait le lui donner le lendemain, s’il
acceptait les obligations du Gouvernement ou du Foncier. Le co‐
gnac circulait toujours. Bernard vaincu enfin céda. On envoya
chercher des timbres au bureau de l’enregistrement: «Le rece‐
veur n’est pas encore couché, il les donnera, il est bien complai‐



sant cet homme», dit la tante Rose. Bernard eut vite arrangé les
choses:

--Les terrains sont en plaine, bien desservis, toutes les par‐
celles se valent et seront pareillement irriguées. Si vous voulez,
nous faisons cent parts identiques. Vous êtes vingt; arrangez-
vous entre vous, voilà la carte, la superficie. Nous allons calculer
le prix de la part. Et chacun suivant sa bourse pourra prendre le
nombre de parts qu’il voudra. Après cela, le géomètre fera le tra‐
cé sur le terrain; pour la situation de chaque lot, à l’amiable; si‐
non, le tirage au sort. Ça va? Oui? Eh! bien, à vous de calculer vos
disponibilités. Voyons, Joindou, combien de parts prendrez-
vous?

--Moi? toutes celles qui resteront. Demandez d’abord aux
autres.

--Et s’il n’en reste pas?

--Ah! Mille dieux! Eh! bien, disons dix, si vous voulez.

--Et vous, Bétournel?

--Moi, je suis maçon, j’ai juste le temps de cultiver mon jardin
le soir. Avec deux parts, je serai assez riche.

--Et vous Pigasse?

--Ma foi, je crois bien que si vous acceptez aussi les obligations
des chemins de fer pour le paiement, je prendrai sept parts.

--Sept parts. Et vous, Caraman?...

Quand il eut fini le recensement, le total arrivait à cent vingt
huit parts. Il fallut procéder à une répartition que l’orgueil et



l’émulation rendirent assez laborieuse mais à laquelle on arriva
enfin. Un beau contrat sous seing privé fut établi alors par Ber‐
nard pour servir de base aux actes notariés. Une clause innocente
y prévoyait, pour la fourniture de l’eau d’irrigation, des condi‐
tions extrêmement rémunératrices. Les convives très gais, très
bruyants et comptant l’un sur l’autre, signèrent successivement
sans se faire prier après avoir fait mine de lire mais chacun d’eux
n’ayant jeté les yeux que sur le chiffre qui le concernait person‐
nellement. Quand le dernier des convives fut sorti, Bernard, ac‐
cablé de fatigue mais rayonnant de joie et de vanité, put dire à
Mauléon: «Voilà une journée bien remplie! nos créanciers sont
devenus nos débiteurs. Sur ce, mon bon ami, constatons qu’il va
être minuit et permettez-moi d’aller me coucher. Je tombe de fa‐
tigue.» Il alla souhaiter le bonsoir à Angèle et à Tante Rose qui
s’affairaient dans la cuisine avec les domestiques pour remettre
tout en ordre et il monta dans sa chambre. La fenêtre était restée
entrebâillée; quelques bouffées de brise entraient par instants. La
nuit était noire, orageuse, ouverte parfois dans le lointain en
lueurs subites de cratère par des éclairs de chaleur. Il distinguait
à ses pieds une confuse masse de feuillage inerte au fond de
l’abîme. Plus noir encore que l’ombre, le Viaur serpentait, à peine
miroitant aux intervalles où la lune dégagée un instant des nues y
pouvait baigner sa lumière. «Quelle température étouffante!»
murmura Rabevel. Il se dévêtit entièrement, passa sa robe de
chambre sur son corps nu. Il ne se sentait pas à l’aise, nerveux et
mal disposé au sommeil. Il fit quelques pas de long en large, re‐
vint à la fenêtre, attendant il ne savait quoi. Enfin, il entendit le
murmure de prières qui l’avait tant frappé à son premier séjour;
il en fut irrité, ferma la croisée. «Elles m’agacent, ces bougresses,
avec leurs mômeries», fit-il de mauvaise humeur. Il s’allongea



sur son lit, mais les paroles de nouveau lui parvinrent après un
instant: «Étoile du Matin... Maison d’Or...» Elles lui furent vrai‐
ment insupportables: «Ah! non, dit-il, faisant un retour sur lui-
même, alors quoi? Je deviens neurasthénique?» Mais ces mots
bourdonnants le cernaient toujours. Il eut l’idée de quitter la
chambre, de descendre. «Non, voyons.» Il sortit pourtant sur le
palier, arriva jusqu’à l’escalier; mais les prières y avaient encore
meilleur accès, montaient plus claires avec une sorte de tran‐
quillité paisible et familiale. Il se jugea ridicule, pensa à retourner
chez lui; puis il eut l’idée, ou plutôt il crut avoir l’idée d’une farce,
il ne voulut pas se sonder davantage et entra tout doucement
dans la chambre d’Angèle. Il y avait derrière la porte un immense
placard rempli de robes; il s’y logea tant bien que mal et attendit.

Ce fut seulement lorsque le pas de la jeune femme résonna
dans l’escalier qu’il prit conscience de l’acte qu’il venait d’accom‐
plir; il en trembla presque. Comment avait-il pu se donner à lui-
même (et y croire?) le prétexte d’une farce? Mais Angèle entrait;
il ne songeait plus à rien; il était là immobile et désormais passif,
haletant d’il ne savait quelle espérance et quelles craintes. Son
ancienne maîtresse était donc enfin tout près de lui, seule, igno‐
rant sa présence... Elle tourna le commutateur, dit à mi-voix:
«Suis-je sotte, il n’y a plus de courant, passé minuit». Elle posa
son bougeoir sur le marbre de la cheminée, resta quelques se‐
condes à la fenêtre, puis s’assit toute pensive. Bernard lui trou‐
vait l’air fatigué et dégoûté de toutes choses, une mine de Cas‐
sandre; il en fut remué et la plaignit obscurément sans pouvoir
démêler les motifs de sa pitié. Elle commença de se déshabiller
lentement, l’esprit visiblement ailleurs; elle pliait avec soin ses
vêtements, les déposait sur le dossier d’une chaise; à un geste
qu’elle fit, Bernard crut qu’elle allait venir au placard et trembla



comme un enfant pris en faute. Il se sentait indiscret, coupable,
extraordinairement intimidé; au fond de lui-même il craignait
d’être surpris dans sa retraite et de paraître ridicule et odieux.
Cependant Angèle était maintenant en chemise et il devinait les
formes de son corps à travers l’étoffe transparente. Elle alla vers
la fenêtre et s’apercevant au passage dans la glace de l’armoire, se
retourna après l’avoir dépassée, mit le bougeoir au-dessus de son
visage qu’elle examina un instant; Bernard apercevait son image,
goûtait cette expression brusquement tendue et presque cruelle
de la femme qui se critique dans un miroir; mais celle-ci pouvait
sourire; ses trente ans restaient intacts. Elle soupira pourtant, re‐
vint à la fenêtre, s’y pencha attentivement, tournée vers celle de
la chambre de Bernard; elle fut un instant aux écoutes, puis se
rassit en soupirant encore. Elle avait l’air chagrin d’une petite
fille abandonnée, la posture lasse, ses deux avant-bras allongés
sur les cuisses. Elle se leva de nouveau, laissa tomber sa chemise
et apparut toute nue. Elle prit sur le lit sa chemise de nuit; au
moment où elle allait la passer, un souffle d’air frais monté de la
vallée pénétra dans la chambre; elle frissonna, murmura: «Ah!
qu’il fait doux!» et reposa sur le lit sa chemise de nuit sans la
mettre. Elle décrocha du mur une grande cuvette de tôle
émaillée, s’y assit les jambes croisées, renversa le broc sur ses
épaules, s’abandonna au ruissellement de l’eau froide avec dé‐
lices. Le vent entré par quelque lucarne dans le couloir fit battre
une fenêtre. La jeune femme se leva aussitôt apeurée, courut à sa
porte et la ferma à double tour. Puis elle s’essuya, se frictionna, et
s’assit sur son lit. Bernard considérait cette nudité adorable que
la maternité avait respectée. Comme à Saint-Cirq, quatorze ans
auparavant, il voyait de nouveau aux lueurs vacillantes de la bou‐
gie deux fleuves d’ombre et de lait rôder et s’affronter sur ces



roches tendres d’un mouvement agile, élastique et coordonné.
Angèle polissait ses ongles distraitement, ses beaux seins fermes
à peine ébranlés par le mouvement du buste. Bernard en crut
sentir la chair entre ses lèvres fondue, la masse brûlante et lourde
dans ses paumes. Enfin, la jeune femme allongea sur le lit ses
hautes cuisses de chasseresse et s’étendit tournée vers lui; son
corps ne fut plus qu’une immobile statue d’ivoire dorée de lueurs
pâles, d’ombres plus chaudes que ces lueurs, et, dans ces ombres
transparentes, fleuri d’autres ombres opaques, comme le mystère
qu’elles célaient. Rabevel la contemplait avec l’attendrissement
respectueux que l’amour ajoute au désir en lui ôtant son carac‐
tère animal. Le même refrain lui revenait toujours où il qualifiait
à la fois l’être bien aimé tout entier: «Qu’elle est belle!» cri de re‐
connaissance, cri de l’admiration vouée par lui au cœur, à l’esprit
et au corps de cette créature passionnée. Une heure sonna; la
jeune femme se dressa, parut hésitante, alla jusqu’à la porte,
écouta; on eût dit qu’elle attendait. Le silence régnait. Elle répri‐
ma un sanglot que Bernard perçut à peine, et, tout doucement, fit
tourner la clef dans la serrure, ouvrit, écouta un instant, le cou
tendu, puis repoussa la porte sans bruit. De nouveau, elle sembla
hésiter, la main sur la serrure; mais elle se décida, ne tourna pas
la clef et, après avoir soufflé la bougie, se mit au lit. Dans l’obscu‐
rité, elle se laissa enfin aller et pleura longuement. Les sanglots
s’entrecoupaient de paroles indistinctes où Bernard crut recon‐
naître son nom. Puis les pleurs cessèrent peu à peu et il perçut
enfin le souffle régulier de sa maîtresse endormie.

Nul raisonnement, nulle volonté qui lui frayât pourtant un
chemin vers elle. Ce doux être le magnétisait comme par une
onde de délice obéissante au rythme de son sein. Elle était nue,
ouverte à son caprice sans nul rempart opposé au désir. Et ce‐



pendant il avait beau s’apparaître à lui-même, véhément, embra‐
sé d’amour, éperonné de mille flèches, nimbé de cette imminence
mystérieuse qui ne laisse à l’âme antagoniste que l’alternative de
l’égarement ou du repli; il avait beau éprouver à l’extrême de
l’évidence que sans elle la vie ne pouvait plus être autre chose
qu’un gouffre vertical vertigineusement fuyard sous son pied déjà
posé... toutes ces velléités de piège ou d’audace se serraient dans
une embâcle inattendue. Sa joie de retrouver au bout de douze
ans, seule et parfaite, la créature de son sang, s’exaltait et s’exté‐
nuait des ivresses de sa famine; un vagabondage de souvenirs,
une contamination foisonnante de mirages le poussaient au dé‐
lire. Il écarta les rideaux de son placard, sortit à pas de loup,
étouffant de chaleur, de fatigue et d’une fièvre subite, tituba, se
retint aux couvertures du lit proche et s’abattit enfin sourdement
contre la table de nuit.

Éveillée en sursaut, mais muette, et l’œil aigu, Angèle scrutait
l’ombre. La respiration de Rabevel toute proche la rejeta en ar‐
rière. Elle n’osait crier craignant le scandale si vraiment c’était lui
qui approchait. Elle souffla à voix basse: «Qui êtes-vous». Point
de réponse. Alors, courageusement, elle frotta une allumette et
aperçut le corps de Bernard sur la descente de lit. Elle alluma la
bougie, se pencha sur son visage; il portait une blessure au-des‐
sus du sourcil: «Il a dû glisser, se dit-elle, tomber, le front sur
l’encoignure du marbre». Elle le souleva péniblement, l’étendit
sur son lit, nettoya la blessure qui lui sembla superficielle et
qu’elle baisa longuement: «Quel grand fou!» se répétait-elle.
«Quel grand fou!» Elle fit une compresse d’eau fraîche qui le ra‐
nima; il ouvrit les yeux, eut pendant une grande minute un air
perdu qui la bouleversa, la mit tout de suite, toute affolée, contre
lui, de tout son corps, rongée d’une inquiétude sans nom; et il ne



reprit enfin ses sens que pour la posséder, sanglotante d’amour,
de remords et de la joie de l’avoir retrouvé.

Elle resta quelques heures dans le flot du bonheur et de
l’abandon. Tout était oublié qui n’était pas Bernard. Immense
puissance du don corporel! Une suavité dévalante l’alanguissait;
l’indulgence, la douceur, la tendresse, toutes les émotions et tous
les sentiments harmonieux de la plénitude la plus parfaitement
comblée, l’envahissaient; elle n’était plus qu’une créature exta‐
siée et qui désormais s’ignorait mortelle. La bougie éclairait fai‐
blement son divin visage et Bernard se sentit orgueilleux de la
voir enfin heureuse: «Tu ne m’en veux pas?» dit-il. Elle leva la
tête suivant le mouvement instinctivement onduleux de son cou,
appointa un peu ses lèvres, le contempla sans autre réponse
qu’un sourire et laissa tomber le visage sur son épaule. Depuis
douze ans elle n’avait connu que les étreintes de François,
étreintes brèves de nomade dont elle avait la crainte et l’horreur,
persécutée du souvenir de leurs premières nuits où le mari s’était
maladroitement montré lubrique et brutal. Avec Bernard, elle re‐
trouvait enfin le délice insensiblement conquis, la pudeur réser‐
vée, l’absence chaste de l’intention précise; et pourtant quelle ar‐
deur autrement violente calcinait leur couple adultère! Quelle
douceur de feu!

Ils causèrent à voix basse, se retrouvèrent, firent enfin le point
de leur voyage. Il lui raconta sa vie; il lui dit sa solitude et son in‐
différente fidélité à Reine; il avait dû édifier sa fortune; pas une
journée, pas une heure où le désir d’un corps de femme l’eût visi‐
té. Qu’il eût songé à elle, certes! en pouvait-elle douter? Mais
c’était avec résignation, l’œuvre essentielle étant d’abord de deve‐
nir riche pour disposer à son gré des êtres et des choses. Il l’en‐



tretint longtemps ainsi; elle aimait l’entendre, lui faire conter ses
roueries et ses combinaisons, riait tout bas en le traitant de rusée
canaille avec un doux roucoulement de la gorge où semblait
s’avancer et s’attarder le désir. Il finit par conclure: «Et mainte‐
nant il n’y a plus qu’une chose à faire: venir à Paris sous prétexte
d’élever notre Olivier. Je t’installerai un gentil nid. Nous serons
heureux, si heureux!» Olivier! elle n’y songeait plus. Son fils lui
apparut aussitôt, si beau! et si plein d’une amoureuse et naïve ad‐
miration! Il l’appelait quelquefois _Maman-Petite-Sainte_ et
soudain, revenant en coup de bélier, tous les remords l’enva‐
hirent à gros bouillons et la submergèrent de dégoût. Elle ne sen‐
tit plus de son vertige que son entraînement horriblement sexuel,
se mit sur son séant, blanche et réellement secouée d’une nausée.
Elle repoussa Bernard du bras, la figure bouleversée de crainte et
du déchirement intérieur. L’image de la Tante Rose, humble et
vertueuse, l’image de Blinkine ardemment repenti et qui peut-
être priait pour elle à cette heure dans une cellule, l’image du pe‐
tit Olivier soudain prévenu de son indignité et ruisselant de
larmes, lui apparurent, insupportables, la rejetant avec mépris
dans une irrémissible honte. Ce fut une crise de désespoir étouf‐
fé, affres silencieuses qui craignaient l’éveil de la maisonnée
muette, de larmes ravalées, de hoquets qui la secouaient à la bri‐
ser; la mise en œuvre, pour la destruction et le détraquement, de
tous les ressorts prodigieux d’une incomparable machine vivante.

Bernard essayait en vain de la calmer mais il semblait que ses
paroles ne fissent que l’exciter davantage. Presque à voix haute,
sauvagement, elle faisait: «Mourir, ah! mourir!» Il lui disait ten‐
drement: «Angèle, mon Angèle». Mais elle répétait encore:
«Mourir! Je veux mourir...» Et le repoussant avec violence, elle
finit par ajouter: «Tu es la cause de tout, toi, crapule!» puis par le



secouer, le mordre à pleines dents. Il se laissait faire, serrant les
mâchoires, résistant à l’envie de la rouer de coups, espérant
qu’elle allait enfin se taire. Et, en effet, elle retomba haletante, les
yeux clos. Elle demanda: «Quelle heure peut-il être?» Il répondit:
«Je ne sais pas, mais l’Angélus sonne».--«Alors, il est quatre
heures; quelle nuit!»--«Je vais te laisser», dit-il. Il se leva, passa
sa robe de chambre, chaussa ses mules. Elle ne parut l’entendre
ni le voir, répéta d’une voix qu’il ne lui connaissait pas «Quelle
nuit!» Puis elle ajouta: «Quel désastre!» et, tout doucement, re‐
gardant soudain vers lui avec crainte «Mourir!» Lui, à peine gui‐
dé par les lueurs de la bougie mourante, se dirigeait à tâtons vers
la porte. Au moment où il l’entrebâillait, un courant d’air brusque
le fit retourner, il aperçut Angèle qui, descendue silencieusement
de son lit, avait ouvert la fenêtre et l’enjambait. Il eut le temps de
sauter, de la saisir aux pieds, de maintenir ce corps nu tout entier
déjà projeté dans l’espace et verticalement renversé contre le
mur, s’égratignant au crépi. Avec quelle peine surhumaine il put
remonter cette masse qui se défendait et voulait mourir, altérée
de vertige, de vide, de l’appel des roches basses où écumait le
Viaur! Il la tint enfin dans ses bras, épuisée, pourpre, farouche et
muette. Il la remit au lit, referma la fenêtre. La bougie s’était en‐
fin éteinte, la chambre était noire; seule, la tache livide de la croi‐
sée trouait les ténèbres. Il alla à la porte, l’ouvrit, la referma en
restant à l’intérieur, immobile et invisible. Aussitôt que le loquet
fut retombé, Angèle se redressa comme un fantôme. Elle descen‐
dit du lit en gémissant, revint à pas brisés vers la fenêtre. Comme
elle mettait la main sur le bouton, Bernard l’empoignait de nou‐
veau, la couchait, la bourrait de coups de poings qui meurtris‐
saient ses muscles et la laissèrent endolorie, incapable d’un mou‐
vement. Il dévissa le bouton de l’espagnolette, retira la clé de la



porte, sortit, ferma à double tour et rentra dans sa chambre. Il se
vit dans la glace, les yeux agrandis, le teint de plomb. Il se lava
hâtivement, s’habilla, descendit. Il consulta sa montre. Quatre
heures et demie. Il sortit. Le bourg dormait; une pluie de fin de
nuit automnale le transperça tout de suite et le fit grelotter. Il tra‐
versa le village, consulta les plaques indicatrices, trouva enfin ce
qu’il cherchait et partit d’un pas accéléré sur la route.

Au bout de trois quarts d’heure, il arrivait à Bellecombe; le
Père Blinkine sortait de l’office et le reçut tout de suite. Bernard
ouvrit la bouche, s’aperçut qu’il ne pourrait pas s’expliquer; il
avait une boule dans la gorge, il dit: «C’est grave. Viens à la Com‐
manderie tout de suite».--«C’est bien, répondit Abraham, en
route». Ils retournèrent par le même chemin jusqu’au pont de
Faussergues. Là le moine indiqua un raccourci sur la rive du
Viaur. L’eau rapide et noire coulait le long d’eux. L’indifférence,
le mystère, le silence de cette nature qu’il n’avait jamais vue à une
heure aussi matinale serraient le cœur de Bernard. Il dut deman‐
der à Abraham une pause de quelques minutes. Ils arrivèrent en‐
fin et trouvèrent Mauléon et les valets qui descendaient dans la
cuisine.

--Je n’ai pas pu dormir, dit Bernard, je suis allé chercher mon
ami Blinkine.

--Et vous avez bien fait! Mais, sapristi, je n’aurais jamais cru
voir un Parisien debout à six heures. Et il a bien fallu partir à
quatre heures, hein! pour être de retour à six!

--Oui, quatre heures et demie.

--Le lit n’était donc pas bon? Un peu d’énervement peut-
être?...



--Oui, oui. Je monte chercher un mouchoir. En attendant, tu
vas t’asseoir, Abraham, je redescends tout de suite ou, si tu ve‐
nais voir ma chambre?

Ils montèrent, il entra chez Angèle: «Le Père Blinkine est là,
dit-il, il veut te voir. Habille-toi tout de suite et rondement.» Il la
prit, la mit debout. Elle se laissait faire comme une somnambule.
Il dut lui passer sa chemise, ses bas, un jupon, un peignoir. Il
l’emmena dans sa chambre; elle vit le moine, baissa la tête; enfin,
elle se jeta à ses pieds en pleurant. Bernard poussa un soupir de
soulagement et redescendit:

--Angèle a trouvé le Père dans le couloir et elle en profite pour
se confesser, on me congédie.

--Se confesser? dit Mauléon. Et en quel honneur?

--Tu ne sais donc pas, fit la Tante Rose, que c’est dimanche la
fête de la Sainte Vierge. Mécréant, va!

--Ah! bon, ne te fâche pas.

Le facteur entrait, porteur d’un télégramme pour Angèle.

--Je devine ce que c’est, dit Mauléon.

--Bien sûr, répondit la Tante Rose, ce n’est pas très difficile.
N’est-ce pas, monsieur Rabevel?

--Je crois deviner aussi, fit Bernard.

Un instant après, un pas retentit dans l’escalier. Le Père Blin‐
kine descendait, suivi par la jeune femme.

--Comme tu as l’air défait, ma pauvre petite! s’écria la Tante
Rose.



--Oui, je ne suis pas très bien.

--Tu as voulu trop en faire hier au soir, tu vois; je te disais que
tu pouvais monter, qu’on achèverait le travail sans toi! Tu es
belle, va, avec ce pauvre petit museau de quatre sous, pâle
comme un rat blanc!

Elle lui tendit la dépêche et ajouta:

--Qu’est-ce qu’il va dire de te voir comme ça, celui-là?... car
c’est bien de lui, hein?

Angèle avait ouvert le télégramme d’un geste vif; elle le lut à
haute voix:

«_Viens d’arriver Bordeaux bonne santé. Serai Commanderie
demain matin. Bons baisers à tous. François._»

Elle ajouta, regardant successivement Bernard, Abraham et
Rose:

--Oui, qu’est-ce qu’il va dire en me voyant ainsi?

Et elle se mit à pleurer avec un véritable désespoir.

--Accompagne-moi un peu, Bernard, demanda le Père
Blinkine.

Ils descendirent sans rien dire au long de la colline. Quand ils
arrivèrent dans la vallée, ils s’assirent pour se reposer un instant
sur la rive du Viaur.

--Je n’ai pas besoin d’exprimer, fit le moine d’une voix basse,
toute la tristesse que me cause ta conduite. Tu es conscient du
mal que tu fais. Ne crains-tu pas de lasser un jour la patience de
Dieu?



Rabevel ne répondit pas. Le calme, l’accent douloureux de son
ami d’enfance le troublaient.

--Comment peux-tu donc, reprit celui-ci, persister dans ton
péché? Tu trahis ton camarade le meilleur et le plus cher. Tu fais
échouer les efforts d’une malheureuse qui ne t’a pas appelé. Tu
trahis ta femme. Tu sèmes le scandale et le désordre. Tu
manques à la parole que tu m’avais donnée, tu compromets ton
salut éternel. Que tu me fais de peine, Bernard!

Il le vit ébranlé. Il continua.

--Est-il donc possible que tu aies oublié ton enfance, ta jeu‐
nesse si proche de Dieu, les enseignements de notre pauvre Père
Régard? Dis, ne sens-tu donc pas la déficience de l’être humain?

Bernard soupira.

--Ne sens-tu pas, poursuivait Abraham, comme nous sommes
peu de chose? Tu as voulu la richesse, tu l’as. Tu as voulu la puis‐
sance, tu l’as. Partout la vie te sourit. Il suffit que tu souhaites
quelque chose pour que tu possèdes cette chose. Et que tu la pos‐
sèdes de la façon qui t’agrée. C’est à dire en la conquérant toi-
même, avec cette satisfaction pour ton orgueil qui est de consta‐
ter que seul, toi, tu pouvais par ton astuce la conquérir au nez des
concurrents. Tu as voulu les délices de la chair, celle de l’esprit,
tu les as eues toutes à ton gré. Ne sens-tu pas pourtant combien
tout ce que tu as obtenu est vide?

--Hélas! s’écria Bernard. Si! Je ne le sens que trop! Mais ce qui
me manque à moi, c’est Angèle. Voilà le nom de ma déficience.
Tu me méprises? Mais dis-moi donc un mot, un seul mot, Abra‐
ham, toi qui es le fils de la race qui a toujours aimé avant tout la



justice dans le Seigneur. Dis-moi s’il est juste que je souffre sans
savoir pourquoi? et s’il serait juste que je cherche partout en m’‐
humiliant et en pleurant, et toujours vainement, le remède à
cette déficience?

--Le problème du mal, répondit Blinkine, toujours le problème
du mal. Pourquoi se noie-t-on en tombant dans la mer? pourquoi
s’écorche-t-on les genoux en tombant dans les rochers? Veux-tu
la solution métaphysique du problème?

--Eh! non, fit Bernard, je la connais; elle satisfait mon intelli‐
gence; ce n’est pas sur elle qu’échouerait ma foi; elle échoue sur
la vanité de mes efforts. Avoue que si la guerre éclatait, ta foi
chancellerait en ce Dieu bon? Non? Tu le crois; je te connais,
Abraham. Eh! bien, j’ai constamment la guerre en moi; j’ai douté,
j’ai tremblé; jamais la grâce que je sollicitais de toute ma ferveur
ne m’est venue secourir...

--«Abêtissez-vous, faites dire des messes...»

--Je sais, Abraham. Mais je ne suis pas Pascal; ce n’est pas ma
raison qui se révolte contre la Divinité; encore une fois ma tempe
est prête à l’accueillir, à ne pas s’insurger contre le mal. Elle
s’étonne seulement de ne pouvoir accueillir ce Dieu en le voulant.
La grâce me manque je te dis, la grâce! et ne manque-t-elle pas
aussi à Angèle? Si nous sommes entraînés dans ce tourbillon qui
nous roule si terriblement, n’est-ce pas cette parenté de damnés
qui nous a unis étroitement? Elle s’abêtit pourtant, Angèle, elle
ne manque pas sa messe quotidienne, elle a la crainte du péché et
l’horreur. Et pourtant... Tiens, tu l’as confessée, tu sais donc que
cette nuit elle a commis l’offense la plus grave envers le Créateur,
la tentative de suicide, le crime qui s’appelle: Désespoir... Eh!



bien, pourquoi est-elle désespérée, sinon parce que, de tous ses
efforts, elle appelle Dieu et que celui-ci, après lui avoir clairement
montré la gravité du péché, l’abandonne sans sa grâce... Que di‐
ras-tu, Abraham, homme d’équité?

Le moine répondit que c’était sa propre faute:

--Sans doute, dit-il, ai-je mal dirigé cette âme si délicate, si
complexe. Il faut que je change ma thérapeutique, que je prie et
que je veille pour que Dieu m’éclaire sur la voie que je dois suivre
moi-même. Mais, encore une fois, promets-moi de ne plus tenter
cette âme.

--Promets-moi, Abraham que je pourrai vivre sans elle!

--Ah! fit le moine en se levant, pécheur qui te complais dans
ton péché! que la colère divine t’épargne... Je reviendrai demain
à la Commanderie, ajouta-t-il avec un grand air de tristesse, pour
te dire au revoir, peut-être adieu. Tu auras été la grande douleur
de mon existence. Cette conscience persévérante dans le mal est
effroyable.

--Rends-moi heureux, dit Rabevel.

Abraham hocha la tête avec accablement. Ils ne se compren‐
draient jamais. Ils se quittèrent, se tournèrent le dos, reprirent,
chacun de son côté, le chemin du pays où on parlait leur langue.

Pour Bernard, la journée se passa rapidement; quand le soir
arriva, c’est à peine s’il avait achevé avec Mauléon, leurs co-
contractants et le notaire, de tout mettre en règle. Ils n’avaient
vu, de la journée, Angèle qu’une forte migraine retenait à la
chambre. Le repas du soir fut triste sans elle. Les deux hommes
très fatigués se taisaient. La Tante Rose les servait elle-même en



silence. Le petit Olivier, qui n’était pas bavard, mangeait et rêvait
en même temps. Ils montèrent se coucher de bonne heure. «Je
monte avec vous, Monsieur Rabevel, dit l’enfant. Maman veut
que je couche dans sa chambre cette nuit parce qu’elle est un peu
malade.»

Séparés et, pour combien de temps? ils l’ignoraient, Angèle
voulant que ce fût pour toujours, Bernard voulant que ce ne fût
que pour quelques jours. Ils passèrent, chacun dans son lit, une
affreuse nuit; Angèle, le cœur écartelé de ses remords, de la
crainte de la rechute, du désespoir de n’être pas soutenue de
Dieu, et, enfin de l’horrible approche de François dans sa couche;
à cette approche allaient toutes les appréhensions et les colères
de Bernard... Le jour se leva sur leurs cauchemars. Jamais ni l’un
ni l’autre n’avait plus secrètement apporté soin plus attentif à sa
toilette. Quand François arriva, il trouva belle mine à tous. Lui-
même était alerte, sain, hâlé, respirant la joie et la force, visible‐
ment étranger aux complications mentales et sentimentales. Oli‐
vier s’était emparé de lui aussitôt, l’interrogeait, l’embrassait, le
couvrait de mille caresses, le pressait de mille questions. Le père,
heureux, goûtait dans cette affection et cette curiosité le plus par‐
fait encens qui le pût flatter.

Après le déjeuner, Blinkine arriva et les trois camarades revé‐
curent de nouveau les heures de l’enfance. Puis ils allèrent bavar‐
der sur les remparts au soleil adouci de Septembre, emmenant
Mauléon, Angèle et Olivier. L’enfant ne cessait de les étonner par
son intelligence:

--Que vas-tu faire de ce petit? demanda Bernard.



--Eh! que veux-tu que j’en fasse?... Un marin comme son père,
son grand-père, son arrière-grand-père, et cœtera... N’est-ce pas,
Angèle? Bon sang ne peut mentir.

--Oh! oui, fit Olivier, tu veux bien, maman?

--Mon pauvre petit! s’écria la mère, le prenant dans ses bras.

--Eh! dit François en riant, je suppose que tu n’aimes pas
mieux ton fils que ton époux? Va, il ne risquera pas davantage
que moi; il n’y a plus de naufrages aujourd’hui.

--Des années sans le voir...

--Et moi?

--Toi, ce n’est pas pareil; tu es un homme fait, tu as toujours
été sérieux et fort. Ah! que je m’inquiéterais de cet enfant quand
il partirait!

--Bah! il va partir avec moi comme mousse le mois prochain...

L’enfant battit des mains.

--Tu n’y penses pas, s’écria Angèle. Comme mousse, le mois
prochain! Ce petit qui n’a que treize ans!

--C’est l’âge, dit Rabevel. Je dois même dire que la plupart des
mousses qui s’embarquent sur nos voiliers ont moins de douze
ans.

--Tu vois, fit François, je ne le lui fais pas dire. D’ailleurs,
voyons, raisonnablement, que risquera ton Olivier avec son père?

--Voyons, François, ne songes-tu pas que cet enfant aura des
camarades, qu’il ne sera pas constamment avec toi, que les mate‐



lots dans les ports...

--Il est bien jeune pour penser à ce que tu penses. Et quant à
cela, tu es bien comme toutes les mères; quand l’instant sera
venu, ma pauvre Angèle, il faudra en faire ton deuil. Le Père Ré‐
gard lui-même qui était, au dire de ces Messieurs, un être extra‐
ordinaire, n’en a point sauvé Bernard... Ne t’inquiète donc pas de
ton fils. Il sera comme un coq en pâte. Il grandira, forcira, de‐
viendra audacieux et solide. Et puis, tu sais, dans un bateau, il y a
de tout, il ne sera privé de rien. Que crois-tu qu’il lui manquera?

--Sa mère, répondit Angèle. Tu veux donc m’abandonner,
Olivier?

L’enfant lui sauta au cou:

--Viens avec nous? dit-il.

--Ce n’est pas possible, cela, déclara Rabevel; je ne puis m’en‐
gager dans cette voie. Tous mes commandants de bateau me de‐
manderaient aussitôt pour leur économie ou leur agrément d’em‐
mener leur femme et je ne pourrais m’y refuser après ce
précédent.

--Soyez tranquille, dit Angèle, j’ai l’horreur du voyage en ba‐
teau, qui me rend malade; je ne demanderai donc rien. Je veux
garder mon fils jusqu’à vingt ans. Quand il sera grand, alors, s’il
veut être marin, il le dira. Si non, il restera avec sa mère.

--Il sera marin, fit François, et par conséquent, mousse pour
commencer.

--Allons, François, interrompit Blinkine, du calme. Il me
semble qu’il y a un moyen de tout arranger. Que l’enfant soit ma‐



rin s’il le veut quand il sera en âge de choisir; tu es tranquille là-
dessus puisque tu te dis sûr de sa vocation. En attendant on
pourrait lui faire donner une instruction où serait soigneusement
prévu tout ce qui est nécessaire à cette carrière: l’étude de l’an‐
glais, des mathématiques, de certaines sciences... On pourrait
également lui faire pratiquer assidûment certains sports; le pré‐
parer en somme largement pour le métier de Capitaine au long
cours tout en réservant l’avenir par une instruction classique qui
lui permît de choisir une autre carrière s’il s’y décidait.

--Il n’y a rien à faire, dit François, buté. Rien. L’enfant partira
avec moi.

--Sois donc raisonnable, reprit Blinkine. Nous mettrons l’en‐
fant au collège de St Joseph de Rodez qui est très bon, pour...

--Oui. Vous le dégoûterez de la mer. Vous me donnerez à dix-
huit ans un petit monsieur incapable de faire quoi que ce soit, qui
choisira le droit ou la médecine et que je devrai entretenir de ma
sueur toute ma vie, avocat sans causes ou médecin sans pra‐
tiques. A moins qu’il ne devienne receveur ou rat-de-cave ou per‐
cepteur. Non, merci, mon vieux. Que ma femme ait des idées
comme celles-là, elle est excusable, mais un homme!

--Alors tu veux me séparer de mon fils, s’écria Angèle d’un ac‐
cent tragique. Tu veux me rendre malheureuse pour le reste de
mes jours?

--J’aurais peut-être une solution qui contenterait tout le
monde, dit Rabevel doucement. L’enfant est très intelligent, bon
et travailleur; cela est incontestable. Je propose de le prendre à
Paris où je surveillerai moi-même ses études et les dirigerai dans
le sens voulu pour qu’à vingt ans il puisse entrer dans ma flotte



auprès de son père et devenir Capitaine au bout d’un ou deux
ans, ou bien, si la mer ne l’attire plus, pour qu’il puisse devenir
mon second; car j’aurai besoin d’un bras droit. Mon fils ne sera
jamais ni très intelligent, ni très actif; bon à faire un secrétaire de
Conseil d’Administration. Marc qui promet beaucoup s’orientera
très probablement vers la partie technique; Olivier pourrait à
mes côtés se mettre au courant de la tâche administrative et me
remplacer quelque jour. Qu’en penses-tu, François?

--Ah! dit celui-ci ébloui, cela, c’est autre chose! Si, au lieu d’un
capitaine, tu fais d’Olivier un armateur, ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai!

--Bien. Et, vous voyez, cette solution a l’avantage de convenir
à la mère qui ne saurait être désormais inquiète de son fils. N’est-
ce pas Angèle?... Olivier pourra être interne ou, si vous le permet‐
tez, vivre chez nous avec Jean. Vous le verrez aux vacances et à
Paris quand il vous plaira d’y venir.

François s’écria, tout joyeux:

--Que tu es gentil, Bernard! Quel chic type! T’occuper ainsi de
mon fils!

--Mais, mon petit, c’est la moindre des choses. Tu es mon ami
de toujours, je t’aide parce que j’ai eu plus de chance que toi; en
somme je ne fais que remplir mon devoir. D’ailleurs, note que j’y
ai mon avantage: Olivier m’apporte un capital d’intelligence et de
volonté c’est-à-dire ce qui manque le plus. Je découvre cette pé‐
pite et je l’adopte tu comprends. Allons, mon vieux, si ta femme
est d’accord, la chose est faite.



Angèle et Abraham avaient échangé des regards effrayés. Ber‐
nard voulait-il donc enlever l’enfant?

--Moi, je ne demande pas mieux, dit Angèle, mais Olivier n’a
pas besoin d’aller à Paris, n’est-ce pas? Vous pourriez indiquer
avec exactitude et précision la matière de l’enseignement que
vous voulez lui voir suivre. Je suis sûre que les Frères de St Jo‐
seph de Rodez ne demanderaient pas mieux que de se conformer
à votre programme. Qu’en pensez-vous, Abraham?

--Je m’en porte garant.

--Ah! dit Rabevel, il ne faut pas exiger de moi l’impossible. Si
je prends Olivier, c’est que je veux en faire un garçon capable de
me remplacer. Il faut donc que je suive ses études jour par jour
pour les diriger et en modifier les directions à ma guise. Cela je
ne puis le faire de Paris à Rodez. Si vous ne pouvez vous sentir
séparée de votre fils par six ou sept cents kilomètres, alors aban‐
donnons le projet, embarquez l’enfant et mettons que je n’ai rien
dit.

--Évidemment, repartit François, tu n’es pas raisonnable, ma
pauvre Angèle. Il me semble pourtant qu’à ta place j’aurais aimé
cette solution!

--Faisons mieux, dit Bernard. Venez à Paris. J’ai dans un de
mes immeubles, un petit appartement toujours disponible où je
reçois les membres de mes Conseils d’Administration: il me sert
de garde-meubles car ma femme change souvent son décor. Ve‐
nez vous installer. Vous n’aurez aucun loyer à payer et Reine sera
heureuse de vous avoir auprès d’elle. Et votre fils, externe au Ly‐
cée, ne vous quittera que pour ses cours.»



Ah! le piège astucieux, inévitable! Blinkine crut qu’il allait haïr
Bernard. Angèle se sentit perdue. Elle consulta Abraham. Que
faire? Mais déjà François accablait son ami de protestations de
gratitude. Il se retourna vers sa femme, s’étonna qu’elle ne se
montrât pas plus enthousiaste et plus reconnaissante. Angèle ne
put se tenir de le mépriser, à cette minute, tant il lui parut imbé‐
cile. Encore une fois, elle se sentit, sous le ciel immense et tran‐
quille, abandonnée de Dieu, privée de la grâce, mal défendue par
ceux-là mêmes qui la souhaitaient la plus pure; un infini désir de
cette mort qui lui était interdite emplit de nouveau son cœur. Elle
dit avec difficulté: «Je vous remercie».

Puis elle se leva, prit la main d’Olivier et descendit l’escalier
des remparts, droite, sombre, muette comme Andromaque s’al‐
lant livrer à Pyrrhus.

CHAPITRE DEUXIÈME

Rabevel repartit le lendemain. Il avait passé une nuit de colère et
d’orgueil dans cette chambre voisine de celle où mêlaient leurs
souffles les deux êtres qu’il comptait désunir à jamais. Abraham
l’avait longuement sermonné avant son départ.

--Quoi, lui disait-il, te voilà riche et puissant. Ne peux-tu pas
détourner ton activité vers des choses bonnes et grandes? Si tes
affaires marchent toutes seules comme tu le dis, pourquoi ne
cherches-tu pas à faire du bien? Il ne manque pas d’institutions
philanthropiques qui attendent des mécènes et des
administrateurs.



--Cela ne m’intéresse pas. Réellement, je donne avec plaisir
pour elles; mon budget prévoit tous les ans une subvention aux
œuvres de bienfaisance: jamais les Petites Sœurs des Pauvres ne
viennent en vain chez moi. Mais c’est tout ce que je peux faire.

--Visite les pauvres...

--Non. Très peu pour moi. Ça alors, c’est du temps tout-à-fait
perdu. Je peux mieux faire.

--Tu manques d’humilité, Bernard. C’est pourtant la première
qualité à acquérir pour gagner le ciel... Mais vraiment ne te sens-
tu pas, si peu que ce soit, attiré par la misère à secourir?

--Pas le moins du monde. Je te le dis, la grâce me manque. Ces
choses-là ne se font, comme tu le dis, que pour gagner le bonheur
éternel. Ne me vois-tu pas brancardier à Lourdes?

--Au moins si tu ne peux faire du bien, reste neutre, ne fais pas
le mal. Tu as assez de moyens de te distraire: les voyages, les
sports, le monde, sans chercher autour de toi une proie à dévo‐
rer. Mille fois je t’en ai supplié. Il y a d’autres femmes qu’Angèle.

--Nous verrons, nous verrons...

Bernard songeait à cet entretien avec un sourire, tandis que le
train roulait sur les plaines du Lot. Quel mal commettrait-il donc
en reprenant Angèle? Quoi? Il élevait son fils, faisait à la jeune
femme une vie agréable, donnait à François, ignorant de tout et
par conséquent ne souffrant de rien, les meilleurs postes?
Voyons! Seule une colère divine déraisonnable pouvait être sou‐
levée, au dire des curés encore. Il fit une moue de pitié. En quoi
son existence n’était-elle pas régulière et bonne? A qui causait-il
du tort? Il s’était défendu contre Mulot et Blinkine? Cela c’était la



conséquence normale d’un état de guerre endémique; ce n’était
pas lui qui avait créé batailleuse la race des hommes. Il trompait
sa femme? D’abord elle l’ignorait. Et puis, pourquoi était-il fait
ainsi? Se refréner, se mortifier?... Et pour quoi faire s’il vous
plaît?

Le train s’arrêtait en gare de Figeac. Il se pencha à la portière
et crut reconnaître une vieille dame, accompagnée d’un homme
et d’une petite fille.

--Eh! mais c’est vous, Madame Boynet? s’écria-t-il.

--Oui, Monsieur.

La vieille le regardait, hésitait. Il se nomma.

--Ah! Monsieur, que de changements depuis que je ne vous ai
vu! Que de misères: Tenez, ajouta-t-elle à voix basse, en voilà une
grande misère: cette fillette est ma nièce, fille d’un frère de feu
Boynet qui était un petit entrepreneur de maçonnerie, installé
tout près de Figeac. Les affaires n’allaient pas fort. Mais il avait
un garçon, Paulin, à l’école, qui était bien intelligent. Je les ai‐
dais, c’est moi qui lui ai payé le Lycée. Puis il a eu des bourses.
Une année il y a six ans de cela, il a manqué son concours de
bourse; il était malade, ce jour-là. C’est le moment où je ne pou‐
vais plus aider mon beau-frère à cause du krach de Bordes, que
vous savez. Pas d’argent. Le pauvre homme glorieux de son fils
demandait crédit au Lycée. Ah! ouiche! On lui fait des difficultés,
des enquêtes, toutes sortes de choses qui l’humilient. Il veut ou‐
blier et, naturellement, il se met à boire. Un jour, il reçoit une
lettre pressante, recommandée je crois bien: «Si vous ne payez
pas les deux trimestres en retard, on met votre fils dehors». Il va
au café; il était tout seul avec le patron qui sort un moment après



pour rattraper son cheval, une bête assez pétulante qui venait
d’échapper par la cour. Le tiroir de l’argent était resté ouvert. Le
pauvre homme affolé y va, prend son argent et l’envoie tout de
suite au Lycée. Le lendemain les gendarmes sont venus. Ils
avaient eu vite fait leur enquête, vous pensez bien. Ils lui ont dit:

--Écoutez, Boynet, nous ne voulons pas vous porter du tort.
Nous comprenons bien les choses, allez. Un brave homme ne de‐
vient pas voleur comme ça, sans motif, et on devine assez. Seule‐
ment, nous autres, il faut faire ce qu’il faut faire. Alors, rendez-
vous ce soir, à nuit tombée, à votre pré de Lardillon sur la route
de Figeac. On vous mènera à la prison de Figeac sans menottes
en ayant l’air de faire chemin ensemble. Votre femme dira que
vous êtes parti en voyage.

--Vous êtes bien bons, a répondu le pauvre homme. Il s’est ha‐
billé du dimanche, a embrassé sa femme et est parti pour le pré
de Lardillon. Quand les gendarmes y sont arrivés, ils l’ont trouvé
pendu dans un pommier et tout froid. Ils ne le voyaient pas. C’est
un garçon de ferme qui passait: «Si c’est Boynet que vous cher‐
chez, leur a-t-il dit, regardez-le qui rigole dans son arbre en vous
tirant la langue!» On m’a prévenu tout de suite. J’ai trouvé ma
pauvre belle-sœur à l’agonie et cette pauvre petite fille toute pleu‐
rante qui va sur ses onze ans. Voilà comment les malheurs ar‐
rivent, mon pauvre monsieur».

Rabevel eut quelque peine à cacher son trouble.

--Et qui est ce monsieur?

--C’est mon jeune frère; Clavenon, qu’il s’appelle; de mon nom
de jeune fille comme de juste. Il a trente-cinq ans et il est institu‐
teur, veuf sans enfant. Alors il a pris la petite Isabelle et il l’élève.



--Et qu’est devenu Paulin?

--Mort, Monsieur, d’épuisement et de honte. Voilà ce qu’a fait
votre sale Blinkine en me ruinant. C’est irréparable.

Le train s’ébranlait. Rabevel tira sa carte, la tendit à la veuve:

--Dites à votre frère de m’écrire; j’ai besoin d’un homme de
confiance pour la caisse chez moi; je lui ferai une bonne
situation.

Il était tout bouleversé. Comme les évènements s’enchaînaient
terriblement! La morale naturelle n’était donc pas si convention‐
nelle ni si vaine qu’il pût suffire dans ce monde tellement coor‐
donné d’une infraction vénielle à cette morale pour que se pro‐
duisissent au loin, par des répercussions mystérieuses, des
conséquences mortelles? L’idée de sa responsabilité le tracassa
longuement; peu à peu cependant elle s’atténua et elle avait dis‐
paru tout à fait quand il arriva à Paris.

Il occupa ses loisirs de septembre à préparer le nid qu’il avait
rêvé pour Angèle. Reine l’y aidait innocemment, heureuse de re‐
trouver une femme qui lui avait paru charmante et un enfant
dont on pouvait espérer qu’il tirerait de sa torpeur l’intelligence
du petit Jean. François tenait à passer son mois de congé dans le
repos total que lui réservait la solitude de la Commanderie. Aussi
n’arriva-t-il avec Angèle et Olivier que le troisième jour d’Oc‐
tobre, avant-veille de son embarquement. A la descente du train
où les attendait Madame Rabevel, il remarqua une grande affiche
et poussa un cri d’étonnement: «Tiens! Vassal donne un
concert?»--«Tu le connais donc?» demanda Angèle.--«Mais oui,
c’est tout une histoire.»--«Eh bien! j’en suis friande, moi, des his‐



toires, déclara Reine; vous nous direz la vôtre tout à l’heure en
déjeunant.»

Rabevel les rejoignit au repas auquel assistait la famille Noë:
«Figure-toi, lui dit sa femme, que François connaît Vassal; tu
sais, le violoniste?»

--Oui, dit François, je l’ai connu de l’autre côté de la terre et je
le reverrais avec plaisir.

Et comme on lui réclamait des détails, son regard lointain
rayonnant aux chers souvenirs soudain rappelés, il raconta:

--J’ai rencontré Vassal, lors d’un de mes premiers voyages à
Tahiti. Il venait de donner une série de concerts en Australie.
Nous prîmes passage ensemble à Auckland sur le _Malgave_, un
beau bateau qui faisait les services de San Francisco et devait me
déposer à Rarotonga, dans l’archipel de Cook.

La présence de Vassal à bord fut vite connue. Les belles Amé‐
ricaines qui étaient allées voir pour se distraire les geysers de la
Nouvelle-Zélande, ne se lassaient point de faire des grâces devant
cet admirable artiste qui est, vous le savez, un homme très
simple, pas du tout cabotin, mais si lointain! Plus d’une de ces
beautés dites étincelantes se piqua au jeu mais Vassal ne voyait
rien. Quoiqu’il eût vingt-deux ans il avait l’air d’un adolescent,
tant il était charmant avec de beaux yeux pleins de candeur. Ces
voyageuses s’en toquaient.

Un soir, elles avaient organisé, au profit de je ne sais plus
quelle œuvre de charité, un concert auquel il prit part. J’ai appris
ce jour-là ce qu’est la musique. Les perruches se taisaient; elles
sentaient confusément passer le génie dans ce petit salon, tandis



que la mer assaillait le bateau. Certainement elles furent tou‐
chées par ce mélange non prémédité de la voix inconsciente de
l’Océan et de la mélodie ailée qui prétendait décrire toute la dou‐
leur humaine.

On avait acclamé le musicien et l’interprète. On avait enlevé
Vassal. Souriant, toujours un peu absent, l’air mal éveillé d’un
songe, il se laissait fêter, emporter vers le fumoir où l’on avait
soupé et dansé jusqu’au matin.

Pour moi, rêvant dans mon fauteuil à l’écart, je ne m’étais pas
levé, tant je craignais de rompre le sortilège et je m’étais assoupi.

Ce fut le violon de Vassal qui m’éveilla. Après que chacun avait
eu regagné sa cabine, il était venu rechercher son instrument. Se
croyant seul, il l’avait repris, et, de toute son âme, pour lui-
même, jouait le plus beau chant... Ah! sur cet admirable visage
frémissant de Narcisse léonin, ces yeux lumineux, ces narines
palpitantes, la divine transfiguration de la musique donnait un
sens idéalisé à la passion, au désir, à la colère et aux regrets
qu’elle évoquait... Quand il eut terminé, je ne pus m’empêcher de
gémir, il m’aperçut:

--Je vous en prie, lui dis-je en m’excusant, n’attribuez pas à
l’indiscrétion ce qui est le fait d’un hasard. Votre violon m’a tiré
du sommeil et je n’ai pas osé vous interrompre. L’aurais-je voulu
que ce n’était plus en mon pouvoir...

Il faut avoir vu le sourire de cet homme pour en pressentir la
bonté et qu’il vit dans un autre monde que nous-mêmes.

--Il fallait pourtant m’arrêter, me dit-il doucement.

Il me regarda.



--... car enfin, ajouta-t-il, c’est un monologue à voix haute que
vous avez surpris.

--Il était si beau que je ne pouvais l’interrompre. Et il disait
tant de choses que je ne sais exprimer mais que mon cœur
reconnaît...

--Si votre cœur, reprit-il, a reconnu des paroles...

Je ne le laissai pas achever:

--... des paroles fraternelles... lui dis-je.

Il me tenait la main. Nous montâmes ensemble sur le pont.
Une heure après nous étions amis.

Nous avons ensemble vu s’éveiller l’aurore sur le Pacifique
Austral. Cela ne vous dit rien, mais parlez de ce moment aux
hommes qui l’ont connu. C’est une chose inoubliable dont le sou‐
venir poursuit celui qui ne la possède plus, d’un regret amer. En y
songeant, je retrouve sur mes dents la saveur saline et parfumée
de l’alizé venu des îles à la rencontre des vaisseaux.

Vassal n’a certainement pas oublié cette navigation dans les
courants incessants du vent frais et les soirs pleins d’une ten‐
dresse inconnue de nos climats. Les cieux s’illuminaient par
flambées écarlates avant que mourût la lumière du soleil. Des
nuages prodigieusement colorés se traînaient avec langueur. Puis
la Croix du Sud apparaissait, et les Centaures, et toutes les
constellations inconnues de nos climats. Je les nommais à Vassal.
Tous deux nous demeurions extasiés, créant pour le futur la nos‐
talgie dont souffrent ceux qui ont une fois succombé au charme
du Pacifique.



Une nuit, sur le pont, il joua de nouveau pour nous seuls, la
poignante mélodie qui nous avait unis.

Longtemps nous étions restés sans parler, saisis par la secrète
puissance qui du bois sonore s’insinue dans notre cœur. Et puis
Vassal, s’approchant de moi, tira une photographie qu’il me mon‐
tra à la clarté du fanal.

--Voici, me dit-il, l’inspiratrice de cette musique. C’est ma
femme. Que fait-elle en ce moment, aux Antipodes? Quelle folie
de parcourir le monde alors qu’on a le bonheur chez soi! Mais hé‐
las! il faut vivre. Ce voyage triomphal aux Indes et en Australie
m’assure la renommée en France et, désormais, je l’espère, une
sécurité sédentaire: seulement, il fallait d’abord aller chercher la
consécration de l’étranger. Vous ne saurez jamais quel supplice
est pour moi cet éloignement de ma femme!

--La voix de votre violon me le fait assez comprendre.

--Comment exprimer la passion dont je suis possédé? Cette
femme est mon cœur, mon cerveau, mes entrailles. Ma pensée ne
la quitte pas. Elle est jeune, peut-être un peu volage, très adulée,
et je tremble et je m’exalte et je vibre tout entier comme mon vio‐
lon. Par elle seule, je pense et je vis. Sans elle je ne comprends
pas la possibilité d’une existence. Je tremble d’amour, d’angoisse,
de désir. Je l’adore; il me semble que son sourire vaut tous les sa‐
crifices, même celui de ma vie. En sa présence, réellement, je
comprends les contes des poëtes et ce qu’est la folie.

--Pourquoi être parti seul?

--Ah! les circonstances, l’éducation de notre fille...



Longtemps et souvent Vassal me parla de sa femme. Il était
manifestement ravi de pouvoir évoquer cette image qui lui était
chère. Il était rongé de passion, de jalousie, d’inquiétude, et d’une
sorte de perpétuelle douleur physique et morale. Ses confidences
me révélaient le caractère de sa femme en même temps que le
sien propre. Je devinais en elle un petit félin prodigieusement in‐
telligent, sensuel, intéressé et sournois; excitatrice unique de
toutes les activités matérielles et mentales d’un homme qu’elle
exaltait par le sentiment de la plénitude réalisée à son contact;
assouvissant, par les raffinements les plus incroyables, les désirs
de l’intelligence ou des sens que son intuition saisissait au fond
de l’âme de cet admirable artiste avant qu’ils ne fussent formulés.
Et avec cela, probablement, dans ce coin intérieur que les
femmes ne livrent jamais, calculant, supputant, cherchant sa
voie, réglant ses plans et sa conduite aux mieux de ses intérêts;
trompant sans doute son mari; par lui, elle jouissait de la gloire,
des succès artistiques, des voyages; par d’autres, des toilettes, des
bijoux, de la fortune.

Mais c’étaient là des hypothèses...

--Sans doute, dit Rabevel. En tout cas, l’évocation de ce tou‐
chant amour promené par un solitaire sur les mers les plus dé‐
sertes de la planète est bien faite pour provoquer la rêverie.

--Il faut voir cet homme prodigieux, dit Reine, il faut le voir.

On consulta les journaux. Vassal donnait justement son der‐
nier concert en matinée ce jour-là. Rabevel promit de venir mais
il ne pourrait rester jusqu’à la fin ayant son courrier à signer.

François n’avait pas exagéré. Le violoniste était doué d’un ad‐
mirable talent. Bernard regretta de ne pouvoir assister à tout le



concert et s’en alla avec peine. Quand Vassal eut achevé, François
le rejoignit dans le petit salon où il s’était retiré. Le musicien
l’embrassa, salua Angèle, Reine, Eugénie et Noë, caressa les en‐
fants; puis il leur présenta sa femme.

Balbine Vassal était une femme assez petite, sensiblement du
même âge que son mari mais à laquelle les teintures et les arti‐
fices conféraient une extraordinaire apparence de jeunesse. Elle
avait de beaux yeux dont le regard suspect dévêtait les hommes;
le visage était assez brut, portait un grand nez qui en faisait le ca‐
ractère et lui donnait une sorte de laideur sensuelle. Une croupe
massive faisait deviner sous les jupes le muscle infatigable des
impudiques.

On devinait que derrière son front étroit devaient rouler des
combinaisons de stupre et d’argent en volutes fumeuses où s’en‐
ivrait sa pensée. L’impureté flambait autour d’elle en silence.

--Elle a de l’allure, cette petite femme, dit Noë, quand ils
l’eurent quittée.

--Elle me répugne, dit Angèle.

--Bah! reprit la douce madame Rabevel, elle ne paraît pas très
vertueuse, bien que nous ne puissions rien assurer. Mais sa
conduite ne nous regarde pas; il est certain qu’elle a un genre
étonnant.

--Je ne la voudrais pas en contact avec mon mari, dit Eugénie
en regardant amoureusement Noë qui fit semblant de se
rengorger.

--Pourquoi? N’êtes-vous pas sûre de son amour et de sa fidéli‐
té? Eh bien! alors? Moi, je vous avoue que je la recevrais chez



moi sans rien craindre... Qu’en pensez-vous, Angèle?

--Je ne sais pas, répondit la jeune femme qui tremblait.

Elle commençait déjà de redouter les attaques de Rabevel.
Comment allait-il la provoquer? Mais Bernard ne parut pas s’oc‐
cuper d’elle. Il se borna à venir visiter avec Reine l’appartement
préparé pour la jeune femme. Angèle fut confuse du désir évident
de somptuosité et de largesse qui avait présidé à l’aménagement:
meubles, tentures, vaisselle, linge de maison, tout avait été choisi
avec un goût parfait et sans nul souci de la dépense. Elle voulut
remercier Rabevel:

--C’est Reine que vous devez remercier, je ne me suis occupé
de rien.

--C’est vrai, fit la jeune femme: il s’est borné à me donner
carte blanche et à me dire d’agir comme pour moi.

--Comme je vais me plaire là-dedans avec mon petit Olivier!

--Tu vas m’y oublier, dit François, taquin.

Elle rougit. Bernard paraissait n’avoir pas entendu. Elle se
souvint de la tactique qu’il avait employée lors de son précédent
voyage à Paris; mais elle ne craignait plus ce système de feinte in‐
différence; elle avait prémuni son cœur contre toute surprise: il
n’est rien de tel que de connaître exactement le péril pour le sur‐
monter; la seule chose qu’elle redoutât était la part d’inconnu, le
secret projet de Rabevel. Elle se promit de prier beaucoup et de
se consacrer tout à son fils.

Quand François fut reparti, elle accompagna elle-même Oli‐
vier au Lycée Janson de Sailly où Marc et Jean allaient commen‐



cer leurs études secondaires. Elle avait pris la résolution de vivre
à l’écart, autant que possible. Mais Eugénie et Reine lui furent
vite d’indispensables et parfaites amies. Il ne se passait pas un
jour qu’elles ne se réunissent toutes trois, heureuses d’un contact
désintéressé, certaines d’une affection partagée. Les enfants fai‐
saient leurs devoirs tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, ravis de
cette diversité de domiciles, de la rentrée le soir sur le coup de
dix heures dans leur maison chaude après le bol d’air froid dans
la rue. Bientôt les jeunes femmes devinrent inséparables; ce fut la
meilleure protection que pouvait souhaiter Angèle. D’autre part,
très attentive à ses devoirs religieux, très pieuse, elle en revint
bientôt, par une pratique sévère, à une vie réglée, non pas bigote,
mais extrêmement scrupuleuse et d’où la vigilance de la
conscience chaque jour se visitant elle-même extirpait le moindre
désir.

Bernard n’était pas homme à tenter vainement ses aventures.
Mais il n’était pas homme à renoncer à ses desseins. Il avait très
vite discerné que la défense était fortement établie. L’attitude de
la froideur nonchalante ni celle d’un amour incendiaire vis-à-vis
de Reine n’avait apporté aucun trouble à l’indifférence d’Angèle.
Il comprit que l’élément de surprise qui avait joué si violemment
auparavant n’aurait plus aucun succès; il ne fallait plus songer à
exciter la jalousie de la jeune femme. Il fallait trouver autre
chose. Mais quoi? Il était perplexe. L’arrivée de Clavenon (le frère
de Mme Boynet) et de sa petite nièce Isabelle avait eu aussi une
influence singulière sur le cours de ses pensées. Libéré de toute
croyance, il avait remplacé la religion par une sorte de réseau
vague, et d’ailleurs à peu près inconscient, de causes et d’effets
dont la science et la raison ne parvenaient pas à formuler les lois
compliquées. Telles celles du retentissement inouï d’un seul acte,



condamné par la morale, bien que naturel, dans le système tout
entier de la société. «Au fond, se disait-il, il n’y a rien de surpre‐
nant, en principe, à de tels phénomènes de retentissement et
d’imbrication; la société est un organisme, un ensemble de rela‐
tions compliqué fondé sur cet instinct moral et construit d’après
ses principes; il n’est pas étonnant que la moindre lésion du sys‐
tème se répercute sur l’ensemble.» Le terrible ensemble de la
mort de ce Boynet suivi dans la tombe par une femme sensible et
un fils souffreteux à qui la mère avait manqué, lui paraissait illus‐
trer sévèrement sa thèse; il n’était pas loin d’en ressentir une
crainte superstitieuse qu’il ne s’avouait pas exactement mais qui
le retenait dans ses terribles penchants.

Mais il se connaissait. Il avait pris Clavenon comme caissier
pour réparer dans la mesure du possible la catastrophe qu’il avait
causée dans cette famille, pour se rendre propice le Destin. Il
comptait aussi à force de voir cet homme, s’habituer au visage de
son idée, émousser sa crainte, reconquérir la liberté de son es‐
prit. Alors on verrait avec cette Angèle qui croyait le narguer.

Cependant le temps s’écoulait. Les mois suivaient les mois.
Rien ne se passait qui pût accrocher une raison de changer. Ber‐
nard finissait par trouver de la douceur aux réunions de ces trois
femmes qui lui étaient chères à un titre différent. Il réclamait que
ces réunions se fissent chez lui, bavardait avec Noë, surveillait les
enfants et guidait leurs travaux. Ses affaires continuaient à pros‐
pérer; il devenait un peu nonchalant, l’excès considérable de ses
revenus ne lui laissant pas d’aiguillon. Il effectua des voyages
d’inspection qui lui donnèrent de la distraction, changèrent ses
idées, le ramenèrent plus sain et plus vif au foyer. Les succès de
Marc et d’Olivier compensaient l’amertume que lui causait l’im‐



pavide et incompréhensive paresse de Jean. Quand, à leur sei‐
zième année, il les ramena chargés de prix et de couronnes, il lui
sembla que le triomphe de ces enfants était plus beau que ses
propres réussites et il en conçut plus d’orgueil.

C’est à cette époque que lui arriva une aventure singulière. Le
vieux Bordes s’était installé à Paris et y menait la vie qui avait
toujours été la sienne parmi les tempêtes d’adoration et de cour‐
roux de sa femme. Un jour qu’il avait prié Rabevel au restaurant,
il arriva accompagné d’une personne que Bernard trouva fort
belle et qu’il lui présenta sous le nom de Pauline. Pauline dit peu
de choses mais son sourire les rendait spirituelles et sut flatter
Bernard. A la fin du repas, tandis qu’elle était au vestiaire, Bordes
confiait à son collègue que cette fille était étonnante, attentive,
gentille, prévenante, mais d’un caractère altier et d’un tempé‐
rament de feu: «Ce qu’il me faudrait!» dit en riant Bernard.

--«Écoutez, répondit de même Bordes, soyez gentil, attendez
que je sois mort, je n’en ai pas pour longtemps...»

Il n’y a que le premier pas qui coûte. Bordes ayant cédé une
première fois à sa maîtresse qui voulait être traitée par lui
comme une femme honnête (ne lui consacrait-elle pas sa jeu‐
nesse!) continua à la présenter à ses amis; Bernard eut de nou‐
veau l’occasion de la revoir et s’émerveilla de sa correction et de
ses attentions affectueuses pour le vieil homme. «Je compte bien
lui laisser toutes mes actions des tramways de Limoges, dit-il un
jour à Rabevel, elle mérite bien ça.»--«Bigre, répondit celui-ci, si
elle devient jamais détentrice d’un paquet pareil, il faudra que les
co-actionnaires comptent avec elle.» Bordes cligna de l’œil.-
-«Vous avez peur, hein!»; il lui poussa le coude: «Allons, elle est
gentille; vous vous entendrez toujours...» Mais Bernard n’eut pas



envie de sourire; décidément il vieillissait, cet imbécile; il aurait
pu inventer autre chose.

A quelque temps de là, au sortir d’un banquet où il avait eu
pour voisin un secrétaire avantageux et élégant, d’il ne savait plus
quel conseil d’administration, il fut entraîné par ce jeune homme,
qui disait se nommer Roger de Poulétous, au milieu d’une bande
joyeuse et échoua sur les minuit dans un hôtel particulier du
quartier de l’Étoile: «Nous sommes ici chez Linda, dit Poulétous,
c’est la première appareilleuse de Paris.»--«Très peu pour moi,
répondit Bernard, je n’use pas de cette denrée.»--«Bah! on va
toujours boire une coupe de Clicquot en regardant les
photographies.»

Bernard feuilleta l’album distraitement. Tout à coup il demeu‐
ra muet de surprise. Poulétous se pencha: «C’est Viviane, une pe‐
tite femme des Folies-Bergères, elle est extraordinaire, passion‐
née, belle et bonne fille; mais difficile.

--Vous êtes sûr que c’est la personne que vous dites?

--J’ai mes raisons pour cela, répondit le jeune fat. Du reste,
appelons-en à Linda». Linda accourue acquiesçait. Elle ajouta:

--On la confond souvent avec sa sœur jumelle qui est la maî‐
tresse d’un industriel et qui a gardé son prénom: Pauline. Cette
Pauline est plus belle et, au dire de Viviane, tout à fait étonnante.
Mais elle est sage; elle a été mariée, détournée du foyer conjugal
par son amant et maintenant elle reste fidèle à celui-ci; souvent
on me l’a demandée: rien à faire, même par l’intermédiaire de Vi‐
viane. Mais voulez-vous voir celle-ci?



Rabevel hésitait; vraiment il n’en avait nul désir. La curiosité
l’emporta enfin.

--Demain à cinq heures, dit-il.

Le lendemain il revint chez Linda. La jeune Viviane lui parut
un peu plus petite et moins brune que sa sœur dont elle lui fit
d’ailleurs l’éloge en termes dithyrambiques. Comme il se réha‐
billait, un peu surpris et reconnaissant d’avoir rencontré chez
une professionnelle un don total, une mélancolie, une frénésie
amoureuse rares, elle lui dit: «On se donne une fois ainsi, à un
homme qui vous plaît». Il promit de revenir.

Il revint. Il trouvait là un dérivatif, un exutoire. Son corps se
calmait et se lassait. Mais bientôt l’esprit aussi se mit de la partie.
La fille qui paraissait s’attacher à lui de jour en jour, devint ja‐
louse, lui fit des scènes; elle avait une roublardise insidieuse, une
attention toujours en éveil qui lui permettaient de n’agir point à
faux, de ne pas s’aiguiller sur une mauvaise voie. Ils en vinrent
peu à peu aux luxures compliquées, aux visites de bouges où elle
le guidait, aux voluptés amères, aux orages, aux coups. Parfois
Bernard regrettait qu’elle ne fût pas à lui seul; il voulut lui ache‐
ter un hôtel, l’installer dans ses meubles: «Pas un sou de toi, lui
disait-elle; moi je suis comme Pauline, celui que j’aime, je l’aime
pour lui. C’est parce que tu ne me paies pas que je peux te parler
comme à un mari».

Un jour, elle ne vint pas à leur rendez-vous. Il s’inquiéta, ayant
été absent une quinzaine, s’aperçut alors qu’il ne savait même
pas son adresse. Il téléphona à Linda:

--Comment? Vous ne savez pas? Mais, mon pauvre monsieur,
Viviane a eu une phtisie galopante, elle a été enlevée dans l’af‐



faire de huit jours. C’est bien triste, allez! Venez me voir, nous
parlerons d’elle...

Le lendemain il déjeunait avec Bordes: «La petite est en deuil,
dit le vieil homme, elle a perdu sa sœur, qui paraît-il, était char‐
mante mais qu’elle ne voyait pas depuis longtemps; je crois que
cette enfant faisait la noce; et, dame, Pauline est très à cheval sur
les principes de la morale bourgeoise...»

Fin d’aventure mélancolique. Bernard regretta la petite courti‐
sane. Quand il revit Pauline, vêtue de noir, le souvenir ravivé lui
fit presque mal. Quelle délicieuse maîtresse avait été cette Vi‐
viane; et quelle devait être Pauline! Il n’y fallait plus penser... Et
Angèle restait toujours inaccessible. Il se reprit à s’occuper des
enfants.

Ceux-ci étaient devenus des jeunes gens. Rabevel suivit leur
croissance avec une véritable passion. Lorsqu’ils atteignirent leur
dix-septième année, Jean fut envoyé en Angleterre où il devait at‐
tendre son service militaire tout en apprenant la langue du pays.
Marc entra en classe préparatoire à l’École Centrale, tandis
qu’Olivier suivait les cours spéciaux dont Rabevel avait réglé le
programme. L’armateur avait constaté que Marc entraînait tou‐
jours Olivier dans ses études; le jeune Régis, plus intuitif, moins
livresque, goûtait, choisissait et laissait ce qu’il voulait. Souvent
Bernard parlait de lui avec Marc. Nul ne pouvait mieux lui faire
connaître son fils. Les deux jeunes gens étaient en effet de grands
amis. Leur dissemblance profonde, leur don commun de sympa‐
thie s’alliait dans l’étude réciproque dont ils étaient l’un pour
l’autre l’objet passionné. Jamais Marc n’avait encore pressenti,
malgré l’expérience intellectuelle dont il était redevable à sa rare
culture, qu’il pût exister un être aussi particulier, aussi distinct de



tous les types que son habituelle rigueur avait depuis longtemps
catalogués.

Il l’initiait à la littérature. Mais, là même, les goûts de son ami
laissaient Marc perplexe. Olivier découvrait dans les classiques
une flamme que lui-même ne discernait que par les commen‐
taires de son nouvel ami. Pascal lui était une terrible révélation.
Les modernes aiguisaient sa sensibilité d’un métal tellement pur,
mais les inquiétudes de l’âme contemporaine lui demeuraient en‐
core mystérieuses. Apte à percevoir et à organiser avec raffine‐
ment toutes les émotions, il savourait les amertumes, il ouvrait
un large cœur à toutes les voix imaginaires, mais ne se prêtait
point à la tendance romantique qui, de trop de jeunes gens, fait
des Werther et des René.

--Je sais bien, disait-il, en parlant du romantisme avec Marc,
je sais bien que la nature est une grande amie vivante, je la
connais bien, puisque je la crée. Elle se plaint, elle se réjouit, elle
palpite et souffre. Et je m’agrandis à compatir. Mais je sais bien
aussi que tout cela se passe en moi: c’est un jeu délicieux. Mais
c’est un jeu; et je n’en demeure la dupe volontaire que pour le
temps offert à mon plaisir.

Olivier avait ainsi pris l’habitude de dévoiler à son ami l’éton‐
nant mystère de cette joie intime qui l’éclairait. Celui-ci ne pou‐
vait saisir qu’à de rares intervalles le fil ténu qui, parti de ses per‐
ceptions, l’amenait à la magnifique éclosion d’émotions et de fi‐
gures, dont son existence spirituelle s’alimentait avec passion. La
sécheresse des analyses auxquelles il était rompu depuis si long‐
temps, l’accoutumance aux traductions que nos auteurs ont don‐
nées des phénomènes de la vie psychique, s’émerveillaient en
Marc d’une telle abondance et d’une telle fraîcheur. Son ironie



était submergée par la pureté du flot. Mais ce charme même sou‐
levait une répugnance de son esprit: car, disait-il à Rabevel, Oli‐
vier se livre totalement. Il multiplie son existence en l’incorpo‐
rant aux mille existences réelles ou imaginaires de la nature, des
héros et de ses camarades préférés; il accroît son expansion vitale
prodigieusement; peu importe quand il ne s’agit que de la nature
solitaire, du vent, de l’espace, des pierres solliciteuses de son dé‐
sir qui les anime; mais dans une foule humaine?

Olivier, en effet, avait à l’extrême ce don divinatoire de sympa‐
thie qui permet à quelques hommes de susciter en chacun, parmi
tant d’aspects multiples qu’elle revêt, l’âme secrètement préférée.
Il savait toucher ses camarades. Marc lui-même n’osait s’avouer
l’ivresse où le plongeaient ses récits. Le moindre de ses souvenirs
prenait une vie qui s’insinuait dans les moelles. «Aux récréations
d’hiver, disait-il à Rabevel, quand on demeure autour du poële,
tous nos camarades attentifs le prient de parler au gré de sa fan‐
taisie. Et quand il s’arrête, ils restent saisis, comme tout à coup
réveillés».

Bernard aussi cherchait à le faire parler; il y réussissait sans
peine et il s’émerveillait de l’entendre. Le jeune homme avait le
don de tout rendre concret; pas un mot de lui qui ne suscitât
dans ses auditeurs une confirmation soudaine et comme l’ac‐
quiescement de toute leur chair. Il ne semblait pas qu’il pût se
tromper jamais; il jugeait bien, il devinait même. Toutes les dé‐
lices de l’aventure, les voyages aux îles perdues, les femmes
étranges couronnées de fleurs, les immenses villes des Antipodes,
la chasse au requin, la vie salubre en liberté dans la nature exo‐
tique et première s’évoquaient par éclairs avec le souvenir de tant



de récits. Déjà aux lendemains de ces curieuses conférences, des
«grands» silencieux et préoccupés se penchaient sur les atlas.

Ainsi commençaient à se vérifier les craintes de Marc. Olivier,
polarisateur exceptionnel et pratiquement indifférent, non par
égoïsme mais par inconscience, risquait de créer des sympathies,
des entraînements qu’il accueillerait avec faveur pour les élé‐
ments ainsi ajoutés à sa jouissance, mais qu’il rejetterait dès qu’il
en aurait exprimé le suc. Sa méconnaissance des devoirs habi‐
tuellement reconnus par la loi morale, son indifférence à toute
conséquence de ses paroles ou de ses actes du moment qu’il sa‐
vait son intention irréprochable, ne pouvaient-elles engendrer
autour de lui des catastrophes, des chagrins ou des
ressentiments?

Marc le redoutait. D’ailleurs cette aspiration pneumatique de
tous les souffles environnants ne risquait-elle pas d’être viciée un
jour par quelque apport morbide capable de corroder et de dé‐
truire la magnifique organisation d’Olivier? Ne se complaisait-il
pas déjà aux troubles souvenirs de cette Balbine Vassal? Les deux
amis débattaient ce problème en rentrant chez eux un soir de
printemps.

--Tu es sceptique en toutes choses, dit enfin Olivier. Tu re‐
gardes généralement la vie et les hommes d’un air de froideur à
peine amusée tandis que je me donne à eux avec passion. Le
cours ordinaire des événements te montre ironique et glacé et,
tout d’un coup, tu crains pour nos camarades! Et subitement tu
t’inquiètes à mon sujet! Tranquillise-toi, ni mes voisins, ni moi,
ne courons de danger...

Mais Marc ne se sentait pas tranquille, car il l’aimait.



Il n’en dit rien pourtant à Rabevel, ni à Angèle. Et le mois de
mai de cette année 1907 se passa sans que rien de particulier vînt
troubler la vie accoutumée. Le prestige d’Olivier et son influence
s’accroissaient sans cesse parmi ses grands camarades. Une mé‐
lancolie qui lui était devenue habituelle depuis ses quinze ans et
dont le motif demeurait une énigme l’auréolait d’un mystère nou‐
veau. La période des examens approchait. Déjà les vieux internes
débraillés et farouches commençaient à se procurer des bougies
pour le travail nocturne et clandestin dans les salles désertes. La
fièvre des concours créait ses habituelles alternatives d’énerve‐
ment et de dépression. Seul, Olivier, que son impeccable mé‐
moire mettait à l’abri de toute surprise, ne changeait pas ses ha‐
bitudes et continuait à la fois son travail scolaire régulier et les
études complémentaires par lesquelles Marc l’aidait à étendre
chaque jour les possessions de son esprit. Pendant les récréations
interminables où les _pistons_, les _taupins_, les _flottards_,
pâlissaient sur leurs cours, sauvagement retirés dans les repaires
les moins accessibles à la vigilance du pion, il leur rendait visite
et amenait toujours sur ces pauvres visages surmenés ce sourire
heureux qui témoignait de leur reconnaissance.

Un soir, Marc parut soucieux; Olivier, d’ailleurs morose, res‐
pecta son silence qu’il attribuait à l’approche fatale du concours
d’entrée à l’École Centrale. Mais, le lendemain, après le déjeuner,
Marc lui déclara:

--J’ai quelque chose d’assez grave à t’apprendre, Olivier.

--Je t’écoute.

--J’ai surpris une conversation entre deux de nos camarades,
Resseguier qui prépare Normale et Jobert qui prépare Saint-Cyr.



Ce sont, tu le sais, non pas des gars transcendants mais d’hon‐
nêtes élèves qui peuvent être reçus dans la moyenne ou _tan‐
gents_. Depuis quelques jours ils étaient, à la suite d’une série
malencontreuse de _colles_, dans cet état de découragement qui
n’épargne pas les meilleurs. Hier matin, j’entends Resseguier qui
est interne, demander à son camarade qui est externe, s’il y avait
quelque chose d’intéressant dans le journal.

--Non, répondit Jobert. J’ai seulement vu un entrefilet annon‐
çant l’arrivée de ce Vassal, dont nous a parlé souvent Olivier, à
New-York d’où il partira pour donner des concerts dans les prin‐
cipales villes des États-Unis et de l’Amérique du Sud.

--En a-t-il de la veine, celui-là, au lieu de s’abrutir comme
nous le faisons!

--Et hélas! sans grand espoir de succès, je crois.

--C’est tant pis pour nous, reprit Resseguier avec violence,
pourquoi rester ici au lieu de tenter la chance? Crois-tu qu’un
Olivier par exemple pourrait mener la vie qui nous est destinée?

--C’est bien vrai. Mais il est mieux préparé que nous à l’aven‐
ture. Il sera marin; il n’a pas de parents qui l’arrêtent: son père
est marin; rien qui le lie; il ne se soucie ni d’argent, ni de situa‐
tion. Tandis que nous...

--Et qu’en ferons-nous de cette situation, même si nous y par‐
venons, puisque nos goûts ne seront pas satisfaits! Ah! si je trou‐
vais seulement un copain qui eût assez de cran pour tenter la
chance!

--Tu parles sérieusement? demanda Jobert en tremblant un
peu.



--Écoute, reprit Resseguier plus bas, écoute... Mais cherchons
d’abord un endroit plus sûr».

Ayant terminé son récit, Marc se tourna vers Olivier:

--Qu’en penses-tu? dit-il.

Olivier montra ce jeune sourire et ces yeux brillants qui témoi‐
gnaient de son plaisir.

--C’est merveilleusement excitant, répondit-il. Enfin! voilà
deux petits gars qui n’ont pas peur. C’est bien, cela; c’est digne de
Français. Comme ils ont raison!

--Il faut que tu sois réellement inconscient pour parler de la
sorte, s’écria Marc. Ne te rends-tu pas compte de ta responsabili‐
té si une telle équipée a lieu?

--En quoi suis-je responsable? Mes camarades sont libres; je
ne les ai même pas conseillés! et puis, que risquent-ils? D’éprou‐
ver leur vocation? De manger un peu de vache enragée? De tri‐
mer pour gagner leur vie pendant un temps. Ce n’est rien, tout
cela, auprès des compensations qui leur sont réservées!

--Mais quelles compensations, malheureux?

--Comptes-tu pour rien la jouissance de la liberté? Le plaisir
des voyages, de la contemplation des spectacles toujours divers
de la nature, de...

--De tout ce qui fait ton bonheur à toi, n’est-ce pas? Mais ne te
rends-tu pas compte que tu es un être unique, tellement riche de
moyens que tu ne t’assouvis jamais. Douze heures de jour
t’offrent douze heures d’excitation intellectuelle ou sentimentale



variées. Et tu trouverais ton bonheur n’importe où car il est en
toi. Tandis que pour nous!

--Ils apprendront, va, ne t’inquiète pas...

--Et les parents?

--Laissons les parents, Marc. Et puis nos camarades ne sont
pas encore partis; pas vrai? attendons...

Ils n’attendirent pas longtemps. On se rappelle cette surpre‐
nante série d’évasions dont le Lycée Janson de Sailly fut le siège
en Juin 1907. En trois semaines une vingtaine d’élèves dispa‐
rurent. Ils déjouaient toutes les précautions et la plupart demeu‐
rèrent introuvables. Certains cependant furent surpris dans les
ports au moment où ils allaient s’embarquer. Un autre, arrêté à la
frontière espagnole, trompant la vigilance des gardiens, s’échap‐
pa et se blessa grièvement en tombant dans la montagne. L’opi‐
nion s’était émue, on fit des enquêtes qui naturellement ne pou‐
vaient aboutir à rien. Olivier et Marc venaient de passer brillam‐
ment leurs examens. Ils se préparaient à goûter de tranquilles va‐
cances. Ce fut à ce moment qu’on interpella le gouvernement sur
ce qui fut appelé l’_épidémie d’évasions_.

Le ministre lut à la tribune un rapport du Proviseur qui attri‐
buait une part de responsabilité au nommé Olivier Régis, élève
d’une tenue disciplinaire parfaite et d’une valeur intellectuelle
tout à fait supérieure mais dont «l’esprit étrange, les récits de
souvenirs exotiques et le prestige personnel avaient certainement
contribué à fourvoyer ses camarades».

Marc sortait avec son père de l’École Centrale où il avait rem‐
pli quelques formalités réglementaires, lorsqu’il eut l’idée d’assis‐



ter à la séance du Parlement. Ils arrivèrent comme un orateur
s’étonnait de l’action possible «d’un jeune sauvageon sur des élé‐
ments organisés de la société civilisée».

En quittant le Palais-Bourbon, ils s’acheminèrent vers les
Champs-Elysées où devait les attendre Olivier. Ils le trouvèrent
assis sous les ombrages en compagnie de Rabevel.

--Ainsi, demanda celui-ci, mon petit Olivier a fait parler de lui
à la Chambre?

--Croyez-vous, demanda Marc, que nos représentants ne fe‐
raient pas mieux de laisser le Gouvernement se préoccuper d’af‐
faires plus graves, de ces constantes provocations allemandes qui
viennent encore de se renouveler?

--Bah! dit Rabevel, ces provocations n’ont aucune importance.
La guerre est une affaire qui ne rapporte pas. Nous vivons à une
époque pratique. Il n’y aura pas de guerre. On s’arrangera tou‐
jours. N’est-ce pas, Noë?

--Je crois qu’on s’arrangera toujours parce que notre pays est
trop inférieur en puissance à l’Allemagne et que nous serions
écrasés dans une guerre. C’est la seule raison...

Marc eut un rire amer.

--Type de la première génération, dit-il, Noë: la crainte de l’Al‐
lemagne qui conduit aux pires faiblesses et, nous abaissant tou‐
jours, renforce de nos concessions l’ennemi; politique qui rend
celui-ci gourmand et mène fatalement à la guerre. Type de la
deuxième génération, Rabevel: des affaires il n’y a que cela de
vrai. Des affaires! la guerre, la Défense Nationale, la Patrie, des



blagues! Mais si la génération des Bernard Rabevel se trompe,
nous sommes fichus!

--Vous schématisez! s’exclama Rabevel. Et un schéma n’ex‐
prime pas la vérité. Une génération, je vous le demande, qu’est-
ce que cela? Vous avez défini celle de Noë et la mienne. Qu’est la
vôtre?

--Oh! la nôtre, dit simplement Marc, c’est la génération sacri‐
fiée. Quelque différents que nous soyons, Olivier et moi, par
exemple, nous nous ressemblons par ce point que nous sommes
destinés à payer la couardise de nos grands-parents et le goût de
la jouissance et de l’argent de nos parents. Quant à nous, si nous
vivons, nous abandonnerons la mystique de la justice de Noë Ra‐
bevel et celle des affaires de Bernard Rabevel et nous tâcherons
d’être _des hommes_.

--Très beau ce système représentatif, répondit Bernard. Mais,
vous l’avez dit vous-même, Olivier, par exemple, ne vous res‐
semble pas.

--Olivier est une exception, un être prodigieusement ardent
qui se trouverait à sa place dans votre génération _où l’on vit sa
vie_, un être indiscipliné, ennemi des contraintes volontaires. Ce
surgeon demande un tuteur, mais s’il veut des amis dignes de lui,
une femme digne de lui, il ne la trouvera dans sa génération
qu’en s’adaptant à celle-ci. La vôtre paraît détraquée aux jeunes
gens d’aujourd’hui: apporter aux affaires et à la vie cette fièvre
malsaine nous dégoûte. La pourriture générale des mœurs, la
corruption des consciences, la vénalité des gens, l’issue drama‐
tique de tous les conflits sentimentaux aigus tout cela nous fait
crier: Assez! de l’air pur!



--Vous êtes dur pour nous, dit Bernard piqué. Quel moraliste!

--Ce qu’il y a de plus fort, répondit Marc, c’est que nous ne
sommes pas des moralistes. Nous avons simplement réfléchi.
Vous êtes hommes d’affaires: eh bien! c’est le bilan de votre géné‐
ration qui nous fait peur. Vous êtes condamnés par nos grands-
parents au nom des principes hérités de 1848; ces principes
grandiloquents nous font horreur. Nous vous condamnons au
nom des tristes résultats de l’expérience que vous constituez: in‐
tellectuellement, le chaos; socialement, l’iniquité; moralement, la
corruption; financièrement: la faillite; internationalement, la
guerre, car la guerre viendra. Je dis: nous vous condamnons, je
me trompe. Nous avons hâte simplement de vous voir changer ou
vous démettre.

Pour la première fois, Noë entendait dans la voix tranquille de
Marc le son de la passion. Il était néanmoins aussi outré que Ber‐
nard de ce procès rapide et qui lui parut si partialement conduit.
Il chercha une diversion:

--Sais-tu, dit-il en se tournant vers l’armateur, que certains
députés se sont étonnés qu’il ait suffi d’un élément tel qu’Olivier
pour faire craquer le petit cadre social où l’on vit?

--En es-tu surpris? demanda Bernard.

--J’avoue, dit Noë qui hésitait entre le Jean-Jacques Rousseau
de l’_Émile_ et le baron Portalis du Code Civil, que cette désa‐
grégation subite me laisse d’autant plus rêveur qu’elle a été abso‐
lument innocente et semble naturelle.

--Rien de plus naturel, crois-moi, mon cher Noë, répartit vive‐
ment Bernard.



Il réfléchit un moment, puis:

--Mais attendez-vous à la réciproque. Quelque jour, Olivier,
s’il n’a déjà fui vers la solitude des Tropiques sur le beau bateau
que je lui réserve, sera lui aussi happé et dévoré par cette société
civilisée...

Marc sentit subitement combien ces mots confirmaient ses
propres craintes.

--Oui, dit-il, qu’Olivier avec sa curiosité passionnée et ce don
constant de soi, tombe sur des éléments malsains et que devien‐
dra-t-il?

Olivier qui rêvait et n’avait jusque-là pris aucune part à la
conversation, sursauta:

--Hé là, hé là! dit-il en essayant de sourire, me croyez-vous ca‐
pable de fréquenter la pègre et de me donner à elle?

--Évidemment non, évidemment non...

--Mais alors, que craignez-vous pour moi?

--Je ne sais pas, moi, avoua Marc assez perplexe. Mais enfin,
je conçois très bien que, ainsi que je le soutenais tout à l’heure, il
puisse exister des raffinements sociaux qui te soient pernicieux...

--Peut-être même funestes? dit Noë.

--Nous exagérons tous, concéda Bernard. Il y a certainement
des milieux sociaux capables de raffiner, de transformer, d’absor‐
ber même Olivier en lui révélant des émotions dont il ne se doute
point, pas plus que la presque totalité des civilisés. Mais de là...

Il n’acheva pas et tira sa montre:



--Six heures. Veux-tu m’accompagner, Olivier, puisque tu
dînes ce soir à la maison. Je voudrais passer chez mon caissier
Clavenon, qui est malade, pour savoir s’il pourrait tout de même
faire chez lui un petit travail comptable assez pressé.

--Allons, dit Olivier, après qu’ils eurent serré les mains de Noë
et de Marc.

Clavenon habitait du côté du Palais-Royal un petit apparte‐
ment simple et propre tout égayé par les seize ans et la belle hu‐
meur constante de sa nièce Isabelle. Ce fut elle qui ouvrit la porte
et renseigna tout de suite les visiteurs. L’oncle Clavenon allait
mieux, une grippe maligne tout à fait finie; seulement il restait
faible: pas de sorties ni d’imprudences.

--Croyez-vous, Mademoiselle, qu’il puisse faire un petit travail
urgent de comptabilité?

--Mais oui, Monsieur Rabevel, cria une voix enrouée à travers
la cloison. Entrez donc si vous ne craignez pas les microbes.

Et quand Bernard fut dans la chambre:

--De quoi s’agit-il?

--Il me faudrait un état complet des pièces de caisse suivant
les bordereaux du mois dernier.

--Eh bien! Monsieur, faites-moi envoyer ces bordereaux et je
vous ferai ça tout de suite. Pour quand vous le faudrait-il? Pour
après-demain? Ah! diable! Alors envoyez-moi les bordereaux ce
soir... Mais il n’y a plus personne au bureau pour faire les courses
à cette heure-ci. Eh bien! Isabelle viendra les chercher. Veux-tu,
petite?



--Mais oui, fit la jeune fille. Je vais mettre mon chapeau.

Rabevel la considéra; elle était blonde, d’un visage tout en‐
chanté d’une intelligence riante et de la pureté de son cœur. Il
observa qu’Olivier la regardait aussi. Hé! hé! se dit-il, c’est de son
âge.

Ils revinrent à pied le long des quais que le couchant parait de
roses et de violettes. Ils marchèrent d’abord en silence les yeux
fixés sur cette eau rapide qui allongeait auprès de la rive les
herbes flottantes. Puis la jeune fille leva les yeux vers Olivier. Il
s’était découvert, offrant à ses regards une magnifique chevelure
solaire et le front rayonnant d’un jeune dieu. Il dit quelques mots
à Bernard. Le ton du discours, le timbre de la voix, le regard sou‐
verain, l’allure directe de ce personnage nouveau, présentaient
une originalité si forte et si attractive qu’Isabelle en fut frappée.

--Il est tout de même beau, mon fils, pensait Bernard or‐
gueilleusement tandis que les jeunes gens entamaient la
conversation.

Il les écouta sans rien dire. Il eut vite discerné dans la jeune
fille un petit être positif, un peu moqueur, réfractaire à l’indéfini.
«Trop de pondération, jugeait-il, trop d’équilibre; trop de sensi‐
bilité à la relativité de la condition humaine. Elle a en trop ce qui
manque à Olivier et réciproquement. Il lui faudrait un homme à
sauver.» Il sourit: Pourquoi pas?

Les jeunes gens parlaient de leurs études. Elle lui parut singu‐
lièrement cultivée: «Pas bête, l’enfant, ma foi; de la tête, de la vo‐
lonté, de la culture. Peut-être faudra-t-il l’appeler à la rescousse
quand le sire Olivier décidera de filer sur les Océans». Depuis
que, penché sur son fils, son amour paternel s’était peu à peu ac‐



cru jusqu’à le posséder entièrement, l’amour d’aventures du
jeune homme l’effrayait quand il songeait qu’un jour venu, Oli‐
vier voudrait peut-être le quitter au lieu de rester tranquillement
dans ses bureaux. L’idée d’une attache qui pourrait efficacement
maintenir le jeune homme lui sourit. «Laissons-les faire connais‐
sance», pensa-t-il et, quand il eut remis les bordereaux à la jeune
fille, il chargea Olivier de la raccompagner.

Les jeunes gens retournèrent en suivant les quais vers la de‐
meure d’Isabelle. Un soleil sanglant disparaissait derrière la Tour
Eiffel. Ils s’accoudèrent au parapet. L’éternité de ce mystère où
tant d’artistes se sont consumés les faisait participer d’elle une
minute. Une minute, hélas! seulement! Mais de quelle saveur!...
Quelques couples glissaient aux bords mêmes de la Seine. Le plus
beau des fleuves se faisait mauve le long des îles et des jardins.
Notre-Dame offrait à la lumière mourante la flèche d’un triste
clocher tandis que déjà l’ombre noyait les fresques du portail. Les
rues étaient violettes.

--Quelle douceur, dit Isabelle.

La paix descendait du ciel et montait des eaux. L’esprit des
jeunes gens flottait; leur cœur s’ouvrait à tous les souffles.

--Mon Dieu que cette heure est belle, dit encore Isabelle.

--Ah! oui, répondit Olivier, ah! oui, et sans que nous sachions
dire pourquoi.

--Holà! s’écria Isabelle en riant, quelle mysticité! Il y a tout de
même longtemps que nous savons analyser des émotions si
simples. Il suffit d’avoir lu Taine; l’avez-vous oublié?

--Je ne l’ai pas lu, dit Olivier.



Il ajouta humblement:

--Je le lirai.

Puis, après quelques secondes de réflexion:

--Ma jouissance en sera-t-elle accrue?

--Comment le saurais-je? répondit la jeune fille, riant de plus
belle; il faudrait que je connusse exactement ce qu’est votre
plaisir.

--Il est bien difficile à définir...

Il essayait cependant d’exprimer ce qu’il ressentait. Tandis
qu’il parlait avec une emphase discrète, son discours le révélait à
Isabelle qui l’écoutait soudain remplie d’une sorte de respect et
de saisissement; car le tremblement qui y régnait lui était inac‐
cessible et lui parut participer du divin.

--Que vous êtes heureux! ne put-elle s’empêcher de dire.

--Ah! oui, et presque constamment, car lorsque je n’ai pas le
bonheur que je souhaite, je suis dans une attente passionnée, une
mélancolie qui est déjà du bonheur. Je ne sens vraiment la pléni‐
tude de ma joie que dans la méditation ou l’action. C’est la pos‐
session complète de moi-même qui fait la lumière et la chaleur de
mon existence et aussi son unité. Au contact de l’homme et de la
matière je m’enrichis journellement. Et cet enrichissement est la
source de mes émotions.

--N’est-ce pas artificiel, tout cela?

--Je ne sais pas, je ne cherche rien, voici le fleuve, les îles, le
ciel qui s’offrent à moi comme des fleurs que distille une flamme



qui m’est intérieure. Il faut cent mille roses pour un peu d’es‐
sence précieuse. Mais celui qui se penchera sur le flacon en sera
enivré! Or, tandis que brûle cette flamme qui m’éclaire et me dé‐
vore, je vois croître en moi l’impérissable désir...

--Mais votre bonheur?

--Ce désir qui se développe en s’assouvissant...

Olivier attendait, comme hésitant, une réponse.

A la clarté dernière de ce jour, le visage d’Isabelle apparaissait
grave et charmant. Ses yeux tranquilles qui l’avaient longuement
regardé se moquaient un peu encore; mais elle semblait
rêveuse...

--C’est curieux, dit-elle doucement. J’ai tout feuilleté. Il n’est
pas de philosophe ni de savant qui n’ait accueilli peu ou prou
mon besoin de savoir et, pourtant, cette émotion dont vous me
parlez, ce bonheur frissonnant je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai
eu que des satisfactions modestes et mon cœur n’a changé son
rythme à aucun moment.

Elle réfléchit un instant, puis:

--Et, réellement, je ne désire pas davantage.

La nuit tombait; ils firent encore quelques pas, puis ils s’arrê‐
tèrent de nouveau tant l’instant leur était délicieux.

--Cette eau courante et si mauve, demanda Isabelle qui ne
pouvait détacher ses yeux du fleuve, n’éveille-t-elle pas en vous le
désir du voyage?



--Non, car elle est belle mais sa beauté me conservera à elle
tant que je n’en serai pas las. Je n’ai le goût de l’aventure que
pour jouir de la beauté.

--Et comme vous semblez l’avoir développé, ce goût de
l’aventure!

--Pouvait-il en être autrement? Des idoles maories et des sa‐
gaies canaques peuplent les souvenirs de ma première enfance.
J’ai vécu dans leur familiarité. Ma petite chambre tendue de
pagnes m’offrait en vieilles images les portraits des corsaires et
des navigateurs. Et même une frégate évoquait, sous son globe de
verre les périples de Magellan.

«Tous les simulacres adorés des primitifs polynésiens qui me‐
nèrent entre l’île de Pâques et Honolulu l’existence aventureuse
des pirates m’entouraient, taillés dans le santalier. Comme je les
aimais! Vous dirai-je qu’à certains soirs, quand la veilleuse noyait
mon lit d’une pénombre, ces mythes prenaient une existence
réelle et s’éveillaient avec les épices, les aromates et tous les par‐
fums du Pacifique: la cannelle, le gingembre, le poivrier, et la va‐
nille; et le coprah?»

Isabelle écoutait cette langue nouvelle avec une espèce de
stupeur.

--Vous pouviez vivre, demanda-t-elle d’une voix presque indi‐
gnée, au milieu de ces objets si uniquement créateurs d’illusion?

--J’y vivais avec une joie complice accrue de la crainte mani‐
festée par mes petits camarades. Je connaissais tous ces dieux
des mers du Sud, l’existence des planteurs et celle des plongeurs
qui cherchent la perle à mille lieues de toute terre dans les lagons



des atolls; je m’émerveillais de la vie mystérieuse du corail, ce pe‐
tit dieu favorable, créateur de barrières indestructibles derrière
quoi l’homme des îles peut rêver à sa guise à l’abri des requins et
des civilisés.

«Avec quelle ferveur j’attendais le moment où mon père me
prendrait comme mousse à bord du bateau qu’il commandait!

--Que cet enthousiasme m’est étranger, dit Isabelle, à voix
presque basse et comme pour elle-même.

--C’est que vous ne savez pas combien c’était beau quand le
«Bougainville» arrivait majestueusement dans le port de Bor‐
deaux, puis s’arrêtait et s’amarrait sur ses ancres. Nous le rejoi‐
gnions, ma mère et moi, dans un canot. Nous tremblions en
montant l’échelle et mon père nous accueillait d’un sourire sur le
pont. Les hommes du bord ôtaient leur béret; je les connaissais
tous et nous nous aimions. Ils disaient: «L’a cor grandi et forci,
l’p’tit gas. Qué beau marin qui va faire. Un rude gaillard comme
le père, quoi!» J’étais rouge d’orgueil.

--Vous aimiez déjà le bateau?

--Ah! oui; un vieux gabier m’y conduisait partout. Je connais‐
sais bien le grand voilier mais, à chaque fois, j’apprenais des
choses nouvelles ou je retrouvais des choses oubliées. Je grim‐
pais aux mâts, je restais dans la hune en essayant de me figurer
les solitudes des mers australes sur la houle sans fond. Je m’ou‐
bliais des heures jusqu’à ce qu’on m’appelât. Et je ne quittais ja‐
mais le navire qu’imprégné de sa forte salure.

--Votre père revenait-il souvent?



--Tous les deux ans à peu près, je le revoyais, chargé de choses
étranges prometteuses de songes. Il restait quelques jours parmi
nous, me contant les légendes de la mer, entouré de notre res‐
pect. Il témoignait à ma mère une tendresse incessante et douce
qui m’émouvait et gonflait mon cœur...

--Quelle peine devait vous faire son départ!

--Il me semblait qu’il emportait avec lui toute la vie véritable;
ses récits m’avaient fait croire que, seule, la mer ardente des tro‐
piques recélait la raison valable de notre destin... Je restais
accablé...

L’intonation d’Olivier fut telle qu’apparut soudain à Isabelle
combien il se sentait seul. Elle lui prit le bras d’un mouvement si
affectueusement spontané que le jeune homme sentit sourdre des
larmes.

Ils rentrèrent sans prononcer d’autres paroles.

Une si belle soirée ne pouvait rester unique. Un hasard ap‐
parent favorisa les rencontres jusqu’au moment où l’intimité fut
assez grande pour qu’elles devinssent organisées. Bernard s’en
était avisé aussi bien que Marc. Ils ne craignaient en rien l’issue
de l’aventure; une désillusion peut-être de l’un des amoureux ou
de tous deux; mais certainement Olivier était trop honnête pour
qu’il y eût à redouter autre chose. Ce qui intéressait avant tout
Rabevel c’était de savoir s’il pouvait espérer fixer tôt ou tard son
fils par cet artifice. Autrement dit: qu’étaient les véritables senti‐
ments d’Olivier? Mais cela, il eût été difficile de le dire; lui-
même, tout au plaisir qu’il éprouvait auprès d’Isabelle, ne se sou‐
ciait guère sans doute de les analyser. Il ne semble pas pourtant
qu’à ce moment-là il fût capable d’éprouver, auprès d’une créa‐



ture aussi immatérielle que l’était Isabelle, un sentiment d’amour
chaste que rien dans son passé d’adolescent librement abandon‐
né à ses instincts ne l’avait préparé à connaître. Dans le secret de
son cœur, il n’était pas douteux que le sang bouillant ne s’émût
davantage à l’évocation de Balbine. Ah! celle-là... A la peau l’af‐
flux pourpre trahissait pour Marc l’instinct profond de son ami
dès qu’était prononcé le nom de Madame Vassal. Mais Olivier
songeait-il avec quelque précision à cette créature pratiquement
inaccessible?

Il n’en disait rien, demeurant impénétrable sur ce point.

Il s’adonnait de toute son âme au bonheur que lui offrait la
compagnie d’Isabelle; comme tous les êtres très subtils il savait
qu’il se préparait des souvenirs délicieux.

Et en effet, il lui sembla souvent dans la suite que le visage de
sa jeunesse avait réalisé sa plus heureuse image tel soir d’un di‐
manche de janvier auprès d’Isabelle en un coin solitaire du Bois
de Boulogne. La douceur poignante du déclin, l’abandon mater‐
nel d’une nature mourante, attendrissent les jeunes cœurs ado‐
lescents. Car ils se sentent tellement vivants que la mort ne les ef‐
fraie point. Ils s’affligent seulement du sort qu’elle réserve à ceux
qui lui sont soumis. Pourtant, pour Olivier et Isabelle serrés l’un
contre l’autre, sur ce banc où la clémence exceptionnelle du cli‐
mat leur permettait en cette saison une méditation immobile et
silencieuse, la nature était une Belle au bois dormant qui se pa‐
rait sur sa couche. Les teintes les plus rares formaient dans les
futaies une symphonie qui chantait avec passion le plaisir d’être
triste.



Olivier s’y fût abandonné si, dès l’apparition d’Isabelle, le sou‐
rire direct de la jeune fille, son regard chargé d’amour et de
confiance ne l’avaient délivré comme à chaque fois. Elle était au‐
près de lui, et la joie se faisait. Les complications sentimentales
ne se concevaient pas en présence de cette âme si droite dont la
flamme éclairait la plus belle santé morale qu’on ait jamais
contemplée.

Mais le bonheur des raffinés est chose si complexe et si ténue,
qu’il apparaît moins dans la durée que dans l’espace. Il est
comme ces fils de la vierge qui, attachés par un bout et soudaine‐
ment brisés, flottent horizontalement sous des souffles mysté‐
rieux. Il est constitué de lambeaux de réseaux parfaitement ou‐
vrés comme les toiles des faucheux, mais brusquement interrom‐
pus sur un caprice inexpliqué. Et, somme toute, il n’est pas le
bonheur, puisqu’il est, par essence, fugitif et que la conception
des hommes ne s’assouvit que dans la conception du définitif.

La compagnie d’Isabelle créait, sans effort, le bonheur d’Oli‐
vier. Elle apportait une sorte d’insouciance consciente et ravie
qu’elle faisait partager comme par miracle. Tout était simple et
facile. Elle ne le disait point mais elle en suscitait autour d’elle la
conviction. Elle passait dans la vie avec une telle aisance, une
telle grâce, une telle sécurité, que le destin paraissait désormais
fixé. Ses sentiments étaient assurés. Celui qu’elle touchait de son
aile semblait à l’abri du chagrin. Essayant de voir clair en lui, Oli‐
vier se sentit plus d’une fois découragé de ne pouvoir s’exprimer
l’allure unique de cette âme, la puissance flexible de cette intelli‐
gence qui parvenait à demeurer sans effort souriante tout en fai‐
sant pressentir qu’elle saurait maintenir intégralement la posses‐
sion de son objet.



Il ne tarda pas à reconnaître dans l’attitude d’Isabelle les
signes les plus évidents de l’amour: Bernard les avait discernés
avant lui.

Un jour, tandis que sur les quais, ils attendaient la jeune fille,
il lui demanda ce qu’il comptait faire.

--Je ne sais pas, répondit Olivier. Je ne ressens pas ce trouble,
ce tremblement qui accompagne, dit-on, la naissance de
l’amour... J’éprouve tout le bonheur désirable, mais pas cela...

--Alors?

--Eh bien, mais, dit-il, c’est bien ainsi.

Bernard dut faire envisager à Olivier la situation morale telle
qu’elle lui paraissait se présenter: son égoïsme inconscient, la
peine qu’il réservait à une enfant sans expérience, son inéluctable
départ pour cette vie d’aventures à laquelle sa vocation le
destinait.

Olivier eut un soupir de regret et promit de ne plus revoir Isa‐
belle. Comme tous deux retournaient sur leurs pas, elle apparut.
Leur accueil embarrassé lui révéla tout.

--Je devine, s’écria-t-elle, je devine! Mais vous ne croyez pas
que je vais ainsi me soumettre à des décisions prises en dehors de
moi? Olivier ne m’aime pas, je le sens, il ne m’aime pas encore,
mais moi je sais qu’il m’aimera un jour. Et même si cela n’était
pas, qu’importe! moi je l’aime; et je n’ai pas l’intention de sacri‐
fier mon bonheur. Peut-être n’avez-vous plus que quelques mois
à rester, Olivier? Donnez-les-moi?



C’est ainsi que Bernard réussit à faire connaître à son fils le
sentiment de la dépendance; cette emprise d’une femme sur lui
attendrissait Olivier et l’irritait. Quoi! être aimé sans aimer soi-
même; n’éprouver qu’un sentiment d’une sympathie très vive,
mais se savoir incapable de ressentir à l’égard d’une femme autre
chose qu’un désir purement charnel!

Olivier tenait de son passé proche cette habitude de ne voir en
la femme que le moyen d’assouvir un désir passager. Il avait, au
fond, hérité sous ce rapport, les instincts de son père: à peine s’il
les avait affinés quelque peu, s’asservissant (et avec quel ennui
intime) aux coutumes des civilisés auxquelles il était indispen‐
sable de se plier pour obtenir de la femme la seule chose qu’il en
désirât.

La fréquentation de l’être extrêmement subtil qu’était Isabelle
agissait néanmoins sur lui à son insu; évidemment, Isabelle ne
pouvait songer à faire d’Olivier le platonique amoureux qu’elle
rêvait sans doute. Il se montrait un excellent camarade fort déve‐
loppé et très raffiné pour tout ce qui ne touche pas à l’amour,
mais, à ce dernier point de vue, il lui restait à parcourir une
étape; Olivier n’était pas et ne paraissait pas capable d’être ja‐
mais attiré par une femme, autrement que par les sens; et l’hypo‐
crisie qu’entraîne inéluctablement la satisfaction de tels instincts
dans la société contemporaine, lui était un sujet de dégoût.

Bernard s’en rendit vite compte; Olivier s’en irait malgré Isa‐
belle. De toute évidence les contraintes de la civilisation l’exaspé‐
raient. «Que fais-je en France?» se demandait le jeune homme.
C’était vrai, il s’était grandi, il avait accru sa capacité de sentir et
de vivre; mais il n’avait pas l’aliment digne de ce désir. Partout où
il passait, il savait bien qu’on buvait ses paroles, qu’il éveillait la



nostalgie des libres espaces et des instincts sans frein, mais il
n’avait pas encore assisté à un essor. Qu’avaient donc ces civilisés
dans les veines? Quoi! de ses camarades enflammés par sa parole
et son exemple, quelques-uns à peine que le vent brûlant des
mers sans bornes ait pu hérisser! et dans cette vie quotidienne,
rien qui exaltât les autres? Les étudiants de son âge qui avaient
une maîtresse étaient déjà semblables à des vieux ménages sans
désirs et sans regrets. Ah! qu’il était donc difficile de susciter
dans ce vieux monde le levain grondant d’une passion, d’un sen‐
timent unique, de quelque chose enfin par quoi on se sentît vivre,
vivre! vivre...

Il songeait tout à coup aux Vassal revus au hasard des retours
du violoniste; il les sentait de la même race ceux-là: lui plus
noble, elle démoniaque. Confusément il désirait les retrouver
sans les chercher. Son esprit se complaisait à des imaginations
surprenantes comme des rêves où ce couple devenait soudain
compagnon et complice des entreprises les plus étranges.

Et le singulier c’était que justement ses deux amis, Isabelle et
Marc, les humains les plus proches de son cœur et qui lui témoi‐
gnaient l’affection la plus sûre, la mieux éclairée, fussent ceux-là
mêmes qui différaient le plus de lui. Ce Marc si terriblement or‐
ganisé, si prêt à tout, si admirablement réglé et déterminé, pour
qui l’imprévu n’existait pas et dont la jouissance, à l’opposé d’Oli‐
vier, était précisément l’élimination de l’inconnaissable, de l’im‐
précis, de l’apparence, de l’aventure telle qu’Olivier la concevait!
Et cette Isabelle... Il ne pouvait y songer sans étonnement: il la
trouvait infiniment belle et il oubliait qu’elle l’était en s’asseyant
auprès d’elle; elle lui ôtait à la fois le goût de l’aventure et tout
désir; elle le rendait parfaitement heureux mais d’un bonheur



qui, après le départ de la jeune fille, lui paraissait trop simple et
indigne de lui.

Il s’en expliquait un soir de Février avec Marc dans le salon de
Madame Rabevel qui recevait.

--C’est très vrai, disait Olivier, la femme m’attire uniquement
par le trouble physique qu’elle suscite en moi. Chez Isabelle, je ne
vois qu’intelligence, douceur, toutes qualités abstraites qui ne
m’inspirent aucun désir mais une sorte de sentiment de sécurité
et de plénitude. Or, j’ai besoin de désirer! Comprends-tu?... de
désirer!... Tiens! regarde cette nouvelle arrivée, cette Madame
Villarais qui est devant nous. Voilà une femme réellement dési‐
rable; ce visage rose, ces boucles folles, ces yeux profonds et le
blond satin de son cou, qui ne s’y complairait?

Marc haussa les épaules en souriant:

--Voici que tu souhaites encore, dit-il, une conquête
passagère.

--Peut-être, répondit Olivier, mais n’es-tu pas sensible toi-
même à l’attrait complexe et savoureux de cette femme? Nous ne
connaissons d’elle jusqu’à maintenant ni la voix, ni la vie, à peine
ce visage qu’elle cache à présent sous l’éventail. Voici qu’elle ne
nous tend pas le piège de ses yeux. Que voyons-nous? A peine sa
nuque délicieuse...

--Vous n’avez jamais examiné la mienne, dit soudain à côté
d’eux une voix.

C’était la voix d’Isabelle. Elle voulait avoir l’air de plaisanter,
mais le regard d’Olivier la fit rougir. Elle se leva, s’en fut. Les



deux jeunes gens se regardèrent. Rabevel qui prêtait l’oreille et
avait tout entendu, espéra.

Ce soir-là, en regagnant sa chambre, Olivier parut pensif mais
ses yeux décelaient sa joie. Il oubliait la mollesse de ses cama‐
rades, la sagesse inaltérable de Marc, tous ces caractères si diffé‐
rents de lui et dont s’irritait sa passion de vivre et son désir de se
trouver des semblables: il lui semblait qu’il touchait au port.
L’ombre grave et douce de sa mère, la silhouette terrible de Bal‐
bine, la grande image passionnée de Vassal qu’accompagnait tou‐
jours dans sa mémoire la clameur marine, s’effaçaient; la vivante
Isabelle proche et radieuse, porteuse d’une énigme, prometteuse
d’aventure, arrêtait son cœur qu’oppressait le sentiment du mi‐
racle imminent. Tout y était propice. Et, plus tard, que surgissent
les ombres muettes! que les intrigues, les fureurs et les amours se
pénètrent et s’exaspèrent! Dieux justes! comme par avance, il se
sentait comblé!

Rabevel, lui, méditait sur cette curieuse aventure. Il ne pouvait
croire que la jeune fille imaginât l’étendue de ce qu’elle avait don‐
né à espérer. Après beaucoup d’hésitations, il résolut de lui par‐
ler. Dès qu’il eut fait naître une occasion favorable, il l’entretint
d’Olivier.

--Savez-vous, dit-il, que ses études terminées au mois de
Juillet, je crains bien qu’il ne veuille nous quitter?

Elle le regarda avec méfiance.

--Écoutez, reprit-il, je vais jouer avec vous cartes sur table; je
voudrais garder auprès de moi Olivier, d’abord parce que je
l’aime beaucoup, ensuite parce que sa mère ne se consolerait pas
de son départ. Vous seule pouvez, je le devine maintenant, nous



le conserver. Il suffit que vous arriviez à être aimée de lui comme
il est aimé de vous. Ne protestez pas, je parle en vieux papa. Et je
vous jure que je me chargerai du mariage et de la dot. Il faut nous
conserver Olivier. Voulez-vous?

--Il n’aimera jamais personne d’un véritable amour, répondit-
elle, pensive. Je le crains bien, allez. Peut-être quelque bacchante
et encore, est-ce sûr? moi, il m’aime je crois, autant qu’il puisse
aimer. Au fond, il n’aime que la sensation, l’émotion. Je serais
bien étonnée qu’il changeât un jour.

--Tel qu’il est, l’aimez-vous? Oui. Eh bien! il faut le conquérir,
il faut le garder. Nous voici à Pâques. Nous allons passer
quelques jours à la campagne. Je vous invite en même temps
qu’Olivier, voulez-vous?

Elle accepta, tremblante d’espérance et de crainte: elle se pro‐
mettait d’user de toute son intelligence, de ruse même puisque le
cœur ne suffisait pas. Bernard la considérait toute méditative.
Lui-même s’inquiétait de la place que le jeune homme prenait
dans son cœur. «Serait-il mon démon de midi?» se dit-il en se
moquant de soi-même.

Quelques jours après, la ravissante Isabelle, portant un livre et
une brassée de fleurs, surgissait au milieu du hall de la maison de
campagne de Rabevel dans la gloire de ses cheveux flottants:

--Quel affreux vent! me voici toute décoiffée. Vous riez, heu‐
reux hommes! monsieur Marc, voulez-vous tenir ce livre, je vous
prie, pendant que je répare le désordre de ma chevelure?

--Puis-je en voir le titre?

--Non, devinez-le.



--Dites-moi au moins le nom de l’auteur.

--Shakespeare.

--Bien. Avez-vous déjà lu ce livre?

--Oui.

--L’avez-vous relu?

--Lu et relu.

--Alors c’est _Roméo et Juliette_. Parfaitement. J’ai deviné.
Œuvre sublime!

Et, le livre fermé, Marc déclama une tirade de Roméo.

--Comment, s’exclama Rabevel, vous connaissez par cœur ce
passage entier?

--Je l’ai si souvent lu! il exprime tant de choses si proches de
moi-même. N’est-ce pas le propre de ces grands écrivains que
d’être avant tout des grands hommes! Olivier, mieux que moi,
doit sentir cela.

--Je sens en effet que les grands écrivains sont les plus
universels.

--D’où il suit, conclut Isabelle, que chacun est assuré de trou‐
ver dans une belle œuvre au moins une partie qui l’émeuve plus
profondément parce qu’elle est sœur de lui-même?

--Je le pense, dit Olivier. Il y a dans _Roméo et Juliette_ toute
une scène haletante et équivoque entre Juliette et Dame Capulet
dont j’ai toujours été remué plus que du reste...

--Vous êtes ainsi? demanda Isabelle en frémissant légèrement.



--Hélas! répondit Olivier. Mais vous qui avez si souvent relu ce
livre, Mademoiselle?

--Tout m’y paraît pathétique ainsi qu’à vous. Mais je n’en
connais pas par cœur des passages entiers! Je n’ai pas de mé‐
moire.» Elle sourit avec une incomparable finesse. «Tout au plus,
dit-elle, pourrais-je en répéter une phrase...

Mais Marc qui l’observait depuis son arrivée et déjà pressen‐
tait la nouvelle ardeur de ce jeune cœur: Vous l’avez retenue, dit-
il. Je la devine. Je sais quelle elle est. Je vais vous la lire.»

Il cherchait, en feuilletant le livre; il savait ce qu’il cherchait.
Isabelle feignait de ne plus sourire.

--La voici, dit-il: «_Ah! que je meure sur l’heure si cet homme
ne doit point devenir mon époux._»

Alors comme dans un cri:

--«Pas plus celle-ci, fit-elle, qu’une autre, voyons!»

Mais lui:

--Elle est soulignée. (Il feuilleta de nouveau rapidement le
livre.) C’est, d’ailleurs, la seule qui le soit.

Le silence se cristallisait autour de cette phrase shakespea‐
rienne si terriblement passionnée. Isabelle un peu haletante avait
l’air bouleversée. Lui avait-on pris son secret?

Marc eut pitié:

--Après tout, dit-il, ce livre, on vous l’a peut-être prêté?



Elle fit mine d’acquiescer; mais ses yeux rencontrèrent le re‐
gard d’Olivier perdu dans une telle allégresse! Le cœur lui man‐
qua tout à coup tant elle fut heureuse; ainsi se révéla à elle-même
dans sa plénitude son besoin d’oublier ses tristesses, d’aimer,
d’être aimée...

Et pour Olivier lui-même, sous les traits séduisants de cette
Isabelle, ne s’offraient-elles pas à cet instant ces roses, les plus
rouges et les plus violentes qu’il pût désirer cueillir?...

Bernard exultait. Était-elle adroite cette petite? Il se tourna
vers Angèle qui assistait sans rien dire à la scène. Ils vivaient tous
deux en bons camarades; ces quelques années passées côte à côte
sans que l’armateur se permît jamais un mot ou un geste équi‐
voques avaient fini par endormir sa méfiance. L’intérêt que Ra‐
bevel portait à Olivier l’émouvait dans le secret de son cœur; elle
vivait tranquille, heureuse presque, dans la paix du devoir. Elle
ne changeait guère; les mois se succédaient sans la vieillir; sa
quarantaine était resplendissante de la même beauté à peine
tempérée par la modestie que lui donnaient ses remords. Peu à
peu, l’amour de François l’avait conquise; elle s’était faite plus
sensible à l’effort et aux fatigues du pauvre homme qui peinait
pour faire vivre deux êtres adorés dont l’un n’était pas son fils,
dont l’autre avait été davantage la femme d’un autre que la
sienne. Et, ces deux créatures qu’il aimait tant, il supportait
qu’elles fussent absentes de son existence, qu’il ne les pût voir
que tous les deux ans pendant un mois! Une immense pitié avait
envahi lentement le cœur d’Angèle, s’y était petit à petit cristalli‐
sée en affection. Les paroles admiratives d’Olivier qui, tout seul,
s’était donné depuis l’enfance le culte de son père, l’entamaient;
elle cédait à son admiration passionnée, la laissait chaque jour



progresser d’un pas dans son cœur, devenait enfin, d’ailleurs en‐
couragée par les lettres fréquentes et les visites point rares de
Blinkine, la femme qu’elle n’eût jamais dû cesser d’être.

Mais depuis quelque temps son Olivier l’inquiétait grande‐
ment. L’affaire des escapades du Lycée, l’interpellation à la
Chambre l’avaient secouée, même un peu effrayée; l’exaltation du
jeune homme lui paraissait dangereuse, elle savait trop par expé‐
rience combien on pouvait souffrir et faire souffrir quand on pos‐
sédait ce triste don. Elle avait surpris des conseils de modération
de Marc à son fils; elle s’en alarmait. Maintenant voici qu’Olivier
se mettait à faire la cour aux jeunes filles, et de quel ton! Elle le
pressentit engagé dans des voies d’où elle ne le pourrait faire re‐
venir. Elle imagina des scandales, eut peur. Et, d’autre part, la ja‐
lousie maternelle s’éveillait aussi, cette jalousie qui n’admet point
le partage du fils même avec l’épouse. Elle trouva Isabelle laide,
bête et effrontée. Elle résolut d’écrire à son mari pour lui deman‐
der conseil.

En attendant la réponse qui ne devait pas venir avant si long‐
temps elle continuait d’observer. Avec quelque dépit elle crut
constater que Bernard prêtait la main au jeu. Et lui n’eut pas de
peine à se rendre compte qu’elle devinait sa complicité sans en
comprendre les motifs. Mais il résolut d’attendre qu’elle lui en
parlât la première ce qui ne tarda pas.

Le hasard les avait en effet isolés, quelques jours après, sur un
banc du jardin de la villa.

--Vous pourriez, dit Angèle sans autre préambule, me rendre
un grand service.



--Si c’est possible, c’est fait, répondit sur un ton de plaisante‐
rie ironique Bernard qui devinait la suite.

--Vous n’êtes pas sans avoir remarqué l’intimité d’Olivier et de
cette jeune Isabelle. Vous connaissez le caractère impétueux de
mon fils, caractère que je n’ai jamais pu arriver à mâter. Je crains
que ces amours où il semble que la jeune fille se laisse aller avec
beaucoup d’abandon ne se terminent par quelque catastrophe.

--Ce n’est pas du tout mon avis, répondit Rabevel, je crois au
contraire que votre fils aura toujours assez d’empire sur lui-
même pour que cette jeune fille reste une jeune fille.

--Et c’est sans doute avec cette conviction que vous vous bor‐
nez à contempler leurs jeux et même, dirait-on, à les favoriser?

--Mon dessein est tout autre, ma bonne amie; je cherche tout
uniment le moyen de garder votre fils à Paris.

--Comment? Songerait-il à s’en aller?

--Sans doute. Ne le saviez-vous pas?

--Mais il suffit que vous vous y opposiez, en ne lui réservant
pas de place sur vos bateaux, par exemple, pour qu’il ne parte
pas!

--Vous croyez?

--C’est de toute évidence, voyons!

Rabevel baissa les paupières pour cacher la joie dont brillait
son œil.

--Je le crois aussi, finit-il par dire. Mais vous me demandez de
jouer là un rôle qui n’est pas le mien.



Elle pâlit.

--Le rôle de son père, dit-elle douloureusement. Ne l’êtes-vous
pas?

--Le rôle de votre mari, répondit-il en la regardant fixement.

Elle ne put réprimer un mouvement de détresse et de surprise.
Quoi! c’était là l’orage que couvait ce long calme?

Il la devina et dit cyniquement:

--Je n’ai pas cessé une minute d’y songer depuis que vous êtes
à Paris.

Elle fit un geste de désespoir. Il reprit:

--Oui, Angèle, mienne tu as été, mienne tu restes; je ne peux
t’oublier. Tu ne t’imagines pas à quelle patience j’ai dû faire appel
pour ne pas céder à ma passion, pour ne pas venir chez toi te sup‐
plier, te convaincre, te faire violence, Angèle, tu entends, te faire
violence s’il l’avait fallu. J’attendais... Quoi? Rien. Je ne sais pas;
de ridicules et singulières idées de morale me retenaient au bord
de l’action. J’ai voulu partager ta vie sans flammes, m’occuper
aussi de l’enfant, distraire mes désirs de leur objet; j’y ai vague‐
ment réussi jusqu’à un certain point. Maintenant Olivier devient
un homme; il va vivre pour lui, sans qu’il lui soit besoin d’un
guide... Toi seule me restes, Angèle...

Elle demeurait muette d’une stupeur terrifiée.

--Toi seule, reprit-il... Souviens-toi d’autrefois, de nos prome‐
nades au bord du Lot...



--Assez, dit-elle, assez... Tu ne vois donc pas que tu me fais
horreur?

--C’est donc ainsi? s’écria-t-il, irrité de ce mépris. Eh! bien, je
te jure que tu seras mienne que je te fasse horreur ou non. Et si
tu ne le veux pas c’est que l’exil de ton fils t’aura laissée
indifférente.

Elle fut instantanément debout comme d’un jet:

--Lâche, lui dit-elle à voix basse, lâche! Maître chanteur!
saligaud!...

--Ah! te revoilà, hein? tu rajeunis, ardente fille? Qu’est-ce que
tu donnerais pour pouvoir m’étrangler! Eh bien! je viendrai chez
toi, tu m’étrangleras si tu veux...» Il rit d’un rire insultant. Elle
regarda autour d’elle, ne vit personne, se pencha vers lui et lui
cracha au visage.

De semblables aventures ne pouvaient que cravacher le désir
d’un homme tel que Bernard. Lancé de nouveau à rênes flot‐
tantes sur le chemin de sa passion il se jura de l’assouvir quoi
qu’il lui en coûtât. Rien qui dérivât désormais son action. Il com‐
mença de poursuivre la malheureuse de toutes les manières; chez
elle où elle devait subir les assauts d’une violence désordonnée
d’où ils sortaient haineux, invaincus, et brisés; chez lui où il se li‐
vrait à toutes sortes de jeux dangereux, feignant l’amant comblé
mais indiscret, ayant des attitudes et des gestes qui, surpris par
Reine, n’eussent laissé nul doute sur leurs relations et dont elle
restait plus morte que vive, paralysée, n’osant parler, n’osant le‐
ver les yeux. Un jour, chez elle où, à cause des domestiques, elle
ne pouvait ni le recevoir à chaque fois ni lui condamner définiti‐
vement sa porte, elle lui fit des reproches véhéments.



--Toujours ce sera ainsi, dit-il; et puis un beau jour une lettre
anonyme fera entrer ma femme qui nous trouvera ensemble à
demi-dévêtus; et, un autre jour, monsieur votre fils partira pour
l’Océan Pacifique; et un autre jour...

--Brute! dit-elle courroucée... La qualité de son sang se révéla
d’un geste. Elle le gifla avec une force étonnante pour une
femme. Lui, d’un coup de poing, l’envoya rouler dans une ber‐
gère. Elle se releva avec le courage d’un boxeur, fonça sur lui, le
saisit au cou à deux mains et le mordit sauvagement aux doigts.
Au bout d’un moment épuisés, ils se relâchèrent avec méfiance.
Mais il leur semblait que, dans le sursaut et l’apparence de la
haine, leurs corps venaient de se reprendre.

La mort de Bordes survenue à cette époque eut pour effet de
les éloigner et de permettre à Angèle de respirer. Le vieil arma‐
teur laissait en effet des affaires fort compliquées à régler et où
ses intérêts se mêlaient inextricablement sur bien des points à
ceux de Bernard. Celui-ci dut courir les notaires, consulter les as‐
sociés, voir madame Bordes et Pauline qui héritait de nombreux
titres. Rabevel trouva dans cette jeune femme une personne at‐
tristée, correcte et digne. Il eut vite appris que dans diverses so‐
ciétés dont l’armateur détenait de gros paquets de titres, c’était
elle désormais qui allait disposer de l’appoint qui faisait les majo‐
rités. Il lui fut évident que les groupes se disputeraient ces titres à
coups de billets de banque. Il se mit en avant, la pria de ne pas
traiter avant de l’avoir avisé. Le jeune Poulétous le tenait au cou‐
rant: la concurrence était grande, Pauline ne se hâtait pas de se
décider. «Il me semble tout de même que vous avez des chances,
vous. Au fond, c’est une sentimentale, cette femme. C’est par le
sentiment que vous la tiendriez... Pourquoi ne pas lui raconter



votre liaison avec Viviane? Elle aimait bien sa sœur...» Cette
combinaison assez machiavélique n’était pas pour déplaire à Ber‐
nard et il résolut de la tenter.

Un soir qu’il était chez elle et avait vainement essayé de
vaincre son indécision, il en prit son parti. Il se mit à la regarder
si fixement qu’elle finit par lui dire d’un accent troublé:

--Qu’avez-vous donc, Monsieur Rabevel, à me regarder ainsi?

--Excusez-moi; je ne me surveillais pas. Vous ressemblez telle‐
ment à une jeune femme pour qui j’ai eu une très grande inclina‐
tion. Elle s’appelait Viviane.

--Viviane, vous avez dit Viviane? Vous avez aimé Viviane?

--A la folie.

Elle se laissa aller, il craignit de la voir s’évanouir, vint auprès
d’elle, lui prit les mains tandis qu’elle s’appuyait, inerte. Enfin,
elle rouvrit les yeux.

--Viviane, dites-vous? Et elle me ressemblait tant que cela?...

--D’une façon extraordinaire...

La chair de la femme le touchait, le parfum capiteux le trou‐
blait; il vit un signe au coin de l’oreille comme en avait un Vi‐
viane (plus petit pourtant). Il ne put se tenir de le dire:

--Tenez, elle avait un petit signe comme vous, là.

--Où, là?

--«Tant pis, se dit-il, gare au soufflet». Et il l’embrassa longue‐
ment. Elle voulut lui échapper, se détourner mais elle le fit si



maladroitement qu’il rencontra ses lèvres. Elle le mordit; lui, dé‐
chaîné, la serra plus fort et finalement elle céda gémissante et
confuse.

Il s’en fut satisfait. Elle l’aimait, elle lui avait avoué qu’elle l’ai‐
mait depuis des années, depuis qu’elle l’avait vu pour la première
fois. Elle lui paraissait plus fougueuse encore que Viviane. Elle
avait refusé de lui vendre les titres: «Réflexion faite, avait-elle
dit, je les garde; vous me conseillerez pour les gérer puisque nous
sommes maintenant de bons amis.

--Si bons amis que cela?

Elle n’avait pas répondu, le serrant contre lui...

Quelques heures après, elle achevait de raconter l’aventure à
Poulétous nu dans son lit: «Et il se croit malin, le zigoto, disait-
elle, avec un gros accent faubourien en se tapant les cuisses. Il a
cru _m’avoir_ à la suite de savantes combinaisons. Il ne se doute
pas que je le guette depuis cinq ans, depuis que le vieux singe
commençait à faire sa malle. Crois-tu, mon petit, il est convaincu,
dur comme fer, que Viviane a existé et que nous étions jumelles.
Ce qu’ils peuvent être marrants, les hommes! Attends un peu,
comme je vais te le faire danser ce frère-là! Et quand il saura que
je connais sa femme!»

--Tu vas le lui dire?

--Mais, mon petit, il faut bien; pas tout de suite, je vais
d’abord me rendre indispensable. Après ça je lui avouerai que je
suis Balbine Vassal. Au fond il en sera fier; je serai la femme hon‐
nête, la femme de son monde, qui a commis une faute bien sûr,
mais enfin qu’on peut recevoir, qui a été présentée à Madame Ra‐



bevel. Ça lui paraîtra même commode. Ah! tu sais, les plus ma‐
lins ne le sont guère!

La catin ne se trompait pas. Rien de plus naïf que certains
hommes, même les plus experts, dès qu’ils sont entre les mains
d’une femme sans vergogne. Rabevel prit l’habitude de la voir
tous les jours. Sa réaction, lorsqu’il apprit que Pauline n’était
autre que Balbine Vassal fut exactement celle qu’elle avait pré‐
vue. Il finit par l’introduire adroitement chez lui. Il trouvait à la
réunion de toutes ces femmes une sorte de joie sadique.

Sans doute la chose ne pouvait rester longtemps tout-à-fait se‐
crète. Un soir qu’il sortait de son bureau avec Marc, Noë et Oli‐
vier, il leur dit:

--Ma voiture vient me prendre. Je vais à Armenonville. Vou‐
lez-vous que je vous dépose quelque part?

--Volontiers, dit Noë, à la Porte-Maillot par exemple.

Comme la voiture stoppait à l’entrée du Bois de Boulogne et
au moment où ils allaient se quitter, Rabevel demanda:

--Votre soirée de demain est-elle prise?

Et sur la réponse négative qui lui fut faite:

--Alors, dit-il, je compte que vous voudrez bien assister à la
petite réception que ma femme a organisée; il y aura malheureu‐
sement beaucoup de monde mais je voudrais bien vous y voir
tous les trois comme c’est la dernière réception qu’elle donne
avant notre départ pour la campagne...

Ils acceptèrent; l’automobile démarra tandis que Rabevel leur
faisait un signe amical de la main.



Noë emmena les jeunes gens dîner à la Cascade. Quelques
heures après, comme ils revenaient à pied vers la ville en devi‐
sant dans la nuit fraîche, ils croisèrent une automobile qu’ils re‐
connurent. Elle était brillamment éclairée et allait à toute petite
allure. Ils y distinguèrent Rabevel penché avec ferveur sur les
doigts d’une femme.

Marc et Olivier se regardèrent en silence; c’était Balbine
Vassal.

Ils n’attendirent pas le lendemain sans curiosité. Qu’allait être
cette réception? Splendide sans doute comme d’habitude. Mais
pourvu que n’y éclatât pas quelque scandale! Ils espéraient ce‐
pendant que rien de la vie intime de l’armateur ne transparaîtrait
sous l’apparat de la fête. Car Rabevel aimait l’apparat. Tous les
Parisiens connaissaient déjà sa magnificence à cette époque. De‐
puis, d’ailleurs, le rôle politique et économique qu’il joua, le
mirent suffisamment en vedette pour qu’on en vînt à savoir, par
la presse ou autrement, le détail de sa vie, en ce qu’elle avait d’ap‐
parent, avec cette minutie particulière à notre temps.

En 1909, toutefois, l’armateur ne possédait encore ni le vieil
hôtel de la rue Barbey-de-Jouy dont la belle façade passe pour le
chef-d’œuvre de Du Cerceau, ni le ravissant château de la
Champmeslé qu’un admirateur de la grande actrice lui avait fait
construire, aux portes de Paris, à la Grenouillère, et où Rabevel
donna vers la fin de la guerre les fêtes qui firent le scandale et
l’admiration de la Capitale. Il habitait un hôtel, somptueux
certes, mais de construction récente et sans beauté, dans le quar‐
tier Monceau.



Il n’avait rien épargné pour le rendre confortable; sans doute,
malgré son goût très sûr, aurait-il même accumulé à l’excès bibe‐
lots et objets d’art si sa femme n’y avait veillé. Reine avait tou‐
jours réussi en effet à maintenir dans le ménage la simplicité et la
distinction que des siècles de raffinement et de politesse donnent
aux familles de la bourgeoisie française. Elle continuait à aimer
tendrement ce mari audacieux auprès de qui elle n’était qu’une
ombre. Rude et jovial, Rabevel se laissait chérir; il témoignait
toujours à sa femme une affection presque paternelle, l’estimait,
ne lui refusait rien mais chaque jour plus nerveux depuis son
échec auprès d’Angèle et sa réussite auprès de Balbine, plus com‐
pliqué, l’esprit plus tendu, il recherchait avec plus de maladif dé‐
sir la compagnie de la gourgandine.

C’était ainsi que Balbine Vassal était à présent son inséparable
maîtresse. Devenue peu à peu l’amie de sa femme, elle avait si‐
lencieusement étudié les goûts de cet homme que les excès de
toute sorte vouaient à la neurasthénie et à l’érotisme. La
conquête totale s’était révélée difficile; elle avait dû agir avec une
extraordinaire prudence. Il ne fallait point s’offrir car Rabevel
était fin; il ne fallait point feindre la pudeur ni la simplicité
puisque l’homme recherchait au contraire le stupre; il ne fallait
pas surtout qu’il pût, une minute, supposer que cette petite Bal‐
bine désirait avant tout satisfaire ses goûts de luxe et son orgueil:
devenir Madame Rabevel. Quant à sa propre perversité, comme il
ne manquait pour l’assouvir ni mâles ni moyens, elle ne la faisait
intervenir qu’en second lieu dans ses calculs.

Elle avait abouti à l’asservissement de Rabevel, non sans
fausses manœuvres que son instinct avait pu reprendre d’autant
plus aisément qu’avec son amant il avait son maximum de puis‐



sance de par son origine physiologique: _tota mulier in utero_.
Un homme moins soumis aux misères de la chair eût échappé à
des pièges que celui-ci ne pouvait plus éviter. Il grondait encore,
irrité contre lui-même, honteux de ce joug sensuel, dégoûté de la
fange où il s’enlisait; et enfin, attristé devant sa déchéance mo‐
rale lorsqu’il comparait à la femme qui était la sienne la femme
qu’il avait choisie.

Depuis quelques mois, Balbine se sentant souveraine, le mi‐
nait sourdement. Elle affectait la jalousie, exigeait le divorce, fei‐
gnait de vouloir reprendre sa liberté. Rabevel s’emportait; des
discussions orageuses avaient lieu où les deux amants profé‐
raient les plus ignobles mots, s’en délectaient et oubliaient dans
l’ivresse physique des réconciliations leur propre abaissement.

Balbine ne jugeait pas devoir encore tenter définitivement le
jeu qu’elle s’était promis. Elle patientait, faisait renaître ces dis‐
putes dont son amant ne pouvait plus se passer tant il y trouvait
de savoureuse horreur. Elle voulait lui imprimer d’elle un goût et
une habitude incurables; et tels qu’un jour elle pût le quitter avec
la certitude de le voir revenir. Après quelques-uns de ces départs
et de ces retours, pensait-elle, il faudrait bien, si elle lui condam‐
nait sa porte, qu’il l’épousât.

En attendant, elle conservait auprès de madame Rabevel, son
masque d’amie et cela, chose curieuse, sans effort. Ce soir-là, elle
lui avait conduit sa grande fille enfin revenue d’Espagne où elle
était élevée; elle ne comptait pas garder longtemps Nicole dont
les dix-sept ans accusaient fâcheusement l’âge maternel; mais
comment ne pas la présenter à de si bons amis que les Rabevel?
et de plus, Vassal, attendu chaque jour, voudrait lui-même voir



sa fille. Elle haussa les épaules; quand serait-elle donc débarras‐
sée de cet imbécile?...

Cependant, on avait prié Nicole de se mettre au piano; on sa‐
vait que Vassal admirait son talent précoce et en était fier; on se
demandait avec curiosité si continuaient les progrès constatés à
chacun de ses passages à Paris.

Dès qu’elle eut attaqué les premières mesures d’une doulou‐
reuse étude de Chopin, l’auditoire fut fixé; Vassal ne se trompait
pas en proclamant le talent de Nicole. Marc et Olivier, dans un
coin du salon où se pressaient les invités de Rabevel admiraient
silencieusement auprès de Noë. Quand le piano fut refermé:

--Le charme de ce visage, dit Marc, est de ceux qui demeure‐
ront toujours inaccessibles à l’analyse. Voilà vraiment la matière
où les agnostiques pourraient utilement s’affirmer.

--Il est d’une qualité si subtile! dit Olivier.

--Je crois bien! remarque combien il est à la fois senti et per‐
çu. Notre esprit et notre cœur y ont leur compte.

--Hum! fit Noë avec un bon sourire.

Marc rougit légèrement.

--Serait-ce vous qui devenez taquin, mon père, dit-il en plai‐
santant, et pour une fois que j’ai l’occasion d’admirer, m’en prive‐
rez-vous? Je dis et je crois évident que le charme de certains vi‐
sages féminins nous échappe en son entier. Par bribes, l’intelli‐
gence en explique les effets et en suppute la nature. Mais avec
quelle incertitude!



--Il est bien sûr, reprit Olivier, que Nicole Vassal était tout à
l’heure le centre attractif de notre réunion. Tout venait d’elle et
s’y rapportait. A quoi attribuer cette suprématie?

--A la beauté, sans doute, dit Noë, jointe à cette courtoisie si
pure qu’elle est une forme incontestable de la charité.

--Peut-être, répondit Olivier. Il y a là pourtant de bien jolies
femmes et même quelques-unes de vraiment belles. Cette ma‐
dame de Villarais par exemple, offre au plus haut degré le mé‐
lange de courtoisie, de dignité et de remarquable beauté qui en
font la fleur parfaite d’une race.

--Elle plaît infiniment, concéda Marc; mais elle n’a pas évi‐
demment ce pouvoir occulte de Nicole, d’autant plus grand chez
elle que, ne l’ignorant certainement pas, elle paraît vouloir le
réfréner.

--Oui, remarqua Noë, elle ne semble pas se soucier des succès
mondains. Quand elle eut tout à l’heure, avec quelle grâce infinie,
vous le savez, chanté ces vieilles romances du temps de Mac Gré‐
gor, elle paraissait réellement, sincèrement offusquée du succès
qu’elle a eu.

--Voulez-vous, proposa Marc, que nous allions la féliciter?

Olivier fit un clin d’œil à Noë qui sourit. Ils suivirent Marc. Ils
trouvèrent Madame Rabevel auprès de Balbine.

--Madame, dit Marc, nous serions désireux d’être présentés à
l’admirable artiste que nous venons d’entendre.

--Je ferai mieux que cela, répondit-elle avec gentillesse, je de‐
manderai à sa mère de vous présenter elle-même.



Et se tournant vers Balbine;

--Voici, lui dit-elle, des amis de mon mari: Monsieur Noë Ra‐
bevel, l’oncle de mon mari, et son fils Marc, nouvel élève de
l’École Centrale.

Comme elle allait présenter Olivier, Balbine posant un long re‐
gard sur les beaux yeux clairs, dit:

--Je le connais déjà. Quand j’ai eu le plaisir de le voir pour la
première fois c’était, je me le rappelle, avec mon mari. C’était un
enfant à cette époque. Il n’était pas encore célèbre. Nous ne sa‐
vions pas qu’il se préparait à jeter aux vents de la passion et de
l’aventure la jeunesse de tout un lycée!

Olivier rougit. Il évoqua, lui aussi, leurs rencontres et, brus‐
quement, lui revinrent les imaginations où cette brûlante femme
si proche de lui avait tenu tant de place. Comme il se demandait
si elle s’était jamais doutée de la parenté de leurs races, elle lui
serra la main avec une telle violence, à peine contenue, qu’il re‐
douta son destin.

Nicole s’approchait au bras de Rabevel. Elle était grande,
mince et déjà, à cette époque, malgré sa jeunesse, avait cet air un
peu triste qui ne la quitte point. Le port de la tête, l’aisance de la
démarche, la grande allure de tous les gestes inspiraient un res‐
pect adouci par la grâce émanée d’elle et flottante comme un
parfum.

Elle était lassée de louanges quand Marc lui adressa la parole.
Avec un sourire poli mais excédé, elle attendit le compliment fa‐
tal qui l’horrifie par sa banalité: celui qui apparente son talent à
la virtuosité paternelle. Mais Marc était trop fin pour ne l’avoir



pas devinée. Il se contenta de lui dire, sur un ton ému qui tran‐
chait sur son habituelle ironie, combien il avait été sensible aux
échos de l’âme populaire d’Écosse tandis qu’elle chantait les
chansons de Mac Grégor.

--Ah! s’écria-t-elle, radieuse, voilà ce que j’aime. Je suis tou‐
jours étonnée de voir louer l’exécutant d’une œuvre. Il doit se
faire oublier. N’est-ce pas?

--Certainement, dit Marc qui n’en était pas sûr.

--Oui, reprit-elle, quel est son rôle? Il est de traduire, par les
moyens mécaniques dont il dispose, à l’usage de ceux qui n’ont
pas ces moyens. L’interprète n’est qu’un instrument. Quelque ex‐
cellent qu’il soit, son éloge n’est à faire que par les maquignons.
L’amateur n’en doit faire qu’un cas secondaire car le véritable ar‐
tiste doit donner une telle vie à l’œuvre belle que l’auditeur ne
puisse penser à autre chose qu’à elle. Pendant le concert et au
moment où il cesse, l’assistance, si l’artisan fut excellent, ne doit
entendre et voir que l’œuvre.

Elle parlait avec feu et Marc la regardait, le cœur empli d’une
douceur ravie qu’il ne connaissait pas; elle en eut l’intuition sou‐
daine et se détourna un peu. Puis, comme malgré elle, lui pre‐
nant le bras:

--Je suis un peu fatiguée, dit-elle, voulez-vous me mener dans
un coin tranquille où je puisse me reposer? Je vous rendrai la li‐
berté aussitôt.

Olivier qui ne goûtait guère la danse et la musique de salon
s’ennuya vite; il se disposait à filer à l’anglaise lorsqu’il croisa
madame de Villarais.



--Elle est réellement belle, se dit-il.

Au moment de gagner le vestibule, comme il s’arrêtait un in‐
stant sur la porte, contemplant en dilettante la jeune femme, il se
sentit frôlé par un bras nu qui vint s’appuyer sur le sien.

--Vous prenez, pour admirer cette petite sotte, un air qui est à
mourir de rire, dit Balbine.

--Ah! ce n’est, au fond, pas à elle que je pense, répondit-il,
soudain redevenu triste.

Elle comprit:

--A qui? dit-elle aussitôt, à qui? Vous ne voulez pas le dire, ca‐
chottier. En tous cas, ce n’est pas madame de Villarais que vous
devriez regarder...

Elle ajouta provocante:

--Un homme comme vous doit rêver à mieux...

--Que voulez-vous dire? demanda Olivier confusément gêné.

--Rien! sinon qu’avec ce visage et cette allure on peut tout
oser...

Elle le quitta brusquement et ouvrit la porte d’un petit boudoir
obscur où elle se jeta. Olivier sentit refluer à son visage un sang
brûlant; il eut l’impression soudaine d’un soufflet. Un besoin ani‐
mal de posséder cette femme, sans un désir précis, sans qu’au‐
cune vision l’y excitât, sans même qu’il eût conscience d’une vo‐
lonté passagère de sa chair, l’envahissait tout d’un coup d’une fa‐
çon impérieuse qu’il avait ignorée jusqu’à ce jour. Les passades
rapides, les fredaines d’étudiant s’expliquaient par des raisons



toutes naturelles; mais il lui parut que cette obéissance instinc‐
tive et immédiate aux désirs d’une femme le ravalerait au rang
d’un amant servile. Eh! quoi, on lui disait qu’il pouvait tout oser?
N’était-ce pas lui donner des ordres? Il imagina Balbine, dans
l’ombre propice, l’attendant pour l’affoler davantage, pour le
conquérir tout à fait, lui faire connaître sans doute la saveur de
ses lèvres et lui donner un rendez-vous... Il eut un hoquet de dé‐
goût; il se sentit tout à coup, et _physiquement_, si proche de
l’ordure! Et seulement à ce moment-là il pensa à la face morale
de l’acte, à Rabevel, son grand ami, dont il aurait trahi la
confiance...

Il tira sa montre: minuit et demi. Il se trouva soudain ridicule,
ainsi immobile dans ce couloir. Il haussa les épaules. Tromper
Rabevel avec cette petite saleté... Il alla au vestiaire et prit son
pardessus; il mit ses gants lentement se dirigeant vers la porte de
sortie, marmonnant toujours: tromper Rabevel, tromper
Rabevel... Et il n’eut conscience de l’égarement de ses pensées
que lorsque, levant les yeux, il aperçut devant lui, en costume de
voyage, pâle et défait, Vassal.

Le violoniste le regarda un instant; eut-il l’impression qu’il se
passait en Olivier quelque chose d’extraordinaire, ou, lui-même,
cherchant à mettre un nom sur le visage du jeune homme, s’ab‐
sorbait-il trop à cet effort pour remarquer l’altération de ces
traits? Il ne fit rien paraître des sentiments qui l’agitaient, pen‐
dant quelques secondes. Puis sa figure s’éclaira, et, tendant la
main à Olivier:

--J’hésitais à vous reconnaître, mon cher Olivier, le fils de
mon compagnon du Pacifique!... Comment allez-vous?



--Et vous, maître, qui revenez alors qu’on ne vous espérait
pas!

--Surprise involontaire. Le vapeur anglais que j’ai pris à Rio-
de-Janeiro fait habituellement escale à Lisbonne ce que j’igno‐
rais; ainsi, au lieu de débarquer à Liverpool et de revenir par
Douvres et Calais, j’ai fait trente heures de sleeping et gagné trois
jours.

--Madame Vassal n’en a rien dit...

--Il n’y a rien de surprenant à cela: elle n’en sait rien. J’ai sau‐
té dans le train sans avoir eu le temps de télégraphier. J’arrive
chez moi, la femme de chambre me dit que Balbine et Nicole sont
ici; le temps de me brosser un peu, de prendre un taxi; et me voi‐
ci prêt à les ravir à nos amis Rabevel.

Son ton de gaieté forcée n’échappa pas à Olivier. Il comprit la
déception d’un retour dans la maison vide; il pressentit quelque
parole venimeuse de la femme de chambre: «Madame est sortie
ce soir comme d’habitude... seulement elle a emmené mademoi‐
selle pour une fois...» Un petit silence régna.

--Ah! dit Vassal, comme s’il secouait sa torpeur, voyons,
conduisez-moi à la maîtresse de maison.

Ils remontaient la galerie quand Vassal songea qu’il n’était pas
en tenue pour se présenter dans des salons où la foule des habits
noirs devait être encore fort dense. Il regarda autour de lui.

--Olivier, demanda-t-il, voulez-vous rejoindre seul Madame
Rabevel, et obtenir qu’elle vienne jusqu’à moi?



Mais, du vestiaire où elle s’était arrêtée avec des invités qu’elle
reconduisait, Reine l’avait aperçu; elle accourait et pressait ses
mains avec effusion.

--Causons un peu, dit-elle, pendant qu’Olivier va se mettre en
quête de ces dames; tenez, entrons dans ce boudoir.

Elle ouvrit la porte et aussitôt poussa un cri, une plainte. Dans
le faisceau que le lustre du couloir projetait par l’ouverture, tous
les trois simultanément avaient aperçu sur un divan Rabevel bu‐
vant frénétiquement la bouche de Balbine à demi-pâmée entre
ses bras...

* * * * *

Il faut renoncer à décrire le scandale. D’ailleurs, la situation à
Paris de Rabevel et de Vassal était trop considérable pour que le
récit d’une pareille aventure pût demeurer confiné à quelques sa‐
lons. Certains journaux friands de telles histoires et bien rensei‐
gnés par des témoins assez peu estimables (mais ne se glisse-t-il
pas des _mufles_ partout?) donnèrent complaisamment des dé‐
tails. On sut que Vassal, doué d’une force herculéenne, avait ren‐
versé son rival et tenté de l’étrangler; qu’on avait eu toutes les
difficultés du monde à l’en empêcher et que sa femme avait à
grand peine échappé à sa fureur; pendant une heure on put
croire qu’il avait perdu la raison. Madame Rabevel avait été
transportée évanouie dans sa chambre, étourdie de ce choc qui
détruisait en une fois toutes ses illusions et ses espérances les
plus chères.

Olivier avait assisté avec horreur à cette scène; il sentait
confusément malgré tout, pendant qu’on emmenait Vassal, que
Balbine tout en réparant le désordre de sa toilette savourait inté‐



rieurement ce que la situation avait de scabreux. Comme il s’en
révoltait sans pouvoir s’empêcher d’admirer une telle audace, Ni‐
cole parut.

Balbine avait si peu présente à la pensée une fille depuis tant
d’années éloignée, qu’elle resta muette de saisissement.

--Maman, dit la jeune fille, d’une voix que la honte étouffait,
ne vous étonnez pas que je ne rentre ni ce soir, ni jamais; je vais à
Passy demander à mon grand-père Vassal de me donner l’hospi‐
talité désormais.

Balbine était exsangue. Elle supplia sa fille de lui demeurer,
prenant Marc et Olivier à témoins de l’ingratitude des enfants,
apparaissant encore mère aimante et désolée dans son abjection.

--Laissez-moi, dit Nicole. Vous m’aimez peut-être, mais vous
me déshonorez. Invoquant une imaginaire maladie, vous m’avez
éloignée, envoyée en Espagne dès que mon âge put faire soup‐
çonner le vôtre. Je n’ai pour ainsi dire pas connu mon père:
j’avais sacrifié mon bonheur à vous deux. A mon retour vous m’a‐
vez dit sur lui toutes les vilenies... Je n’ai pas à vous juger, mais
vous faites de moi une malheureuse, adieu.

Puis s’adressant à Marc:

--Voulez-vous m’accompagner pour la dernière fois?

Ils sortirent; Marc qui s’était penché sur ce cœur replié sans
qu’on parût s’en alarmer, cachait difficilement un trouble qui
n’échappait pas à celle qui l’avait suscité. La jeune fille cherchait
à se reconnaître tristement et retrouvait à peine dans le chaos de
ses idées la tendre émotion de l’heure précédente... Elle se taisait
dans la voiture qui les emportait.



Vainement, au moment de la quitter, Marc lui demanda-t-il la
permission de la revoir; elle secoua la tête. Dans la nuit claire, le
jeune homme rentra lentement chez Noë méditant sur les catas‐
trophes que savait déchaîner Balbine.

Quant à Rabevel, il était allé d’un trait chez Angèle.

--Je me perds, lui avait-il dit, tu le vois, je me perds. If faut
que tu me sauves de cette aventurière...

En vain la supplia-t-il. Il comprit qu’il n’était plus pour elle
qu’un objet de dégoût.

--C’est bien, dit-il. Olivier s’en ira.

--«Ah! Mon Dieu!» Elle s’était écroulée. Il eut une lueur d’es‐
poir mais elle releva une figure si farouche qu’il s’en retourna
plein de colère et de rancune. Il rentra à son bureau, écrivit un
mot pour Olivier et s’en fut coucher à l’hôtel. Mais son esprit était
en proie à tous les déchirements contraires.

Quand, quelques jours après, Olivier se présenta à ses bu‐
reaux, pour régler avec lui les modalités de son engagement, on
lui apprit qu’il avait quitté Paris pour un court voyage. Il ne put le
rencontrer que la semaine suivante. L’armateur l’emmena dans
un petit entresol qu’il venait de louer sur les quais; ils y trou‐
vèrent Balbine assise dans un fauteuil, fumant une cigarette. Ra‐
bevel lui reprocha obscurément des trahisons; il la menaçait, l’in‐
juriait; l’autre restait silencieuse comme une panthère.

Olivier gêné, tenaillé par le cuisant souvenir du moment où il
avait annoncé son proche départ à Isabelle en larmes, ne savait
plus comment il vivait. Rabevel disait attendre d’Australie le plus
beau de ses voiliers où il voulait lui confier le rôle de commissaire



du bord en attendant le commandement en second. Mais, si
proche de le quitter, son affection paternelle se révoltait et il ne
cessait de le faire demander. Il avait renoué avec sa maîtresse
cette curieuse et frénétique existence de stupre, de haineuses
amours coupées d’abandons romantiques, de suicides feints,
d’injures, de coups, de baisers. Il quittait parfois Balbine et ren‐
trait, résolu d’en finir, chez sa malheureuse femme toujours prête
au pardon. Puis un soir, regardant celle-ci avec des yeux d’étran‐
ger, il lui disait adieu, et, devant la porte entr’ouverte de la gour‐
gandine, à genoux sur le palier, il subissait avec une amère volup‐
té les injures puantes qui précédaient l’accueil et dont, à l’heure
du spasme, il comptait doubler par le souvenir l’âcre saveur de
celui-ci.

Sa maîtresse et lui avaient, chacun de son côté, commencé la
procédure du divorce. Mais la rancune de Vassal que Rabevel
avait pu faire emprisonner en prévention de coups et de bles‐
sures, et l’espérance de Madame Rabevel, imprimaient aux for‐
malités judiciaires une lenteur qu’accroissait la négligence des
hommes de chicane. Rabevel ne paraissait plus que rarement à
son bureau. Olivier, par crainte et par faiblesse d’abord, était de‐
venu le confident du couple. Au début il écoutait peu, perdu dans
le songe d’où il sortait si rarement depuis que l’heure de son dé‐
part semblait devenir imminente; mais il fallut bien qu’il finît par
entendre; on lui fit jouer un rôle actif. On le chargea d’apaiser les
discordes. On l’envoya en ambassadeur. Il trouvait auprès de Ma‐
dame Vassal un accueil enflammé qu’il redoutait. Il sentait que le
jour viendrait où il ne pourrait plus s’opposer aux caprices de la
bacchante. Et déjà il s’accoutumait à cette idée. Il se détachait
même de son amitié pour Isabelle. Certes, il la revoyait toujours
avec une tendre joie, mais comparant sa propre émotion à celle



qu’il devinait en elle, il sentait comme il était loin de l’aimer réel‐
lement. Elle l’attendait tous les jours (souvent en vain) dans la
cour intérieure du Petit Palais; peu à peu leurs conversations
n’apportèrent plus l’agrément à cet esprit accoutumé au piment.
Il avait l’intuition qu’il se pervertissait insensiblement. Pris par
les sens, il abandonnait lentement son cerveau à la dégradation.
Des images plus précises que ses imaginations d’autrefois peu‐
plaient ses rêveries et un sursaut brusque de sa volonté ne les
chassait pas toujours.

Marc combattait de toutes ses forces cette invasion morbide. Il
s’était ouvert de ses craintes à son père.

--Qu’y puis-je? dit Noë. Les Rabevel, les Angèle, les Balbine,
les Vassal, sont hélas! comme Olivier, prédisposés à ce mal des
ardents. L’excès d’enthousiasme, le pas donné à l’instinct sur l’in‐
telligence, l’expansion extrême de la vie conduisent fatalement à
de telles névroses. Le pauvre Olivier me paraît bien proche d’y
succomber; mais comment le sauver? En l’enlevant à Rabevel?
Oui; mais sa situation? Nous ne pouvons que faire des vœux pour
son prompt départ... Encore s’il aimait Isabelle! ou si sa mère
pouvait le retenir!...

Mais quelle action pouvait exercer Angèle sur son fils? Elle ne
se rendait que trop compte de la terrible influence de Rabevel et
de Balbine. Elle suppliait Olivier de ne plus fréquenter le triste
couple. Il l’embrassait, la cajolait, la consolait. Certes, elle éprou‐
vait combien il l’aimait au-dessus de toutes choses. Mais, dès
qu’il s’agissait de sa vie sentimentale et sensuelle, il s’évadait et la
pauvre maman se retrouvait impuissante et abandonnée.



La santé de Reine l’inquiétait aussi beaucoup. Elle la visitait
tous les jours; elle retrouvait les parents vieillis et en larmes au
chevet de la jeune femme. Ces crimes, était-ce là ce qu’Olivier
pouvait apprendre à l’école de Rabevel? Elle fit le sacrifice dou‐
loureux; c’était elle qui devait exiger le départ de son fils. Elle alla
trouver un jour Bernard et ce fut pour lui annoncer simultané‐
ment qu’elle exigeait le départ immédiat d’Olivier et que Reine
semblait à toute extrémité et voulait le voir avant de mourir. Un
employé était là.--«Vous avertirez Monsieur Noë,» dit Rabevel,
livide.

Il s’en fut, tout courbé.

Quel homme eût pu le juger? Qui se fût senti le courage de pé‐
nétrer froidement dans cette douleur pour y chercher la part de
responsabilité que la conscience de Bernard se reconnaissait?

Marc en parlait, quelques instants après, avec son père, de‐
vant Isabelle accourue et dont le beau visage se parait de larmes
silencieuses. Mieux que toute parole ou toute analyse, les réac‐
tions différentes de ces trois êtres si pareils en apparence dans
leurs aspirations témoignaient en présence de la mort qui les sur‐
prenait, de leur dissemblance intime.

--Comment, s’écriait Noë, tu n’es pas bouleversé par ce dé‐
nouement tragique!

Ses soixante ans ne pouvaient sentir, sans une terreur instinc‐
tive qu’il n’osait s’avouer, l’approche de la mort.

--Voilà, ajoutait-il, une créature qui avait tout pour plaire et
être heureuse et qui disparaît subitement en pleine beauté, en
pleine jeunesse, par un horrible retour de ce romantisme dont



nous fûmes infectés mais dont on croyait notre race bien guérie.
Cela ne te révolte pas!

--Comment m’expliquer, répondait Marc, comment m’expli‐
quer sans vous paraître odieux! Je n’éprouve pas devant la mort
ce choc terrible dont j’ai constaté maintes fois l’expression autour
de moi. Je suis écœuré de la sanglante ineptie de la génération
qui nous a légué, avec ses exemples et son éducation, des mœurs
et des solutions pareilles. Le théâtre de Bataille et de tant
d’autres, est plein de ces saletés sanguinaires et stupides. Dans
les relations que nous avons nous trouvons toujours des drames
passionnels; leur bêtise me fait vomir, leur cruauté me navre.
Ceci dit, il me semble que je ferais avec beaucoup de simplicité,
pour une raison valable, l’abandon de la vie.

--Mais l’au-delà? demanda Isabelle anxieuse.

--Je ne suis pas tourmenté par ce mystère, avoua Marc. Je
souhaiterais pouvoir dire que rien de ce qui est humain ne m’est
étranger mais, en vérité, la vie m’intéresse uniquement par le
beau spectacle qu’elle me donne et non pas en soi; le rôle me
plaît, non pas l’acteur. En somme qu’y a-t-il de noble et de cu‐
rieux dans notre destinée? C’est le jeu combiné de nos facultés. Il
est impossible, me direz-vous, sans la vie. D’accord. Mais la mu‐
sique qui ébranle la nef est inexistante sans le souffleur qui
anime l’orgue. Prétendrez-vous qu’il détourne une parcelle de
votre attention pendant l’audition de Bach?

--Quelle sécheresse de cœur, fit Noë.

Marc se leva, étreignit son père avec émotion, puis se rassit en
soupirant.



--Je sais bien, reprit-il en hochant tristement la tête, que j’ai
l’air d’un monstre. Et pourtant je suis aussi normal, aussi humai‐
nement vivant que vous-mêmes. Croyez-vous que la douleur de
Bernard me laisse indifférent? Croyez-vous que le souvenir de
cette délicieuse Reine ne me cause pas du chagrin?... Mais
quelque horrible que me puisse apparaître une telle fin, je ne la
redoute pas pour moi-même, dût-elle se présenter tout à l’heure.
Déterminée par des lois immuables, sujette à la volonté d’un
Dieu ou décidée par un concours dont nous n’avons point l’idée,
elle me paraît le terme irrémissible auquel nul ne se peut arra‐
cher. Pour les autres comme pour moi, je l’accepte avec sérénité
au moment où elle se présente, et sans horreur...

--Que nous sommes loin l’un de l’autre, dit Noë d’un ton
mélancolique.

--Sans doute. Vous êtes homme idéaliste, pondéré, soucieux
d’une justice stricte mais indulgent à toute faiblesse qui ne sape
pas la société. Vous nous montrez tous les sentiments humains
les plus normaux dans leur aspect le plus digne et sous la forme
modérée qui peut inspirer l’émulation et les répandre. Et vous re‐
gardez avec surprise aussi bien l’étrange ardeur d’un Rabevel ou
d’une Balbine ou d’Olivier que le réalisme désintéressé mais in‐
contestable d’un fils qui ne se complaît qu’à rechercher dans la
moindre chose le certain et l’universel.

Cependant Noë cédait à sa pensée intime; il soupira:

--De mon temps, de telles choses n’auraient pas eu lieu.

Et, soudain alarmé:

--Là, voici que je radote: premier signe de vieillesse.



--Bah, fit Marc, qui nous empêche de philosopher? Voilà des
circonstances qui n’ont, par leur nature, rien de surprenant: il
s’agit de quelques personnes qui se rencontrent de la manière la
plus banale. Quant aux acteurs, l’état mental et psychique de la
société d’aujourd’hui en réunit quotidiennement d’identiques.
Un unique fait portait en soi l’avenir, en raison de sa perma‐
nence: c’est la prolongation de la rencontre: les intimités consé‐
quentes, les exaltations concomitantes, tous les échanges fréné‐
tiques et incontrôlés qui en furent le résultat, eurent leur déter‐
minisme cristallisé en un instant.

--Sans doute, dit Noë. Mais de ces échanges, en somme, aucun
ne se fût produit, si la promiscuité n’éveillait en l’homme une
âme ignorée qui n’est plus tout à fait la sienne. Le Bernard qui
vient de tuer sa femme sans le vouloir a été, sans le savoir, façon‐
né en partie par Balbine. Car l’homme se préoccupant toujours,
même à son insu, de paraître ou, peut-être, plus noblement, de
communiquer, cherche la zone de contact. Cette zone jusque là
inculte chez certains, ou, chez d’autres, productrice de fruits
connus, devient subitement l’objet d’une culture intensive qui
donne des récoltes monstrueuses.

--Belles paroles explicatives, dit Isabelle d’un ton douloureux.
Mais dans cette tourmente où sont mêlés tant d’êtres et qui se
termine d’une manière si tragique qui donc peut se dire certain
d’avoir pour lui la raison?

--Celui qui ne tue point, répondit Noë.

Marc tressaillit. Il eut pour son père un regard de reproche.

--N’accablez pas Bernard, il doit être si malheureux!



--Mais, fit Noë, si cette jeune femme était vouée par son exal‐
tation à ce sort terrible, il n’en demeure pas moins qu’elle ne fût
pas morte si son mari n’avait pas commis cette trahison que rien
ne justifiait. Car, à quel sentiment a-t-il obéi, sinon à je ne sais
quelle luxure et quelle chose peut excuser la luxure de se pro‐
duire si crapuleusement à l’endroit où elle pouvait être le plus ai‐
sément découverte et causer le plus de malheurs.

--Il me semble comprendre, dit timidement Isabelle, que Ra‐
bevel obéissait peut-être à autre chose qu’à ce que vous dites...

--Et à quoi, s’il vous plaît? interrogea Noë.

--A l’amour...

Noë réfléchit un moment, puis:

--Je n’ai point connu cet amour-là. J’en vois chaque jour des
exemples dans les cours d’assises; mais j’avoue ne pas le com‐
prendre. Vous le comprenez, Mademoiselle?

--Pas assez, dit-elle, pour le ressentir. Assez pour défendre Ra‐
bevel. Vous-même reconnaissez que ce sentiment jaloux, cruel,
compliqué, cet aspect de ce que vous appelez le mal des ardents,
est plus fréquent aujourd’hui que jamais.

--Ah! oui, hélas! s’exclama Noë. Mon Dieu! qu’on nous débar‐
rasse donc une fois pour toutes, des ardents et des inquiets, des
mystiques, des exaltés, des névrosés, qu’on envoie au diable tous
ces apprentis détraqués qui corrompent notre société civilisée.
Qu’on me fiche tous les adolescents rêveurs à lire du Voltaire ou
du Molière ou du Rabelais, qu’on leur fasse faire des mathéma‐
tiques et de l’histoire et qu’on occupe leurs loisirs au football ou à
la natation; et qu’ils ne tirent des murmures de la forêt que



l’agrément qu’y trouvait Ronsard sans cette espèce de pan‐
théisme gnan-gnan où ils s’exaltent et se dissolvent. Ainsi on fera
des hommes dignes de ce nom.

--Ils n’auront peut-être pas les mêmes jouissances que Ber‐
nard ou qu’Olivier, dit pensivement Isabelle qui se rappelait les
joies de son ami.

--Ils n’y perdront rien puisqu’ils ne les connaîtront pas; et s’ils
veulent un but à leur besoin d’exaltation qu’ils s’éprennent de
quelque bel idéal de justice et de grandeur!

Marc sourit sans rien dire.

--Voyez, reprit Noë, ce qu’est devenu Olivier. Il était fait pour
vivre une vie de corsaire ou d’explorateur. Quel gentilhomme de
fortune il eût été au temps des Jean Bart ou des Suffren! Quel
soldat au temps des Montcalm! Il apporte au continent une âme
vierge brûlée du désir de la vie et de l’action et il la corrompt, la
perd, va partir et perd qui? Vous, Isabelle, la seule personne qu’il
aimât!...

Isabelle essuyait ses yeux.

--Pardon... dit Noë avec émotion.

--De quoi a-t-il suffi, poursuivit-il? de la rencontre d’exaltés
comme lui, d’exaltés qui n’avaient pas un champ physique suffi‐
sant pour leur fièvre; d’exaltés civilisés qui ne pouvaient lasser et
assouvir leur corps et leur esprit insatiables autrement que dans
les pires débauches. Qu’était ce Rabevel avant Balbine? Un ban‐
dit de génie qui opérait dans la finance au lieu d’opérer sur les
grandes routes...



--C’est vrai, fit Marc frappé. Il faut le voir dans son bureau. Il
est l’incarnation d’une idée pure: l’idée que toutes les mers pro‐
mènent son pavillon. Les radios, les câblogrammes arrivent à
chaque minute. Il répond sur le champ, modifiant les parcours,
sans cesse aux aguets des combinaisons susceptibles de lui ap‐
porter le maximum de réclame et de profit. Quel exercice de l’au‐
torité et de l’audace!

--Et de l’esprit d’aventure! C’est tout cela qui explique le goût
paradoxal des grands industriels, des grands hommes d’affaires
pour la femme--et pour la femme de bas étage; ils y trouvent en‐
core cet inconnu, cette difficulté imprévisible, redoutable, tou‐
jours renaissante, dégoûtante, jamais vaincue. Ils s’y trouvent en‐
core... Mais que vont devenir Rabevel et sa gourgandine?

--Pas difficile à deviner. Je les vois d’ici. Les deux amants as‐
sistent au dénouement réalisé d’une crise qui découle de celle
dont le cours leur est devenu familier par de fréquentes expé‐
riences. L’horreur les rend muets. Ainsi, voilà à quoi peuvent
aboutir, se disent-ils, les recherches combinées d’un esprit subtil
et d’un cœur dilaté? Ils avaient rêvé davantage. Ce néant subite‐
ment apparu ferme une gueule d’ombre sur leurs songes. L’é‐
croulement de Reine les irrite comme l’insulte du destin mécon‐
nu aux anticipations secrètes dont leurs âmes aventureuses at‐
tendaient la félicité. Il les irrite, mais il les abat; il les soumet à
leur condition humaine.

--Mais Olivier? demanda Isabelle qui ne pensait qu’à lui.

--Ah! Isabelle! dit Marc, ne songez plus à lui! Olivier ne guéri‐
ra que lorsqu’il aura mis pour longtemps les pieds sur un bateau
ou ne le quittera plus que pour une bourgade perdue dans le sein



d’un îlot, au fond du Pacifique Austral. Qu’il ne vienne plus se
frotter à cette société dont il prend à la lettre les délassements et
dont il confond les vices et les enthousiasmes les plus nobles! Ce
n’est pas à Raïatea qu’il verra une salle d’honnêtes bourgeois ap‐
plaudir à des pièces sanguinaires et luxurieuses qui l’exalteraient;
il y vivra purement et simplement la sorte de vie normale pour
quoi il est fait. Il n’a pas été mithridatisé comme nous, dès l’en‐
fance, contre les excès du siècle. Qu’il retourne à la vie libre!

Quelle tristesse, quel déchirement apparurent dans les yeux
d’Isabelle! Hélas! perdre Olivier...

Mais Marc très doucement:

--Vous feriez peut-être un jour, plus tard, quand il sera assagi
par quelques secousses comme celle-ci, son bonheur et le vôtre.
Mais vous savez bien que vous n’êtes pas de la race de l’aventure.

--Ah! s’écria-t-elle, mon cher Marc, où n’irais-je avec lui!

--Abandonneriez-vous votre oncle?

Elle baissa la tête, vaincue; elle sortit sans pouvoir prononcer
une parole ni retenir ses larmes tandis que, le cœur serré, ils la
regardaient en silence.

--Quelle enfant digne d’être aimée! dit Noë quand la porte se
fut refermée.

--Quel sort lui est réservé!... Car elle ne sera jamais à per‐
sonne; elle est de celles qui n’oublient pas.

--C’est cela qui me terrifie, reprit Noë. Nous allons embarquer
Olivier, mais crois-tu que son destin se puisse régler de lui-
même? Crois-tu qu’Isabelle abandonne l’idée de le revoir? Crois-



tu que Rabevel renonce à exercer sur lui son influence? N’as-tu
pas remarqué les yeux qu’a pour lui Balbine et penses-tu qu’elle
soit femme à lâcher une proie pareillement convoitée? Et Vassal?
Comment accepterait-il son déshonneur? Et Nicole, renoncera-t-
elle à être jamais heureuse?

Il regarda Marc qui rougit.

--Et toi-même, continua-t-il? Crois-tu que toutes ces volontés,
froides ou ardentes suivent l’éducation ou les tendances, accepte‐
ront leur sort mal défini et qu’elles prétendent injuste? Ah!
qu’est-ce qui nous attend!

La sonnerie du téléphone retentit. Noë alla à l’appareil.

--C’est Bernard, dit-il. Son employé imbécile nous avait trom‐
pés: Reine n’était nullement dans le coma. On espère la sauver, si
Bernard...

Mais Marc secouait la tête...

* * * * *

Pourtant Reine devait revenir à la santé et peu à peu retrouver
la sérénité alors que Bernard se chargeait de chaînes...

Quelques mois plus tard, dans le train qui les menait à Bor‐
deaux où Olivier devait s’embarquer, Rabevel dit à Marc:

--Tiens, j’ai appris hier qu’à la suite du retrait de ma plainte,
Vassal venait d’être relâché.

--Ne craignez-vous rien de lui? demanda Noë.

--Que pensez-vous qu’il puisse faire? fit Rabevel sincèrement
surpris. Quoi! Sa femme le quitte pour un autre; c’est la logique



de l’amour. Il n’y a qu’à accepter philosophiquement sa destinée.

--Qui, à sa place...» commença Isabelle qui se tut brusque‐
ment. Rabevel avait compris. Oui, à la place de Vassal, évidem‐
ment, il n’aurait pas laissé la trahison impunie. Mais Vassal
n’avait pas la passion d’un Rabevel. Et puis il y avait la crainte du
gendarme. Et puis, après tout... Il exprima son fatalisme, d’un
geste.

Quand Olivier prit la mer quelques heures après, il eut le sen‐
timent soudain que le faisceau magnétique qui l’attirait à la rive
l’y ramènerait quelque jour. Sur le quai, tremblait un groupe pas‐
sionné. Angèle souffrante avait dû rester à Paris. Mais Isabelle
était Là, toute pâle, qui déchirait son mouchoir de ses dents. Bal‐
bine, éplorée, agitait une écharpe sous l’œil de son amant. Le voi‐
lier n’avait point quitté la rade que Marc souhaitait déjà revoir
cet ami si différent de lui-même et si tendrement aimé.

Noë, plus que jamais sensible aux passions que déchaînerait le
retour du vaisseau, le vouait aux vents contraires. Déjà le remor‐
queur avait abandonné le voilier dont toute la toile se gonflait et
Olivier observait encore dans sa jumelle le groupe minuscule où
s’agitaient tant de sentiment divers. Il vit, tout à coup, très dis‐
tinctement, un homme apparaître qui étendit le bras et fit feu;
une forme tomba: «Pourvu que ce ne soit pas Isabelle!» dit-il
tout de suite, instinctivement. Hélas! quand serait-il fixé! Il eut
conscience de son impuissance. Le navire en plein élan bondis‐
sait sur une mer fougueuse. C’était par un triste jour d’équinoxe
gros de tous les orages de l’univers.



CHAPITRE TROISIÈME

Rabevel avait eu, avant de tomber, le temps de penser: «C’est
tout de même un homme ce violoniste», puis il avait perdu
connaissance et n’était revenu à lui que quelques heures après
dans la clinique d’un chirurgien bordelais où on l’avait transporté
aussitôt. Il se sentait très faible, poissé de sang, environné d’une
horrible odeur et secoué de nausées: «le chloroforme», se dit-il.
Balbine penchée à son chevet mit le doigt sur ses lèvres pour lui
signifier le silence. Il fit un geste d’impatience et d’interrogation.
Alors sa maîtresse consentit à lui raconter ce qui s’était passé; le
meurtrier, Vassal, arrêté aussitôt; lui, emmené, vomissant le sang
sur la table d’opération; on avait dû lui ouvrir le flanc, lui scier
trois côtes pour retirer les deux balles toutes deux parvenues au
cœur. Le chirurgien répondait de lui s’il savait rester prudent;
mais pas d’émotions, ni de secousses...

Le lendemain arrivait Madame Mulot. La vieille hétaïre avait
appris par un télégramme de Noë ce qu’elle appelait le désastre
au moment où elle goûtait chez elle la conversation d’un petit
jeune homme à qui elle n’avait plus rien à abandonner. Le vent
de la défaite l’avait effleurée. Elle avait imaginé son fils mort, ses
rentes supprimées, la fin de cette bonne vie, large, libre et gour‐
mande, l’ère revenue de la gêne. Un affaissement subit de ses
traits, un tassement de son corps, l’avaient en quelques minutes
fait capituler. Ce fut une très vieille femme qui entra dans cette
salle de clinique, poussa un énorme soupir de satisfaction lors‐
qu’elle sut son fils en voie de guérison et s’assit en bénissant la
Providence si longtemps oubliée. Mais comme chez tous les êtres
de sa trempe, la peur, la contention, l’angoisse accumulaient en
elle des réserves de colère qu’elle avait hâte de débonder. L’im‐



prudente Balbine lui ayant recommandé le silence en reçut le
flux. Mais elle n’était pas femme à reculer. Et pendant une demi-
heure, devant le malade épuisé, écœuré et goguenard, les deux
harengères se couvrirent d’ordures et d’immondices. Il fallut
qu’un médecin accouru les mît à la porte.

Quand Rabevel regagna Paris, un mois après, il lui sembla
qu’il ressentait les atteintes de l’âge. Quoi! faudrait-il désormais,
à cause de ce viscère fragile, vivre comme un vieillard! Régime
moral, régime de nutrition, régime d’existence, que de règles im‐
posées à lui qui n’en pouvait souffrir aucune. Supporter des
règles, lui, allons donc! Il voulut revoir Angèle mais il la trouva si
parfaitement close, si lointaine qu’il rentra enragé de ses visites.
Elle se savait maintenant à l’abri, elle avait sacrifié son bonheur
pour se garder honnête; elle n’attendait plus que le retour de son
mari et de son fils pour vivre. Bernard le comprenait et s’en vou‐
lait de son impuissance. Qu’y faire? Il sentait que la jeune femme
lui échappait tout-à-fait. Il commençait à soupçonner que l’es‐
sentiel de la vie lui était refusé: son amour pour une femme, son
amour pour son fils se trouvaient livrés au désespoir. Il ne lui
restait qu’une goule qui le saoûlait de chair mais faisait de lui
l’animal triste des proverbes. Balbine l’avait conduit partout,
l’entraînait à toutes les turpitudes, trouvait chaque jour une nou‐
velle épice pour le ragoût des parties basses. Pourtant il finit par
épuiser le cycle des scènes érotiques, des masseuses et de l’op‐
probre qu’offrent les rabatteurs; toutes les formes de la bestialité
et de l’impudicité lui devinrent familières, l’emplirent de nausées
mais le revirent périodiquement reparaître. Il composa à prix
d’or une bibliothèque d’obscénités en quelque sorte classiques; la
lecture de l’Arétin, de Sade et de Mirabeau devint l’occupation fa‐
milière de ses loisirs. Il fréquenta des cercles étranges où circu‐



laient le dessin graveleux et le poème érotique; il eut une
chambre d’amour qu’il ravagea, démeubla, transforma tous les
mois et qui fut une cabine de pirate, une loge de l’enfer, une cel‐
lule monastique, un décor mouvant et renouvelé de son stupre. Il
ne lui manquait plus que le sang qui avait fait le bonheur du divin
marquis. Des disputes quotidiennes avec Balbine lui donnaient
pourtant un avant-goût de cette saveur suprême. Ils se battaient
quelquefois nus, à coup de poings et de pieds, se mordaient,
s’égratignaient, ne s’épargnaient jamais. Souvent il se rendait à
son bureau le visage couvert d’ecchymoses et ressentait une vo‐
lupté amère, mélangée de honte et d’orgueil, à surprendre le re‐
gard de ses employés.

Ceux-ci s’étaient naturellement faits dignes de lui. Il entrait en
colère à tout propos et témoignait à l’égard de ses subordonnés
une grossièreté et une rapacité dont on n’eût pas rencontré faci‐
lement les pareilles dans le monde industriel. Ses dépenses crois‐
saient vertigineusement. Son fils faisait en Angleterre une noce
crapuleuse et lui coûtait cher; la vieille Mulot menait un train
d’enfer avec les greluchons qui la saignaient; Balbine dévorait le
reste à belles dents: il fallut quelquefois faire attendre sa pension
à Reine et tirer des chèques sans provision ou se faire signer des
traites de complaisance. Avec cela, de plus en plus glorieux de
son nom et de sa réussite, Bernard voulait être le premier par‐
tout; et, pingre avec ses employés, il tenait dans les restaurants
les plus chers table ouverte aux flatteurs. Quelques-uns de ses re‐
présentants d’Asie et d’Amérique qui l’avaient eu vite deviné arri‐
vaient régulièrement à Paris sous mille prétextes, le flagornaient,
le comparaient à Dieu le Père, couchaient avec Balbine, et lais‐
saient en partant une note fabuleuse en souffrance au Ritz ou au
Majestic. La bassesse de ces ruffians était inconcevable; l’un



d’eux sut le persuader d’installer un cabinet de toilette auprès de
son bureau. Quelquefois, dans l’après-midi il y passait, s’ha‐
billait, aidé par son courtisan qui portait un titre de directeur de
service et lui tenait le pot de chambre après lui avoir fait sa cra‐
vate, puis il rejoignait l’actrice, l’inverti ou l’hétaïre cotée dont
son familier lui avait assuré l’accès moyennant double et clandes‐
tine commission. Il passait, en hâte, au bureau de Clavenon avant
de sortir: «Si on me demande, vous direz que je suis à la Transat‐
lantique». Tous les employés le savaient: il ne donnait un motif
de ses sorties que lorsque ces sorties étaient inavouables. On en
faisait des gorges chaudes. Clavenon en souffrait, lui portant une
sympathie qu’il ne s’expliquait pas, dégoûté de ce milieu, repris
par la nostalgie du métier d’instituteur. Mais le ramassis d’em‐
ployés qui avait peu à peu remplacé les bons serviteurs soucieux
de leur dignité, poussait des cris de joie. Le fondé de pouvoirs, le
gros Rothier dit Bibendum, sorte de porc rouge et sourd, s’esclaf‐
fait bruyamment. Il allait au téléphone, demandait Balbine:
«Monsieur Rabevel est à la Transatlantique. Mes respects, Ma‐
dame.» Puis il ajoutait en posant l’écouteur: «Voilà la putain
avertie». Le chef comptable Maldious, avorton bossu et roublard,
répandait les comptes du patron: «Voilà ses frais de bidet». Des
dactylos assez louches forniquaient avec les mâles. Une vague de
saloperie, d’envie, de vanité et de lucre déferlait dans ce monde
étroit, tant l’inconduite d’un patron peut avoir d’influence sur
Les mœurs de ses employés. Seuls, Clavenon et une jeune em‐
ployée se tenaient proprement; et naturellement à cause même
de leur attitude réservée qui marquait fatalement un incelable
mépris, ils faisaient l’objet de multiples rapports, de calomnies,
d’accusations que Bernard finissait par accueillir. Il fut même sur
le point de renvoyer Clavenon. Mais l’attitude froide, clair‐



voyante, évidemment nette de celui-ci, lui en imposa. Il comprit
que cet homme valait mieux que lui et même que cet homme le
plaignait. Il en conçut de l’amertume, du dépit, une sorte de
découragement.

Comment sa barque n’allait-elle pas à la dérive? C’est que mal‐
gré tout, sa main violente et sûre n’en lâchait pas la barre. Il était
plus imprudent qu’auparavant. Ses besoins d’argent, son avidité
accrue, le poussaient à des affaires qu’il eût auparavant négligées.
«Il est comme le moine de Mirbeau, disait cette vieille fripouille
de Rothier, dès qu’il voit un louis d’or il saute dessus avec les
dents même si ce louis est coincé dans la fente d’un cul».
Quelques escrocs surent exploiter cet aveuglement et mener à
des faillites retentissantes des affaires qu’il avait fait siennes.
Mais il se tirait toujours des pires traquenards par des ma‐
nœuvres parfois coupables mais d’une telle dextérité que,
souvent soupçonné par La justice, il ne fut jamais arrêté. A me‐
sure pourtant que le volume de ses affaires s’accroissait, qu’il fré‐
quentait plus de banquiers, et d’hommes d’affaires, il en arrivait
à pénétrer dans le monde de la finance le plus fermé. Son orgueil
l’étouffait, il faisait à certains moments figure de parvenu. Il en
arrivait à vivre dans une espèce de rêve où ne subsistaient que le
goût de ses passions et le sens de ses intérêts. Les hommes
étaient des adversaires et il ne les jugeait plus que comme tels.
Leur culture, leurs idées dont autrefois il se fût préoccupé ne l’in‐
téressaient pas. Il se trouva en présence d’un homme comme La‐
caze, le grand financier italien, administrateur de premier ordre,
philosophe et économiste d’une grande allure qui savait tout trai‐
ter à un point de vue général et émettait parfois dans les conseils
des aphorismes d’apparence paradoxale. On se récriait: «Jugeons
l’arbre aux fruits», répondait-il. En un style elliptique et précis,



sans une phrase inachevée, il déduisait de sa proposition des
conséquences pratiques dont la fertilité émerveillait ses audi‐
teurs. Comme on le félicitait, il répondait doucement: «La propo‐
sition est dans Saint Thomas...» Ce fut le seul homme dont la fré‐
quentation parvint à éveiller en lui des regrets. Ni Abirounère,
brouillon, passionné et chançard qui commandait pour trois mil‐
lions de marchandises sans signer un papier ni une spécification,
flanquait ses employés à la porte quand la marchandise ne lui
plaisait pas, avait une comptabilité renouvelée des images d’Épi‐
nal et savait tirer des grandes Administrations des subventions
qui étourdissaient les concurrents; ni Pascalon qui, grisé par la
fortune, exploitait des mines, des chutes d’eau, des casinos, des
fabriques de nouilles, perdait partout de l’argent et, à chaque
perte, se refaisait en créant de ces sortes d’hôtels fréquentés une
heure par les couples de passage; ni Ventrouspet qu’une femme
habile, insinuante et douée du génie des affaires guidait comme
un mentor; ni Sarclant, l’entrepreneur des travaux publics, qui
arrachait des Ingénieurs de la Ville des indemnités supplémen‐
taires en organisant des éboulements dans les chantiers, procla‐
mant sa ruine et feignant le suicide; ni Trouilhet qui, à chacun de
ses retours de prison plus riche, tentait de nouvelles corruptions
de fonctionnaire et déchirait en deux les billets de banque don‐
nant les deux moitiés l’une avant la forfaiture l’autre après; ni
Giaour, ni Cannebel, ni tant d’autres représentants de cette faune
extraordinaire n’arrêtaient son attention autrement que par l’af‐
faire qu’ils avaient ensemble à débattre. De chacun il triompha et
il vint un moment où réellement il se sentit au-dessus de tout ce
qui pour lui formait l’humanité.

Ce fut à ce moment fatalement que l’orgueil, plus fort encore
que la luxure, le conseilla de nouveau avec une violence renouve‐



lée. Tout cédait devant lui, tout; Angèle seule n’avait pas cédé.
Ses assauts d’un rythme périodique reprirent tant et si bien qu’un
certain jour il trouva la porte close et sut qu’Angèle s’en était
allée.

Il entra dans une colère sans nom. Il raconta tout à Balbine.
Celle-ci qui eût été jalouse s’il avait réussi seul, se passa la langue
sur les lèvres. Voilà donc une femme qui se disait honnête et qui
faisait la mijaurée. Il n’était pas malin. Elle se représenta la bre‐
bis livrée au loup, la biche aux abois; on l’aurait la petite salope!
«Tu ne trouves donc pas de truc, Bernard? Il y en a pourtant un
bien simple il me semble...» Elle lui exposa son dessein. N’exis‐
tait-il donc pas au fond du Pacifique quelque île abandonnée, à
l’écart de tout, quelque rocher perdu comme Clipperton parmi
les cannibales et les fièvres où il pouvait fonder un comptoir et
laisser ce brave François? N’existait-il pas le moyen de combiner
un bon petit itinéraire qui ferait toucher le bateau d’Olivier à de
tels patelins et à de telles dates que la belle Madame Angèle n’en
pût avoir de nouvelles avant un an? Rabevel s’enthousiasma, si
parfaitement oblitéré il se trouvait à ce moment, de l’astuce de
Balbine. Il eut chez lui, six mois après, une Angèle tremblante,
suppliante et désespérée, mais une Angèle obstinée qui ne lui
céda point et rentra à la Commanderie malade d’exaspération
contenue. Il l’attendit. Il savait qu’elle reviendrait.

Elle ne revint pas tout de suite. Elle alla voir Blinkine, lui de‐
manda conseil et trouva à sa surprise terrifiée, un homme hési‐
tant, suant de trouble. «Quoi, disait-il, encore! Le démon aurait
donc le dessus!» Il finit par lâcher sa pensée, reparut sous son
jour orgueilleux et discuteur de manichéen. Il y avait deux prin‐
cipes, celui du bien, celui du mal. Il semblait bien que la puis‐



sance souveraine ne fût pas dévolue à l’un ou à l’autre, témoin
cette incertitude balançante qui leur donnait alternativement la
victoire dans la destinée d’Angèle... Il parla longuement, hésitant
tout haut devant elle, n’aperçut que trop tard le regard éperdu de
la femme, voulut se reprendre; mais elle était déjà partie. Rabevel
l’accueillit avec un rire impitoyable. Il prolongea son supplice, la
voulut nue, inerte, la tête tombante comme une égorgée. Il lui
sembla qu’il allait la pourrir de sa chaude haleine, qu’il allait faire
fermenter dans cette aridité orageuse le goût de luxure dont il
était lui-même obsédé. Il la reprit, lui souffla peu à peu le désir,
la mena, abandonnée des Dieux au devant de sa damnation. Elle
se débattit, visita les confesseurs, fit connaître l’effroyable chan‐
tage dont elle était l’objet. Ses directeurs hésitèrent: ils devi‐
naient le désespoir proche et cette âme devait-elle donc être
perdue?

C’est au milieu de ces traverses que lui arriva un jour ce qu’elle
appela tout de suite le grand malheur. Elle était enceinte. C’était
au débout de 1914. Olivier et François avaient reçu leur ordre de
retour. Rabevel fut saisi d’une terrible frayeur. Il la fit examiner;
aucun médecin ne la voulut délivrer; elle était robuste, bien por‐
tante, faite pour la maternité. D’ailleurs, Angèle ne consentait pas
à entendre parler d’avortement. Après quelques semaines d’abat‐
tement, elle s’était reprise à vivre. «J’ai péché, se disait-elle, je
suis punie, mais lui sera puni aussi et les miens seront sauvés».
François venait de lui écrire qu’il avait acquis une plantation à
Raïatea et qu’il s’y fixerait dès qu’il serait guéri des fièvres
contractées dans son îlot. Olivier allait venir. Quelle serait l’expli‐
cation avec Rabevel? Terrible sans doute pour celui-ci qui
d’ailleurs craignait le retour de François plus encore, ignorant de
la décision de son camarade. Mais Olivier la pardonnerait; elle



prendrait l’enfant, dirait l’avoir recueilli orphelin de quelque fille-
mère et elle irait vivre au désert puisque le monde civilisé ne pou‐
vait la garder. Elle attendit sans hâte sa délivrance. Un jour du
mois de Mai elle tomba, eut une syncope. Quand elle reprit ses
sens Balbine était dans sa chambre, et Rabevel, avec sa figure
cendrée des mauvais jours, puis une femme à qui elle trouva
mauvaise mine. On lui défendit de parler. Un médecin arriva,
l’examina, secoua la tête, causa avec Rabevel et sortit. Bernard
pencha sur elle un visage décomposé tout à fait: «Veux-tu un
prêtre?» demanda-t-il. Elle comprit tout de suite, sentit remonter
au cœur son sang le plus lointain. Un vieux curé arriva de la pa‐
roisse voisine; elle put tout au long lui raconter son tourment; il
l’écouta en silence et lui dit ensuite doucement: «C’est la solution
de Dieu; elle fait de vous une sainte. Soyez tranquille désormais.
Vous vivrez en paix». Elle tourna vers lui des yeux révulsés d’es‐
poir et, encore un peu, de doute. Il le sentit et reprit: «Vous avez
fait votre devoir et votre pénitence. Vous êtes bénie de Dieu». Il
se tourna vers des assistants imaginaires, dit à mi-voix pour
qu’elle l’entendît et mourût consolée: «Une sainte...» Elle baissa
les paupières, pacifiée et radieuse. Elle revit son Olivier lui disant
encore: «Maman, Petite-Sainte, chère Petite-Sainte». Elle revit ce
pauvre François envers qui elle avait été si coupable mais pour
qui elle avait donné sa vie; elle poussa un faible soupir; et ce fut
la fin de sa destinée terrestre.

Quelques semaines après, en revenant de visiter sa tombe
dans ce petit cimetière perché de La Commanderie où il lui avait
fait dresser une dalle verticale de marbre blanc que l’on aperce‐
vait de tous les alentours, Rabevel apprenait la mort de François.
Il n’eut pas le loisir de songer à son crime double. La guerre écla‐
tait. L’action passait aux jeunes. Pendant de longs mois, il dut se



refréner puis s’organiser autrement; il connut de nouveaux tra‐
vaux et de nouveaux soucis; ce fut seulement vers la fin de la
guerre que son cœur durci se préoccupa de nouveau des absents
tant la vue de Marc lui paraissait devoir être une gêne et celle
d’Olivier un remords. Une chance devait les lui faire retrouver
tous deux.

La terrible égalité de la guerre qui fit un sort commun à tant
d’êtres si différents n’avait pas épargné Marc. Il avait vraiment
connu pour la première fois le sentiment de l’horreur morale et
physique. Il avait su garder, par une bravoure qui lui était parfois
bien cruelle, sa bonne humeur dans le pire danger; mais la bêtise
des hommes l’exaspérait; les bolchevistes et les chauvins de l’ar‐
rière l’écœuraient. Il sentait son devoir mais demandait qu’on le
laissât mourir en paix. Il eut la chance d’échapper longtemps au
danger. Cependant, au cours d’une des meurtrières batailles de
Juillet 1918 qui marquèrent le début de la victoire définitive, il
fut atteint d’un éclat d’obus dans le flanc et dut être évacué aussi‐
tôt sur une ambulance de Saint-Germain-en-Laye.

C’est là qu’il eut un jour la surprise de recevoir la visite de Ra‐
bevel. L’armateur lui apparut dans tout l’éclat de sa fortune. Por‐
té au rang d’un ministre occulte par la prétendue nécessité des
compétences, il y faisait ses affaires et peut-être même celles de
la France; mais il parut à Marc que les excès avaient ruiné le bel
équilibre; les réflexions amères, le défaitisme surprenant chez un
membre du Gouvernement, l’aveu à peine voilé de dépravations
monstrueuses, l’inquiétèrent singulièrement. Il n’osait demander
des nouvelles de Balbine quand Rabevel lui annonça la prochaine
visite de celle-ci.

--Nous sommes presque voisins, ajouta-t-il.



Marc se rappela alors que l’armateur avait acheté à la Gre‐
nouillère le fameux château de la Champmeslé, «avec l’argent du
peuple» disaient les journaux de toute nuance.

--D’ailleurs, ajoutait Rabevel, il faudra venir nous voir et pas‐
ser chez nous quelques jours dès que tu seras rétabli.

Il le promit et renouvela sa promesse à Balbine le lendemain.
Celle-ci n’avait pas changé. A peine si le temps l’effleurait de son
aile; elle demeurait l’immuable simulacre de la Vénus impu‐
dique, à peine affinée par les embusqués distingués dont Rabevel
lui imposait la compagnie afin de l’éduquer et de la surveiller.

Marc put bientôt se lever; il errait dans les couloirs de l’ambu‐
lance tâchant de vaincre la lourde monotonie des jours et de se
distraire en se rendant utile.

Comme il allait, un soir, rendre visite à un jeune soldat dont
l’état grave avait nécessité l’isolement, il croisa un infirmier qui
lui dit:

--Si vous allez voir le 29, Sergent, vous ne le trouverez pas; il
est mort ce matin et on l’a déjà enlevé.

--Le pauvre gosse! fit Marc qui sentit les larmes lui monter
aux yeux.

--Oui, répondit l’infirmier, c’était un bon petit gars. On l’a déjà
remplacé par un autre qui n’est guère en meilleur état.

--Je vais le voir, dit Marc.

Au moment où il approchait de la petite chambre il entendit la
voix de la sœur infirmière:



--Oh! disait-elle, c’est bien, cela! vous portez des médailles à
votre cou!

--Ma sœur, répondit une voix faible, ce ne sont pas des mé‐
dailles religieuses. Ce sont des portraits. Dans ma famille, chacun
des hommes fait graver son portrait à l’âge de vingt ans et nous
conservons ces effigies.

La Sœur s’émerveillait--il y avait là des médailles anciennes...

La voix reprit:

--Voyez, celui-ci est mon trisaïeul Jacques (1760-1788); il fut
matelot sous Suffren; il périt en Océanie avec La Pérouse aux Iles
Vanikoro. Celui-ci est Colas, son fils, mon bisaïeul (1785-1824), il
appartint aux équipages de Surcouf et fut dévoré par un requin
au cours du voyage de Dumont d’Urville, en Océanie. Voici Bap‐
tiste, son fils, mon grand-père (1820-1876). Il fit la campagne de
Chine avec Courbet, puis entra dans la marine marchande où il
devint capitaine au long cours. Il fonda le comptoir de la maison
Bordes à Rarotonga au fond du Pacifique. Il y mourut
subitement.

«Enfin, voici mon père, François (1860-1914) mort à Raïatea.

«Et puis, moi, Olivier, 1889; heureusement il manque la se‐
conde date...»

Marc se précipita dans la chambre pour embrasser Olivier.

Il était blessé à la tête mais hors de danger. Il raconta
comment il était arrivé en France au moment même de la décla‐
ration de guerre; ils bavardèrent:



--Voyez, dit-il à la religieuse, je suis destiné à mourir en Océa‐
nie, je suis donc tranquille.

La robuste constitution d’Olivier eut en effet vite raison de ses
blessures; il apparut au bout de quelques semaines que le mal
était vaincu et que l’entrée en convalescence approchait. On était
au mois d’Octobre; la victoire d’Orient annonçait la fin de la
guerre; l’heureuse conclusion de la tragique aventure influait de
manière favorable sur le moral de tous. Marc, de jour en jour
mieux portant, prévoyait sa libération. Il passait presque tout son
temps avec son ami.

--Il faudra pourtant, lui dit-il un jour, te décider à revoir les
Rabevel. Je ne puis éternellement leur cacher que tu es ici. On a
souvent parlé de toi et j’ai dû affecter l’ignorance. Mais si notre
ministre se mêle de te rechercher, vois la fausse situation où nous
nous mettons tous les deux.

--Voilà bien les inconvénients de la civilisation qui repa‐
raissent, répondit Olivier. Eh! mon Dieu! qu’importe le mécon‐
tentement de ces gens. Je devine bien que Balbine voudrait me
revoir pour savoir si elle peut encore m’impressionner; mais je
n’y tiens nullement, ne désirant qu’une chose: retourner à Raïa‐
tea le plus tôt possible. Et quant à Rabevel, tu penses qu’il ne
m’aura pas en odeur de sainteté, car il est assez fin pour pénétrer
un jour ou l’autre les intentions de sa maîtresse!

--Enfin que décidons-nous?

--De leur faire une surprise. Il est entendu que tu sais où je
suis et que je les préviendrai de mon arrivée c’est-à-dire du jour
où je pourrai venir les voir; mais je ne veux pas, disons par co‐
quetterie, leur apparaître sous mes pansements.



--Bien. Autre chose; j’attends une visite intéressante: celle de
Vassal.

--De Vassal? dit Olivier surpris. Mais je le croyais aux travaux
forcés depuis son attentat commis contre Rabevel le jour de mon
départ de Bordeaux, voici déjà quelques années, ma foi!

--Oui, il avait été condamné bien sévèrement. Mais il a fait
l’objet de mesures de clémence et, il faut bien le dire, sur les ins‐
tances de sa victime elle-même.

--La victime lui devait bien cela.

--Alors cet homme de cinquante ans a contracté un engage‐
ment et s’est, paraît-il, comporté avec une bravoure et, ce qui est
plus beau et plus rare, un stoïcisme étonnants. J’ai reçu il y a
quelques jours une lettre de lui me demandant un rendez-vous. Il
sera là tout à l’heure, je pense.

--Et que devient sa fille?

--Je l’ai rencontrée deux ou trois fois chez des amis que je lui
connais et que je fréquentais assidûment lors de mes permis‐
sions. C’est elle, la vraie victime; ceux-là mêmes qui devraient lui
être les plus chers ne peuvent lui inspirer que du dégoût; car le
père est un homme à la mer; quant à Balbine, tu sais ce qu’elle
vaut...

--Il faudrait la sauver, lui chercher un mari. Cela ne peut-il pas
se trouver?

--Je ne sais pas, répondit Marc.

--Certainement si, reprit Olivier en regardant fixement son
ami. Ne la crois-tu pas digne d’être aimée?



--Oui, dit franchement Marc. Mon père s’est enquis d’elle. Elle
a tout pour rendre un homme heureux et c’est une nature exquise
mais absolument refermée. Elle couve la honte dont elle se croit
héritière. Que ses parents sont coupables! et quel malheur pour
les enfants de souffrir par leurs parents! Ne pouvaient-ils vivre
seuls dans un désert?

--Comme moi?

Marc rougit, mais, devant le sourire d’Olivier:

--Eh bien! oui, là!

--Tu as bien raison; je sais bien que c’est le seul endroit où je
puisse vivre normalement. Des gens comme nous dans la société,
et c’est le meurtre, le désordre, le malheur des innocents. Re‐
garde, hélas! nos victimes: Isabelle, Nicole... jusqu’au jour où
nous nous entre-dévorerons. Car Vassal sans doute n’a pas re‐
noncé à punir Rabevel et Balbine...

--Non, je pense... Ni Balbine à te posséder... Ni, sans doute,
Isabelle à te conquérir.

--Tu vois que je dois partir et partir bientôt? n’est-ce pas?

--Écoute, dit Marc, voici la guerre proche de son terme. Il est
probable que dès la fin je repartirai pour les Indes ou l’Égypte
afin de terminer mes sondages commencés avant la guerre pour
la Société Industrielle des Pétroles. Veux-tu venir avec moi? c’est
ton chemin vers l’Australie.

--Ces sondages, est-ce intéressant?

--Si c’est intéressant! Dès que tu pourras te lever, viens chez
moi, tu verras. Nous en parlerons.



Un infirmier entra et, s’adressant à Marc:

--Sergent, dit-il, il y a là quelqu’un qui vous demande.

--Faites-le entrer, répondit le jeune homme. Et, à voix basse, à
Olivier:

--Ça doit être Vassal.

C’était bien lui. Il apparut en uniforme de légionnaire, les bras
chevronnés, toujours droit et ferme; mais la tête était devenue
toute blanche; les traits obéissaient à des tics fréquents, le beau
visage d’autrefois était ravagé, ridé, méconnaissable pour qui
n’avait pas aimé le grand artiste. Il embrassa Olivier.

--Vous voilà blessé aussi? demanda-t-il. Est-ce grave?

--C’est en bonne voie de guérison.

--Ah! reprit-il, les chirurgiens et les médecins ont fait du pro‐
grès. J’ai eu dix blessures dangereuses et je suis encore debout.
Et, pourtant, Dieu sait comme je préférerais être mort!

--Oh! pourquoi? dit Olivier.

--Et penser, continua Vassal sans répondre, que je n’ai pu me
faire tuer; ni me tuer. Ah! je vous jure que ce n’est pas le courage
qui me manque; plus d’une fois je me suis senti si tenté, si près
de me faire sauter la cervelle: la haine, une haine folle, la crainte
de laisser impunie la forfaiture de ces deux salauds m’en empê‐
chait! Elle m’en empêche encore! Être tué dans une attaque ou
dans un trou, tout d’un coup, et fini, bon! Mais disparaître de sa
propre volonté, laisser de bon cœur après soi deux crapules qui
pousseront un ouf de soulagement; ah! non, je ne peux pas!



--Voyons, Vassal, dit Marc, oubliez cette aventure; votre
femme était indigne de vous comprendre, n’y songez plus. Votre
art, votre fille, que désirer de mieux comme but à votre
existence?

--Mon pauvre Marc! mais vous ne savez donc pas ce que c’est
que ce sang que j’ai là dedans! Le souvenir de cette femme me
brûle; je l’avais, comme on dit, dans la peau; et c’est elle et non
une autre, c’est elle et non autre chose, le but de ma vie. C’est elle
qu’il faudra bien tuer quelque jour si elle ne doit pas me revenir.

--Oh! s’écria Marc, Vassal!...

Le musicien passa la main sur son front; il soupira en se‐
couant la tête:

--Ah! dit-il, ne pensons plus à ces misères terribles; vous avez
raison: abandonnons de tels projets et pardonnez-moi cette ex‐
plosion de fureur; je ne puis songer à ces misérables sans voir
rouge. Par eux j’ai connu la prison, la honte, les ravages moraux
et physiques de la douleur. J’ai su qu’il existait encore dans la so‐
ciété des gens capables de tuer sans avoir faim; et que je suis de
ceux-là. Mais voyez: on m’a tout pris; la musique me dégoûte
pour toujours; d’ailleurs, après les scandales que vous connais‐
sez, il m’est impossible de me produire en public. Et quant à ma
fille, elle a le sentiment que je n’aimais que sa mère et ne peut
m’aimer que par commisération.

Il se tut.

--Ah! la société est bien faite! dit Olivier.

Mais Vassal radouci:



--C’est nous qui ne sommes pas faits pour elle. Je le com‐
prends. Voilà ce que je voulais vous dire, Marc: Je suis désigné
pour l’Orient. Où va-t-on m’envoyer? Syrie, Salonique? Je n’en
sais rien. Je m’en irai, je resterai, toute ma vie gâchée, légion‐
naire; ce serait bien la malechance, si, dans la période que nous
vivons, je ne rencontrais pas la fièvre ou la balle secourables. Et,
avant de partir, je viens vous demander de veiller sur Nicole. Mes
parents ne sont pas éternels; que fera-t-elle seule, plus tard? Je
ne sais pas. Je lui laisse tout ce que je possède, elle ne sera pas en
peine de l’avenir. Mais je désire que vous l’aidiez de vos conseils;
je vous donne charge d’âme; faites-moi la grâce de l’accepter.

Marc, violemment ému, répondit:

--Je suis prêt à vous aider; mais je ne puis imposer...

--C’est Nicole qui la première a pensé à s’adresser à vous,
quand je lui eus annoncé ma décision irrévocable de partir.

Il ajouta, après un silence:

--Il m’a semblé...

Il s’arrêta soudain et, dans un sanglot difficilement réprimé:

--C’est ce nom, ce nom si difficile à porter.

Puis, reprenant les mains de Marc:

--Dire qu’ils sont là, à quelques kilomètres de nous, que je
n’aurais qu’à sortir ça (il frappait sur son étui revolver) pour pur‐
ger la France de cette vermine et me venger! et je m’arrête de
peur de couvrir encore de honte le nom que porte ma fille... Je
m’en vais; là où je vais, je ne serai pas tenté... Puis-je compter sur
vous?



--Oui, dit Marc avec fermeté, Mademoiselle Nicole peut comp‐
ter sur moi et, en mon absence (car je partirai prochainement et
pour quelques mois en mission) sur mon père que vous connais‐
sez un peu.

--Je m’en vais tranquille, fit alors Vassal. Adieu.

Il leur serra la main avec émotion et les quitta.

Ils ne devaient plus avoir de ses nouvelles qu’à la veille de l’ar‐
mistice. Le soldat Vassal s’était fait tuer en défendant un puits de
pétrole galicien qui appartenait à Rabevel. Marc se rappela la
phrase d’Olivier:

--La Société est bien faite, dit-il rêveusement en continuant de
montrer à son ami un exemplaire de _Thaïs_ qu’il avait fait illus‐
trer par un jeune dessinateur. La société est bien faite; les bons
meurent pour que les mauvais puissent satisfaire leurs vices.
Beaux vices! tiens, regarde-les...

Il fit voir à Olivier les sept chacals qui guettent Paphnuce.

--Quel est celui-ci qui tire la langue? demanda le jeune
homme.

--C’est la Luxure, dit Marc.

Cette figuration symbolique ne quitta plus la mémoire d’Oli‐
vier dès qu’il eut repris la funeste habitude de revoir Balbine. Il
s’observait avec malaise et s’inquiétait de se voir changer; il
s’étonnait de constater la rapidité avec laquelle s’oublie la dou‐
leur physique. Cette longue misère des hommes endurée dans les
tranchées, ces souffrances subies sur un lit d’hôpital, laissent un
souvenir enregistré sous une expression verbale, mais ne per‐



mettent pas une reconstitution comparable à la subite évocation
des douleurs morales que la vie de l’esprit fait surgir avec leur
exacte intensité.

La vraie mémoire que nous gardons de la douleur physique est
inconsciente: la douleur en inquiétant, en irritant notre atten‐
tion, lui a créé une habitude; il en reste une nouvelle manière de
voir les choses, différente de la précédente par des nuances mais
réellement autre. Les soldats sont revenus aigris, abattus, rési‐
gnés, exaspérés, purifiés: cela dépend; en tous cas, transformés;
Olivier n’avait pas échappé à cette loi; bien que son caractère eût
fait de lui un admirable soldat, son âme ouverte à tous les vents
s’était surtout enrichie de tristesses; et, quoiqu’il gardât sa mer‐
veilleuse puissance d’assimilation sentimentale, le poids énorme
des désolations entassées inclinait sa pensée vers la mélancolie,
la pire conseillère. Il le savait. Il savait que l’abandon d’Isabelle
n’avait pas dénoué cette crise sentimentale dont il n’avait évité la
solution que par la fuite. Il savait qu’il restait des acteurs redou‐
tables et décidés à «vivre leur vie». Il savait, par exemple, que
Rabevel, exalté de ses puissances, était prédisposé à tous les ex‐
cès; il avait remarqué le détraquement nerveux de cet homme,
usé par une vie de travail, de noce, de polémique furieuse, épuisé
des fatigues sensuelles dont on devinait, à connaître un peu Bal‐
bine, les artifices amers et compliqués.

Ces lassitudes et ces hontes dont la maîtresse de l’armateur
jouissait comme une goule, prenaient un caractère frénétique qui
se traduisait par une inquiétude incessante à laquelle Olivier par‐
ticipait de plus en plus.

Il se rendait ainsi compte, qu’influencé par les théories mor‐
bides de Rabevel, il finissait par ne plus envisager les choses que



sous l’aspect que confère la nostalgie ou la pensée constante de la
mort. Alternativement, il se promettait de ne plus rendre visite à
Balbine ou s’exaltait à l’idée de la voir.

Un jour de Décembre, il allait ainsi, en pèlerin navré, sous la
pluie qui tirait l’aiguille, jusqu’au château de la Champmeslé. Le
ciel croulant s’unissait à la terre fumante. La buée des eaux et le
brouillard des airs ouataient les formes. Il retrouvait avec une
sorte de perversité, sur ces chemins jadis parcourus avec Isabelle,
les souvenirs les plus cruels. Souvenirs qui enchaînaient d’un lien
pénétrant le passé et le présent, qui amorçaient l’avenir, qui
maintenaient la triste unité de son existence.

--Ah! quelle jouissance, dangereuse et féconde! Les moments
abolis renaissaient. Les images défuntes reparaissaient. Comme
la résurrection de ce qu’on croit mort a quelque chose de sardo‐
nique! Notre besoin d’absolu supporte si mal les revenants. «O
sentiments, ô idéals d’autrefois, disait Olivier, êtes-vous morts,
êtes-vous vivants; je vous croyais enterrés et vous voici; vous
m’étreignez; tout comme autrefois mon cœur est saisi».

Hélas! de ces souvenirs de jadis la chair était aussi belle, le vi‐
sage aussi séduisant; meurtriers et créateurs, il lui semblait qu’ils
faisaient refleurir les espoirs dévastés pour mieux immoler l’illu‐
sion présente; qu’ils lui soufflaient un scepticisme empoison‐
neur; qu’eux seuls l’empêchaient de savoir ce qui meurt et ce qui
dure. L’incertitude et l’angoisse des hommes en font une loi.

«Bah! se dit pourtant le triste Olivier; laissons mes pauvres
morts, laissons Isabelle; laissons Raïatea. Ne nous plaignons pas
des souvenirs qui nous assaillent; c’est grâce à eux que nous ten‐



tons toutes les expériences, puisque c’est grâce à eux que nous ne
mourrons pas tout entiers».

L’espoir de revivre par ces souvenirs fécondait ses pensées;
ainsi, aimés et détestés, leurs évocations lui étaient d’une amer‐
tume délicieuse. Il passa la grille de la propriété de Rabevel.

Après tout, les quelques jours qu’il lui restait à vivre en France
s’écouleraient vite; il partirait sans voir Isabelle, évitant ainsi
d’éveiller un sentiment dont la pureté faisait la force; il fuirait
Balbine; il retournerait à Raïatea et, après son départ, que les
autres se débrouillent entre eux...

Mais qui est maître de ses pensées?

Il traversa distraitement la pelouse et se pencha vers l’étang.
La pluie avait cessé; un pâle crépuscule mettait une vague ten‐
dresse sur l’eau calme. Et il ne sut pas pourquoi il voulait comme
autrefois, quand il se promenait au bord de l’eau avec Isabelle,
chercher sur le miroir liquide, la charmante image de sa
compagne.

Comme il scrutait l’eau silencieuse, un rire, soudain, lui fit re‐
lever la tête. Il aperçut, sur la rive opposée, la silhouette de Bal‐
bine. En vain regardait-il maintenant dans le lac tranquille; le
souvenir n’y paraissait point.

--Dépêchons-nous, mon bel Olivier, dit Madame Rabevel en
s’approchant de lui. Mes invités n’attendent que nous.

Elle lui jeta un regard luisant plus passionné qu’un baiser. Au
moment où elle le joignait:



--Voilà la cloche du dîner qui sonne, ajouta-t-elle. Il faut se
hâter de les rejoindre, nous n’aurons pas un moment de bonne
solitude à nous deux, cher flirt.

Le ton démentait le badinage; quelle ardeur y couvait!

Comme il s’inclinait devant elle, elle profita de l’obscurité pro‐
chaine, elle saisit sa tête à deux mains et la pressa avec frénésie
sur son sein brûlant. Il avait légèrement détourné son visage vers
l’étang. Tandis qu’elle s’emparait de son bras, il sentit à ce mo‐
ment, opprimant son cœur, le poids des lourds nénuphars qui
sommeillaient sur ces eaux mortes.

Rabevel les attendait dans la villa. Olivier le trouva plus exalté
que jamais. Bernard se grisait d’images, s’enfiévrait de plus en
plus. «Il faut, lui dit-il, dès qu’ils furent à table, que tu nous ra‐
contes Raïatea, qu’on vibre un peu avec toi de tes propres souve‐
nirs...» Olivier se laissait toujours tenter. Il parlait avec son élo‐
quence contenue et convaincante. Il disait, parmi l’azur des eaux
et des fumées champêtres, et comme en délices fondue, l’aurore
du vieil Homère retirant aux nuées sa grâce mourante. Il conta
ses journées... Le soleil se levait sur Raïatea; et tout aussitôt l’ali‐
zé agitant les orangers faisait frémir les toisons de la montagne et
versait dans les vallées heureuses un torrent de parfums. Ainsi
tous les matins renaissaient à la vie les hommes des îles; ainsi
s’éveillait-il lui-même.

En culotte et pieds nus comme un corsaire, les poumons em‐
plis des odeurs de la terre et des souffles du large, il descendait à
travers les plantations jusqu’au récif de corail où le cocotier berce
ses palmes. Une suavité alanguie, une gaieté virginale s’accor‐
daient dans les caprices de la jeune nature. Il les goûtait dans



leur plénitude. L’air avait une telle saveur fraîche et fluide qu’il le
respirait par gorgées. L’espoir des créations futures créait un
tremblement dans les herbes, les chansons, la lumière. Tout était
don; tout était caresse physique; un bonheur s’offrait à lui pal‐
pable, qui l’effleurait avec une timidité d’enfant dans une atmo‐
sphère irrespirée, sur ce rocher paradisiaque du Pacifique à mille
lieues des continents.

Quand un bateau passait à l’horizon, il l’examinait en vieux
marin: «Il doit être de la Zealand-Frisco Mail, disait-il à voix
haute. Ils avaient quelques bonnes barques sur cette ligne.» Et
sifflotant une mélopée canaque, il se rappelait ses traversées; les
années où il avait couru le Pacifique pour la firme Rabevel sur le
triangle Hong-Kong, Sydney, San-Francisco: Il vivait heureux; il
était son maître; point de soucis matériels: l’argent, la société,
peuh! qu’était cela?--Et adieu les raffinements cruels de la civili‐
sation. Quelques bons livres suffisaient à son esprit. Qu’est-il be‐
soin de savoir? Il y a, tous les cent ans, trois hommes dignes
d’être lus. Il les avait lus. Parmi eux, il avait choisi ceux qu’il vou‐
lait relire: il les relisait. Le soleil lui donnait chaque soir un spec‐
tacle miraculeux. Il dînait des venaisons, des poissons les plus
délicats, des laitages les plus parfumés et des fruits les plus rares;
les femmes, conscientes de leur véritable destinée, étaient dans
ces lieux des compagnes attentives, aimantes et soumises. La sur‐
veillance des plantations stimulait son activité sans lui créer de
soucis. Il s’endormait chaque nuit les sens apaisés, le corps lassé,
l’âme sereine. Un sommeil sans rêve bercé par le plus bel Océan
lui donnait le repos. Les reins souples, les muscles dispos, il
s’éveillait chaque matin avec les mêmes désirs, avec le même élan
vers la conquête toujours renouvelée de la vie ardente et saine
qui lui était dévolue.



--Quelle vie! dit Bernard qui reconnaissait mêlés son sang et
celui de la seule femme qu’il eût aimée.

Olivier eut un sourire d’orgueilleux bonheur. Il parla de son
serviteur Tahoré qui le rejoignait auprès de la mer, jetait les fusils
dans la pirogue; ils la poussaient dans l’eau gémissante parmi les
franges éphémères de l’écume et des varechs. Ainsi se passaient
leurs journées. Ils tendaient les filets, ils tiraient à balle sur les
requins. Puis ils abordaient dans des criques où se baignaient les
vahinés. Tandis qu’elles essuyaient leurs beaux seins de cuivre,
Olivier leur donnait des poissons étincelants; elles le remer‐
ciaient d’un baiser humide et lui souhaitaient au revoir: «Ja ora
na Olivier Farani».--Ja ora na, ia ora na!...

Quand il se retournait encore, une des femmes était quelque‐
fois demeurée à le contempler; la belle statue, et combien fou‐
gueuse dans l’amour! Il haussa les épaules.--Eh! oui, l’amour.
«Tenez, votre civilisation baroque me donne la nausée.» Que dis‐
simulent-ils donc sous le nom d’amour les Rabevel, les Balbine,
les Vassal... et l’Olivier d’autrefois, ajouta-t-il mentalement, se
gaussant de l’homme qu’il avait été. Il sourit de sa faiblesse. Pen‐
dant qu’autour de lui la conversation était devenue générale, il se
rappela les craintes vagues qu’il nourrissait à son départ de
France; l’excitation de Balbine, le désespoir d’Isabelle, et, sans
doute, la colère de Rabevel. Comme tout cela était loin! Long‐
temps des lettres lui étaient parvenues lui disant la passion de
Balbine et les tendres regrets d’Isabelle. Dans cet Océan où l’avait
exilé, croyait-il, la jalousie de l’armateur, il s’était peu à peu déta‐
ché du monde civilisé dont il ne fréquentait plus qu’aux escales
les représentants les plus incolores, les fonctionnaires des ports.
Il avait cessé toutes correspondances tant elles l’ennuyaient. A



peine si, aux jours troubles, lui étaient revenus les souvenirs des
attraits empoisonnés de Balbine. Il n’y songeait pas sans terreur.
Ce sang bouillant qui bleuissait sous la peau, à quelles extrémités
l’eût-il entraîné s’il était demeuré en France? Il savait la jalousie
de Rabevel; il connaissait sa propre violence.

--Ah! non, conclut-il en terminant sa pensée à voix haute, on
ne m’y reverra pas de sitôt en France!

--Je comprends ça, dit Rabevel, très excité et qui se fût souhai‐
té les mêmes libertés...

On se levait de table.

--Voyez-vous, poursuivait Bernard, moi, j’en suis venu à une
véritable métaphysique du plaisir, de tous les plaisirs...

--Même ceux de la table? demanda Eugénie.

--Même ceux-là. Tenez, ce dîner approchait de la perfection:
rien n’est comparable à la vieille cuisine de nos provinces lorsque
la tradition en est conservée, n’est-ce pas? Eh bien! est-ce in‐
utile? Non, car la nourriture fait l’homme: nos savants chargés
d’hypothèses nous diront que les qualités de la race dépendent de
ce qu’elle absorbe. Ne contredisons pas ces braves gens qui sont
par ailleurs, à mon sentiment, des ânes rouges. Mais constatons
que des repas comme celui que nous venons de faire, en excitant
l’imagination, rendent les souvenirs plus vivants et par là res‐
serrent les liens qui unissent les vieux amis que nous sommes,
toi, Olivier, toi, Marc, toi, mon oncle Noë, moi. Peut-être, Ma‐
dame de Villarais, me permettrez-vous de constater qu’ils font
progresser l’intimité?



A Madame de Villarais, qui acquiesçait avec un joli sourire,
Rabevel offrait son bras. Ils passèrent dans un petit salon.

--Oui, poursuivait Rabevel, l’idéalisme et le réalisme se par‐
tagent ma vie et je ne sais lequel triomphera. Cependant, si je
m’évade un jour de la matière pour nager dans l’éther, qu’on
n’envoie pas Vatel pour me tenter car...

--Car?...

--Car je succomberais. Je m’avoue gourmet; vous dites sen‐
suel: j’en bats ma coulpe. Croyez cependant qu’il se mêle au plai‐
sir du palais une jouissance intellectuelle... si! si! intellectuelle...

«L’excitation physique des riches venaisons et des vins géné‐
reux a une résultante dans le monde moral. L’ivresse en est la
preuve excessive. Indépendamment de cela, convenez que le
Français ne serait point gai, spirituel et brave au même degré, s’il
ne vivait des produits de la terre de France.

«Acceptez, Madame, deux doigts de ce vieil armagnac et faites
hardiment claquer votre langue. C’est ainsi que l’apprécient les
tonneliers de la Gascogne! c’est ainsi que le dégustaient Cyrano
de Bergerac, Murat et Bernadotte, capdedious!

--Quel beau destin que le leur, dit Madame de Villarais. Ils ont
réussi une vie d’action et de rêve à la fois. Ils ont passé dans la
gloire, l’amour et la bataille. La bataille d’autrefois. Rien de
sombre dans ces existences: le soleil.

--Ce beau destin vous fait-il envie? demanda Noë.

--Oh! non, Monsieur; mon imagination le mesure et ses lignes
me paraissent sublimes, tout simplement. En somme, les héros



ne sont pas heureux et je crois plus raisonnable de chercher le
bonheur que la gloire car je me sens médiocre et le bonheur plus
que la gloire accueille les gens de ma condition morale.

--Il y a autre chose que la gloire et l’honneur, s’écria Rabevel.
Il y a le faisceau de terribles sentiments agissants qui sont la
haine, l’amour, la crainte, le goût de dominer et de détruire, l’am‐
bition... Nous ne vivons que par eux. Nous recherchons ce qui
peut le mieux nous le procurer. C’est par exemple, pour moi, les
affaires ou ce qui revient au même, la politique...

Marc eut un haut le corps.

--Ce qui revient au même? demanda-t-il. La guerre ne vous a
donc rien enseigné?

--La guerre n’a rien appris à personne, répondit Rabevel. Cha‐
cun y a exalté son goût de réaliser ses désirs les plus secrets.
Croyez-vous que vous ayez changé? Croyez-vous qu’Olivier ne
soit pas redevenu ce qu’il était avant son départ pour Raïatea? La
fameuse génération sacrifiée dont vous parliez un jour et pour la‐
quelle je fabrique des cercueils à gros bénéfice, croyez-vous que
ses survivants aient moins de naïveté si nous n’avons pas moins
de cynisme?

Il eut un rire rapide.

--Je fais abstraction des modifications spirituelles causées par
le déchet physiologique: blessures, fatigue, etc... Ah! allez, vous
êtes heureux que nous soyons encore là pour nous occuper des
affaires publiques, nous, les forcenés, les affairistes, les jouis‐
seurs, les ardents...

--Je vous plains, dit Marc.



Rabevel se méprit.

--Oh! Mais nous ne sommes pas à plaindre. Les sentiments
qui effraient vos têtes raisonnables sont notre raison de vivre!
Certains êtres possédés par ces sentiments ont mené la vie la plus
âpre, la plus cruellement effective qu’on puisse imaginer. Si nous
tendons à l’action par la vertu de notre tempérament, voilà les
mobiles qui doivent armer notre bras.

--Vraiment, dit Marc, vous êtes impétueux. Avez-vous senti
souvent passer dans vos cheveux le souffle de ces Furies?

--Tout récemment encore, mon ami. Connaissez-vous le châ‐
teau de Blois? Je l’ai visité il y a quelques semaines. L’opprobre
vous y frôle. L’ombre du meurtre glisse sur les dalles. Les Italiens
de Catherine y promènent leur sourire au vitriol. Le sang poisse
les plinthes. Des armoires secrètes s’ouvrent dans les lambris,
visqueuses de poisons. Quel aveu vais-je vous faire! Je me suis
complu dans ces salles et dans les évocations qu’elles m’impo‐
saient. Des yeux partout postés, des pistolets braqués, des dagues
nues derrière les tentures, quelle fureur de crime! Mais quand la
mort compte si peu, c’est donc que nos sentiments sont plus forts
qu’elle! L’ampleur de cette fugue me dépasse; je la jalouse; elle
est sensible à ma jalousie et elle m’enlève et m’anime: Compre‐
nez-vous que j’aie peur?

Nul ne répondit.

Marc, immobile, offrait à la flamme du foyer la sérénité de son
beau visage. Madame de Villarais et Eugénie s’absorbaient dans
un menu travail de crochet. Noë dissimulait avec peine son mé‐
contentement, tandis que Balbine jouissait en silence de cette
gêne unanime.



Il semblait à Olivier que Rabevel eût créé une œuvre demeurée
parmi eux et qui cherchait insidieusement leur âme. Quel cœur
ne battait pas dans ce recueillement! La société policée, pensait
Olivier, est ennemie des effusions. Le silence pèse sur elle et les
minutes vivantes en sont mortellement blessées. Le fantôme
pourtant s’insinuait en vapeur subtile; le vampire des anciens
n’est-il pas un symbole troublant? La parole ou le songe donne
aux mythes une existence éphémère. Ces mythes, impalpables, ne
cherchent-ils pas, dans notre sang, une vie réelle qui leur per‐
mette encore les affres?

Tragédie, dans ce salon muet. Noë s’agita, puis courut à la fe‐
nêtre: «On étouffe, ici», dit-il. Il scrutait le parc.

--Voulez-vous sortir avec moi, Olivier?

--Volontiers.

Le ciel et la terre semblaient déserts.

--Ce pauvre Bernard devient un démon, dit Noë en prenant le
bras d’Olivier. La haine, l’amour, la crainte poussés au pa‐
roxysme dans cette seule âme, je ne sais quel désir de sang,
quelle abjecte velléité de crime, cet ensemble de force et de senti‐
ment ne peuvent appartenir qu’à un fou. Ne sentez-vous pas
cela? A quel moment la secousse d’une telle créature va-t-elle dé‐
chaîner ses sentiments effrénés?

«Car n’en doutez pas, Rabevel se complaît dans ces imagina‐
tions farouches. La seule chose qu’il regrette de ces cauchemars
c’est qu’ils n’aient pas de réalité.»

Des pas les firent retourner; tout le monde avait quitté le sa‐
lon. Marc les rejoignit; et comme Noë lui demandait ce qu’il pen‐



sait de Rabevel:

--Qu’en dire? répondit-il. Est-il autre chose que le vague reflet
de sa terrible maîtresse?

Ils retrouvèrent le groupe.

--Ce sera, dit Marc à son hôte, une de nos dernières soirées,
car je compte partir prochainement pour l’Égypte et vous savez
que j’emmène notre Océanien?

Balbine eut dans l’ombre un sursaut qu’on ne vit point.

Elle s’était jusqu’à ce jour contentée de faire à Olivier cette
cour à peu près muette qui lui avait si bien réussi avec Rabevel;
elle le sentait nerveux et troublé: allait-il la quitter au moment où
les chances lui apparaissaient excellentes? Cette occasion que les
hasards de la guerre lui offraient et que l’ardeur d’Olivier mal
servie par son indécision sentimentale n’avait su ou voulu mettre
à profit, allait-elle la laisser échapper? Avec sa rapidité de déci‐
sion habituelle, elle dit:

--Mais, nous aussi, nous venons. Comment? Monsieur Rabe‐
vel ne vous a pas entretenus de notre projet? Voilà un mois que
nous nous préparons et que nous avons décidé de vous offrir
notre compagnie!

Rabevel la contempla avec surprise. Mais elle, se pressant
contre lui d’un air câlin:

--N’est-ce pas? dit-elle.

--Certainement, répondit Rabevel, cela me donnera le mois de
repos et de distraction dont j’ai grandement besoin.



Cette lubie dont il était le seul avec Madame de Villarais à ne
pas comprendre le mobile, malgré sa jalousie habituelle, démon‐
trait chez Balbine une telle volonté de mener à bout la séduction
qu’elle avait entreprise, que Marc et Noë en frissonnèrent. Mais
comment refuser d’obéir au tout-puissant ministre?

--Je te plains, dit Noë à l’oreille de Marc; cette fois le drame
est inévitable; car, entre de tels êtres, le dépit, la vengeance, la ja‐
lousie et l’amour n’interviendront pas sans faire couler le sang.

Ils rentrèrent dans le vestibule pour y prendre leurs man‐
teaux. Dans l’ombre propice, Balbine, tentatrice, son corps chaud
collé à celui d’Olivier, son regard et ses lèvres tendus vers lui, lui
souffla:

--Que ce voyage me promet de bonheur, Olivier!

Mais lui contemplait sur la muraille une frise qui disait l’his‐
toire de Bacchus, son voyage sur l’Hellespont et l’accueil que lui
firent les doux Égyptiens, et les belles furies qui domptaient des
panthères.

Ses yeux s’arrêtèrent à un paysage où une femme accroupie,
belle et tendre, semblait l’appeler.

--Vous admirez, dit Rabevel, qui s’était approché, ce tableau
de Gauguin; n’est-ce pas que ce paysage irréel et cette femme
étrange lui viennent certainement des Iles Marquises?

Autour d’Olivier s’évanouissaient les personnes vivantes avec
les idées, la civilisation, les siècles qu’elles représentent.

Il ne voyait plus, au bord du Pacifique odorant, que les vahi‐
nés couronnées de fleurs qui chantent et dansent dans les soirs



sans pareils et la gerbe bleue des lames sur le récif.

* * * * *

Ces quelques dernières journées qui lui restaient à vivre en
Europe, Olivier les passa dans les musées et les jardins. Il s’em‐
plissait l’esprit des radieux témoignages de la grandeur de sa
race. La veille de son départ, ses valises bouclées, l’esprit libre et
heureux, il se rendait aux Invalides depuis les Champs-Elysées; il
ne put s’empêcher de s’arrêter avant de traverser la Seine et d’en‐
trer au Petit Palais.

Le péristyle d’un goût si pur, la mosaïque éteinte, l’harmonie
mesurée des massifs, le jet d’eau nostalgique font de la cour inté‐
rieure un ensemble achevé de l’art français. Olivier ne connais‐
sait pas d’architecture qui lui plût davantage. Un sens très mo‐
derne s’y révèle, mais sans l’inquiétude des névroses. La gran‐
deur ne s’y altère point de fausse pompe. La majesté n’y est pas
glaciale. Tout y est précis, on en a la certitude, et pourtant on n’y
sent pas la mathématique. Et, privilège inestimable qui en décèle
la valeur, cette œuvre récente invite au rêve comme les très
vieilles architectures chargées d’histoire, comme la nature elle-
même. C’est pourquoi ce lieu avait été le but favori de ses prome‐
nades avec Isabelle. Ils aimaient y passer leurs loisirs, et, ce der‐
nier après-midi, il y pénétra avec un peu d’émotion. Depuis com‐
bien d’années n’avait-il pas foulé ce seuil? Il reconnut pourtant
les choses; elles n’avaient pas changé; on y avait ajouté sans
doute, mais le monument demeure et les premiers chefs-d’œuvre
qu’il aimait l’accueillirent encore avec ce doux sourire qu’on
prête à des amours. Voici les grandes toiles de Carrière, voici...
mais il passa, vite, il alla savourer le soleil sur le petit banc vert
qu’il connaissait, au pied de Manon.



Manon était toujours là sous la voûte contemplant le jet d’eau.
Et il reconnut le gardien qui l’examinait avec attention.

--Eh bien! père Budel, comment va la santé?

--Ah! Monsieur, je me disais aussi; c’est un ami d’avant la
guerre, celui-là. Je vous reconnais bien, à présent, cré nom! Mais
il y a des années qu’on ne vous voit plus!

--J’ai quitté Paris bien avant la guerre, père Budel.

--Cela fait dix ans! Dame tout change. Moi je suis plus vieux.

--Mais non, toujours le même. C’est moi qui ai changé.

--Tout de même. Tenez, il n’y a que la demoiselle, votre amie
qui a toujours l’air d’avoir seize ans comme dans le temps.

Isabelle! elle venait donc toujours...

Le bonhomme, finaud, le regardait, tout en continuant son
discours:

--Dame, pendant la guerre, on a fermé, il y avait des gardiens
jeunes mobilisés, puis les gothas, et toutes les histoires de cette
sacrée période de malheur. Mais quand on a rouvert, le premier
jour, la demoiselle est venue faire un tour. Elle était en infir‐
mière, toujours la même, vous savez. «Alors, que je lui dis: Ça
va?»--«Toujours à peu près, père Budel.»--«Et, que je lui dis,
vous pariez que je devine quels sont les bouquins que vous avez
là?»--«Je ne parie pas, qu’elle me répond, père Budel, vous les
connaissez bien tous les deux.»--«Pas tant que vous, que je lui
dis, depuis que vous les lisez.»--«Ah! père Budel, qu’elle me fait,
ils m’aident à rêver.»--C’est une gentille jeunesse, y a pas!



--Et quels sont ces bouquins, père Budel?

--Ah! dame, monsieur, elle vous le dira si elle veut, mais moi
je ne peux pas, n’est-ce pas? Tout ce que j’en dis c’est pour la
chose qu’elle est la même toujours. C’était ces vers que vous lisiez
ensemble. Mais vous le savez mieux que moi, pas vrai?

Le vieux gardien cligna de l’œil avec bonhomie.

--Mais, mon vieux papa, je vous dis que je n’ai pas vu cette
jeune fille depuis dix ans.

--Vous dites... Et puis, vous savez écrire, pas vrai?

Cependant, si Isabelle venait, ainsi que le croyait le brave
homme! Olivier se leva mais le vieux était bavard:

--Vous comprenez, le père Budel est vieux, mais ce n’est pas
une bête. Une femme abandonnée, ça se plaint. Or, Mademoi‐
selle Isabelle me parle toujours de vous avec plaisir.

--Ah!

--Bien sûr, voyez que vous n’avez pas besoin de faire des
mines de secret comme ça. Quand j’y demande: «Ben et M’sieu
Olivier?»--«Ça va, ça va.»--«Ben, tant mieux et qu’est-ce qu’il
fait?»--«Ben, vous savez, père Budel, toujours à l’étranger, en
voyage pour se faire une situation.» Seulement depuis la guerre,
dame, elle m’avait fait secret que vous étiez revenu.

Quel trouble l’oppressait! Sa jeunesse ressuscitait en cheveux
blonds et l’abandon coupable. Il avait envie de demeurer et il
n’osait. Si Isabelle venait! Quelle attitude adopter?

Le père Budel vit son hésitation et se méprit.



--Elle vous a donné rendez-vous sans doute et elle est en re‐
tard? Oh! vous savez, vous inquiétez pas, puisqu’elle vient tous
les jours, même quand vous êtes pas là. Seulement les autres
jours c’est pour tailler une bavette avec le père Budel et lézarder
un peu sur le banc.

Il en prit son parti. Le gardien le quittait pour un instant et il
resta là, stupide sur son banc. L’image de sa mère lui revenait
avec celle d’Isabelle et son cœur se serrait. Sa mère était bien la
seule femme qui l’eût aimé puisque encore à son souvenir il souf‐
frait cruellement! Ah! pourquoi était-elle morte! Pourtant
n’abandonnait-il pas ainsi lui-même Isabelle? Comme elle avait
dû le maudire, elle qui ne lui avait rien fait! Libre, aisé mainte‐
nant, il laissait cette jeune fille dont il avait été adoré, et cela pour
aller en toute sécurité vers il ne savait quelle aventure.

Il méditait avec un sourire amer.

Oui, décidément, il avait méconnu l’amour. Marc avait raison:
un homme ne sait pas aimer à cet âge et maintenant il le compre‐
nait par ses larmes, hélas! car pouvait-il aimer désormais?

Un pas traînant lui annonça le père Budel.

--Elle vient de traverser la grande galerie. J’ai fait semblant de
ne pas la voir pour venir tout de suite vous prévenir de pas
perdre patience. Tenez, la v’là...

Isabelle apparut en effet à l’instant et contre la porte, les
mains au cœur, la tête un peu penchée, toute pâle, s’arrêta en
l’apercevant.

Il accourut à elle.



--Ah! Olivier, Olivier... Embrassez-moi, serrez-moi dans vos
bras, mon cher amour, je savais bien que vous reviendriez!

En foule les sensations de jadis...

Les mêmes, son parfum, sa taille, ce sourire blessé et ce tendre
visage...

Le père Budel ému était parti en sifflotant.

--Là, sur le banc d’autrefois, vous vous rappelez Olivier, as‐
seyons-nous. Depuis si longtemps j’attendais ce moment; mon
Dieu, un peu de bonheur vient enfin à moi.

--Je dois vous dire, Isabelle...

--Taisez-vous, mon cher amour, ne me dites rien. Laissez-moi
savourer ce peu de bonheur. Je le sens fugitif, je sais qu’il ne du‐
rera point. Votre cœur était léger, et vous n’avez changé sans
doute que pour le donner à un autre. Mais mon cœur à moi, qui
toujours vous accompagna implore comme une récompense ce
silence et le don de quelques minutes et l’illusion du passé.»

Les larmes noyaient les yeux d’Olivier.

--Isabelle, vous êtes la meilleure...

--Non, Olivier, mais comme vous me rendez heureuse de vous
voir ainsi. J’aurais voulu savoir ce que vous deveniez: impossible.
Alors je voyais Marc parfois. Il ne voulait rien me dire sinon de
renoncer à vous puisque votre intention était si claire. Mais je vi‐
vais par nos souvenirs. Il ne voulait pas me parler de vous. Il
avait consenti à me faire connaître ce qui vous arriverait d’impor‐
tant: mais il est toujours resté muet. Seul le père Budel me parlait
de vous.



Elle appuya sa tête sur son épaule avec un geste qu’il aimait et
qui le bouleversa.

--Puis la guerre est arrivée. Marc n’a plus donné signe de vie.
Qu’étiez-vous devenu? Je lisais l’_Illustration_ toutes les se‐
maines avec fièvre, certaine que je vous y trouverais un jour. Te‐
nez, regardez...

De son réticule, elle tira une phototypie dans un petit cadre.

--Oui, lui dit-il, mon médecin avait en effet envoyé une photo‐
graphie à l’_Illustration_.

--Ah! mon Olivier, quand j’ai vu cette photographie, votre
front bandé, puis dessous ces citations... Ah! le cœur me battait,
le cœur me battait. Rien que d’y songer: mettez votre main.

Ce geste adorable encore reconnu.

Elle lui disait:

--Tendez la main à mon cœur; il saute après, voyez-vous?

Ils se rappelaient avec un sourire.

--Mais je parle, dit-elle.

--Continuez.

--J’ai vainement demandé votre adresse à l’_Illustration_. On
m’a donné celle de l’expéditeur, le major Darnet. Je lui ai écrit,
mais la lettre est restée sans réponse.

--Le major a été tué.

--J’ai écrit à votre régiment. On m’a renvoyé ma lettre avec un
mot en bas: Évacué.



Et je craignais que vous fussiez mort de vos blessures. Ah! la
peur horrible... ne pas vous revoir une dernière fois, vous em‐
brasser et puis, vous prendre dans mes bras et, si vous deviez
mourir...

--Quoi? Isabelle.

--Pardonnez-moi... mourir aussi à...

Il la bâillonna de la main. Il se sentait radieux et désespéré.
Hélas! ainsi l’amour véritable était auprès de lui et son cœur si
proche d’une autre, répugnante, hideuse.

Isabelle délivrée le regardait tendrement. Chère, chère enfant.
Une affection profonde lui restait pour elle qui lui permettait de
ne pas décevoir tout-à-fait son amour.

--Je vous retrouve toujours pareille, Isabelle.

--Oh! je ne change pas, dit-elle.

Parce qu’il l’avait regardée un peu tristement, elle rougit de
confusion.

--Ne croyez pas à une allusion, Olivier. Je sais que vous m’avez
bien aimée, bien grandement, sinon d’amour, puisque je vis au‐
jourd’hui de ce souvenir. Peut-être ne vous reverrai-je plus, mais
je suis heureuse de vous avoir vu. Je venais ici chaque jour. Je me
remémorais nos entretiens, je parlais de vous avec le père Budel.
Et puis je savais que si vous passiez un jour à Paris vous revien‐
driez par ici.

«Maintenant, voyez-vous, votre présence va ranimer encore...

«Je vous reverrai le même, un peu triste cependant...



--Oui, Isabelle, pas heureux...

Elle secoua la tête.

--N’en parlons pas. Je ne suis pas votre amie, mon grand. Je
serai un jour votre femme, voilà tout.

Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Puis, à l’oreille:

--Quand vous aurez le spleen, Olivier, quand vous voudrez re‐
voir l’Olivier d’autrefois, venez le chercher, il est dans mon cœur.
Nous le ressusciterons!

Il la regarda:

--J’ai confiance, dit-elle, avec sa voix ferme, oui, en vous et en
moi. Un jour vous me reviendrez définitivement car votre cœur
m’appartient comme je suis vôtre. D’ici là je patienterai, je souf‐
frirai, mais le bonheur s’achète bien douloureusement. Sachez
seulement aux mauvais jours qu’un asile vous reste.

Le père Budel les avait rejoints.

--Il est l’heure, mes enfants. Au revoir, et revenez tous les
deux, hein? de temps à autre.

Sur la voie triomphale les canons dressaient leurs gueules;
Isabelle frissonnait en regardant ces captifs. Contre lui serrée
comme une fiancée, muette, quelles pensées hantaient son es‐
prit? Il renonçait à les poursuivre et s’abandonnait à l’apaisement
qui venait d’elle. Auprès de nulle personne au monde ce senti‐
ment de calme, de repos, de confiance, ne lui était revenu depuis
la mort de sa mère. Peut-être avait-il la même cause: cette certi‐
tude invincible d’une protection, d’une sécurité inviolable n’était-
elle pas irrésistiblement émanée de l’affection supérieure qui



l’enveloppait? Un flux de gratitude jaillit en lui comme une
source chaude. Mais il ne disait rien: Les paroles d’affection et de
reconnaissance sont un tribut dont Isabelle ne voulait point. Il
savait qu’elle attendait le jour où il lui apporterait en don son
amour soudain épanoui.

Comme elle était proche de lui! et pourtant il savait qu’il lui
restait encore, pour être digne d’elle, à chasser de ses sens cette
image impure de Balbine qui le hantait... Il n’osa pas lui révéler
son départ si proche. Il lui dit qu’il s’absentait pour un mois, al‐
lant visiter quelques membres de sa famille dans le Rouergue; il
la retrouverait; d’ailleurs Noë lui donnerait de ses nouvelles...

Isabelle écoutait, silencieuse. Elle devinait un mensonge dont
le motif lui échappait à demi. Mais elle pressentait qu’elle ne se‐
rait pas remplacée, qu’elle avait la meilleure part dans ce cœur
indécis et passionné; elle se sentait soudain résolue à tout plutôt
qu’à ne pas le conquérir tout-à-fait quand elle discernerait l’in‐
stant favorable.

L’impression que l’entrevue avec cette Isabelle (dont il jugeait
le souvenir comme une image poétique assez pâlie dans sa mé‐
moire et dans son cœur) laissa à Olivier fut une révélation pour
lui. Du coup, il ne s’était jamais cru aussi désemparé qu’au mo‐
ment où il fut près de s’embarquer avec Marc et le couple Rabe‐
vel. Ne laissait-il pas le véritable bonheur derrière lui sous les
traits de cette délicieuse Isabelle? Il se méprisa un peu. «Que
suis-je? pensait-il. L’autre soir, dès que Balbine apparut prête à
être ma chose, mon désir s’est reporté tout de suite à mes com‐
pagnes de Raïatea. Auprès d’Isabelle, je ne pensais plus, dans la
cour du Petit Palais, qu’à Balbine. Et maintenant que celle-ci va
n’être séparée de moi que par les planches de quelques cabines,



c’est à Isabelle que revient ma pensée. Que de faiblesse! Ce séjour
en Europe m’aura-t-il été inutile ou même néfaste?»

Il s’étonnait que la guerre n’eût pas accru l’expérience des
hommes; il se sentait plus misérable, plus près de la terre qu’au‐
paravant, par un affaiblissement du corps que n’avait pas accom‐
pagné l’enrichissement moral de la méditation ou de l’oraison;
son désarroi l’effrayait. Il redoutait le périlleux désir qui l’attirait
vers Balbine; il redoutait l’insensible ascension d’Isabelle dans
son cœur. Il s’effrayait des lames de fond qui faisaient vaciller
son sens moral et sa raison quand la trouble ardeur d’autrefois
lui revenait sous le souffle de Rabevel. Ah! que l’homme était peu
de chose!

Bernard s’inclinait sur ce désarroi. Lui-même ne savait plus
comment il vivait. Sa destinée lui paraissait manquée, peu à peu
dissoute et il s’abandonnait à l’ardeur stérile. Il allait perdre son
fils? Soit. Que resterait-il dans sa vie? De temps à autre il pensait
à sa jeunesse... Que d’épaves... La pauvre petite Reine abandon‐
née, inconsolable, visitée par le seul Louis Gontil, son petit poëte
misérable et charmant; François mort, tué par qui?... Angèle...
tuée par qui?... Il frissonnait, se sentait gagné par un désespoir
total. Blinkine d’abord sauvé, retournant à son doute, par la faute
de qui?... et expiant au fond de quelque trappe les lancinations de
son intelligence... Et son fils, ce pauvre Olivier... Il ne pensait
même pas à son fils légitime, Jean, soigneusement mis à l’abri
pendant la guerre et tué en sortant du théâtre par une bombe de
gotha. Mais Olivier, son Olivier... Quel chemin suivait-il? Et rien
qui pût le retenir. En présence du jeune homme, il refaisait mal‐
gré lui ses théories élaborées avec complaisance, il les refaisait
avec violence, horreur, sous la pression d’une invincible puis‐



sance, heureux de sentir un frémissement parent dans la chair de
sa chair et ne résistant pas à la promesse de ce frémissement.

Ah! certes, il savait bien que ces paroles déprimaient toujours
Olivier, tant elles parvenaient à dissoudre sous les apparences de
la raison les fondements mêmes de la morale et de
l’entendement.

--Le bon sens nous incline à croire, lui disait-il un jour, que
nul ne peut s’évader de lui-même. Le bon sens est peu de chose
puisqu’il est à peu près le sens commun. Comment ne pas s’in‐
quiéter des ondes qui nous effleurent, de l’extériorisation incon‐
testable qui nous les fait percevoir? N’y a-t-il pas une communi‐
cation sans intermédiaire entre les parties les plus subtiles et les
plus vagabondes de nos âmes? Les faits les plus fréquents l’in‐
diquent. Un malaise nous fait deviner le regard qui nous suit. Les
sentiments puissants, la haine, l’amour à la veille de se traduire
en actes dégagent des effluves. Les intentions de rapt ou d’homi‐
cide se traduisent même dans le silence. Plus d’une victime mue
par l’aspiration secrète a saisi au vol en se retournant le poignet
armé de la lame au moment où il allait s’abattre.

--C’est vrai, dit Olivier, j’ai déjà eu souvent l’occasion de le
constater.

«Ainsi, depuis quelques jours une chose amère me pénètre.
Elle s’inocule en moi par je ne sais quel sens. Le goût ni l’odorat
n’en sont impressionnés et pourtant j’éprouve l’odeur et la sa‐
veur. Chose astringente, énervante, pénible; une attention bi‐
zarre et douloureuse, une attente qui redoute un événement mais
s’exaspère qu’il s’attarde. Et quel événement! Mais je ne sais. Je
flaire quelque chose d’horrible, la catastrophe, le sang près de



moi peut-être. Et comme je le dis à Marc, il sourit: «Dieu merci,
les pressentiments ne se réalisent pas toujours. Les tiens t’an‐
noncent une dilatation d’estomac plutôt qu’un crime, c’est moins
dangereux.»

Mais, Rabevel, tout de même surpris, le traita de pessimiste.
«Tu deviens neurasthénique, dit-il. Viens avec moi au billard.»

Ils descendirent. Rabevel ayant fait servir des citronnades,
riait, chantait, carambolait. Olivier le regardait sans bien com‐
prendre cette agitation incohérente mais heureuse.

--Tu t’étonnes? dit Rabevel. Vois-tu, c’est cela la vie. Des se‐
cousses successives et en sens contraires. Moi je ne suis plus
d’aplomb. L’humanité normale se représente par un pendule
dans la position verticale. Je n’y puis rester. C’est la stagnation
cela, ce n’est pas la vie. Mettons le pendule en mouvement, et
non par des oscillations timides, mais à toute volée. Il dépassera
l’équilibre! Comprends-tu? _Il dépassera l’équilibre_: Voilà qui
est beau et nouveau. Les esprits modérés, nous dirons les esprits
bornés, ne voient que l’équilibre. Sottise. Nous dépassons cet
état. De la dépression à la compression, du rire aux larmes, nous
jouirons de nos facultés et nous connaîtrons tout le cercle sur
quoi peut évoluer ce pendule qu’une main timide laissait reposer!

--Vous casserez la corde de votre pendule!

--Et qu’importe! alors nous irons aux étoiles.

--Ou dans la boue, mon cher. _Pulvis es..._

--Eh bien! je préfère que la corde casse sous l’effort, sous l’at‐
traction de la force centrifuge qui sollicite les êtres en mouve‐
ment à l’appel de lois inconnues des créatures, astres ou dieux



d’où émanent ces forces universelles auxquelles se soumettent
hardiment les corps mouvants! Je serai happé plus loin. Qu’est la
chute sans grâce du poids immobile quand la corde casse rongée
de vétusté? Et pouvez-vous la comparer à ma trajectoire?

--Vous vous grisez d’images. La réalité n’en est pas composée.

--Allons donc! Tu ne connais pas ma réalité à moi. J’y plonge
chaque jour davantage; si tu savais la saveur des humiliations et
des désespoirs lorsque Balbine excédée me jette à la porte. Le
frein rongé, l’excitation de l’esprit, les ruses, la haine et l’amour
mêlés, quel nectar spiritueux! Et puis la tristesse, le suicide
proche avec l’envie de tuer et de mourir, la neurasthénie inter‐
mittente et l’approche de la folie, et les longues lettres où l’encre
se délaye dans les larmes!

--Et vous me traitiez de neurasthénique tout à l’heure!

--Parce que tu ne sais pas l’être. Il faut savoir savourer l’amer‐
tume. Les cendres ont un goût puissant et âpre qu’il faut ap‐
prendre. Et surtout il n’y faut point rester; lorsque, bouillonnant
dans le cratère, les sentiments s’exaspèrent, j’ouvre le tiroir de
mon bureau. Exténué d’émotion ardente, de plaisir aigu, la souf‐
france est un plaisir comme le froid est une brûlure! Exténué, ha‐
letant, les yeux mi-clos, je tâte et je touche, soudain, tu com‐
prends.--Oui, mon révolver, si froid, tu sais--le métal contre la
peau moite--glacé, là sous ma main fébrile, c’est bon. Ah!

--Alors...

--La fièvre tombe quelquefois et, d’autres fois non. Je vais re‐
trouver Balbine tremblant d’ardeur, de désir, de choses mons‐
trueuses et jamais vues et je la supplie. Et j’ai ce révolver sour‐



nois. Elle crie. Ah! mon cher, la vie pathétique qui roule à pleines
volutes et m’enveloppe. On la sent alors. L’arme sous le nez de
cette femme qui vibre avec moi et--comprends-tu?--comme moi,
oui, comme moi.--Allons-nous nous tuer? Oui, sans doute. Non,
peut-être. Un mot, un signe. Ce serait si merveilleux. Mais at‐
tendre. Recommencer encore. Elle va décider. Elle décide. Mot
hypocrite: «Je veux bien te pardonner». Elle sait que ce mot nous
promet l’heureux recommencement, l’inextinguible jouissance.
Une scène semblable avec des variantes nous reconquerra hale‐
tants, haletants. Il faut y croire. Allons! et je l’embrasse. Elle
m’injurie, m’accable de reproches, des mots canailles et hideux
que nous aimons. Ce n’est pas artificiel mais nous en avons
conscience. Nous connaissons l’avenir mais nous aimons le vivre
et il ne trahit pas notre liberté. Je sais que mon pardon impose
une rançon: les bijoux, la soumission, l’air de bête domptée mais
en échange les voluptés apaisantes. Voilà mon bonheur qui s’at‐
tendrit et vive l’existence! Balbine alors est l’ange le plus
adorable.

--Eh! là, arrêtons au bord du roman feuilleton.

--Arrêtons...

--Nous en sommes donc pour l’instant à la période
roucoulante?

--A la période roucoulante.

--Et jusqu’à quand?

--Le sais-je? Ça va. Je me sens plein de force et de béatitude.
Tout vibre en moi. Le ciel et l’eau. L’amour, le plaisir, l’intelli‐
gence, l’orgueil. Allons, la vie est bonne!



--Mais à quand la nouvelle période infernale? Et pourquoi?

--Le sais-je? Les circonstances. Un regard. La fatigue. Enfin...

--De qui viendra la prochaine rupture?

--De moi toujours. J’ai l’initiative. Non pas, peut-être, la pré‐
paration, elle est si rusée. Mais le geste. Le geste!

--Comment le faites-vous?

--Il est divers. Tantôt le désir de m’en aller me saisit sans mo‐
tif et je m’en vais en larmoyant, en demandant pardon, vers
l’aventure; je ne la reverrai plus. Qu’elle me pardonne. D’autres
fois, je la trouve laide et ignoble d’esprit et de corps. Elle me dé‐
goûte. Qu’elle s’en aille, la rosse. Nous nous injurions, nous nous
battons. Avec quels cris parfois et, d’autres jours, avec quelle hor‐
reur silencieuse. Puis je la quitte, dégoûté, en crachant sur le
seuil que je baiserai au retour.

--Quelle vie!

--N’est-ce-pas! Enviable, unique!...

--Vous vous méprenez sur le sens de mon exclamation.

--Qu’importe? Tu ne me comprends pas. Tu ignores les res‐
sources, la richesse de notre organisme humain. Pourquoi catalo‐
guer, hiérarchiser nos sentiments suivant les catégories du bien
et du mal? C’est un signe de faiblesse; je veux dire une supersti‐
tion digne des primitifs. Sous le désordre apparent qui effare
notre esprit, sous le désagrément superficiel qui fait peur à notre
instinct de conservation il y a plus de richesse, d’harmonie, de
volupté, de jouissance profonde dans certaines douleurs que
dans certaines joies. Et puis...



«La joie, la douleur? gardons les mots si tu y tiens. Mais à
nous placer dans la réalité exacte ne vois-tu point que la signifi‐
cation qu’on leur donne est fausse? Tout le langage humain est,
en vérité, établi sur ce misérable instinct de conservation. C’est
lui le régulateur, l’étalon. Mais il est arbitraire, voyons! Nous
pouvons changer la graduation thermométrique avec Réaumur
ou Fahrenheit... Le chaud ou le froid dépendent du zéro que nous
déplaçons, au point de vue du langage. Les conditions de notre
existence humaine veulent que ce zéro soit l’instinct de
conservation...

--Mais, mon cher Rabevel, n’est-il point un guide précieux
pour notre voyage terrestre?

--Un guide désastreux! Sous prétexte de sécurité, il prolonge
notre voyage et nous en distrait les plus belles émotions. Quand
l’agence Cook vous emmène dans l’Inde elle vous montre les
villes et les monuments, mais la Jungle? Mais le rukh: mais la vie
formidable et secrète des hommes et des bêtes? des Thugs et des
tigres? Je sais bien: on ne risque pas sa vie; toujours la même an‐
tienne. L’instinct de conservation auquel obéissent les hommes
est le cicérone de Cook.

«Ainsi ils parcoururent leur vie. Leur guide les a conduits pru‐
demment et soutenus. Or, allons au fond: ce guide n’est-ce pas
l’aubergiste qui prolonge le séjour, le parasite qui fait durer le
voyage? Sommes-nous des exilés oui ou non? N’avons-nous pas
des aspirations qui dépassent le champ de nos expériences ter‐
restres? Aspirations, remarque-le, qui se précisent dans les
grandes crises émotionnelles condamnées par l’instinct de
conservation. Or celui-ci nous contraint, par la peur de détraquer
un misérable amas de viande et d’os, à renoncer à tout ce que



nous rêvons de réalisable et de beau. Remarque-le encore, les
joies les plus grandes sont réservées aux jouisseurs et aux as‐
cètes. C’est par là que se rejoignent ces grands courageux: par la
mise au rancart de ce bas instinct de conservation!»

--Ah! Ah! s’écria Marc qui était entré pendant la fin de cet en‐
tretien. Voilà bien la clef de l’énigme que je recherchais depuis si
longtemps. Voilà qui explique la rapidité de la conversion de cer‐
tains grands pécheurs: c’est que leur fond ne change pas. Le seul
sentiment qui compte en eux est en somme la soif de se dépasser,
d’épuiser ses possibilités et cela sur un inébranlable courage qui
les rend sourds aux appels de leur instinct de conservation.

--C’est cela même, dit Rabevel. Et ainsi en vivant peut-être
moins de temps (et cela n’est pas démontré car le fameux instinct
est faillible. Tel capitaine au long cours évitera les naufrages dans
une exploration hasardeuse, qui eût décédé de la grippe à Ton‐
nerre) en vivant, dis-je, moins de temps, on vit néanmoins da‐
vantage. La valeur de la vie est un produit. Ce n’est pas simple‐
ment une quantité: la qualité y intervient. Dix années de la vie de
Napoléon valent cent années de celle de Joseph Prudhomme.

--Pour un juge impartial et pour Napoléon sans doute. Mais
Joseph Prudhomme lui-même serait d’un avis opposé.

--Que nous importe son avis?

--A son point de vue c’est le seul qui compte.

--Évidemment. Et c’est pourquoi il convient d’enrichir Joseph
Prudhomme et de le convaincre. De nous convaincre tous. Toi
qui aimes la vie, Olivier, suis-moi jusqu’au bout de la logique.



Sache l’aimer dans ses aspects les plus vrais, non seulement
quand elle est le beau fleuve, mais aussi quand elle est le torrent.

--Voici le tentateur! s’écria Marc en riant. Voici le tentateur. Il
nous a expliqué la conversion rapide de Thaïs et la chute simulta‐
née et non moins rapide de Paphnuce. Et il nous induit à les imi‐
ter. Non, mon cher ami, la douche écossaise n’est pas faite pour
tous les tempéraments.

--Je vous plains, dit Rabevel. Vous ne connaîtrez jamais la va‐
leur de la vie ni celle de la mort.

--En quoi, répondit Olivier, vous apparaît la valeur de la mort?
Vous savez la terrible chose que cela est...

Il était manifestement égaré. La conséquence de sa blessure,
la fièvre de la discussion, ces quelques mois de vie passionnelle si
troublée et le souvenir soudain reparu de la seule femme qui l’eût
violemment ému... Mais Marc lui prenait la main, le regardait
dans les yeux intensément.

--Tais-toi, Olivier. Tu sais que ta mère n’est pas morte. Elle
n’est pas morte. Ne l’as-tu point revue? Je la revois moi-même.
Elle te protège. Et tu peux être sûr qu’elle dirigera vers toi le bon‐
heur que tu cherches en l’ignorant.

Ce regard le pénétrait comme une certitude. Certes le souvenir
de sa mère était pour lui si présent qu’elle semblait vivre. Mais sa
réalité?

--Elle veille sur toi, répondit Marc.

Sans le vouloir, docilement, la tête perdue, Olivier répondait:



--Oui, sans doute, Marc, elle veille sur moi.» Et une grande
paix l’enveloppait avec l’envie de pleurer doucement. Ce Rabevel
tout à l’heure, quel sot, quel fou peut-être? Il connaissait à pré‐
sent l’étreinte d’une infinie langueur. Des apparences l’entou‐
raient, vagues et mouvantes, des visages dans un rêve chantant si
indécis, si flottant. Mais pourtant la voix intérieure de sa mère le
bénissait; elle voulait revivre à ses côtés par l’amour d’une vi‐
vante peut-être... Marc lui prit doucement le bras.

--Mon cher Olivier, lui dit-il, mon cher Olivier, il faut redeve‐
nir toi-même...» De nouveau son cher regard qui l’attirait; les
yeux d’Olivier s’y fixaient. Mais il ne pensait pas à lui. Seule
l’image de sa mère l’absorbait. «Par l’amour d’une vivante»... Et
puis soudain le charme se rompit. Dans la mémoire passèrent ra‐
pidement des images de sa vie, du passé mort et parmi elles
quelques-unes qui s’attardaient: son père, sa mère--(maman!...)-
-il lui sembla qu’il sanglotait et puis, tiens, Isabelle...

Avec un peu plus d’insistance peut-être... Elle ne voulait pas
celle-ci faire place à d’autres, se dissiper, un regret au coin de ses
lèvres mélancoliques.

Il percevait confusément les paroles de Marc sans bien com‐
prendre. Il était si absorbé. Sans doute Marc le regardait-il tou‐
jours. Puis il sentit subitement sa main sur son front: «Réveille-
toi...»

--... ce qui se passe là-dedans? On rêve encore?

--Allons, dit Rabevel, présenter nos respects au Commandant
Palous que j’ai invité et réclamons une histoire à ce vieux loup de
mer...



Olivier s’ébroua au son de cette voix.

--Oui, secouons nos rêveries...

--Bonsoir, Messieurs, dit, en les abordant, le pirate débon‐
naire. Beau ciel, hein? Pas s’y fier cependant. Tenez, un soir pa‐
reil, dans l’Océan Indien...

* * * * *

Quelques jours après, Marc venait voir Olivier qu’il trouva très
sombre: «Je comprends ce que tu as, dit-il; Balbine te traque...»

Olivier ne répondit pas, mais le regarda d’un air interrogatif:
Que faire?

--Il y a un bateau, _Le Canaque_, pour Sidney le 15 de ce
mois, dit Marc. Renonce à venir avec moi en Égypte, puisqu’elle y
veut venir.

--Tu as raison. Je partirai le 15 pour Sidney, déclara Olivier.

Le lendemain, il prit son billet, alla faire ses adieux à Isabelle,
prépara ses valises. Il téléphona chez Rabevel, lui demanda un
rendez-vous pour le 14 au soir avant dîner et prétexta une ab‐
sence urgente pour ne pas le voir avant cette date.

Ce fut Balbine qui lui répondit en lui fixant l’heure du rendez-
vous.

Quand il se rendit à l’hôtel particulier de l’armateur, elle vint
elle-même lui ouvrir. Elle avait renvoyé les domestiques; elle
était toute seule et il la devina nue sous le peignoir. Cela
l’exaspéra.



--Je viens vous annoncer que je repars pour Raïatea, lui dit-il
brutalement.

--Quand? Vous voulez rire?...

--Demain.

Elle se jeta à son cou. La bête luxurieuse était éveillée, elle
l’entraîna sur un divan. Il se débattit, se refusa, se releva tout
rouge.

--Rabevel va venir, dit-il.

--Et qu’est-ce que cela peut faire! s’écria-t-elle cyniquement.
Ça ne fera que l’exciter.

Elle se rejeta sur lui. Il finit par la repousser avec violence et
ils demeurèrent côte à côte, pourpres, suants et presque haineux.
Bernard entra un moment après et comprit tout de suite.

--La lie du calice, dit-il amèrement. Cette salope a voulu te
violer.

--Oui, cria la femme, oui... C’est un Joseph, ton idiot, un Jo‐
seph.» Bernard se précipita, la roua de coups. Mais elle criait
toujours.

--S’il te connaissait, il n’hésiterait pas. Il ne sait pas, il...

--Un mot de plus et je te casse, fit Rabevel hors de lui.

--Je dirai tout, hurla la furie, tout...

Bernard sauta sur une panoplie, prit une épée et frappa fu‐
rieusement sa maîtresse du plat de la lame. Olivier intervint. La
colère étrange de Rabevel le surprenait extraordinairement. Il



voulut séparer les amants mais reçut des deux plusieurs coups
qui l’échauffèrent à son tour. La femme criait encore, finit par se
faire entendre de lui.

--Oui, Olivier, ce cochon-là a tué ta mère, tu entends. Il lui a
fait un gosse et l’a fait avorter. Elle en est...

Un hoquet lui coupa la parole; elle tomba la gorge trouée, vo‐
missant un sang noir. Rabevel hors de lui, retira l’épée, visa aux
yeux. Avec un courage surhumain, Balbine expirante saisit la
lame, la détourna, dit encore d’une voix rauque, à peine distincte:

--Oui, il a assassiné ta mère et ton père...

Bernard s’élança de nouveau, se heurta à Olivier et celui-ci,
sans un mot, s’emparant d’un lourd chandelier de bronze se pré‐
cipita sur lui, et le martela de coups, sauvagement, jusqu’à ce
qu’il l’eût étendu à ses pieds. Il s’affaissa aussitôt lui-même dans
un fauteuil.

Un carillon l’éveilla quelques minutes après. Il se rappela que
les domestiques avaient congé; Balbine avait tout organisé pour
son entreprise... Étaient-ce les gendarmes? des voisins attirés par
le bruit?... Il alla ouvrir. Marc entra, vit le spectacle, devina ce
qu’Olivier ne sut pas raconter.

--Suis-moi, commanda-t-il à voix basse.

Ils ressortirent aussitôt; la nuit était tombée tout-à-fait. «Chez
toi et puis à la gare, au trot», dit Marc.

--Mais, fit Olivier...

--Pas de mais... Ta sécurité est au désert...



--J’ai tué, je dois expliquer et...

--Assez d’idioties. Tais-toi et obéis.

Le train spécial du _Canaque_ était à quai quand ils arri‐
vèrent à la gare d’Orsay. Marc y vit, déjà installés, Isabelle et Cla‐
venon; il ne s’en étonna pas, il était au courant.

--Irez-vous jusqu’au bout? demanda-t-il à la jeune fille.

--Jusqu’au bout du monde avec lui, s’il me veut.

Olivier hésitait à comprendre. Il eut soudain l’illumination
d’un immense amour révélé, conquis et possédé à jamais; et aus‐
sitôt retomba sous le couvercle d’un cercueil de plomb; il était un
criminel, il... Mais Marc s’approchait de lui; il lui fit ses adieux. Il
lui recommanda à voix basse le silence, embrassa fraternellement
Isabelle, dit encore à Olivier: «le bonheur t’accompagne» et, dès
après le départ du train retourna à l’hôtel particulier de Rabevel.
Il carillonna longuement, heurta avec véhémence à la porte, finit
par ameuter le quartier, déclara qu’il avait vu de loin sortir un in‐
dividu par une fenêtre restée ouverte au rez-de-chaussée...

On trouva Balbine dans le coma; elle expira sans reprendre
connaissance. Bernard revint peu à peu à lui et raconta l’histoire
d’agression et de bandits masqués qui devait passionner Paris.

* * * * *

Quelques mois après, Marc causait avec son père et sa mère
auprès du feu lorsqu’on lui remit une lettre de l’armateur. Celui-
ci lui disait toute la vérité, lui annonçait son départ, le priait de
passer le voir. «Les coups que j’ai reçus sur la poitrine ont achevé
d’user et de disloquer mon cœur et mes artères déjà fort atteints.



Au premier choc, à la première quinte de toux...» Il voulait s’en
aller très loin, il avait pensé à certaine tâche très humble et très
utile et désirait que Marc prît la tête de sa maison.

--Mais, dit Noë, voilà donc deux criminels, Bernard et Olivier
qui vont achever leurs jours en paix? Notre devoir n’est-il pas de
les en empêcher?

--Ce sont vos lois, ce sont vos mœurs, c’est votre société qui les
a faits ce qu’ils sont, répondit Marc.

--Et la justice? fit Noë.

--Qu’est-ce que c’est que la justice? demanda Marc.

A ce moment Nicole Vassal entra; elle venait ainsi de temps à
autre, demander au jeune homme s’il avait des nouvelles de l’en‐
quête sur l’assassinat de sa mère.

--Toujours rien? demanda-t-elle.

Et comme les deux hommes se taisaient:

--Ha! fit-elle farouche, tenir le criminel et quel qu’il soit, le
voir à son tour expirer de la même mort...

Un silence profond régnait. Marc était d’une telle lividité qu’il
faisait peur. Mais elle ne s’en aperçut pas.

--On ne sait pas, dit-elle, quel amour peut inspirer une mère.
J’ignorais combien je l’aimais. Toute mon âme réprouvait sa
conduite, j’ai souvent cru que je la méprisais. Mais, à présent, je
me souviens des jours passés, de mon enfance. Elle a soutenu
mes premiers pas, elle m’aimait. Mon père, peut-être plus droit
cependant, m’avait témoigné peu d’affection. Elle, même parta‐



geant son existence avec cet étranger, me gardait une tendresse
constante dont je recevais des preuves nombreuses... Mainte‐
nant, seulement, je me rends compte qu’elle m’aimait--et, seule,
ma douleur m’a fait voir combien je l’aimais aussi. Hélas! que
suis-je à présent, abandonnée...

Puis soudain:

--Mais s’il y a un Dieu, il punira le criminel... Ceux qui le dé‐
couvriront, oublieront-ils qu’il n’y a rien de plus sacré que la dou‐
leur des orphelins? ne le puniront-ils pas? Sinon, Monsieur Noë,
qu’est-ce que ce serait que la justice, votre justice?

Elle posa cette question avec une telle véhémence qu’ils en de‐
meurèrent saisis. Mais tant d’efforts l’avaient brisée. Elle voulut
se lever et retomba sur son siège, évanouie.

Marc paraissait pétrifié.

--Voyons, dit Noë, portons-la sur le divan.

Ils l’installèrent confortablement parmi les coussins. Elle rou‐
vrit les yeux.

--Mademoiselle, lui déclara le vieillard, vous avez besoin de
repos et de calme... Attendez là, bien sagement; la seule conver‐
sation que nous saurions vous tenir ne pourrait que vous nuire.

Elle soupira faiblement et consentit d’un léger signe de pau‐
pières. Au bout d’un instant, elle reprit:

--N’avez-vous rien rapporté qui puisse me rappeler ma mère?

--J’ai pris, répondit Marc, tout ce qui me paraissait offrir un
intérêt pour vous; quelques lettres, des bijoux, divers colifichets;



tout cela est ici et je vous le remettrai un de ces prochains jours si
vous le voulez bien.» Ils prirent rendez-vous. Puis, rougissant, et
avec hésitation, Marc ajouta:

--Je vous ai rapporté également une photographie de vous-
même qui était chère à votre mère. Elle me la montrait souvent,
elle ne quittait pas son réticule.

Il se leva et se dirigea vers un petit secrétaire. Noë et Eugénie
distinguèrent sur la tablette des fleurs toutes fraîches, dans
l’ombre, près d’un cadre de cuir. Il apporta le portrait à Made‐
moiselle Vassal qui le posa distraitement sur la table.

Revenant à ses pensées, elle dit:

--Alors, vous ne savez rien d’autre sur les circonstances dans
lesquelles ma malheureuse mère a trouvé la mort?

Marc eut une sorte de sanglot et regarda son père. Ainsi se po‐
sait brusquement devant celle qui devait tout ignorer du débat où
ils s’agitaient, la question angoissante dont dépendait la liberté
d’Olivier et de Bernard. Les paroles se pressaient aux lèvres de
Marc: «N’est-ce pas qu’Olivier n’est pas responsable? Et voulez-
vous tuer Isabelle? Et pourquoi venger une femme qui eut la
mort qu’elle méritait, qu’elle devait normalement attendre, à
quoi tout la destinait?» Mais, devant Nicole, il gardait un hale‐
tant silence. Il contemplait, entre les mains de son père, fébrile‐
ment agitée, l’histoire véritable du meurtre--la lettre de Rabevel.

Noë recarda longuement son fils et lui dit quelques mots à
voix basse. Ensuite il froissa la lettre comme d’un geste machinal
et la jeta au feu; puis il essuya ses yeux. «C’est la condamnation
d’une époque», dit-il imperceptiblement pour lui-même.



Marc répondit alors, avec une joie sourde, à Nicole:

--Qui connaîtra jamais la certitude? La vérité brille avec la
flamme et disparaît avec la fumée.

Nicole Vassal, fiévreuse, un peu grelottante, tendait ses mains
vers le foyer. Elle avait ainsi, sans que sa pensée y participât, vers
cette flamme qui allait pour toujours mourir avec son secret, le
geste d’une suppliante.

Puis elle se leva; elle tendit la main à Noë et à Eugénie; Marc
l’accompagna jusqu’à la porte. Personne ne lui fit remarquer
qu’elle oubliait son portrait.

* * * * *

A quelque temps de là, en plein hiver, un vieil homme venait
prendre possession de l’école primaire de Pampelonne. Il se
nommait Clavenon et était très recommandé à son Inspecteur. Il
s’installa dans une maison isolée où il vécut seul, sans relation
aucune, en saint laïque; il enseignait une morale évangélique et
prêchait d’exemple. Il ne fréquentait pas l’église, avait donné à
comprendre qu’il ne croyait à rien, offrait la figure du désespoir
qui se contient. Quand le printemps arriva, l’horizon rouergat
s’éclaircit; on put voir des terrasses de Pampelonne le clocher de
la Commanderie et le petit cimetière qui l’entoure. Le maître
d’école passait des heures à le contempler. Un matin d’avril pen‐
dant les vacances de Pâques, il se heurta à des touristes au détour
d’une ruelle. C’était une femme de figure mélancolique et un
homme encore jeune sur qui elle s’appuyait tendrement. Elle re‐
garda le maître d’école et dit à mi-voix à son compagnon:



--Ne trouvez-vous pas, mon bon Gontil, que ce vieux a
quelque chose de notre pauvre Bernard?

--Peut-être, répondit son interlocuteur, mais en beaucoup plus
âgé; il pourrait être son père.

Le maître d’école redescendit à sa maison; il avait éprouvé
soudain une telle secousse, un tel retour bouillonnant de ses ac‐
cès d’autrefois... Il suait à grosses gouttes et éprouvait les glaces
de la fièvre. Sans doute cette longue station dans ce matin traître
sous les arbres, là-haut. Soudain une quinte effroyable le secoua.
Il crut que son cœur éclatait. Il s’assit, épuisé, la main sur la
poitrine.

--Non, dit-il à mi-voix, ça n’y est pas tout-à-fait. Ce sera pour
la prochaine. Allons, ça vaut mieux que le suicide.

Un gamin passa en sifflant devant la fenêtre.

--Le petit Terlier, un caractère impétueux. Je n’aurai pas eu le
temps de leur faire grand bien à ces gosses... C’est dommage... Je
sens que je les aimais...

Il alla à la porte, la ferma à double tour: «Ni médecin, ni curé.
La paix...» Il songea une seconde: «Ah! pouvoir prier à cette mi‐
nute...» Mais nul élan ne lui venait du fond de l’âme. «Il est trop
tard pour s’abêtir», dit-il à mi-voix, ironiquement.

Il se mit au lit, prit un album de photographies, contempla
longuement des portraits: François, Noë, Angèle, Abraham,
Reine, Olivier, Balbine, Eugénie, Marc...

Il sentit que venait l’accès de toux qui allait briser son cœur
fragile. Il ferma l’album, se ravisa, l’ouvrit au portrait d’Angèle,



l’appuya contre l’édredon.

Puis il s’installa commodément comme pour un long voyage et
il attendit la mort.

FIN
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