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Par ce temps où régnent toutes les folies, on ne glose guère que de documents humains ou surhumains ; en voici quelques-uns simplement historiques.
Ils ont été colligés avec soin, au jour le jour, de 1865 à 1887, et les pages suivantes qu'ils me fournirent peu à peu, datent^ la plupart^ d'une foule d'événements auxquels j'assistai, pendant cette période et souvent malgré moi, dans Paris où se condense excessivement, à mes yeux, la vie de la nation formée pourtant de peuples si divers et confon dus sous la dénomination non moins
absurde qu'impertinente de Français.
Elles émouvront peut-être ceux de mes contemporains qui n'ont pas seulement vécu de soupes etde bifteacksdurantun quart de siècle^ et, si je ne m'abuse, on les citera comme la quintessence de mon œuvre, ailleurs comme ici, quand je ne serai plus là, car mon cœur y bat tout entier, et, certes, ma plume en a tracé chaque ligne avec moins d'encre que de sang,
L. Ci
Toulouse, le premier de Van qui court.
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KiN..^ Frrry
A ma gtienille
Vraiment, hein ! Avons-nous asse% marché jusqu'ici, ma très chère, arcades ambo? Si poussive que tu sois aujourd'hui, toi, jadis si fringante, tu m'as, en dépit de toutes tes fringales et de toutes tes courbatures, charrié pendant plu^ de trente ans un peu partout sans regimber ^ et, ma foi, nous voici presqu'arnvés où, j'avais voulu me rendre. Encore un coup de collier, grisonne, et nous au-^ rons gravi la dernière colline. Une fois làrhaut, ensemble nous nous reposerons côte à côte, et, de cette cime, nous nous
récréerons à regarder se mouvoir les gens d'en bas, et nom compterons, s'il te plaît, tous ceux qui seront parvenus au bout de la route, après avoir suivi, comm£ nous et tant d'autres pauvres diables aussi, le droit chemin qui, s'il mène parfois à Vhopital, conduit toujours au cim^etière. A toi de tout cœur, ô bénigne vieille, et crois à ma vive reconnaissance en ce monde et mêm£ aussi dans Vautre, au fond de notre commun tombeau.
Léon Cladel,
Bagnères-de-Luchon, 3 janvier 1888.
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Cœurs d'Or
Quadrangulaire et pyramidale, bâtie à chaux et à sable, environ à mi-pente d'un âpre coteau surplombant deux sinueux ravins où parfois écumait un torrent effréné, la chartreuse des Eloy, peuplée jadis, sous le plus débonnaire des Capétiens, de tant de braies et de tant de jupes, n'était plus habitée, à la fin du règne du Bonaparte de Néerlande, que par quatre personnes, deux porte-sayon t le père et le fils, et deux porte-cottes : la femme et la nièce du chef de la famille, âgé.
lui, d'à peu près soixante-dix ans et tout aussi vert néanmoins que son unique enfant mâle, lequel avait tiré naguère au sort, trois ou quatre mois avant Tabolition du remplacement militaire. Avril ayant déjà fleuri les plaines et les collines d'alentour, le soleil estival activait la sève végétale, et les dails des faucheurs étincelaient dans les pierreuses campagnes arrosées par La Vejre et TAveyron qui, luisant comme des miroirs, s'enroulaient et se déroulaient, tels que de gigantesques reptiles, • encaissés profondément entre des roches poreuses et presque à pic.
Ils étaient tous absents de l'inébranlable maison, ce matin-là, tous, hormis l'ancien qui, gai comme un pinson, en curait avec diligence le puits en chantant à tuetête cette ronde villageoise que, depuis l'an mil au moins, on dansait en chœur de Cahors à Montauban, de Rodez à Milhau, d'Ëspalion à Najac, de Lexos à Bruniquel, le jour de la fête votive.
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en chaque hameau du Rouergue et du Quercy :
Be toutos aquelos del pais De toutes ceUes du pays Qu'uno es la mal daourado Laquelle est la plus dorëe Be la pel et del piel lis ?
Des cheveux et de Tépiderme ?
Ah ! digas bo, digas ho !
Ha, dites-le, dites-le !
La que mai trelusis. Celle qui brille le plus,
Agajas-lo.
Regardez-la.
La que mai se brandis^ Celle qui se trémousse le mieux
Acd's la mio^
C'est la mienne,
La mio ;
La mienne !...
Bibo eUo amai tabe io !
Vive eUe et moi-même !
— Ohé! Pétril (Pierre), où donc es-tu, mon homme?
Il interrompit sa besogne et ses roulades, écouta ; le portail, là-haut, avait gémi sur ses gonds, et dans la cour pavée
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de la borde claquaient et grinçaient des sabots.
— Est-ce toi, femme enragée qui tapages tant?
— Oui, moi ; monte vite ; ah ! Dieu Seigneur Jésus !
— Hein ! quoi, quoi, des soupirs et des sanglots ?
Il se hâta de grimper à l'échelle, et bientôt sa bonne face rase, à la fois loyale et madrée, aux tempes de laquelle ballaient d'épais cheveux blancs en tire-bouchons très courts sur la nuque, et tout son buste couvert d'un camisard en toile écrue et d'un tablier de basane apparurent à l'orifice et derrière la margelle à demi découronnée du puits.
— Eh bien ! me voici, tel quel, en corps et en âme; que me veux-tu, Jeanne-Laure, qu'y a-t-il ? On dirait que tu reviens à cette heure de quelque enterrement de moine ou de nonne et qu'un bien gros souci te mange ?
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Au lieu de répliquer à ces verbiages nonchalants et quelque peu narquois, la grisonne quitta sa toque bleue à fleurs roses et jaunes, entr'ouvrit son fichu, sa robe de bure, et se laissa choir, accablée, sur un tronc de chêne au fond du préau quasiment clôturé d'un mur et flanqué, d'un côté par l'habitation, et de l'autre par des étables, des hangars et des granges à peu près semblables à celui de cette ferme normande où se passa une scène sublime, égale à la plus idéale des tragédies de Corneille, au plus humain des drames de Shakespeare, la Mort du cochon^ qu'a peinte Jean-François Millet, le prestigieux poète de notre ère, qui savait magnifier les plus humbles et rester vrai tout en faisant grand et beau.
— Si tu savais, souffla-t-elle enfin, après avoir joint ses doigts tremblants, oh ! mon chéri, si tu savais !
— Hé ! mais, entre nous, on s'en doute un brin, va.
— Nenni, tiennî, car si tu t'en doutais tant soit peu...
— Gageons un sou contre un liard que je suis au fait ; une puce qui te pique ou quelque glaire qui te coupe la respiration, mignarde ?
— Il s'agit bien de ça, maintenant, il retourne bien de ça.
— Mais de quoi donc alors? parle ou îe redescends dans ce trou ; raisonne ou je file d'ici.
— Notre garçon, notre petit, noslre Xan (notre Jean). . .
Il se rembrunit, enjamba le rebord du puisard et courut à sa compagne quasi-défaillante.
— Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose* par hasard?
— Dis-moi tout de suite, m'ami, ce que vaut notre bien ?
— On te l'a dit cent fois... Il vaut, il vaut... oh! ma foi, beaucoup moins que Tan passé.
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— Cpmbîen d'écus jaunes ou de pièces blanches ?
— Sapristi ! Quelle est cette grimace qui te met la figure à Tenvers... Ah çà, dégoise, à la fin ; oh ! les femelles, les femelles !.. Seuls, les mâles s'entendent à quart de nfot...
— Trois ou quatre cents pistoles, estce pas ?
— A peu près, un peu plus ou bien un peu moins ; oui, trois ou quatre mille francs.
— Ha ! les pauvres tels que nous autres ici ne sont heureux que sous la pierre du tombeau.
— Tombeau? Que radotes-tu? Nous nous portons très bien, aussi motus à cet égard-là... Qui parle d*un malheur est à la veille d'en éprouver une centaine, et qui se désole sans motifs appelle le guignon... Assez causé ! Vivons tranquilles jusqu'au bout, et quand tôt ou tard viendra la maigre.. •
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— Elle est venue-! Oui, je la jois devant nous.
— Où Taperçois-tu, toi, la dame aux fines prunelles ?
— A quelques pas d'ici ; tiens, guindetoi sur la muraille de notre fournil et lorgne les bêtes et gens d'alentour, auprès du ru.
Le vieil Eloy, toujours railleur, quoique vaguement troublé, se mit incontinent à califourchon sur le mur de clôture où sommeillait, parmi des tessons de bouteilles enchâssés dans le maçonnage, un chat noir comme le diable, et naïvement inspecta Thorizon.
— Il y a des génisses là-bas, une truie à gauche et quelques paires d'ouailles à droite...*
— Et sous les coudriers, auprès de la fontaine du Blaireau ?
— Quatre ou cinq gendarmes à cheval qui suent sous leurs baudriers et leurs chapeaux à cornes en astiquant les four*
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reaux da^ leurs sabres 6t bs canons de leurs carabines...
— Ainsi tu les as vus et tu les vois bien, est-ce pas?...
— Oui, certes, et c'est facile de* les voir, à moins d'avoir de la cire aux yeux ou les yeux à la poche.
— Eh bien ! eux ou la Camarde, c'est tout un, entends-tu ? •
— Que diantre grommelles-tu là? Ces gens de cavalerie n'ont rien, absolument rien qui ressemble à cette vieille décharnée...
— Eh! si... que si! Notre héritier, il est soldat... ou du moins, il va l'être, et ce sont eux qui viennent nous le prendre ; ils me l'ont dit.
— Ils te l'ont dit
— Oui, leurs paroles me sonnent encore dans les oreilles ; à la tombée de la nuit, ce soir peut-être, ils se présenteront chez nous, à leur retour de Saint-Upioll'Albigeois.
— Ah! par exemple, ce serait trop bleu, cela ! gardien de ce mur, nul n'y pénétrera sans ma permission... Où donc est le drôle?
-- Il s'égaie au fond de la Combe aux Perdrix, là-bas, tandis que je me tourmente ici... Le pauvre, oh! bien sûr, il ne songe guère à ce qui l'attend chez lui, tout à l'heure.
Pâle et crispé, le vieux descendit en trébuchant de son observatoire, arpenta le terrain pendant quelques minutes, et tout à coup il étendit sa main droite et déclara, très résolu :
— L'enfant ne partira pas, on te le certifie.
— Il ne partira pas aujourd'hui peutêtre, mate demain?
— Aujourd'hui ni demain, ni plus tard, ni jamais !
— Et comment empècheras-tu qu'on nous l'arrache? Aurais-tu, par hasard, dans les mains ou dans ton bahut, toute
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prête à la verser au fisc, une grosse somme d'argent?
— Tu m'embêtes, à la fin, toi, vieille, un peu de calme et rétiéchissons un tantet;... tu prétends qu'on viendra le chercher céans?
— Si je mens, que je meure tout de suite ici même et sans confession; Eloy !... Je suis folle...
— On le voit ! Tais-toi ; laisse-moi songer à ça, ne pleure plus, voyons ; assez et trop gémi !
— Je ne puis retenir mes larmes... et les tiennes aussi commencent à te monter aux yeux...
Il essuya ses paupières du revers des mains et piétina les graviers en silence, tantôt affaissé, tantôt vibrant de colère ; ensuite il se rapprocha de sa légitime et lui baisa le front ; enfin il la força de s'asseoir sur une botte de paille à côté de lui, puis il lui prit le bras et murmura d'un ton confidentiel :
— A qui se fier de nos jours, il m'avait si bien ravigoté, lui...
— Qui, lui?
— L'autre...
Elle ne put réprimer un mouvement de surprise et machinalement elle répéta deux ou trois fois le dernier mot qu'il avait prononcé :
— L'autre?
Il lui saisit les doigts et, leurs mains rugueuses et veinées se mêlant, il poursuivit ainsi :
— Mais oui, l'autre. On ne t'avait pas entretenu de ça pour ne pas t'ennuyer...
Ecoute à présent : A la brune, vendredi passé, j'étais sous le roc des Carpettes, allongé sur la sauge et, tandis que la vache paissait, j'écoutais pépier les passereaux.
Un pas retentit tout à coup à côté de moi • je tournai la tête, me redressai sur-lechamp et me trouvai nez à nez avec le garde champêtre qui tira de sa musette et me remit un rouge et fort papier, lequel por-
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tait ces mots : a Ordre de M. le maire de.
Bruniquel. Au reçu d'icelui, Jean-Pierre Eloy, conscrit, partira sans délai pour Marmande où le 9* régiment de dragons est en garnison ; à défaut^ par le susnommé de se rendre sur-le-champ en ladite ville, il y sera contraint par la force publique! »
Un tel billet, tu le comprends, me bouta martel en tête, et j'allai le lendemain matin à la préfecture de Montauriol; là, montrant au chef cette fichue écriture : «Ahçà; lui demandai-je quand il Teut déchiffrée, est-ce cela que vous m'aviez promis? si c'est ainsi que vous me protégez, gratias ! )) Il me riposta sans barguigner : a Ho !
cet écrit est d'une fameuse bourrique qui vous suppose, mon cher, aussi sot et plus bête qu'elle-même. On aura pour vous, soyez-en persuadé, toutes sortes d'égards et vous ne serez pas tracassé. Le gouvernement, à qui plus d'une fois on a parlé de vos actes, sait que vous tirâtes un jour du Tarn, au risque d'y rester vous-même.
oogle
un homme de qualité, le baron de Rabastens, et que plus tard, au feu de Saint- Estèphe, vous sauvâtes la vie à des abbés qui dînaient chez le curé de Tendroit. Ah !
soyez tranquille et dormez sur vos deux oreilles, Eloy, j'écrirai bientôt à Paris et nous en recevrons un bon décret signé du potentat qui dispensera votre fils de servir ; il ne vous quittera pas, laissez-moi faire. » Il s'exprima de cette sorte, le fonctionnaire et moi,biensiir qu'il ne serait plus question de cette affaire, je rentrai vite ici, content, très fier de nia démarche, et je racontai, me déboutonnant à fond, cette aventure au petit. On pensait être à l'abri de tout, et maintenant, patatras, tout change. 11 se propose, l'autre, de me ravir, à moi pauvre manant, celui qu'on devait laisser libre.
On te croyait, animal haut placé, d'un tout autre calibre! Ah! le fils, je l'aime autant que tu l'aimes, toi, Laure, et si j'avais su, pardi, j'aurais déjà vendu ce bien. Il est tout pour moi, Xan, et plutôt que de m'en
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séparer... oh ! j'irai trouver le Bonaparte, et dans ses Tuileries, en présence de ses maréchaux et de ses généraux, je lui cracherai ceci : « Nous ne respirons que pour notre graine, sa mère et moi, donc nous ne voulons pas qu'il parte... » Et je te réponds qu'il m'ouïra, le prince; sinon il n'aurait pas de cœur.
— Aller au Roy, Pétril! Le Roy se mouche de toi bien mieux encore que M. le Préfet. Tu t'imagines, toi, simple chrétien, que tout ce que tu souhaites sera malgré tout. Hélas ! Ici-bas où nous sommes, il n'en va pas ainsi. Pour refuser ton fils à ceux qui le réclameût il faut une raison et quelle est la tienne? Aucune. Il est perdu, l'espoir de notre vie, à moins pourtant que le ciel. . .
—7 Le ciel?
— Oui.
— Dieu îprotesta-l-il'en frappant di3 pied un piquet enfoncé dans la terre et sous les pampres d'une vigne rampant au long des
parois ambiantes, va, comptes-y sur Dieu, compte sur cette souche et compte aussi sur ce pieu !
Scandalisée de ce blasphème, elle se signa :
— Régents et saints du Paradis! ayez pitié de nous autres en ce monde, infortunés pécheurs !
Il répliqua, plus bourru que jamais, en toisant les nues :
— Ayant peu fréquenté les écoles et ne connaissant donc que peu de chose aux alphabets, j'ignore quels secours celui de là-haut et son entourage te fourniront; tout ce que je sais, c'est que notre mignon restera chez nous. On assure et tu partages aussi cet avis, toi, qu'un âne et moi c'est tout comme. Eh bien! on va tâcher de trouver dans cette cal)oche un peu dure, d'accord, en ce cœur aussi sensible que le tien sans qu'il y paFaisse, ma chère, un moyen quelconque de renvoyer en leur caserne les Grippe-Jésus qui s'apprêtent.
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selon ton rapport, i nous venir faire ici des algarades. Ouais, le fils, tout bonnement le laisser cueillir par eux, ces estafîers, comme si de rechange on en avait dix autres pour nous tenir compagnio et nous aider à ramer dans notre vieillesse. Haltelà, sergents ! On n'entre pas comme dans du beurre au trot de sa cavale, chez des gens minables, soit, oui, mais aussi braves que Tor. Et tu te leurres en plein, gendarme, si tu prends des vessies pour des lanternes et les Eloy pour des buses !
Heurte à ma porte, on ne t'ouïra point et bon gré mal gré, mon bibi, tu camperas dehors.. •
— Si cela lui plaît, il enfoncera l'huis à coups de crosse de mousqueton et les fenestrelles aussi.
— Qu'ils essayent donc, qu'ils touchent seulement au cliquet et tu verras quelle gavotte ils danseront !
— Oh! le fils, s'écria-t-elle en joignant ses mains usées par les sarcloirs et les
fuseaux, nous prépare à nous deux une bien lourde croix...
Il eut un geste de révolte et de défi, pok riposta :
— Je la porterai !
Comme il lançait ces paroles, les battants du portail entrebâillé geignirent de nouveau, s'écartèrent Tun de l'autre, et presque nue, très frisque, une fraîche et saine rousse, riche en couleurs et portant sur la tète une cruche pleine d'eau, se glissa dans le carré, où s'avisant aussitôt du trouble de la vieille contadine, elle s'écria:
— Tante, qu'avez-vous? Est-ce la truie ou ses marcassins, la vache ou son veau, la pouliche ou l'ânesse, ou les ouailles, ou les chèvres qui seraient atteints de quelque maladie?..
— Il l'a voulu, notre maître des cieux et nous nous inclinons devant lui; telle est sa volonté !
— Qu'a-t-il voulu? je vous en prie, oh !
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je vous en supplie à mains jointes, instruisez-moi de ça.
— Demande-le à mon consort et non pas à moi, qui ne sais trop comment te rapprendre.
Etonnée, la joliette se retourna d'une seule pièce vers le père de son cousin germain :
— Oncle ?... Envisagez-moi, s'il vous plaît, il me semble que, vous aussi, vous peinez un peu.
Le septuagénaire releva son front chenu, durant trois ou quatre minutes regarda sans la voir l'innocente et fine créature qui l'avait interrogé, puis la reconnaissant':
— Toi, Seconde, et sans lui ? Ça me déroute que vous ne trottiez pas ensemble; où l'as-tu laissé?
— Xan?... Ah ! quel nez il avait tout h l'heure, là-bas.
— Où?
— Dans la prairie. Il fauchait et chan-
tait en fauchant, Tamour et Tamitié. Je passe, il m'appelle, on se joint, on cause; il m'embrasse et je le griffe. Oh! tenez, il ne m'aime pas ou m'aime trop, et moi, j'entends qu'on nous marie... Ah l non, ça ne peut pas durer ainsi.. • Quand écrirez-vous au Pape pour qu'il nous envoie cette dispense qui nous permettra de nous marier à l'église? Écrivez-lui demain, ou plutôt, tenez, aujourd'hui, tout de suite... Oh! vous soupirez, qu'y a-t-il, à la fin?
— Nous sommes, elle et moi, bien secoués et même chavirés à cause de ton galant...
— A cause de mon galant ; oh ! lui ne se fait pas de bile, allez, et les soucis ne l'empêchent pas d'imiter les fauvettes et les 'rossignols... ah çà! mais, tante, vous fondez tout en eau...
La triste Jeanne-Laure, qui, tout éche velée, pleurait en effet comme une Madeleine^ sanglota:
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— Nièce, plains-nous ! Il va nous quitter ici, bien las, tout fourbus, Tancien et moi; nous sommes tués tous deux, à peu près finis, et toi, pauvrette, qui. Tan dernier, enterras tes parents, tu n'auras bientôt plus de famille.
— Oh ! nous quitter, lui, pour aller où, s'il vous plaît?
— A l'armée !..
— Hein I à l'armée ?
Et Seconde, ainsi nommée parce qu'elle était la fille cadette de deux époux décédés naguère à cinq ou six lieues plus loin, avec son frère aîné de la fièvre typhoïde, haussa les bras en l'air et faillit tomber à la renverse, tandis que, jeune et mâle, une voix s'éleva dans l'un des sentiers rocheux d'à côté :
Bergère^ ô mes amours.
Toi qui m'es si cruelle^ Je flamberai toujours Au feu de ta prunelle, i,
^^ Il est là^ c'est lui> reprit précipi-
tamment la malheureuse mère ; annoncelui doucement cette mauvaise nouvelle, bellote, et puis ajoute beaucoup plus douillettement encore que la gendarmerie se présentera tantôt en notre chaumière, à la brune, et qu'il n'a plus que le temps de nous dire adieu...
— Si riiomme que je fus, suis et serai jusqu'au bout ne fait pas le bon Dieu sur cette terre !
Et puis ayant proféré ces mots énigmatiques comme dans un rêve, Pétril sortit lentement de la maison par la porte bâtarde pendant que sa compagne rentrait tout éplorée sous son toit ; et presque aussitôt, pieds et bras nus, un chapeau de paille aussi large qu'une roue de brouette sur la nuque, une faux à l'épaule, leur fils unique, qui sifflait comme un merle, parut, allègre et gaillard, au seuil de la porte charretière :
— Hé I petite, hé ! ma colombe, hé ! ma poule ! cria-t-il à sa promise aflTaissée sur
une couche de feuillage, le revoilà,* loa pigeon, ton coq, ton moineau. Cette fois, il faut y passer, ô ma perle ! Oh ! tu n'en mourras pas, pour quelques caresses. Or donc, approche ici, ma blonde et sans biaiser. Un gros baiser à chacune de tes joues, et tout sera dit, ma reine, tout. Ah ! .ce n*est pas gentil. Il te sourit, le laid, et toi, la belle, tu boudes encore à ce fidèle amant :
T*as beau, t'as beau le fuir, Celui-là qui Vadore, Il saura bien cueillir La fleur qui te décore...
Elle se redressa fort indécise, anxieuse, essuya ses cils humides, écarta sa chevelure d'or et se plaça bien en face de son fiancé.
— Si peu sorcier que tu sois, regardemoi bien et devine ce qu'il y a dans mes yeux, cousin?
— Un coin d'azur assurément et puis
des "bribes d'étoiles tombées des nues, cousine.
— Ah ! tu choisis bien ton moment, aujourd'hui, pour te divertir et te moquer de moi.
— Veux-tu que je fasse une chose ?
Ouvre-moi tes deux bras, et crac, c'est fait !
— Il ne voit rien, cet aveugle, et croit que je ris.
— Et moi je ris aussi, parbleu 1 car depuis le berceau c'est mon habitude de rire de tout et je pense que je ne la perdrai pas; même quand j'aurai neuf pieds de glaise sur le museau : tel est mon caractère.
Un peu fâchée et chagrine à la fois, elle se roidit et lui jeta cette apostrophe au visage :
— Avant d'être enterré, ris encore un brin, sur cette boule, et ris, mon pauvre ami, comme les plus cossus* Imagine^ toi...
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— Gazouille ; allons ! pour voir, faismoi la bouche en cœur et les yeux doux ; caquette donc.
— Que tu vas t'ébaudir, écoute : on te mande au diable, en quelque trou, sous les drapeaux !
Incrédule, il la saisit à la taille, et goguenard :
— Eh bien ! on visitera les puissances ennemies et, là, je verrai bien si les filles y sont aussi compatissantes que chez nous autres Quercynois et Rouergats, et te vont, ma coquette, au-dessus des chevilles ; oui-dà, je verrai.
— Que^ me roucoules-tu là ? C'est ainsi que tu t'affliges à l'idée de te séparer de moi, de nous tous ! Soit, oui, va ton train, on te regrettera moins ; oui, tu as raison, vive la gaieté...
Mais son émotion trop contenue la trahit; tout en feignant de se réjouir, elle fondit en larmes et lui, quelque peu déconcerté :
— Sotte, tu pleures et pourquoi, mais pourquoi ?
— Tu n'a pas à rester ici plus d'une couple d'heures.
- Allons donc ! c'est une frime, une craque, une blague.
— Hélas ! c'est la vérité, la pure vérité, et le pire pour moi, c'est que tu t'en iras joyeux...
— Et pourquoi pas? Ici comme ailleurs, toute bergère a du goût pour la chair à canon ; le sabre au flanc, le casque au front, la cuirasse au dos et les pistolets dans les fontes de la selle ou la carabine en bandoulière, on pourrait, ce me semble, n'ayant pas l'air trop bête après tout, étant Tornement et la fleur des enfants du Midi, plaire aux filles du Nord, en pays
'allemand...
Il s'arrêta presque essoufflé, tenta de l'embrasser, mais elle, dépitée, rompit l'étreinte et s'étant réfugiée sur une petite butte au sommet de laquelle, entre des
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touffes d'ortios, frissonnait un figuier pareil à celui sous lequel, aux portes de Rome, auprès d'une source-, Rémus et Romulus avaient été trouvés suçant les mamelles d'une louve, elle le foudroya de ces aigres invectives :
— Oui, certes, un beau guerrier ce sera toi, mais mes pêches et mes roses seront pour un autre. En avant, Ble ; va t'enquérir au delà des monts et des mers s'il est vrai qu'elles sont charmantes et peu farouches les goujates qui vivent chez le Russe ou chez l'Espagnol. Applique-toi, mon petit, à leur en conter sous la coudrette de toutes les couleurs, en écoutant chanter en leur compagnie le loriot et )a mésange; ahl ça m'est bien égal que tu courtises celle-ci comme celle-là ; je m'en fiche tant et plus... au revoir et bon voyage, soldat ; on te salue, pars, cours, va faire la guerre et l'amour, oui, mais souviens-toi que souvent tel agneau qui s'est échappé si gai du bercail, y re-
vient plus triste encore au bout de Tan et même plus tôt.
— Ah çà, mais, fredonna-t-il, essayant en vain de railler, on dirait... oui, vraiment, on dirait que le major est là prêt à m'inscrire au rôle ?
— Il n'est pas loin et tu ne tarderas pas à le rejoindre. Ah ! sois heureux sans moi là bas, je ne sais où, loin, très loin en ta brigade, moi que tu n'aimes plus, aeule avec mon tourment ; ici, je languirai.
Salut !
Elle s'attendrit derechef, et, maintenant très alarmé, il bondit vers elle de qui le sein se soulevait, et la serra vivement contre lui.
— Non, non, laisse-moi, va-t'en, volage, va-t'en loin des tiens et du hameau, laisse-m'y succomber de douleur. En ton amour j*ai cru. Tu n'en as jamais eu seulement un grain pour celle qui ne respire que pour toi depuis qu'elle te connaît. Ingrat ! Une étrangère aura bientôt occupé
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ma place dans tan âme menteuse, et mon cœur, d'où tu t*es retiré, méchant, t'appellera sans cesse et pâtira, toujours, toujours désolé ; laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi..*
Loin de lalâcher, ilTavait, au contraire, plus étroitement pressée sur sa poitrine velue et lui baisait les lèvres qu'elle ne lui refusait plus à présent. Enlacés, ils se contemplèrent en extase, elle couvrant de sa fauve toison la figure bistreuse de son bien-aimé, qui, tout angoissé, lui montrant l'étendue sans bornes et l'horizon rayonnant que l'on percevait du haut du tertre, sur lequel debout ils s'étreignaient l'un l'autre de toutes leurs forces, s'exprima, fougueux, tendre et grave à la fois, comme tous ses congénères, les Celtes doublés de Latins et triplés de Maures, à peu près ainsi :
— Pardon, excuse-moi, ma blonde, et sache qui je suis et qui je serai toujours pour toi. Qu'il chemine, à pied, à cheval.
en voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les Arabes ou mouille chez l'Anglais, qu'il soit dans une chaumière ou dans un château, paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, habitant telle campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou bien iavisible à ta vue, c'est à tes charmes seuls qu'il restera fidèle, ton brun ! Ne m'en veux pas, si, pour t'aiguillonner un peu, j'ai pu te bouter en l'esprit que je filerais d'ici sans soucis et gagnerais idem la frontière et que, ne tenant à rien ni même à personne, j'abandonnerais sans peine ces champs si beaux, si grands, si doux où je suis né. Quitter ce gai soleil, cette contrée incomparable, ce ciel si lumineux, et la plaine et le coteau, ce toit paisible et mon chien poilu qui me parle à demi, ma chafrue et mes bœufs, et mon âne aussi bon que têtu, ces moulins, ces rivières, ces clochers et ce charmant hameau, tout
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ce que j'aime ici, le chêne, le hêtre, les bouleaux et le» ormes, vignes, arbres et blés, toute la terre et Feau, mon vieux père abîmé, ma mère si sensible, enfin, toi, mon trésor et ma vie ; heureux de quitter tout cela, moi, moi, pour la caserne noire etTaffreux régiment. Oh ! mais, Seconde, c'était une plaisanterie ; oui, mignonne, oui, chérie, je mentais en t'assurant que j'irais tout joyeux chez les nations voisines, en quête de plaisirs et de dangers, eh! je ne pensais pas que mes mensonges pussent te causer tant d'ennui.
Puis, ma princesse, ma reine, est-ce que je me serais jamais figuré... Voyons, est-ce bien vrai que ton amant est forcé d'aller vivre loin de toi? Je ne puis pas le croire, ; blondine. Ah ! réponds-moi vite et bien vite qu'en me disant cela, tu badinais aussi, toi!
— Badiner ! regarde-moi bien, Xan, et tu verras...
Il lui releva doucement les paupières.
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et, s'étant efforcé de lire jusque dans son âme, il y découvrit tout te qu'il y cherchait.
— Oui, poursuivit-il, je sais à présent que je dois déserter ces montagnes et ces vallons.
— Hélas ! soupirait-elle en se tordant les doigts, hélas !
— Un peu de courage ! allons, un peu de raison, murmura-t-il pour la consoler... Raidis- toi !
— Fini! fini! répétait-elle sans trop savoir ce qu'elle disait là, *n, i, ni, c'est fini!
Puis, elle se croisa les bras et ne desserra plus les dents. Or, lui, qui la couvait de l'œil en se rongeant les poings, se calma tout à coup, et, s'étant retourné vers elle, altier et plein d'audace, il prononça presque les mêmes paroles qu'adressaient à leurs épouses ou leurs amantes les Gaulois sur le point de monter sur les chariots de guerre, attelés de bœufs
Cœurs d'Or 45
roux ou blancs, et de se ruer sur les cohortes romaines :
— Si je péris au milieu des combats en frappant Tennemi d'estoc et de taille, si je succombe, atteint par la mousquetade ou percé par les baïonnettes, ou sabré par la cavalerie, ils diront, tous ceux qui me verront étendu froid comme la glace et blanc comme du marbre sur le sol lointain : « Il tomba, celui-ci, comme un brave, avec le souvenir de sa maîtresse au cœur et son nom sur les lèvres ! » Et peut-être quelque ami, témoin de mon agonie et remplissant mes dernières volontés, s'en viendra jusqu'ici t'apporter mes adieux et t'apprendre, ô ma veuve !
en quelle gorge ou sur quel mamelon mon corps à jamais repose loin des miens et du pays, et trop loin aussi de tes ailes, ô ma belle ange !..
— Oh ! ne me quitte pas, cria t-elle, en s'accrochant défaillante à l'arbuste sous lequel ils avaient échangé leurs serments,
si tu me délaisses, ah ! sois-en bien sûr, j'en mourrai...
— N'aie pas peur, on se retrouvera, rien n'est perdu.
— Te perdre, ô mon bonheur, mais j'en deviendrais folle. Ah ! je ne sais plus où je suis ni ce que je dis. Si tu t'en vas, ô mon oiseau, je te suivrai pas à pas. Il me faut ton ramage, il me faut ton plumage et ton regard qui me réchauffe et me transit aussi. Je t'aime plus, oui, je te l'avoue enfin, cent fois plus que la prunelle de mes yeux, et je désespère... Ah !
pourquoi ne jases-tu plus? Oh ! je t'en supplie, écoute, parle-moi, dis-moi quelque chose encore...
Endolori, sombre, accablé, Xan, ne se sentant plus assez de nerf pour continuer ce cruel duo d'amour, s'éloigna d'elle aussitôt et redescendit dans la cour en clamant :
— Où donc mon père est-il, où? le saistu. Seconde?
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Elle imita, fort gracieuse et ployée à demi, la marche chancelante de l'ancien et répondit :
— Tout à l'heure, il est sorti courbé comme cela.
— Je veux lui parler à Tinstant, :1 faut que je lui parle !
Il s'élançait dehors, quand le vieil Eloy, gris de poussière, inondé de sueur et les mains derrière le dos, rentra tel qu'un affolé, marchant d'un pas saccadé d'automate.
— .Onclou?
— Papa!
Lentement, au double cri qu'ils avaient poussé, les douloureux fiancés, il releva son front aussi rayé de rides que chargé de nuages, et leur adressa ces brèves questions :
' — As-tu fait, nièce, ce que je t*avais ici même recommandé naguère, et toi, l'enfant, t'a-t-elle bien rapporté ce qui se passe ici?
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— Tout! répliqua-t-elle avec respect, absolument tout!
— Et moi, maintenant, affîrma-t-il, lui, le prétendu, je sais, mon père, je sais sur le bout du doigt ce que j'ignorais encore ce matin au saut du lit.
— Très bien !
Et quand il eut rôdé pendant quelques minutes autour d'eux, sur le sol caillouté, le vieux ajouta, l'index tendu vers celle qui n'était pas encore et ne serait peutêtre jamais sa bru :
— Toi, fiche-nous le camp et ne reviens que si l'on t'appelle. Ah! j'oubliais. Si, par hasard, notre femme avait envie de nous rejoindre, empêche-la de sortir en lui disant de ma part que le petiot et moi nous n'avons aucun besoin d'elle ici; va, va!
Docile, elle se retirait sur la pointe des pieds, ainsi qu'on traverse une chambre funèbre; mais au moment de gravir les cinq marches de calcaire ajustées tant bien
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que mal au seuil de la métairie, elle s'arrêta :
— Me permettez-vous, oncle, avant de vous laisser seul avec lui, de l'embrasser un brin?
Il riposta d'une voix bourrue, mais qui vacillait un peu :
— D'accord, oui, j'y consens;seulement, pas de manières ni de sensibleries et dépêche-toi !
Légère comme une alouette, empourprée comme l'aurore, elle rétrograda, sauta vivement au cou de son amoureux et lui baisa les joues.
— Encore, implora-t-il, et mieux que cela, la mienne ?
— Oui... tant que tu voudras ; oui, tiens, tiens!
Et sans vergogne, l'ayant dévoré de baisers, elle se sauva, par lui saluée ainsi :
— Toujours à toi, soit ici-bas, soit Jàhaut, toujours!
Immobile, pendant qu'ils échangeaient leurs ardentes et tristes caresses, le rude homme, aussitôt qu'elle ne fut plus en leur présence, reprit son allure taciturne, et, la tête baissée, l'œil hagard, il passait et repassait devant son très réservé vis-à-vis qui n'osait pas le tirer de sa rêverie; enfin, il pirouetta sur ses talons, et s'étant approché de Xan, il lui posa solennellement ses deux mains calleuses sur les épaules, et, non moins pompeux qu'un patriarche, absolu comme un chef de tribu, parla :
— Fils, ma légitime était dans sa quarantaine et moi j'avais près de cinquante ans lorsque nous te fimes. Il y avait longtemps que nous ne comptions plus sur un .
surgeon, et peu s'en est fallu vraiment qu'après nous il ne restât plus trace de la race des Eloy, ni de celle des Peperly dont est ma femme. Enfin, tu naquis. Ah! quelle fête, quand tu vins", fleur nouvelle, en cette antique maison. Et quand tu vagis, il
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me sembla, mon fils, entendre une chanson magique entre ces quatre murs où depuis plus de huit cents ans, à ce que témoignent les papiers d'église, sont nés, ont vécu, puis sont morts tous les nôtres, honnêtes et fanés. Simple paysan ainsi que tous nos devanciers, je crus alors qu'il existait quelque part au-dessus de nos fronts, et par delà la lune et le soleil, un Dieu bon et clément aux pauvres de mon acabit. En ce jour-là, quel transport j'éprouvai ! x Celuici, m'écriai-je, offrant au Sempiternel ton pe'it corps mouillé des larmes de ta mère, nous soulagera beaucoup en notre misère noire. Il sera notre joie, notre richesse, notre espoir durant toute notre vie, et plus tard, oui, plus tard dans l'avenir, un soir, il fermera nos yeux presque aveuglés par la vieillesse, et nous nous en irons sans trop de douleur en l'autre monde, l'ancienne et moi, nous disant après tout qu'un enfant nous survit et qu'il pourra, en mordant et griffant la terre, vivre de même et
mieux aussi que vécurent ses pères, et qu'enfia il fera souche, et que de lui jailliront des rames sans nombre ! y Eh bien !
je me trompais du tout au tout. Aujourd'hui n'est pas hier ! Ils nous sont moins propices les temps qu'ils nous Tont été, certes, et je fus jadis un faux prophète.
Après n'avoir eu d'yeux que pour toi, pendant plus de vingt ans, il faut à présent que nous renoncions au bonheur de te voirie matin, le soir, à toute heure, dehors, dedans et partout. Oui, sur nous pèse la fatalité, le destin. Affligés jusques au fond de l'àme, nous songeons en frémissant, ta mère et moi, que l'heure estvenue pour toi, mon ouaille, que dans ton berceau tant et lani nous baisâmes, d'aller vers une contrée à nous gens inconnue, au de^à des mers, loin, bien loin d'ici, chez l'ennemi dont les canons aveugles et sourds comme les'nôtres crachent parmi les escadrons et les bataillons, sans choisir, et que peut-être les boulets, les balles^ les abus, le plomb et
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le salpêtre te mettront en morceaux.Encore si j*étais là, fils, pour écarter de toi cette mitraille et la garder toute pour moi, moi seul , mon enfant ! . . .
Ebloui, puis allumé par cette chaude et vive éloquence si naturelle, tantôt amère, tantôt si douce et toujours si fruste et si cordiale qui Tavait touché jusqu'à la moelle des os, Xan soutint son géniteur épuisé par l'émotion et, l'ayant accolé fort tendrement, une abondance extraordinaire de mots véhéments et charmants lui jaillit des entrailles et de la bouche presque à son insu :
— Père, en mainte et mainte circonstance, vous m'avez engagé, fort sainement, à ne jamais jeter le manche après la cognée, et c'est pourquoi j'ose me permettre aujourd'hui de vous remonter le moral... Oui, je souffre autant que vous ^ ridée de mon départ pour l'armée, mais j'espère, je suis sûr qu'à mon retour ici je vou» retrouverai vivants tous les trois,
vous, ma mère et Seconde, et j'estime que grâce à Celui de là-haut qui m'envoya du ciel sur la terre, vous aurez, la satisfaction, mon père, de vous voir refleurir dans mes fils, et vos petits-enfants, jolis comme de tendres Jésus, sauront de vous le travail à la terre ; et vous leur enseignerez aussi comme quoi c'est un devoir •de ne pas faillir quand quelque malheur arrive et cogne à notre porte. A moi, vous me l'avez appris, ce devoir, et raison, bien raison eûtes-vous en cela !
Serais-je aujourd'hui tel que je suis sans vos conseils et vos exemples, qui m'ont rendu l'âme courageuse et le cœur aussi solide que le contre de l'araire? Ah! s'il est venu l'instant des épreuves, on est bon là ; de vos superbes leçons mon cœur s'est souvenu, se souvient et se souviendra. Tel que vous avez voulu que je devienne, je suis indomptable au sort, et loin de cette province, je m'en irai sans reproche et sans peur. Heureux, oh! que
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non! mais résigné, l'esprit lorl et très sûr de mes pas. On est l'élève et le fils de Jean-Pierre Éloy, et moi-même je me nomme Jean-Pierre Éloy ! Mon père, je vous en réponds, vous avez, en me créant, fait un homme. Ilest là devant vous, inébranlable, comme un chèae, et ne pliera jamais. Une chose pourtant m'occupe et me trouble un peu. Récolterez-vous assez pour vivre à la rage du soleil et sous le gel aussi? Puis, vous n'êtes plus jeune, votre corps s'est tué à fouir, à rayer par tous les temps et les pechs et les combes.
Oh! mon Dieu! c'est cela qui me désoriente, oui, cela. Vos muscles et vos nerfs vous seconderont-ils à votre gré? Naguère, je m'avisai que vos bras étaient las et que, jadis si lestes, vos jambes à présent sont un peu lourdes. Si le froment, le maïs, et le seigle et l'orge, bref, le pain venait à manquer ici pour vous, moi, que pourraisje de là-bas : « Ils ont faim, pas de feu, la huche et le cellier sont vides et la neige
tombe ! » Dieu de Dieu, il me rendrait fou, ce tourment-là. Vous, vous, manquer de bois, de vin, de blé, de l'essentiel! Il n'en sera pas ainsi, non, non, ô Pierre Éloy, mon père, ô ma mère Jeanne-Laure, on peut m'attendre jusqu'à la semaine des quatre jeudis sous le drapeau. Consuls, on u'a guère autre chose à vous dire que ça :
Vous êtes servis!
Attentif et prostré jusque-là, Pétril tressaillit et se releva, comme galvanisé, puis exultant, transfiguré, nimbé de lueurs, il tonna :
. — Bravo, narguons cette racaille de ducs et de princes, d'empereurs et de rois.
Elle, c'est elle seule qui nous attire nos désarrois; solde la taille, d'abord, ensuite, campagnard, livre-nous ta chair, ton sang, qu'on l'envoie en Espagne, en Afrique, au Grand Turc, en Autriche ou chez les Russes et les Chinois. Sapristi, sommesnous donc des chiens, paysans, nous qu'on pousse sans cesse au milieu des batailles
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sans nous dire comment ni pourquoi.? Les écorchures ou les bleus que Ton fait à ta peau, mon caporal, il se fiche pas mal de çà, là-haut, ton supérieur. Normands ! Lorrains, Picards, Auvergnats, Comtois, Savoyards et Gascons, sabrez, hachez, fusillez-moi l'Ostrogoth, qu'il soit rouge, jaune, noir ou blanc. Cogne, cogne ! Allez, sonnez, trompettes et clairons; battez, timbales et tambours. Et vive le son du canon ! En avant, en avant! Trop causé, dictateurs, et Ton vous embrèneà la fin. Non, plus de carnage, et vive la tranquillité ! Fatiguées de manier les baïonnettes, les bancals, les fusées et les bombes, nos mains à la fin des fins veulent rester pacifiques. A bas la guerre ou bien vous autres, monarques, faites-la tout seuls. Écoutez bien ceci. Nos gars sontmieux aux champs dorés par le soleil que dans de froids linceuls et notre soupe est préférable à la gamelle des casernes. Oui, c'est notre opinion à nous... sires.
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Si tout à l'heure le père, en écoutant les sages et vifs propos de son fils, s'était exalté, celuh-ci, bien au contraire, avait aux paroles de celui-là perdu beaucoup de son assurance:
— Oui, répliqua-t-il en hésitant, toutes vos rancunes sont fort justes et j'avoue que vous avez parlé selon les règles du bon sens; seulement, il s'agit d'une autre histoire que celle que vous m'avez contée.
Ah! si demain on affichait ceci : « La France est en danger et la victoire est nécessaire, indispensable au salut de tous, armez-vous, partez, tout vous l'ordonne, il le faut! » Entendu,j'obéis ! répondrais-je ; et sans barguigner, on me verrait bientôt épauler mon fusil ou le croiser selon le cas, et montrer à quiconque que la France est et sera toujours la reine des nations.
Oui, pour la grande mère chérie on marcherait... «Allons, enfants du Rouergue et du Quercy, combattons pour notre coin de terre! » Et tout serait sauvé, car le
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peuple des villes et des champs serait là, debout, soulevé. On est mâle, mon père, et ce pays en porte des milliers qui n'ont pas froid aux yeux ni les mains gourdes...
Soyez-en convaincu, l'étranger du Nord ou du Midi serait mis gentiment à la porte.
Assurément il en serait ainsi. Supposons que je me trompe et que nous fussions battus ; en ce cas nous succomberions tous en chantant en chœur ce refrain au nez de Tennemi : a Mourir pour la patrie, mourir pour la patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie! » Oui, mais encore un coup, il n'est pas question de ça. Le pays est paisible, il va cahin-caha, selon son habitude, et rien ne lui donne à penser, rien. Il s'agit de nous seuls, et c'est vous qui dans la nasse êtes pris. Eh bien! moi, je connais mon devoir. Rien ni personne ne saurait me contraindre à vous quitter!
Ah! par exemple, il faudrait voir qu'on m'arrachât de ces champs qui prospèrent grâce àmoi. Français,je servirai laFrance,
et fils, je veux servir mon père à qui je suis utile et ruème indispensable,jusqu'au dernier soupir. Au pays aujourd'hui, que feraient mes dix doigts, il n'en a pas besoin; vous, si fait; or donc, je dois rester pour vous aider en cette demeure, père, et, quoi qu'il advienne, je vous le déclare ici, j'y resterai.
— Vrai, bien vrai, je peux compter làdessus, dis?
— Si je mens, que le cou me saute de dessus les épaules sur-le-champ. Oh! vous pouvez m'en croire, c'est décidé, tout à fait décidé.
— Très bien, très bien! attelle la grise au char à bancs.
— Pourquoi donc? Où voulez-vous aller de ce pas ?
— A Monclar ou bien à Saint-Antoninle-Borgne.
— Et qui vous appelle à cette heure en l'un ou l'autre de ces chefs-lieux de canton?
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— On y va réparer un oubli, mon cher :
emprunter à l'instant sur nos appartenances*.
— Et quelle chose nous y force, là, tout de suite?
— Afin de jeter au visage de cette sale clique assez de monnaie pour t'acheter un remplaçant, tu comprends. Oh! va, depuis fort longtemps déjà ce serait fait, mais ta mère et moi nous avions supposé... tu sais bien...
— Non, non, rien, absolument rien à ce sujet-là.
— Tous les deux nous comptions sur M. le préfet, ah! que le diable le brûle ! Il m'avait tout promis et que m'offre-t-il? les gendarmes !
— Allons donc ! Ça me paraît assez indélicat de sa part et même tout à fait impossible.
— Ils vont être reçus ici, non pas avec des larmes, mais avec des gros sous et, qui sait? le bâton. On leur apprendra, s'il
le faut, à chanter juste la gamme et les roulades.
— Un peu de calme, modérez-vous et réfléchissez, papa.
— C'est tout réfléchi. Venir troubler ainsi ta blonde, ma brunette, et porter le désordre en notre hutte : on la vendra, d'accord, oui, mais en franchir le pas et te prendre au collet, ces sacripants, bernique!
Ah! c'est convenu. J'emprunte. Et le notaire, sans tant d'explications, va me bailler sur l'heure un sac, deux sacs, trois sacs... et s'il y a lieu, d'autres encore. Eh quoi ! te voilà maintenant tout penaud et tout coi. Qu'as-tu, mon drôle, qu'as-tu, qu'as-tu?
Morne et très ferme, néanmoins, Xan, après avoir tourné plusieurs fois sa langue en sa bouche et pesé ses idées, enfin répliqua :
— J'ai... Père, si j'approuvais vos plans, je commettrais à mon avis une faute, une très grande faute et ce serait
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une couardise que jamais, jamais je ne me 'pardonnerais. Ici; rien, ni cette bâtisse où depuis des siècles ont passé tant des nôtres, ni les lopins de terre arable ou non qui l'entourent, rien, non, rien, pas même un fifrelin n'est à vendre, et ce que j'ai de mieux à faire, c'est de plier bagage et de gagner Marmande où le P' dragons est caserne.
— Tu bats la breloque. Aurais-tu perdu la carte?
— Il me semble, au contraire, que je la, retrouve.
— Oh ! que nenni, car tu ne sais plus où tu en es.
— Si, si...
— Non, non.
— Ah, mais si !
— Non, en voici la preuve en trois ou quatre mots...
— Oh ! pas un ni seulement la moitié d'un de plus !
— Si, tiens, écoutes-en avec un peu de
patience encore une douzaine, et surtout ceux-ci...
— J'ai tout entendu, tout vu, tout examiné, tout pesé, moi. Coûte que coûte, cette borde ne sera pas vendue ni demain, ni jamais. On disait, oui nous disions, ou plutôt je disais tout à l'heure, moi, des bêtises, un tas de choses sans portée et très sottes d'ailleurs. A quoi bon nous leurrer davantage ? Ordre du maire au nommé Jean-Pierre Eloy... puis la ritournelle. Eh bien! donc, quoi que nous combinions ici, force restera toujours à la loi. L'on m'empoignera l'un de ces quatre matins ou de ces soirs, on m'emmènera; bon gré mal gré, je serai obligé de marcher. Une fois parti, moi, vous n'aurez plus nulle part au monde qu'une seule ressource, vous, pour manger, boire et dormir en paix, le revenu de celte propriété... Vous demeurerez sous ce toit où tous ceux de notre race ont pâti... Je vous l'atteste : Ici, vous mourrez ainsi que nos
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aînés ! Se défaire de cet asile. Un tel sacrifice, pour moi...
Uancien tressaillit de l'occiput aux orteils et bredouilla :
— Pour nous tarabuster et violenter, à toi le pompon et le plumeau ! Je me fais une fête de me dépouiller de tous mes immeubles et meubles pour te conserver, toi, mon Jeannot, et quand je parle, j'entends être écouté. Folie, inconvenance et rébellion, que d'essayer d'agir au rebours de ma volonté, que voici: J'exige que tu ne bouges pas de ce coin et tu n'en bougeras pas, je te le jure. Et maintenant, tais-toi ; motus, silence sur toute la ligne ici! j'ai dit.
— Ainsi soit-il, oui, mais vous, ne vous montez pas la tète, oK ! de grâce, cessez de vous aigrir et tâchez de bien vous rendre compte de cela...
— J'ai dit. Assez ! Et ce sera comme j'ai dit, ou bien alors tu ne seras plus rien pour moi.
— Le maître, incontestablement, c'est vous, et je m'incline, ainsi que mon devoir me le prescrit devant votre autorité, seulement il y a...
— Dieu-Christ! Il s'amuse à me faire mettre en colère et j'y suis. Sacré blagueur, espèce d'animal, le bien vendu, ton remplaçant acheté, personne n'a plus le droit de fourrer le nez chez nous; on te garde, on te cajole, on te berce ainsi qu'un morveux et toi, toi... Quoi ! tu secoues la tète et tu te permets de lever les épaules ? est-ce que tu me croirais saoul par hasard ?... avec tes bras et vaillants et forts qui remuent les pierres comme des plumes et les crics comme des allumettes, tu creuses, tu pioches et nous vivons de ton travail ainsi que tu vivais du nôtre quand tu piaulais, joli poussin autour de, ma Laure comme autour de la glousse une troupe de petits poulets. Ah ! tu veux que je montre un peu de jugeotte,eh bien, en voilà !
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— Il est joli, très jt)li, votre raisonnement..,
— Oui, vraiment, il est clair, net, juste et très ample... Eh ! cordieu, tu m'agaces à la fin en jouant de Téchine ainsi que d'une bascule... Ah çà, toi, me chapitrer, toi, me prôner ! Eh ! grand Dieu, ce serait, oui, ma foi, le monde renversé ; touche-là, mignot, ton père t'a bercé, pansé, voire torché.. Donc, c'est à lui, bien à lui, je pense, à te prouver qu'il est beaucoup plus esprité que toi, blanc-bec, ce vieil ours qui chamaille.
— Ho ! j'en conviens, oui, tel est votre droit, oui...
— M'enseigner, m'aplatir et me clouer par terre ainsi, toi, moutard, toi, marmaille, attends un peu, conscrit; je vais travailler, moi ; tâche d'ouvrir les yeux, et tu verras marcher la vieille garde.
— Un mot, un seul ! Ah ! je vous Tassure, rien qu'un.
68 Baca
-^ Non, non, non, ni le quart d'un, ni même le demi-quart. Tout mon calcul est fait, et personne n*y trouverait à redire.
11 est très simple ;' on se procure un homme avec le prix de la vente, et,,, puis voilà !
— Bien ! ça.
— Paix ! Il ne sera pas dit, nom d'un tonnerre, que mon poussin à moi, coq de septante ans moins un hiver, se tient mieux que moi sur les ergots et non plus qu'il me secouera la crête et m'apprendra léchant...
— Hé ! papa.
— Chut ! On va te faire voir de quoi Von est capable encore . quoique infirme, et jo veux être décoré par toi-même, enfant. Ah !
je suis vieux, oui très vieux, c'est vrai, mais quoi? l'on n'est pas dépourvu de hardiesse, ni de sagesse, et toi, mon fier étourdi, tu n'aurais pas dû manquer d'égards envers nous.
— Excusez-moi, pardonnez-moi, je
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n'aurais jamais cru... que Dieu me pardonne un tel crime !
— Il faut se raisonner, disais-tu na- ^guère à tout bout de champ, eh bien ! la
chose est faite, on bazarde tout ce qu'on possède, on te garde et nous sommes tous enchantés ; es-tu»^ sourd, oui ou non, toi?
dis donc ?
Effrayé par les grondements formidables du chef, qui secouait sa chevelure de neige comme un lion irrité sa crinière de flamme, il n'osait plus souffler, le respectueux garçon, et ce ne fut qu'en tremblant comme une feuille au vent et plus blafard que sa chemise de lin qu'à la fln il s'y risqua :
— Vous vendez et je vous reste; oui, c'est conclu, c'est signé. Donc, alors, nous soignerons un domaine quelconque...
— Hein?
Et le vieux laboureur, dont tout le corps était raidi, puis contracté, tendait l'oreille
en scrutant de Toeil l'âme ingénue de son héritier :
— Il faudra bien !• reprit celui-ci, qu'on avait si carrément formé; puisque nous n'aurons plus rien à nous, il faudra travailler du premier janvier à la Saint-Sylvestre pour autrui, vivre assujettis qui diantre sait à quels apôtres.
— Esclaves de quelqu'un, nous deux qui toujours et partout fûmes libres comme l'^ir !
— Oui, forcément.
"—"" xa, xa, xa.
— Dépouillés de toutes nos hoiries et n'ayant plus sous la courbe du ciel un lopin de boulbène à nous, il faudra bien consentir à cultiver les tenances d'on ne sait qui, c'est-à-dire être les mercenaires de quelque richard des environs... Oh! mais si par hasard. . .
— Eh bien encore quoi, voyons, achèveras-tu ?
— ... lès choses étant telles que je vous
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les expose ici, je venais, où que nous nou^ trouvions, à décamper...
— A décamper ! En voilà par exemple, une idée : à décamper?
— Hé, c'est ça, c'est ça même, on ne peut parler sans rien dire : à vous faire défaut !
— On ne te comprend pas du tout, extravagant, ou du moins, on ne te saisit qu'à demi.
— Je vais essayer d'être plus explicite que je ne l'ai été jusqu'ici. Partout, la fortune, vous n'en êtes pas ignorant,frappe ceux qui se fient trop à elle... Eh bien !
si... si tout à coup elle venait à nous trahir.
— En quoi, comment?... Tâche de t'expliquer mieux que ça; mets les virgules où besoin est et les points sjr les^i, je te l'ordonne, moi !
Nonobstant cette injonction formelle, il n'osait s'exprimer plus clairement, le noble cœur, épouvanté des frissons qui par-
couraient si violemment les muscles crispés du vénérable patriarche qui Tavait élevé ; mais la nécessité l'y forçait, il y céda.
— Père, reprit-il, avec une émotion tant bien que mal contenue, ici-bas nous sommes tous mortels et les zigzags du sort sont si baroques et tels aussi, que souvent, très souvent, tout tourne à lenvers du bon sens et que parfois un gars agonise avant ses proches !... oui, ça se voit tous les jours : un vieux survivant aux jeunes qu'il a créés. Supposition : Un mal subit me tue... Ah çà! que ferie2-vous,encecas»
vous, usé de corps et d'âme, sans feu ni lieu, vous fieriez bien loti, n'est-ce pas, moi sous terre? ah! vous l'avez voulu; bien qu'il m'en ait beaucoup coûté, j*ai parlé ]\et et vous m'avez compris. Or, si la mort me prend...
— Décède, ose mourir, ensemble dans la glaise ...
— Et ma mère ?
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A cette parole inattendue, le vieillard, qui dans son louable jégoïsme ne songeait qu'à son successeur, ouvrit démesurément les yeux et la riposte expira sur ses lèvres béantes.. •
— Il faudrait donc Tenterrer, reprit alors le judicieux et bel adolescent, ou bien la laisser seule ici, réduite à demander l'aumône, votre irréprochable Jeanne Laure!... Hein ! quoi, que pensezvous de ça?
Hagard, écrasé, confondu, Pierril balbutia :
— Rien ; je n'en pense absolument rien, rien... Ah! tu m'as bien sermonné, bien savonné!
— Non pas,car je n'userais jamais, oh !
non, jamais, jamais de telles libertés avec vous.
— Si, reprît-il en se ranimant dans une exaltation superbe ; et c'était ton droit de me rappeler à mes devoirs. Une brute, oh! c'est moi... Mais où donc as-tu dé-
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niché de pareilles bricoles... Un monsieur n'eût pas trouvé ça, mais si fait toi, patarin. Oui, quoique tu n'aies pas plus que moi fréquenté les écoles, tu en sais long et, vrai, tu m'as donné là, je t'en remercie, une fameuse leçon... Nom d'un chien ! Aucun avocat n'est capable de te faire la queue, et dans les contes que mes ascendants me récitèrent au coin du feu, sous le manteau de la cheminée où moi-même je te les ai redits, aucun paladin ne se comporta mieux à l'égard de sa dame et de son prince que tu t'es aujourd'hui comporté envers moi qui ne suis qu'un paour, un viédase, un zéro... Paysan-chevalier, avance ici, baise-moi, mon garçon !
A ce vibrant appel, le fils se précipita dans les bras du père et tous deux s'étreignirent longtemps en silence, aussi grands, aussi beaux, aussi sublimes, ces campagnards, ces illettrés, ces serfs à peine affranchis de la glèbe, ces vers de terre, que dans les tragédies grecques, les héros
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surhumains et divins d'Eschyle et de Sophocle.
— papa, je regrette de vous av(»ir tant peiné !
— Ne regrette rien. Il est bon d'attraper parfois un coup de trique sur le dos ou plus bas. On se croit un aigle et Ton n'est, ah! je l'avoue ici, ma foi, qu'une bourrique.
— Ho ! si toute autre langue que la vôtre vous traitait, où que ce soit, ainsi devant moi...
— ,Fillet, entre nous soit dit, ta main est solide; elle fend, elle assomme, elle renverse, elle pile. Oui, oui, oui, c'est celle d'un grognari et non pas d'un cadet. Très bien tapé ! Bravo, bravo, sang Dieu ! Ça m'apprendra, radoteur incorrigible entre tous à laisser refroidir ce qui bout en ce crâne.
— A quoi cela vous servirait-il? Le sang de certains de nos semblables, et vous êtes du nombre, est comme ces eaux
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chaudes qui bouillonneat sous les roches et n y gèlent jamais.
Enivré de ces louanges, Eloy croisa ses bras gercés et basanés sur sa poitrine et tout en contemplant son brunet avec orgueil :
— La femme qui te mit au monde, ditil,est fière de toi. Pardienne ! elle en a bien raison ; oui, son fils est un bon fils et sans pareil.
— Il le serait à coup sûr s'il était de votre taille.
— Approche ta caboche de la mienne, et tu verras que tu es beaucoup plus haut que moi.
— Des épaules, seulement... oh ! rien que de là.
— Chut! On te défend d'ajouter quoi que ce soit en ma présence, entends-tu, petiot, tais-toi.
— Me taire!... Ici-bas, tout être qui se tâto et sent qu'il vit doit s'apprécier à sa valeur, et moi j'ai la prétention de me
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connaître aussi bien que je vous connais, ancien; or, entre nous, voici la vérité : si je vaux cent sous, vous en valez bien mille.
Il protesta, le trop rare grisou, et tapant du pied le pavé, d'une bouche tonnante il gronda :
— Tais-toi, tu n'es qu'un rare fou qui me dépasse pour le moins de cent coudées, moi, l'un de ces sages comme trop il y en a.
— Non, non, la branche ne vaudra jamais Tarbre auquel elle s'ajuste et qui la porte !•••
A cette exclamation magnanime qui le ravit et le navra, Pétril, ayant baissé la tête, murmura :
— Xan, tes sentiments doublent mes chagrins et, vrai, je ne conçois rien de rien à tes dires.
— Si, vous les concevez à merveille, père, et c'est aussi pourquoi vous les approuvez.
7tS Haca
Et cela fut prononcé si rondement, avec tant de certitude à la fois et de sérénité, que Topiniâtre contradicteur, ayant acquiescé d'un geste, s'abîma dans ses pensées et reprit, après avoir mûrement réfléchi :
— Soit, oui, je compose, je cède puisque tel est ton désir.,. On n'hypothéquera pas ce bien, on ne le vendra pas non plus, et tôt ou tard j'y mourrai, c'est bien entendu, bien convenu, mais décidément, que feras- tu, toi?
— Ma tâche, mon devoir. Et dans les camps où le Destin veut que je m'exile, tout me sera doux parce que ma conscience ne me reprochera rien... Non, rien; ils ont le pain suffisant, là-bas, me dirai-je, et sont à l'abri des bises sous leur toit, les miens !
Et comme son âme et sa voix ensemble défaillaient, il s'interrompit et, s'étant avancé vers son père qui méditait, immobile, la face entre ses doigts, à diverses
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reprises il lui baisa le front et les mains.
Après une longue pause, encore en soimême absorbé, celui-ci,, toujours maître de lui, prononça lentement ces paroles empreintes de non moins d'audace que d'abnégation :
— Non, non, celui qui trône sur nos têtes et que Ton adore n'est pas toujours juste. Ici, trop doux aux méchants, là, trop sévère aux bons, il ne regarde pas assez chez nous tous les petits. S'il y jetait plus souvent les yeux, il pourrait, lui qui peut tout, empêcher de s'abattre sur leurs cassines ouvertes à tous les vents de terribles malheurs; ah! ce n'est pas tous les jours qu'il pense à nous et que, pour nous aider, il se met en quelque dépense!... 11 s'occupa, cependant, l'an passé, de Bejrou, dit Trotte-menu, notre pauvre voisin qui trépassa vers Pâques, à deux pas d'ici. Ce misérable était alors comme moi-même aujourd'hui fort en peine et pour le même cas. Il se trouvait obligé, de deux choses
Tune, ou bien à laisser son mâle tombé naguère au sort, ainsi que toi, s'embarquer pour le Mexique, ou bien à vendre ses quatre ou cinq arpents de vignes pour lui acheter un remplaçant. Une fièvre le prit; il mourut.., très bien heureux do servir par sa mort deux personnes, sa légitime et son poussin.
— Oh! se récria Jean, que dites- vous là, mon père?
— Attends, attends donc, continua Pierre, implacable, et tâche de ne plus battre la campagne. 11 partît, notre voisin, et l'enfant de sa veuve, exempté du service, resta, lui. Pareille charité, me la faire, à moi, non, Dieu ne daigne, hélas!
On dit en me voyant passer à travers champs ou sur les routes, on dit, en me montrant du doigt : « En voilà un qui jadis fit la queue aux bouviers les plus experts etlesplusinfatigables; aujourd'hui, caduc, cassé, fini, ce triste sire a positivement perdu tout son poil, et ses yeux, toujours
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collés par des grumeaux de cire, n'y voient plus goutte. Oh ! s'il fut autrefois leste et robuste, il ne vaut plus ça, maintenant, et serait bien mieux allongé dans sa caisse que debout sur le sol. Et c'est très vrai, cela.
Jeune, dégourdi, toi dont les jambes sont agiles comme celles des cabris et dont la poigne serre comme un étau, tu peux forcer la terre la plus rebelle à la houe ainsi qu'aux araires à s'entr'ouvrir sous les morsures du fer et la féconder à ton gré.
Moi, je suis mort, oui, mort déjà! Tiens-moi pour tel. A peine puis-je encore enfourcher un bidet et retourner la charrue, et mater les bœufs qui regimbent contre l'aiguillon.
Or, il me semble que j'ai assez vécu, trop trimé. La journée est finie et je crois qu'il est temps que j'aille dormir... On verra de s'entendre le plus tôt possible avec la Providence et de prouver à Celui qui règne dans les cieux que j'aurais besoin de son assistance...- Allons, j'ai tout dit, tout est terminé, conclu! Si c'est ton idée ainsi que
c'est la mienne, rompons là, cours saluer ta mère et pars... Hé! mais, îustement, la voilà, tiens...
Et l'imperturbable martyr montrait sa femme qui, troublée et suivie de sa nièce, accourait vers eux, les regards fixés sur lui.
— Hé, mon Dieu, mon Dieu ! qu'est-ce donc? interrogea-t-elle, qu'y a-t-il, la maison croule et je viens savoir, malgré ta défense expresse, mon ami, ce qui se passe céans !
— On élevait un peu trop le verbe, ici, tout à l'heure, oui, ma poule, j'en conviens. A présent, tout ce que nous avions à décider entre nous deux, le mignot et moimême, est chose arrangée. 11 faut qu'il démarre, oui, je le reconnais et ne m'oppose plus à son départ. Embrassez-le donc, vous autres deux, et puis, à la brune, ve • nez avec lui me retrouver sur la route neuve, et si vous ne nous assourdissez pas trop par vos giries, nous l'accompagnerons
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4ous ensemble jusqu'à la grotte des Salamandres où le vendredi saint toutes les sorcières du pays se réunissent pour y célébrer la messe noire et baiser les fesses à quelque bouc aussi fumeux et plus cornu queLucifer... A bientôt, hé, mes tourterelles, et ne mécanisez pas trop notre tourtereau, s'il vous plaît.
Et d'un pas régulier, en grommelant, quoique le cœur lui saignât, d'autres plaisanteries, il sortit après avoir échangé quelques poignées de main avec celui qu'il aimait cent fois plus que lui-même et qui, le suivant des yeux à travers -les éteules et les houx d'alentour que le soleil à son déclin incendiait de ses feux versicolores, articula ceci :
— Le pauvre, il joue aussi bien qu'il le peut... et cependant assez mal la comédie.
Ah! lui aussi, dans le fond, il est fort peu friijgant et tout lanciné comme moi, pé-
caïre !
Xan?
byGpogle
Il ronfonçale plus vite possible son amertume prête à déborder de son sein, de sa gorge, et pirouettant sur ses talons nus, il lança vivement ces mots d'un air très dégagé :
— Quoi, maman ?
Et Seconde, qui s'essuyait les cils avec les coins de son petit tablier de filoselle, ajouta : •
— Nous reviendras-tu bientôt, ô mon préféré, mon adoré, de là-bas, tout là-bas, si loin?
Il se Boidit, sourit, et très guilleret en apparence :
— Ah çà! voyons, avez-vous bientôt fini, toutes tes deux, de pleurnicher ainsi ? C'est un mauvais moment à passer, oui, mais est-ce une raison pour se tourmenter comme cela? Franchement, on dirait, à vous voir, que jamais à personne n'arriva pareille calamité. Simple histoire agrès tout que ce petit voyage... Ah ! rien n'est perdu pour ça. Soyez tranquilles, sous peu vous me verrez poindre au sommet du co-
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teautel qu'une aurore, et ce jour-là, par exemple, vous en entendrez. . .une romance.
Et puis, à dater de ce moment, on ne se quittera plus, jamais plus, et vive le conjungo ! Toi, petite, on te comprend... oui.
Gageons cinq sous coùtre un liard que je devine ce qui te trotte dans le cerveau. Ne mens pas et montre-moi bien ton museau, si joli quoique tout mouillé. Tu crains, oui, tu crains qu'on ne rentre ici vainqueur d'une étrangère et qu'alors on ne veuille plus de toi. Nigaude, il te sera constant, ton merle... Ah! c'est à rire de ta peur.
Ecoute bien : Une fois arrivé là même où l'on m'envoie, j'achèterai des plumes, du .papier, de l'encre et, chaque dimanche, puisque ce jour-là on ne va pas à l'exercice, je t'écrirai.
— Tu m'écriras! Eh! malheureux, tu ne sais pas écrire.
— On trouvera bien en ma compagnie un habllebarbouiUeur à qui je dicterai quelqueslignes bien senties. . .Ho! je vous citerai
toutes les plantes et tous los arbres et toutes les bêtes des pays où m'appellent et l'honneur et la gloire, et, mon temps fini, mère, on pourrait bien... eh! jouvencelle, eh toi, ma belle, écoute donc... ici rentrer avec un bout de ruban à la boutonnière et des lauriers autour de mon schako, de mon casque ou de mon turban.
Oh! sapristi, c'est vous, Tancienne, qui serez fîère de votre fieu, hein! Et toi, mon amoureuse, oh! pour le coup, tu serais folle, archi-folle... Allons, ravigotez- vous Tune et l'autre, un peu; c'est entendu, je vous reviendrai tel et peut-être même sergent, adjudant, lieutenant ou capitaine, en tout cas, pour le moins, caporal, le diable m'emporte !
— A moins que ton corps et ton âme né me soient ravis en même temps par quelque coup mortel ; oh! mon petit, c'est moi qui te conçus et t'allaitai dès que je t'eus mis au monde, et je sais que j'en aurai? assez de la vie, si le malheur voulait... Très
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sainte Vierge Marie, et vous, Jésus, né là-bas, dans uneétable, entre le bœuf et la mule> protégez-nous tous, ayez surtout pitié de lui !
— Quel cierge vous me ferez brûler dans l'église de notre paroisse à mon retour ici! J*ouïs déjà vos litanies... sacrées et très sacrées :
Deo gracias f alléluia!
Il a bien éternué L'endolori que voilà.
Maintenant il est sauvé, Santa Maria ! santa MayHa ! Par un grain de sénevé.
Mais s'avisant qu'il riait jaune et chantait faux, il ne débita pas d'autre couplet, et, ne cachant plus son émotion, ayant enveloppé de ses bras la pitoyable vieille qui marmottait sans cesse, en levant les bras au ciel :
— Hélas! hélas! ne me l'avoir donné, Seigneur tout-puissant, que pour me le reprendre !
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il lui parla sérieuseraent et tendrement ainsi :
— Voyons, un peu de courage, maman, bridez vos nerfs, soyez aussi courageuse que votre époux. Il n'est pas transi, lui, comme vous, il se tient, il se commande.
On le nomme Éloy, soyez Êloy comme lui.
Jeanne-Laure estomaquée, presque inconsciente, répliqua :
— C'est un homme, lui ; s*il t'avait porté comme moi dans les entrailles, il n'aurait pas, î'en suis sûre, autant d'empire sur lui que j'en ai sur moi; c'est un homme !
— Essayez de l'être aussi vous> autrement, moi, je faiblirai; tenez, je m'étais proposé de m'en aller d'ici sans sonner ni cloches ni grelots, et, par ma foi, je regrette...
— Oh! méchant, oh! cruel, que j'idolâtre encore plus aujourd'hui que jamais, oser dire cela !
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Ne se possédant plus, il l'embrassa de toutes ses forces en lui demandant pardon, et de ses lèvres jaillirent malgré lui ces paroles étouflfées :
— Son corps, ô mon Dieu, n*est qu'une rigole de larmes, et moi, moi, moi, je ne puis plus retenir les miennes ; oh ! je suis déchiré.. •
— ^ Xan !
Il releva sa tête qui se penchait inerte sur sa poitrine toute palpitante, et, comme dans un nuage brouillé, car ses pleurs lui masquaient entièrement les pupilles, entrevit sa tant douce compagne d'enfance et de jeunesse qu'il avait depuis si longtemps élue pour celle de son âge mûr et de sa vieillesse :
— Elle, à présent, elle, pour m'achever tout à fait !
Il fit, afin de se contraindre, un effort presque surhumain et cette musique, aussi suave qu'une vibration de harpe,lui frappa l'oreille :
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— Un jour lé le rappelles-tu, mon chéri, la me juras que tu m'aimerais jusqu'à ton dernier soupir. Aurais-tu changé? Non, n'est-ce pas? Il y a longtemps que nous nous connaissons ; à peine marchais-tu sans lisières que je poussai, moi. Tu rie m'as jamais soupçonnée ni brusquée en rien ni pour rien, et moi non plus. Seulement, oui, je te l'avoue ici, je suis un peu jalouse, très jalousé mênie, et l'idée que tes yeux seraient capables d'en regarder une autre que moi, tes mains de la palper et tes narines ^ de la sentir ; oh ! cela m'ôterait toute ma raison et je ne tarderais pas à m'éteindre affolée ou languissante, loin de toi, mon âme. Oh! je me fie à tes serments et je crois, je veux croire que tu me. seras aussi fidèle que je te le serai. Pense à moi chaque jour, en t'éveillant, en t'endormant, et quand mai reluira tout fleuri, souviens-toi de ce que lu me dis un soir au bord de l'Aveyron, où nous étions assis sous un chêne dont
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la cime rasait les nues et dont les branches étaient peuplées d'autant d'oiseaux que son tronc d'abeilles : « Aussi vrai que les étoiles qui brillent au-dessus de nos fronts sont pleines d'or et d'argent, aucune auire que toi ne sera ma bonne amie et n'entendra s'envoler de ma bouche ces mois que je t'adresse sous la courbe étincelante du ciel, ici : Je t'adore ! » Il en sera toujours ainsi, n'est-ce pas, le mien? et je pense que, m'ayant gardé ta foi, tu me reviendras, un jour,fût- ce seulement l'année prochaine ou même dans vingt ans, comme tu m'as quittée, aussi blanc et sans tache, telle que je le suis et le serai lors de ton retour auprès de moi...
Brisé, tué, sentant bien que, s'il ne se dérobait pas sans aucun retard aux angoisses qui le poignaient depuis quelques heures, il s'abattrait là, foudroyé par le sang qui lui crevait les veines et les artères, le crâne gars rassembla toutes ses forces et, s'élançant sur les marches disjointes
du seuil de la bastide, il cria comme un fol:
— L'heure a sonné d'aller rejoindre mon père sur la route... Allons, ma mère, allons-y !
Seconde lui tendit encore une fois les mains et, presque mourante, elle aussi.
— C'est fini, je le perds, il s'en va, je suis seule!
— Allons, maman, répéta-t-il planté sur le pas de la porte, mon bâton et mon sac!
Hors d'elle-même et machinale comme une de ces mécaniques qu'inventent les savants et qui marche à temps égaux, sa mère le suivit pas à pas en répétant obstinément ceci :
— La dernière toilette... oui, comme un criminel, la dernière, la dernière toilette !
Ils avaient depuis assez longtemps,elleet lui, disparu dans l'intérieur de la maison ,
que la dolente fille, inanimée ainsi qu'ime statue, au milieu du préau, n'avait pas encore changé de place. Elle ébaucha quelques mouvements et, telle qu'une innocente, elle se redit à haute voix et presque à son insu la délicieuse déclaration qu'il lui avait faite au même endroit, avant midi, le matin, au moment même où, ne pressentant pas encore ce qui le menaçait, il était rentré, fredonnant une ariette:
« Oh ! pardon, ma blonde, écoute-moi :
Qu'il chemine à pied, à cheval, en voiture ou qu'il navigue en barque ou sur un radeau, qu'il campe chez les Arabes ou mouille chez l'Anglais : qu'il soit dans une cabane ou bien dans un château ; paysan, ouvrier, seigneur ou bourgeois, berger ou militaire, terrien ou marin, valide ou bien estropié, habitant telle campagne ou telle cité, l'hiver, l'été, toujours, partout, tant qu'il respirera, sous tes yeux ou bien invisible à ta vue, c'est
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à tes charmes seuls qu'il restera fidèle éternellement, ton brun ! »
— Eternellement, reprit-elle, c'est bien long, et les amants sont si variables" aujourd'hui...
Puis, offusquée par les rayons aveuglants et presque horizontaux du soir, elle se réfugia sous le hangar et là, debout, adossée contre un pilier et plongée en quelque obscure rêverie, elle se prit à compter les innombrables épis d'une gerbe de blé que, la veille, on avait remisée là.
— Ne plus le voir, ne plus Tenlendre, ne plus le toucher et ne pli^s le respirer, être ainsi sevrée de lui, de toute lumière et de toute chaleur... Ah ! quelles tortures j'endurerai, moi, tant qu'il sera loin d'ici !
Dehors, à l'entour de la ferme, un chien aboyait d'une façon étrange et parfois sinistre :
— Ah ! ce labri ou ce farou^ dit-elle en
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frissonnant, on jurerait qu'il hurle à la mort !
Et superstitieuse ainsi que toutes les campagnardes du Midi, troublée par ce mauvais présage dont avaient peur au«^si les Romains si longtemps possesseurs des Gaules, elle se signa :
— Mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-nous en ce monde, où vous daignâtes nous envoyer, et dans l'autre où vous nous agréerez un jour...
Ensuite elle retomba dans son interminable rêve qui se peuplait de fantômes et, la tête en feu, le cœur en cendres, elle chuchota : ^
— Si cela m'est possible, ici, toute seulette, je vivrai sept ans sans toi, mon bel ami !
Ce cri naïf et si sincère, elle l'avait à peine exhalé que, par l'entrebâillement du massif portail semé de clous rouilles dans les ais, s'allongea presque insensiblement sur les dalles incandescentes de la
cour l'ombre d'un corps humain et, presque aussitôt, le vieux colon s y glissait sans bruit, tel qu'un spectre, la figure défaîte et blême comme un linge. Avec beaucoup de calme il s'approchadu puits et, les coudes appliqués sur ]a margelle, il en mesura de Tceil les parois cylindriques et, l'ayant ainsi sondé, bourdonna, branlant la tête :
— Il a près de soixante pieds de profondeur, ce trou !
Puis s'en étant écarté sans en détourner les yeux, il se traîna vers le tronc de chêne ombragé par le figuier tors et velu sous lequel les deux amants s'étaient juré naguère un éternel amour, et, là, se comprimant le front à deux mains, il médita, sans souffle, sans pouls, ce semblait, et presque anéanti. Quelles pensées le visitaient et le figeaient ainsi ? Tout à coup, avec ses coudes, il essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur sa face si blanche et quasi marmoréenne, et s'étant redressé
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sur ses ortçils, il recourut ou plutôt bondit vers Tabîme béant et s'arrêta, penché sur le vide, comme pétrifié :
— Sans doute, oui, j*y suis tout à fait décidé, râla-t-il, il le faut et cela sera, mais avant je veux l'embrasser encore une fois !
Et, pas à pas, s'étant reculé vers le billot, il y retomba d'une seule pièce, sur son séant, tremblant de tous ses membres et tellement absorbé qu'il ne remarqua pas sa nièce en train de s'agenouiller à ses pieds et s'appuyant au moyeu d'une roue cassée qui gisait au-dessus d'une mare de purin, et sur un tas de fumier où s'ébattaient des pigeons, ainsi que des lapins et picoraient des poules.
— Oncle, pourquoi frémir ainsi, souffrez-vous ?
Apeuré par cette exquise voix de cristal si musicale, autant que si les fracas du tonnerre eussent retenti à ses oreilles, il tressauta plusieurs fois, s'éveilla comme
un cadavre qu'on arracherait à^son dernier sommeil, et reprenant enfin possession de lui-même :
— Ha ! mignote, est-ce bien toi toute prosternée ?
— Oui, moi-même qui ne tiens plus sur les jambes et dont le cœur n'habite plus la poitrine, oui ; mais dites-moi si vous avez du mal...
— Un peu de fièvre, peut-être, et c'est à peu près tout.
— Tant mieux si ce n'est que cela! car il m'avait paru que vous deviez pâtir un brin.
— Non, non.
— Eh si!
— Mais non !
— Et pourtant, insista-elle après lui avoir palpé la tête et les membres, vous avez la peau plus froide qu'un morceau de glace.
Il l'empoigna par la taille en même temps qu'à la nuque et lui darda danslesprunelles
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un long et très aigu regard d'inquisiteur :
— Entre nous, fille, oh! sois franche, Vest-il bien cher, lui ?
— Lui, qui donc?
— Cordieu, le mien, elle tien aussi; bref, le nôtre !
Atterrée et muette, elle l'examina de plus près encore avec un étonnement indicible.
, — Eh bien ! reprit-il impassible, on t'écoute ; allons, parle de très bonne grâce, ma gentille, je t*en prie et même je te le commande.
— Oh! gémit-elle, toujours à genoux, quelle question ! oh ! que me demandezvous là, vous?
Il se tapota le front sous lequel se livrait probablement quelque combat horrible et puis y promenant ses doigts fébriles, il poursuivit d'une voix sifflante et plus lugubre encore qu'une plainte souterfjiine :
— On ne saura jamais ici, ni toi ni personne, de quoi j*ai faim et soif, aujourd'hui!
La blonde, assez décontenancée et presque épouvantée, essaya de s'éloigner de lui qui la retint :
— Tu ne m'as pas répondu ; réponds donc, cadette, il a bien le droit, ton triple aîné, je pense, de t'interroger là-dessus^ est-ce pas ?
Elle tremblait, émue au suprême degré, mais lui, se carrant vis-à-vis d'elle, à la fois orgueilleux et très humble aussi, car il se sentait vaguement tout ensemble assez petit et fort grand, émit une foule de verbes où sans cesse, et comme s'ils avaient été répétés par un écho, ricochaient ceux-ci:
— Mon fils, il te faut l'aimer beaucoup et toujours, ma paysanne. Il n'a pas, lui, l'âme d'un flatteur ou d'un courtisan, il n'est pas bâti comme ses pareils, attendu que toute intrigue lui répugne; un loyal.
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c'est lui. Va, c'est un cœur rare, un cœur d'or, nn vrai cœur royal, oui, c'est un homme, et c'est pourquoi, blondine, tu dois le choyer de toutes tes entrailles et me promettre ici, nièce, que tout t'est égal en ce monde hormis lui, prometsmoi ça tout de suite, oh ! promets-moi, si tu tiens à ce que je sois tranquille à jamais ici, de même qu'ailleurs où je séjournerai bientôt, de me le rendre heureux, bien, bien heureux. Entends-tu ?
Par la messe à laquelle ont cru de père en fils tous mes devanciers, oh ! je t'en prie et supplie, acquiesce, la blonde, à ma volonté. Jure, oui, promets, et moi, plus tard, un de ces jours, tu seras là, j'emporterai ta promesse en bas et là-haut, avec moi.
— Brave ancien, on ne vous entend que fort peu.
— Je te dis encore ce que je t'ai dit déjà; tâche d'abord de bien me comprendre, ensuite de me contenter le plus que tu
pourras, avant que je culbute dans le fossé.
— Comment! il part et vous voulez que lorsqu'il ne sera plus là je m'emploie à son bonheur?
— Il part, oui, sans aucun doute, il partira, mais...
— Achevez.
— S'il ne partait pas ?
— Oh ! s'il ne partait pas, s'il ne part<iit pas, je le bercerais dans mes bras du matin au soir et jusqu'à la fin de mon existence.
— En tous cas, sois toujours et partout digne de lui.
Très fière, elle eut un haut-le-corps et riposta :
— Rien ne me sera plus facile que de tenir ici ce que j'ai juré; pourquoi donc doutez-vous de cela ? Je suis de votre tige, et je m'en vante; oui, je suis de la famille des Eloy, la vôtre et la sienne également.
Il s'enleva de terre à plusieurs reprises et cria, tout attendri, presque étranglé de joie:
-^— Oui, c'est vrai, très bien. parlé, ma bru; va, ne crains rien, embfasse-moi, ma fille!
Eperdus, ils se baisaient encore à lèvres pleines qu'ils ouïrent dans la chartreuse une cascade de sanglots qui leur fendirent le cœur:
— Elle, c'est elle, ta tante et ma moitié qui se lamente...
— Oui, c'est elle-même, en effet, et c'est aussi lui qui la console. Et tenez, tenez, ils s'avancent, très piètres, tous les deux, hélas!
— Attends une heure ou deux ou plutôt quelques minutes seulement, et tu verras l'azur resplendir de nouveau sous leurs paupières...
— Sauvez-les, oncle, ou, du moins, si ce n'est en votre pouvoir, apaisez-les, l'un et l'autre.
— Un excellent remèSe dont j'ai la recette les guérira.
— Quand donc ! Où donc?
— '- Ici.
— Bientôt?
— Tout de suite.
Elle, la jeunette, et lui, le vieillot, n*avaienf. pas éessé de s'entretenir avec eflfusion que sur le seuil du bâtiment, la voix cordiale de Xan et celle enrouée et cassée de sa mère en même temps résonnèrent...
— Tais-toi, n'aie l'air de rien, absolument de rien, fillette, ils sauront tout assez et trop tôt.
— Eh quoi?
— Chut !
— Oui, oui...
Vêtu d'une veste de bure à courtes basques à peu près telle que la carmagnole de l'an I et II de la République Une et Indivisible et portant par-dessus ses pantalons de toile et l'empeigne de ses
souliers ferrés des guêtres de basane, lui montant jusqu'aux genoux, Xan, coiffé d'un chapeau de feutre noir à grandes ailes et très bas de calotte, absolument pareil à celui dont Rosa -Bonheur abrite le chef de ses villageois, tenait à la main droite un rotin passé entre les quatre bolits noués d*un mouchoir à carreaux renfermant quelques bardes, et Texemplaire garçon, n'en pouvant plus de douleur et, malgré tout, s'évertuant toujours à paraître un sanssouci, s'adressait, moitié figue et moitié raisin, à sa mère en cheveux blancs et plus morte que vive.
— Ecoutez-moi, maman, ne poussez pas plus loin, oh ! je vous en conjure à genoux.
— On veut te suivre et l'on te suivra jusque de l'autre côté du ru, mon pauvre agneau.
— I)emeurez-là, voyons ; à quoi bon sortir de la maison ?
— Assez discuté ! tout ce que tu me
dis et rien, c'est à peu près la même chose pour moi.
— Mais cela, je vous Tassure, m'assassine et vous tue.
— Accompagner mon nourrisson est mon devoir.
— Encore un coup, et pour l'amour de Dieu, mère, ayez pitié de vous et de moimême aussi.
— Quoi qu'il arrive, envers et contre n'importe qui, je le remplirai jusqu'au bout.
— Hé bien ! puisque je n'ai pas ici la moindre voix au chapitre, agissez à votre gré ; faites !
Et résigné, le conscrit, qui se rendait en dépit de lui-même à l'armée, n'insista plus et descendit dans la cour, si flambante sous les gloires du couchant, qu'il en fut ébloui. Là, se croyant seul avec celle qui l'avait porté dans ses flancs, il salua l'arbuste où tantôt il avait baisé sur les lèvres, ainsi qu'on baise une épouse,
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celle qui le serait tôt ou tard dès son retour; ensuite, il enveloppa d'un regard circulaire tout le pan de ciel qui s'étendait au-dessus de sa tête, et quand il abaissa ses yeux sur le dallage où, tout frêle et se soutenant à peine sur ses jambettes, il avait joué côte à côte avec sa cousine, si rose et si blanche qu'elle éclipsait toutes les fleurs des prés et des bois, il ne put se contraindre davantage et toute son âme, dont depuis sept à huit heures il refrénait les élans, éclata. De même que la trop sensible femme qui l'avait involontairement ou non chagriné tant de fois et plus à présent que jamais, il pleurait à chaudes larmes et les sanglots refoulés en sa gorge en sourdaient irrésistiblement. Tout à coup, près du hangar et dans la pénombre, car le crépuscule s'étendait sur le coteau, bien que l'astre diurne ne fût pas encore^ couché, quelque chose, une robe, une jupe blanche lui tira l'œil. Elle, l'aimée, la fiancée, la future! Use transforma comme
par enchantement en un clin d'œil et, de nouveau, très. allègre d'aspeci, il s'avança sur la pointe des orteils vers elle qui ne bougeait pas :
— Serais-tu changée en borne-fontaine ou bien en saule pleureur, par hasard, toi, ma rousse?
— Eh! non, monbruneau, mais je souhaiterais aujourd'hui d'être aveugle et sourde à la fois !
— A quoi diantre t'occupes -tu sous ces charpentes tapissées de toiles d'araignées, seulette?
— Ouvre bien les yeux et tu reconnaîtras à ma droite quelqu'un qui me tient ici compagnie depuis un bon bout de temps.
Il plaça sa main en visière au-dessus de ses sourcils et peu à peu distingua derrière des poteaux et sous un entrecroisement de poutres vermoulues celuilà même qu'il supposait, à cette heure, errant bouleversé par monts ou par vaux
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et ne sachant à quel saint se vouer, à plus d'une lieue de là :
— Vous, père, ici? •^
Le septuagénaire aux sentiments ro mains émergea très lentement du clairobscur et dit, indomptable comme un héros antique :
— 11 y a des jours, et celui-ci en est un pour moi, où les cœurs le mieux trempés se laissent mal conseiller par la solitude qui parfois en amollit le plus ferme,en corrompt le plus pur ; onn'a pas voulu qu'elle nous endoctrinât, par cette mauvaise prêcheuse, et Ton est rentré. D'ailleurs, je tenais à te faire, ici, certaines recommandations, et me voici, mon petit, tout prêt à remplir la tâche dont je me suis chargé...
Malgré sa bravoure naturelle, car il chassait de race, le jeune agricole, tout remué par cette attitude auguste et ce ton quasi-testamentaire, se tourna vers sa mère et son amante, et, montrant Eloy,
qui maintenant flattait un matou, lequel lui frôlait les jarrets en ronronnant, il souffla :
— Je ne l'ai jamais vu ainsi. Qu'est-ce qu'il a, lui?
Toutes lès deux, d'un mouvement d'épaule compatissant et triste, répondirent en levant les yeux au ciel, légèrement embruni :
— Nous l'ignorons comme toi. Certes il n'est pas dans son assiette et peut-être a-t-il l'esprit égaré...
Durant ce muet colloque, l'admirable vieillard avait ouvert la porte d'une écurie en laquelle il se faufila furtif, et tous les trois l'entrevirent qui carrossait le mufle et les cornes à deux bœufs grisbrun de Gascogne, avec lesquels il avait tant labouré ses champs peu fertiles, et, quand il eut baisé aux naseaux une maigre ânesse alezane qui ricanait devant sa crèche en dressant ses longues oreilles, il sortit de l'étable, escorté d'un griffon pie
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qui le suiTait, la queue basse et les iris inquiets, comme s'il eût compris les hautes et sérieuses pensées qui hantaient son vieux maître, qui marcha droit à l'héritier de sa vaillance et de sa vie, et clama dans un ardent transport d'amour paternel : •
. — Enfant qui m'es plus cher que tout au monde y compris moi-même et dont je voudrais assurer le bonheur sur cette boule où chacun est éprouvé tôt ou tard, embrasse-moi! Je plie, enfin, je plie... On est très âgé, presque éteint... Ah! je t'en conjure, accroche bien tes bras autour de mon cou ; la nuit est là qui descend toute noire...
11 s'arrêta, puis, d'un geste augurai, montra le firmament où, d'un côté le disque solaire, au ras de l'immense parabole céleste, se noyait en une mer de pourpre et d'azur sm.aragdin, tandis que de l'autre, au milieu d'un flot mouvant de nuées orageuses, étincelait l'or de quelques fines
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étoiles et tranchait une large faucille d'argent.
— vous qui nous êtes si dévoué ! s'écria Jean d'un accent si religieux que les deux femmes par lui bien-aimées en frémirent, ô père!..
— Hélas! oui, reprit l'ancien, en le contemplant avec idolâtrie, oui, je suis père, et cela, je le prouve. Ah! mon soutien, mon bâton de vieillesse, ma créature, mon fruit s'en va. Je le perds à jamais et perds dès aujourd'hui tout, absolument tout avec lui. Que mes pareils souvent sont à plaindre...
Il s'affaissait sous le poids du grand cœur qui lui battait dans la poitrine, mais il vainquit bientôt cette transe humaine, et soudain, s'étant redressé tout rayonnant d'énergie :
— Allons, il faut, coûte que coûte, que ce soit, et ce sera...
— Quoi donc, quoi?
— Xan, imprime bien dans ta mémoire
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les chaudes et peut-être suprêmes paroles de celui qui te parle ici dans ce moment et qui, si dur que soit pour lui le sort, en triomphera... Garçon, mon garçon, si le tout-puissant qui nous gouverne tous se plaît à te soumettre un jour à quelque épreuve aussi terrible que celle qu'il me condamne à subir aujourd'hui, tu diras à ton fiUet qu'en dépit de toutes ses espérances et de tous ses regrets il est bon et juste qu'un père se sacrifie et sombre même pour le salut de celui qu'il a fait.
Adieu, fils, adieu, maintenant, trois fois adieu !
— Non, non, pas cela, je ne dirai pas cela.
— Si, mais si, dis-le.
— Au revoir, au revoir, vous mon père et mon Dieu !
Ce beau cri filial frappa comme une balle en pleine poitrine le vieil artisan de la glèbe qui s'immolait si simplement et si grandiosementpour les siens, et c'est
d'une voix expirante qu'il exprima son dernier vœu :
— Sang de mon sang, chair de ma chair, fais-moi tous tes adieux, et songe que mon dévouement pour toi ne connut pas de bornes. Adieu, ma vie, adieu ; tout mon corps et toute mon âme ensemble te bénissent, tu vivras en paix là, mon enfant, en ce nid doux et chaud où tu germas, il y a plus de vingt ans, sous la deuxième et petite République, en ce nid sacré où je naquis aussi, moi-même, en l'autre siècle, sous la première et grande Révolution... adieu!
Puis, ayant fouillé de ses prunelles un peu hagardes tous les coins de la ferme où ses parents avaient vécu sous les rois de la vieille monarchie, où lui-même, adolescent, avait entendu tous les échos des batailles sans fin de l'Empire, il étreignit de tout son être l'honnête gars qu'il avait engendré, la vertueuse compagne qui le lui avait donné vers le déclin de
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leurs ans, la candide fille , la saine épouse qui le lui soignerait bien durant toute la vie, et, chancelant, alla s'adosser à la margelle du puits, en murmurant vaguement :
— Tout est là!..
Sphérique, ayant à peu près la forme d'un cône renversé, cette cavité profonde aux revêtements debriques entre les interstices desquelles avaient poussé des lichens et des saxifrages, obstruée de Torifice à la base par une longue échelle, était tout au bas encombrée d'outils divers : une pioche, une truelle, une pelle, unie demoiselle, une comporte pleine de mortier ou de vase et plusieurs seaux garnis de plâtre ou de chaux, gisant sous un échafaudage, autour d'une pile d'éclats de roche qui, dentelés comme des scies, aigus comme des lames, et destinés à l'empierrement du fonds mis à sec ainsi qu'à la réparation des parois effritées et moussues, étincelaient, effleurés sans doute par quelque rayon
stellaire ou lunaire, deimême que des liges de fer ou des blocs de mica; la veille, une brebis folâtrant avec d'autres porte-laine de son espèce avait dégringolé là-dedans et s'y était événtrée, puis fracassée sur ce monceau de calcaires aussi luisants que des miroirs et plus tranchants que des faulx...
— Éloy, Pétril, mon homme, que regardes-tu donc ainsi, toi?
— Ma fosse!
Et sourd aux sanglots de sa Jeanne Laure, qui criait :
— Ayez pitié de nous. Seigneur Jésus de Nazareth, de nous, qui sommes aussi crucifiés !
et de Seconde qui balbutiait sans cesse en s'adressant à son promis :
— Oh' mon bijou, mon trésor, va-t'en, file!
il considéra pour la dernière fois le soleil, en qui les Ruthènes, ses pères, voyaient, telle qu'ils l'avaient conçue, la figure ma-
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gnifique du Créateur de TUnivers, et, sans peur et sans reprodie, il se courba vers le gouffre, pensant, très clairvx)yant en son atroce agonie :
— Heureux, ils seront heureux, ici, tous les trois !
et, radieux, il se précipita, les saluant ainsi :
— C'est moi qui pars, c'est moi ! Mais Xan ne partira pas, lui; fils de femme veuve!..
Sèvres, août 1887.
Un Revenant
UN REVENANT
Klûpér, Ulysse-Othon-Noé-Barthélémy, graveur sur métaux, et citoyen de la capitale, fut, le 3 décembre 1851, trouvé sanglant pardeslignardset desdragonssur les pavés empourprés du faubourg Saint- Antoine, non loin de l'omnibus renversé du haut duquel Alphonse Baudin avait harangué la foule avant de lui montrer comment un délégué de la nation, fidèle à son mandat, doit savoir mourir, lorsque tout est perdu, fors l'honneur. Ainsi que le représentant, l'homme du peuple était tombé dans la rue, au pied de la même
barricade, en combattant pour le droit et la liberté.
— Vive la République! râla-t-il sous les fers des chevaux cabrés qui piétinaient sur lui.
Le cri de ce porte-blouse expirant arrêta net cavaliers et fantassins, qui firent volte-face. Un chef de bataillon, songeant à son avahcement trop bien gagné, tressaillit sur ses étriers et, s'étant approché du moribond dont les yeux obscurcis le toisaient, il brandit son sabre, puis, impérieux, brutal, impitoyable :
— Allons, dit-il, qu'on muselle ce braillard et qu'on l'achève !
Une douzaine de fusiliers, dociles à l'ordre , se courbèrent vers le ' ruisseau rouge de sang où gisait, épuisé, le vaincu qui venait de pousser ce cri dont on avait peur encore, et les canons de leurs armes fumantes s'abaissèrent. Tous ces pauvres enfants de roture, héritiers de misère et serviteurs-nés de toutes
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les tyrannies, avaient le doigt à la détente et, pâles, en proie à ces angoisses obscures et poignantes qui tordent parfois les complices inconscients d'un grand crime, ils regardèrent avec effarement le martyr qui, s'étant redressé sur ses coudes, offrait sans crainte à de nouvelles balles sa tête auguste de Christ au Calvaire et sa poitrme trouée de coups de feu.
— Paysans, ouvriers, vousdontonfait des soldats; soldats, vous dont on fait des bourreaux, obéissez à ce valet de cour qui vous mène, achevez-moi, fit-il, assassinez un des vôtres, amis !
Un mouvement marqué de recul se produisit parmi la troupe et les fusils des grenadiers oscillèrent.
— Allons donc ! enjoignit de loin et d'un ton farouche, Tofflcier à cheval.
L'insurgé répéta :
— Frères, allons donc !
Un vétéran à trois chevrons d'or et tout balafré, qui dirigeait l'escouade d'exécu-
tioa^ considéra ses conscrits d'un œil à la fois suppliant et terrible, puis sourdement il murmura:
— Visez haut! enjoué !
Ensuite, d'une voix éclatante qui domina les clairons d'une compagnie de chasseurs de Vincennes accourue, il commanda :
— Feu!
Les douze mousquets eurent une seule détonation, et les braves pousse-cailloux, ayant jeté le pékin qu'ils venaient de gracier dans le couloir en<5ombré de blessés et de morts d'une maison voisine, éventrée par la mitraille, se groupèrent de l'autre côté de la rue.
— Eh bien! Hardyo?
Le bon sergent à moustaches grises, interrogé par son féroce supérieur qui, tranquille en selle, humait un cigare, répondit :
-.- Il est mort,
— A merveille! Et maintenant, tiens.
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mon brave, allume ce muscadinos et va, si le cœur t'en dit, boire un coup avec tes blancs-becs.
Obtempérant sans façons, le grognard, un londrès entre les dents, alla, suivi de son peloton d'imberbes en pantalon garance, vers une cantinière adossée au coin d'une bicoque en saillie sur la rue, et là, prit comme eux un petit verre d'eau-de-vie ; ayant trinqué souventes fois et bu, prudent etfurtif, il lança quelques regards obliques au fond du sombre corridor où tout à l'heure on avait jeté le fusillé. Mais celui-ci n'y était plus f
— Suffit! exclama le briscard; et qui vivra, verra!...
Le lundi 24 mai 1869, les habitants des vingt arrondissements de la métropole se portaient en masse aux sections des diverses circonscriptions électorales. On marchait, serrés et fiers sous le soleil; il y avait autour de tous les fronts on ne sait quelle auréole de victoire, et, malgré
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quelques fauteurs de discorde^ pas un cri de mépris ou de haine ne s'élevait contre les sergents de ville qui, taciturnes et racornis, attristaient les rues et les boulevards çà et là... C'était la fête septennale de Paris et, ce jour- là, le trabucaire couronné, César-Macaire, entendant du fond des Tuileries, sa bastille à lui, les rumeurs imposantes de ce peuple qu'il avait opprimé, mais non pas asservi , se sentait très mal gardé par les cent mille baïonnettes de ses prétoriens et par tous ses canons et ses tonnerres. Or, ce lundi de mai,ce lundi solennellement tumultuaire, entre quatre et cinqheures de relevée, une bande déjeunes hommes, qui n'avait vu ni 48 ni 51 , allaient du même pas vers la cour d'Amoy, scandant en chœur un hymne que ni bâillons ni muselières n'étoufferont jamais en France.
Ils chantaient ! A leur tête, un grand et maigre vieillard, vêtu d'une sorte de carmagnole et de qui les cheveux blancs comme neige flottaient sur deux épaules
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an peu voûtées, mais encore fort robustes, s^avançait, très lent et menaçant, vers les sbires apostés devant la maison votale où, scrutin en main, le premier de tous, îl entra...
— Père, après vous !
Il secoua sa tête léonine et dit, souverainement heureux :
— Avons, d^abord, les fils !
Ils s'approchèrent alors, les jeunes, de l'urne rédemptrice et votèrent un à un; comme on était assez nombreux, plus de mille, le défilé dura longtemps, une heure au moins; et chacun déposait son carré de papier en silence, ensuite s'effaçait en regardant « l'aîné » qui tremblait de vengeance satisfaite et d'orgueil. Enfin, son tour arriva. Dépliant avec quelque ostentation son bulletin où les noms des futurs élus éclataient en grgsses majuscules, il le • remit tout ouvert au président du bureau.
Ceint d'une écharpe tricolore el la boutonnière ensanglantée d'une rosette d'officier
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de la Légion d'honneur, ce souteneur d'emp:re était long et maigre comme un glaive. Hautain, il dépassait de toute la tête ses assesseurs. Une cicatrice coupait son front et l'étoilait. Il avait les mains recouvertes de gants militaires ; il portait impériale et moustaches. Son regard était arrogant et sa bouche, cruelle. 11 parlait comme on commande. Evidemment, cet autoritaire avait servi !
— Votre carte d'électeur ? demanda-t-il au révolutionnaire à la chevelure argentée qui l'examinait d'un œil étrange et brûlant comme un rayon de feu.
— La voici !
— Bon, allez.
Ils se regardèrent face à face ;on eût dit de deux éclairs d'épée. Enfin le vieux vota, mais, eu votant :
— Vive la ...
Le reste fut proféré presque tout bas.
Impassible jusque-là, l'ex-reître, qui présidait, pâlit :
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— Où, quand ai-je entendu cette voix; où, mais où donc?.,,
Ulysse-Othon-Noé-Barthélémy Klûper qui se retirait triomphant se retourna avec dédain et d'une bouche justicière et tragique: ,
— Au faubourg Antoine, en la grande rue, le jour de l'assassinat de Baudin, en 51 !
PariSy'juin 1869
PAUL-DES-BLÉS
Paul-des-Blés
Fouchtra! comme ils jargonnent tous ici, m'est avis qu'il va pleuvoir de la grêle et des brandons...
Surpris de nuit, en plein été, non loin d'Issoire, au beau milieu de la Limagne, par un orage épouvantable, qui découronnait les chaumes et couchait les noires futaies d'alentour aussi facilement que les blondes céréales entamées déjà par les faucilles des moissonneurs suburbains, un marchand forain du XVIIP arrondissement, en train de battre depuis quelques mois les campagnes de la Basse-Au-
vergne, allait, tout en grognonnant ainsi, se réfugier dans une hutte sise au sein d'un herbage limitrophe de la grande route, lorsque, de Tun des fossés qui bordent cette dernière et qu'il avait franchi, jaillirent des gémissements, assez semblables aux bêlements d'une ouaille en détresse,
— Hé ! qui vive ?
Aussitôt une voix d'enfant eau très grêle et non moins plaintive que celle d'un oisillon blessé, répondit dans l'idiome du pays :
— Une âme en peine, qui, tantôt a roulé dans ce trou; passant, aie pitié de moi, pour l'amour de Dieu! j'ai faim, j'ai soif, j'ai froid.
— On t'oit, mon gros, et tu vas être servi; nom d'une pipe, attends un peu; tu mangeras, tu boiras tout à l'heure et tu te réchaufferas à ton gré, parole d'honneur !
Et déposant à terre sa ruisselante
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pacotille d'images et de cotonnades, le sensible colporteur de la rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans le bas-fond herbu d'où bientôt il sortit avec forces précautions pressant entre ses mains enduites de glaise siliceuse un petit rousseau blême et transi, mais joli comme un cœur et ne pesant peut-être point trente livres, tout mouillé.
— Merci, soupirait la frêle créature en se roulant frissonnante dans les deux méchants morceaux de serpillière qui lui tenaient lieu de chemise, l'un, et l'autre, de jupon; oh, merci, grand merci de ta charité, chrétien !
— Halte-là, ma belle, halte-là, ne me traite pas, je te prie, de calotin en récompense de ma gentillesse et fais-moi le plaisir d'endosser illico mon burnous ; il est chaud comme un bédouin et te séchera, car, pour humide, oh ! vrai, tu l'es, ma pauv'e fille.
— On est mâle et non femelle, estimable
monsieur, vous à qui je dois et devrai toujours un cierge,
— Hein, un gars, toi?
— Mais, oui,
— Bigre!,.. On ne s'en serait jamais douté, non ; et depuis quand encotillonnet-on ici ceux qui sont nés pour porter culotte ?
— Ici de même qu'ailleurs, il faut se vêtir de ce qu'on a.
— C'est juste !••. Eh ! dis-moi, crapaud de mon âme, où gîtes-tu?
— Partout.
' — Ta niche est large, en ce cas; sapristi ! quel domaine ! et tes père et mère où perchent-ils?
— En haut^ tout là-haut.
— Triste habitation que le Paradis!
Alors, conséquemment, tu vis seul sur le plancher des vaches ?
— Seul.
— Et quel âge as-tu?
— Treize ans.
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— On t'en donnerait bien huit ou neuf en forçant un peu ; tu badines, tu plaisantes, oh! tu me mécanises, sans doute, mignon?
— Nenni,
Fort ému, le faubourien de la capitale se mordit la moustache, et, pensif, ayant ramassé sa balle enveloppée d'une toile cirée où Teau du ciel fluait à torrents, il entraîna Tenjuponné vers la cabane qui bossuait la prairie; une fois là, bien abrités tous les deux :
— Si nous cassions une croûte, ça te déplairait-il, petiot?
— Au contraire,
— On n'est pas mal, après tout, en ce château de berger, et tu vas voir, gringalet, que, grâce à nos industries, la table y sera bientôt mise.
Et l'ambulant chez qui, comme chez la plupart de ses compatriotes, la gaieté revenait toujours au galop, ôta de ses épaules un sac de soldat, en déboucla les sangles.
y puisa quelques fouaces, un fromage de chèvre, huit à dix figues sèches, autant de pruneaux, un melon, et, finalement une bouteille devin...
— Y sommes -nous?
— A coup sûr .
— Eh bien! allons-y sans façons et, quand nous nous serons régalés, on verra !
Va, mon fils, attaque !
Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu'au bout de quelques minutes à peine il ne restait rien dans le flacon ni même dans le sac.
— Cordieu ! murmura le^Parisien, nous avions une fringale de première catégorie !... Et, comme le mioche s'assoupissait en mâchant sa dernière bouchée, il ajouta :
Que diable vais-je faire de ma trouvaille ?
11 y aura demain onze ans et demi que, par une bourrasque pareille, je récoltai près de Lille, en Flandre, une veuve ! Est-ce que ce serait le tour de l'orphelin, aujourd'hui?.. Silence au ciel! on ne s'entend
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pas songer sur terre et l'on a besoin de beaucoup de calme pour calculer un brin !
Assez, major, ou je me fâche, moi; la paix, vieux Dieu !
Loin de se taire, les cieux, interpellés ainsi, tapagèrent de plus belle, et bientôt la rumeur de l'ouragan fut telle qu'on se serait cru menacé par des vagues furieuses, en mer. Redoublant à chaque instant d'intensité, le vent d'autan cassait branches et troncs dans les forêts voisines, tandis qu'au fond du val la pluie torrentielle grossissait sans cesse un riu dont, vers minuit, les ondes grondantes débordèrent, entraînant avec elles, parmi la campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes de blé, ceps de vigne, bottes de paille, meules de foin, outils aratoires, animaux de labour ou de bât, volailles, troupeaux, chiens de garde; et la tempête déchaînée souffla jusqu'à l'aurore, où s'éteignirent ensemble les folles vibrations de l'air et les mouvements vertigineux de l'eau.
— Cristi, dit l'enfant éveillé qui, du revers des mains se frottait les paupières, il fait jour et le soleil est déjà levé ; voyez, père.
A ce dernier mot si câlin, qui le caressa comme une brise et le frappa droit au cœur comme une balle, celui que ses camarades de jeunesse avaient, vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la barrière Clichy, tressaillit.
— Oui, le grand jour; le noble lampion s'allume, et déjà les calandres se chamaillent ; il est cinq heures trois quarts, si je n'ai pas la berlue...
Et l'honnête drille, écrasant entre ses dents bistrées par le jus de tabac la courte queue d'un brûle-gueule aussi noir qu'un charbon, indiquait du doigt le cadran d'une horloge rutilant enpleine lumière au flanc du rustique clocher qui couronnait la vieille église assise à la pointe du plus prochain coteau. .
— Ça, reprit le jeune aborigène en ser-
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rant autour de son buste à moitié nu le crispin dans lequel il avait si bien dormi, ça, c*est Saint-Martin-ès-Paluds.
— Sacré nom d'un pieu ! cria l'autre, encore en passe de rêver, il ne sera pas dit qu'un voyou tel que moi n'a pas sous la mamelle gauche autant de braise qu'y en eut ce béat-là,
— Plaît-il?
— Et si la bourgeoise que nous recueillîmes jadis en Artois n'est pas contente, on lui dira zut! oui, m'ami; quant àlagonzesse, on lui ripostera : Toi, citoyenne, défronce ta frimousse ; voici le pantin en pain d'épice assaisonné de sucre d'orge que tu me prias de te rapporter de chez les montagnards qui parlent charabia.
— Que meou^
— Désires-tu, sois franc, que je te fasse un bout de conduite ?
— Oh! je reste ici, car nulle part à l'entour de ce hameau je ne serais aussi bien.
— Et brouter ! ganain ; ne te figure pas qu^'en cette pétaudière les alouettes te tomberaient du ciel dans la bouche, toutes rôties.
— Il y a du fruit sur les arbres et des racines aux champs-.
— Et dodo?
— Tièdes et doux en cette saison sont, à qui veut sommeiller, les bois de la plaine ou de la montagne ; et puis quelqu'un me retirera, tout le monde ne sait pas que j'ai le mauvais œil.
— Le mauvais œil?
— Oui ; l'on prétend dans nos chaumières que partout où je loge, les bêtes meurent; aussi me ferme-t-on la porte au nez.
— Tonnerre de Dié ! les gens de par ici sont donc plus ânes que leurs ânes et plus porcs que leurs porcs. Ah! tes pays ne te verront pas fleurir sous ces rameaux-ci, car je t'emmène.
— Où?..
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— Là-bas en cette fière ville où le moindre galopin ose toiser un évêque et dire à Sa Majesté : a Tu sais, toi, je t'arrose. »
Houp-là! mais, pardon, une minute! il convient que tu puisses te présenter décemment à toute ma famille ainsi qu'à mes nombreuses connaissances; on va te tailler un frac, camarade; attention! ne bouge mie...
En un clin d'œil, l'homme qui ne voulait pas être inférieur au bienheureux nommé Martin, eut découpé dans son ample manteau ce où le môme avait pioncé si crânement » une casaque, des culottes, une casquette et deux chaussons. 11 s'agissait de coudre tout çà ! Rien de plus facile ! A défaut de fil et d'aiguilles, les diverses pièces du costume improvisé furent reliées entre elles au moyen d'épingles qui garnissaient, avec mille autres objets utiles en voyage, le sac de fantassin d'où le fru- 'gal dîner de la veille avait été si opportunément extrait;* trois pelotes y passèrent
et quelques clous à caboche plate assujettirent à merveille une semelle d'écorce de chêne à chacun des deux souliers en drap que le tailleur- cordonnier mit aussitôt aux pieds du chétif client qu*il avait tiré de l'abîme où la divine Providence Tavait laissé choir; et l'enfant» enfin harnaché du cap aux orteils et qui souriait en se mirant dans une flaque d'eau, s'écria transfiguré :
— Que souï poulit!
— T'as raison de te trouver beau dans ces nippes. Ainsi ficelé, mon cher, et muscadin comme tu l'es naturellement, nos grisettes, là-bas, te reluqueront de tous leurs quinquets. En route, fiston! Nous avons un fameux bout de chemin à faire pour arriver à la cîme où je perche avec ma vieille et ma jeunette, ouvre l'équerre et dis bonjour aux muflfes de cette région, qui, c'est positif, n'attachent pas leurs chiens avec des saucisses ; ah ! dame, non.
Une, deusse; en avant... arche!
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Ils partirent ensemble à travers les terres inondées et désolées au-dessus desquelles riait le brûlant soleil estival, et trente longues journées s'écoulèrent avant qu'ils fussent parvenus errénés et tout poudreux, au faîte de la haute colline d'où soudain, un dimanche, àl'auhe, ils virent, au milieu d'un énorme poudroiement d'(»r, surgir en plein azur un amas de prodigieuses architectures : flèches, dômes, ' propylées, tours, portiques, arcs de triomphe et colonnes funéraires, étincelant audessus d'un océan de toits ardoisés que le matin empourprait de ses traînes sanglantes...
— Est-ce là que nous nous rendons? questionna le blanc-bec qui, n'en pouvant plus, soufflait, affaissé sur une pile de cailloux ; est-ce là?
— C'est là, répondit le grison, qui, debout et chapeau bas, s'emplissait les orbites des. splendeurs de sa cité natale ; oui, c'est bien là, le beau des beaux, le grand des
grands, unique en son genre; salue, mon petit, salue sa Majesté ce colosse!
— Oh! père, il n'y a rien de pareil sous les nues, rien d'aussi joli! Mais tant las suis-je, que je n'aurai jamais la force de pousser jusque-là.
— Si, morbleu ! car je t'y trimballerai d'aplomb, et sur le dos encore !
On l'y transporta vraiment de la sorte ; ébloui, fasciné, béant, il y entra vers la brune au moment même où la ville géante, emplie du tumulte des chars, ceignait sa ceinture de feu, sa couronne d'étoiles!...
Et pendant les trois ou quatre hivers qui précédèrent celui de 1870-71, dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c'est lui^ que non loin de la butte célèbre où ne trône pas encore la sacrosainte basilique votée depuis avec tant d'ardeur par ce l'Assemblée la plus librement élue et la plus libérale qu'ait eue la France, » c'est lui, ma foi ! que les mauvais garçons et les bonnes filles de Mont-
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martre, escaladant ou dévalant les pentes, virent si souvent de six heures de relevée à minuit, tête nue, en sabots, et le corps emprisonné dans une peau d'agneau semblable à celle que les traditions hiératiques attribuent au juif Jean-Baptiste, se trémousser sur le trottoir de la chaussée des Martyrs, à l'angle du boulevard Rochechouart, devant un gril à marrons et contre le vantail à demi démantibulé d'une antique porte cochère fermant tant bien que mal une masure aujourd'hui détruite, sur l'emplacement de laquelle hennissent chaque soir à la même heurs les chevaux dressés et gambadent les clowns sauvages du cirque Fernando.
— CastagnaSy bramait ce moutard dépaysé, castagnas caoudas !
Si peu de gens entendaient mal que cela signifie : marrons chauds! en revanche, tout le monde comprenait à merveille la mimique du jeune barbare.
— Hé bé! lui dis-je en langue d'ôc, un
soir de Noël qu'il gelait à pierre fendre, en vends-tu beaucoup?
— Assez ainsi.
Puis, ombrageux, il releva le front et me regarda fixement : « En quel endroit, exprimaient ses claires prunelles bleu de ciel, ai-je vu ce curieux qui s'intéresse à mon trafic? »
— Cette année-ci, poursuivis-je, afin de lui donner le change, on a récolté force fruits sur les châtaigniers en Gascogne comme en Bretagne, et Yexalade a beaucoup donné près du bourg que j'habite à trois cents lieues d'ici ; mais d'où donc estu, toi?
— Moi ! puisque vous parlez si lestement mon verbiage, vous devriez bien...
— Non, pas du tout.
— Intrigant ! tu me couillonnes, il suffit de m'ouïr un tantôt pour s'apercevoir que je suis natif d'Outre-Loire.
— Oui, mais l'Auvergne est si vaste; il y a Saint-Flour, Riom, Aigueperse,
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Clermont-Ferrand, Thiers, Vic-Ie-Comte, Aurillac, Salers, Chaudes-Aiguës...
— Et Brioude aussi.
— Brioude ! ah'! très probablement, c'est là que tu naquis?
— A ce qu'on prétend.
— Une bonne ville ! et tu t'intitules?
— Sans-Souci.
— Cadet, il me semble que tu te moques de moi.
— Nenni, l'aîné.
' — Voyons, on te demande uniment si tu t'appelles Pierres ou Janou?
— Paul.
— Et ton nom de famille ?
— Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés, ayant été recueilli le jour des Apôtres, dans un champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi baptisé.
— Vraiment
— Oui.
— Ceux qui t'abandonnèrent firent un méchant coup, et par leur faute, tu dus
bien souffrir en ton berceau, n'est-ce pas, mon gars?
Une double larme parut au bord de ses cils, y trembla quelques instants, pure et vive; après quoi, pendant qu'elle lui roulait lourde au long des joues, il se croisa fièrement les bras sur la poitrine et brusque, amer, indigné, m'apostropha de cette façon :
— Ah! vous, pourquoi m'interroger ainsi? les mouches abondent en ces parages! En seriez-vous une par hasard? Allez, en ce cas, rapporter à votre Badingue que je n'ai jamais crié : Vive lui! C'est un ogre, on sait cela, mais qu'il prenne garde à sa peau? Tous ceux qu'il envoya là-bas, jadis, pour y laisser la leur n'y sont pas tous décédés, et quant aux autres, qui n'en sont pas revenus, ils avaient, en partant, quitté des petits au pays et cette marmaille a grandi !
— Nul n'en ignore, aussi comptera- t-on sur elle au moment voulu; ta main? Nous
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sommes d'accord, ami; le citoyen qui t'ayant secouru, t'instruisit, a fait de toi, mon cher, un gaillard.
— Oh! s'il pouvait aujourd'hui vous entendre parler de la sorte !
— 11 ne serait donc plus là, par hasard, ce vaillant?
Une nouvelle hésitatipn se manifesta sur les traits expressifs et douloureux de l'orphelin...
— Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle mélancolie! et ne doutant plus de moi, j'avais encore celui qui me servit de père.
Un brave, un loyal! Abouchez-vous à son sujet avec ceux qui demeurent tout là-bas, sur cette crête, et vous saurez d'eux ce que fut Yves Saubourd, de la rue des Rosiers. On en vante qui ne le primeront jamais. Ah! s'il n'avg,it pas été si chic et trop libéral, il respirerait et je l'aurais encore avec moi.
— Mort! ilest mort? Et depuis quand?
où? comment?
— En mai, monsieur» près d'ici. Nous soupions chez nous, sur le tard; il était assis entre sa fille et moi. Pan! on crie au feu! Sans balancer, nous descendons de notre nid, sous les toits ; et dans la rue, on nous apprend que l'usine à gaz du sieur Cuculli-Bèze, un Corse ! brûle et que la femme de cet industriel, une paralytique, est au milieu des flammes avec ses quatre mômes, a Allons-y, mon drôle, allons-y, viens, cours! » Il va, le crâne vieux, je vais, et nous débouchons, tout essoufflés, au delà du moulin de la Galette, devant une maison cossue qui flambait comme de la paille, de haut en bas! (c Suis-moi, dit mon père adoptif, et tâchons de sauver la graine de ce mauvais riche ! il est de la bande à Boustrapa qui nous mange le poil sur les reins, qu'importe! à cette heure, il s'agit de montrer aux honnêtes gens ce que sont ces ivrognes et ces fainéants qu'on mitraille chaque vingt ans afin de leur apprendre à se mêler de ce qui les re-
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garde ; arrive vite ! » Et le voilà reparti.
Je me lance après lui, nous trouons la foule abasourdie de notre aplomb, ce Ils sont fous ces deux-là, disait-elle, ils sont toqués ! » Entendant tout, n'écoutant rien, nous entrons seuls dans la fournaise. Un étroit corridor est par nous sans encombre franchi, mais la fumée nous aveugle et Tescalier carbonisé que nous montons se gerce et craque sous nos pas. misère!,..
A peine étions-nous sur le palier du premier étage où des pompes jouaient, tout croule et je tombe au fond d'une espèce de cave entre deux grosses poutres fumantes, sous un tas de plâtras, presque étouffé, tandis que non loin de là, mon père,mon vrai père, oui, certes, s'abîme au cœur d'un brasier, rouge comme le sang.
a Adieu, fils, adieu! rasé, je suis rasé!...
veille à la mignonne et cogne pour Marianne, à l'occasion! » Oui, je les entends toujours, ces paroles-là! Pauvre cher dévoué, j'essayai d'aller à lui, mais mes
jambes étaient prises comme dans un étau.
Désespéré, je me tordais les membres en frémissant et l'haleine me manquait. Tout à coup, plusieurs mains me cramponnent et j'entrevois dans les ténèbres épaisses des casques de cuivre • On m'arrache du gouffre, on me traîne au grand air, puis deux pompiers m'emportent dans notre mansarde, évanoui. Là les baisers de ma quasi-sœur Virgî me raniment et je m'éveille ne me rappelant plus rien. « Et lui? me demanda-t-elle, oùl'as-tu quitté?»
Je me souviens de tout alors, ce II a péri, celui qui ne vivait que pour nous, il n'est plus! nous ne retrouverons pas même ses cendres ! il n'ira pas, selon ses vœux, reposer, oh! non ! en la fosse commune où Ton enterra l'an passé ta mère qui me chérissait autant que si j'avais été le sien! Il est mort, notre ancien, et quelque bourgeois très étoffé nous cornera peut-être aux oreilles : ce Eh ! tant pis pour ce vanu-pieds, un gueulard de moins! on n'a-
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vait aucun besoin deluichezCucuUi; fallait pas qu'il y aille ! ce démagogue, ce vieil insurgé, qui, pour sûr, serait revenu tôt ou tard à Cayenne! — Oh! me répondit la digne fille, si jamais on touche à celui-là, devant nous !... — Entendu! nous fermerons, s'il y a lieu, le bec aux aboyeurs ! »
On s*embrassa là-dessus, ensuite, on pleura ferme. Et voilà cette histoire qui n'est pas gaie et que vous saviez peutêtre.. • Oh! je vous reconnais bien, à présent, je vous remets, vous étiez un ami de celui que nous avons perdu ; tenez ! il y a des moments où je regrette qu'il ne m'ait point laissé là-bas, en Limagne, au fond du fossé...
— Redresse-toi, garçon, ne t'abandonne point !
— On ne manque pas de cœur, reprit-il, en essuyant ses yeux d'azur où brillait une indomptable énergie, et l'on travaille comme un cheval afin d'être un jour, si faire se peut, tranquille en ménage avec
celle qui sera mienne, oui ! car, par toutes les étoiles d'en haut! je l'aime non moins que j'en suis aimé.
— Quel âge a-t^-elle?
— Environ quinze ans, et moi, son prétendu, dix-sept.
— Très charmante, et sans doute, aussi dégourdie?
— On vous en répond ! Une fleur rose et blanche, qui marche, embaume, chante, luit. Et sage ! une image; et sapiente! il ne dépend pas d'elle, non ! que je ne sache encore l'alphabet; enfin, économe! Elle donne aux autres tout ce qu'elle a, mais, pour nous, c'est différent, elle couperait un centime en quatre ; aussi ferons-nous peut-être fortune...
— Hum ! assez malaisé , cela.
— Bah ! Le magot va bien ; il enfle à vue à'œil... oui, nous avons déjà mis de côté vingt pistoles.
— Avec deux cents francs, on ne va pas loin, je t'assure.
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— On ira pourtant, Tannée prochaine, aux houilles de Decazeville, en Aveyron, et l'on en reviendra muni. Patience! avant peu nous aurons par ici, Diou me damne !
boutique sur rue, elle et moi ; vous verrez, on s'en charge ! et lors, ayant suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi, bien qu'un seigneur.,.
Hélas ! si Jacques Bonhomme propose, parfois Bonaparte dispose ! On voudrait aller au fond de quelque province entreprendre un négoce et l'on s'en va, giberne auflancet fusil sur l'épaule, à la frontière, sans avoir cependant dépassé les portes de la capitale ou du moins les limites du grand département. Tel fut le cas de ce maigreenfant trouvé, que l'année suivante, « l'année terrible ! » revenant des remparts, avec mon bataillon, je rencontrai proche les Tuileries, flanqué d'une délicieuse et martiale vivandière, en vareuse comme lui, comme lui portant la carabine et le képi, marchant crânement comme lui
derrière une dizaine de chasseurs bavarois faits prisonniers sur les bords de la Marne, à Petit-Bry, je crois, par la poignée de . francs-tireurs qui les escortait, et dont il était, me dit-on plus tard, et l'orgueil et la joie.
— Ohé ! pays ?
Il se retourna, boueux, enjoué, noir de poudre, éclaboussé de sang, m'aperçut hors les rangs, bondit jusqu'au trottoir où j'avais pris pied, et pendant qu'il s'approchait brandissant triomphalement le casque à chenille de quelque officier transrhénan expiré loin d'une tendre Greetchea ou d'une inconstante Mina, je remarquai que sa naïve figure agreste, encore imberbe et tout encadrée de magnifiques cheveux bouclés, aussi fauves que ceux des inflexibles montagnards de Vercingétorix, ses ancêtres, avait trois balafres, dont l'une récente.
— Ah ! voun Diou de voun Diou ! s'exclama-t-il en brandissant le trophée qu'il
Paul^des-Blés 159
avait conquis ; aimaioi ta pla^ vendre de eastagnas al pè del pech ?
: — Oui, je conçois qu'il te plairait autant * de débiter des marrons au pied de la colline où tu résides; néanmoins, je t'en félicite, tu ne rechignes point à la besogne et tu remplis à souhait ton devoir de patriote.
— Un bouci mai, sans me vanta, que lou noumat Trochu ! .
— Mieux que lui, je n'en doute pas ; s'il marchait comme ses ouailles, il irait beaucoup trop loin, cet abbé; mais, j'en ai peur, son plan...
— Abourcara quauque bel joun coumo mous paoures carbous.
— Ils sont donc flambés tes charbons avant d'avoir pris feu?
— Flambatz!
— Au diable le patois ! Exprime-toi donc en français.
— Sabi pas encore prou cette lenguo ! cru ^'indra? Marianne es bé vengude, elle,
et, perché, nous l'avons enfin attrapée, nous la garderons...
— Ou bien nous serons démolis, biribi, sonna comme une cloche à mon oreille une voix très goguenarde ; à la façon de Barbari, mon ami !
Je fis immédiatement volte-face et me trouvai vis-à-vis avec Talerte et nerveuse cantiuière que j'avais entrevue un moment auparavant à côté de Paul-des- Blés.
— Admirez I s'écria-t-il, il n'y en a qu'une seule au monde de ce calibre et la voilà? C'est Virgi...
Gamine de Paris et faubourienne pur sang, la fille du colporteur Saubourd, en dépit de ses formes trop sommaires et de ses traits assez incorrects, était vraiment très séduisante avec ses airs garçonniers, son nez de caniche rageur et les deux gros grains de beauté, noirs comme de l'encre, placés, Tunau coin d'unebouche un peutrop fendue, l'autre entre des sourcils bandés
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comme des arcs ; et sa crânerie se rehaussait encore de Téclat de ses petits yeux vert d'émeraude, enchâssés, ces aimables coquins souriants et menaçants à la fois, sous un front bombé, laiteux, ombragé d'une forêt de cheveux couleur de feu, plantés là droits et drus, ainsi que des brins d*herbe rubéfiés par le soleil sur une motte de marne.
— Ah ! ta promise?
— Oui, Quercynoly elle-même, Mademoiselle Casse-Tout ou plutôt la Rouge !
elle est bien nommée, est-ce pas, capitaine?
— A merveille !
— Et si lui,puis moi, nous nous collons, intervint-elle avec une innocente effronterie, il n'y a pas de danger qu'on fasse des moricauds, hein ! Allez, ils seront bons là, nos gosses aux poils roux, et, s'il le faut, tout celui de leurs veines qui ne sera pas blanc, autrement ils seraient bâtards ! s'épandra sur le même terrain où le nôtre
aura coulé ! Quoi ? c'est ainsi î tous ceux de notre race aiment mieux crever sur un tas de pierres qu'entre des draps de lit, et, dame! je m'imagine des fois que mon homme et moi nous claquerons à la croix d'un carrefour, en plein air. Rien de plus rigolo, rien de plus chic, quoi!...VienS'tu, mon loup?
Paul lui fit signe de prendre les devants, et, tandis qu'elle rejoignait au pas gymnas- . tique les francs-tireurs qui se remettaient en marche après s'être un instant arrêtés, avec leurs captifs, sous le balcon d'un palais de la rue de Rivoli :
— Ma foi, murmura- t-il en la couvant d'un œil fou d'amour, m'est avis qu'elle est un peu sorcière ; une fois les Prussiens partis, il faudra, je le sens, s'arranger avec les réacs qui ne sont pas du tout raisonnables en essayant de nous foutre dans le Sdc; on en découdra, que voulez- vous, si c'est forcé !
— Ce serait un malheur! On y pour-
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rait perdre ce qu'on a gagné ; tout souffrir avant d'en venir là...
D'un geste très net, très résolu, tranchant comme un glaive, il me marqua combien grande était contre les classes dirigeantes, moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs germaniques que de con^ server leurs propres privilèges, l'indignation de ses humbles compagnons d'aventures, et voilà que, plein de cette fièvre patriotique et révolutionnaire qui brûlait tous les plébéiens de la ville assiégée, il se prit à m'exposer en pur dialecte auvergnat, pimenté de quelques termes d'argot parisien, les aspirations grandioses de ce peuple de prolétaires déjà voué par Rome et les Lis à de sombres destinées : institution des États-Unis d'Europe, proclamation de la République universelle sur les ruines de tous les empires, abolition, non seulement des monarchies,mais des oligarchies, souveraineté nationale effective à l'intérieur et la guerre tuée dans le monde
par la ligue internationale des travailleurs; il me peignit dans son jargon imagé, coloré, véhément, tout ce magique programme de la démocratie militante, à peu près tel qu'il était alors analysé, débattu chaque soir et chaque nuit en mille clubs et derrière les bastions, partout où les soldatscitoyens, veillant sur l'ennemi du dedans avec non moins d'âpreté que sur l'ennemi du dehors, se préparaient à combattre le bon combat ; et moi, j'admirais, en écoutant ce volontaire illettré dont l'éloquence naturelle eût enflammé des pierres, combien profonde et mystérieuse est la puissance de transfiguration qu'exerce Paris, le prodigieux Paris, sur les parias même les plus rétifs et les plus incultes entre tous. Orateur, ce paour qui ne parlait pas et comprenait à peine la langue de ses coreligionnaires par lesquels il avait été instruit au bivouac comme ;iu cercle, orateur, ill'était depuis hier ; héros, il le serait demain ! et qu'il vécût, il saurait trouver en
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se replongeant dans le sublime alambic d'où naguère il était sorti tout métamorphosé, ce qui lui manquait encore pour être un homme; ayant déjà le verbe et l'action, il aurait, dès lors, cette intelligence faite d'éclairs et de larmes, qui caractérise la sainte canaille, selon Barbier, et, d'après Thiers, cette vile multitude à qui l'on doit les coups de foudre du 14 juillet, de 1830, de 48, etc..
— Nenni, nenni ! s'écrîa-t-il en me montrant le génie de la Liberté planant à l'endroit même où jadis sinistre et menaçante, se coudait la Bastille, on ne nous couillonnera pas cette fois-ci comme les autres; vaincre ou mourir ! telle est notre devise, et nous n'y faillirons pas!
Enfin, après m'avoir attendri jusqu'aux pleurs et touché jusqu'aux moelles en me racontant comment, le lendemain d'une laborieuse bataille livrée sous les forts aux envahisseurs, étant rentré grièvement blessé dans nos murs et tombé par hasard
au milieu d'une réunion publique,celui qui la présidait, notre Homère, aussi grand que l'ancien, ne pouvant étreindre la foule qui Tacclamait avec transports, ni donner Taccolade à tous les fils de ceux • dont, à proximité de la patrie fermée par la bande famélique de Décembre aux défenseurs de la loi, sur les grèves hospitalières d'une île normande, il avait immortalisé les légitimes colères et les droits si souvent méconnus! s'était complu trois fois de suite à l'embrasser sur une estrade, lui, le plus ignorant de l'assemblée et peut-être le seul qui n'eût pas lu, faute de savoir lire, pécaïre ! ces deux bibles nouvelles, les Misérables et les Châtiments^ il me quitta, disant, tout pénétré de reconnaissance, en son patois pittoresque et musical :
— On s'en souviendra, milo Dious !
de ce noble baiser-là...
Quand, de ce calame elliptique qui traça
^ plus tard dans les plaines orageuses de la
Cappadoce le fameux Vent, vidi^ viciy
Paul-des-Blés 167
Jules-César écrivait en ses Commentaires que les Arvernes, entre tous les Gaulois, sont tenaces, intrépides, fidèles en amour et dévots aux bardes, il ne se trompait point, et certain philosophe d'il y a plusieurs siècles eut raison d'enseigner que Tâme des nations étant éternelle, on retrouve toujours chez les derniers neveux le caractère distinctif des premiers ascendants. Simple et rude comme le tronc paternel, l'obscur surgeon du grand arbre celtique, feroœ simper- piusque^ prouva bientôt qu'il n'était point dégénéré. Paris alors avait déjà subi la souillure des hordes du Nord et l'on se battait avec rage de Vaugirard à Pantin, de la barrière du Trône à la porte de Neuilly, citadins contre rustiques,Français contre Français, hélas ! pendant que les Allemands, encore étourdis de leurs louches triomphes et toastant la santé « du glorieux maréchal », leur utile auxiliaire, qui promène aujourd'hui sa carcasse graciée à travers l'Eu-
rope, assistaient du haut des crêtes boisées de Montmorency et de Sannois à Tembrasement de Théroïque ville qui, n'ayant pas capitulé comme son pâle gouverneur, elle, cherchait à s'ensevelir sous ses ruines, préférant le néant au roi bigot dont elle s'était crue menacée ! Or, la lutte fratricide touchait à sa fin, et, seules, quelqueà barricades, obstinément défendues par les débris de l'armée urbaine, tenaient çà et là sur le plateau de Belleville. Encombrée de morts et de mourants, une d'elles avait, quoique éventrée par les crachats des canons, arrêté dix fois au moins les innombrables colonnes versaillaises lancées à l'assaut et plusieurs pièces d'artillerie, braquées contre ses épaulements, la couvraient encore de mitraille.
Huit à dix hommes valides, mais manquant de cartouches, s'y trouvaient avec une femme portant piquée à son chignon une rose en guise de cocarde et, debout sur ces tas de pierres brûlantes, soufflant
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à tous les cœurs la vengeance dont le sien était altéré. Fuir, aucun n'y songeait : tous voulaient finir là, n'ayant pu vaincre ailleurs. Soudain, cheveux épars et seins nus, Tamazone cria :
— Citoyens, ils reviennent, les voici*!
Marins et lignards, sergots et gendarmes, ce sont les mêmes qui, là-bas, en cette impasse, ont fusillé tantôt des antiques et des modernes, et des poupards sur les nénés des nourrices ! un dernier coup de collier! roulons.
— Hardi ! répondit une voix gasconnante, hardi ! qu'ils approchent ces oiseaux-là ! j'en abattrai le plus vorace !
Et, gouailleur entre de mornes gardes nationaux hors de combat et parmi leur sang empourprant le pavé, se souleva sur ses jambes fracassées par quelque éclat d'obus, un blondin blême comme la cire, ayant le ruban jaune et vert de la médaille militaire à l'une des boutonnières de sa
capote d*uniforme usée jusqu'à la corde et tenant dans ses doigts équarris par la poudre un long revolver envei'millonné...
— Paul !
— Hé ! Virginie ?
— On n'a plus rien à mettre en son flingot, mon fils, et les chouans sont là.
— Fichues bêtes !
— Si, tout à l'heure on ne nous a pas menti, la rue est minée : ousqu'est la mine? hein, toi, dis-le, et v'ian ! je fais tout sauter, eux et nous avec.
Une pluie de fer lui coupa la parole et cinq minutes durant on la vit environnée de fumée et d'éclairs, courir, invulnérable, entre ciel et terre, en agitant au-dessus de sa tête un guidon et montrant sa gorge aux soldats...
— Ohé ! voilà mon baril à moi ; buvezy si vous avez soif; mangez-y si vous avez faim, mes petits agneaux !
Et, prise tout à coup d'un rire terrible, elle arracha de son flanc ouvert depuis cinq
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ou six secondes, par une grenade, un lambeau de chair, et le leur jeta.
— Bravo ! Virgi, bravo !
— J'en tiens, répliqua-t-elle en se retournant, oh! je n'en suis pas fâchée, après tout: oui, mon chien, nous filerons ensemble; c'était écrit, ça !
Des mitrailleuses rauquèrent au loin et l'air déchiré gémit.
— Allez-y, les moulins à café ; c'est pas malin, çà; tournez la manivelle, une, deusse et troisse, aïe donc... chéris, bichonnets de mon cœur ; au pas ; au trot; au gai...
Elle s'abattit foudroyée et, comme la troupe arrivait au pas de charge et le yatagan au bout du chassepot :
— A bas Landerneau! s'écria-t-elle, inébranlable, en se relevant sur son coude, et vive Paris !
Un tel blasphème méritait d'être, et sur l'heure, inexorablement châtié ! Condamnés à mort d'avance et bien résolus
d'ailleurs à ne point reculer d'une seule semelle, les fédérés, à l'aspect des ruraux qui bondissaient écumants, tendirent le cou,., mais le plus vieux d'entre eux, vétéran de Février et de Juin, gavroche septuagénaire, un de ces farceurs épiques comme il n'en pousse que sur les bords de la Seine, eut une idée et la lâcha d'une bouche narquoise :
— Amis, histoire de batifoler, embêtons une dernière fois ces villageois ! Houplà! rondement, et puis après, amen, en route pour l'éternité...
Tous ses camarades ayant compris le geste qui suivit cette boutade, épaulèrent ensemble leurs fusils non chargés, et cette vaine grimace intimida si bien les assaillants qu'ils rompirent en désordre, ces paysans du Sud, du Nord, de l'Est, de l'Ouest, et s'abritèrent de chaque côté de la rue, dans l'encadrement des portes hermétiquement closes, sous les linteaux criblés de balles.
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— Sacrés cornichons ! espèces de couards, hurla sabre en Tair une grosse épaule tte furieuse d'avoir eu peur, reformez vos rangs, allons donc, chargez ! sus aux gredins!..*
Et, monocle à l'œil, cigarette au bec, un sous-lieutenant frais échappé de Saint- Oyr, qui se voyait déjà général ou maréchal de France, ajouta :
— Feu!
Sur-le-champ, parles fenêtres d'une bicoque à moitié démolie, dominant le tas de pavés derrière lequel les gredins s'applaudissaient du succès de leur dernière frasque, une mousquetade assez nourrie éclata. Tous, au même instant, tombèrent, tous, sauf le moins âgé, celui qui, de ses mains crispées, serrait la crosse d'un pistolet d'arçon.
— Nom de dieu ! pas de quartier ! reprit, très rogue, l'officier supérieur, un familier d'Eugénie et de Badinguet, enlevez-moi ça !
Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous les auvents se rejoignirent et s'avancèrent lentement, prudemment vers la barricade béante au sommet de laquelle flottait, surmontée d'un bonnet phrygien et ne tenant plus que par quelques fils à la hampe, une loque écarlate, le drapeau.
Presque étendu devant la brèche sur les cadavres tout chauds de ses frères d'armes, ses cheveux d'or pâle mêlés à la crinière d'or rouge de sa fiancée, et mariant ce qui lui restait de souffle au souffle à peine sensible de Virginie agonisante et que les flammes de quelques maisons incendiées illuminaient comme les feux d'une apothéose, Paul-des-Blés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris dont un , au moins ! avant^ lui, devait mourir, il l'avait juré. Grave, pensif, ridé, les yeux doux et vagues, un sapeur en barbe grise, et qui marchait à la tète de sa compagnie, apparut le premier, respirant la douleur et la pitié !
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— Moun Diou ! moun Diou ! qu'anabi fa, soupira l'imberbe communard en abaissant l'arme dont ses doigts pressaient la détente, il ressemble trait pour trait à moussu Bitor Hugo !...
Deux féroces conscrits, avec leurs baïonnettes lui clouèrent dans la bouche sa langue qui venait de prononcer ces clémentes paroles, et le bon vétéran, tremblant de tous ses membres, s'étant agenouillé sur le sol, aussi gluant que le carrelage d'un abattoir, laissa choir une larine sur le corps de Tenfant miséricordieux qui lui avait fait grâce.
— Où diable a-t-il tant bu? ricana, poing sur la hanche et tête au vent, le major entré dans la redoute ; il a le vin bougrement tendre, ah ! foutre ! oui, ce chevronné-là !
BeHevue^ octobre 1871.
L'Ancêtre
L'ANCETRE
Quand apparut la République Dans les éclairs de Février, Tenant en main sa longue pique, La France fut comme un brasier.
Chant des Paysans. — P. Dupont.
Depuis que Tarchitecte Gisors la livra presque telle quelle aux Cinq-Cents,que de choses ont eu lieu dans cette salle du Palais-Bourbon où siégèrent d'abord quelques-uns des Conventionnels que le jeune ' soudard de Brumaire, aidé de ses bonnetsà-poil, jeta par les fenêtres du château de Saint-Cloud ; ensuite les membres serviles du premier Corps législatif et, sous la Restauration, une kyrielle de marquis
et lie vidâmes, chambellans oa porte-coton de Sa Majesté Catholique le Roy ; puis, après Juillet, les députés censitaires du vieil hypocrite au parapluie ; en 48, les représentants du peuple; et, de nouveau, »ous le ^second Empire, des muets qui n'étaient pas sourds aux ordres du larron intronisé de Décembre; enfin, sinon le congrès antipatriotique de 71, du moinsla Chambre actuelle des députés où, sur tant de républicains, il n'y en a pas dix capables détenir ce qu'ils ont promis, candidats ou même élus, au bon peuple souverain non moins encjiaîné sous M. Jules Grévy que sous les Bourbons, les d'Orléans et les Bonapartes authentiques ou faux, oui, mais je ne pense pas que jamais riçn s'y soit passé de plus saisissant que ce que je vis sous la présidence du prêtre maréchal de Mac-Mahon, dit Que-d'Eau, dans le cheflieu de Seine-et-Oise, en de vastes baraquements aflfëctés alors aux. représentations de nos parlementaires, et je doute
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fort que le spectacle auquel une foule de journalistes et très peu de public assisteront très prochainement en la belle maison de pierre sise au bord du quai, sifr la rive gauche du" fleuve, en face de la place de la Concorde où fut guillotiné l'esclave couronné de l'Autrichienne, égale en beauté celui dont je fus témoin là-bas en la morose ville du roi-soleil, il y a quatre ans déjà : Trois heures de l'après-midi sonnaient ; au dernier tintement de l'horloge invisible, les cinq cents trente-trois mandataires que la France avait élus envers et contre le gré des Broglie et des Buffet, abandonnèrent les couloirs et gagnèrent les bancs de l'éphémère édifice expressément construit naguère, inauguré ce jour-là. Quasireligieux, un grand silence y régnait. Tout à coup, en dehors de l'enceinte, où devaient être débattus l'es droits si longtemps contestés et toujours méconnus de la nation, hier serve encore et demain peut-être souveraine, un long roulement retentit... Au
banc ministériel, les récents titulaires étreignaient leurs portefeuilles si difficilement acquis et déjà fuyants. Suivi des plus jeunes membres de l'Assemblée appelés, selon le règlement en vigueur,* à composer le bureau provisoire, un vieillard, auréolé de cheveux blancs, vêtu de noir et la boutonnière vierge de toute marque d'intrigue ou de bassesse, apparut. Tandis que les tambours, sous le vestibule, battaient aux champs, il monta gravement au fauteuil présidentiel. Aussitôt qu'il s'y fut assis, il considéra d'un regard bref et vif la délégation nationale qu'il avait à présider, ce jour-là seulement, par bénéfice d'âge...
Un brouhaha s'élève soudain parmi la minorité clairsemée qui siégeait à droite et vers le centre ; mais les gauches en masse éteignent immédiatement cet hostile murmure et par trois fois poussent ce cri sacré :
— Vive la République !
Or, pendant que contraints d'avaler les
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apostrophes factieuses qui leur brûlaient la gorge, le^f auteurs de la tyrannie humaine et divine baissaient honteusement la tête et que, d'autre part, les défenseurs de la Révolution enfin triomphante tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel, lui, l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait l'héroïsme *des générations antérieures, lui, le vétéran du forum, et dont le nom ainsi que celui du sévère Barbes était synonyme de vertu, lui qui, peu de jours auparavant, expiait sous les verrous une dernière explosion de bravoure, lui, père conscrit de la démocratie française, vaillant entre tous les vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de prison et une heure de suprême magistrature, il accueillait, avec simplesse et comme un hommage adressé à la grande réparatrice, qu'il avait toujours servie, les salutations de ses collègues, fils ou petits-fils de ses camarades, les insurgés de 1830 et de 48.
— Enfants, dit-il d'une voix chevrotante, mais ferme, qui porta jusqu'aux travées, citoyens !...
Attendrie au premier mot, transportée au second, la Chambre, d'un mouvement électrique, acclama le vieux tribun, et l'ovation fut telle qu'il s'enémut.On l'honorait de toutes parts et lui pleurait, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le sort contraire ne put abattre, et tous les députés virent ce qu'aucun de ses mille et mille geôliers ou bourreaux n'avait jamais vu : la trace long--étendue de ses larmes.
Encore tout frissonnant de joie, il étendit les mains...
— Silence, écoutez !
On se tut, il parla. Remontant aux premiers jours de son enfance, il dit le liber-^ ticide sacrilège de ce Corse qui longtemps, ayant rampé devant l'Incorruptible, se vendit aux dépravés du Directoire, à Barras, et combien dures, après l'agonie de la grande République, avaient été les
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épreuves échues à tous les cœurs qui lui demeurèrent fidèles; il dit les amertumes et les misères de l'invasion en 1814, en 1815, et les secrets conciliabules tenus un peu plus tard par la jeunesse française, impatiente de secouer le joug d'un roi capucin; il dit les trois Glorieuses de Juillet et les cruels déboires des héros dont le sang coula dans ces journées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, eurent à subir un d'Orléans; il dit la corruption organisée par Guizot et. le réveil du Lion, il dit les efforts de la plèbe redevenue le Peuple et son écrasement par les sicaires de toutes les réactions conjurées; il dit le Coup d'État, toutes les turpitudes et tous les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, Morny, les commissions mixtes, les fusillades, les pontons, les transportations, la longue orgie impériale, hoquetant à l'Elysée et vomissant aux Tuileries, où les sabretaches teintes du sang populaire, à
flots répandu sur le boulevard Montmartre et ailleurs, s'essuyaient aux somptueuses trames de velours et de soie; il dit toute la bacchanale menée par cet estafier que les empereurs comme les rois traitaient de cousin et ses valets de sire; il dit la fin de ce somnambule couronné qui nous valut Ve démembrement peut-être irrémédiable de la patrie et la mort ou l'exil de tant de braves ; il dit les factieux qu*on aurait encore à vaincre en dépit de la Loyal e- Epée, hésitant entre Henri V et d'Aumale ; il dit les griefs de Paris et la réhabilitation due à la capitale décapitalisée, ainsi qu'à ses défenseurs languissant à deux mille lieues de leurs proches ; il dit les hypocrisies et les enlacements du papisme pendant la période contemporaine ; il dit tout, et telle fut sa dernière parole :
— Ici jurons, démocrates élus de France, de ne pas nous séparer avant d'avoir à jamais institué la République !
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Ensuite, il leva solennellement sa droite et chacun l'imita. Pour la seconde fois en un siècle, Versailles entendit des promesses sacramentelles : les petits-neveux des libérateurs de 89 avaient renouvelé le serment du Jeu-de-Paume... Hélas!
on s'en flattait, tout le monde s'y fiait, et qui ne l'eût cru ? /*
Paris, 9 mars 1876.
TROIS FOIS MAUDITE
Trois fois Maudite
Ah! c'est le cri de la nature!
Il faut du pain, il faut du pain :
Le pain. — P. Dupont.
Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt veuve Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérision les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes, ayant dénoué sa lourde crinière léonine tout récemment calamistrée, effleura d'oeillades furtives ses mains qui restaient toujours gantées^ et s'oflFrit quasi nue, au gommeux entre deux âges ainsi qu'entre deux vins, qu'elle avait amorcé :
— Sieds-toi, monsieur \ regarde comme
je suis belle ! et prends-moi, si ça te plaît.
Il s'étendit à plat ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui, rehaussant cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les quatre membres, il bâilla, puis il contempla nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudient la structure des pursang.
— Hé ! hé ! zézaya-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo !
Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait dû, vierge naguère, être l'orgueil de quelque faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'était autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, éteints, hélas ! aujourd'hui; car toute flamme meurt vite sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature, avait depuis lors beaucoup pleuré . . •
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— Qu*as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, mon ange?
Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre, et lui, brutal, lui, cynique, à qui les fleurs flétries ne répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.
— Oh ! lit-elle avec une ineffable horreur ; oh! mon Dieu!
Puis, machinale, elle se livra. L'étrange libertine, elle avait eu des velléités de révolte et le geste indigné d'une honnête fille! hé! pourquoi?...
— Maman, ah ! maman ! ô petite maman chérie !
Elle se redressa tout échevelée, et bondit, chaude encore des souillures du passant, vers une étroite porte intérieure masquée par d'épais rideaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant et déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil...
Les deux chérubins étaient là, suffoquant dans une chambrette pleine de fumée et de feu. Comment s'était allumé le grand berceau dans lequel, depuis près de six ans, ces jumeaux avaient dormi, dormaient côte à côte, frère et sœur, celle-ci blonde comme sa mère, celui-là brun comme... l'absent?
— Héléna ! Robert !
Et plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau, l'impudique, oubliant m.
nudité, se jeta à corps perdu sur les frêles enfants qu'elle avait conçus et nourris. En une seconde leurs langes à demi consumés disparurent sous un évier et de l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaientle carreau. Dès que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs. Eperdue de joie et délirante alors,
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elle décrocha du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche de chêne aux feuilles racornies et Tétreignant sur son sein banal :
— Marins! s'écria-t-elle, ô Marius, si tu veux nous revoir, eux et moi, reviens ! reviens !
Et saintement elle baisa le portrait du banni.
— Toi! toi!
C'était une tête pensive et fîère que celle de l'époux dont elle, pauvre femme, attendait en vain le retour, et ce plébéien, ce patriote qui, jadis, au temps du siège, tomba grièvement blessé sous les 'balles prussiennes à Montretout, avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat citoyen...
— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !
Elle se retourna d'une seule pièce à cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant,
et vit au milieu du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait ramassé dans la rue. Folle d'épouvante à l'aspect de cette figure étrangère qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travaux nocturnes auxquels elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la misérable rougit sous son fard, et rongée jusqu'à l'âme, courba le front.
— Ton mari, peut-être ! ce torrentiel, ce trente-sous, ce fédéré? ce « brave » en uniforme de garde national, si chic, on né peut plus chic?
Au lieu de répondre, elle se déganta comme à regret et montra sa droite qu'une roue de machine avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le moignon dans sa gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de ses frêles enfants serrés contre elle, et considérant l'image sévère du transporté :
— Pardon 1 murmura-t-elle, il leur fal-
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lait du pain... et je n'en peux plus gagaer en travaillant !
Une bourse roula sur le parquet avec un bruit métallique, et Tinnocente victime de nos discordes intestines ouït d*abord un long cri de terreur, puis le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait, totalement dégrisé.
Paris, 18 avril 1875.
MADAME LA GÉNÉRALE A LA JAMBE DE BOIS
Madame la Générale à la jambe de bois
On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile venait de tomber sur Tacte magistral de la Bénédiction des Poignards et, dans Topulente salle où Louis-Partantpour-la-Syrie n*a jamais eu le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois les empereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient, sous les feux du lustre, aux doigts, aux oreilles, à la gorge et dans la perruque des mondaines sur qui les lorgnettes des roquentins et des damoi-
seaux étaient braquées de toutes parts.
— Savez-vous par hasard, messieurs, quelle est cette très belle personne ? demanda tout à coup aux confrères de l'entourage un journaliste intransigeant, que sa verve implacable et ses nombreux mois de prison à Sainte-Pélagie ont singulièrement mis en relief, il me semble que je l'ai déjà rencontrée...
— En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on nomme le père Echo ; c'est la femme de ce trapu gentleman, assis à côté d'elle et qui porte un collier de barbe à l'instar de nos marins : Son Excellence le général Abraham Isaac-Esaû Falvy, du Massachussets, arrivé, mes informations sont on ne peut plus précises, de Londres, ce matin même, par l'express du Havre.
— Ah!.. Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna le sympathique écrivain tout pensif, et je crois que l'on
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chercherait en vain son extrait de naissance surlesbords.dll Connecticut ou de rOhio ; remarquez donc ces gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh ! je vous assure que je l'ai déjà vue, non point aux Etats-Unis où je ne suis jamais allé, ni dans les plaines du Rhône que j'ai quittées encore au maillot, voici quelque trente ans, ni dans les Alpes ou les Pyrénées, mais ici-même, à Paris, je ne sais où; seulement, elle avait en ce temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont, aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la molle lumière d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...
— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. Ah ça! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate à tous crins, un peu poète, dites?
— Suffisamment, oui, certes, assez comme cela ; quoique ou peut-être aussi, parce que! monseigneur de la Sainte- Ampoule.
Et Témule des Desmoulins et des Paul- Louis se laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre,car les trois coups réglementaires, frappés sur la scène annonçaient le dernier lever du rideau... La pièce se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sous les arquebuses des papistes, il n*y prit garde, occupé qu'il était à contempler un autre champ de carnage :
(( Aux abords d*un terrain ardu, boisé que parsèment des villas closes de murailles, se groupent nombre de bataillons armés à la moderne ; du haut d*un mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les gueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur les bois ambiants d'où Tennemi savamment embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins échelonnés sur les pentes et prêt à monter à l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon sonne, a En avant.
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fils de France et vive Paris !» On s'élance, on se rue, et Ton se heurte contre des échaliers derrière lesquels luisent les casques à pointe de Tassiégeant. Hurrah!
hurrah! les sujets du Kônig font rage lorsque', soudain, ce cri retentit : « A la baïonnette ! » et Ton vit une fois de plus ce que peut, en dépit de chefs sinon traîtres, du moins ineptes ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir ,la/Mna/rancese.
<c Pourtant la victoire hésite encore! Alors aux troupes régulières se joignent les milices de la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des soldats de profession est accompli par des soldats de hasard. Dieu vivant ! à la tête des phalanges urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs-becs.
Un d'eux tombe au pertuis d'un fourré, l'autre s'agenouille, puis, tout hérissé, se relève et de nouveau se précipite avide de venger son coreligionnaire mourant. Il charge, il va... Son képi, frappé d'une
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balle est emporté. Quel élan ! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrie elle-même. Et ce brave, ce héros, c'est une femme! On dirait, sous des habits masculins la vierge de 92, oui ! la déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un bras irrésistible vers l'étranger!.. Hélas! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrêtent dociles à l'ordre qu'elles proclameni; toutes ensemble, et se replient.
Elle seule, la guerrière, refuse d'obéir, et bientôt, foudroyée, s'abat à la crête d'un mamelon... »
— Non, non ! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fille sublime auprès de qui j'ai combattu ; je la reconnais, voici sept ans, oui, je la retrouve, c'est elle, c'est bien elle!
Et celui qui rêvait s'éveille, court, le
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spectacle étant fini, hors de la salle et se plante au pied de l'escalier où doit passer l'héroïne...
— Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portant haut sa tête brine et droit son robuste torse, elle descendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches de marbre en traînant un peu sa jambe gauche aflFectée d'une certaine raideur.
, — Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému ; vous ! ah ! qiîe je suis heureuse de vous retrouver enfin ; à peine si vous êtes changé U. Mon mari : le général Falvy.
Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :
— Un ami; mon compagnon d'armes à Buzenval!
Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore jamais vus, se serrèrent aussitôt
la main avec effusion comme de vieilles connaissances; après quoi, celui d*épée dit à celui de plume avec la plus grande cordialité :
— Vous ne pouvez, monsieur, nous laisser ainsi; faites-nous le plaisir et l'honneur de nous accompagner de l'autre côté du boulevard où nous causerons un instant de vos batailles d'hier et de celles d'aujourd'hui.
— Très volontiers !
Une calèche découverte, écussonnée aux armes de l'Union, stationnait sous le péristyle de l'Opéra ; tous les trois y montèrent, et quelques minutes après, assis autour d'une table à thé, devant un feu pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche salon de l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé, parla de procès intentés à ses confrères et surtout à lui par un gouvernement liberticide ; et quand il eut terminé le récit de toutes ses luttes politiques et sociales, à son tour il questionna
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M"* la générale qui s'exécuta de très bonne grâce :
— En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est une aventure assez étrange que la mienne ; telle quelle, la voici : frappée sur ce plateau, témoin de votre valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute triangulaire de la Croix-au- Vanneau ; ramassée toute sanglante au-delà du Parc -Bleu, près duquel périrent tant de braves, entre autres mon frère, mon unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme et qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au suprême combat où, vous ne l'ignorez point, n'eût été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle au vautour teutonique eût couronné l'effort de Paris assiégé, je fus transportée, évanouie, inlra muros^ en la maison où venaient de s'éteindre, après une longue vie de labeur, mes père et mère, ces honnêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille
parente, la seule qui me restât, veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce aux soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre intestine. Avec qui lutter et contre qui? Républicaine, je n'écoutai que ma conscience, et, le cœur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j'ycompte bien, rendra justice un jour l'impartiale postérité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur le dernier tas de pavés où flottait leur drapeau. Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au moment où des soldats impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons • Si, blessée cruellement, je ne fus point passée par les armes, je le dois à la généreuse étrangère qui me recueillit sous son toit où bientôt on pratiqua sur moi, la mort m'eût été plus douce ! une de ces mutilations dont l'homme qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent à jamais la femme astreinte à souflrirun
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tel dommage en faisant d'elle un objet d'invincible pitié...
— Marianne ! interrompit Abraham ' Falvy, que dites- vous ? oh ! cela, non, n'est ni ne fut, ni ne sera jamais, jamais, et je proteste!
Elle remercia d'un coup d'œil l'amant délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amertume :
... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l'amour de qui je m'y étais résignée en réclama bientôt un autre plus pénible encore. « Eh quoi! m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte à vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie! » (( Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a condamnée à mort et, nulle part en France, vous eo seriez désormais à l'abri. » De nouveau, je cédai.
Munie d'ua passeport qu'on m'avait procuré, je gagnai le Havre, et dix jours après mon embarquement, j'étais à New- York, chez une germaine de ma bienfai-
trice, où je rencontrai le bonheur. Un fils de camisards dont la famille, après la ré^ vocation de l'édit de Nantes, s'était réfugié en Angleterre, et de l'Angleterre à la ' Nouvelle-Orléans, me vit, et, malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh! je n'ai rien à craindre ici.
L'étendard étoile de la libre Amérique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont proscrite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle que là-bas, au loin, oh! trop loin, oui, de l'autre côté de l'Atlantique, on appelle Madame la générale à la jambe de bois ! • . •
Un silence attendri caractérisa cette curieuse confidence... et comme le polémiste français, par elle encore tout remué, se levait pour prendre congé des époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un accent pénétré :
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— Jadis, sous Tancienne monarchie des Bourbons, mes ancêtres, honnêtes Cévenols, les captais de Falvy, portaient sur leur écu cette galante devise : « Avant mon Roy, ma Dame! » Elle a du bon et je la maintiendrai !
Paris, 20 décembre 1878.
Où dorment ceux qui furent
ou DORMENT
CEUX QUI FURENT
Seul, caFj en ce monde, où sont-ils, où sont-ils les amis qui nous escortent quand on souffre? je gravissais fort mélancoliquement les pentes internes du cimetière de l'Est.
— Trente-septième division, huitième section, neuvième ligne? demandai-je au fringant gardien qui se rengorgeait dans sa tunique bleu de ciel en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant ulcéré, des entrailles duquel avaient autrefois jailli
ces vers si simples et si touchants, inscrits là, par ses fidèles, au-dessus de son cœur enfin apaisé :
« Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière^
tPaime son feuillage éploré,
La pâleur nCen est douce et chèrCy
Et son ombre sera légère
A la terre où je dormh^ai.,. »
— Prenez l'escalier que vous avez devant vous, me riposta le faraud, et puis obliquez à droite ; au bout de cent cinquante à deux cents pas,vous rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir où sont gravés des pigeons et des triangles d'or : c'est par là.
— Bien !
Et je quittai ce bellâtre souriant à des odalisques imaginaires et leur distribuant des mouchoirs... Il était trois ou quatre heures de relevée; un vif soleil automnal épandait indifféremment ses rougeâtres rayons divergents sur les riches mausolées
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qui protégeront toujours les ossements du vaniteux qui naguère était quelqu'un, et sur la fosse commune où pêle-mêle gisent provisoirement les reliques des humbles qui ne furent rien ni personne ici-bas.
L'égalité, cette chimère, pour qui tant de héros sombrèrent, ne règne pas même là !
Pourtant, dans cette vaste nécropole, l'astre qui luit pour tous éclairait avec autant d'impartialité la poussière des petits que celle des grands...
— Halte ! dit une voix brève, sortie de je ne sais où, la neuvième ligne commence à ce poteau.
Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d'ifs, et, près d'un groupe de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrection des êtres anéantis, je m'inclinai douloureusement devant la pierre tombale, au-dessous de laquelle, bien que je n'aie pas plus que tant d'autres mérité ce privilège ! reposent les cendres sacrées de ceux qu'après me les avoir
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donnés, Taveugle nature m'a repris. A jamais scellées les lèvres maternelles ! Et ce front filial à jamais glacé !... Combien de temps demeurai-je auprès de mes regrettés défunts, inconscient de l'heure et de moi-même? je l'ignore; un sanglot lourd et profond m'éveilla. Je levai la tète et, non loin d'un pompeux cénotaphe érigé à la mémoire d'un illustre palinodiste, j'aperçus une femme du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou plutôt entraînant deux garçons en bas âge, vêtus de noir comme elle et comme elle ayant à la main 4^8 bouguets d'immortelles, marchait, roide et rapide vers un bas-fond herbu, bordé d'une sombre muraille, excoriée dans toute sa largeur et criblée de trous.
— Ah 1 voilà l'endroit ; ici, mignons, ici, c'est ici !
— Quoi ? maman, interrogèrent ensemble les deux innocents blondins, émus comme elle, quoi donc?
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— ^ Ce mur!... Regardez-le bien et souvenez-vous en.
— Eh bien?
— Ils étaient plus de mille ceux qui périrent là, voici déjà huit ans, par une triste matinée de mai ; parmi ces victimes du Devoir et du Droit se trouvaient mon unique frère et celui que, vous aulres en vos berceaux, vous m'avez tant de fois réclamé.
— Papa?
La plébéienne tressaillit et pâle, tQute frissonnante, s'étant placée sur un tertre recouvert d'un amas de feuilles enlevées parles brises d'octobre aux arbres dont ce champ funéraire était bordé dans tout son circuit, elle contempla religieusement le terrain inégal et tourmenté qui Tenvironnait...
> — Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre sa maigre poitrine haletante les têtes de ses fils; oui, l'heure est venue de vous dénoncer cette infamie. Il vous sou-
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vient, n'est-ce pas, de ces longs jours de famine où, transis de froid, vous pleuriez tous les deux en me demandant du pain...
Oh ! vous étiez si petits, si petits alors, que vous avez peut-être oublié cela ; mais vous vous le rappelez, /ut, quand, de loin en loin, il revenait tout sanglant et tout boueux d'au delà des remparts. S'il nous aima fort, il aima beaucoup plus encore, et je n'en étais pas jalouse, la République ! a On ne nous la ravira pas, affirmait-il souvent, elle est à nous, c'est notre récompense et nous ne l'avons pas volée ! »
Hélas ! il crut bientôt qu'elle était menacée, et pensant la défendre, il ressaisit ses armes qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit, depuis que des Français indignes d'un tel nom avaient capitulé secrètement et rem^s les clefs de Paris à la Prusse. « Au revoir et peut-être adieu ! me dit-il une ou deux heures avant le suprême combat ; elle vivra, certes, ou je mourrai. » (c Mais eux ! criai-je en
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lui montrant la couche où vous autres, mes mignons, vous sommeilliez côte à côte, eux, les pauvres ? » Il s'approcha de vous, tout tremblant; tandis qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien amères ces larmes dont aussi, moi, j'eus mapart, ah !
bien amères ! Soudain, il s'arracha de mes bras qui le retenaient et descendit dans la rue,où,delaButte-aux-Cailles au boulevard Voltaire il lutta pendant huit jours et sans aucun répit avec ses frères, les ouvriers, • contre des frères aussi, les soldats, des paysans. A la tombée de la nuit,quelles angoisses! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se réfugia dans notre maison, a Nous sommes perdus, râla-t-il tout crispé,les ruraux triomphent! Un contre dix d'abord, contre cent ensuite, contre mille, dix mille enfin^mon bataillon a tenu jusqu'à la dernière cartouche et tous ceux de mes
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compagnons qui n'ont pas été tués pendant la bataille sont prisonniers ? d «c Où les at-on mis et qa'en a-t-on fait? 9 Étourdi de ma question, l'homme me regarda. Je compris aussitôt son regard et sortis en courant.Un monceau de pavésrougiset derrière lesquels s'étageaient force cadavres m'arrèta.Comme j'essayais de le franchir:
« Rebrousse chemin^ citoyenne, ou tu seras prise et jetée dans le tas, là-bas; en haut, me dit un yieillard qui se soulevait entre des trépassés et des agonisants.
Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnaissant dans celui qui m'avertissait ainsi l'un de nos voisins, vétéran de 1830, de 1848 et de 51 c'est vous, ancien, ah ! c'est vous? Oui, ma fille; oui, moi; si les miens sontencore debout tu les embrasserasde ma part en leur disant que je suis mort comme j'ai vécu, sans peur et sans reproche... »
Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est à peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était devenu le plus vaillant
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de la compagnie détruite qu'il avait commandée, celui que je cherchais. Sitôt informée, ô douleurs des douleurs ! je m'élançai vers ce lieu-ci, dont un cordon de cavaliers et de fantassins défendait très rigoureusement l'accès. Ils eurent beau faire, je m'y glissai dès les premières lueurs de l'aurore. Ecoutez ! au moment même où jV pénétrais, après en avoir escaladé la clôture au péril de ma vie, une série de détonations aigres et brèves déchira l'air et je crus ouïr les plaintes de toute une armée vaincue et livrée au massacre. Hé ! je ne me trompais point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ où nous sommes, oisif alors, à quinze ou vingt pas de cette vieille muraille que voici, je vis... enfants, pauvres «nfants ; il était là, lui ! Sous mes yeux, le dernier, il succomba. Bien que couvert •de blessures et couché sur le flanc, il protestait toujours et j'entends encore l'adieu dont il salua la vérité qui luira demain,
lorsque, rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante à ses côtés, je me ranimai de moi même, et, tant que je respirerai, dussé-je vivre mille ans et plus, cette liorreur restera gravée sur mes prunelles!., je le vis enfouir ainsi que tous ses frères d'armes, dans l'immense fosse creusée d'avance, oui d'avance et peutêtre en leur présence, sinon par euxmêmes. Il est là, sous nos pieds, il est là, ce fidèle! A genoux, fils, à genoux, et baisez avec moi la terre où s'est consumé le corps de votre père !
Obéissant au saint désir de leur mère, dont Ja voix vibrante et grave sonnait encore à mon oreille, les orphelins, prosternés sur le sol, le baisaient avec piété, quand tout à coup éclata cette brutale injonction :
— Hors d'ici ! C'est le coin des fusillés, on ne s'arrête pas là ; filez ou bien gare, et
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tant pis pour vous! Aucun stationnement n'est permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses, ni dalles !
Se relevant froide et fière, la veuve étreignit ses petits dont l'aîné, montrant de ses p(ângs serrés le fastueux monument au faite duquel, cerclée d'or, rutilait, en plein soleil, l'effigie d'un ministre prévaricateur et concussionnaire du second empire, cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être six ans auparavant, orné du brassard tricolore, avait participé ^ à regorgement des braves enterrés là pêle-mêle :
— Oh ! sachez-le, vous, sachez-le : mon père, qui ne servit jamais les tyrans, était plus digne que ça d'avoir ici son tombeau !
Quoique tout ému, le plus jeune des deux frères se roidit tcrut d'une pièce, et puis, indigné, blême, en haussant les épaules, ajouta:
— Dame ! oui, sergot.
Très pensif, frappé, je suivis longtemps,, oh, longtemps! des yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui, comme tant d'autres déshérités, seront hommes dans quelques années, c'est-à-dire bientôt; oui,, demain... oui!
Bruxelles, 2 novembre 4881.
EIjaênz
ELJAÊNZ
Tels, jadis, regrettant leur patrie, mais ne désespérant pas de sa liberté, conversaient entre eux de Rome, sur les rives sauvages de l'Afrique, les plébéiens proscrits par Sylla, tel me parla sur le sol hospitalier de THelvétie, au pied de la Jungfrau, ce rude urbain, épris de Paris, sa ville natale et, comme par miracle, échappé pendant Tannée terrible au poteau de Satory :
« Si hier, au fond des geôles de noâ villes ou sur les vaisseaux rasés de nos ports, pas un des vaincus de la Commune ne se démentit, aujourd'hui ceux de ces
bannis qui languissent dans les forêts insalubres de la Nouvelle-Calédonie ou qui vaguent à travers le monde, attendent, également stoïques, l'heure peut-être lointaine, oui, mais inéluctable de leur rédemption et la ruine aussi de cette classe avide et sanguinaire qui se recrutant invariablement parmi le peuple, rougit de son origine, et n'a point de cesse que l'aristocratie et le clergé ne lui pardonnent d'être sortie de si bas. Enfant d'ouvriers, et n'ayant jamais oublié que j'en suis un, malgré l'instruction que mes proches au prix des plus durs et des plus constants sacrifices, eurent la chance de pouvoir me faire donner, et me considérant encore comme tel, car tout travailleur a le droit de revendiquer ce beau titre qui pour lui vaut des lettres de noblesse et prime tous les autres, quelque soit l'outil dont chacun se sert, toujours et partout, j'ai vécu du mien, moi journaliste, ainsi que mon aïeul de sa truelle et mon père de son
Eljaënz ^ 233
marteau ! Bien que mes doigts ne se soient jamais déformés comme les leurs aux cornes des enclumes ou sur des blocs de granit, j'ai, de même qu'eux, le pouce* curviligne et presque circonflexe, le pouce héréditaire des tâcherons et je suis fier de cette marqué de roture que mes* devan- . ciejs me transmirent. Or, tant que régna l'aventurier à qui je ne reprocherais guère d'avoir, en 51, interrompu le despotisme odieux des intrigants et des bavards s'il n'avait en même temps abâtardi la plèbe et la glèbe en les refoulant dans la servitude, je sapai de ma plume ainsi qu'un pionnier de sa hache cette absurde et lourde autocratie moderne, et dès qu'elle se fut écroulée sous le choc des armes féodales d'outre- Rhin, je la déposai pour prendre le fusil qui ne tomba de mes mains qu'à la dernière minute de la semaine sanglante.
Épargné par les ruraux qui frappèrent autour de moi mille et mille de mes héroïques compagnons, épargné, j'ignore
pourquoi,maisj'enaihonte, car j'avais ainsi quetousceux-là,vraim^ntaccompli mon devoir, et me croyais, autant que le meilleur d'dîitre eux, digne de lafunèbre récompense qu'on leur prodigua si largement, il est probable que, désireux de partager au moins le sort ^es déportés qui goûtent encore à présent les douceurs sans égales de Nouméa, je n'aurais jamais songé àm'éloigner 4^ ces honnêtes forçats, si je n'avais eu le r cœur plein de deux bien chères images :
celle d'une magnifique créature entre toutes et celle de son fils, une merveille, un chef d'œuvre, ce bambin auprès duquel eût pâli celui que créa la palette divine de Sanzio. Je l'avais connue, elle, rose et blanche, aussi douce que le miel et fraîche comme l'aurore, chez son tuteur,un architecte dont j'estimais le caractère et le talent, moi, gratte-papier épuisé par des luttes sans nombre, presque grison et quasi vieillard. Elle m'eut vite conquis et, toujours à ses pas attaché, je la cour-
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tisais assidûment. Un soir d'été, vers la fin de l'Empii^^ et sans que je l'eusse provoquée en rien, elle me dit aux Champs* Elysées en voiture à peu près ceci ^ ce Je vous aime de tout mon cœur, et vous m'aimez aussi de la sorte, n'est-ce pas? »
((Oui, certes, autantetplusquemoi-même!)) Après cette déclaration, elle me- baisa violemment aux lèvres et ma bouche ayant quitté la sienne, en garda toute la saveur.
Ha! déjà mon âme appartenait tout entière à cette beauté sans pareille, aussi blonde que la surnaturelle Aphrodite, et je connus enfin l'amour, quand je possédai son corps merveilleux, pareil au marbre de la splendide déesse sculptée par les statuaires antiques. Elle s'offrit à moi cette fleur jumellée, lys et rose, que je cueillis et, la veille du Quatre-septembre, elle me fit cadeau d'un garçon auquel elle tint à donner mon prénom: Joseph ! Irréprochable amant et père, enorgueilli, je les adorais tous les deux, elle qui la première de toutes les
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femmes avait eu ma véritable virginité, non pas celle de ma cl^^-ir, mais celle de mon âme, et lui, ce mignon en qui je m'ingéniais à reconnaître les traits si mâles de mon grand-père maternel, un des volontaires de la République une et indivisible, tué non loin delafrontière del'Estle même jour que le général Marceau. La guerre, cependant, avait continué malgré la déchéance de l'impérial sot tombé dans les pièges • à lui tendus par le rapace et rusé Bismarck, et toutes nos forces étaient investies dans Metz-La-Pucelleoù le maréchal de France qui les commandait, M. Achille Bazaine, capitula. Dès lors, aucun obstacle n'entrava plus l'invasion des hordes de la Prusse qui, s'étant répandues ainsi qu'un torrent en nos campagnes, s'en vint battre les murailles de Paris. Sûr de chasser l'étranger, elle ne sourcilla pas, la capitale, en apercevant au-dessus de ses collines ambiantes la fumée des bivouacs ennemis et plus de trois cent mille baïonnettes populaires
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ëtincelèrent sur nos remparts et dans nos rues. Ils ne voulurent pas, les membres du gouvernement de la prétendue défense nationale, que la ville de la Révolution sauvât encore une fois la patrie en danger et fondât à tout jamais la République mère autour de laquelle avant peu se seraient groupées toutes les nations de l'Europe et du globe; aussi lès réacteurs se hâtèrent-ils d'en ouvrir les portes au Teuton qui ne se risqua pas, les ayant franchies, à s'engouffrer dans les faubourgs ; et quand une oligarchie sans nom essaya de les désarmer afin que chacun retombât sous le joug, il se bandèrent contre elle, et le peuple entier, préférant ne plus être que de subir une tyrannie pire que celle des monarchies absolues, déploya le drapeau rouge et mourut sous ses plis en disputant aux usurpateurs de la souveraineté publique chaque maison et chaque caillou delà cité^ Traînés de casemates en casemates et de
pontons en pontons, après avoir été condamnés par des conseils de guerre où se signalèrent tant de juges de proie, une multitude d'intransigeants survivant au sac de la Capitale décapitalisée, furent enfin expédiés en Océanie. Ainsi qu'elles m'avaient hanté sans trêve avant, pendant et surtout après la bataille des Septjours où tant de héros obscurs avaient péri, les figures vivantes des deux êtres que je chérissais, elle, mon épouse selon la loi de nature, et lui, mon enfant de corps et d'esprit m'entretinrent et me sourirent au fond de la cale du navire qui m'emportait avec quantité de mes frères d'armes vers la colonie et je les retrouvai, là-bas, tout là-bas, l'un et l'autre, ma brebis et mon agneau, sur les récifs et dans les fourrés de l'Ile. Il me semblait souvent qu'ils m'appelaient,tantôt à demi-voix et tantôt à tue-tête et j'aurais juré parfois ouïr le son amorti de leurs sanglots ou de leurs murmures. Attendri par
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ces chuchotements et ces cris chimériques, obsédé d'autre part par de perpétuelles visions où tous les deux m'apparaissaient ensemble ou séparément toujours menacés de quelque malheur, et ne me sentant plus d'ailleurs le courage de vivre sans ces fétiches de chair et d'os, je pensai vaguement d'abord aies rejoindre, ensuite aux moyens d'y parvenir et je commençai mes préparatifs de départ, Tout,oui,toutce qu'ont publié là-dessus les reporters des feuilles de Londres après m'avoir interwievé longuement et, d'après eux, mes confrères de France est de la plus rigoureuse exactitude, et par moments je me demande s'il est possible qu'un être dépourvu de toutes ressources ait pu réellement effectuer unetelleévasion.Avoirconstruiten cachette et pour ainsi dire à tâtons, sans une planche et sans un clou, seulement avec des troncs d'arbres liésdejoncs un esquif aussi peusûr qu'une nacelled'osier, avoir étéballoté sur cechétif radeau duranthuitjours,dont trois
sans pain ni biscuit, avoir été submergé puis roulé quarante-huit heures environ par les vagues de l'Océan Pacifique et par elles jeté, traqué par des squales, sur un écueil, à quelques encablures des côtes de la Tasmanie, et là, sur le point d'expirer de faim et de froid, avoir été recueilli par des pêcheurs de baleine et transporté ne donnant plus signe de vie à Hobart-Town, chez un ancien convict, riche éleveur de bestiaux et père d'une nombreuse famille qui m'accorda la plus généreuse hospitalité, puis, plus tard, fort reconnaissant de ce que j'avais, au risque d'y sombrer^ retiré la plus gentille de ses fillettes des bourbesd'unmarécageoù,faute de secours, elle eut infailliblement disparu, me fournit assez de fonds pour gagner l'Australie et là payer mon passage à bord d'un steamer en partance de Sidney pour l'Angleterre où je débarquai sain et sauf, ayant encore en poche une somme d'argent suffisante pour rentrer à Paris et m'y soutenir pen-
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dant au moins un an, n'est-ce pas un rêve, un cauchemar, une féerie, une succession de hasards si prodigieux qu'on en demeure éternellement confondu? Quoi qu'il en soit, trente-six mois, jour pour jour, après les carnages de Mai, je descendis incognito dans un hôtel de la place du Château-d'Eau, non loin duquel j'avais été blessé d'un coup de feu sur une barricade où la plupart des gardes nationaux du bataillon que je commandais alors étaient tombés pour leur cause et celle aussi de tous les prolétaires de l'humanité.
Le soir même de mon arrivée,je courus au domicile de celle et de celui dont j'avais été trop longtemps exilé. Depuis la première verdure du printemps, ilsn'habitaient plus là, me dit-on. Où les chercher, où les découvrir en cette cité dont chaque quartier est à lui seul une ville différente des vingt autres qui le cernent ou le prolongent. Tout en foulant les trottoirs, pensif, je me souvins tout à coup d'un
vieux typographe que j'avais rencontré plusieurs fois chez elle et qui m'avait inspiré la plus vive et la plus respectueuse affection. Existait-il encore* et n'avait-il pas déménagé lui aussi, cet incorrigible soldat du Droit qui, tout jeune, avait contribué de son sang à la chute de Charles X et qui s'étant montré contre les troupes de Louis-Philippe en Février 48, et contre celles de Cavaignac, en Juin, avait lutté jusqu'à la dernière extrémité pour la Sociale, en 71, et s'était délivré, par un trait d'audace inouï, d*ane bande d'égorgeurs de Thiers qui s'apprêtaient à le coller au mur, en la cour d'Amoy ,près de la Bastille.
Aiguillonné par l'espoir que si ce prote en cheveux blanc était encore de ce monde, il me renseignerait mieux que quiconque sur mes tant aimés, je ne fis qu'un saut du boulevard Saint-Denis où j'errais, au passage du Caire où jadis il logeait sous les combles d'une vétusté chapelle érigée sous les Valois et dont la façade était semée
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d'écus taillés dans la pierre et figurant les signes héraldiques de cette maison de Lorraine qui nous avait] fait un don, oh!
duquel chacun de nos aïeux se serait sans doute fort bien passé : les Guises ! Il résidait toujours là, ce vétéran de nos guerres intestines que tant d'obus et de balles avaient respecté pendant plus de cinquante ans de combat et quand, tout ému, je heurtai à la porte de sa mansarde, il était chez lui. a Qui vive? » « Ami. »
(( Bien ! Avance. » Et j'entrai. « Rachoux ! » (( Eljaënz!.. » Ah! quelle étreinte! et comme nous pleurâmes en silence dans les bras Tun de l'autre, en nous rappelant tous les vaillants camarades que les bouchers tricolores avaient abattus sous nos yeux. Enfin nous dominâmes l'émotion mutuelle qui- nous avait paralysés un instant de pied en cap, et ce vieil amoureux de l'Égalité, qui savait par les gazettes presque tous les détails de mes tragiques aventures,s'enquitdes motifs qui
m'amenaient à Paris où les mouchards abondaient encore plus à présent sous Monsieur le maréchal duc de Magenta qu'autrefois sous Tex-constable Bonaparte, empereur des Français ; à Pari s où je pourrais être reconnu, dénoncé, repris et transporté derechef là d'où je m'étais enfui naguère en affrontant cent et cent fois la mort, et moi je les lui révélai. « Que je te plains, s'écria-t-il après ma confidence, en hochant le front; tu ne la dénicheras que trop facilement, ton idole, à quelques pas d'ici ; mais à quoi te servirat-il de la revoir? elle n'est plus digne de toi, si tant est qu'elle l'ait jamais été. »
Ces paroles sévères qui flétrissaient celle qui m'avait paru toujours si candide me troublèrent au dernier point et c'est en tremblant comme une feuille au vent que je le priai de s'expliquer plus nettement.
Il y consentit aussitôt et la qualifia d'un mot si brutal qu'il me transit le cœur et que je me récriai révolté : « Non, non, ce
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n'est pas vrai, je ne crois pas cela, c'est une imposture ! » « Alors, dis moi tout de suite que j'en ai menti. » ce L'on vous a trompé, je vous lejure,on vous a trompé. »
(( Conscrit, va!.. Je comprends après tout ton indignation ainsi que ta surprise, et, cependant quoi d'extraordinaire à cela, me répliqua-t-il sur un ton encore plus grave et très convaincu qui redoubla mes anxiétés, et tu devrais au contraire, ajouta-t-il après une pause être étonné qu'il n'en fut pas ainsi. » ce Comment en est-elle venue là,comment,oh! comment?»
« Tout naturellement, mon cher ; réfléchis-y, n'est-elle pas de cette caste de renégats où les hommes se parjurent à chaque instant et trafiquent de leurs consciences ainsi que les femmes leurs sœurs, aussi perfides et non moins âpres au gain qu'eux-mêmes, leurs frères, commercent de leurs charmes?... Unique héritière d'un manieur d'argent, entrepreneur des feuilles publiques, en apparence assez
indisciplinées, mais en réalité fort soumises, qui, lui, dépensait avec ses maîtresses ce que son épouse regagnait, avec ses amants, elle fut témoin, ta Dulcinée, des intrigues et des orgies des siens, et ma foi, très simplement, elle se modela sur de tels exemples, a Serait-ce possible ? Ah ! comment admettre cela ! »
« Naguère on criait sur tous les toits que le Bas-Empire était gangrené... La République Athénienne que nous ont servie ceux qui le conspuaient alors est pour lemoins aussi pourrie qu'il le fut lui-même à son apogée, a Aurait-elle déjà tant dégringolé? Quelle décadence, en ce cas !»
« Ils sont ceux qui la dirigent ou la dominent irréprochables, en tant que corrompus, et tu les connais... » a Sinon tous, du moins un grand nombre et depuis fort longtemps. » « On assure, tiens, que le nouvel incorruptible en qui l'on voyait à la fois la fougue de Danton et le flegme de Robespierre, oui, Gambetta, le futur
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président, tourne ainsi qu'une girouette et que, depuis qu'il fréquente le présomptif d'Angleterre et les grands ducs de Russie, il cache quelque peu son vulgaire papa l'épicier de Cahors en Quercy. » a Quelles preuves ena-t-on?Ne sont-ce point des racontars? » (cAprèslui, qui menace de croupir dans la cagnardise et d'être étouffé par sa graisse, après lui, ce monsieur, qui ne mérite plus ce titre de citoyen, dont nous le décorâmes autrefois, si, comme ily a lieu de le croire, il crève de son ventre et tout indique qu'il en crèvera, de sa mollesse etde sa vanité,non moins que de sa panse à bref délai, sous la coupe de quel autre paon ou de quel serpent ou de quelle buse tomberons-nous, nous autres, ses anciens électeurs qu'il se propose de relancer jusqu'au fond de nos repaires, proies qui parle sang de trente-cinq mille et la proscription de soixante mille des nôtres, avons contraint les chenapans du pouvoir à conserver l'étiquette gouvernementale
actuelle ? On se le demande. En tout cas, quel qu'il soit, le successeur du proconsul de Tours et de Bordeaux, loin de nous être meilleur nous sera pire que ce gros jongleur qui nous a toujours pipés et floués; sera-ce quelque faux bonhomme et vrai viveur en cheveux blancs, usé jusqu'à la corde et complètement ramolli, qu'on répute austère, ou certain quadragénaire efflanqué qui divague comme un Saxon et ne bouge pas plus qu'un Turc, ou bien quelque jésuite huguenot qui, pour complaire à l'Espagnole Eugénie, impératrice des fripons et reine des filles, et devenir l'un de ses favoris, se fût converti très gaillardement et solennellement au catholicisme, si le forban de Décembre eût duré seulement quelques mois de plus, ou peutêtre cet avocat sans causes qui réussit à se faire nommer député pour expectorer à la Chambre ce qu'il n'avait pas eu l'occasion de vomir au Palais, ou peut-être aussi,caràprésent on peut s'attendre atout
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en ne comptant sur rien, quelque ancien reporter du Figaro qui nous rasera d'aussi près, avec sa plume d'oie ou de geai que le barbier, son patron, avec son rasoir, ou, je n'en mettrais pas certainement la main au feu qu'on ne le choisisse pas, cet oison qui t'en souvient-il ? fut chassé comme incapable, sous Rouher, triple valet et simple Auvergnat, d'un journal alors et maintenant toujours soporifique, lequel aujourd'hui le prône comme un aigle et voire comme le phénix, à la Bourse et sur tous les trottoirs bien fréquentés par les serins et par les grues ? On saura cela plus tard, oui, mais ce qu'on sait dès à présent, c'est que, ça ne peut pas s'éterniser ainsi sous peine de disparaître, nous tous, sous les crachats des gens de cœur qui subsistent encore ou sous une autre marée germanique... encore plus écrasante que celle de 70... ce Ah, mais, questionnai-je, interrompant l'immuable et verbeux sectaire qui sans doute eût discouru toute
la nuit, si je né Tavaispas arrêté si brusquement; où donc en ce moment-ci puisje espérer de rejoindre celle pour qui je respire encore? » Il me regarda dans le blanc des yeux, et puis sans ajouter rien de plus à ses diatribes, ayant tiré de son gousset une grosse montre à boîtier de chêne, il dit tout uniment : « Aux Bouffes!... » Hors de moi, je dégringolai quatre à quatre les quatre-vingt-neuf marches de l'escalier en spirale que machinalement j'avais comptées en les escaladant, et dehors je me précipitai dans un fiacre vide d'où vingt minutes après je descendis sous la marquise du théâtre qui m'avait été désigné. Du parterre au paradis, la salle était bondée de personnes des deux sexes, appartenant plus ou moins à la misérable séquelle d'individus qui nous vengent un peu de nos déceptions et beaucoup des malheurs que nous avons subis en gouvernant ceux qui nous gouvernent. Toujours aussi
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blanche, aussi rose et plus blonde encore que par le passé, je l'aperçus, elle, presque tout de suite du milieu de la salle où je m'étais casé, tout au fond d'une baignoire assez sombre, à côté d'un gamin, joli comme un ange et vers qui mon cœur, aussitôt, vola. Les pâles et ridicules gommeux qui se pavanaient ce soirlà comme la veille et chaque soir aux fauteuils d'orchestre, la buvaient et la mangeaient de l'œil. Indolente comme une odalisque, elle promenait sur tous ces galant» de rencontre qui, l'ayant tour à tour plus ou moins possédée, lui adressaient des signes d'intelligence, sur lesquels il me fut impossible d3 me méprendre, un regard alourdi, complètement désillusionné. Toutes les vicieuses que l'ennui ronge de l'aurore au crépuscule et que nul de leurs caprices n'a satisfaite?, se ressemblent par certains côtés. En la parcourant de haut en bas à l'aide d'une lorgnette que j'avais empruntée à l'une
des spectatrices mes voisines, il me souvint tout à coup de l'expression de son visage et des particularités de son manège alors que j'épuisais sur elle les dernières ardeurs demesquarante années : Séduisante avant, effrénée pendant, et puis après le baiser affreusement déçue... Avec son air d'ex-trême lassitude et cqs moues si blasées qui caractérisent en ce temps- ci les cocottes avérées et beaucoup de prétendues honnêtes dames qui s'entrevalent,les unes les autres, elle m'écœura profondément.
Et quoi ! cette créature si banale et si ravalée, c'était-elle, elle ! Avoir bravé la chiourme et les silos, la faim, la soif, les naufrages et les requins, et les Papous anthropophages, et pourquoi? pour ça, rien que pour ça... J'eus envie de sortir illico de ce lupanar doré sans me présenter devant elle, oui, mais le mioche, mon homonyme, un peu de mon âme et de ma chair... Ah! désirant au moins l'embrasser, j'allai frapper à la porte
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de leur loge. Elle m'ouvrit, toute souriante, cette dépravée, et moi, sans la saluer ni d'un geste ni d'une parole, je baisai le tout petit au front. « Toi, fitelle en minaudant et sans autrement s'émouvoir de ma singulière apparition et, comme si la veille encore, elle m'avait eu dans son lit, toi, mon revenant? »
« Oui, Cœlie, répliquai-je indigné, moimême, qui suis venu de trois mille lieues te réclamer mon enfant ! » « Ton enfant, ah ça, que me chantes-tu ; voyons, es-tu fou? » <c Je le veux... » « Allons donc ! »
«... Et je l'aurai! » « Demain. » a Aujourd'hui.» « Pardon, nous ne sommes pas mariés, que je sache, et, c'est fort heureux pour moi, mon chéri, puisque tu n'as donc aucun droit, ainsi,sur ceblondin...))N'im- (( porte! Il ne m'en appartient pas moin s! » (( Espèce de toqué, tu sais bien, n'est-ce pas? que nul mâle au monde ne peut prétendre qu'il est le père d'un bébé, tandis que toute femelle, sûre, elle, de l'avoir conçu.
porté, puis craché... Là, là, mon furieux , un peu de calme, apaise-toi, car te je jure ici que tu n'es pour rien dans la confection de celui-là. . .Pour t'en con vaincre , examinele, ensuite, examine-toi, tiens, dans ce miroir qui me suit partout, et tu reconnaîtras que tu n'as pas le nez ni rien fait comme lui... Quel dommage autrement que tu ne m'aies pas prévenu de ton retour à Paris où l'on s'embête bien, va; nous aurions dormi tous les deux ensemble aujourd'hui, de minuit à midi; mais ce qui est différé n'est pas perdu ! » Sur ce, narquoise, elle posa ses bras sur mes épaules et partit d'un éclat de rire tel qu'il me déchira tout à la fois la poitrine et le cerveau. Comment je ne la tuai pas sur le coup cettefille, etcommentla quittai-je? en vérité, je ne le sais point. Toujours est-il, que deux ou trois heures après cette scène qui m'a tant vieilli, je roulais en wagon vers Genève en me disant à chaque instant qu'une société qui produit de semblable s
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hydres est irrévocablement condamnée à mort et, parfois, en la modifiant, jie répétais à part moî, presque à mon insu, la formule de Siéyès, le silentiaire et leconcentré : « Qu'est-ce que Démos aujourd'hui !
Rien ; et demain qu'est-ce qu'il sera? »
Tout !.. Au moment même où ce preux de la démocratie prononçait ces paroles, une corne vachère résonna dans la montagne et presque aussitôt le pâtre suisse qui m'a vait conduit à la demeure rustique du proscrit et qui se proposait de me ramener aux abords du chef-lieu du canton, apparut non loin de nous, derrière un nombreux troupeau ; Joseph Eljaënz et moi,nous nous donnâmes alors une fraternelle accolade, et tandis que je m'éloignais sous les claires étoiles, lui, debout entre •deux cimes blanches comme les neiges éternelles de la Jungfrau, perdue dans les nues, agitait d'une main son chapeau de feutre, cependant que de l'autre il me montrait à Textrème horizon, avec un geste fatidique,
la France, immense et glorieuse arène prédestinée où, selon lui, vaincu, rejeton de tant de vaincus, le peuple, enfin vainqueur des oisifs et des débauchés qui l'oppriment depuis si longtemps afin de perpétuer dans ou ne sait quel far-niente leur domination et leur monopole, arborerait sur tous les clochers, sur toutes les tours, sur tous les remparts devenus inutiles, sur les ruines de toutes les bastilles liberticides, au faîte de tous les palais nationaux et municipaux, à jamais radieuse et triomphante, l'oriflamme internationale des travailleurs : ouvriers, artistes et paysans !
Paris, Février 1879.
SUR LE MOLE
Sur le Môle
Jour de sombre allégresse ! Houleuse était la mer, et les vagues moutonnantes, après s'être brisées, pulvérisées contre les musoirs, balayaient la grève et déferlaient en mugissant au bas des chauves falaises à pic qui bornent la rade. En haut, sur les jetées de granit, empiétant comme un promontoire surTabîme, une foule anxieuse et crispée interrogeait l'horizon... Nulle mâture! Aucun steamer! Rien ! Et le grand soleil estival, au-dessus de l'Océan en courroux allait bientôt s'éteindre là-bas, au loin, dans les flots sans limites. Amère déception, angoisses affreuses!... Selon les calculs ma-
thématiques de la science, ils auraientdù , les chers passagers, atterrir dès le "matin, oui, mais les vents contraires! Il se pouvait qu'on eût été contraint de relâcher. En quel port mouillaient-ils? Si le navire béni, battu par la tempête et chassant sur les ancres avait dérivé sur quelque côte, 6 Dieu! S'il avait touché? les récifs abondent en ces parages! s'il avait sombré, s'il avait péri? « Non, voyoz cette fumée qui tremble entre les deux ras, au-delà des digues. )) Alors tous ces maigres faubouriens, hommes, femmes, enfants, arrivés de Paris la veille et qui, la plupart, pour subvenir aux frais de ce voyage pieux, avaient, avant de se rendre en gare, encombré le Mont de Piété de leurs meilleures hardes ou de l'unique matelas sur lequel ils berçaient leur insomnie et leurs espérances, ouvrirent de grands yeux pleins de larmes et se penchèrent sur le gouffre, afin de mieux voir en sa profondeur la buée signalée. Hélas ! seules, des
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ailes blanches de mouettes sillonnaient une lointaine nuée et cette nuée fuligineuse, pareille à ces panaches de brune qui floconnent au-dessus des bateaux à vapeur lancés à travers les lames, s'évanouit, tandis que les feux intenses du couchant éclairèrent l'immensité déserte des eaux.
(( Oh! non, non, non, ils ne se montraient point ! » Tout à coup le canon de l'un des forts maritimes tonna. L'explosion, répercutée par les bouches innombrables de l'écho, produisit l'effet d'une salve d'artillerie et l'on ne sait quelle voix émue et grave, une de ces étranges voix qui, presque toujours, s'élèvent aux heures suprêmes, dit : (c Une voile! » Effectivement, entre les plus proches îlots de l'Archipel, un vieux vaisseau de haut bord écrasé de toile et luttant avec sa machine et ses agrès contre Touragan, avait surgi dans l'embrun, aux éclairs empourprés du soleil, ce La Co7istitutionl » Ah! ce ne fut qu'une clameur ! On avait reconnu la fré-
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gâte qui ramenait les proscrits... Elle apparut enfin, toute-puissante et fière de sa mission, au milieu des ondes riveraines qu'une soudaine accalmie avait pacifiées et chacun alors, frères, épouses, pères et mères, filles et garçons, la salua pendant que de ses flancs sortaient les cris mille et mille fois répétés de: ce Vive la République ! vive la Commune ! » et que radieuse sur la mer étale, elle s'embossait entre les deux phares allumés déjà, sous les batteries delà côte, à quatre ou cinq encablures du môle...
Paris, IX Thermidor, an LXXXVIII
Vse Victis
v:e vigtis
En tout pays et sous tous les régimes antérieurs à celui que nous subissons dans le nôtre, il y eut diverses manières d'écarter ou de briser ceux par qui Ton redoute d'être évincé tôt ou tard et remplacé.. Si, dans ce temps-ci, les politiciens, entre autres les Opportunistes, savent à peu près toutes celles dont on se défait ouvertement ou non des radicaux ou des socialistes réputés dangereux, il en est une, étrange et sournoise entre cent et mille, qu'ils ont peut-être inventée et dont fut victime un artiste de .f#rt bel avenir et d'un caractère assez rare de nos jours où fleurit cette
coterie laïque aussi perfide et non moins implacable envers quiconque la brave ou la dédaigne qu'autrefois, à l'égard de ses contempteurs, la secte religieuse fondée, il n'y a guère plus de deux siècles, par le morose Ignace de Loyola. Fils de plébéiens et n'ayant pas honte d'en convenir, ainsi que la plupart de nos modernes bourgeois qui s'escriment sans cesse à déguiser leur nom patronymique, afin qu'on ne reconnaisse pas en eux le descendant du porcher ou duroulier de telhameauduNord ou du Midi, l'un des vaincus, sur lesquels s'appesantit plus cruellement le sort contraire et de qui je retrace à grands traits ici la fin tragique, Joles Héreau, que, dès son adolescence, les toiles de Millet ou de Troyon avaient transporté d'admiration et qui, lorsque la Commune éclata, maniait déjà le pinceau comme un maître, au lieu de se conduire en renégat de sa caste et de sa famille, à l'instar de tant d'indignes enfants du peuple, épousa la vieille querelle des
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laborieux contre les fainéants et combattit aveceuxetpoureuxsousleur rouge drapeau.
Remarqué, puis apprécié par Delescluze et quelques autres membres du conseil amis des lettres et des arts, il fut bientôt nommé conservateur ou sous-conservateur au Musée du Louvre et travailla dans les galeries de ce palais avec non moins de zèle que précédemment sur les bastions et dans les rues de la ville. A quoi, sinon à qui dut-il de ne pas être fusillé de même que ce doux et simple Tony Moilin, dont l'atroce agonie sera reprochée éternellement aux bourreaux de Versailles? On l'ignore et peut-être l'ignorera-t-on à jamais. Sans jugement aucun, il avait été condamné vers la fin de 1871, pour ayoir illégalement exercé des fonctions publiques, à trois ou quatre ans de prison et finissait sa peine à Sainte-Pélagie en la geôle où Louis-Bonaparte, Ëlanqui, Raspail, Henry Rochefort, et tant d'autres avaient logé, celle-là même où plus tard
on me força de me morfondre aussi quelque peu, lorsque je reçus de lui, que je ne connaissais encore que de nom, une lettre d'abord, ensuite une eau-forte, aujourd'hui fameuse, illustrant un des rares sonnets que j'ai commis en ma vie et que l'on réimprime avec ou sans mon autorisation une douzaine de fois l'an, à l'effet, sans doute, de prouver que j'aurais mieux fait, oh! je le conteste, d'écrire des vers que de la prose. Huit ou dix mois après ce double envoi, le prisonnier, élargi, vint me voir rue Bochard-de-Saron, non loin de la butte Montmartre où j'habitais alors et me confia ses inquiétudes et les craintes que lui inspirait la haine de plusieurs de ses ennemis. Sitôt qu'il m'eut révélé cela, je l'amenai chez l'éditeur de mes œuvres, un Normand, très épris de sa province, justement celle-là dont l'ex-employé du gouvernement de la capitale était originaire. Or, grâce à cette circonstance qu'ils étaient nés l'un et l'autre sur la même
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terre, le libraire et le peintre s'entendirent à merveille au sujet de maints paysages de la Manche et du Calvados, et Tespoir renaquit dans le cœur ulcéré de mon coreligionnaire politique en la poche de qui sonnaient une centaine de louis ; oui, mais, hélas ! ils n'y restèrent guère et bientôt il lui fut démontré que si les détenteurs du pouvoir, nos adversaires, n'avaient rien appris, ils n'avaient, non plus, rien oublié. Pour lui, pas la moindre commande officielle, et chaque tableau qu'il présentait à l'Exposition, impitoyablement refusé !
Semblables à ces directeurs de journaux dontrAuguste Vacquerie (qui descendsans doute de quelque humble vacher du Cotentin ou du Bocage), est le prototype et qui, jaloux d'accaparer pour eux, oh ! non pas seulement tous les tambours, mais encore toutes les trompettes de la renommée et tout l'orchestre de la réclame, ne permettent pas à leurs Ulbach extraordinaires, voire ordinaires, tremblant qu'on ne leur
ôte la plume des doigts et le pain de la bouche, de citer dans un article bibliographique ou dans un banal entrefilet, le nom de tel ou tel de leurs confrères, qui les perça très délibérément à jour, eux et leurs mercenaires, les gens de l'Académie l'avaient signalé lui, le communard^ comme un pestiféré, qu'il était prudent d'inhumer avant sa mort. Us furent écoutés, ces chevaliers de l'éteignoir, et de telle sorte, que leur bête noire, ce paria, laissant là sa palette et ses brosses obscures et ne lui fournissant pas de quoi vivre, se mit en quête d'un emploi quelconque qu'il ne trouva nulle part. « Ah! me dit-il, un soir, en s'efforçant de retenir ses sanglots et ses pleurs ; ah ! que vont devenir ma femme et mes bébés? » Sans ressources et le pain manquant en sa maison, il perdit la tête et résolut d'en finir. En ce moment, j'étais en Belgique, et je me rappelle l'émoi qui me saisit un soir, une ou deux minutes après être remontés, Paul Heusy, Camille Le-
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monnier et moi du fond d'un puits de mine, à Mariemout, où nous autres qui sommes peut-être naturistes y mais point naturalistes, nous étions descendus, ainsi que devrait s'enfoncer en ces abîmes tout zoliste et Zola lui-même, avant de les décrire... de chic. Attablés, mes chers confrères et moi, à la porte d'un estaminet où les charbonniers wallons discutaient entre eux et dans une langue qui ne ressemble en rien à celle que parlent les mineurs de Germinal qui l'ont empruntée, j'imagine, aux faubouriens de la cité, nous no u s taisions, attentifs aux paroles véhémentes ou mélancoliques volant autour de nous ; soudain je ramassai machinalement un numéro du Petit Journal traînant sous la table, et j'y lus que celui que j avais vu dans la misère à Paris, avait été victime la veille « d'un accident de chemin de fer».
A mon retour en France, on me renseigna complètement à cet égard. A la fin de juillet et vers la tombée de la nuit, Héreau, le
pauvre Héreau s'était rendu seul à la gare de rOuest et, là, juché sur Timpériale d*un wagon roulant. Trois ou quatre fois les voyageurs d'en haut aperçurent à côté d'eux un homme qui se levait vite et se • rasseyait plus vite encore au moment où le train's'engouffrait sous un tunnel. Au delà de Neuilly, près de Courbevoie, il resta longtemps debout et la tête penchée audessus des rails. Elle fut fracassée contre la voûte d'une arche et vingt minutes après, un garde-barrière ramassa sur la voie non loin de sa guérite, le corps défiguré de l'artiste, assassiné plus par ses confrères les obscurantistes que par lui-même. Une semaine ne s'était pas encore écoulée depuis son suicide qu'on octroyait bruyamment à sa veuve un bureau de tabac... en sorte que celle-ci, sous peine d'être accusée d'ingratitude, est tenue de témoigner quelque reconnaissance aux saînts-n'y-touche, dont les manœuvres infâmes avaient entraîné la mort de son mari. Seuls, les je-
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suites rouges qui trônent sur les bords de la Seine en ce temps-ci pouvaient être capables d'une telle simplesse et d'une telle magnanimité !
GiLL, le second de ce trio de martyrs dont j'ébauche ici l'histoire, tout le monde l'a connu dans Paris où son nom vola pendant dix ans de bouche en bouche. Où, quand, corn ment et pourquoi reçut-il ce coup de marteau? se demandait-on un peu partout autour de moi, son ancien camarade au quartier Latin, en apprenant qu'il se mourait à l'asile de Charenton, où très peu de jours avant on l'avait séquestré de nouveau, ce remarquable caricaturiste, de qui le crayon aigu comme un dard avait non moins contribué àtuer l'Empire, ce poulpe immonde, que le poignard dont usait en guise de plume un pamphlétaire incomparable, aujourd'hui debout encore, et que les foudres tonnantes lancées périodiquement des falaises de Guernesey par un poète-dieu, maintenant éclipsé? Tandis que chacun, en
toutes les salles de rédaction et dans tous les cafés du boulevard Montmartre, où se réunit la gent artistique après ses travaux forcés quotidiens, parlait de lui, rien que de lui depuis une quinzaine, je me souvins que sa raison avait subi, quelques années auparavant, un choc dont peut-être elle était restée à jamais ébranlée. Apre volontaire, lui aussi, de l'armée prolétarienno dispersée en tout l'univers, il errait dans Paris terrorisé par les bons apôtres de Versailles, et voici ce qu'il me raconta près de la rue Soufflet, à quelques pas du Panthéon, un soir où les mitrailleuses rurales fauchaient, autour des bassins du Jardin du Luxembourg, des fournées d'urbains surtout coupables d'avoir été vaincus et qu'on avait condamnés en trois secondes, dare dare, sans jugement et sans appel:
«... La journée touchait à sa fin et je n'y tenais plus. Il y avait, mon cher, quarante-huit heures que je vivais, ou plutôt que je ne vivais pas, au fond des caves
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du théâtre de Cluny. Soudain Técho de mille voix joyeuses sonne à mes oreilles et je me hisse sur un monceau de décors pour tâcher d'apercevoir à travers les barreaux d'un soupirail ce qui se passait au dehors.
Ah! je n'oublierai jamais, jamais ça. Ma cervelle se tourne en eau quand j'y pense, et pourtant j'en ai la tête en feu ! Plus tard, je le brosserai peut-être ce tableau.
Figure-toi que sur les trottoirs bordant le bâtiment où, traqué, je m'étais réfugié, moi, le conservateur des sculptures et des peintures du Palais Médicis, gisaient étendus, une soixantaine de fédérés criblés de balles. Autour de leurs corps, la soldatesque de Mac-Mahon et de Galiffet, ces aides du bourreau Thiers, s'amusait à ce jeu : laisser tomber après avoir visé longuement, une baïonnette dans l'œil gauche ou droit de l'un ou de l'autre de ces communalistes déjà glacés et raidis.
On n'y réussissait pas à chaque coup. Parfois l'acier frappant la voûte du crâne
ricochait surTasphalte avec un son mat qui m'entrait au ventre et Ton raillait le maladroit en riant comme des bossus ; au contraire, lorsque, bien dirigée, la pointe du yatagan s'enfonçait dans les. yeux des morts, tous les jouteurs complimentaient celui de leurs compagnons qui s'était signalé par cette prouesse singulière^ et montrant la monnaie cueillie dans les poches du supplicié posthume, étalée à côté de lui, gueulaient à bouche que veux-tu : Chançard, toi, tu vas nous payer la goutte, animal ! Et ma foi l'on allait boire en chœur aux Quatre Zèphes ou bien à VAsticotj en face, chez les marchands de vin, un petit verre de n'importe quoi, pendant que les tiges de fer vibraient encore dans les prunelles des cadavres... Oui, mon ami, j'ai vu ça, la semaine dernière, et yen deviens fou quand f y songe; Ernest Pichio, notre copain, un suspect aussi, lui, d'autres et d'autres le virent comme moi; c'est la vérité, la pure vérité ; j'ai vu le
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Triomphe de l'Ordre ! ... » Et, tout à coup, André Gill à Taspect d*une marchande d'oublis à la joie, qui descendait la rue Saint- Jacques en agitant violemment sa cliquettedeboisferrée,frémitsursesorteils, puis, les bras tendus vers le ciel, les traits convulsés, Técume à la bouche et du sang pleinles gencives et les lèvres, il me planta là, répétant le cri traditionnel de la trafiquante foraine, aboyant ou plutôt hurlant comme un chien à la mort : Ah ! voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir !
Régalez-vous !...
(( A défaut de talent il a du génie ! » me dit à la fin de 1860 mon maître Charles Beaudelaire en me désignant le dernier de ces trois damnés d'ioi-bas, un homme trapu, velu, jeune encore, mais déjà vieilli par la misère, qui longeait, tenant sous son bras un cartable, le boulevard des Italiens, où les haillons donl il était accoutré frisonnaient au vent glacial de décembre. Et Tinoubliable poète, à qui
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j'avais demandé le nom de cet étrange passant,me répondit: « Il n'en a pas encore un et pourtant il a gravé deux œuvres : le Bon Samaritain et la Comédie de la Mort^ que, s'il ressuscitait, Hôlbein ne désavouerait point... Avez-vous luChien-Caillou ? h « Parbleu, comme tout le monde! » a Hé bien, vous avez devant vous celui que mon camarade Fleury, surnommé Champfleury par Arsène Houssaye, le dernier des muscadins, baptisa de la sorte!... » ce Et pourquoi ça? » « Parce que Rodolphe Bresdin (ainsi s'appelle ce va-nu pieds de l'art dont les loques sordides éclaboussent en ce moment-ci les frais raglans des gan dins) entretenait toujours son futur chantre de l'un des héros de Fenimore Cooper, le compagnon, le sociusd'Œil-de-Faucon ou de Bas-de-Cuir, ce Peau-Rouge fameux jadis entre tous les Mohicans et les Delawares aujourd'hui disparus, le Grand- Serpent, en anglais ce Chingachgook », que le graveur presque illettré, dont les
Yœ Yicii% 279
nippes ont tout à l'heure oflEusqué les yeux des mirliflores qui nous entourent, prononçait ainsi : Chien-Caillou !... » Dix années à peu près s'étaient écoulées depuis ce colloque avec Tinimitable auteur des Fleurs du Mal qui dormait déjà son dernier sommeil, lorsqu'au milieu de mai, quelques jours avant le sinistre triomphe du plus sinistre liberticide de notre ère, Adolphe Thiers, à qui l'on ne sait trop quels impudents ont l'audace d'ériger des statues et dont la mémoire est et sera toujours flétrie par l'impartiale postérité, vers le déclin du soir, auprès du Pont- Royal, un bataillon de fédérés passa.
Bresdin, la pipe à la bouche, le chassepot sur l'épaule et dans le canon du fusil une branche de lilas, se trouvait parmi ces citoyens armés pour la défense de la République et de leur cité. Nous nous étions souvent rencontrés, tous les deux, en des cénacles artistiques et littéraires où, de 1865 à 1870, il avait été plus souvent
question des sans- culottes et de la Marianne que des Muses ou de Vénus et nous avions échangé force poignées de mains en maudissant à Tunisson l'Empire qui nous avait confisqué toutes les franchises conquises par nos pères. Il m'aperçut et me hèla; je l'abordai : « Ces gredins de Versaillais, s'écria-t-il en brandissant son flingot, on les recevra; non, non, ils ne valent rien, pas même le Badinguet que nous avons démoli».. » Puis il me parla de ses proches: « On n'étail pas à noces chez lui, car il n'avait que sa solde de garde national, ses trente sou« pour les nourrir et, dût-il être fusillé tôt ou tard au coin d'un mur, il ne voulait pas qu'ils mourussent de faim, un jour, ainsi que tant d'autres faubouriens et comme lui... Du biscuit ou du plomb ! » Aux abords de la porte Maillot, à Neuilly, nous nous quittâmes assez inquiets l'un et l'autre des destinées de Paris expirant et qui bientôt, en effet, trahi, succomba. Depuis lors nous nous
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étions à peu près perdus de vue, l'aquafortiste et moi, mais on m'avait appris ses vicissitudes. Echappé d'abord aux mitraillades de la caserne Lobau, puis aux pontons du littoral, ainsi qu'à la déportation ' en Calédonie, il avait très péniblement vécu. N'ayant pas de travail après la guerre intestine et n'osant trop, pendant le règne de la Terreur tricolore, en chercher, il avait eu l'idée d'appeler à son aide tous ses anciens amis : écrivain?, dessinateurs, musiciens, peintres, architectes, sculpteurs, etc., lesquels, très fraternels, ouvrirent en sa faveur une souscription dont le résultat lui permit de s'embarquer avec sa famille pour le Canada. Mais, hélas ! il en était revenu Gros Jean comme devant et plus encore « dans la dèçhe » qu'à son départ. En désespoirde cause et malgré les répugnances qu'il avait pour eux, il s'était adressé à certains pantins, avocats et journalistes, qui, gorgés d'or et de sinécures, ne se souvenaient plus de ces pro-
lélaires pour lesquels, autrefois, ils avaient tant usé, braillant ou barbouillant, de la plume ou de la parole; et ces satisfaits reçurent, comme un chien dans un jeu de quilles, a cet idiot aflfamé » qui s'était imaginé comme cela qu'on pouvait s'intéresser à des gens de son espèce quand on n'avait plus besoin de leurs suffrages ou de leurs acclamations, et pour -éloigner d'eux ce nouveau spectre de Banquo qui leur rappelait à chaque instant toutes leurs bassesses et leurs palinodies, ils le bombardèrent ou plutôt le firent bombarder, par un ministre à leur dévotion, cantonnier, non pas même ! sous-cantonnier seulement à l'Arc de l'Étoile, aux appointements de 77 francs par miois. Il avait été contraint, par nécessité, d'accepter ce salaire et la corvée pour laquelle il le toucherait ; et de l'aube à la brune, chaque jour, il se gelait sur les avenues et dans les autres voies suburbaines. A cet exercice il gagna, ce minable quasi détruit,
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une bronchite et des rhumatismes tels qu'il avait dû, sous peine de crever en plein air, renoncer, à cette besogne- là. Dès lors, en quelle détresse il tomba! « Non, non, ça ne va guère, mon petit, me dit-il, la dernière fois qu'il m'apparut à moitié mort sur Tune de ces Hirondelles qui charrient, été comme hiver, les riverains de la Seine, de la ville aux champs et des champs à la ville ; et j'ignore comment tout ça finira... Je n'ai plus d'yeux à présent et ne puis rayer encore le cuivre. Aujourd'hui, ma femme est blanchisseuse à Mouflfetard, dans un trou; quant à mes quatre filles, elles ont levé le pied et roulent... Et mon fils est coflFré, pourquoi?
Tu le devines, n est-ce pas? Elles, gourgandines et lui, filou ! Quel joli lot que le leur, et, moi, chançard, je loge aux environs du Bas-Meudon en un château, pas très loin de chez toi. » « J'irai t'y voir ! » « Oui, viens-y le plus tôt possible et tu verras comme je m'y carre; on est là
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comme un poisson dans Teau quand les rivières sont à sec... » Quelques jours plus tard, alors que je me disposais à lui rendre visite, on le trouva mort dans son lit et quel lit! une auge emplie de paille en laquelle des pourceaux eussent refusé de manger et de boire, et quel local !... une pièce longue environ de cinquante mètres et large de huit, un ancien grenier à fourrage sous une toiture soutenue par un enchevêtrement de solives et de baliveaux et dans lequel il n*y avait guère que des détritus, et sur une table en bois blanc où s'entassaient des chiffons, quelques aqua-tintes inachevées et des lithographies, un pot de confiture moisie, une marmite à moitié pleine d*on ne sait quelle ratatouille, une scie, un marteau, la moitié d'une miche de pain disposée en travers d'une cruche où l'eau qu'elle contenait s'était figée et,sous cet établi, parmi des tas d'araignées et de cloportes grouillant ensemble, gloussaient deux poules
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faméliques, errait un lapin blanc phtisique et miaulait, aussi décharné qu'un squelette, un vieux chat noir, angora.
Quand ils arrivèrent en face de ce Job à la barbe touffue, hérissée comme une ortie, •aussi dénué que l'autre, le Biblique, et qui gisait tout contracté, tout boursouflé, menaçant encore de ses poings fermés le ciel Qt sans doute la terre aussi, déjà décomposé, sur son fumier,un grabat où,pour la dernière fois de sa vie, il s'était couché trois jours auparavant,tout vêtu selon son habitude, non pas sur mais ^ou^des matelas éventrés et puants, les croque-morts reculèrent d'effroi. La neige tombait en cette tanière dont l'hôte fut encaissé tout roidi. Bracquemont, Champfleury, Boutet, qui venait de prendre le croquis terrifiant du défunt, trois ou quatre prolos habitant la maison mortuaire et moi, nous suivîmes le cercueil en voliges que les municipalités accordent à tous ceux qui n'ont pas le sou, la frêle bière huchée sur un corbillard qui
craquait tout déversé sur ses roues et son essieu. Sous la conduite du vicaire qui précédait le convoi, nous entrâmes dans la vieille masure qualifiée: église de Sèvres, et, là, nous assistâmes non pas à une messe haute ou basse, car on n'en dit pas pour les meurt-de-faim dont les héritiers sont insolvables, mais à rémission de quelques oraisons latines : De Profundis ou Dies Irœ. Puis, étant sortis de ce temple-là, nous pataugeâmes longtemps en des fanges jaunes et blanches avant d'atteindre la cime des Bruyères qui domine, entre les bois de Meudon et de Chaville, non pas le charnier où repose mon pauvre ami de jeunesse, Texcellent versificateur Albert Glatigny, mais le cimetière où bientôt pourrirait cet irrégulier du burin que Pon avait inliumé sans cérémonie en la fosse commune, une tranchée creusée à la hâte dans la caillasse et la marne dont se compose en majeure partie le terrain de ce plateau. Midi sonnait en bas dans la vallée,
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lorsque transis, mes compagnons et moi, nous redescendîmes le coteau, chacun de nous songeant à la fin de ce rien du tout qui, dans un temps meilleur et dans une société moins cruelle ou moins indifférente aux idéologues que la nôtre, eût assurément été quelqu'un.
Eeyst'Oan-Zeej 4 septembre 1887.
AU POINT-DU-JOUR
Au Point-du-Jour
11 y a, certes, beaucoup de citadins de la moderne Babylone qui n'en connaissent que le quartier par eux habité; mais presque tous, en avril ou mai, sitôt que les arbres bourgeonnent, ont, par aventure, côtoyé les rives de la Seine, en amont, jusqu'à Tembouchure de la Marne où, dès qu'apparaît le renouveau, pullulent les canotiers ; en aval, jusqu'au mur d'enceinte, et contemplé, là, le magique paysage fluvial qu'a si bien rendu la verve hardie autant qu'heureuse de plus d'un disciple de Troyoa ou de Courbet. Un
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drame eut lieu naguère en ce site dont les beautés tentèrent aussi la plume impeccable du tant regretté Théophile Gautier de qui nous relisions hier encore, avec quelles délices ! plusieurs « tableaux de siège ! » entre autres celui, tout simplement intitulé : Navigation. Il n*y a pas très longtemps de cela; c'était aux ides de mars, Tan passé. Deux frères, les Régassy,marîniers,après avoir enchaîné leur bateau^ se hâtaient d'en extraire leurs filets, leurs lignes et la pêche assez abondante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadet qui considéraitjUnpeu distrait,les langues de fumée voltigeant au-dessus d'un train de u^archandises qui roulait pesamment au-dessus de leurs têtes, entre le ciel et la terre :
— Au milieu du pont charretier du viaduc, il y avait tout à l'heure une femme qui n'y est plus : Est-ce qu'elle aurait aussi piqué une tête ?...
Un cri vibrant lui coupa la parole ; ils
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comprirent, et, s'étant élancés dans leur bachot, le repoussèrent loin de la berge et tendirent à force de rames vers les.
arches si légères de cette merveilleuse construction qui relie, en deçà de la porte d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez grosse et moutonnant telle qu^un bras de mer, ce soir-là.
— Nisco! par bonheur, tu te seras trompé, mon vieux.
— Hé! pas du tout; tiens, regarde un peu, là-bas...
Et le plus âgé montrait au plus jeune une masse noire qui flottait dans une zone éclairée à la fois par la lune et par les projections ignées des réverbères dont était couronné ce monument digne des Romains.
— Oui; je vois.
En silence, ils ramèrent de rechef, et celui qui tenait le gouvernail, l'ayant lâché, s'empara tout à coup d'une gaffe et l'immergea.
— J'ai mordu juste à la chose, et je la rapporte, hop !...
En moins d'une minute, une forme inerte et rigide fut retirée du fleuve et déposée dans le canot qui vira de bord et glissa vers la grève.
— Allons, voilà le quinzième ou le seizième ce mois-ci ; nom d'un chien ! est-ce que la saison veut ça?
— Peut-être non et peut-être oui; dépêche-toi, roule.
Ils amarrèrent leur bachot au rivage et' puis, ayant saisi l'être tout ruisselant qu'ils avaient arraché des flots, le transportèrent en une gargote riveraine où, dans un récipient de fonte bourré jusqu'à la gueule, ronflaient des houilles incandescentes.
. — Un grog, et des couvertures, Subie ; demain on réglera.
Le patron ne se fit aucunement tirer l'oreille, et bientôt une blonde, trempée de pied en cap, mais plutôt engourdie
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qu'asphyxiée, fut, après avoir été dévêtue de ses jupes et de son càsaquin, exposée quasi nue sur une paillasse à la bouche ardente du poêle.
— Oh ! chouette, oh ! là, vraiment, tout à fait chouette !
Et très attendris, sauveteurs et traiteur s'extasiaient à l'envi devant un superbe corps d'albâtre, veiné d'azur et taillé pour damner des saints. Un bel engin de plaisir!
pensaient-ils vaguement, et presque en dépit d'eux-mêmes en remarquant des muscles, des nerfs et des chairs irréprochables ; avec ça, pour gagner des mille et des cents, et devenir princesse, elle n'aurait eu qu'à vouloir.
T- Ah ! souffla la magnifique créature en dessillant ses yeux bleu-ciél et desserrant tout à coup ses dents exquises jusque-là clavées; ah! nom de Dieu vc us vous figurez que c'est facile d'être assez lâche pour ça, vous autres?
Honteux, ils se taisaient et tâchaient
de lui faire oublier leurs trop libres propos par les soins les plus empressés et les plus délicats ; mais elle, farouche, n*écoutant guère leurs consolations, avait les lèvres bridées par un sourire d'amertume e^ semblait écouter les mugissements de Tonde, où elle n'était point parvenue à s'abîmer et qui battait les quais à trois mètres de là.
— Siffle, mignonne, un peu de ce tordboyaux ; avales-en une gorgée, il te ragaillardira; prends donc!
Elle but à même le carafon et, tout de suite réchauffée, elle se remit et s'accouda sur sa couche, une sombre énergie dans les prunelles.
— Ahçal te détruire, toi, si chic; te neyer ! et pourquoi?
— Vous ne l'avez donc pas deviné. Ce n'est pourtant pas très malin. Une vieille histoire que vous connaissez ! Elle est toujours la même: on doit brouter matin et soir, hein ! n'est-ce pas ? et quand, pour
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se suffire, on n'aque ses dix doigts, il n*y a pas mèche. Alors, la rue ! et, raccroche, gueuse !•..
En disant cela, brusquement elle s'était redressée et les bras croisés sur sa poitrine, guignait la porte.
— Hé quoi ! hasarda Tun des trois bons lurons, il faut manger et boire aussi; la famine excuse tout.
— Oh! je ne suis pas bégueule et je ne me serais pas plus gênée qu'une autre, allez, si, comme mes pareilles, j'avais pu; mais ! moi, non !
Ils s'interrogeaient de l'œil, ahuris, et l'un d'eux murmura:
— T'es donc pas bâtie comme tout le monde, toi?
— Si, mais plutôt que de caresser les tigres et les renards de la Haute, je préférerais me ronger la peau. Ces propres à rien ! Ils fusillèrent mon père il y a douze ans ! Et ma mère ayant agonisé trop longtemps, et contrainte d'être infidèle au
mort, en a péri de chagrin, et me voilà seule à présent. Tenez, il vaut mieux pourrir dans la vase que d'être forcée à coucher avec eux et je rentre là d'où vous m'avez sortie ; au revoir,mes braves, et merci; salut!...
Et, d'un bond prodigieux, avant que les trois hommes atterrés par ses dernières paroles eussent songé même à la retenir, elle se précipita dehors sur le chemin de h^lage, et bientôt ils entendirent, dans la . nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd tombant à l'eau.
Liège, JuUlet 1885.
Du pain ou la mort
DU PAIN OU LA MORT
Horriblement émacîé, par un froid de loup, il vagabondait non loin du pont d'Austerlilz, ce gueux bâti comme chacun de nous, oui, mais autrement vêtu, car, en bras de chemise et les pieds déchaux, il n'avait pour cacher sa nudité que deux sacs en toile d'emballage troués au fond et fixés à sa taille par une mauvaise corde, A travers les ornières creusées par les roues de mille chars, il barbotait à l'aventure, et ses mains exsangues agitaient au-dessus de son froni, chauve et tanné comme un cuir, un bâton au haut duquel
flottait au vent une chiffe sans nom et souillée de boue, la moitié d'une jupe noire sur laquelle, inscrits à la craie, en lettres inégales, se heurtaient les cinq mots arborés ci-dessus...
— Arrêiez-le, crièrent tout à coup des voix : arrêtez-le donc !
Quelques passants entreprirent de lui mettre la main au collet ; mais il bondit au milieu d'un groupe de gens dont plusieurs, bousculés, roulèrent sur le trottoir des quais et sauta sur Tun des parapets du pont où, d'un pas automatique et rapide, il promena son sinistre étendard.
Des gardiens de la paix ou plutôt des sergents de ville, car, par leur arrogance et leur brutalité, ces agents méritent toujours cette ancienne dénomination abolie, •*se ruèrent sur ses traces, et bientôt je lés perdis de vue,eux et lui, de l'autre côté de l'eau.
— Ne lui faites pas de mal, il a perdu le sens : il est fou, gémit une vieille
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pauvresse accourue tout essoufflée; et ça ne se comprend que trop...
Interpellée par les plus curieux des badauds dont j'étais, elle martela ce récit haletant :
(c Un Lyonnais du même faubourg que moi, corroyeur de son état. 11 y a six mois à peu près qu'il vint s'installer à Mouffetard avec son père infirme, sa femme enceinte et se5 deux mioches ; une petiote de treize à quatorze ans, un gosse qui marchait à peine seul. L'ouvrage ne l'effrayait point, allez ! A trois heures, chaque matin, debout, il partait pour sa tannerie, à Montreuil-sous-Bois, à pied, puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de tramways ; et le soir, il rentrait assez tard et s'étendait aussitôt. En se tuant, il vivait un peu, ne mangeant que le quart de ce qu'il lui fallait, afin que les siens eussent à peu près le nécessaire. Il y eût du chômage. Alors, il alla coltiner aux berges de la Seine et c'est de là qu'on le rapporta
vers le commencement de décembre avec unejambe foulée. Une péniche, en abordant, l'avait écrasé presque contre le talus du débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut point de lui, parce qu'il n'habitait pas la ville depuis un an au moins et qu'il n'avait pas à Paris son domicile de secours.
Invalide d'une jambe et, de plus, très fraîchement accouchée, son épouse, qui nourrissait le bébé, cousit tant et tant qu'elle s'aveugla. Puis elle toussait, étant déjà pulmonique. Oh! si vous aviez visité ce palais de misère. Une fois j'y pénétrai ; ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils avaient tout mis au mont-de-piété, vendu les reconnaissances et couchaient tous pêlemêle, vieux etjeunes, sur un tas de paille:
elle, la pauvre vaillante, son beau-père paralysé, son mari quasiment estropié, les mômes, enâji. Et voilà qu'un soir la gamine, partie le matin, ne revint pas. On l'avait aperçue dans lajournéeaubras d'un bourgeois, et fort requinquée, aux abords
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du Panthéon. Il ne fut plus question d'elle au logis, et les autres, en haut,sous le toit, crevaient de famine et de chagrin. Avant de cracher ce qu'il lui restait de poumons, la maman vit, faute de lait, mourir son poupard, et son garçon, faute de soupe.
Elle-même, au bout de son rouleau, décampa, la veille du premier de l'an^ à minuit. Au moment de s'endormir pour la dernière fois, elle avait gagné dix sous à tuyauter du linge. En boitant, son malheureux homme, qui n'avait pas encore assez de nerf pour reprendre la besogne, l'accompagna là-bas, à la fosse commune. 11 rentra comme un égaré. Le hasard avait voulu qu'il passât devant unbastringue d'où sortait au même instant une garce, saoule, sa fille, oui, mesdames, oui, messieurs !.. Et vous vous représentez le joli duo qu'ils firent les deux misérables, demeurés seuls sous le zinc. Aflfamés, Éis songeaient jour et nuit, côte à côte, et quel tableau ! La poule au cimetière avec ses deux poussins.
la poulette on nje sait où, couvée par n'importe quel coq ; eux, là, sans rien en ce paradis où, depuis la Toussaint, il gelait à pierre fendre. Hé ! ce n'est pas tout !•. Ils avaient reçu congé. Ce matin, oui, ce matin même, jour du terme, ils s'apprêtaient à filer quand l'ancien eut une faiblesse. Ils n'étaient pas encore sortis que le nouveau locataire se présenta traînant ses bibelots et ses frusques dans une charrette à bras. On expulse les autres... Alors, le vieux, pris de coliques, un vrai choléra, quoi 1 s'abat dans l'escalier entre les pattes des argousins appelés par sa majesté le propriétaire. On le fourre dans un couloir à même le carreau. Pendant qu'on court ^ chercher une civière, bonsoir, il claque !
et son fils, que vous avez vu tout à l'heure, perd la carte. Il y avait de quoi dérailler, hein, qu'en pensez-vous? A cette heure, il doit être pincé, le pauvre bougre ; mais non, bon Dieu, je me trompe, le voilà qui reparaît!.. »
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Et, s^interrompant, la vieille montrait à la foule épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne, claquait des dents et s'arrachait la barbe en mâchant sans cesse, et comme si ses canines eussent déchiré des cartouches, les paroles inscrites sur son drapeau:
Du pain ou la mortl
Tout le monde recula devant cette figure hagarde etblême,tout ensanglantée, qui se convulsait, et moi je crus voir en lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fantôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim, l'image farouche de ce que seront bientôt tous les prolétaires de France, si le salarié n'y peut enfin ^ivre de son travail.
Montauban-en-Quercyt 98 ans après 89.
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Bien près de treize mois avaient fui depuis qu'il s'était embarqué surl'Annamite, le deuxième fils de ces maraîchers, et ses père et mère avaient à peine eu de ses nouvelles. Si le gars avait su lire les alphabets, en tracer les lettres, il eût sans doute profité plus souvent de son instruction, oui, mais n'ayant guère fréquenté les régents, il était aussi gêné devant une feuille de papier blanc, une écritoire et quelques plumes de fer ou d'oie qu'une brute altérée en présence d'une bouteille de vin et d'une jarre d'huile, aussi fut-ce par l'intermédiaire de l'un de ses pays et
camarades de régiment qu'il avait appris aux membres de sa famille ses faits et gestes au Tonkin. A de très nombreuses fautes d'orthographe près, les dernières écritures assez correctes et fort intéressantes qu'ils en avaient reçues se terminaient ainsi :
(( Nous reverrons-nous jamais,nous autres, tous réunis sous la treille du mas où, selon vos rapports, un soir de mai, je naquis il y a presque vingt-trois ans aujourd'hui? Franchement il y a des jours où j'en désespère tant il périt sans cesse du monde autour de moi. Quelle peste, ô mon Dieu, quelle peste ! On commence par vomir, ensuite on a la foire et puis on diminue d'à moitié, l'on jaunit, on noircit et bonsoir la compagnie, onfilepourlà-haut, ou du moins on se le figure. Aussi ceux qui résistent à ce mal invisible qui galope plus vite qu'une locomotive, car, en une seule nuit, iltraverse descontréespluslargesque nos cantons, en sont à se demander s'il ne
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serait pas préférable pour eux de mourir tout de suite comme leurs compagnons, les pestiférés, car ne pas boire quand on a soif, ne pas manger lorsqu'on crève de faim et marcher quand on tombe de sommeil, ce n'est pas une vie, cela, non; et, pour comble de plaisir, on nous contraint à massacrer tous ces gens couleur de citron qui, vous le pensez bien, nous rendent la pareille si, par hasard, ils empoignent quelque traînard qui n'en peut plus.
Soit dit entre nous, ils n'ont pas tout le tort en nous traitant comme ils nous traitent, attendu que c'est nous qui les avons attaqués. Et puis quoi I Nous n'avons pas plus de raisons pour occuper leur région que n'en eurent les Français qui jadis, au dire de M, le curé de Varloïs, s'abattirent sur la Gascogne, sur le Languedoc et notre Provence, ainsi que les Prussiens et leur Bismarck ont fait en Alsace et même en Lorraine où mon aîné, Ramoun, dort pour toujours au fond de quelque
314 Raea
trou. Celui qui gouverne tout et passe chez nous pour très ferré, comme l'enseigne son nom de Ferry,prétend, affirmez-vous, que nous autres soldats deFrance nous n'avons affaire ici qu'à quelques poignées de flibustiers et non pas à des Chinois, et qu'à proprement parler ceux-ci ne nous font pas la guerre. Eh bien! moi, je vous certifie que c'en est une guerre, et sans pareille, et que jamais, au grand jamais, sur notre terre, on n'a vu autant de mouches sur la carcasse d'un cheval ou d'un bœuf que nous autres nous voyons de terriens célestes sur celle-ci. Vrai! s'il étaitbien renseigné sur nos misères, le gouvernement, oui, s'il savait ce que nous souflErons ici, j'estime qu'il nous rappellerait bien vite chacun chez nous et je vous affirme que dans nos bataillons il n'y aurait guèra d'opposition à ça. Bref, implorez pour moi la Vierge et les Saints afin qu'ils obtiennent du bon Dieu qu'il ait pitié de nous tous en général et de moi-même en
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particulier* En espérant que nos prières seront entendues là-haut et qu'il nous sera permis de nous revoir tous dans notre bastide en bonne santé, je vous embrasse bien fort tous les quatre, vous, mon vaillant père Frédéri, vous, ma douce mère Mario, toi, ma blanche sœur Zétounil et toi, mon petit frère Anfoz.Une fois encore et peut-être là dernière par rapport à tant de dangers, je vous promets en vous serrant tendrement sur mon cœur que, tant qu'il battra, je vous aimerai de plus en plus où que je me trouve et quoi qu'il advienne de moi, votre
« Vincent
ou plutôt, comme on dit au bord de l'onde bleue en notre village où chante la cigale et gronde le mistral en feu,
ViNCÉN,
sapeur à la première compagnie (Ju troisième bataillon du septième de ligne à Hanoï (Tonkin). »
Posecritum : ce Excusez-moi s'il vous plaît ; au moment de cacheter ma lettre je m'aperçois que je ne vous ai pas parlé de ma promise Annettou qui m'avait bien bien assuré lorsque je partis qu'elle m'enverrait son portrait et quelques mots aussi; je la chéris toujours autant, et peut-être l'ingrate m'a-t-elle oublié, grondez-la de ma \)art un peu, pas trop, et mandez-moi comment elle va. Merci d'avance pour les commissions que je vous donne ici. »
•Nulle autre missive du cadet n'avait suivi celle-ci datée de Hong-Hoa, de sorte que les Ugeodié des Garrigues-Sarrazines, ses proches, assez chagrins de l'interruption de ses correspondances avec eux, s'alarmaient de plus en plus à cause de lui lorsqu'on leur annonça que la paix était sur le point d'être signée entre la République française et le Fils du Ciel. A l'Est de même qu'à l'Ouest et du Nord au Midi, la nation, sur qui pesait depuis déjàlongtemps
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une si cruelle et si lointaine expédition militaire entreprise sans le consentement du peuple et de ses représentants, par un ministre aussi perfide qu'effronté, se réjouissait encore d'une résolution qui comblait les vœux de tous quand, telle qu'un coup de tonnerre, éclata la nouvelle du désastre de Bac-Lé. Tout d'abord on crut qu'aucun de nos marins et de nos soldats envoyés en Asie ne reviendrait en Europe et que leurs os blanchiraient sur les rives des fleuves ou dans les rivières du Drang- Ngai. Comme un seul homme, le pays entier se souleva ; vainement le piètre sire responsable de tant de calamités et surtout de celle-là ten(a-t-il encore de lui jeter de la poudre aux yeux, il fut conspué par ses pairs autant que par la voix publique et s'évada du pouvoir avec ses aides, ^ainsi que du bagne, une kyrielle de filous.
Aussitôt que ce chacal à face humaine eut disparu, l'on fut mieux renseigné qu'on ne l'avait été jusque-là, puis, dès que la vérité
fut connue, on respira quelque peu. La catastrophe réduite à ses véritables proportions n'était pas aussi sanglante qu'on Tavait craint et Ton se flatta bientôt que la Souris Blanche, assez bénigne de son naturel, allait, très approuvée en cela par la plupart des députés et des sénateurs, se hâter d'en finir avec cette folie coloniale et de rappeler nos troupes décimées moins par le fer et le feu de l'ennemi que par le choléra. Bernique! 11 ne valait guère mieux ce melliflu du Languedoc que l'arrogant des Vosges auquel il avait succédé. De même que par le passé, mais plus furtivement, de nouveaux renforts furent envoyés au delà de rOcéan afin de remplacer les trop nombreux invalides que des navires à voiles et des bateaux à vapeur en ramenaient sans cesse. En vain les parents, amis ou connaissances du jeune drille, sapeur à la première compagnie du troisième bataillon du septième deligne, désireux de savoir à quoi s'en tenir sur son sort, avaient-ils prié,sup-
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plié le» élus des Bouches-du-Rhône, siégeant tant au Palais-Bourbon qu'en celui du Luxembourg, de s'adresser au ministère de la Guerre ; ceux-ci, durs d'oreille et de cœur, ne bougeaient mie, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu'ils se résignèrent à s'y rendre, harcelés par un groupe considérable de leurs électeurs qui menaçaient de se fâcher. Ils en revinrent, n'y ayant recueilli que d'assez vagues et peu satisfaisantes informations, se résumant, en somme, à ceci : le gars en question, imma« triculé sous le numéro 4,008, avait été blessé naguère sous Son-Tay dans une rencontre avec les Pavillons-Rouges; avaitil survécu à ses blessures, il y avait lieu de le présumer puisque son nom ne figurait sur aucune des tables mortuaires parvenues pendant le trimestre au général-ministre.
Attendre, il fallait attendre d'autres rapports militaires!... On patienta. Des semaines s'écoulèrent et des mois aussi, sans qu'on apprît rien de nouveau sur le pauvre
drolle entamé par les balles ou les sabres des Jaunes de ce fichu pays d'outre-mer où nos pioupious tombaient comme des mouches. Enfin, àFimproviste, un vendredi, le vieux eut vent de quelque chose à côté de chez lui. Tandis qu'il revenait d'un hameau voisin de sa demeure à l'amble de sa jument poulinière suivie d'une mulette qu'elle avait mise bas une quinzaine auparavant, il fut joyeusement interpellé par un piéton entre deux âges, sur la route vicinale.
— Hé ! là-bas, écuyer enragé qui vole plus vite que l'autan, arrête ; arrête donc, cousin.
— Arnau ; tiens, c'est toi, qui files comme un loup-garou. Quoi de neuf, autremoiit, à cette heure?
— Oh! beaucoup, beaucoup de choses sans pareilles, extravagantes, impossibles et qui, malgré ça, sont très réelles, oui. PrimOy d'abord : un ballon, ayant la forme d'une carafe et monté par une es-
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couade d'arlequins, est, hier, après avoir plané pendant trois heures et demie audessus des îles de Zou, descendu dans la mer, et puis a gUssé sur les vagues à rinstar d'une chaloupe à vapeur ; ensuite, secundo : deux colosses de Tlndo-Chine qui ne se nourrissent que de feu passeront un de ces quatre matins en Provence où moyennant cinq centimes, un sou, tout un chacun pourra les voir à son aise avaler des braises et des fumerons ; enfin, tertio: plusieurs demoiselles américaines, au moyen d'ailes et de nageoires qu'elles se sont fabriquées, i^agent comme des poissons et volent comme des oiseaux, à leur gré, respirant aussi facilement sur la terre et dans les nues que sous cent brasses d'eau ; témoin, à ce qu'il paraît, des prouesses de ces jeunes citoyennes des États-Unis, Sa Majesté le Czar de toutes les Russies leur a proposé de leur acheter leur secret au poids de l'or et du diamant... Tout ce que je t*ai raconté là
te prouve, m'ami, qu*aujourd*hui, j'ai lu les gazettes avec soin, et j'estime que si tu les avais consultées aussi, tu ne serais pas tant renfrogné, car,positivement, tu n'a pas l'air aussi content que tu devrais l'être, toi, Frédéri !...
— Pourquoi, selon toi, gros flandrin, le serais-je plus aujourd'hui que je l'étais hier !
— Ignorerais-tu par hasard qu'ils naviguent à toute vitesse sur la mer, nos chers pendards, et ne sont plus à présent très loin d'ici?
— Qui ça donp, ils? Explique-toi, troun dé Vair !
— Nos graines ; elles ne sont pas en très bon état, il est vrai, la tienne surtout, à ce qu'on tambourine ; oui, mais que veux-tu, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.
— Ah ça! voyons, farceur, que me débites-tu là?
— La vérité, telle qu'elle ressort du
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dernier écrit de mon fusilier ; il arrive et le tien aussi...
— Tu badines, sans doute, ab ! tu plaisantes.
— Si dans trois ou quatre fois vingtquatre beures, tu ne les as pas palpés l'un et 1* autre soit chez toi, soit chez moi, que je sois pendu !.•.
Le cavalier n'en ouït pas davantage ; il avait déjà piqué des deux et sa monture galopait ventre à terre vers les Garrigues od, bientôt, il rentra gesticulant et babillant comme un fou. Sa femme et sa fille n'en croyaient pas leurs oreilles.
Étaient-ils bien exacts^ les dires que, certes, il n'avait pas inventés, mais les avaitil bien entendus ? Il était souvent, trop sou^'ent, dans les vignes et sa langue alors ramageait tout de travers. Où, quand et comment s'assurer si l'on pouvait se fier aux propos qu'il avait tenus devant elles ?
A l'aube, entre les deux Angélus^ le lendemain,il se leva,ce réjoui, sella sa bête,
renfourcha lestement et ne fit qu'un seul saut de son bastidon à la ville, où la chose lui fut confirmée en tous lieux. On lui montra même divers journaux portant tous ua récent télégramme de Corse, transmis aux autorités par le câble sous-marin et d'après lequel, si le temps se maintenait au beau, le vaisseau-transport la Ga— ronne, ancrerait en la journée du lundi dans le port de la cité. Bigre ! il repartit à toute bride ; ah ! c'est qu'il ne s'agissait pas de muser. A peine si, même en se pressant beaucoup, on aurait le loisir de préparer sous leur toit tout ce qui serait nécessaire à l'absent assez et peutêtre trop endommagé. Grâce aux diligences des bonnes créatures qui l'adoraient et brûlaient de le revoir, rien ne fut oublié ; l'oiseau, dès son retour, n'aurait qu'à se mettre au nid ; elles l'y soigneraient si bien qu'avant peu, sûrement, il ne se ressentirait plus ni de ses misères à l'armée ni des fatigues du voyage. Ah !
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ces folles ! y compris la -fiancée que l'on avait instruite du retour de son galant et qui voulait être de la fête, ah ! ces folles!... ces folles ! En montant dans la carriole où, la veille, elles avaient entassé des couettes et des matelas afin que leur chéri n'y fût pas trop cahoté, leur joie se manifesta de telle sorte que le mari, le papa, qui loin de voir'tout en bleu, comme la plupart des femmes en toute occasion, voyait au contraire tout en noir, averti dans cette circonstance ainsi que toujours et partout les hommes, par un instinct secret, trouva bon de les morigéner un brin :
— Ne vous ébaudissez pas tant que ça, s'il vous plaît. Tel ou telle qui larmoie en riant le matin ne rit plus le soir en larmoyant...
Il était près de midi lorsque après avoir remisé leur char-à-banc, avec leur cavale au Rendez-vous des Jardiniers, antique auberge de Marseille, ils descendirent
les rampes de la vieille ville, arpentèrent les avenues de la neuve ; ensuite, ayant longé le cours, gagnèrent la Canebière encombrée de pacants de tous pays et de toutes couleurs, puis les quais de la Joliette d'où leur vue embrassa les îles du Château d'If,de Pomègue etdeRatonneau, la rade hérissée de mâts et la côte du golfe de Lion jusqu'à l'embouchure spumeuse de l'Huveaume. Un moment éblouis par le miroitement des lames se déroulant sous la calotte des cieux en flammes, ils s'assirent sur des tonneaux et leurs prunelles sondèrent longtemps les profondeurs de la belle Méditerranée, bombée comme un bouclier, polie au loin comme une plaque d'airain, sillonnée en tous sens par des paquebots exhalant des spirales de fumée, et des barques aux voiles latines. Oui, mais à l'horizon aucun pyroscaphe et nul bâtiment de haut bord. Décidément, ils s'en retourneraient de là tous les trois, bonnes gens,
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seuls, comme ils y étaient venus, sans lui, l'enfant. Empourpré, le soleil qui déclinait tel qu'un cône pyramidal, s'enfonça rouge et mat comme un bloc de fonte incandescent au milieu des tiots. Ils n'arrivaient pas, les tant attendus, et pourtant la foule amoncelée au pourtour des quais de la ville où grossissaient à chaque instant de sourdes rumeurs, pareilles à celles que font les vagues qui déferlent et se brisent contre des écueils, empilée sur les môles, sur les estacades, sur la digue autour des bassins du Lazaret et du Carénage, ne se dispersait point.
Tout à coup une longue clameur s'exhala de mille et de mille poitrines : à l'extrémité de la parabole céleste, une masse noire avait surgi parmi les fournaises du couchant et voilà qu'elle s'avançait grandissant de minute en minute.
Enfin, les voilà; c'est la Garonnel On Pavait très distinctement aperçue au delà des tours calcinées des forts Saint-Jean
et Saint-Nicolas, sous les crêies arides deTEstaque, où bientôt elle stoppa^ chargée de toile et tout environnée des vapeurs fuligineuses de la houille en combustion qu'elle recelait en ses flancs.
Huit heures sonnaient au-dessus de la baie à la chapelle de Notre-Dame de la Garde. A la nuit, le vaisseau reprit sa marche et cingla prudemment à travers les chaînes, les câblés et tous les obstacles mouvants du bâclage. On l'amarra dans le port et les passerelles furent enfin jetées... Soudain, éclairés par des fanaux et par des torches.jaillirent en tumulte de sesprofondesentrailles,ténébreusescomme les cellules d'une immense ruche, une cohue de troupiers éclopés ou fiévreux, au teint blafard et tout aussi maigres que des clous : artilleurs, hussards, zouaves, tringlots, chasseurs de Vincennes, spahis, turcos, lignards, et parmi ces derniers peu nombreux, en loques, sans souliers sans espadrilles la plupart, et dont les
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képis décolorés et terreux étaient marqués du même numéro, 7, un sergent très affaibli, le bras droit en écharpe et s'aidant d'une béquille, dit, en posant les pieds sur le débarcadère, à quelqu'un qui l'avait accolé :
— Voilà ! pays, voilà tout ce qu'il en reste, de notre bataillon; au départ nous étions 318 et, maintenant, au retour, comptez ! un peu moins d'une centaine, oui, 70, pas un de plus.
— Soulbriac ! cria dans la foule ondulante et bruissante, une voix,lié ! Paul Soulbriac?
— Hein ?
— Ici, par ici.
— Qui m'appelle ? interrogea le sousofficier d'infanterie, qui donc a prononcé mon nom ?
— Moi!
— Vous?
Et le brave militaire, effrayé, recula d'un bond à l'aspect du tremblant paysan qui l'avait hélé.
— Ne me reconnaîtrais-tu pas, par hasard, toi?
— Si fait, Ugeodié, si fait, car vous marquez entre tous.
— EtVincèn?..
— On ne vous a donc pas prévenus en temps et lieu ?
— N'est-il pas là?
— Pardon.
— Où?
— Derrière moi... Non, non, il n'a pas eu de chance, votre cadet, là-bas, au diable, en 6e sacré Tonkin, où nous nous sommes abîmé la peau.
— Ni toi non plus, car le plomb aussi t'a touché.
— Moi, je n'ai pas grand mal; mais lui, lui !
— Tu me démontes, toi, si troublé ; qu'a-t-il? Explique-toi ; voyons un peu, jase vite.
— Il a... tout, ou plutôt il n'a plus rien... rien.
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— Où donc est-il ?
— Là,
— Mais où?
— Là, tenez, à quelques pas, vis-à-vis de vous... on l'amène.
Et le blessé montrait de sa main valide un soldat d'infanterie tout déjelé, presque anéanti, que deux matelots soutenaient, un de chaquQ, côté, sous les aisselles, et qui, la face voilée d'une sorte de crêpe très épais et traînant ses pieds emmaillotés de linges sanguinolents, marchait les cuisses écartées, très péniblement, ainsi qu'un coq sans ergots sur ses pilons.
— Ah! Dieu vivant! Est-ce lui, ça?
Lui jadis aussi musclé qu'un taurin et plus leste qu'un izard.
Et le maraîcher s'élança, mais son interlocuteur, qui l'avait retenu, le prit à bras-le-corps et l'écarta, bégayant, tout attendri :
— Ne bougez pas de là.
— Je veux le voir.
— Hé ! vous ne le verrez que trop tôt ; attendez un peu !... Que je vous cause d*abord de son malheur, pendant que vous amasserez assez de forces pour y résister... Au delà de Lang-Son, à deux ou trois kilomètres de Bac-Lé, le treize avril, le 13, ça se passa. Tombés dans une embuscade, nous battions en retraite au long d'une rivière semée d'iris, de lotus et de nénuphars où se balançaient une douzaine de jonques, et tandis qu'attelés à deux canons dont tous les servants et tous les chevaux avaient été tués, votre fils, plusieurs autres de nos camarades et moi, nous lirions comme des ânes et des bœufs, nous fûmes assaillis par une masse de pirates. Après s'être défendu plus vaillamment que quiconque, il s'abattit, le vôtre, et fut pris, lui. Moi, qui m'étais glissé sous une touffe de bambous, je fus témoin de son supplice aussi, sinon plus
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dur que celui de Jésus de Nazareth. On l'avait attaché par le milieu du corps au tronc d'un banian, entre deux pins-parasol, et là, durant trois longues heures, on le charcuta... Pecaire ! Il miaulait tel qu'un chat, aboyait tel qu'un chien, hurlait comme un loup et grognait comme un pourceau. Ses bourreaux, après l'avoir désonglé, lui tranchèrent les pouces elles orteils, ensuite on lui coupa tout, tout, tout ! Et quand on l'eut bien taillé, rogné de haut en bas, on Tassit tout nu sur un pal, une espèce de pieu qui lui déchira les fondements. Il y a cent à parier contre un qu'il eût trépassé là-dessus, et cela peut-être eût mieux valu pour vous et pour lui ! si des Zéphyrs accourus à notre secours n'eussent repoussé ces sauvages plus jaunes que du safran,qui se sauvèrent dans l'arroyo. Sorti de ma cachette, aidé de quelques sans-souci qui pourtant avaient eu la chair de poule en le voyant si massacré, je le désembrochai, lui, ce
martyr qui saignaii de partout... Ah ! je vous en ai beaucoup trop dit ainsi, pardonnez-moi.
— Je veux le voir tout de suite ; oh, je veux Tembrasser !
— Renoncez-y ; croyez-moi bien, il vous ferait peur... oh! ne le regardez même pas!
Et le manchot s'efforçait à maintenir le villageois, rejoint par les trois femmes qui ravaient accompagné jusque-là, mais celui-ci s'étant écjiappé de la poigne qui le serrait comme un étau, bondit auprès du malheureux qui s'approchait en rampant tel qu'un ver et, rapidement, ayant saisi l'ample et lourd voile noir qui lui masquait la figure, il l'en ôta.
— Bon Dieu ! crièrent les assistants qui frémissaient de tous leurs membres, ô grand Dieu!...
Quelles tortures avaient donc endurées de la part de leurs conquérants, ces Asiatiques ou leurs familles, pour avoir ainsi
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mutilé cet Européen innocent delà scélératesse et de la cupidité des rapaces despotes de sa nation ?Essorillé,le cuir chevelu roussi jusqu'à l'os du crâne, le visage détruit, ayant à la place du nez dont le vomer et les cartilages n'existaient plus, un sillon écarlate où béait une cavité suintant de la morve au-dessous des yeux dont l'un, crevé, pendait hors de l'orbite, et n'ayant pas même un lambeau de lèvres sur ses dents arrachées la plupart et, dans sa bouche, à peine un bout de langue qui roulait entre les grosses molaires intactes, il inspirait encore plus de pitié que d'horreur ; et cette ruine humaine portée par deux moignons aussi raides que des barres de fer levait vers le ciel étoile deux mains amputées de presque tous leurs doigts...
— Vincèn !
Et la fiancée de ce spectre s'enfuit tandis qu'encore plus épouvantées qu'ellemême, la mère et la sœur de ce fantôme
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ambulant s'affaissaient toutes crispées, en murmurant :
— Toi, mon fils !
— mon frère !
Terrifiée autour de lui, la plèbe bourdonna:
— Quel monstre !
Alors ce vestige d'homme qui n'était plus bon à rien sur la terre, où pourtant il avait droit à sa part de bonheur, ce mort vivant qu'on n'inhumerait peut-être pas avant cinquante années, cet affreux débris de chairs, de muscles, de nerfs et d'os, servi par son œil unique dont par un raffinement de cruauté sans doute on ne l'avait pas privé, pour qu'il connût la répulsion invincible qu'il inspirerait plus tard à tous, même aux siens, ayant été témoin de ce qui venait d'avoir lieu devant lui, produisit avec son gosier une sorte d'articulation sirauque et si plaintive que chacun en frissonna :
— Kin... Kin!
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et puis encore avec ses joues creuses un sifflement suraigu :
— Frrry.,. Frrry!
Le père de cette lamentable victime des éblouissants politiciwis d'aujourd'hui riait aux éclats et dansait tout bébé té, complètement afl*olé,cherchan4;, en son Inconscience, à imiter l'inimitable plainte de ce damné qu'il avait créé jadis avec tant (f amour, et si tendrement bercé, torché, quasiment adoré :
— Kin... Kin... Kin... Kin... Kin !
Frrry,.. Frrry !
SèvreSf mai 1887.
ALFRED ASSOLANT
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