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Rachel et la tragédie
TaJma « -ta 1 1 mort; la tragédie était morte avec ce ■ modèle de hardiesse , de naturel et de dignité! « pour parier comme ■ parié madame de Staôl. Cependant, la tragédie étant morte, le drame avait envahi le théâtre <■! le remplissaii de ses [dissions. « l • - ses larmes, de ses douleurs, si Corneille était absent, ri Racine < -i<> ■ t silencieux, si pas un bruit ne venait du côté de Crébillon, du coté de Voltaire, un grand poète, en ce moment du silence universel d<' l.i |KM*>ic ancienne) ii force de génie et d'inspiration, B'était emparé de oh Ames oisives, de ces esprits curieux . de cas imaginations obéissantes ii ses volontés. Memani, joué par mademoiselle Mars, confiante en ces étoiles nouvelles; Manon Delorme, un desgrands rôles de cette éloquente Don al; Huy-Blas, le chef-d'œuvre du grand comédien Prédérik Lemaitre, et tant de belles œuvres de longue haleine h si bien jouées, suffisaient a l'intérêt, à la curiosité, à rémotion de chaque soir, pendant nue M. Scribe, an plus charmants inventeurs oui aient amusé le siècle et la maison, la tille et la cour, la
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province et l'étranger, M. Scribe, le Walter Scott du théâtre européen, suffisait à la comédie, au vaudeville, au petit drame où brillait, oit pleurait, chaque soir, élégante el charmante, madame Volnys! Telles étaient nos fêtes! C'étaient la nos plaisirs, nous n'en demandions pas davantage. En ce temps -là vivaient el régnaient, par toutes les grâces de l'esprit et la toute-puissance de l'invention, M.Alexandre Dumas. M. Frédéric Soulié , M. Bayard. En ce tempslà régnait et vivait Balzac, maître absolu de toutes les imaginations d'alentour. Sans compter ce drame aux mille aspects, rempli de toutes les fièvres, de toutes les \ iolences, de toutes les agonies : Les Mystères de Paris! Eugène Sue... il est mort loin de sa pairie, el se rappelant les heures enivrées, délirantes, passagères, de sa domination.
Seulement dans l'interrègne, el comme, en ce moment de silence et d'oubli, nul ne pensait à se souvenir des grandes journées de la tragédie, il j avait, ça el là, clair-semés, quelques esprits, anciens comme leurs regrets, qui parlaient, a voix basse el d'une voix de fantôme, des tragédies, des tragédiennes et des tragédiens d'autrefois.
[ls disaient les noms, les visages , les manteaux, l'habitude et la déclamation de ces héros de l'âge d'or, méconnus dans notre Age de fer. Ils axaient entendu Lekain déclamer le rôle d'Oreste; ils entendaient encore cette voix puissante, ils revoyaient ce visage énergique :
Quoi! ne m'avez- vous pas Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?
Et rien que dans ces deux vers, ils trouvaient le sujet d'une dissertation infinie !
Ainsi les uns soutenaient (pie le comédien avait raison d'appuyer sur chaque circonstance, et pour ainsi dire sur chaque parole d'Hermione, amoureuse de Pyrrhus, et que Lekain faisait bien de parler comme un juge. — Au contraire, disaient les autres, Oreste ici n'est pas un juge, Oreste est un amant; sa parole n'est pas un réquisitoire, elle exprime une plainte, et Talma faisait bien de déclamer ces deux
Bl LA l il M. IDIB. 3 vers avec l'abattement de l;i douleur! Ui-d«ssus «1rs plainns, des parallèles, des oomparaiaone, des disputes bru fin ! Bref, c'était à petit bniil la grande êmotioo déclamatoire des rlassit/ur.% ri «1rs nnimiii l'jui-s . 1 |*heure on M. Arnault, M. de Jouj <•! M. Delrieu n'étaient pu tout 1 Ut morts; 1 r heure ou l'école aux aboie adressait ii S;i Maj«*stè l«" roi «le France une supplique en l'hooneoT
d'Artaz-ercès, «1rs Vénitiens, «!«■ Sylla. Le roi cependant pépondil
avec « 4'ttr ^nVi* exquise ri 1 «m te royale î — Qu'il n'avait pue qualité
pour dérider <lc ces grands déliais, qu'il avait OOOQme tout le monde
sii place nu parterre, et que c'était au a décida !
Bientôt même, a l'une <!•• [Kirler «le l'aiirirniir li.i-' <ln- rl «lr* îiii-
ciens tragédiens , lis obstinés de l'ancien riode avaient fini par a'en l»lu> rien dire... Ha h mouraient, ila étaient morte : us avaient perdu,
l'imr après l'autre, loutrs !<•«. hataillis qu'ils avaient li\iv«-v, et OH
batailles étaient autant de Waterloo. Il- étaient restée i<»m an plue une vingtaine pour admirer l«- Petiùtaa <!<• M. krnanli, «t pour saluer, d'un gémissement plaintif, la dernière rentrée et lr rrloui définitif de mademoiselle Duclusnois. morte en rileooa, 80 lOUtude, a la |>einede cet art qu'elle avait tant aimé, et qui - échappait comme une vaine poussière il«* ses doigts amaigris.
De la tragédie a ranrirnne marque, rt levait plus i'| <
raltrei le /untUt nYuJiM de M. Vndrieux est le deniier «vbanlillon «lotit m ois a\ons garde le souvenir. !>■ M. indlieUX, qui BUSail parfois des comédies |iour mademoiselle Mars, !<• Juniui BnUm était la première rl la dernière tragédie ; «-Ile était l'es|ieranoe Bt bl 00O10lation dr >a vieillesse; au moins a «vlui-la on nr |m»ii\ itit pa» appliquer OS joli ><t> «lonl «m avait fait une r-|N-« <• «lr pro>erbe :
M«mi lit» en 1 ln-Uiri»]!!*' .t l.nl «.< li.i • '!<••
M. AndÉrieua était on rhéteur de sortante et <li\ ans lorsqu'il tii représenter >a tragédie, au mois <!<• septembre 1880, profitant ainsi de la Liberté nouvelle, et triomphant de la maison de Bourbon, <|ni
avait eu peur, disait-il, de ce Junius /indus, comme si Brutus se fût appelé Royer-Collard !
Aussitôt donc que l'affiche eut annonce ce dernier des Romains, l'anxiété fut grande au camp de la tragédie. On s'abordait en grand mystère; on se félicitait de ce triomphe inespéré; on proclamait tout au moins que les beaux jours de VAgamemnon de M. Lemercier et de la Ch/temitestre de M. Soumet allaient revenir. Cette fois M. Andrieux avait concilié le Brutus de Voltaire avec le Brutus d'Alfieri; il avait mêlé l'un à l'autre, et secundum artem, d'après les proportions antiques et solennelles, Dcnys d'Halicarnasse , Plutarque et Tite-Live; il s'était souvenu de ce que le poète lui-même avait écrit dans le Temple du goût ■
Donnez pins d'intrigne à Brutus
Enfin, comme il voulait obéir aux exigences déjà impérieuses de l'école nouvelle et à'Hernani triomphant, il nous avait montré, non pas le sénat, mieux que le sénal. le forum; on criait : Aux armes! plus de Tarquins, plus de tyrans ! On portait le corps de Lucrèce
égorgée et violée et, ceci fait , nous arrivions péniblement à la
catastrophe inévitable, au meurtre définitif, au vieux Brutus disant, en assez mauvais français, les plaintes du Brutus italien :
Io sono
L'uom |)iù infeliee che si;i nato mai.
Et, chose étonnante! à ce douloureux spectacle, à cette tragédie écrite dans le geste et dans l'accent des plus anciennes tragédies, ce peuple enivré des batailles récentes resta froid, morne, immobile, et la tragédie, et Brutus, et la hache, et les faisceaux, les licteurs, la déclamation, le grand cri : Liberté! liberté! toutes ces belles choses furent à peine écoutées... Le public en était venu à ne plus se fâcher contre la tragédie... il la regardait sans la voir, il l'écoutait sans l'entendre; il était semblable à cet enfant que son précepteur avait
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ootidyit a Bajazet, et qui disait à son précepteur : « Pas d'ennui, pas d'amusement! » Poètes et comédiens , depuis que l'aima était mort enseveli dans son dernier triomphe, ils avaient l>euu redoubler de zèle et de déclamation, mil ne voulait plus ci ne savait plus leur prêter une oreUle attentive. C'en est hit, cette émotion naguère -i puissante qu'une seule tragédie était, pour le poète, une fortune,
IUM gloire, on ne savait [ilus qu'en l'aire a cette heure. An JOUT
indiqué pour la nouvelle tragédie, on arrive en B'excusanl de venir entendre... une bagatelle. On s'assied nonchalamment comme pour s'endormir. La toile se lève au milieu de l'indifférence publique, et l'on écoute à peine... on écoute l'ironie a la lèvre, et le regard ci et la. perdu dans un lointain sans limites.
D'abord le public s'étonne , comme s'il \ avait de quoi s'étonner, comme s'il ne s'attendait pas ;i trouver justement ce qu'on lui donne; puis de I domicilient stupide le voila qui passe a la brutalité sauvage du lion ipu vous tue d'un coup d'oncle, il la férocité câline du chat <|ui joue avec sa V ictime. On filil : Chut I < luit I pOUT mieux égorger celle malheureuse |x>ésie; ou veut qu'elle meure, et Burtoul qu'elle se sente mourir ! <■ Fais donc qu'il >e sente mourir! disait le tyran au bourreau. Autour de cette Composition malheiireuse el chargée, hélas! de tant d'esjMTances . autour de celle tragédie qui a coûté tant de veilles, il se l'ail soudain et tour .1 tour des tumultes a tout briser, des >ilcn<e> ,1 tout démolir. Ce public féroce qui écoule avec tant de sang-froid e\erce par B00 attention même la plus cruelle des vengeant es. premier acte |>asse hahi-
tuebemenl Bans trop d'encombre; par un raffinement de cruauté, on va même jusqu'à applaudir < poète malheureux qui commence
à espérer qucltpie avenir! Ix» second acte est reçu plu- froidement : en vain I auteur. Imcii a regret >;ni> doute, .1 consenti a taire des concessions au iront de >e> cher> contemporains, on ne lui lient compte ni de sa forêt, ni de >a caverne, ni de BOU hou ermite, en un mol. de celle COitleW Inrulr (un harhari>mc de 066 temps mule»)
qui avaii tant Bervi M. Casimir Delavigne quand il écrivait Louû Yi
cl Marino Faliero. Non, le parterre ;i été pris trop souvent à ces pièges romantiques pour s'y prendre encore une fois; sous le masque et sous l'habit du drame, il a bientôt reconnu la tragédie, et le voilà déjà qui murmure. Il s'agite, il s'impatiente, et comment veut-il donc, s'il n'y met pas quelque peu de patience et de lionne volonlé, que le poëte lui raconte celle étrange histoire?
En ce moment décisif (la grande moitié du second acte) une autre défection se fait sentir, et cette défection passe du parterre au théâtre; les comédiens, eux aussi, \eulenl a\oir leur part dans cette immense curée d une tragédie en cinq actes, et soit l'entraînement de l'exemple, soil la naïveté du théâtre qui veut cela, ces messieurs et ces dames, complices volontaires des cruautés de la salle, font ronfler comme à plaisir les vers malheureux qui entraînent avec eu\ quelque double sens auquel personne jusqu'à ce moment n'avail songé. Pourtant c'était au troisième acte qu'il fallait redoubler d'attention et d'indulgence; en ce moment l'action se noue, et par conséquent se remplit de nuages ; en ce moment le mystère s'épaissit pour briller, l'instant d'après, d'une clarté plus vive; dans l'œuvre dramatique, le troisième acte est de la plus haute importance : on peut manquer les deux premiers et se relever au troisième, puis du troisième acte au cinquième il n'y a qu'un pas. Mais allez donc, au milieu des interruptions, des injures, du silence moqueur, des ironies, expliquer vos combinaisons dramatiques ! Allez donc vous débattre, seul avec votre talent, contre de méchants sourds -qui ne veulent pas vous entendre!
Au quatrième acte, l'impatience redouble; l'auteur avait cependant disposé toutes choses pour que le public se reposât dans une inaction inattendue. C'est fêle au château de l'héroïne ou du héros tragique. Illumination splendide et fête plénière. Rien ne manque au costume, à la décoration, à la splendeur. Le moyen âge a été consulté dans ses débris, dans ses ruines, de l'armure au voile et de l'épée au chapelet. C'est superbe , et Cicéri n'a jamais inventé un plus beau château gothique, au milieu d'une forêt féodale...
ET LA THAliEME. 7 Hélas! hélas! rien n'x hit, et rien n'x saurai I fléchir 08 parterre
hostfle a la tragédie. Au beau milieu «I»* ces magnificences de la toile (M'iute et du velours, les murmurai augmentent, l'orage grandit, le parterre a peur que son martyr De lui échappe. Eh! l'étrange accident, il attend < 1 1 h ■ si proie loi -oit livrée. Triste hallali, c'est le siffle! qui le sonne, c'est l'ironie qui l'achève! La terrible aven tore, cette rage mal contenue d'uu seul contre tous, cette colère que [M'uveni soulever dans «les mânes inertes kea ueuvres les j »1 u> innocentes! (l'est tout a l'ait l'histoire «le l'affranchie en cette Hrtîre de Ju vénal. Hier encore, la l»clle affranchie « tait reine el maîtresse absolue en ce palais de marbre, orne des dé|H>uillefl d* Athènes, de ( Ai rt liage et de (lotinthe; son sourire étaH DO Ordre, et SOU moindre
désir devenait la loi inèi le cette maison. Voilà qu'aujourd'hui
un vil esclave : — > ( )te-toi d'ici, xa-t en. tu BOUS déplais! dit l*eS* clave a la lielle allranchie. et la malheureuse, ol>éissante a cet ordre, elle s'en va par la pluie et par le brouillard, cherchant une condition meilleure... Kl xoilà comment, de nos jours, axant la WOMM dfl la tragédienne qui allait tout -amer, tout éclairer, tout répara ■ tout ranimer, la tragédie axait disparu du Théâtre-Français, non | ficelles (riionneiir serait trop grand, la com|«irai><m serait trop hrillante) connue disparaît l'éclair dans le nuage, mais |*mi a |ieu.
lentement, et comme s'enfonce un manteau de che>alier. jeté dans le fossé du château. L'eau s'empare goutte a goutte de ce manteau (|ui montrait sa corde, el |n'U a immi rien ne surnage plus sur «-cite onde a peine ridée par le venl du soif.
Chaque fois i|ii une nouvelle tragédie aliordail l'ahii -t lomhait
dans I abiiue. il x avait, sur le hmd de ces fosses du silence et de la nuit, des aina leurs qui s'en prenaient au mauvais goût du public, ennemi des fantômes, et «pu s'écriaient que, si les OfÊÊt <'"<// cei h iienl la place aux /<</// dîtUûr , cel.nl d'abord parce que le-
hommea de la (évolution, de L8d0 manquaieoi d'intelligence i en
second lieu, parce (pie la tragédie, a celte heure, absolument manquai! d interprètes. Kl toujours Yniiuitriir déplorait la mort de
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Talma, la mort de Lekain ; cl toujours de m | >j )c*I<m- mademoiselle Clairon, mademoiselle Kaucourl et les grandes princesses du temps où la tragédie était vivante, où l'amateur était jeune et naturellement porte, par sa jeunesse même, à la pitié, à la terreur.
Même sans remonter plus haut que le commencement de ce siècle, ['amateur se rappelai! fort bien les tragédiennes qui l'avaient charmé, et dont la voix touchante resonnait encore à son oreille habituée aux bruits sonores des grandes passions. Ainsi l'amateur se souvient... comme on se souvient de ses premiers amours, de la belle, éloquente et superbe mademoiselle Desgarcins, de sa voix touchante, pleine d'accents, de larmes, de pitié, de douleur; l'amateur se rappelle aussi mademoiselle Sainval, si belle dans Y Emilie de Cinna, dans l'Ariane abandonnée, dans la Roxane de Bqjazet : elle était pleine de fierté, de vigueur, de mouvement; elle n'était jamais plus à l'aise qu'au milieu du choc terrible des passions contraires. Mon Dieu! disait l'amateur, si nous avions seulement madame Talma! .Madame Talma avait une voix charmante, et rien qu'à l'entendre pleurer on se prenait à pleurer.
Mademoiselle Yolnais excellait dans le rôle d'Agrippine. Rien n'était plus joli, disons-le, plus virginal et plus chaste que mademoiselle Bourgoin sous les voiles d'Iphigénie. En fait de jolies femmes, œil tendre, avenant sourire, limpide regard, taille élancée, jeune cœur qui bat au hasard , vous aviez mademoiselle Lange et mademoiselle Mézerai. Mademoiselle Lange jouait la comédie comme une rose sans épine; elle épousa un gros financier de ce temps-là, et elle disparut, emportée, ou plutôt empêtrée dans cette fortune. Mademoiselle Mézerai, au contraire, elle, resta fidèle au théâtre jusqu'à ce qu'elle fut obligée de disparaître! Hélas! l'amour avait troublé la raison de cette pauvre Sainval. Elle mourut folle, en plein désordre de sa fortune et de ses sens. Ah ! l'étrange accident, quand il tombe à l' improviste sur ces gens heureux qui vivent de l'esprit des autres, et qui n'ont pas d'autres soucis que d'y mêler un peu de leur esprit, de leur imagination et de leur cœur !
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Nous aviez auaa, vous dira l'amateur, mademoiselle Bon
Dupuïs, sa ire. intelligente, agréable el bien élevée! Kt ti(»us |ki--.dions madame Sain \ al I aine, un corp- H frêle, une Ame si i:rande. Quand ('Ht' 06 jouait pas la tragédie, madame Sainxal 96 cachait
sou- un aflreui voile noir qui la couvrait de la uMe aux pieds.
N ie austère et lugubre ! Pour celte femme, pas de joie. pas «le repos, pas un sourire, tant elle avait pn- au >neu\ KM rôle
d'impératrice qui persécute ou de reine persécutée! \ Il rencontrer
dans la rue on -e troublait, on firémiCBaît, 00 a\ail peur.
Dans les palais «les reines, froids palais, tristes demeurai qui tombent en ruines, eolonnes renversées, sceptres brises, trônes défoncés, nous a\ion> madame \e-tris. toute froide el toute lilanelie. parfois terrible, («et te feinine avait du feu dans les veux, et pa- de BBOg dans les veineB; on eût dit IIO iBOlome évoqué par les pîissions • le la terre. Mademoiselle KauCOUft, jeune encore et d'une beauté antique; elle était semblable à quelque statue hors de son piédestal. Bile jouait tous les grands râlas ; aile étail tour a tour i kgi ippine de
Hriluniiicii.s , la Cleopàlre de Hodogune, Sémil .mu- . la Jota-le
if Œdipe, la Fredegonde de Vucbeih, Athalic et Mcd«v. et tous n grands rôles que se partageaient mademoiselle (îeorp'sct mademoiselle Ducbeanoia, les iriompbantea. Ah î dîaail l'amateur, quel adunrable instant pour la tragédie! On n'avait [»as rem .mire de (tarions plus \i\es el plus ardentes, depuis les bataille- liomériqUBI D0K Bt contre le vieux (iliieL Ouel miracle éclatant de lieaute. de jeunesse et d'inspiration, mademoiselle Georges h Bâtas •m-! Quelle bérofeM éloquente el touchante, mademoiselle Dm <hesnoisl Que de larmes,
que de pitié] La belle foule attentive, et que BOUS étions loÙl dSi
barbarismes d'Hemant I
Madame l'aradol . mademoiselle l.exerd. ce bon Lefcttt, le dernier de- faunede el de- \clnlle . de- \lpliare- et <|e- /.iin-i . . des Gengîfl et des Pyrrhus, avaient aussi leur plac e dan- les souvenirs. dans les regrets de l'amah'ur. Kl toujours dans ces souvenirs. dans ces regrets, dan- ees déclamations, revenait ls grande
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parole et revenait la grande objection : la tradition! la tradition!
La tradition! voilà le mot par excellence, le mot sacré que les initiés aux mystères <le Tari dramatique ne doivent jamais prononcer qu'avec un respectueux effroi ; le seul mot qui explique le grand œuvre
de la société et de l'ho m considères, comme dirai! M . Cousin . dams
leur triplieité phénoménale. Humainement parlant, il n \ a de certain, en ce l»as monde, que ce que l'on ne discute pas ; et pour continuer sur le même ton, il n'j a point d'avenir pour ce qui n'a point de passé. Ces petites sentences lestes et tranchantes, qui visent tout droit à la profondeur et qui déguisent tant bien que mal, et dans tm Style un peu dur. la plus ancienne vérité connue, ou plutôt la seule vérité, à savoir : <jtC H d'i/ a rien de vrai, auront du moins cet avantage d'apprendre, sur-le-champ, au lecteur, de quoi il est question, et de le tenir en garde contre les aperçus du critique.
Cela nous sembled'une loyauté parfaite. Si donc. àr propos d'Horace et de Bajazet, vous attendez un commentaire sur la restauration de l'ancienne tragédie, de cette pompeuse et noble tragédie du grand siècle, vous êtes avertis de ne pas aller plus avant. Nous ne dissertons pas, nous ne dissertons plus; c'était bon. la dissertation, quand tout le passé de l'art dramatique était mort, quand tout son avenir était en doute; on s'occupait alors des moindres détails de ce grand art qui fut, dans tous les siècles, la \ ive passion, la sérieuse attention, le vrai plaisir du genre humain. Tout comptait alors, l'habit, l'armure, le sceptre et l'éventail. Aux temps dont je parle, il y avait toute une armée et tout un peuple pour ou contre la tragédie. On accusait le drame , on protégeait le drame; les voix les plus animées, les plumes les plus éloquentes, et tout ce qui se fait écouter de la foule intelligente, avaient grand souci de ces questions, éteintes de nos jours et que nous ne verrons pas renaître. Outre la haine extraordinaire que ce peuple nouveau portait à la tragédie, on tenait compte au drame moderne d'avoir quitté les hauteurs de l'épopée, et ses Aristotes le félicitaient hautement de savoir marcher dans la rue et se présenter dans un salon .
ET LA TRAGÉDIE, il
On lui faisait fôte de savoir causer avec un aimable abandon des
jolis petite riens que rejetait I - ■ tragédie On le félicitai! d'être!
avec tant de verve h dam mi ton gj nouveau, le Mis. le frère* l'ami,
le cousin de (ont le monde — On le complimentait d'avoir laissé le manteau, le cothurne, le sceptiv, la main de justice, pour se promener en | m >t i t s souliers, 60 gflel jaune et en cravache, ou luen en bottes feuilletées, en redingote trouée el en ehapeau crasseux.
Bon, disaient le> novateurs, \oila la tragédie, enfin, oui sait comme
on dîne de bon appétit, comme on boit de lu m mu. m m pas dans lu 0DUBS, mais d;ins un \erre a boire, et comme on > 'inquiète a 010001
delà pluie et du beau temps Or. ces nouveaux venus |>oéles, ,-\
ces nouveaux venus sjx'ctateurs . étaient |>arfailciucnl d.ui* leur droit lorsqu'ils disaient, lorsqu'ils démontraient «pie le draine moderne e>i l'expression de la société.
Bn eftet, pour peu que la demande soit bienséante avec l'action dramatique, le drame VA dire au premier venu: Comment \ous mrtez-vous 1 II met en prose, il luel en vers, et en cinq les, lediscours de la Chambre dm députés, la polémique d«*s joui naux, lis circulaires des ministres, des procureurs t;encrau\ et des commissaires de |H»lice ; il parle l'argot «les voleurs, des mendiants, des tilles publiques, avec une vérité et une facilité, une énergie, un accent, qui devaient plaire, et grandement, ;i la foule atU*ntivc et curieux'. \ la lin dune la langue vulgaire était trouvée, employée, acceptée; mous
Antoni disiiii Ircs-hicn , en \ile prose, les poétiques inspirations d'Oreste; le Richelieu de M. Victor II ui;o a |>arfaiteuient ivmplace les dissertations poétique* il propos des héros de la Fronde, quand chacun, dans ce théâtre animé de imites le* fissions du yr.uid Corneille, prenait parti pour M. de di renne ou |«»ur le prince de Gondé, pour le Masarhi ou pour le coadjateur.
C'était encore un de* méi ites du drame moderne applique a l'histoire (cl ce mérite* Jè semblait annoncer que la résurrection de la
tragédie était bien loin de bous) , il avait ahandonnné les anciens veetibules ouverts ■ tous les vents, les palais croulants, le* temples
et les colonnades impossibles, pour transporter sur la scène tout le système des portes et fenêtres, tous les ustensiles, tons les outils dont se servaient les héros de la chevalerie. 11 avait refait l'architecture ; il refaisait la politique et les lois du moyen âge, absolument comme la ville de Nîmes a réparé son cirque , en remplaçant le noir el gigantesque granit des Romains par de la pierre molle et blanche et de bon ciment. D'ailleurs, le drame historique moderne était, de sa nature, un grand artiste ; il avait toutes les passions, tous les vices, toutes les vanités de l'artiste; il en avait l'éloquence et l'accent même, et la couleur. Tantôt il est incrédule autant que Voltaire», et tantôt le vnlà, pris d'une irrésistible ardeur de religion, qui fabrique chaque jour une religion de sa façon; et puis, sa religion faite avec toutes les fantaisies, il se met à l'aimer, il se met à y croire, non point parce qu'elle est vraie, consolante, éternelle, mais parce qu'elle offre aux yeux les détails compliqués d'une amusante architecture ; parce qu'elle a bonne façon; et puis il en faut une. Le drame historique a trouvé cela tout seul ; il est enchanté de sa découverte.
Le jour où fut inauguré au Corps législatif le concordat de 1801, un savetier du coin disait au concierge de M. Portalis : « Le citoyen Portalis a prononcé aujourd'hui un fameux discours sur la religion ! et, vois-tu, il a raison, le citoyen Portalis. On a beau dire, il faut, une religion ; non pas pour toi ou pour moi, ou pour les honnêtes gens; mais il faut de la religion pour le peuple! » Le savetier du coin avait deviné le drame historique.
N'oubliez pas que les héros de ce drame savant et profond, superbement habillés en barons, en chevaliers, en gens d'armes, ou en hommes d'armes , si vous l'aimez mieux , parlaient absolument comme des professeurs de droit, de philosophie et d'esthét ique en l'an de grâce 1840. C'étaient de grands seigneurs terriens, des papes, des empereurs d'il y a mille ans, qui ont vu l'Assemblée des Notables, la prise de la Bastille, le Dix Août, la Convention, l'Empire, la Révolution de Juillet, et qui gouverneraient volontiers leurs États, grands ou petits, en politiques qui ont l'expérience du gouvernement
constitutionnel. Enfin, qu'auraient «lit ces fameux novateurs, à quelque savant leur eût démontré qu'il n'j avait, eu lin décompte, qu'un seul drame vannent historique, a savoir : le François II de M. I»' président llenaut, (|in portait de si belles manchettes, et qui a sain»' du feu le manuscrit de la Henriade? Il q'j a pas dans ce François II un seul mot qui ne soit de l'histoire; toutes les syllabes en sont authentiques, appuyées sur des témoignage! irrécusables.
(Ida pourrait s'imprimer comme le> \'i)i/tii/<:s tin ji-une Anachartii , avec un tas <lc textes français. Jamais on ne pou»a >i loin le
respect de la vérité et la recherche de l'ennui. Il n'en faudrait pas plus pour inspirer au public la plus profonde
horreur de cette vérité, calquée au eraxon. >ur l'hi -loire. Kl que leur
ini|)orie, ii ces lionnètes spectateurs, que \<>> héros «lu moyen âge, \<»> Grecs et \os Romains, aient bien et dûment pensé et dit ce qu'ils \iennenl débiter en alexandrins rimes.' Plus vous serez vrai, plus vous aurez de chances pour ennuyer \olre auditoire. Au contraire,
ce qui lui plaît, dans le drame historique, c'est d'abord votre lanterne
magique de costumes, de meubles, de [wysaires, de chausse-lrapes, de cavernes, de cabarets, de féeries et de balcons ; 08 qui l 'amuse, et beaucoup, c'est votre panoplie en carton, votre attirail de Cuisine et votre petit vocabulaire de jurons, juches a la limite dans les chro- Diques; enfin, ce qui l'intéresse au plus haut point, ce son! le-* idées,
le> passions, les senti ni> vrais ou fora (le faux plus que le vrai
de tous \os personnages; ce sont \<»» tirades iustoriques, <mi il n \ a pas un mot qui ne soit un fabuleux anachronisme.
Le drame lyrique et le drame épique des xxn el win Bédés n\ faisaient point tant de façon.». Il possédait quatre morceaux d<* toile
plus ou moins peinte, qui servaient de palais, de jardin, de forum.
Os quatre morceaux (le toile existaient de droit dix in. Ils servaient aux Hébreux, aux tirées, aux Romains, aux Chinois, aux chevaliers français; ils logeaient Auguste, Alexandre. Attila. TanCfède. Le lieu de la scène était toujours sur le théâtre. Les héros axaient |kmii comparses une nuée «le jeunes seigneurs entre deux xins. Oo se scr-
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vait de chandelles à six sous la livre, pour représenter le soleil, la lune et les étoiles. En un mot, il y avait de la franchise dans la tragédie ainsi meublée et logée au hasard. Le spectateur était bien averti; on ne lui cachait pas qu'il venait là pour s'amuser et se distraire tout simplement à ces nobles jeux de l'intelligence. Le drame, au contraire, avait la prétention de l'instruire des choses du passé; il lui adressait des professeurs, des publicistes, des historiens systématiques de ce temps-ci, déguisés en chevaliers de la terre sainte. Pure hypocrisie, à laquelle on se laissait prendre, et très- volontiers.
Mais voici le revers de la médaille, voici qui détruit toutes ces charmantes illusions sur le réveil de la tragédie. Eh ! vous croyez que cette société vieillie, usée, et qui a passé par deux cents ans de drame héroïque, va rajeunir soudain, un beau matin, et retrouver cette fraîcheur d'idées, cette primeur de sensations qu'elle a perdues? Vous pensez donc qu'elle ira se plaire et s'émouvoir au théâtre , comme si le théâtre était d'hier, et qu'un drame, étincelant de génie, aura le droit d'être représenté tous les jours, jusqu'à latin des siècles? Autant vaudrait réciter en grec l 'A ntigone ou ['Œdipe-Roi.
Résignons-nous. La poésie éternelle est soumise aux aventures, aux accidents, aux retours soudains, aux oublis imprévus de toutes les productions de ce bas monde :
Où les plus belles choses Ont le pire destin.
Et puis la grande erreur en toutes ces recherches littéraires, c'est de croire au libre arbitre de la foule. Elle pense, elle agit, elle pleure, elle s'amuse par habitude, et par la grande raison que la foule, il y a cent ans, pleurait, se lamentait et se réjouissait aux mêmes passages. Vous riez ou vous pleurez aujourd'hui... pourquoi? Parce que vos pères vous ont transmis cette douleur ou cette joie en héritage? Il est vrai; mais l'héritage ira diminuant toujours; mais cette joie a son terme, et cette douleur fera place à quelque autre lamentation que vous-mêmes ou vos fils vous aurez trouvée. Ainsi s'en vont les chefs-
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(I <iMi\ re; heureusement que le génie les ins|iiiv et l'art (jin !<•> enfante m- sauraient mourir.
Dans ces débats entre Tari moderne et la tradition, entre la tragédie expirée et le drame au plus, beau moment de son triomphe, bu moment « I « * M. Vietor Hugo, dans l'ombre de Racine ri le silence de Corneille, il y eut un petit événement <|in ne lit rien praoeentir «neore ; et pourtant ce petit événement était mie grande revotalion.
Nous voulons reproduira in le premier bruit « 1« * mademoiselle Rachel a sou anrora. Elle était encore une enfant, une enfant ii peine vêtue et déjà Hère. Humble était son vêtement ; hautaine Hait son attitude. Klle échappait s l'enfance ; on I eût priée, .1 n démarche, .1 son sourira, ii sou regard ferme et vif, plutôt pour un jeune nomme, un jeune patricien romain oui n;i prendra la robe virile, que pour une princesse, et même une princesse de tragédie. Kn ce moment elle ('tait tout semblable à ce jeune esclave dont il est question dans les Déclamations du arammaineo Orbilius.
déjeune esclave, enfimt «les barbares, était conduit a Rome.dans une barque, et son propriétaire] pour échapper 8 rénorme impôt qui frappait les jeunes captifs, avail déguisé son esclave bous l'habit d'un
ingénu : il portait la toije éclatante et I «• huile d ur. Vinsi \êtu, les
hommes de ls douane romaine prirent ce bel enfimt pour le Bis d'un sénateur, et. loin d'exiger le tribut, ils saluèrent ce jeune patricien plutôt fait pour appartenir h la tribu des Camille ou des Fabius que pour être conduit au marché, les deux pieds blanchis a la craie.
Oui, mais il |>eine ce bel enfant eut touche le >o| de la grande cite, qu'il s'écria: «Je suis citoyen romain! Je suis venu iei comme un homme libre ; eux-mêmes ils m ont l'ait libre, les marchand- qui me
veulent, à cette heure, conduire au marche des esclaves! Romains,
voyez ma toge et voyez nia bulle d'or ! » Il disait mieux, que cela, il disait : « Romains, voyez mon front, voyez mes yeux, voyez ma beauté, voyez si je suis un enfant brave, intelligent, hardi, si ces mains vaillantes sont faites pour la chaîne, et si ces épaules sont faites pour le fouet. » Bref, il était si jeune, il était si beau, il parlait si bien, avec tant de grâce et de véhémence éloquente, que le magistrat déclara qu'il était libre. En effet, il se trouvait affranchi et libre par cet habit, par cette bulle, et par la fiction même qui l'avait introduit à Rome, en trompant les droits du fisc.
Ce fut le premier jour du mois de mai de l'an de grâce 1837 que, sur le théâtre même du Gymnase, le berceau de M. Scribe et de madame Volnys, fut annoncée au public, pour la première fois, mademoiselle Rachel Félix. Modeste était l'annonce , humble et cachée était la débutante; elle allait jouer un petit rôle dans un petit drame en deux actes, un de ces petits drames que le Gymnase a joué trois mille fois peut-être. Ils arrivent, ils partent, ils reviennent, ils s'en vont, enfants de la même famille et réservés au même oubli. Celui-là eût été oublié au bout de quinze jours... on en parlera jusqu'à la fin de l'art dramatique... un art qui n'a pas de commencement, qui n'aura pas de fin.
El pendant que les passants s'en allaient d'un pas calme audevant du printemps qui s'avance, il y avait dans cette salle à demi remplie, inattentive, indifférente et que rien n'avertissait du phénomène et de la révolution , deux ou trois spectateurs, plus habiles, ou peut-être un peu plus habitués que le reste de l'auditoire à prendre un parti dans les questions littéraires, qui contemplaient, non pas sans un certain mouvement voisin de la stupeur, cette étrange enfant tout d'une pièce, attentive, intelligente, émue, et cherchant sa voie et ses splendeurs à travers ces broussailles, ces ronces, ces chansons et ces couplets.
De cet accident, de cet événement, disons mieux, de ce miracle, une page est restée, et cette page, on la donne ici, telle qu'elle fut écrite, un jour après l'événement :
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« D'une belle et touchante scène de la Prison d'Edimbourg M. Duport a fait un draine vendéen. C'est une action touchante et courageuse : une pauvre fille qui s'en vient seule. à pied et de si loin, jusqu'au palais du prince, afin d'implorer I « « grâce de sa sœur ou de son père. Il ne faut pas reprocher son plagiat à M. Pau] Duport; vous verrez tout a l'heure que, pour dérober à sir W aller Scott un de ses plus beaux drames, notre auteur avait ses raisons.
« Donc, le général Fresnault est envoyé, par le premier consul, pour pacifier la Vendée. Ce Fresnault e>( un assez bon homme; il ne veut pas la mort du Vendéen, mais cependant il est dévoué au premier consul. Un beau jour. Fresnault reçoit l'ordre de livrer immédiatement il un conseil de guerre un certain paysan vendéen nommé Thibaut. L'ordre fatal est apporte par un jeune et fringant capitaine, aide de camp du général Bonaparte et le cousin de sa femme, très -aimé et très- fêté a la Malmaison. Le jeune homme s'appelle Victor, c'était un nom trèfi a la mode BOUfl l'Empire. Mais, quelle terreur! Quand Victor apporte l'ordre de 90D général, qui est un arrêt de mort pour Thibaut, une pauvre jeune Mlle est là. dans un coin. pâle, hésitante et malheureuse, qui entend, non sans de cruelles douleurs, cet ordre fatal ! Cette jeune tille, c'est Geneviève, la propre fille du Vendéen condamne par celte volonté de fer. Ainsi, plus d'espoir, son père est perdu, son père va mourir!
« Vous devinez tout de suite que (ieuevieve est belle et touchante, et qu'elle a de grands \eu\ irrésistibles, pleins de feu. pleins de larmes et de muettes supplications, i Bah! dit Victor a la vue de celte enfant qui pleure, advienne que pourrai > Et D0UT donner
ii Geneviève le temps d'aller demander lit grftce de son père, \ ictor
jette au feu l'ordre du consul. Voilà, j'espere. un petit sous-lieutenant bien hardi.
« Au second acte, 'nous (tassons de celle cabane vendéenne dans les jardins de la Malmaison. Lit respire en tremblant celte aimable
Joséphine, le bon ange de Bonaparte. Madame Bonaparte est trèsmalheureuse, elle tremble, elle a peur. GeorgOS Cadoodal B reparu:
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l'autre jour encore on a voulu enlever le premier consul, et le conduire à Londres sous bonne escorte. Ainsi les Vendéens ne sont pas les bienvenus à cette heure, et le moment est malheureux pour Victor, le jeune capitaine, et pour la petite Geneviève. Justement Victor, est de retour : il implore une audience de sa cousine ; Joséphine arrive , et elle reproche au capitaine toutes ses imprudences. Quoi donc, il a déchiré un ordre de Bonaparte! II a sauvé un ami de Georges Cadoudal ! « Fuyez , vous avez mérité d'être fusillé, Victor, fuyez! » Ainsi parle cette bonne et charmante femme, et comme les reproches de sa cousine lui paraissent pleins de prudence et de bon sens, voilà mon officier qui cherche, en effet, à se sauver. Mais il est arrêté, au même instant, par l'ordre du premier consul. Plus d'espoir!
« Arrive alors au château de la Malmaison la petite Geneviève la Vendéenne. Elle a marché bien longtemps, et quand enfin elle touche à son but, tout lui manque à la fois, son protecteur Viclor, l'espérance et le courage. Hélas! la pauvre enfant, réduite à ses propres forces, tombe à demi évanouie en un coin du salon de l'impératrice. Je dis Y impératrice , et je dis bien : car ce même jour le premier consul a résolu d'en finir avec le consulat à vie et de le troquer bel et bien contre une majesté royale, impériale, héréditaire, éternelle. Pendant que Joséphine, ainsi moulée au faîte des grandeurs, s'abandonne au premier enivrement de cette couronne qui devait lui coûter si cher, elle entend auprès d'elle cette douleur de seize ans qui retient ses sanglots à peine. L'impératrice retourne la tête, elle voit Geneviève à ses pieds, et alors commence entre ces deux femmes une scène touchante, moins touchante cependant que cette autre scène récente, qui s'est passée aux Tuileries, qu'on nous racontait l'autre jour, entre ces deux femmes, l'une si haut placée et l'autre si à plaindre, et que rapprochait ainsi la clémence royale. Grandes vertus, illustres courages, le courage et la vertu qui restent supérieurs aux fictions du drame, et même aux crimes de l'histoire.
« Enfin, si bien la petite Vendéenne a parlé, elle a parlé dans un
acoenl si sympathique et >i vrai, que l'empereur pardonne ii son capitaine Victor et au père de Geneviève; il veul que son règne commence par un acte de clémence, ci que ce beau joui- sans nuage appartienne tout entier a Joséphine.
« Ce petit drame est habilement conduit. L'empire el l;i Vendée, la république et la monarchie, tous les partis el toutes les puissances
y sont heureusement ménagés; il était impossible de se tirer avec plus de bonheur de difficultés plus nombreuses. Mais, en ceci,
l'auteur ne voulait pas seulement faire un drame : il voulait encore
produire un enfant nou\eau-nc dans le draine, une petite tille de quinze ans à peine, nommée Itachel. Cette enfant, grâce au ciel! n'est pas un phénomène ; elle ne fera jamais crier au prodige. Mademoiselle Rachel joue avec beaucoup d'Ame, de coeur, d'esprit,
et Ires-peu d'habileté; elle a naturellement le sentiment du drame
qu'on lui confie, et pour le comprendre, son intelligence lui suffit; elle n'a besoin des leçons et des conseils de personne. NUI effort, nulle exagération; point de cris . point de L-e>tes; au grande sobriété dans tous les mouvements de son corps et de Mm visage; lien (|ui ressemble à la coquetterie, au contraire, quelque chose de brusque el de hardi, de sauvage même dan- le geste, dans la démarche et dans le regard : voilà Rachel. Ceiie enfant , qui a
déjà la conscience de la vérité dans l'art. > habille avec mie scrupuleuse lidélité de costume; sa \oi\ e>l rauque et voilée comme la voi\ d'une enfant; ses mains sont rouges comme le> mains d'une enfant ; son pied BSt comme SB main, peu forme encore; elle n'est pas jolie, mais elle plait; en un mol. il \ B un grand avenir dans ce jeune talent, et déjà (voilà pour le présent) il J B beaucoup de
larmes, d'intérêt et d'émotion. »
Ceci était écrit, et nous le répétons mol pour mol. < >n s'OOOUpait
encore, en l'an de grâce !<So7. de ces questions d'art et de poésie. Une pièce nouvelle était presque un événement, une fillette a son début attirait soudain tous les regards. La presse écoutée et libre avait une grande autorité sur les àme> d'alentour, l e public était
un lecteur infatigable de toutes sortes de livres, la foule était patiente aux spectacles les plus divers. Et cependant le succès de cette enfant du miracle passa inaperçu dans les bruits, dans les romans, dans les conversations et les fêtes de chaque jour. Un petit drame en deux actes, sur le théâtre de M. Scribe, et qui n'était pas de M. Scribe ! On ne s'arrêtait pas pour si peu.
Si bien que la foule passa sans remarquer la Vendéenne, et même l'écrivain qui avait signalé cette merveille fut exposé à bien des railleries. « Vous avez donc fait, lui disait-on, une découverte? Vous avez donc retrouvé mademoiselle Contât, mademoiselle Duchesnois ou madame Perrin? » En même temps, chacun de rire. 11 faut avoir tenu cette baguette de fée guignonne et guignonnante, à savoir, la férule du feuilleton, pour savoir par quels liens inévitables le critique et le poète, le critique et le comédien, sont liés l'un à l'autre, et comment la chute ou le succès du premier rejaillit sur son juge. 0 la misère ! si le drame annoncé comme un chef-d'œuvre, et porté jusqu'aux nues, est soudain abandonné, oublié, méprisé. 0 la misère encore plus grande ! si l'œuvre que vous avez proclamée indigne, indigne absolument de voir le jour, soudain la foule enthousiaste s'y porte avec fureur, brisant sans respect vos jugements les plus vrais, les plus sincères et les mieux motivés. Cette fois, le feuilleton fut impuissant à imposer la petite Rachel aux amis du petit drame, aux amoureux de la petite comédie. Ils avaient, pour suffire à leur admiration, pour contenter leurs petits sentiments de tristesse, et pour amuser leurs joies passagères, ils avaient la comédienne et la tragédienne excellente en tout ce qui tient aux douleurs de la bourgeoise et du bourgeois, ils avaient, ces gens heureux, le plus joli enfant que M. Scribe ait mis au monde, aux plus beaux jours de sa vie, ils avaient mademoiselle Léontine Fay, ils avaient madame Volnys.
Ah! madame Volnys! Elle fut bien étonnée, à l'heure où, mademoiselle Rachel étant venue, madame Volnys comprit enfin qu'elle était détrônée et remplacée. Elle était la contemporaine des belles
années de ce siècle; elle avait quinze ans quand le siècle entrait à peine dans sa vingtième année. On l'avait vue enfant, souriante et chantant les plus jolis couplets qui allaient si bien a sa Ixmche enfantine. Nous-inènie. qui touchons ;iu vieil âge... Eh! oui, nous étions... l' AVENIR!... et nous courions dans la grande allée en jouant au cerceau, quand elle jouait à la poupée; nous étions au collège, livré aux études de l'adolescence, it l'instant oii elle était au théâtre, étudiant cet art difficile de la comédie qui ne s'étudie guère; puis, tout à coup, nous avons été délivré, nous du collège, elle du drame enfantin; nous sommes entre en même temps, nous dans la vie réelle, elle dans le drame sérieux ; le même JOUT nous avons été occupé, elle par M. Scribe et ses collaborateurs « nous par les très -illustres professeurs de l'École de droit. M M . Déniante et Ducmirrov .
Vous souvenez-vous comme nous l'avons vue grandir, l'aimable Bile? Bile a fait autant de pas dans la fictioD que Douseu avons fait dans la réalité. A mesure que nous prenions un rôle DOUVeau (huile inonde, elle créait un rôle nouveau >ur SOD théâtre. Knfant naïve, quand nous étions des enfants; espiègle petite fille, quand nous étions des écoliers; elle fut une grande et belle demoiselle le jour où nous fûmes des jeunes gens assez mal tournes. Puis, a dater de œ premier jour de la jeunesse, le chapitre des jeunes amours commença pour elle et pour nous : pour elle sur le ihéAlre. et |>our nous. Dieu sait dans quels chemins de traverse ! Klle ,i été tout ce que nous avons été, l'aimable et belle l.eonline. D'abord, nous avons habite la mansarde joyeuse, pauvres et gais étudiants qui rêvaient le bonheur et la renommée. Kn ce lemps-là, l.eonline au théâtre habitait aussi la joyeuse mansarde, entourée de jeunes artistes qui se reposaient à son ombre. Bientôt nous avons laissé la mansarde et la poésie et. descendus de quelques étages, nounous sommes mêles au monde bourgeois — l.éonline lit comme nous, elle quitta la mansarde, elle devint une jeune bourgeoise, de
jeune grisette qu'elle était.
Quelle décente grisette! Et quelle piquante bourgeoise elle a faite plus lard! Son tablier était d'abord un tablier en soie, uni et d'un beau noir; elle porta bientôt l'élégant tablier vert à dents de loup, remontant au corsage, et cachant à demi une belle robe en mousseline à fleurs bleues et roses ; elle était devenue alors une jeune demoiselle des grands faubourgs, une héritière, une comtesse en herbe, une duchesse en fleur.
Ainsi elle mena, tout comme nous, cette vie à demi poétique, ii demi réelle, qui remplace la première effervescence du jeune âge ! Elle était alors dans tout l'éclat de la jeunesse , et si belle , et si tendre, avec tant de charme et d'élégance! Elle avait pour nous le charme et l'intérêt même de nos vingt ans; il nous semblait que sa jeunesse appartenait à notre jeunesse, et que ses amours étaient nos amours. 0 Dieu! disions -nous en ce temps-là, voyant que Léontine était si jeune, et que nous aussi, nous étions joyeux, contents, vifs, alertes, sans souci du présent, sans inquiétude pour l'avenir, ô Dieu du printemps de la vie, ô dieux qui faites battre les jeunes cœurs, qui jetez vos rayons sur les jeunes fronts inspirés, qui avez fait de Victor Hugo un poète, et de Balzac un inventeur, vous le maître absolu de tant de beaux esprits à qui nous devons Antony , Marion Delorme, Hernani , le Vase étrusque, les Orientales, Eugénie Grandet, les Mémoires du Diable, Indiana, Yti lenliue, les Paroles il' un Croyant, Volupté, tant de poèmes, tant de romans, tant de chansons, vous qui avez donné à ce siècle, inestimable présent, la jeunesse de Lamartine et tes Méditations, la vieillesse de Chateaubriand et ses Mémoires , protégez et conservez Léontine Volnys; retardez, retardez, grands dieux, son âge mûr; faites que Léontine Volnys n'ait jamais cinquante ans!
Prière égoïste: prier pour elle, hélas! c'était prier pour nousmêmes. Elle était notre sœur, et ceux-là seulement qui vieillissent peuvent savoir à quel point l'esprit humain s'attache aux rêves, aux poèmes, aux contentements des premières années. C'est même ainsi, et seulement ainsi, que peuvent s'expliquer les regrets de tant de
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vieillards oublieux de la femme aimée, oublieux même de l'enfoui qu ils oui perdu, et oui pourtant m- souviennent obstinément de h comédienne et du oomédieo qui plaisaient tant a leur jeunesse. Oh ! «lisent-ils avec un profond soupir, si vous aviez ni Fleuri, Moié, Dazincourt, mademoiselle Dumesnil! si vous aviez entendu mademoiselle Coulai! Si mademoiselle l)e\ iemie était apparues VOS V6UX charmés de sa jeunesse! Ah! ces beaux comédiens, ces éclatantes Célimènes^ ces chevaliers Dorante! El Lisette, et Marton, où sontelles? que sonl-ils de venus.» qu'a-t-on lait de ma comédie? Kl voilà comme ils se lamentent. En vain les rois [feu vont, en Nain ils reviennent; les trônes croulent, les sceptres se brisent; les plus grands hommes de la guerre et de la paix . la vieillesse <•! la mort les emportent, illustre et grande proie... Bh bien! dos vieillards
auront plutôt pleure le farceur qui les lai-ail rire. (|iie le ireneral
d'armée ou l'homme politique, leur rempart, leur défense et leur protection.
Même sur les murailles domestiques, au coin le plus choisi de la maison, ii la place antique ou le- hu e- attendaient, docileaet complaisants (la/m mtidentcêl), un brin de fa ri ne. un grain de -ci.
(pielle esl cette iina.ye iitlaelléo avec tant de -nui-, encadrés MW tant d'amour.1 (le n'est pas le roi, non certes, 06 n'est pas même la reine, encore moins le magistrat vaillant, le poète glorieux, l'avocat éloquent, le médecin qui sauve ou le pontife qui plie... tëh ! ce qui soi i ri I il cet an.ide enchanté, c'est le\isai:e de quelque
comédienne morte il \ a vingt ans. Sir QCUlût WC frrrlmt .'
Ne nous étonne/, pas; cette comédienne est le soin en il' le plus
durable ei le plus charmant que ce vieillard ait gardé de aes jeunes
années. Il se \ oit lui - même dan- 08 beau \isaite; il reconnaît son sourire ancien dansée Irai- -ourire. A Contempler cette image, il Noil
passer sous ses yeux éblouis le- meilleures passions de >a rie et les haltements les plus innocents de son c(eur. tant cette femme expirée, el peut-être enfouie, il celle heure, au fond des ahinic-. poi lail dan- 9B8 yeux charmants de larmes, de gaieté, de toute-puissance et d'amour I
Mais, si madame Volnys était notre sœur, mademoiselle Rachel, la nouvelle arrivée, après tant d'années d'attente, était tout simplement notre fille adoptive, et, comme il y eut bien vite autour de cette enfant de la Melpomène errante un vif pressentiment de ses futures destinées, on voulut savoir bien vite où donc elle avait vu le jour, quelle était sa présente destinée, à quelle famille elle appartenait. Grandes questions lorsqu'il s'agit de suivre, et longtemps, tantôt dans le nuage et tantôt dans le sillon lumineux, ces enfants chéris de la Muse immortelle!... On veut savoir leur origine pour leur en faire un piédestal.
Cette enfant, destinée à parler au monde attentif la plus belle et la plus savante langue poétique, un langage athénien, la langue même de Racine et de Corneille, et tout l'enchantement du grand siècle, était née hors de France, à la limite, en Suisse, dans une cabane d'un petit village du canton d'Argovie, le 28 février 1821. Elle naquit dans ce village inconnu , cette habitante des palais de Thèbes, de Corinthe ou de Memphis; elle a vu le jour dans ce village et dans cette cabane , cette enfant vaillante qui portait si bien le sceptre et la couronne, qu'on eût dit qu'elle les avait trouvés dans son berceau; à qui la pourpre allait si bien , que ses langes sans doute étaient de pourpre. Porphyrogénète, en effet; mais la pauvreté cruelle avait frappé cette famille, et le père et la mère allaient au hasard, emportant le petit berceau qui surnageait dans tous ces naufrages. Tout ceci, à le bien prendre, est purement et simplement de la tragédie antique, à l'heure où, Troie étant tombée, on assiste aux malheurs de la race et de la famille de Priam.
Que de plaintes dans YHécube d'Euripide, qui pourraient répondre aux douleurs de la naissante Rachel!... « Infortunée! on m'entraîne « au delà des vastes mers, loin de ma terre natale; mes tristes « regards restent fixés sur cette terre chérie, tandis que le gouvernail « détache le vaisseau du rivage et nous sépare à jamais d'Uiori — « On veut que je meure : eh bien ! j'ai hâte de mourir. Non , je ne « flétrirai point ma gloire par une lâche terreur de la misère ou de
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ii la mort! Fille «If rois, destinée à des rois, dans |'<B8pérailOe d'un « hymen aussi doux qu'illustre, reine au milieu d'une cour de » Troxcnnes, semblable enfin aux déesses, moins l'immortalité peutêtre... hélas! je ne suis plus qu'une esclave aujourd'hui. Esclave!
a ah ! ce mot seul me t'ait aimer le trépas. Qui . moi . réduite a Subir « les ordres d'un maître impie, et réservée aux derniers emplois ii des plus viles servantes! »
Voilà bientôt trois mille années que ces plaintes louchantes retentissent dans le drame antique, et depuis ces trois mille années,
rémotion est l;i même. Ie> humes ne vont pas la ries . nOUS entendons encore 068 prières, ces douleurs, ces implications : O mes « enfants! ô mes aïeux ! ô terre abandonnée au désespoir ! ah ! dieux « et déesses ! laisser l'Asie et son trône, et venir 60 Europe, o i .
« chercher les fers de l'esclavage! Pourtant je fus reine autrefois, « je fus une mère fortunée, et maintenant me voilà >aiis trône,
« sans palais et la plus misérable des créatures! Non. je ne
« suis plus lien, pas même une Troyenne, et c'est a peine ■ je
« découvre encore au loin la fumée épaisse qui B'élève des ruines
h de ma pallie \u moins >i de ces bras, de ces mains Irem-
« blanles. de ces pieds chancelants, de ce front dépouillé pouvaient
« sortir mille von plaintives!... » De ces clameurs de l'esclavage et de la pauvreté» la tragédie antique en est pleine. Eschyle, Euripide
et Sophocle, ils n'ont pas d'autre texte a leurs chefs -d'œuVTO, 6t plus leurs rois sont abaisses, plus leurs princesses -mil accablées,
plus la misère est grande, ei plu- \(ii>in est l'échamud, plus on voit
que ees grands poêles savent tirer de celte misère même une douleur, une pitié, une ijrâee, un enivrement.
(le n'était donc pas un mal que la petite Racbel fût née au milieu de ce dénù ment; qu'elle eût Bubî 066 longs exils; qu'elle eût frôlé
toutes les ronces du chemin et brise ms pieds délicats a Imis les cailloux de la roule. Elle avait déjà ce partai:e SV6C le» grandes
images poétiques» avec les prmcooooo troyeones, avec les malheurs
de ces villes ruinées . dépeuplées, incendiées. SVCC tOUS ces béTOS
que Junon a frappés, et dont sa colère même, autant que leurs belles actions, a fait des demi -dieux :
Quem nunquam Juno seriesque immensa laborum Fregeril 1
Sans doute aussi que, du sein même de ces altaissemenls et tout au fond de l'abîme, celle enfant des miracles ;i deviné la sublime
invocation de Polyxène « 0 lumière! » Ainsi s'écriait Polyxène
allant ;i l'autel, victime désignée aux mânes d'Achille... « O lumière! « ô soleil! espérance! el tout ce que la jeunesse a de charme et d'eni- « vrement ! . . . » 0 lumière! Il n'\ a rien de plus touchant danstoul le théâtre grec que celle éloquente invocation. A ses premiers pas dans la carrière, elle aussi. Rachel, s'écriait: o 0 lumière! » Et la lumière obéil a cette voix irrésistible. En même temps il y avait au fond de cette inspirée une \<>i\ qui lui répétait ce conseil d'Hécube ellemême à tous les conquérants de l'avenir : « Mortels insensés, pour- « quoi donc ce travail sans relAche, et pourquoi tant d'esclaves, de « recherches el d'application pour arriver à savoir tant de sciences
« inutiles.» Il n'y a (prune science utile, infaillible, inépuisable,
1 à savoir : l'éloquence! L'éloquence est la vraie et la seule reine à « qui les hommes ne sauraient refuser obéissance; elle loue, elle « blâme, elle conseille, et surtout elle fléchit les cœurs les plus durs. « elle amollit les âmes les plus féroces. » Ainsi parlait cette mère et cette reine au désespoir. Que dites-vous, cependant, de ce conseil inattendu : « Soyez éloquente, ô ma fille, et le monde est à vous »?
De ce passage écrit par un si grand poète à la louange du plus grand de tous les arts... la persuasion, le maître Quinlilien s'est souvenu dans son livre 2 lorsqu'il se glorifie de cette approbation donnée à l'éloquence, à l'art qu'il enseigne, par cette reine infortunée. Enfin, quoi de plus vrai et quel plus grand miracle de l'élo-
Ovide, Héroïdes, épit
2. Inst. or., \. lllam (ut ait non ignobilis tragicus) reginam rerum orationem.
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quence fi de la persuasion (suadela) que 1 « « vie et le succès de madr moiselle Rachel 1
A tout prendre] elle ne lut donc pas plus malheureuse ci plus a plaindre bd sou enfance que toutes les princesses tragiques des (îrecs. et sa naissance n'a rien à BUvier a tant de grands altistes qui postaient dire, en parlant d'eux-mêmes comme œ général d'armée : " Kt moi aussi , je suis un ancêtre! » A propos inènie de inadeinoisclle Rachel. plus d'un chercheur d'origines et de commencement» a
recueilli des pleines consolantes de l'inspiration, de la force et de»
bienfaits de toute espèce (pie la saine et vigoureuse pauvreté inev;-
laltleinenl apporte aux aines liien trempe.». <i e»l am»i qu'OB non» a montré Plante, un latin par excellence et plu» \ rai latin que < '.ii vi on
lui-même, esclave et tournant la meule du houUmgni : kmyot et Sixte-Quint gardeurs de pourceaux; Gîotto simple berger dans la
campagne romaine; et cet autre Romain, Virgile, fil» d'un potier;
Horace, lils d'un esclave affranchi; Sophocle, forgeron; Cromweli, (ils d'un batteur de fer. Le père de Watteau, le peintre enchanté de toutes les élégances, était un pauvre couvreur. Le père de Shakespeare était un boucher; lui-même Shakespeare, vétueo sacrificateur antique, axait commence par immoler, solennel et acmblahle a
CalchaS, des ho'ufset dta mouton», axant déiiorirer tant de princes
de la rote rouas et tant de princecoeo de l - 1 rots bUtnchêl
line fois sur celte |>ente. on irait loin, et, puiaque BOUS > BOmBim. allons encore. Ils sont trois, Jean-Jacque» RoUSSCnU . CarOfl OS Beaumarchais et l.axx . le plus inand financier de» temps modernes, «pu sont file d'un horloger; Rollin, le boa Itollin. ucaloMel si doux.
un père, un ami. un exemple, et Diderot . ce grand Diderot <pn lirait Banfl OB888 et sans lin de >a tète fumante un tas de paradoxe» dont il faisait des vérités irrésistibles, un las de vérités auxquelles il savait donner par leur force et par leur agrément suis réplique I habit même et l'ornement du paradoxe... ils étaient fils de coutelier I un
et l'autre. D'Alembert, enfant trouve, et quand une grande dame enfin le veut reconnaître pour son fils : ■ Non. dii-il. ma mère est
la vitrière qui m'a recueilli, enfant perdu, sur les marches froides de Saint-Jean-le-Rond ! »
Que disons-nous? A quatorze ans le cardinal Alberoni était encore un garçon jardinier; André del Sarte était un garçon tailleur tout comme Annibal Carrache et son frère Augustin. Rembrandt et Flécliier ont vu le jour à l'ombre heureuse et clémente d'un moulin, l'aile au vent, et l'aile au vent caressait doucement ces doux visages. Quinault avait été boulanger comme aujourd'hui le poëte Reboul; Pérugin et l'Arétin ont porté la livrée; il est vrai que Pérugin fut tout de suite un vrai gentilhomme, pendant que l'Arétin, le pamphlétaire et le biographe, resta toute sa vie un valet de la pire espèce, à savoir, le valet même de la diffamation, de la calomnie et de l'injure. Et le savant Ramus, une des victimes de la Saint-Barthélémy, son père était un charbonnier. Favart, le père de la Chercheuse d'esprit, apprit d'abord le grand art des petits pâtés. Sedaine, un bon tailleur de pierres, avait taillé de sa main naïve et savante le seuil même de cette Académie où plus tard il devait entrer. Jean Goujon, tailleur de pierres, le maître et le dieu du vieux Louvre. Un certain Molière, à qui le genre humain doit Tartufe, le Misanthrope et les Femmes savantes, vint au monde sous les piliers des halles, dans la boutique d'un tapissier, non loin de la rue où devait naître, à deux siècles de distance, et d'un tailleur d'habits, le poëte Béranger!
Ainsi, grâce à Dieu! les pauvres gens, les déshérités, les orphelins, les petits enfants destinés de bonne heure à la misère, au travail, à la vie errante, ils ont eu leurs grands poètes, leurs grands écrivains, leurs grands peintres, aussi bien que les Fénelon. les Mirabeau, les Du Terrail, les Condorcet, les Fontenelle, les Turenne et les Condé; comptons aussi ce régent d'Orléans à qui certain peintre italien disait un jour : « Monseigneur, pour devenir un grand artiste, il ne vous manque guère que d'être un pauvre diable comme moi. » Et cette princesse Marie, une inspirée, une admirable artiste, à qui la France est redevable de la réhabilitation et de l'image de Jeanne d'Arc!
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D'où il suit qu'il n'importe guère que l'on soil né sur les sommets ou dans les profondeurs, pourvu (pie l'on apporte avec soi le génie ou le talent. .Mademoiselle Lhampineslé était la petite-fille d'un président au parlement de Rouen, et mademoiselle Ducbesnois avait été servante a Valeneiennes. Le grand-père de mademoiselle Desmarcs a\ail porte l'hermine et le mortier; mais mademoiselle Adrienne
Découvreur était la fille d'un chapelier, a Fismes, petite ville entre
lleiins et Soissons. Mademoiselle Clairon était une demoiselle de Lalude, et Ta hua le iils d'un dentiste. Kt maintenant que cette
enfant, Rachat, arrive a pied dans la ville immense, ouvrez-loi les portes ;i deux battants.
Aussi bien, dans la Vendéenne même, elle s'était déjà frayé un passage, et l'on pouvait deviner la conquérante, a la façon hautaine
et superbe dont elle chantait . disons mieux . dont elle de» lamait un des couplets qui lui avaient été confiés :
Je croyais encor rinwxpier :
Vers I siiikI.iiii i-llc >,n;iiii r,
Ki du ilni^'i Mmble m'indUiuer Une ville inciauuie. immense...
t'n s»'iil imtl rompit I»1 silen»*»' ■ Paris! » »•! puis nllc iijiml;».
l'.ommi* l'ii r»'p»>HM' .1 mu pru-rc a Vas-y seule, à jtied. car c'est la Hue lu pourras saucer tan fuie
Un soir d'hiver, dans son p»-tii entre -sol il»- la C.hausM'e-d Vntin. Diademoiselle liai bel . malade et OOQCfaéO a demi >ui une CaUS6US8, ('•coûtait gronder l'orale au dehors et. toute frissounanl»'. «-Ile obéissait il l'éclair, au tonnerre, a la grêle, ii la pluie, a tout ce tpn tombe en
grondant, eo gémissant, »'n >»• plaignant, en menaçant, des sombres nuages de l'hiver. I.e silence eUiit grand dans cette » 1 1 a 1 n h re édairée ii demi . cl chacun semblait partager le malaise intime «le cette enfant
destinée à mourir si jeune, et de celle horrible mort... l'ont a coup.
<le sa voix stridente, et cependant s voix basse, elle se nui a chanter
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ce Couplet qui lui revint en mémoire, et elle fit frémir tout son entourage à la façon dont elle chanta :
Une ville inconnue, immense, Paris
Vas-y seule... à pied... car c'est là Que tu pourras sauver ton père !
A peine elle a chanté, sa voix s'arrêta dans sa gorge épuisée, et elle éclata en sanglots.
C'était la Marseillaise de sa misère passée et de sa mort à venir qu'elle chantait, ce même soir, la pauvre, éloquente et malheureuse Rachel !
Cependant la Vendéenne et la jeûne débutante eurent bientôt disparu de l'affiche (un mot d'argot dramatique) , et la petite Rachel se hasarda , pour son second début , dans le rôle de Suzette du Mariage de raison. Il ne fallait pas toucher à cette perle du collier de Léontine, et mademoiselle Rachel comprit bien vite qu'elle marchait sur des cendres brûlantes, quand elle se trouva mêlée à ces petites fièvres, à ces légères passions, à ces petites misères, à ce petit drame où la plainte est une chanson, où la douleur est un sourire , où l'amour a sitôt pris son parti de la sagesse, où la raison, en un tour de main, vous met l'amour à la porte comme un mal-appris, comme un drôle, un mal élevé. Qu'elle était loin, en ce Mariage de raison, la petite Rachel, des rêves terribles d'Émilie et de Cinna, d'Horace et de Camille, de Bajazet et de Roxane, et qu'elle était loin, en ce voisinage forcé, avec M. Scribe, avec cet esprit limpide et clair, qui a pris pour sa devise un vers de La Fontaine : Rien de trop, des grands
coups «le théâtre du ^rand Coraeille , lorsqu'il s'empare en maftre
absolu de l'histoire et de ses Iptos !
« Les grands sujets, disait -il avec cet orgueil qui ne l'a jamais quitté, qui remuent fortement les passions et eu opposent riin|>étuositéaux lois du devoir, doivent toujours aller an delà du vrai-
« semblable, et ne trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs,
« s'ils n'étaient soutenus on par l'autorité de l'histoire qui persuade « avec empire, ou par la préoccupation de l'opinion commune <|ui il nous donne ces mêmes auditeurs tout persuadés.
Or cela, c'était bien parle, et le respect de ces grands tujeti, cette admiration des grands rôles, mademoiselle Rachel, pour ainsi dire, en avait devine le secret, carce n'était pas quelques leçons du Conservatoire, aux prétendues écoles dfl M. Michdol et de M. ProVOSt,
qu'elle avait pu pressentir, dans leur grâce et dans leur toute-puissance : Ctttnille, Emilie, ffermione , Ëripkyle, Uhalie, Esther, Phèdre el Bérénice... Tels étaient >■■> rêves! Renfermée au Gymnase,
entre les jasmins et les rosiers de cette étroite enceinte, elle était
semblable à la jeune lionne dans une cage d'osier; ignorante encore de sa force, elle ne sait pas qu'à son premier Ixindissemenl la caiçe est brisée, el qu'à son premier rugissement tout va trembler, tout va s'enfuir. Ainsi elle languil trois mois peut-être, dans cette besogne si peu bienséante avec le génie et l'inspiration qui la poussaient dans les chefe-d'œuvre et du côté de- maîtres. Bile
était triste, elle était désolée, elle se lamentait dan> 900 rôle de Suzette ; elle voyait arriver avec épouvante le rôle et les COUpletS de Mtilrimt; c elait en cette âme affligée un désespoir >an> limite, une douleur >an> consolation; elle le Bentil tout de SUtte; elle EH VOyail perdue; elle comprenait qu'elle entrait dan- une destinée indique d'elle.
Il v a dans l'Art poétique d'Horace une irrande dame romaine, obligée de danser, un jour de fête, au milieu du ('.apitoie, et pourtant la dame se récrie!... Elle trouve indigne et de >a race et île son nom la part qu'il lui l'aul prendre a cette inutile cérémonie Bh!
telle était mademoiselle Rachel au Gymnase dramatique. En vain elle eût voulu fuir; en vain elle arrachait de sa tête indignée le chapeau des bergères et la cornette des grisettes ; en vain elle aspirait à la tunique, à la pourpre, au péplum, au manteau des reines, aux bandelettes sacrées... il lui fallait arborer, chaque soir, la robe blanche et le tablier à dents de loup. Chaque soir le soulier de satin remplaçait le cothurne , et chaque soir elle pleurait la robe du triomphe... Trabeata!
0 ciel! agiter en souriant ce misérable éventail de cette main faite pour le sceptre, et couvrir de fleurs passagères ce jeune front réservé à tant de couronnes! C'était là sa douleur; mais sa pauvreté était si grande! Elle n'avait déjà plus les six cents francs du Conservatoire, et le Gymnase l'avait engagée aux appointements de trois mille francs pour la .première année... 0 bonheur! Elle en aura quatre mille l'an prochain, et cinq mille ensuite, et six mille, et huit mille à la cinquième année. Hélas ! cinq ans d'exil , tant de mois et tant de jours passés loin de Corneille son père , et de Racine son amant... Ces heures de doute cruel lui ont paru bien longues; elle n'en parlait pas sans épouvante, et sans se rappeler les dangers qu'elle avait courus. Mais heureusement pour elle et pour nous qu'elle appartenait à un maître intelligent, sérieux, qui l'avait bien comprise, et qui regardait comme un crime de lèse- majesté de la laisser s'amoindrir dans un théâtre indigne de la contenir. Cet homme était M. Poirson, le créateur et le fondateur du Gymnase; un bel esprit, un fondateur. M. Poirson, le premier, avait deviné M. Scribe; il avait pressenti la nouvelle comédie; il avait élevé mademoiselle Léontine Fay; il avait formé Gontier; il avait compris Rouffé ; il avait donné la vie et le mouvement à ce petit drame en champ clos, à cette aimable comédie ouverte à tous les bons sentiments du cœur humain. Parfois même il avait coopéré à ces œuvres légères, et sa grâce et son esprit ne gâtaient rien aux choses qu'il touchait d'une main délicate. Et de même qu'il avait été le premier à deviner mademoiselle Rachel , il fut aussi le pre-
mier à comprendre son malaise, et il brisa son engagement, non pas sans lui laisser une année, assez de temps pour forcer les portes du Théâtre-Français. Au bout de trois mois, en effet, quand la t au ieule ardente a chassé de Paris les amateurs les plus délicats cl les plus dévoués de la poésie et des beaux-arts ; quand l'homme oisif, c'est-à-dire l' homme assez heureux pour ne s'occuper (pie des belles choses sérieuses, honorables et bien faites, s'en va, tout au loin, chercher le frais, le silence et la solitude; quand le voyage emporte aux pays étrangers les jeunes gens, les amoureux, les chercheurs d'aventures, et si, le >oir venu, quelques-uns sont
restés tic ces juges sincères, ma foi! l'air est si doux, la promenade est si belle, et les beaux jardins sont remplis d'une foule m contente, que le lustre a tort, «pie l'orchestre a tort, et que le théâtre est désert.
C'est l'heure aussi oii le Conservatoire vomit par toutes ses portes béantes, et par douzaines, les Clitandres et les Cydalises, les Krontins
elles Marions, les Angéliques ej les Agnès; madame Pernelle, elle aussi, sort du Conservatoire, Oruon en sort; Harpagon, Tartufe el le Misanthrope, n'ont pas d'autre origine. Race effarée, ambitieuse,
et qui rêve, tout éveillée, on ne sait quelle destinée lointaine, et qui
s'enfuit toujours. Ainsi le théâtre a cette heure est encombré de
toutes sortes de postulants a la fortune de Talnia ou de Fleun ; de
toutes sortes de postulantes ii la doue, au succès, de mademoiselle Contât, de mademoiselle .Mars, de mademoiselle (icorye. de mademoiselle Kaucourt. Emulation >ans modestie, et tentatives avortées. Sur tous ces fronts jeunes et déjà ridés se lit en gros caractères le mol débutant ou débtttanie, et les théâtres le savenl bien.
C'est pourquoi ils profitent «les grandes chaleurs, des belles soirées
de l'été, pour l'aire apparaître aux feux de la rampe endormie a
moitié la nouvelle Célimène ou le nouvel Oreste. 1 1 s paraissent
chacun trois fois, dans une salle vide, au milieu de comédiens maussades el peu 'Hospitaliers, mal souillés du souffleur, a peine applaudis
des connaisseurs du lustre, et très-admirés par leur père, leur mère, leur tante, leur cousin, leur cousine et leur portier. Rien n'est moins sérieux que ces batailles solennelles, où le malheureux comédien et la malheureuse comédienne apportent le trésor de leur talent, de leur couronne, de leurs prix du Conservatoire et de l'estime de leur professeur. A peine on les regarde, à peine on les écoute, et c'est à qui se hâtera de les renvoyer, comme on dit, à leurs moutons.
La triste épreuve est le renversement de tant d'espérances ! Puis, quand la débutante a son compte de trois essais, les portes du théâtre inhospitalier se referment, inflexibles, et la malheureuse, si la nécessité l'exige, ou si son obstination est plus forte que ce premier et négatif résultat, elle s'en va bien loin, bien loin, de cette comédie, et elle cherche à l'Ambigu -Comique, au théâtre de la Gaîté, parmi les machines de la Porte-Saint-Martin, dans les flonflons du Vaudeville, un emploi digne de ses grandes dispositions dramatiques. 0 misère ! Il y avait, en ce temps-là, une belle comédienne, encore toute chargée des couronnes du Conservatoire, qui jouait le drame au Cirque-Olympique, à côté des chevaux hennissants. C'était bien la peine, hélas ! d'avoir fait de si belles études, de savoir par cœur :
Je ne t'ai point aimé, cruel, qu'ai-je donc fait?
Pour ajouter à ces stériles difficultés d'un premier début, il faut dire que la presse (elle est toute -puissante, et sans elle il est presque impossible de réussir) , par fatigue et par ennui de ne rien trouver digne de remarque à ces débuts nombreux, a cessé d'y prendre part. Qui que vous soyez, débutante ou débutant, vous pouvez déclamer, chanter, danser tout à votre aise ; on vous abandonne aux caprices de l'heure présente, et le plus grand incognito vous protège. Hélas ! d'où vient le mal ? Les débutants prétendent que c'est la faute de la critique, et la critique, à son tour, affirme, et non pas sans de bons motifs, que c'est la faute à cette phalange de Nérons, de Mithridates, de Valères, d'Agrippines, de Junies et de Britannicus.
Un autre accident des premiers débuts de mademoiselle Rachel, c'est l'absence de riioninie intéressé à la suivre en cette nom elle carrière. Or cet homme était le premier qui l'eût signalée ii l'attention désobéissante de ce public si souvent rebelle aux impulsions qu'on lui donne. Ainsi la pauvre enfant, abandonnée et livrée a ses propres forces, accomplit dans l'ombre et la solitude, et sans que pas une voix se fit entendre au dehors « ses premiers débuts, de vrais miracles incognito , privée de ses juges, de son seul ami. de son unique appui, et pouf ainsi dire sans témoins.
Nous copions, très-exactement, les dates et les recettes «les premiers jours de mademoiselle Rachel :
12 Juin I83N. Horace T-'ï.'ï fr. 03 c.
16 — — Cinna 3oK KO
23 — — Horace 303 20
9 juillet — Andromaque 373 M
H — — Cinna 3 12 15
Ut — — Andromaque 730 K.'i
Ce qui donne un total de 1 01 'i IV. î)~> centimes pour le mois de juin, et (le 1 &52 fr. 60 Centimes pour le mois de juillet. Pour peu que le mois d'août eût ressemblé au mois de juillet, la tragédienne était perdue, elle tombait dans l'abîme; on n'en voulait pas, m n'en voulait plus; elle était désormais une enfant sans gloire, >an^ force' et sans nom. Cependant on se demande, en présence de cet abandon, ce qu'étaient devenus ces fameux riminiiinoillll en tragédie et tragédiennes, ce que le théâtre avait l'ait de ces gens de goût, d'un goût ferme, infaillible ei fondé sur la tradition. Non, non. pas un de ces \ ieux cœurs n'avait battu aux imprécations de Camille, et pas une de ces âmes fermées ne s'était ouverte aux douleurs d'Hermione. Ils dormaient, ils applaudissaient mademoiselle Noblel. la sociétaire; ils l'appelaient (ils faisaient bien) Ce brave et vieux Joanny. le pensionnaire Joamrj ; mais de la débutante et de ses prestiges, de sa \<>ix superbe, de sa taille impérieuse, el de ce geste
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auquel, absolument, il fallait obéir... pas un mot. Ils avaient des yeux pour ne pas la voir, ils avaient des oreilles pour ne pas l'entendre, ces grands connaisseurs ; à peine ils savaient le nom de cette humble Rachel. Joanny lui-même, il ne le savait pas, et comme il avait l'habitude, chaque soir, d'écrire après sa tâche accomplie un récit de sa journée, il écrivit ceci dans ses notes, à la date du 16 juin : « J'ai joué Auguste, je l'ai très-bien joué et j'ai été rappelé. Cette petite *** a pourtant quelque chose là ! » Cette petite Trois-étoiles, c'était mademoiselle Rachel, et ce qu'elle avait là, c'était tout simplement le génie! Il en a vu briller les premières flammes, ce bon Joanny, mais il ne savait pas encore que c'était le génie. On ne croit pas à ces miracles, quand ces miracles sont si proches. Il y a beaucoup du respect que l'on porte au lointain, à l'inconnu, dans le respect que l'on porte aux étoiles et au soleil !
A la fin cependant, quelques voix se rencontrèrent qui murmuraient ( tout bas encore, il est vrai) le mot talent! Un peu de bruit, mais plein de gêne, indécis, malheureux, se fit enfin autour de la débutante ; il y eut des voix au parterre qui tentèrent un rappel ; ce n'était pas la vie encore, mais c'était un peu de mouvement sur ce seuil désert, aux alentours de ces murailles abandonnées. C'est ainsi qu'une heure avant le réveil de la Belle au bois dormant, sans nul doute la jeune princesse était encore endormie, et pourtant, justement parce que la léthargie allait céder, et parce que ce sommeil d'un grand siècle était accompli, peu à peu la douce chaleur revenait à ce beau visage, et le sourire à cette lèvre entr'ouverte. En même temps, les serviteurs de la princesse endormie allaient et venaient réveillés à demi, et disposant toutes choses pour le petit lever de Son Altesse. En dedans du palais tout prenait déjà un air de fête, tandis qu'au dehors, les broussailles complaisantes, ouvrant leurs branches sur les sentiers réjouis, laissaient entrevoir à travers l'éclaircie un des coins de ce palais enchanté. Ce n'était point le réveil encore, c'était l'heure qui le précède; on entend, à cette heure éloquente, surgir de la terre et du ciel, de la forêt sacrée et de l'onde obéis-
Et LA TRAGÉDIE. «
santé au vent du midi, toutes sortes de bruits, de mystère», d'amours, de révélations.
« 0 lumière! » 0 beaux, jours! Ils allaient luire enfin à ces yeux enchantés, ces jours de transports, de retentissements, de révélations ineffables. Elle allait commencer enfin, pour ne plus s'arrêter que sur le bord du cercueil, cette bataille, illustre entre toutes les batailles poétiques, à l'heure où, toute seule, et soutenue uniquement par notre génie et par notre volonté, nous combattions, nous, L'humble et petite Rachel, pour les héros d'Homère et pour les dieux de Sophocle; à l'heure où nous proclamions la résurrection inespérée, éloquente el superbe, des chefs-d'œuvre oubliés; quand nous portions d'une main si haute et si fière le noble drapeau des vieux poètes!
E)n ce temps-là l'amour, la passion, la douleur, la foi, la plus humble et la plus généreuse ardeur nous soutenait. nou> encourageait, nous poussait dans les sentiers pleins de ténèbres que BOUS illuminions du feu de nos regards; le feu sacré, le feu intérieur, nous sortait par tous les pores. Nous étions seule, pauvre, abandonnée, sans un ami. sans un soutien, sans un manteau pour nous couvrir; mais que nous étions grande et belle à force de verve et d'éclat, d'énergie et de conviction, de jeunesse el de talent ! Certes, en ces heures claires, OÙ s'en \a le doute, oii la conviction grandit. OÙ la gloire est proche. OÙ la popularité pressentie arrive, hésitante, et pourtant d'un pas SÛT, (a petite Rachel, drapée en dame romaine.
ou couverte de la tunique athénienne, avançait glorieusement dans
sa voie, et chaque pas qu'elle faisait la menait a son but. a 06 but difficile et lointain. OÙ elle devait arriver par la majesté de son maintien, le charme ingénu de ses passions, la terreur de ses vengeances, la pitié de ses amours.
Divins commencements de ces renommées dont la marche esl sûre, el qui s'avançaient, malgré l'obstacle, à pas de géant!
Parlez-nous, en effet, parlez-nous pour l'artiste de ces commencements glorieux, de ces indécisions charmantes, de 088 cris, de ces larmes, de ces luttes sourdes, quand il n'a rien a attendre
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que de lui-même, el qu'il s'abandonne à la passion qui esl en lui!
A ce moment de sa vie. à ce premier et éclat, l'artiste, le poëte, l'amoureux, est prêt à tout sacrifier pour arriver à ce but lointain, l'enthousiasme el la gloire. Rien ne lui coûte; il est son maître; il est son public; il joue à son coniple unique; il sait que nul ne le regarde, hors lui-même ; il sait qu'il est son propre1 juge, et que personne en ce moment ne l'écoute, pas même le fidèle Arbate ou la fidèle OEnone. Ah! les commencements du génie, il n'y a rien qui vous charnu1 el vous plaise davantage; ils ont toute la grâce de la découverte et tout le charme animé de la révélation! Bien commencer, en toute espèce de beaux -ails et de passions, c'est là le point difficile. Hélas! combien de poêles qui n'ont fait qu'un seul poëme! Que de romanciers qui n'ont fait qu'un seul roman! Que de faiseurs de tragédies ont fait une tragédie unique! Que de musiciens écrasés sous leurs premiers chefs-d'œuvre! Que d'amoureux qui n'ont pas su conserver leur belle complète, enlevée à la façon leste et irrésistible des Richelieu et des Laùzun ! Surtout (pie nous en avons connu de comédiens qui, après avoir bondi tout d'un coup ii l'extrémité de l'art, lorsqu'ils ont voulu regarder en arrière, sont restés épouvantés des distances qu'ils avaient franchies!
Alors, éperdus, ils ont obéi à je ne sais quelle fascination qui les a rendus méconnaissables à leurs propres yeux. C'est ainsi que tel général, pour avoir gagné trop vite et trop tôt sa première bataille, a été battu le reste de ses jours.
Je crois bien que ce fut un des bonheurs de mademoiselle Rachel de n'avoir pas réussi trop vite et d'avoir lutté, seule, abandonnée à ses propres forces et pendant trois mois, contre l'indifférence et l'absence du public. Dans le silence et dans l'obscurité qui l'entouraient, elle eut le temps d'étudier l'écho de ces voûtes qui avaient retenti des bruits de Talma , qui étaient obéissantes à la voix de mademoiselle Mars. A interroger ces quelques visages intelligents qui la regardaient avec une étrange stupeur, elle apprit à se défaire des leçons de son dernier maître. M. Samson. non pas sans con-
I I L \ I II A ti K I) I K. 39 -er\er précieusement les explications <pi il lui ;i\;iil donner-.. car il
l'avait prise ignorante de toute eapèi ■•• d'art socieo et moderne, et
maintenant qu'il lui fallait Comprendra OU d0finer toute chose, elle en était il faire un choix dans 06 D0H QU'OU lui a\ ail appris. Que vous dirai-je elle mil il grand profit cette ah-enre du DobHo pOUf - «• xa-
miner eiie-inèine et pour répéter, avec leaèleet In iiwfl1 froid d'une dignité suprême, les chefs-d'œuvre et les grands rôles qu'elle ;dhiit jouer hientôi en présence de tout ce que Paris s d'intelligence, en présence de tout ce que i'Kurope e de splendeur.
tie l'ut en ce moment <|ue revint ii ce |>oste uiqiéricux, qu'il n'a pas
quitté trois lois dursnl le ooura de transe années, «ans nonor un
seid joui-, même ahsent, a -a l;1che hclMlomadairc, riioinine aux rcnl voix (il n'est qu'une seule \oi\ |iour son compte, OMM 8011 journal
e>t une grande rois éooul -t rcepoctoe. entra toutet)i ci cette lois il
eut la chance heureuse d'arriver ju>lc . au lion moment, (m.iii Un écoule, approuve, suivi. Venir il l'heure e>l le pand secivl des grands artistes *t des critiques heureux. Ni trop tôt, m trop tard, e-t la condition suprême : arrive/ trop toi, nul ne vmi- vint; venez trop lard. \ous suivrai tOUl le inonde, et chacun vous lai-se en
route*
L'homme arriva (la date ail certaine} le is aoéf L8S8, un
samedi, a l'heure ou les Parisiens les plu- ohslines quitlenl la ville el s'en vont par volée-, cherchant le repOS) I*0mbf6 < | le Irai-. PUT lecalmes hauteurs, dans les douces valhvs. sous les oinhratres. ,m\
borde dee rivée ciémentee dont le ville est entourée. Kn ce- moments
de paix, de cala t d'oûiveté» rien ne saurait plu- retenir le l'.ui-
sien dans ces remparts mutiles ou l'herbe même et |f lleur -ont une invitation a franchir le fosse plein île verdure. Eh! le triste moinenl. un samedi du moi- d 'août, pour jouer la tragédie, et quelle insultante concurrence pour Athènes, pour M \ cènes, pour Arpos ou pour Corinthe entre ses deux omis; llonimorenrv et ses hauteurs. Enghiea el son lac, roisinsde • '.aimai. Vai taillai et leajBidinai Saint-
(ierinain et -a lenas-c. el pin- loin la Normandi lalanle sous ses
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pommiers!... Que faire alors d'Iphigénie et d'Ajax, de Rodogune ef de Clytemnestre?
Aussi bien, ce soir mémorable du 18 août 1838, tout Paris était eu fuite, et l'homme absent qui revenait, sur les si\ heures, de ses courses lointaines à Marseille, à .Milan, à Venise, à Florence, à travers tant de paysages, tant de poëmes et tant d'histoires, était le seul dans la ville entière qui n'eût pas l'ambition d'en sortir. Que dis-je? il était si content de se revoir dans ce bruit, dans ce mouvement, dans celte fête éternelle, dans cette éclatante et libre cité, féconde en peuples, en monuments, en grâces, en poésies, en travail, en poëmes, en libelles! Poursavoir la beauté de Paris, et pour comprendre enfin quelle passion on lui porte, et de quel amour on l'aime, il faut le quitter seulement deux mois de suite; il faut employer ces deux mois a v isiter les musées, les jardins, les palais, les splendeurs de l'Italie; il faut se plonger dans toutes les jouvences de ces eaux, de ces bois, de ces jardins, dans toutes les oisivetés de ces villes hospitalières, maisons incessamment ouvertes au poêle qui passe, et toutes remplies d'esprit, de beauté, de bienveillance, de causerie ingénieuse et d'élégante bonne humeur; et quand la coupe est épuisée où pétillaient les triples faveurs du beau voyage, de la belle déesse de la jeunesse et d'un peu de renommée, il est impossible, absolument impossible, de dire avec quelle énergie et (nielle hAte on revient au vieux Paris, à sa foule, à sa solitude, à ce géant dédaigneux. Il vous a laissé partir sans s'inquiéter de votre départ; vous revenez, il ne sait pas si vous êtes de retour.
Cependant l'homme absent de Paris n'a retrouvé sa ville entière (pie s'il rentre au milieu des bruits et des silences du Palais-Royal, et s'il retrouve au coin de la rue de Richelieu l'afficbe inerte du I héâtre-Français. Comment il se fait que le premier souci du voyageur qui vient à Paris pour la première fois, et pour le quitter demain; comment le premier soin du voyageur qui rentre à Paris pour ne plus le quitter, soit justement, au milieu de tant de théâtres dont la provocation semble irrésistible, de courir au Théâtre-Français,
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c'est une énigme, ci <|m vaudrai! certes l'honneur d'être expliquée
en pleine Académie. Il est presque toujours calme ;m dehors,
endormi bu dedans, ce Théâtre - Français ; ses comédiens ordinaires sont d'honnêtes gens, établis chez eux, sous leur (oit. réguliers, posés en toutes choses , et surtout dans leur façon de jouer la comédie. Ils font aujourd'hui qu'Us ont bit tuer, ce qu'ils feront demain.
I *i i -> de rencontre et pas «le hasard. Chose étrange! mesdames les comédiennes sont frappées, ou peu s'en huit, de la pégularité de
messieurs les comédiens, (le ne sonl pas celles-là, Certes, < 1 1 1 < SB font
attrayantes outre mesure et qui as montrent plus mi moins pavées i leur peuple! Elles ont leur costume traditionnel; elles auraient boute d'enlever la foule par les MiL'aires , |M-iits et charmants moyens de
nos dames du vaudeville ou du mélodrame. Biles Bavent toute» leur importance, et j'ai presque dit tOUte leur majesté; de l.i plu» lilimlile a la plus liere. elle- dirent qUS leur là( lie e»t une o-ino .1
que leur profession touche a la magistrature, a la magistrature des mœurs! Ainsi, le petit maître de la province et le joli motuitur de Londres, de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, n'ont rien a bure eu ce sénat de cornettes, de manteaux, de drap d'or. La soubrette ellemême, au Théâtre- Français, est une dame. elle a sa voiture et ses
gens Viles donc vous \ (sire mordre) on »\ pique, ou »\
brûle, ci tout est dit.
Pourtant, en dépit de ce p, Ml d'attrait» el de eelle re»er\e assez voisine de l'aUStélîté, « est toujours par le Théâtre- Français qu il
hut commencer lorsqu'on va au théâtre ou m l'on 1 retourne. Ons
beau l'aire et beau dire, il est le maître, il est le roi de I art <lr.iiu.i-
Uque. En «es murailles. Corneille a laissé m magistrale empreinte;
Molière a laisse son lire ingénu. Les cbelV-d o u\ re qui BOOl SOftis de celle maison Ont rempli le monde do leurs larmes, de leurs pitiés, de leurs rires, de leurs vengeances ; ils ont raconte l'histoire el ses tlouleurs; ils onl mi naître la comédie et sc> leçons; ils ont occupé Richelieu BOUS les mur» de l a Rochelle; ils ont OCCUpé Napoléon
dans les murailles de Moscou : ainsi tout vous y pousse, et malgré vous il y faut aller.
Cet homme donc , absent de la critique, et qui revenait en ce moment dans la bonne ville, entra au Théâtre- Français comme il fût entré dans la maison d'un ami absent; l'ami n'est pas là pour vous recevoir, mais ses meubles vous reconnaissent , ses livres vous sourient, ses tableaux: vous saluent, et son fauteuil vous dit : — Bonjour, sois le bienvenu ! Voilà notre homme à sa place ordinaire; il regarde, il écoute, il reconnaît la vieille tragédie et les tragédiens accoutumés; les voilà tous dans la même chlamide, ornés des mêmes triomphes, précédés des mêmes faisceaux, suivis des mêmes licteurs. Dans l'orchestre éteint à demi donnait le violon à côté de la contre-basse endormie; au fond de l'abîme appelé le trou du souffleur, le souffleur soufflait à chacun son rôle, et le vieil Horace, et le jeune Horace , et les Curiaces somnolents, récitaient leur stridente mélopée. Ajoutez : voilà bien le fauteuil unique, et voilà bien l'étrange décoration moitié grecque et moitié romaine, un vrai fantôme, cette décoration qu'un grand esprit de ce temps-ci condamnait à disparaître, et condamnait par des raisons sans réplique :
« A quoi bon, disait-il, encadrer dans les limites d'une architecture impossible l'œuvre excellente des poètes du xvne siècle français? Eux-mêmes, les poètes,- ils n'ont jamais eu la prétention (en dépit de leur enthousiasme pour l'unité) de se circonscrire en un temple, en un palais ou sur une place désignée et distincte de tout autre espace. Ils sont contents, pourvu qu'on leur badigeonne un temple au hasard, un palais quelconque, et leurs héros les plus exigeants ne demandent que ceci : entrer, sortir, s'asseoir. Faites donc pénétrer la susdite tragédie au milieu d'un cadre architectural déterminé et précis , aussitôt vous faites une violence extrême à la nature, à la poésie, et vous lui imposez des conditions inacceptables, des limites dans lesquelles elle ne saurait se maintenir.
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« Dans les pièces conçues avec un certain soin tout nouveau d'exactitude et de vérité, la décoration, le mobilier, l'armure, et le voile, et l'habit, sont une partie essentielle du drame que l'on représente: au contraire, dans la tragédie du xvif siècle, ces accessoires n'aident pas; or, au théâtre, tout ce qui n'aide pas empêche.
« Ainsi, quel profit retirent Oreste, Ândromaque, Hermîooe, de ce soi-disant palais grec dans lequel ils se promènent tranquillement, l'un à droite et l'autre ii gauche? Évidemment aucun. Ce palais ne donne rien à la tragédie, et voici ce qu'A lui ftte : quand le spectateur voit entrer les héros par ces immenses ouvertures latérales, il se demande pourquoi des rois et des reines, qui prennent un soin si grand de la sûreté de leur |>ersonne. et qui sont toujours précédés OU suivis de soldats armés de l'épée nue. viennent imprudemment dans des palais ii tel point ouverts et abandonnés, que les portes n'ont pas de battants; pourquoi les même- personnages qui mettent une garde année ii leur maison ne mettent pas une serrure à leur chambre, et pourquoi le poêle, qui ;i reCOIin BUX précautions les plus extraordinaires, néglige en même tempfi les
précautions les plus communes.
■ En même temps, le spectateur, choqué de ce défaut de logique, remarque ii la lois deux choses : cette décoration jetée sur les épaules de la tragédie ne la louche pas et ne la couvre pas; r'esl une idée vivante renfermée brutalement dans une enveloppe moite;
il se dit il lui-même : Si la tragédie DO SS sert pas de la décoration, si les portes lui sont également bonnes, avec <>u gj m- ballants . il
faut «pièce soit un art bien conventionnel, bien taux, puisqu'il
emploie des hommes abstraits au lieu d employer des hoinine>
réels! si bien que la représentation élastique de la tragédie tourne,
et bien il tort, au détriment des poêles classiques... »
On place ici celle dissertation pour expliquer l'ennui qu'apporte
inévitablement cet éternel palais grec et romain, et comment cet ennui rejaillit bien vite sur rilermione, sur l'Oresleet sur l'Andromaque. Ainsi, ce soir-là, toutes les causes d'ennui étaient réunies
contre la jeune tragédienne ; elle était seule, et le spectateur était seul; la décoration était moisie, et les comédiens n'étaient plus jeunes ; la langue même qui se parlait, le soir dont je parle, à savoir, la langue éloquente de Corneille, pour avoir été longtemps oubliée et sacrifiée aux paroles nouvelles, aux langues de feu, aux admirables emportements de Marion Delorme et ôt Hernani, devenait presque un obstacle. Hélas! le chef-d'œuvre est si vite oublié; la belle chose est si tôt vieillie ; il arrive enfin tant d'accidents et tant d'aventures dans ces ingrats cerveaux ! D'où il suit qu'il était parfaitement impossible, au premier abord, que cette petite Camille et ce grand Corneille en vinssent si vite et si complètement à renverser madame Dorval, à battre en brèche Hugo et Shakespeare. Étrange accident que la simplicité antique toute seule et toute nue, au milieu de ses palais ouverts à tous les vents du ciel, remplaçât si vite et si complètement le rêve accompli par M. Victor Hugo, le rêve shakespearien, tel que lui-même il l'expliquait avec tant de verve et d'éloquence, en sa préface ingénieuse de Marie Tudor !
« Il a été donné à Shakespeare d'unir, d'amalgamer sans cesse deux qualités , la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. Dans tous les ouvrages de Shakespeare il y a du grand; au centre de toutes ses créations on retrouve le point d'intersection de la grandeur et de la vérité; le plus haut sommet où puisse monter le génie, c'est d'atteindre à la fois le grand dans le vrai , le vrai dans le grand. Le drame selon le xixr siècle, ce n'est pas la tragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille ; ce n'est pas la tragédie abstraite , amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine; ce n'est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique de Molière ; ce n'est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire; ce n'est pas la comédie révolutionnaire de Beaumarchais ; ce n'est pas plus que tout cela, mais c'est tout cela à la fois, ou, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. »
Et plus loin :
«Le drame du xix" siècle, ce serait le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté humaine, un mélange de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait le passe ressuscité au profit du présent; ce serait une émeute là, et une causerie d'amour ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuplé, et dans l'émeute un cri pour le cœur; ce serait le rire, ce seraient les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand. »
Pensez donc si nous étions loin de Corneille et de Racine en ce temps-là ; pensez si le drame avait remplace la tragédie . à quel point Frédérik Lemaître avait fait oublier Talma , par quelle violence éloquente et par quel désordre irrésistible de la voix, du cote et de la passion sans limite et sans frein, madame Dorval avait mis au néant la dernière de nos tragédiennes, mademoiselle Duchesnois! Cependant, quand pour la première fois, dans Horace, apparut à nos yeux éblouis la petite Rachel, quand cet écho sonore et charmé retrouva, après l'avoir oublié si longtemps, l'accent même de la tragédie, et (pièces \ ieu\ fantômes . hardiment ressuscités, revinrent à cette vie, à cette force inespérées, il fallut bien convenir qu'une révolution poétique était proche, et que désormais l'art moderne, si longtemps triomphant, allait rendre à l'art ancien les hommages et les respects mérités. — Voilà l'œuvre, en effet, de mademoiselle Kachel. son œuvre excellente , et qui lui donne une place il part dans l'histoire des révolutions poétiques.
En ce moment, de ces premiers combats et de ces luttes intrépides, seule au inonde et seule à deviner son étoile, elle allait simplement ii son but. sans hésiter, sans se hâter, inspirée et modérant sa flamme avec un goût sans réplique. Elle était toute semblable à la jeune Dumesnil. telle que l'a représentée, en ses Réflexions sur Vart théâtral , Talma lui-même; et ce portrait de mademoiselle Dumesnil .
peinte par un si grand maître, représente, ad vira m, plusieurs des traits de la naissante Rachel :
« Mademoiselle Dumesnil se livrait sans réserve à tous les élans d'une nature que l'art ne put asservir. Douée, comme Lekain, de cette précieuse et rare faculté de se pénétrer vivement des passions de ses personnages, de cette sensibilité profonde qui constitue le véritable talent, elle s'abandonnait sans règle et sans science à toutes les agitations de son âme. Insensible aux beautés de convention , reculant devant la froideur des calculs, elle était incapable de subir le joug de l'habitude et de l'exemple. »
Mademoiselle Rachel était faite , on l'eût dit , sur le modèle même de mademoiselle Dumesnil; elle n'avait pas grand souci des règles, de l'habitude et de la convention. Elle obéissait, simplement et naturellement, à l'inspiration qui était en elle, sans souci des belles manières, et sans trop s'inquiéter de ce joli petit être appelé le petit -maître par Racine lui-même, en sa préface de Phèdre, et si profondément exécré de M. Arnauld. Écoutez cependant la déclamation de Talma contre les belles manières : vous en apprécierez plus facilement et plus volontiers la révolution que faisait cette petite Rachel , sans le vouloir, sans le savoir :
« On portait alors le goût des belles manières dans les situations les plus tragiques, et jusque dans la mort même. L'Iphigénie de Racine refuse les secours d'Achille et de sa mère, et semble ne vouloir rien éprouver de l'émotion naturelle à une jeune fille qui va mourir. Euripide, qui n'avait pas de ces sortes de convenances à observer , s'est bien gardé de donner une résignation si composée a son Iphigénie; mais Racine aurait cru dégrader la sienne en lui donnant la peur de la mort. Une princesse sous l'empire de l'étiquette devait toujours soutenir sa dignité, même dans les moments où la nature reprend tous ses droits. »
C'est ainsi que les belles manières et le petit-maître avaient résisté, dans la tragédie, à toutes les tentatives de Lekain et de Talma. Ces princesses, que madame Dorval avait détrônées, hors de leur trône
ei de leur théâtre, étaient restées fidèles aux moindres détails de la tragédie ancienne; elles n'avaient même pas renoncé an costume improvisé par les princesses de Racine, au mouchoir que ces dames se croyaient obligées de porter à la main, (les Grecques et ces Romaines étaient encore habillées sur les dessins de Vanloo el de Boucher; elles comptaient pour rien la réforme indiquée par David, et jamais plus qu'en voyant jouer ces infantes le public ne s'était habitué à ceci : « que la tragédie n'était pas dans la nature! u
Ainsi, grâce à nos tr agédiennes, ces profonds connaisseurs anéantissaient, en les méconnaissant . les plus belles scènes inventées par les plus grands poètes. Ils niaient tout, la \erite de l'expression , la naïveté du langage et la réalité des sentiments; ils niaient l'exposition et le dénoûment de Wenceslas , le ciiiquième acte rie Rodogune; ils niaient le dernier acte de Cinnu ; ils niaient, et les disaient contraires à la nul tire, le rôle du \ieil Horace, les scènes entre Againeinnon et le divin Achille; ils niaient les rôles de Joad, d'OKdipe. des deux
Bru tus, de Gésar, les rôles de Phèdre, d'Andromaque et d'Hector;
ils niaient Phèdre, ils niaient Athalie el Pauline Ils ne voyaient
pas (pie dans les Fourberies de Scapin Molière esl un railleur qui veut que les comédiens en reviennent à la nature, il la vérité, ii l'accent même de la pitié, de la douleur, lorsque Scapin dit il >ou camarade: ci Allons, çà! tiens-toi un |>eu. mets la main .111 côté,
lais les yeux furibonds, marche un peu en roi de théâtre, a
mi de théâtre, une reine <l<' théâtre, ce qu'il \ avait de plus ridicule en ce bas monde; el (pie Molière avait grandement raison de s'en moquer! Combien aussi mademoiselle Rachel el les oomédiens assez heureux pour échapper à l'école, à la convention, à la déclamation, ii renseignement du maître, ont bien l'ait et feront bien, désormais, d'obéir aux leçons excellentes (pie donne il ses cmiit - (liens ordinaires, cinquante ans axant les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, llamlet, prince de Danemark :
<i Rendez ce discours comme je l'ai prononcé de\anl vous, d'un ton facile et naturel ; mais si vous grossissez votre \oix et vocifërei .
comme font la plupart de nos acteurs, j'aimerais autant avoir mis mes vers dans la bouche d'un crieur de ville. Oh! rien ne me blesse l'âme comme d'entendre un homme grossièrement robuste exprimer une passion par des éclats et des cris à fendre les oreilles d'une multitude qui n'aime que le bruit ! Je voudrais vous faire fustiger cet Hérode absurde qui enchérit sur Hérode même et veut être plus furieux que lui. Ne soyez pas non plus trop froids, mais que votre intelligence vous serve de guide : proportionnez l'action au mot et la parole à l'action, avec cette réserve attentive de ne pas sortir de la décence et de la nature. En effet, tout ce qui s'écarte de cette règle s'écarte du but de la représentation dramatique , qui est d'offrir en quelque sorte un miroir à la nature, de montrer à la vertu ses véritables traits , au ridicule sa ressemblante image , à chaque siècle , à chaque époque du temps, sa forme et son empreinte. Si cette peinture est exagérée ou affaiblie, elle amusera les ignorants; mais elle fera souffrir les* hommes judicieux, dont l'opinion doit toujours, à votre égard, l'emporter sur l'opinion de la foule. Il y a des comédiens que j'ai vus jouer et que j'ai entendu vanter par des louanges excessives qui n'avaient (encore suis-je indulgent) ni la démarche d'un chrétien, ni la démarche d'un païen, et rien d'un homme en chair et en os. Ils s'enflaient et hurlaient d'une si horrible façon, qu'on les eût pris pour des simulacres humains , grossièrement ébauchés par quelque dieu subalterne, tant ils imitaient l'homme abominablement. »
Les émotions de cette première soirée se peuvent expliquer par un grand étonnement. Sans nul doute, on avait sous les yeux, ce soir-là, une grande image; mais, cette image, était-ce un fantôme, était-ce un être réel? Là était le doute. Évidemment nous assistions à un spectacle imprévu; des échos étaient réveillés, qui se taisaient depuis longtemps; des tombeaux s'ouvraient, que l'on croyait fermés pour toujours. Biais quel serait le résultat de cette révolution de palais, pour ainsi dire, et ne serions-nous pas tantôt les héros bafoués de quelque journée des dupes? — Il y avait là une grande inquiétude !
ET LA TB ÂGÉ DIE. i't
En même temps, on ne pouvait pas douter, même dans cette solitude et ce profond silence, que la jeune débutante ne fût en plein progrès sur elle - même et sur les esprits d'alentour. Si elle n'était pas encore la souveraine absolue, éclatante , qu'elle fut plus tard, elle était déjà la comédienne habile qui devinait, dans l'esprit, dans l'attention de son auditoire, tous les côtés faibles, et, disons mieux, toutes les brèches par lesquelles les poètes, pénétrant dans l'âme humaine, et s'en étant emparés par droit de complète, SO&èvenl Ions les orages, toutes les passions, la haine et l'amour, la terreur et la pitié, la sympathie et la douleur.
Evidemment, elle avait déjà gagne cela BUT SOD parterre : elle le dominait ; elle lui imposait déjà toutes ses volontés, et le parterre, enchante et charmé, ne savait plus que l'écouter et l'applaudir. C*es( là, au reste, une des grandes conditions du succès au théâtre : la foule aime, et de préférence il tout autre, un talent dont ['éducalion est toute faite ; elle ne veut pas d'hésitations, de gène, et cela lui déplaît de tenir la férule du maître d'école.
Ainsi, quand on vit que la débutante était a l'aise, et qu'elle allait naturellement, sans impatience, et d'un pas calme, a un but, lointain sans doute, mais qu'elle entrevovait avec l'œil de son esprit, les spectateurs les plus difficiles et les plus rebelles 8 l'art
ancien se sentirent tout dis|K>ses a une adoption sérieuse, et surtout après la grande scène des terribles imprécations, commencées à voix basse, il la façon de l'orage qui gronde. \li ! la cbOM était
belle et glorieusement sentie. Aussi de l'orchestre, s peu près vide.
on entendit une voix qui disait : n Voici la tragédie! »
Or, cette voix, c'était celle d'un homme qui avait Miivi faim. i
dans l'œuvre de sa vie entière. Il im iiv.nt \ u représenter le râlé
de Procule en 17S9. et ce jour-là mademoiselle Contai s'ecriail : Ah! mon Dieu, il a l'air d'wie Statue ! Il l avait vu dans loii> les
rôles tant célèbres par madame de Staël. Il l'avait vu dàas t<»us le> rôles de sa vieillesse : Jixul , .\it</ustet Jacques de Noté, MithrideUe . Sy lia, Danville de V École des Vieillards, Charles VI enfin (6 mars
1826), son dernier rôle et sa dernière création. Il se rappelait très -bien Henri VIII, Jean sans Terre, Mêlante, Othello, Marins Scœvola, une tragédie de Luce de Lancival ; Timoléon, (Juin lus Cincinnatus, une tragédie de M. Arnault; Abnfar, Quintus Fabius, YAgamemnon de M. Lemercier, le Falkland de M. Laya, les Vénitiens de M. Arnault; il se rappelait même YOphis de M. Lemercier, le Montmorency de M. Garion de Nisas, le Fédor de M. Dncis. et même le Thésée de M. Majoier.
Mais cet homme aux souvenirs trop nombreux ne parlait guère de ces contrefaçons oubliées; il parlait sans cesse et sans lin des chefs-d'œuvre de Talma, et toujours revenaient, dans ses discours et dans ses regrets, parés de grâce et de terreur, YOreste et le Néron de Racine, le Cinna de Corneille , Y Œdipe de Voltaire, YHainlet de Ducis. Toujours revenaient ces grands souvenirs : Manlius , Nicomède, Tancrède, Horace, Sévère, Antiochvs , Bhadamiste , Ninias, Assuérus, Abner, Spartacus, Boyard, Coriolan, Ladislas, Philoctète, Vendôme, Henri IV (dans la Partie de chasse), Germanicus, Glocester , Othello, Bélisaire, Léonidas, Macbeth, et tant d'inventions qu'une heure apporte, et qu'une heure emporte.
Quel travail, nous disait cet homme aux souvenirs sans fin, avait accompli ce laborieux et glorieux Talma, mort à la peine, et comme il manque aujourd'hui à notre petite Rachel! Qu'il eût été fier de la rencontrer dans sa tâche éloquente de chaque jour! Quelle noble main il eût tendue à tant d'activé et fière jeunesse, et qu'il eût été content de reprendre avec elle tous ses grands rôles! Et maintenant, quel sera l'avenir de cette enfant, abandonnée à ses propres forces? Voyez, elle est faible encore! On trouve à travers cet éclat juvénile la trace ardente de tant de souffrances et de douleurs; l'infortunée, elle a brûlé ses vaisseaux !
A cette heure, il faut vaincre ou mourir; l'extrême gloire ou le néant la menacent! Elle joue un jeu redoutable, et je doute en ce moment, pour elle, non -seulement du jour d'aujourd'hui, mais du jour de demain !
ET LA TRAGÉDIE. il
Nous causions ainsi dans le jardin du Palais-Royal, par la nuil claire, et nous nous demandions eu même temps si nous n'allions pas commettre une véritable trahison, un crime de lèse-majesté, en
aidant il celte résurrection inattendue, et qui pouvait être si fatale aux poètes nouveaux, à .M. Victor Hugo en personne? A quoi donc allaient aboutir tant de luîtes poétiques, tant de batailles acharnées . tant de préfaces, d'explications, de commentaires, et tous ces beaux ouvrages (pie la nation française avait adoptes avec tant d'hésitation, et qu'elle pouvait abandonner si vite? Eh quoi! la tragédie, enfoncée au sein des abîmes, allait donc sortir de son cercueil pour envahir les domaines des poètes vivants? Cette enfant dans le> langes d'Hermione, ou dans la tunique de Camille, écrasera de son pied de marbre les charmantes beautés de Marion Déforme, de Ruy Mus et à'Hernani!
Là encore le doute était grand : la génération de L830 aimait M. Victor QugO comme un frère cadet aime un livre aine dont il est glorieux. Aussi peu ai ions-notis souci de la tragédie , autant nous tenions aux turbulences de M. Alexandre Dumas, aux inventions de
Frédéric Soulié. aux fêtes de M. Scribe, aux tentatives de M. Alfred de Vigny, aux élégies si louchantes de Casimir Delavtgne, qm j'en
allait rêvant, priant et mourant. La génération présenté était vraiment et tout à la fois la mère et la tille de cet art brillant, pétillant, fécond, plein de grftce et de surprise, qui suffisait a nus enchantements de tous les jours. Pourquoi donc encombrer la \<»ic . el de quel droit faire un obstacle il ces beaux esprits, pleins de vie et de jeunesse, et si complètement oublieux du temps passé? Tels furent les doutes et les hésitations de ce premier jour, el aoUfl rentrâmes en nos logis par le Pont-des-Arls . en récitant a la coupole de 1* Institut ces vers de Huij-liltis :
» Charles-Quint ! dans ces lemps d'opprobre el de terreur, (Jue fais-tu dans ta tombe, Ô puissant empereur! Ohl lève-toi! viens voir 1 Les hons font place aux pires O royaume effrayant , fait d'un ama> d'empire».
• >2 MADEMOISELLE RAGHEL
Penche... Il nous faut ton bras! Au secours! Charles- Quint!
Car l'Espagne se meurt , car l'Espagne s'éteint I
Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,
Soleil éblouissant, qui faisait croire au monde
Que le jour désormais se levait à Madrid,
Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,
Lune aux trois quarts rongée, et qui décroît encore,
Et que d'un autre peuple effacera l'aurore!
Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs.
Tes rayons, ils en font des piastres ! les splendeurs ,
On les souille, ô géant! se peut- il que tu dormes!
Ton nom meurt... et voilà qu'un tas de nains difformes,
Sur ta dépouille auguste accroupis sans effroi,
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi ! »
Deux jours après cette admirable soirée, tout Paris, c'est à savoir les cinquante lecteurs , mais cinquante intelligences que possède à Paris tout honnête écrivain qui n'est pas sans mérite et sans quelque talent, pouvait lire et lisait en effet, dans le Journal des Débats, la révélation de mademoiselle Rachel. Cette fois, plus de doute et plus d'hésitations : la critique, à qui la foule absente au Gymnase avait donné un si grand démenti à propos de la Vendéenne, avait une revanche à prendre; et cette revanche, elle la prit éclatante et de très-haut ! Oui, cette enfant à la main, elle la présente à la foule en s'écriant : « Je tiens un miracle! » On n'a pas souvent de pareilles rencontres, très -heureusement peut-être, car le vrai nom de la foule est doute, aussitôt qu'il s'agit d'un poëte nouveau ou d'un chef-d'œuvre inconnu.
« Soyez donc avertis » (soufflait le feuilleton dans celle tlùte doublée en airain dont il est parlé en Y Art poétique... une tlûte rivale de la trompette), « qu'au moment où je vous parle, il existe, au Théâtre- Français même, au Théâtre- Français , je le répète, une victoire inattendue, un de ces triomphes heureux dont une nation telle que la nôtre est fière à bon droit, quand, revenue à tous les sentiments honnêtes, au fier langage, à l'amour chaste et contenu, elle échappe aux violences sans nom, aux barbarismes sans fin.
(i Quelle joie, en effet, pour une nation intelligente, de se voir tout d'un coup rendue à ces mêmes chefs-d'œuvre indignement et si longtemps méconnus! 0 dieux et déesses! so\ez loues, vous qui avez donné, avec tant d'immortalité, tant d'indulgence au chefd'œuvre! Il est indulgent, justement parce qu'il est éternel. En vain on l'accable d'injures et d'outrages, en vain on le soumet ii d'humiliantes comparaisons, on le chasse en vain de la mémoire et de l'admiration des hommes... les injures, il les dédaigne, et l'oubli même, il le méprise. Il répond aux insultes par un sourire; il est calme, il est patient et solennel, et, quand on l'invoque enfin, le voilà qui tend sa main paternelle et royale aux ingrats qui s'écriaient dans leur ennui : Seigneur j saurez -nous, nous périssons!
« Cette fois donc nous possédons enfin la plus étonnante et la plus merveilleuse petite 611e que la génération présente ait vue monter sur un IhéàMre. (lette enfant (apprenez son nom ! ) , c'est mademoiselle
Hache]. Il y a tantôt un an elle débutait au Gymnase, et moi, à peu
près Seul, je disais (pie c'était un talent sérieux, naturel, profond, un avenir sans bornes; celte fois on ne voulut pas me croire; on me dit que j'exagérais... A moi seul . je ne pus soutenir cette petite fille sur ce petit théâtre. Quelques jouis après son début, l'enfant disparut du (îymnase, et moi seul peut-être j'y pensais, quand tout d'un coup elle a reparu au Théâtre- Français dans les tragédies indestructibles de Corneille, de Racine ci de Voltaire. Cette fois, l'enfant est écoutée, encouragée, applaudie, admirée. File est entrée enfin dans le seul drame qui fût il la taille de son précoce génie. Fn effet, quelle chose étrange ! une petite lille ignorante . >an^ art, sans apprêt, qui tombe au milieu de la \ieille tragédie! File la ranime, en soufflant vigoureusement sur ces augustes cendres. File en fait jaillir la flamme et la vie! Oui, cela est admirable! Ft notez bien «pie cette enfant est petite, assez laide; une poitrine étroite, l'air vulgaire et la parole triviale. Je l'ai rencontrée hier, et elle me dit : — Cesl moi que j' état l'an (ii/mnaso , à quoi j'ai dû répondre : ■/<' h' sa fions !
« Ne lui demandez pas ce que c'est que Tancrède, Horace, Heimione, la guerre de Troie, Pyrrhus, Hélène; elle n'en sait rien, elle ne sait rien. Mais elle a mieux que la science : elle a cette lueur soudaine qu'elle jette autour d'elle. A peine sur le théâtre, elle grandit de dix coudées : elle a la taille des héros d'Homère; sa tête se hausse et sa poitrine s'étend; son œil s'anime, son pied tient à la terre en souverain ; son geste est comme un son venu de l'âme; sa parole vibre au loin, toute remplie des passions de son cœur. Et elle marche ainsi dans le drame de Corneille sans hésiter, semant autour d'elle l'épouvante et l'effroi! Et elle aborde, active et toute-puissante, la pompe et l'éclat de Voltaire! Heureuse et poétique, elle s'abandonne, corps et âme, à la tendre passion de Racine, et de ces passions, de ces majestés, de ces grandeurs, rien ne l'étonné! Voilà bien la terre et le ciel de cette enfant des miracles! Elle est née au milieu des domaines delà poésie; elle en sait déjà tous les détours; elle en dévoile tous les mystères. Les comédiens qui jouent avec elle s'étonnent de cette audace ; la vieille tragédie espère; le parterre, ému et charmé, prèle une oreille enchantée et ravie à ce divin langage des beaux vers dont nous sommes privés depuis la mort de Talma ; fière et superbe, la foule s'abandonne à la toute -puissance de ces grands poètes, l'honneur de la France, l'orgueil de l'esprit humain.
« Laissez -la donc grandir, cette petite fille accomplissant une révolution sans le savoir; laissez venir, à côté d'elle, quelque jeune homme inspiré comme elle, et les vrais dieux du monde poétique vont revenir, et nous allons voir se rallumer le flambeau éteint de Racine , de Corneille et de tous les dieux !
« Plus tard nous reviendrons, à cœur reposé, sur les débuts très -remarquables de mademoiselle Rachel; nous la suivrons dans toutes ses tentatives, soit qu'elle donne une énergie inconnue aux imprécations de Camille , ou qu'elle nous montre l'Aménaïde chevaleresque, ou qu'elle prête sa mordante ironie à l'Hermione antique. Ceci est une chose grave : il faudra veiller avec zèle, avec
amour, avec un soin tout paternel, sur la nouvelle arrivée du Théâtre -Français, qui sera bientôt riionneur du théâtre! Kl puis, quand nous l'ailfonfl bien encouragée, il nous sera permis de lui dire aussi quelques vérités utiles qu'elle doit entendre ! Elle a le zèle, elle a le courage, et, par Apollon, ce n'est pas la One de ces personnalités subalternes à qui la critique jette en passant l'aumône de quelques (Moues, pour ne plus s'en occuper! .Mademoiselle Hachel est une \i\e et puissante intelligence, servie par de faibles organes; une laine d'or dans un fourreau d'argile; un exemple admirable de ce que peuvent obtenir l'Ame et le coeur dans les ai ls, indépendamment de leur enveloppe mortelle.
« En attendant, vous toutes qui n'êtes que belles, quand Miih aurez bien vu ii quoi peut arriver cette enfonce ignorante et fragile,
par la seule force de l'inspiration dramatique, nous verrons si vous songerez il adresser désormais au parterre ingrat ces tendres regards, ces gestes suppliants, ces doux sourires, toutes ces petites agaceries ininaudières et câlines qui sont aussi loin d'être la comédie que le vernis d'un tableau est loin d'être la peinture. »
Voilà la première annonce, et voilà le premier bruit sérieux que lit la petite Rachel au théâtre, et. pour le COUp, 06 bruit— là fut un grand bruit, et cette annonce fut écoutée. Il J eut d'abord, pour
(incroyant, mille incrédules ! Nous sommes un peuple excellemment voué à l'ironie, une déesse chez le> (îreCS; l'ironie a fait die/ nous son chef- d'oeuvre , elle a fait Candide, et voilà pourquoi il suffit
d'annoncer à la France un chef-d'oMivre, un grand talent, une merveille, un miracle... aussitôt elle se met à sourire, a se moquer.
« Heureusement (disions- nous huit jours après) que la nouvelle tragédienne arrive au bon moment, à l'heure propice el favorable, et qu'elle va trouver le monde parisien tout dispose à les bien recevoir, elle et la révolution qu'elle apporte. " 11 > a l,as- Dieu merci! de révolution qui se fasse ici-bas toute seule, ou pour un seul homme: au contraire, elle est l'œuvre de tous; elle s'accomplil d'un consentement unanime, et c'est déjà, qui le nie? une gloire
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inespérée et sans rivale, d'avoir donné le signal que tout le monde écoute, auquel tout le monde obéit. Le grand mérite, et, disons mieux, le grand honneur de ces intelligences, de ces têtes par Dieu touchées, c'est de donner le signal, juste au moment où le peuple va le donner lui-même, et ni trop tôt, ni trop tard ; c'est d'aller en avant, à l'instant même où la foule éprouve un désir immense d'aller en avant. « Et qui m'aime me suive , et prenez garde à mon panache! » Ainsi, mademoiselle Rachel serait venue au milieu d'Hemani, de Marion Delorme ou de la préface de Cromwell , nous apportant ses dieux et ses autels, on aurait eu grand'peine à la suivre, et peut-être, en dépit de son génie, on l'eût laissée au milieu du chemin.
« En ces temps poétiques, où la nouvelle poésie était tout flamme et tout ardeur, où le plus vieux d'entre ces mortels favorisés du génie avait à peine vingt-cinq ans, les connaisseurs, qui sont rares et qui sont fort tremblants et fort timides, quand rien ne les soutient au dehors , les grands connaisseurs, encore épouvantés du triste effet de la pétition adressée à S. M. le roi Charles X contre les novateurs par les faiseurs de tragédies, auraient admiré tout bas cette enfant d'un miracle inespéré; ils auraient constaté, à huis clos, cet art excellent de bien dire et de parler juste, ce geste rare et sérieux , ce profond regard empreint de tant de choses touchantes ou terribles, mélange hardi de tous les feux et de toutes les larmes.. . En même temps, ils se seraient livrés à toutes sortes de comparaisons et de souvenirs dont le public ne se fût jamais douté :
« Monsieur! eût dit l'amateur à l'amateur son voisin, vous rappelez -vous mademoiselle Duchesnois, et vous rappelez- vous mademoiselle Maillard, si tôt perdue?... Elle avait ces yeux-là, mademoiselle Maillard. »
« Tel eût été le triomphe anonyme, et le succès obscur de toutes ces flammes cachées sous la cendre. En même temps la critique, occupée autre part et tout entière à son zèle, à sa lutte, à son blâme, à son admiration pour ou contre les œuvres nouvelles,
eût à peine accordé un regard favorable ;i la petite Kachel.
<< Elle eût dit, en courant, (piécette enfant était une intelligence hardie, et qu'elle <léclamaii un peu mieux que mademoiselle Noblet, qui déclame un peu trop; un peu mieux que mademoiselle Rabut, qui lit toujours; puis, ceci dit. la critique eût couru a ses violences, à ses glorifications présentes, et la résolution de la petite Rachel était à peine une émeute. Eh Dieu! que <le perturbateurs <le la
paix ont été pendus comme émeutiers. qui auraient été OOUTOnnés et traités en grands hommes, s'ils s'étaient montres le lendemain de leur échauiïourée ! Encore une lois, le grand secret de réussir, c'est... venir à temps.
« Mais aussi quelle heure, et propice entre toutes, a devine mademoiselle Rachel , quand elle est arrivée ! Enfant du siècle même de Louis XIV, et les mains pleines de chefs-d'œuvre, il était impossible d'arriver plus à propos, pour nous rendre ces merveilles de l'esprit humain que toute notre génération axait oubliées, a ce poifl( que SUT dix lettrés pas un peut-être n'aurait su dire en combien d actes IVicomède; a quel instant de la tragédie Auguste el (aima >e rencontrent , ou comment se nommait la rivale d Androinaque , el quel était ce (ils d'Achille, aime il llermione. Ainsi le noble et légitime sentier du maître était couvert de ronces el d épines; le gland chemin était une fondrière, et le passe poétique était un ahiine... Heureusement (pie les nations qui ne doivent pas mourir 96 respectent elles-mêmes
dans les œuvres ([d'elles ont produites. Biles peinent le> oublier un instant... elles ne souffriront pas qu'on les détruise, el, pour peu qu'on leur donne un prétexte d ) revenir, aussitôt elles \ reviennent avec
l'ardeur, l'amour tendre et passionne de l'enfant prodigue, et
perdu en toutes sortes de misères, qui retrouve enfin BOD \ieux père et qui Se jette à ses pieds, implorant son pardon.
« C'est ainsi que mademoiselle Hache! . quand elle proente a la tète de ce bataillon sacré : Aiulromaque, Horace , Esther, Bttjazet, Mitliridaie , Athalic, et qu'elle \a. s'écriant connue le chevalier
d'Assas : « A moi, Auvergne, voilà l'ennemi! n accomplit une tenta-
tive excellente, illustre, et dont chacun lui saura gré dans le présent, dans l'avenir. Ah! l'intelligente et courageuse héroïne! Elle s'est mise hardiment à la tête de ce progrès rétrograde ; elle a traversé d'un pas ferme et léger tous ces décombres; de sa petite main forte, habile et résolue, elle a frappé aux portes du palais de la tragédie antique... Eh! la tragédie, elle donnait sur le lit sépulcral de cette belle princesse endormie, il y avait cent ans, dans son palais de cristal ; mais, comme l'heure du réveil était arrivée, elle a secoué les pavots de son front royal, et nous l'avons revue enfin, telle qu'elle était jadis en ses beaux jours de majesté, de grandeur et de toutepuissance! A l'aspect de cette noble dame oubliée, et si longtemps, dans ce silence et dans ces ruines, le public, touché d'une profonde et sincère pitié, plein de déférence et de respects pour tant de gloire et de malheur, a battu des mains en retrouvant ce beau langage dont il avait le souvenir confus, comme on se souvient tout bas, étant vieux, des mélodies oubliées de son enfance. »
Aussi bien, [tour avoir été simple, facile et naturelle, cette l'évolution salutaire n'a pas été moins complète. On s'étonnait seulement , comme cela arrive en toutes les révolutions , que cette heureuse et glorieuse révolution n'eut pas été plus tôt accomplie. On se demandait où était l'obstacle et comment donc on avait pu si longtemps oublier cette noble tragédie enfouie en sa pourpre. En même temps on félicitait le courage aventureux qui avait arraché les ronces et les épines de ce seuil redouté, qui avait dit à la reine abandonnée , à la délaissée : » Or ça, réveillez-vous, Madame, » et qui l'avait ramenée en grand triomphe aux lieux mêmes où si longtemps elle avait régné triomphante. Oui, ce fut là un beau jour dans la littérature de ce pays, un noble mouvement complet et
bien glorieux Mais aussi par quelle joie ineffable et complète ce
triomphe excellent fut reconnu! Par quels transports mademoiselle Raehel fut saluée, et par quelle reconnaissance ardente et vivement exprimée !... Oh ! les beaux jours, ces premiers beaux jours de la renaissance poétique !
Il me semble que je la revois, cette entant : d'abord elle est seule au milieu de cette salle silencieuse; forte de son lion droit, elle s'abandonne en toute liberté à la naïveté de son inspiration. Elle ne songe encore ni aux applaudissements, ni à la gloire; elleobéil tout simplement à sa vocation, à ses nobles instincts, à l'inspiration irrésistible qui l'agite. En même temps, les spectateurs peu nombreux <|iii sont entres par hasard au ThéAtre- Français , émus et charnus, client tout haut : Courage, enfant, voilà la tragédiê! Entre eux et cette enfant qu'ils assistent s'établit connue une conversation non interrompue) dont Corneille ou Racine sont les interprètes. Ia* lendemain, la même foule arrive quelque peu augmentée, mais c'est encore un succès en famille, un applaudissement intime, un Évangile prêché ii des convertis. Bientôt cependant les applaudissements
grandissent, l'enfant grandit en même temps, et. déjà entourée, elle ne s'étOnne pas que quelques amis du grand ail qu'elle exerce applaudissent aux plus beaux vers de nuire langue; elle ne s'étOime môme pas qu'on l'applaudisse. Elle et son parterre, ils son! heureux du même bonheur; ils partagent le même eravrowonl poétique; ils
s'animent au bruit glorieux des iiièine< passions.
(l'est vous que j'atteste , vous qui ave/, assisté, des premiers, a celte révélation poétique, aux premiers combats de notre Hache). Était-elle assez énergique et touchante, et poussait-elle assez loin
celte audace enfantine, cette passion sauvage, 068 mouvements soudains partis du cœur, celte âpre énergie, et cet abandon plein
d'énergie et de charme, qui nous faisait bondir de joie et d'orgueil? Ah! l'inspirée et la conquérantes que dé grands services elle a
rendus sans le savoir BUX poètes passés , au\ poêle- a venir!... Elle a relevé les anciens autels ; elle a rendu la vie aux poussières; elle a ranimé, d'un souille ingénu, les cendres éteintes; elle a
ramené à ee vieux Théâtre - Français tout vermoulu, qui n'avait pas de quoi laver sa tunique ou recoudre son manteau, les esprits les plus frivoles et toutes les oisivetés parisiennes. C'esl ainsi qu'a notre premier appel, tant l'éloquence esl voisine de la conviction! la foule
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est accourue ; elle a rempli le théâtre , elle s'est mise à applaudir ; elle a applaudi cette même enfant devant laquelle elle avait passé naguère et si souvent sans lui accorder un regard de sympathie.
En ces moments pleins de dangers pour elle et pour son talent, ces premiers moments de l'adoption publique, où la foule pousse à l'excès l'enthousiasme et l'admiration , mademoiselle Rachel pouvait se perdre à force d'entendre cette foule imprudente crier au miracle !... Elle fut sauvée, uniquement parce qu'elle était tout à fait la tille de Corneille, et que pas une flatterie, aucun mensonge, ne furent assez puissants pour l'arracher à ses légitimes grandeurs.
Bientôt même, ô charme incroyable! on s'aperçut non-seulement qu'elle était belle, mais qu'elle était charmante. En si peu d'heures de bien-être et de contentement, elle s'était révélée une beauté. La fillette était devenue une reine de Paris! Hier à peine vêtue, et le lendemain elle portait d'un geste aisé , charmant , les plus belles parures. Elle avait si naturellement le geste et le port, la taille et le regard des plus grandes dames parisiennes ! Dans cette personne hardie, aux lignes correctes et sévères, tout se ressentait d'une illustre origine. Hors du théâtre elle restait la sœur d'Hermione et de Camille. Elle avait, même dans son sourire et dans sa grâce affable, un air de commandement et de grandeur. Même à son rire, à sa gaieté, à la bonne humeur de la parvenue, et, disons mieux, d'une personne arrivée, il ne fallait guère se fier, car tout de suite apparaissait la femme au sceptre, à la coupe, à la pourpre, au poignard. C'était son secret, elle était tout de suite à sa place. Ainsi Napoléon Bonaparte, en ses jardins de la Malmaison: lorsqu'il jouait au cheval fondu, il voulait bien sauter par-dessus tout le monde, à condition que nul ne lui rendrait la pareille; et je ne sais quel idiot ayant sauté sur son épaule, il le fit jeter à la porte de son jardin — Pourtant il n'était pas encore empereur!
Je me l'appelle encore le premier jour où, déjà triomphante, encore ignorée, et comprenant pourtant qu'un grand bruit allait se faire autour de son jeune talent, je la vis pour la première fois.
E\ LA TRAGÉDIE. fil
Il me sembla qu'elle avait si\ pieds dans ce vêtement étriqué, pauvre, honnête el fièrement porté; elle semblait oe pas se douter de sa misère, ou bien elle s'en faisait un titre à la sympathie, au respect, à la bienveillance. Elle était si jeune, et dans la première inaigreur delà dix-septième année ! Un grand œil profond, une tête énorme; elle n'avait pas encore ce beau teint clair, net et vif, que donnent l'aisance et le repos; elle manquait de cet éclat qu'apporte avec soi la grande toilette; elle enfermait sa main grêle dans un gant d'une couleur douteuse; à peine on vovait reluire, a travers les lèvres pâlies, ces belles dents merveilleuses, ces trentedeux incisives, qui donnèrent plus tard tant de grâce a -on sourire, et qui donnaient déjà tant d'accent à sa parole. Elle était sérieuse, elle était réservée, et de tout ce qu'elle voyait, elle s'étonnait sans rien dire.
Elle était attentive aux moindres détails ; silencieuse, il est vrai, mais son regard était vivemenl a la réplique; enfin, pour servir d'obstacle à Ce qu'on la trouvât belle et charmante, en depil de ces
beaux cheveux lins comme la soie, aussi nombreux que les épis dans
un champ de blé, Ces cheveux d'un ton m chaud, qui paraient m dignement et si complètement cette tète charmante . elle portail un affreux chapeau en velours na carat, orné d'une rose jaune... enormite qui tuerait, il tout jamais, toute espèce de débutante..» un chapeau de velours au mois de juin!
Quatre ou cinq ans plus lard . un soir d'été . dans sa maison de la vallée de Monlniorencv . dans (oui l'éclat de la beauté, de la jeunesse et des enchantements de la fortune heureuse et célèbre, mademoiselle Hachel. assise au milieu de son jardin, contemplait d'un
regard pénétré ce comble enivrant de prospérités de toute espèce. Elle se voyait entourée, admirée, adorée a genoux. Elle était la fête et l'orgueil de ce Paris, devenu son vassal. Elle avait eu, la veille, pour la conduire au théâtre, un grand poète, et le plus illustre poëte
de ce has monde. ,M. de Chateaubriand, qui s'honorait de lui
donner le bras en public. Ce malin même, elle avait rencontre en
son chemin les princes de la jeunesse française, à savoir, ce qu'il y avait de plus noble et de plus glorieux parmi les jeunes gens de vingt ans, qui avaient arrêté sa voiture et qui, le chapeau à la main, comme pour la reine ou pour madame la duchesse d'Orléans elle-même, lui avaient demandé des nouvelles de sa santé.
A cette heure propice, autour de l'artiste ainsi reconnue universellement, tout souriait, tout chantait : le rossignol dans l'arbre et l'étoile au firmament! Elle avait, sur sa table, une lettre de M. Victor Hugo, détrôné par elle un instant... Qui le croirait? l'illustre auteur de Marion Delorme et d'Hernâni rendait les armes à cet aït de bien dire, à cette inspiration, à cette Muse; il s'inclinait, lui qui ne s'est incliné devant personne; il reconnaissait
l'autorité de la tragédienne , en méconnaissant la tragédie
Ajoutez tant de rois sur leur trône, et tant de reines couronnées, qui recevaient avec un sourire , et comme un délassement à leurs ennuis, cette majesté de vingt- cinq ans; ajoutez le bruit du monde et l'orgueil de la foule , et cet écho des grands triomphes qui va s'agrandissant toujours , jusqu'au moment funeste où soudain tout s'arrête. Ah! puissance, enivrement! Si bien que cette personne heureuse, éloquente, admirée, était là, se contemplant et s'admirant elle-même, et se souriant tout bas, comme on sourit en rêve. Elle croyait rêver. Son père et sa mère étaient près d'elle, et dans le lointain du jardin, son frère et ses jeunes sœurs, sauvés par elle des angoisses qu'elle-même elle avait subies, riaient, causaient , jasaient. Ainsi , au bonheur de cette minute heureuse il ne manquait rien , non pas même le vif sentiment de la piété filiale satisfaite et du devoir accompli.
Tout à coup un des hommes qui étaient là , prenant la main de cette beauté enfouie en toute cette parure printanière : « Eh ! lui dit-il, qu'avez-vous fait de votre chapeau en velours nacarat du mois de juillet 1838? »
A cette interruption de toutes ses contemplations, voilà mademoiselle Rachel qui se met à rire; « Oh! disait -elle, quelle
mémoire! El moi aussi je me souviens de mon chapeau nacarat; c'était ma mère que voilà (et elle souriait à sa mère), qui l'avait habilement, modestement el naturellement composé:
Chapeau d'hiver, chapeau d'été, Chapeau que l'on ne quille guère...
Le velours, en effet, représentait les jouis de pluie el de nuage; la rose était pour le printemps; le jaune de la rose représentait l'été; bref, c'était une rose des quatre saisons. Et, quand mon chapeau lui fait et parlait, je vois encore le contentement <le ma mère, la salisfaction de mon père, l'ébahissement de mes petites sœurs. Ce chapeau nacarat m'a servi pendant tous mes débuts : je le mettais pour aller à la répétition le malin, je le mettais pour me rendre le soir au théâtre, et naturellement je m'en parais quand parfois ma mère me conduisait à la comédie; à tel compte qu'un soir de mademoiselle Mars (j'avais joué la veille Bermione et j'avais lait sept cents francs) , comme on m'avait accorde généreusement un billet de la
galerie... ô honheur! je me présente avec mon chapeau jaune...
o douleur! voici qu'on m'arrête au passage : « où donc allezvous, ainsi l'aile? » s'écriait un monsieur du contrôle; el tout ce <pie je pus obtenir, C8 fui une place au paradis, contre une colonne propice aux chapeaux, nacarat.
Même il me souvient, dit-elle encore en riant un peu moins,
qu'un vieux monsieur, me voyant maltraitée au contrôle, m'arrêta au moment où j'allais gravir les escaliers de la troisième galerie: » Ah! mademoiselle, dit-il avec un i;rand salut, voilà des gens qui auront bien du chagriu d'avoir manqué de respect a votre chapeau, et j'en saisdéjii. il commencer par moi qui suis vieux, qui porteraient fièrement votre ro>e jaune ;i la boutonnière. »> II dit, il s'inclina, et disparut, el nous montâmes là -haut, maman . ma rose jaune et moi!... » Ainsi elle parla el Ires-hien. Elle avait appris tout de suite il hien dire, a Inen écouter, il rire il propos, a montrer sa joie et son cbagrïn. ;» cacher sa mauvaise humeur.
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Certes, elle ne cherchait pas à ramener l'attention sur ses temps de pauvreté, mais elle ne l'évitait pas; il suffisait de toucher, d'une main légère et sans envie, à cette corde innocente, et soudain on en tirait des accords pleins de grâce et de gaieté. Le chapeau nacarat, la rose jaune, donnaient bon air à qui portait si bien les couronnes , à la dame élégante à qui l'on offrait, en toute saison , chaque soir au théâtre, et chaque matin dans sa cour, plus de Heurs (jue son théâtre et sa maison n'en pouvaient contenir.
Beaux jours de l'enivrement poétique! 0 succès incroyable de cette enfant de la pauvreté! Elle seule, peut-être, elle n'a pas connu ces accidents, ces défaillances, ces retours au point de départ, qui jettent un si grand trouble, un si grand doute en tous les commencements glorieux. Il est vrai qu'à chacun de ses nouveaux rôles elle hésite, elle se trouble, elle est visiblement au dehors d'ellemême. Ainsi pour Phèdre, son chef-d'œuvre, elle a mis trois ans à l'accomplir... Eh bien! ces efforts mêmes ont servi à sa renommée, et, justement parce qu'elle ne réussissait pas tout de suite et le premier jour, elle est devenue un grand sujet d'étude et d'attention. Ajoutez ceci, qu'aux instants où mademoiselle Rachel hésite, et quand elle en est encore à chercher sa voie à travers l'inconnu, elle reste, à une distance incommensurable, au-dessus de tout ce qui l'entoure, et, résolue, elle attend l'inspiration. Or, cette inspiration qui va venir et qui ne vient pas encore, c'est la lutte ardente et le débat mystérieux de la pythonisse, au moment où, montée à peine sur le trépied qui l'accable de ses vapeurs fatidiques, elle écoute, en tremblant, les voix intérieures.
L'inspiration écrase et tue; elle vous pousse, elle vous presse, elle vous obsède. Il faut obéir, il faut marcher, il faut aller par tous les sentiers frayés et non frayés... Par l'inspiration, vous allez au faîte et ne vivez guère. Ou, si vous voulez longtemps vivre et vivre doucement dans l'oisiveté occupée, en l'exercice d'un art facile, eh bien ! laissez l'enthousiasme et contentez- vous de l'étude et du métier. L'étude est une occupation normale; avec elle on ne
fait guère que ce que l'on peut faire, et le métier ne saurait avoir un meilleur auxiliaire que celui-là.
Au fait, s'il vous plaît, ne disons pas trop de mal du métier : une fois que l'on sait bien le métier que l'on exerce, il remplace heureusement l'art même, et le remplace à ce point qu'il peut abuser les plus habiles connaisseurs. Ajoute/ que l'inspiration arrive, a ses heures, sans qu'on l'attende et sans qu'on l'appelle. Elle vient comme le vent qui souille et qui souille ou il \cut : le métier, au contraire, est toujours prêt, toujours attelé, toujours disposé à parcourir la roule battue... Or. je ne sache pas un art ou le métier soit plus utile (pie l'art de la comédie. Les plus grands artistes en ce genre n'ont jamais pu s'en passer tout à lait. .Mademoiselle Mars, si la salle était moins remplie, et moins bienveillante qu'à l'ordinaire, vous prenait il l'instant même un petit ton sec et railleur, un petit air méprisant et dédaigneux qui nous refroidissait a votre insu. C'était encore mademoiselle Mars, sa voix louchante, son cliarniant renard, son geste élégant de marquise ou de princesse, mais en ce moment tout manquait autour d'elle: la gaieté, le rire et l'esprit; rien ne circulait du génie de Molière autour de cette personne, cependant si correcte, et qui savait si bien se contenir.
Tahna lui-même, si par hasard il avait été malheureux dans la journée, vous jetait tout d'un coup dans une morne apathie que vous ne saviez guère \ous expliquer, (-'était bien cependant le
mêmeTalma, la même voix vibrante et terrible, et le même emporté
de l'autre soir! Mais, ce jour-là. \olre acteur favori avait remplacé l'art par le métier. (Test qu'en ellel . si l'art du comédien n'était
pas, la plupart du temps, un métier, pas un comédien ne pourrait
Suffire il cette lâche Servile de jouer, pendant toute sa vie. une suite de rôles que d'autres comédiens ont joues avant lui.
Bien rarement mademoiselle llachcl se privait des bénéfices de l'inspiration ; bien rarement elle abandonnait l'art pour le métier; et. ceci soit dit à sa gloire, elle était, de toutes les artistes naturellement inspirées, celle qui était la moins faite pour le nieller.
Ainsi , les leçons des maîtres , elle les avait oubliées , la première fois que son pied foula les sentiers d'un vrai théâtre. Elle s'était emparée en souveraine de la tragédie , elle la tenait dans ses deux mains puissantes, et la tragédie obéissait à ses moindres volontés. Ajoutez qu'elle avait en elle-même, et par un don surnaturel, la vraie et sincère image des passions qu'elle racontait à la foule. Elle avait l'imagination la plus rare et la plus habile à lui expliquer ces héros , ces drames , ces passions , ces mystères , ces douleurs , toutes ces choses de l'autre monde, et comme elle savait les imaginer. Elle avait la plus rapide intelligence; elle comprenait vite, elle voyait bien, et c'est pourquoi elle disait juste. Ajoutez l'énergie et cette intrépide volonté qui ne connaît pas d'obstacles ; et tant de force, et de puissance, et de finesse : un tact exquis, une voix nette et souple, et d'un beau timbre; un accent vrai, un geste ingénu, des mains qui commandaient, des yeux qui disaient... tout. On eût dit parfois qu'elle avait des ailes, tant elle était heureuse de. s élever dans les plus hautes régions poétiques, et tant elle arrivait vite et soudain à son idéal !
<( Quand on considère toutes les qualités nécessaires à former un véritable acteur tragique (écoutez, c'est une leçon de Talma luimême) , et quand on se rend compte de tous les dons que la nature doit lui départir, faut-il donc s'étonner qu'ils soient si rares? Parmi la plupart de ceux qui se présentent dans la carrière, l'un a de l'esprit, et son âme est de glace; l'autre a de la sensibilité, et nulle intelligence. Tel possède ces deux qualités, mais c'est à un degré si faible, que c'est comme s'il ne les avait pas : son jeu est sans effet, toute son expression est molle, incertaine, sans couleur ; il parle tour à tour haut, bas, vite, lentement et comme au hasard. Celui-ci a reçu de la nature tous les heureux dons de l'âme et de l'esprit, mais sa voix aride, sèche et sans accent, est rebelle à exprimer les passions; il pleure, et ne fait pas pleurer; il est ému, et ne peut émouvoir. Celui-là possède une voix sonore et touchante, mais ses traits sont disgracieux, sa taille et ses formes n'ont rien d'héroïque.
En contemplant la somme de hasards heureux qu'un homme doit réunir pour être un grand acteur, on ne saurait s'étonner du petit nombre de tragédiennes et de tragédiens. »
La critique l)ien faite cite avec empressement ces belles paroles d'un homme excellant dans les moindres détails du grand art dont
il était l'honneur, la force et l'autorité.
De l'émotion infinie et grandissant toujours qui entourait les débuts de mademoiselle Rachel, nous n'avions pas eu d'exemple en tout ce siècle, hormis le soir, un soir de l'été brûlant, dans une salle ;i peu près déserte, où nous avions découvert une apparition toute blanche, un fantôme, Ophélia, que représentait mi>s Smithson ! Figurez -VOUS cette élégante et frêle enfant du Nord, pâle et tremblante, et telle, en un mot, que Shakespeare l a rêvée, apparaissant tout à coup sur un théâtre français, dans le> plis de >a robe pudique, en plein rêve, en pleins sanglots.
Elle était, pOUT nous, toute une révélation, cette miss Smithson , si tôt perdue et si tôt morte. Elle nous apportait la partie inspirée et chaste du génie anglais, et quand elle vint, sous sa couronne de Heurs et d'épis, effeuiller sur une tombe absente des mses imaginaires, et quand, son blanc visage étant voile de ses belles mains, elle se prit à pleurer, nous entendions enfin des sanglots véritables, entremêlés d'un lire strident... Au même instant nous avons compris le génie et le drame qui apparaissaient en celle aimable créature, et que son poète Shakespeare était en effet le poète inspire des grandes tragédiennes. Shakespeare est vraiment le poêle des femmes tragiques; il a crée pour elles les plus beaux rôles.
Cherchez dans les tragédies de Shakespeare , ci toujours, dans
chacune de ses tragédies, vous trouverez une femme a côté d'un crime; une femme à côté d'un remords; une femme a côté d'un malheur. Elles jouent le grand rôle en ces histoires dramatiques, et ces rôles, qui louchenl au miracle, ont dû fournir à l'Angleterre des tragédiennes en plus grand nombre que des tragédiens. Même en ceci consiste une véritable supériorité de la tragédie
anglaise sur la tragédie française, et c'est en vain que vous nous montrerez, pour nous répondre : Iphigénie à côté d'Agamemnon, Monime auprès de Mithridate, Atalide auprès de Roxane, Bérénice toute seule, Junie auprès de Néron; à côté de Phèdre, Aricie. Ajoutons, en le plaçant au milieu des images les plus poétiques de Racine, le petit roi Joas sur les genoux d'Athalie. Ce sont là des passions charmantes, des passions pleines de tristesse et de calme, de résignation et d'amour, décentes, sévères, blondes! Je le veux bien : à Dieu ne plaise que je veuille outrager Racine ! Mais aussi, quelles femmes n'a pas faites Shakespeare, et comme il les a faites, non pas grecques, non pas du xvn" siècle seulement, non pas Parisiennes de Versailles, mais Anglaises, uniquement Anglaises , de tous les temps et de tous les lieux , et pour tous les génies, Anglaises pour Dryden, Anglaises pourByron, Anglaises pour Walter Scott !
Si Shakespeare est le poëte des femmes, qui donc en doute?
Ophélie est près d'Hamlet; Ophélie aimée d'Hamlet mille fois plus que Britannicus n'est aimé de Junie ; Desdémone est près d'Othello, aimée d'Othello, mille fois plus que Monime de Mithridate! Quelles comparaisons vais -je vous faire, ô ciel! Qui voudrait comparer la fille des Capulets, Juliette, Juliette morte d'amour et morte deux fois, avec une seule des héroïnes de Racine? Et pendant que mademoiselle Rachel, parmi tous nos poètes tragiques les plus athéniens , les plus français , va trouver à peine huit ou dix rôles , quelle admirable profusion dans le seul Shakespeare, et quelle immense variété! Il est aussi varié que Molière lui-même, H y a autant de femmes dans le Roi Lear que dans les Femmes saluantes, par exemple, et elles sont aussi admirablement variées, dessinées, distinctes, là que là. Quel génie! Ophélie, Juliette, Cordelia, Desdémone ! 0 larmes ! ô pitiés ! Douleurs ineffables !
Plus loin voyez- vous les grâces et les sourires?... Entendezvous les chansons? Tantôt elle dansent comme dans le Songe d'été, accouplées à un clair rayon de la lune d'avril ; d'autres fois elles
conjurent les esprits infernaux, avec un sourire connue dans la Tempête; avec des imprécations connue dans Macbeth! Oh! les femmes de Shakespeare! Elles sont exposées à tous les amours, ii lous les transports, à toutes les misères, à tous les bonheurs de l'humanité! Que u'a-t-il pas fait de ces pauvres femmes , le vieux pauvre YVill? Il les a couvertes de sang et de (leurs, de lie et de pourpre, d'infamie et de gloire! Il les a couronnées d'étoiles, et il les a traînées dans les gémonies! Pour ces divinités et pour ces monstres de son génie, il est impitoyable... il est charmant! Il les a entourées de poésie, d'amour, de colère, de haine, de toutes les passions, de tous les remords. Il a égalé tout ce qu'on a fait d'aimable et d'horrible axant et après lui. A Rodogune il oppose lady .Macbeth; à la poétique et touchante [phigénie il oppose Ophélie... il gardera Géopâtre pour lui seul.
Vous concevez, donc qu'il ne soit pas étonnant (pie ce soit une femme qui, la première, nous ail fait comprendre Shakespeare, puisqu'il tout prendre la femme est le véritable héros, hideux ou bouffon, cruel OU passionné, du drame de Shakespeare : mais cela
nous étonnait . nous autres, qui étions habitués a voir la tragédie de notre temps rouler tout entière mr la tète de Talma. Ce Talmn était tout le drame; il contenait dans sa tète féconde toute la tragédie; on ne voxait (pie lui seul, on n'entendait que lui seul; avant lui, le mainteneur de la scène tragique était un homme appelé Lekain. Bref, quel que fût le talent ou le mérite de la tragédienne, axant mademoiselle Kachel. c'était le traf/èdien qui était le maître absolu de la tragédie, et la tragédiermej ici, chez nous, jouait inévitablement le second rôle. Au>si fûmes-nous étonnes et charmes tout d'abord par celte jeune femme qui représentait a elle seule tout Shakespeare. .Miss Smithson cependant (ainsi elle précédait, elle annonçait mademoiselle Kachel et. sans le savoir, elle lui traçait sa voie après axoir habitué le peuple français a ne pas croire uniquement aux tragédiens, mais encore aux tragédiennes), encouragée et fortifiée par notre enthousiasme, obéit de son côté à une
vocation longtemps comprimée; elle fut d'autant plus facilement tragédienne avec nous, qu'elle avait été plus tremblante devant les siens. C'est ainsi que nous la vîmes passer ou plutôt étinceler dans la nuit , sur le balcon et sur la tombe des Capulets. Nous fûmes enchantés à cette scène d'amour , puis enchantés encore par la scène du réveil : — Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette matinale! Puis, de cette chambre nuptiale, et de ces adieux si touchants, nous descendîmes avec elle dans les caveaux de Vérone, et nous la vîmes expirer, tordue par le poison.
Miss Smithson nous apprit, ce jour-là, comment on mourait du poison, après nous avoir enseigné, le jour tY Ha ml et, comment on mourait de la folie. Et nous étions, à ces grandes surprises, toujours étonnés et de plus en plus, et d'autant plus étonnés que nos pères, littérateurs de l'empire, nous avaient élevés dans l'admiration de Ducis, ce poêle adopté par l'empire, et que, dans ces pleurs, dans ces sanglots, dans ces pathétiques adieux à la fenêtre, dans ces atroces déchirements au dernier acte, nous ne retrouvions pas un geste de nos Ophélias consacrées , pas un symptôme de notre vieux poison, pas une scène et pas un mot de notre très -vénérable et très-grand poëte Ducis!
Il en a été ainsi pour Othello. Othello était un des derniers rôles qu'avait joués Talma. Quand miss Smithson nous joua Y Othello de Shakespeare, elle nous fit oublier Y Othello de Talma. L'intérêt changea de place, il passa d'Othello à Desdémone ; le More s'effaça devant la belle fille vénitienne, et nous assistâmes, hors de nousmêmes et transportés, à cette révolution qui changeait si complètement les habitudes et les conditions de la tragédie. Elle appartenait aux tragédiens jusqu'au jour de miss Smithson ; miss Smithson a rendu la tragédie aux tragédiennes. Aussi bien mademoiselle Rachel, voyant un jour l'image de miss Smithson dans son rôle d'Ophélie : — Oh! s'écria -t- elle avec beaucoup de sens, voilà une pauvre femme à qui je dois beaucoup !
TV
Pendant que nous dissertons ainsi et que nous cherchons à revenir sur les vives impressions de ces premières journées, la Melpomène enfant, mademoiselle Kachel . poursuit vaillamment le cours de la révolution qu'elle a commencée. A cette heure, où nous avons passé
d'une salle vide au théâtre rempli de inonde et de passions, du
silence au grand bruit ci de l'abandon à L'attention la plus légitime de la critique, avertie enlin qu'il \ ;i\;iit au Théâtre- Fiançais un grand sujet d'étude, on compte pour rien les quatorze premières journées; toul recommence, et la foule, enchantée, attentive, se meta suivre enfin la petite Rachel. Mêlas! pendant vingt ans. elle l'a suivie à travers l'Europe, hors de l'Europe, et jusque sur les bords de son tombeau.
La voilà donc toul a l'ait dans sa voie; et maintenant, à elle seule, cette pauvre enfant, si pâle et BÏ frêle, et >i mal noin iie. BUT
laquelle s'appuie, orgueilleuse et reconnaissante, la vieille tragédie. OQtnme le vieil Œdipe s'appuie, aveugle et tout sanglant, BUT Antigone, elle accomplit toute BOlte de miracles. A peine éclos d hier.
ce nom populaire apparaît sur l'affiche, ii côté des noms glorieux
deCorneille.de Racine et de Voltaire, et \oici. de toutes parts, accourir tous les amis du grand art dramatique, ftmOfi timorées, nobles esprits lins et délicats, qui pleuraient silencieusement les chefs-d'œuvre anciens et l'art d'autrefois. Le jour OU le théâtre
annonce à son peuple Madeiioisille Raoul! le Théâtre- Français
prend un air de l'été, un air de fêle sérieux et solennel. Ce jour-la disparaissent de cette scène profanée tOUS les l'utile» accessoire-» d'un art plein (Y accessoires et de détails : meubles, palais, costumée, armures, écharpes. frivolités et broderies misérables. Seule, ici. la tragédie est reçue, enveloppée dans son haillon de pourpre, mal
logée dans son palais antique ouvert à tous les vents, mal chaussée
de sa vieille sandale mais sous ces haillons, dans cette masure,
entourée de ces licteurs édentés, si belle, et si puissante, et si grande encore, que nul ne pense à lui demander pourquoi donc elle n'a pas à son service, comme son frère adultérin, le drame, une armée de dessinateurs, de tailleurs, de ciseleurs, de fabricants de fausses clefs. — C'est que je m'appelle la Tragédie, et que je suis moi-même une force, une gloire, un ornement, vous répondrait la noble dame C'est que je vis par moi-même, indépendamment des machinistes; c'est que Corneille est mon père; et regardez sur mon front cette auréole!... Par ma qualité de reine, j'ai le droit de porter des haillons !
Certes, ressusciter ainsi ce cadavre enfoui dans la gloire antique; rappeler sur une scène vivante cette illustre exilée; acclamer les maîtres anciens de la pitié, de la terreur et des croyances antiques ; balayer les étables de leurs immondices littéraires; rendre à la fois la vie et le mouvement, la passion et l'intérêt, à ces impérissables chefs-d'œuvre qui se mouraient pourtant, faute d'un interprète, et faute d'un peu de feu sacré venu de l'âme et du regard... ce fut là une immense tâche; et, quand on songe qu'elle a été entreprise , accomplie et menée à bonne fin par une enfant , ignorante de toutes les choses de ce monde , qui ne sait rien , ni de la poésie , ni de l'histoire , ni des passions qu'elle représente , ni de la langue qu'elle parle, on admire et l'on s'étonne, et l'on se demande, en fin de compte, comment donc il se fait que cette œuvre qu'on disait impossible soit si facilement accomplie, et par ce frêle instrument.
C'est que vraiment cette enfant avait quelque chose de plus que la science, elle avait l'inspiration. Elle apportait en naissant ce quelque chose divin, mens divinior, à quoi tient la poésie, et sa grâce, et sa toute -puissance. Ignorante, il est vrai, mais cette éloquente ignorance l'a servie, et beaucoup plus que ne l'eût fait l'étude. En effet, si cette enfant de nos adoptions, de nos louanges
et d'une reconnaissance éternelle, eût compris toute l'étendue et l'audace de son entreprise, si elle eût deviné sous quelle cendre épaisse était cachée, insensible a tous les veux, ii ses yeux seulement visible, l'étincelle qu'elle allait ranimer de son souille ingénu, si elle eût pu savoir à quelle distance elle était alors de la résurrection qu'elle allait tenter, à quel point était mort le glorieux cadavre auquel elle allait attacher sa seizième année, innocente et timide... elle eût renoncé bien vite à cette œuvre... Oh! quelle épouvante!... Hélas! quel désespoir!
Ah! se lut -elle écriée, présente à ces ruines, a genoux sur ces tombeaux, foulant aux pieds ces seepl res . ces couronnes et ces coupes en débris, loin de moi, loin de moi cette tâche impossible ! Ah! détournez de moi la coupe a mère oii binait Kodogune; éloignez de ma tête la couronne d'Athalie, el les voiles pesants de Phèdre! Ah! par grâce et par pitié, ne me livrez pas aux douleurs d'Hcrnûone, aux imprécations de Camille, au poignard de Mahomet, aux fureurs de Mithridate, au couteau sanglant de Galchas ! Loin d'ici ces douleurs auxquelles on ne veut plus croire, et ces passions
si complètement oubliées, je n'en \eux pas, je n'en veux plus!
Tel ('lait le danger; heureusement elle n'a pas \u le danger; ou bien, si elle l'a vu. par grand hasard, elle s'\ est précipitée téte levée; elle a eu foi dans ces grands maîtres, dont chacun doutait autour d'elle ; elle n'a pas désespéré de ces chefs-d'œuvre iii-ulle>
par la génération nouvelle! <> dieux et déesses! qu'elle a bienfait
d'oser! Sa hardiesse est devenue une force éclatante; >a eonliance l'a sauvée, el son bon sens naturel l'a emporte >ur toutes les déclamations. Elle a conquis son domaine; elle a mieux lait que le conquérir, elle l'a découvert . el maintenant elle \ règne en maîtresse absolue. « Kl je \is! el je règne! el je commande!... fneedo Reyina!... Jovisque et soror et eonjucol •>
Oui! reine des dieux! épouse de Jupiter! fille des rois d'Ilion, mère des Césars! Telle elle était. L'avez- vous vue parcourant <• grands pas. en ses beaux jours de fièvre et d'enivrement, la ira-
gédie de Corneille? L'avez- vous vue s'inspirant des larmes de Racine? L'avez -vous vue prêtant au drame de Voltaire cette animation passionnée, admirablement indiquée par Voltaire? Et dans les divers efforts de ce précoce génie, avez -vous rien découvert qui sentît l'école ou qui l'appelât le Conservatoire? rien qui indiquât le maître caché derrière cette déclamation notée à l'avance?
Tout ce qu'elle a trouvé appartient à son intelligence, à son génie, à son ardeur, à sa volonté. « Je te tiens! » disait Guillaume le Conquérant, touchant de ses mains victorieuses le sol de l'Angleterre, sa conquête. Ainsi mademoiselle Rachel a conquis la tragédie. Elle a pénétré, la première, et sans que personne la guidai, dans ces merveilleux domaines de l'empire des morts. Quand elle se. trompe, eh bien! son erreur vient d'elle-même; quand elle s'élève au plus haut point où se puissent élever l'amour, la haine et la terreur, son triomphe entier lui appartient. Elle dédaigne les sentiers frayés ; elle ne les connaît pas. Souvent le vieux tragédien qui joue avec elle, habitué qu'il est à une certaine mélopée notée à l'avance, s'arrête, éperdu, épouvanté, du mot nouveau que cette enfant lui jette , et qui s'illumine tout d'un coup d'une clarté inaccoutumée. Autour d'elle, et par un véritable enchantement, toutes les traditions sont dépassées; les gestes indiqués depuis cent ans sont désertés; il faut que le comédien la suive avec autant d'intérêt et d'attention que le parterre , ou gare à lui !
Voilà soudain que sa camarade échappe à son geste, et d'un seul bond, quand il croit la saisir. Ou bien, quand il se figure (selon la tradition) qu'elle doit être en deçà de lui qui joue et qui déclame en furieux, il la trouve à ses côtés froide, immobile, et notre comédien de s'arrêter... interdit. Et ne demandez pas à Rachel d'indiquer à l'avance à son collaborateur ce qu'elle veut faire... elle n'en sait rien ; elle ne peut rien prévoir : il faut que le mouvement qui la retient ou qui l'emporte aille au but d'un pas calme et fier... soudain tout brille et tout sort de cette âme active et passionnée. Aussi bien, quand elle joue, acteurs et spectateurs sont dans l'éveil
et dans ['attente. Qui sait? cel éclair dans le regard, cette douleur dans la voix, ce grand geste qui vous frappe, peut-être ne les reverrez-Vous plus jamais.
Elle est semblable à la pythonisse : il faut cpi'on l'amène au trépied. Elle arrive en hésitant, pâle, effarée, haletante; elle tremble, elle a froid, elle a peur, elle se trouble; elle voudrai! s'enfuir.
Voyez, là! — Plus de jeunesse et plus de feu dans le regard! — Tout est sombre, immobile et silencieux! Mais tout il coup, quand le dieu arrive [Dons! ocre Demi), soudain toute cette nature anéantie se relève et s'anime; le feu monte de lame ;m regard; le coeur bal violemment dans cette poitrine dilatée; le souille en soit puissant, irrésistible, éloquent; toute celle poison ne éclatante de mille beauté> inattendues s'embellit outre mesure... et alors admire/, regardez, contemple/! Esl-elle assez lielle. assez grande1 Quelles poses! quelle (aille et quels bras! quelle fièvre! On la prendrait pour une de ces statues antiques sans nom d'autour, a demi ébauchées, mais si belles, que nul ne serait assez hardi pour vouloir donner 110 coup de ciseau de plus a ce marbre inachevé.
Et tant qu'on lui parle, et tant qu'elle agil dans le drame, elle est ainsi tout entière occupée, inspirée; elle osl la passion et l'inspiration moine, le cœur, l'Ame ci le regard, \<»ilà la prétresse! Sa tète osl immobile; sa poitrine agitée osl un volcan. Son pied tient il la terre avec une énergie inimitable, cl parfois, quand le geste
lui manque, ci si la voix no suffit plus, elle Rrapi n hennissant
la terre envahie, et sous ce pied charmant tout rend un »<»n tenue, éloquent, impérieux. C'est ainsi qu'elle a joue, dans ses quinze
premières batailles, devant un public absent et qui ne se doutait guère de ces merveilles : Camille . Bermione . iménalde . ses
trois premières créations, bien n'est plu> grand que colle Camille indomptée. Komaine autant qu'une femme peut l'être, et pourtant elle est trop une femme encore, une amoureuse , pour se réjouir, quand son amant expire au milieu de ces fameux débats pour ou
contre la grandeur de la république naissante.
Cette imprécation de Camille, devenue vulgaire à force d'avoir été récitée dans tous les conservatoires, fut la première révélation du génie et du talent de mademoiselle Rachel ; elle s'en est emparée avec une intelligence, une verve sans égales. Point de cris, peu de gestes; quand se met à gronder dans les entrailles de cette femme au désespoir cette grande colère qui, tout à l'heure , aura l'éclat de la foudre et le bruit même du tonnerre, on reste épouvanté de ces murmures sourds, monotones, impitoyables, moitié rage et moitié plainte. En ce moment sérieux, Camille, ardente à la peine, se parle à elle-même et tout bas, dans une langue étrange, inconnue , et vous entendez gronder , de loin , ce profond désespoir. Plus cette colère est contenue, et plus elle est terrible, et plus aussi l'on comprend quelle doit être cette immense douleur qui porte, au bout de ces rages sublimes, cette fille éloquente au plus terrible, au plus odieux blasphème! Et même, chemin faisant, dans ces imprécations épouvantables, elle trouve moyen d'avoir quelques accents tendres et passionnés; elle se souvient, jusqu'à la fin, que c'est l'amour qui l'a conduite à cette misère.
Comme aussi, dans le quatrième acte d' Andromaque , quand Hermione abandonnée par Pyrrhus jette Pyrrhus sous le poignard d'Oreste... il n'y avait rien de plus impitoyable et de plus intrépide que mademoiselle Rachel Qu'elle était calme, et qu'elle semblait résignée au premier abord! Quelle ironie et quel sourire empreints de tous les mépris et de tous les repentirs que peut contenir le cœur d'une femme offensée en sa beauté ! Peu à peu la haine , le désespoir, la douleur immense de cette âme blessée, éclatent et se font jour de toutes parts : mais toujours vous retrouviez, dans ces mêmes emportements, le même fond d'ironie et de raillerie amère, le même mépris pour la Troyenne ! Mademoiselle Rachel , comme ont été tous les vraiment grands artistes, était à son insu une grande logicienne. Jamais elle n'abandonne la passion dominante de son rôle, même pour produire un plus grand effet; puis, quand enfin elle n'en peut plus, quand elle est fatiguée de douleur, mais
non |>;is assouvie, alors elle va cornu Ile peut jusqu'à la fin;
elle no jonc pins, clic D'écoute pins, sa voix retombe comme son
geste; elle ne doit pins rien a son public, a son poète Eh!
le moyen de ne pas être indulgent, quand on la voyait hésiter enfin dans ccitc route qu'elle parcourait tout a l'heure avec tant d'énergie?
En ce moment suprême, elle n'avait pins la force; a peine elle axait la conscience de la tâche accomplie... Hélas! le flambeau qui la guidait dans ces ténèbres, dans ces spasmes, dans ces douleurs, il venait de s'éteindre au milieu des larmes et des sanidots.
Souvent j'entends dire autour de moi : — « Mais si Corneille, >i Racine et si Voltaire vivaient de nos jours (et plût au ciel! et que \ous ailliez élé bon pour nous, mon Dieu! de nous donner seulement... Voltaire), à coup sur la tragédie qu'ils ont faite n'aurait aucun succès sur notre théâtre! > Or, voilà ce qu'Us disent, et moi je leur réponds (pie je ne crois pas <|iio jamais paroles pins exécrables aient été prononcées, à notre honte. Quoi! les Romains de Corneille, héros qu'il a retrouvés : Auguste, Horace. Camille et SertorillS; quoi donc! ce hardi langage anime de toutes les passions viriles,
généreuses, libérales, qu'env ieraienl Tacite et Salluste, ce profond mystère de la politique romaine, développe de façon a étonner le cardinal de Richelieu lui- même . a faire envie à Montesquieu; quoi! cette Camille acharnée, et ces vengeances de la république expirante; cette Rodogune habile il dresser ces piégBS sanglants ;
le Polyeucte chrétien, cet empereur Auguste implacable qui pardonne ;i Cinna, et que le pardon même arrache aux poignards des bourreaux à venir; que disons-nous? ce Nicomede. illustre et généreux précurseur du Mithridalc de Racine; quoi! tous ces noms si grands, tons ces héros si remplis de passions et de misères; quoi! tout Corneille (ils disaient cela pourtant) . si Corneille aujourd'hui nous était donné pour la première fois, nous le rejetterions, nous lui dirions : \ a-t-en ! Quoi donc! enfin, et voilà pourtant ce que vous dites, insensés. CCS omvres plus qu'hiunaine> et presque
divines, ces drames si simples et si complets seraient siffles chez nous, par nous, à cause même de leur simplicité, de leur majesté, de leur grandeur!
En même temps, le poëte enivré de toutes les beautés anciennes, de toute la beauté moderne, Jean Racine, héritier d'Euripide et frère de Sophocle , le poëte de Louis XIV , celui qui a célébré dans ses chastes vers toutes les amours du beau Versailles, le grand écrivain qui a été plus loin que Corneille , il ne serait pas le dieu populaire de nos fêtes, de nos enivrements, de nos amours! Et vous n'auriez plus que l'oubli, vous, Andromaque, et vous, Iphigénie, et vous, Junie, et vous, toutes les belles princesses de Rome et d'Athènes, réveillées dans le chaste appareil de vos vingt ans! Quoi donc! Voltaire lui-même, lui Voltaire, un père, un maître, un sauveur, un roi, un vengeur, un chercheur d'aventures, lui si heureux et si lier d'avoir trouvé dans Sémiramis ce tombeau qui parle, lui qui a emprunté quelque chose même à Shakespeare, s'il revenait aujourd'hui, on ne voudrait pas de ses drames, même sur le boulevard Saint- Martin? Voilà ce qu'ils disent encore...
Ah ! c'est étrange, entendre ainsi parler. Cela se disait tout haut quand on jouait Tancrède, un drame chevaleresque, une touchante histoire empruntée à un poëme badin de l'Arioste, tragédie ingénieuse et puissante, où cette fois se montraient, dans leur appareil amoureux et guerrier, l'amour moderne et l'honneur nouveau des chevaliers, toute cette histoire de la Byzance grecque et romaine admirablement développée et comprise! Éclat, beauté, richesse, ornements, soldats, écharpes brillantes, flottantes bannières, Grecs, Romains, Arabes, Français, sénateurs, chevaliers, écuyers, que d'éléments dans cette tragédie, et que le drame moderne eût été fier de les trouver! Mais Voltaire, avec ce goût exquis qui lui donnait tant d'esprit, s'est bien gardé d'abuser de ces accessoires qui le rendaient si content lui-même. Il était avant tout le poëte qui parle au cœur humain, et non pas le machiniste et le décorateur qui parlent aux yeux de la foule. Aussi bien, tous ces vains
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accessoires, il les a rejetés but le dernier plan; il s'esl servi, en vrai poëte, de l'amour d'Aménaïde et de l'amour de Tanerède; il savait trop bien ce que vaut la passion, ce que vaul la douleur, pour les sacrifier à une toile peinte, a une armure de carton. Il voulait bien amuser parfois les veux de la feule... il ne renonçait jamais à les remplir de larmes.
Dans le rôle d Aniénaïde . mademoiselle Itachel a été plus d'une fois bien inspirée. Il ne lui convenait pas, à coup sûr. aulanl que les deux autres; elle ne domine pas assez, ce qui t'entoure; il faul trop qu'elle se soumette il toutes les forces qui l'accablent; ce rôle de femme accablée la l'abîme et lui pèse, et cependant (pie de
tueurs, que d'éclairs et de subites inspirations , dans ce rôle qu'elle a joué si rarement! Bile disait surtout un certain mot — impossible! de façon il ébranler toute la salle; en revanche, elle a manqué ce
vers qui est toute la pièce :
Tanerède mourt, o ciel ! sans être détrompél
Et ce fut ii soixante-six ans (pie Voltaire écrivit T&ncrèdti Voilà cependant le vieillard, et voila le drame . tour a tour horrible et l uchant. dont on ne voudrait pas aujourd'hui !
N'est-ce pas. je vous prie, une chose bien ridicule de nou> entendre, nous autres qui avons tout epui>e. l'amour, l'ambition, la haine, la terreur, la crovance. la pitié, le monde antique, le monde païen, le monde chrétien, le moveii Age, I histoire moderne, l'histoire d'hier . nous, blases SUT tous les QObfofl sentiments , SUff toutes les belles passions. nou> autres véritables >peclateur> du cirque du Bas- Knipire . noii> qui sommes tombés plus bas «pie >i
qous en étions aux gladiateurs , aux lions de l'arène, a la l'action
verte et bleue des palefreniers de Hvzance. D'est- ce pas étrange de nous entendre dire a chaque instant, en parlant de chefs-d oMiv i v immortels: Nous antres, nous ne voudrions pas aujourd'hui de Cinna . d'Horace, d'Andromaoue , nous autres i C'est-à-dire que
tout le xvne siècle était stupide, et que toute la cour de Louis XIV est réduite au néant! C'est-à-dire que nous autres, nous sommes toute l'histoire de France; nous sommes les juges souverains du passé, du présent et de l'avenir! Nous autres, nous savons seuls comprendre les beaux vers , partager les grandes passions, pleurer aux beaux passages , nous intéresser aux tendres aventures.
Il n'y a dans le monde que nous autres! « Nous seuls, et c'est assez! » L'Europe entière, qui s'est soumise à notre langue, à nos mœurs, à nos poètes, avait tort : elle devait attendre la permission de nous autres, nous lui aurions appris que ces chefsd'œuvre qu'elle sait par cœur étaient bons tout au plus pour amuser les petits esprits d'une cour guindée et sans caractère.
Vivent nous autres ! à bas les autres! Ces autres s'appellent Corneille, Racine, Bossuet, madame de Sévigné, La Fontaine, Fouquet, Arnauld. Port- Royal et l'hôtel de Rambouillet, Richelieu, le prince de Condé, Larochefoucauld , madame de Lafayette... Or ces héros, ces esprits, ces femmes, ces poètes, ces prédicateurs, ils s'appellent en bloc... Louis XIV! En voilà encore un dont nous ne voudrions pas , nous autres !
Cependant, s'il nous était permis de parler, timidement, du xvne siècle et de cette élégante et spirituelle société française que l'Europe ne retrouvera jamais; si nous pouvions un instant ne pas parler de nous autres, figurez-vous que sur le théâtre dirigé par Molière, ou sur le théâtre de Versailles conduit par Louis XIV, on vient de jouer un de ces drames modernes dont nous sommes si fiers , nous autres. C'en est fait : un contemporain de Racine , de madame de Sévigné, de Boileau et de mademoiselle de Lafayette, un poëte incompris vient de trouver une langue qui est bien au delà ou bien en deçà (ce qui revient au même) de Y Art poétique. La Comédie, oublieuse de ses propres grandeurs, pour f ire fête à ce nouveau venu, s'est ruée en dépenses de toutes sortes : cinq décorations pour cinq actes; un nombre incroyable de portes, de fenêtres, de passages, de trappes, de places publiques, de prisons, de châ-
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teaux forts el de hêtres champêtres, sans compter un régiment de traîtres, de bourreaux, do peuple hurlant, de dames el < le seigneurs, loul un détail, armé, pan'1, décoré, bardé, brodé!
Attirées par ce spectacle étrange, incroyable, et si nouveau depuis les anciens mystères, la ville et la cour, comme on disait alors, sont réunies pour juger ce chef-d'œuvre : et que voit-on?
Des femmes qui se roulent aux pieds de leurs amants; des amants qui, avant d'entrer eq scène, onl déjà accompli ce «pitiés héros de Corneille ou de Racine osent a peine espérer, en mourant, au dernier acte; des enfants mal bâtis, aussi vieux et plus licencieux que leurs pères; des traîtres, des voleurs, des empoisonneurs, des boulions, voilà pour les héros de la tragédie; et pour le fond de cette même tragédie, l'éternelle réhabilitation du
pauvre contre le riche, du manant contre le seigneur, du laid contre le beau, du bouffon contre le sérieux, du vice contre la vertu.de la courtisane contre la vierge, de l'empoisonneur contre l'honnête homme. Ah! oui, rien du cœur, tout des sens; peu de passions, ou bien des passions a ce point violentes et brutales qu'elles font horreur! Quant au stvle. il éclate, il brille, il tonne, il crie, il se lamente, il est furieux, il est fou. il a la fièvre, il éclate en beaux vers, en prose éloquente, en étincelles, 60 épigrammes, en quolibets, dette prose est tourmentée et morcelée à plaisir, et souvent elle est plus belle que les ws; ces vers,
en revanche, ils sont meilleurs que la prOS6; en revanche atlSSÎ, avez-vous assez, de plumets, de broderies, 8SS6Z de soie et de drap d'or?
Ajoute/, que dans ces draines violent», incorrigibles, tout remplis de blasphèmes et de malédiction» , »e rencontrent toutes les émotions brusquement perverties : le vieillard e»t amoureux comme un jeune homme; le jeune homme est bla»e connue un vieillard; la courtisane est lii dans sa honte et dans ses apprêt», proclamant la vertu d'une voix haute, a la façon du pere Bourdaloue; au contraire, la jeune lille arrive en célébrant la débauche, pendant
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que le bouffon fait de la philosophie, et que le philosophe, un balancier à la main, va dansant sur la corde.
Ah! quelle épouvante c'eût été au xvne siècle... un pareil drame! Et qu'eût pensé Louis XIV, si on lui eût dit que la société française en viendrait à cet excès de profanation, d'oubli, de misère et de dénùment? Hélas! Jean Racine eût-il ouvert une oreille étonnée et scandalisée à cette langue hurlante, à cette langue barbare ! Hélas ! quelle opinion ils auraient eue, à l'aspect de nous autres, ces corrects esprits qui avaient fait du goût le plus sévère une vertu de l'esprit, une grâce du cœur !
Et les comédiens de ce temps-là, si peu semblables à ceux d'aujourd'hui, ces comédiens que l'on eût dit élevés sur les genoux des reines , les voyez-vous se prenant les mains, se prenant la taille et se jetant les uns sur les autres, s'embrasser à s'étouffer, se tutoyer comme des crocheteurs en délire? La comédienne a fait aussi des progrès bien remarquables! Celle-ci relève, à la façon des courtisanes, sa robe à la ceinture dorée, pendant que celui-là, sans habit, s'en va plus fou qu'Artaban, courant le guilledou du drains échevelé! Çà et là, hommes et femmes, les cheveux épars , se ruent, au hasard, du chaume au palais, de l'abîme à la gloire, de la honte à l'honneur, jusqu'à ce qu'ils meurent pêle-mêle, étendus sur la paille ou couchés sur les lits du boudoir tachés de vin. A ce propos, il faut encore louer mademoiselle Rachcl : toujours elle était reine et princesse! Elle n'a jamais oublié, sur le théâtre, qu'elle portait le sceptre et la couronne. Un jour elle jouait Hermione; Beauvalet, qui jouait Oreste, taché du sang de Pyrrhus, lui touche le bras, par hasard... Si vous aviez vu avec quelle indignation superbe, effrayée, elle a retiré son bras! Mais où donc avait-elle appris cet orgueil, cette grandeur, cette majesté?
Demandez à Kean , le bateleur, où donc a-t- il appris à jouer Richard III. Demandez à.Lekain, l'orfèvre, où donc il apprit à jouer Orosmane et Tancrède. Demandez à mademoiselle Duchesnois, servante d'un apothicaire à Valenciennes , pourquoi
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donc elle joua il Phèdre. Enfin demandez à celle enfant, Rachel, qui eu est à apprendre la grammaire, pourquoi elle nous charme ainsi de son discours, pendant que son maître de grammaire est insupportable.
Demandez-leur, ii tous ces comédiens partis- de si luis, d'où leur vient cette dignité naturelle, et comment ils ont fait pour changer tout d'un coup leurs façons triviales contre ces belles manières, leur patois informe contre ce beau langage. Bo revanche, demandez à ces comédiens bien élevés, distingués dans leurs classes au collège, pourquoi donc ils apportent sur le théâtre, où tout se voit, le défaut d'abord, cette tournure commune, et ce plat langage. Eh! ce sont là les mystères de l'art, des mystères que nul ne saurait expliquer. Nous, cependant, quand nous voyons le comédien, par la seule force de l'art auquel il se consacre, s'élever soudain à une dignité que l'homme n'eût jamais connue, de quel droit irons-nous rapetisser l'art, le ramener à des proportions infimes, courber ce beau jeune homme sous une gibbosité ignoble, et faire descendre la jeune
fille ingénue dans la fange des mauvais lieux?
Ainsi mademoiselle Kachel était devenue, en si peu de jours, un sujet inépuisable de dissertations, de commentaires, de prévisions; elle était la hache, la règle et le compas de l'art dramatique. En son
nom déjà glorieux, populaire au moins, les plus habiles esprits
démolissaient ou reconstruisaient toute chose... En voici un. par exemple, et celui-là est un maître, un éloquent, un véritable écrivain qui passait sa vie au beau milieu des royales Tuileries, ei (piieut l'honneur d'être le précepteur du prince le plus spirituel, le plus brave et le plus lettré de son siècle. M. Cuvillier-Fletirj lui-même... Eh bien! quel que soif son Habituel souci des grandes
œuvres, des poésies, des histoires, des pamphlets contre le mi. auxquels il répondait avec une verve infinie el qui ne sera jamais égalée, il s'inquiète, et bien vite, de cette éloquente Rachel, el
le \oilà qui. descendu pour un instant des superbe» colonnes d'en haut, se plaçant modestement sur l'humble domaine du feuilleton.
explique à son tour ce miracle dont s'occupe également la ville et la cour.
« Mademoiselle Rachel, disait l'habile et judicieux critique, est un véritable événement , et le public parisien l'a adoptée avec une spontanéité admirable. Dès que le public a su qu'il existait une jeune fille qui osait réciter avec simplicité et naturel les beaux vers de Racine et de Corneille, il est accouru, et il s'est pris de passion pour elle. Voilà le fait, tel qu'il apparaît à tout le monde. En voici maintenant, selon moi, la véritable explication :
« Le public se passionne difficilement pour les questions d'art et ne prend guère parti dans les querelles d'école. Soyez sûr, au contraire, quand vous entendrez dire qu'on a fait grand bruit, au parterre, au nom de tel système dramatique, de telle renommée littéraire , de tel écrivain qui se sera posé en réformateur, de tel poëte qui aura voulu révolutionner la poésie , soyez sûr que c'est affaire de coterie. Le vrai public n'y est pour rien. Quand les Grecs du Bas- Empire prenaient si furieusement parti les uns contre les autres dans les représentations du Cirque, il n'y avait plus d'art en question, plus de systèmes littéraires en présence, plus de grands artistes, plus de grands poètes. 11 y avait des courses de chars et des cochers verts ou bleus. Quand les Gluckistes essayaient à coups de poing de convertir les Piccinistes, la bonne musique n'avait pas encore son public; elle avait déjà ses fanatiques et ses spadassins. De nos jours, les émeutes du parterre sont plus que jamais étrangères aux véritables intérêts et aux naïves passions de l'art, et il arrive bien souvent qu'après la bataille on apprend que vainqueurs et vaincus étaient également payés pour se passionner et pour se battre.
» Que fait le vrai public en présence de ces violences? Il regarde, il attend, - il juge. Jamais il ne se passionne pour l'idole d'une coterie, jamais il ne s'engage dans l'étroite ornière d'un système. C'est le juge qui sait le mieux ménager sa faveur, suspendre sa décision et réserver sa liberté. Vous allez me demander quel est ce public
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qui est si sage, dans quel pa\s, sous quelle latitude on le trouve. Ce public n'es! pas difficile à trouver, c'esl tout le monde. Jetez-lu une question de politique à décider, tout aussitôt vous aurez deux camps ennemis, deux drapeaux hostiles, deux partis qui se menacent, deux années impatientes d'en venir aux mains. Mais soumettez-lui une question d'art, vous ne verrez de violences que de la pari des gens soldes, de fureur que dans quelques adeptes, de critique dénigrante et de colère impitoyable que dans un petit □ombre d'esprits étroits, opiniâtres, orgueilleux el ignorants.
a Ainsi le public, dans les plu> grandes manifestations de sa sympathie, n'est jamais guidé par le frivole désir de protéger une école au préjudice de ses rivales. Mais cela ne veut pas dire, à Dieu
ne plaise! qu'il n'a pas son parti pris >ur un certain nombre de
questions \ Etales qui . dans Tordre intellectuel et bous des apparences purement littéraires, engagenl pourtant la nationalité el la gloire
d un peuple. Non certes ! Pour peu qu'une nation ait vécu, pour peu qu'elle ait marqué dans le> annales du inonde, et quand elle n aurait inscrit que deux noms célèbres dans Bon histoire littéraire, eue n'a pas cette indifférence. Lé public, il est vrai, assiste avec une imperturbable sérénité aux expériences qui B6 produisent . aux tentatives qui s'aventurent dans le domaine de l'art et des lettres.
mais il n'engage pas, dans la mêlée des systèmes qui B'escrimeni
sous ses veux, son respect pour les gloires anliquo; il ne jette pas aux vivants les couronnes que l'admiration publique ne dé| m jse que sur des tombeaux. Quels que soient, du côté des novateurs, l'audace des maîtres et l'engouement des disciples, le bon goût public ne se prescrit pas: il résiste, en dépit de tous les efforts. Quand il succombe, c'est que la décadence e>l commencée, bien moin> dan> les esprits encore que dans le> Ames ; c'est que lc> inoMirs ont peu .
que les lois sont devenues impuissantes, quels société tout entière
est menacée de perdition et de ruine. Aux époques normales, la raison de tout le monde, longtemps patiente ei résignée, lait pourtant
justice un jour des excès du petit nombre. Kn un mol . el pour
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ramener ces préliminaires à la seule question dont je veuille ni'occuper aujourd'hui, tandis que les coteries s'efforcent, à la suite de quelques hommes d'un génie incontestable , de s'établir sur le terrain d une langue nationale pour l'entamer et la corrompre, le vrai public veille pour la préserver et la défendre.
« C'est cette disposition, et pas une autre, qui vient, d'éclater à propos des débuts de mademoiselle Rachel.
« Certainement mademoiselle Rachel est née avec le génie de la scène. Plus heureuse que la Champmeslé , qui échoua d'abord dans Hermione , elle s'est élevée du premier coup à toute la hauteur de ce rôle admirable, et elle a joué Monime comme si elle l'eût étudiée dans Plutarque. Où la tradition prescrivait des cris, des larmes, de bruyants éclats de voix, mademoiselle Rachel ne met souvent qu'un sourire d'une profondeur effrayante ; et tandis que la vieille déclamation hurle et grimace autour d'elle, comme autrefois ces comédiens masqués et munis de porte-voix dans des amphithéâtres qui contenaient vingt mille spectateurs, seule elle ose parler simplement, seule elle a le courage d'être naturelle, et elle ne crie jamais que lorsque la passion la pousse à bout. C'est là un grand mérite , et qui suffirait peut-être pour expliquer la vogue dont elle jouit. La curiosité publique n'a pas le droit d'être si exigeante, et elle n'en demanderait pas davantage.
« Mais quand on songe, après tout, que mademoiselle Rachel n'a que dix-sept ans, que ses moyens physiques sont médiocres, que sa puissance d'émotion parait bornée, que sa voix est souvent dure, son action parfois vulgaire ; quand on songe surtout que ses débuts n'ont pas encore dépassé l'étroite limite de cinq ou six rôles dans des pièces de l'ancien répertoire dont les unes, comme Andromaque, sont dans la mémoire de tout le monde, tandis que les autres, comme Horace, ont outrageusement vieilli; quand on se livre à ces réflexions en présence du prodigieux succès de mademoiselle Rachel, il n'est pas défendu de se demander si l'excès même de la faveur dont elle jouit en ce moment, si l'exagération incontestable de cet
empressement et de ces hommages ne couvre pas autre chose (|u un engouement , d'ailleurs fort légitime, pour une gloire naissante.
« Mademoiselle Contât, a l'époque de ses défaits, en 177(5. était très -«supérieure à ce <|iie mademoiselle Rachel est aujourd'hui,
quoique celle jeune actrice ressemble beaueoup à sa <le\ancière par ses (pialités et par ses défauts. EUe lui accueillie par l'indifférence
du puhlie. Mademoiselle Rachel a pour elle l'admiration el l'enthousiasme <le Paris tout entier. D'où \ient cette différence? C'est que les temps sont bien changés depuis soixante ans. sur la scène et dans la politique. Kn 1770 la tragédie classi(jue elail vivante, et pouvait se suffira encore à elle-même avec «les interprètes médiocres : on lui sévère pour mademoiselle doutai. En L838 la tragédie classique pouvait sembler morte . el il ne fallait rien moins que des acteurs de génie pour lui rendre le mouvement et la parole : ou court aux représentations de mademoiselle RacheL Bn 177<>. Yoltaire, qui, malgré ses quatre-vingts ans, labourait encore d'une main impuissante el infatigable le champ de InvieiUe tragédie, se montrait Tort préoccupe de l'invasion du draine dans ce domaine ou il était accoutumé de régner <'u maître; nuùs <'n réalité le drame moderne n'était pas né. Voltaire l'appelait une u comédie larmoyante. » Qu'on juge par la de la distance qui séparait C6S premières tentatives des essais que nous avons vus. En 1838, quand mademoiselle Rachel a paru, le drame moderne régnait a peu près sans rival sur la scène française, non ce drame timide et pleureur qui causait de si cruelles insomnies au patriarche de Ferne\ . mais le drame hardi . no\ateur . sectaire intrépide, le drame BV6C SOU langage ét range, sa poésie matérialiste, son cortège d'ambitieuses métaphores; le drame qui avait plus révolutionné la langue que la sceue. et cent lois plus blessé le génie littéraire et le bon ajout traditionnel de noire nation . qu'il n'avait offensé la poétique
d Aristole!
« Kh hien! je n'hésite pas a le dire : c'est contre cette puissance sans contrôle et sans concurrence que le public s'est insurgé; c'est
contre cet abaissement du style dramatique qu'il a voulu protester, en adoptant avec une spontanéité si vive et une foi si ardente les espérances qui se rattachaient aux débuts d'une si jeune fille. Tel est le véritable sens des inconcevables ovations qui sont journellement décernées à mademoiselle Rachel. Je dis que le public entreprend une réaction contre l'abaissement de la langue dramatique, mais je ne dis pas plus. Je ne prétends pas que la soudaineté et l'éclat de son retour à la Comédie française soient une protestation aveugle contre le drame moderne et une pétition pour la tragédie classique. Ce serait trop dire , ou trop peu : trop , car ce serait suppose]' que le public veut s'engager dans une querelle d'école; trop peu, car je considère que les questions de style sont, en pareille matière, les plus importantes et les plus graves de toutes.
« J'ai besoin de m'expliquer ici bien franchement sur la tragédie classique. C'est une forme usée. Je dirais même que c'est une forme absolument morte , si je ne craignais de blesser les enthousiasmes respectables qui s'imaginent assister en ce moment à sa renaissance. Mais, quel que soit le talent de mademoiselle Rachel, j'ai bien peur qu'elle ne rende pas la vie à cette vieille et sainte forme du drame antique :
Le ciel même peut-il réparer les ruines De cet arbre séché jusque dans ses racines?
« La tragédie classique était une forme admirable qui tantôt, comme en Grèce, révélait une intelligence profonde des conditions de l'art dans son expression la plus idéale et la plus abstraite, tantôt, comme au xvne siècle, correspondait à quelque chose de grave, de réglé, de compassé même dans les opinions, dans les mœurs et dans les habitudes de la société. Notre âge ne comporte plus cette puissance d'idéalité dans l'art que David lui-même, avec tout son génie, n'a pu ressusciter dans la peinture, que M. de Lamartine poursuit vainement aujourd'hui dans les épisodes de son
poëme mystique el humanitaire. Notre siècle ne peut atteindre non plus ii cette unité austère et correcte du drame racinien sur laquelle ont échoué, de nos jouis, tant d'hommes distingués par les plus beaux dons de l'intelligence el du c<eur.
» A Athènes. Eschyle était poêle comme Phidias était sculpteur. La
même inspiration souillait le génie à l'écrivain et au statuaire. Une tragédie était une œuvre simple, une sérieuse ci brillante abstraction, une chaste cl sublime idéalité, comme une statue. Au \\n' siècle, cette majesté contenue du pouvoir qui dominait la société politique, cette royale discipline qui en réglait tous les mouvements et toutes les actions, s'étaient aussi communiquées aux esprits. Presque tous les gens de lettres de cette époque étaient des hommes graves. Boileau le satirique a\ ait toute l'allure d'un magistrat. L'auteur du Malade iniaf/inairc ne riait pas. La tragédie de Racine naquit dans cette atmosphère sereine el calme. Elle grandit >ous l'influence de ces mœurs moins sévères que disciplinées. Elle dut il l'esprit général du siècle de Louis XIV, bien plus qu'aux préceptes d'AristOte, ce ton d'exquise réserve, celte simplicité forte, celle modération puissante, ce style d'une précision si hardie, ces passions d'une vérité si profonde, ei même, dans la plus grande chaleur des émotions dramatiques, ces procèdes >i étudiés cl >i corrects qui ont fait du nom
de Racine un des plus beaux titres de gloire littéraire de la France. On admire après cela, en examinant ces chefs -d'oeuvre d'un >i vigoureux travail; sur quelle base légère et Inébranlable ils reposent, semblables il ces monuments immenses que supporte une voûte gracieuse. L'action est toute simple; l'intrigue s'engage sans embarras .
se noue puissamment el se délie sans effort. On peut faire en dix
lignes l'analyse d'Andromaque, une des tragédies de Racine où le cœur humain esi le pi us profondément fouille, une de celles ou les
alternatives de la passion sont les plus orageuses, les plus compliquées . les plus soudaines. Il en esl ainsi de Ions les grands écrivains du \\ II' siècle. Il ont le secret de celle puissanOB qui se COn lient . de
cette tempérance énergique, de cette force dans la mesure, vim irm-
peratam, qui est l'éternelle condition du beau dans les œuvres de l'intelligence.
« Telle était la tragédie classique du temps de Racine.
« Pourquoi ne nous suffit-elle plus? Tranchons le mot : c'est qu'en réalité elle nous écrase. Elle est d'une simplicité trop imposante, trop monotone, trop austère. Elle ne répond pas assez à ce besoin de mouvement, de variété, d'intrigue, d'émotions, de spectacle, dont nous sommes possédés jusqu'à la fureur. Son vrai domaine est placé trop haut , dans une sphère trop impénétrable à nos esprits agités de toutes sortes d'ambitions subalternes, pour que personne aujourd'hui, auteurs ou public, y puisse désormais atteindre. On pourra donc faire encore des tragédies classiques ; il se trouvera des acteurs pour les jouer, mais, l'en demande pardon à celles qui se morfondent dans les cartons de la Comédie- Française , on les jouera sans succès. Mademoiselle Kachel elle~même y perdra son zèle, sa jeunesse et son génie.
« A qui donc appartient l'avenir de la scène française? Je n'hésite pas à le dire : il appartient à tout écrivain qui aura le talent de dégager l'ancienne tragédie de tout ce qu'elle a d'incompatible avec nos mœurs nouvelles, et le courage, bien rare aujourd'hui, de conserver, le beau langage dont elle est la source abondante et le modèle achevé. Modifiez la forme : les concessions sur ce point, si hasardeuses qu'elles soient, ne nous coûteront pas. Détruisez donc les unités; ouvrez l'histoire à toutes ses pages , pénétrez dans la vie intime à tous ses étages; élargissez portes et fenêtres, faites circuler les escaliers secrets dans l'enceinte des vieilles tourelles, accumulez les crimes, remplissez vos coupes de vrai poison , puisque le poison classique vous fait mal au cœur; aiguisez de vrais poignards, si les poignards classiques sont émoussés; convoquez les nains et les sorcières du drame anglais, les niais et les tyrans du mélodrame; allez même chercher des monstres et des géants à la foire ; prodiguez ce que vous appelez la couleur locale, l'actualité, l'individualité et tout ce que vous avez inventé de pareil pour l'intelligence de vos théories ; renou-
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vêlez la scène, bouleversez le drame antique; en un mot, donnezvous carrière; niais de grâce, parlez la langue de voire pays.
« Eh ! mon Dieu! celte langue admirable est en même temps la plus commode et la plus facile; elle n'est d'aucune école; elle s'offre à tout le monde qui la veut parler, qui la sait écrire; elle est banale a faire peur. Au wn1 siècle, elle a servi tous les partis religieux ; au win'. elle a été l'instrument prodigieux de l'universel génie de Voltaire . en même temps (pic celui de Fréron, élégant el spirituel critique . lui aussi. Gilbert ne s'est pas cru obligé de changer la langue française pour attaquer les philosophes . admirables écrivains . lâches sectaires, qui persécutaient sa pauvreté, sa jeunesse el son courage. La langue française n'est pas la servante d'un système ou d'une opinion : c'esl une reine qui les protège tous, que tous peuvent invoquer, qui ouvre pour tous les trésors de sa grâce et de >a l'on se. Non- voulons
être. libres., dites-vous, et la langue nous gêne. Comment! vous vous croyez donc les premiers écrivains qui aient montre de l'indépendance et de l'audace sous notre ciel de France, les premiers qui
aient poussé la liberté jusqu'à la licence! Pour BOd malheur, la langue française s'est prêtée hieu des Ibis, avant \<>u>. et >ans cesser d'être elle-même, aux plus absurdes tentatives; elle s e>l livrée bien des fois aux plus impurs embrasseinents. Elle a obéi, reine déchue, aux désirs d'écrivains qui l'ont fait servir à toutes les fantaisies de leur imagination, a toute la perversité de leurs mœufs. L'histoire de notre littérature a plus d'un nom célèbre qu'on ne prononce qu'en rougissant ; notre langue a inspiré plus d'un mauvais livre écrit en très -bon style : elle n'est donc pas si prude que VOUS l'appelez. Si c'est un mérite de tout oser, hélas! 08 mente Q£ lui B
guère manqué . même avant vous. Bille ne refuse donc pas de vous suivre dans la voie des expériences, mais elle a la prétention de conserver sa grammaire, sa prosodie et le> admirables modèles qui ont assis sa puissance d'universalité sur une base indestructible.
« Le style dramatique, que le \\n' siècle a fondé, que (eivui*a quelquefois affaibli . jamais abaissé . ce st\ le participe a l'un iolabilité
qui couvre notre langue nationale. Il n'est pas permis de l'exténuer pour l'assouplir, de lui imposer la trivialité pour le naturel, et, sous prétexte de le mettre à la portée de tout le monde, de le traîner dans la fange du ruisseau. Notre langue dramatique suffit, depuis deux cents ans , à l'expression la plus étendue et la plus diverse de toutes les passions qui peuvent agiter le cœur humain. Si elle paraît insuffisante aujourd'hui, c'est donc parce que les novateurs ont inventé des passions nouvelles, qu'ils ont modifié nos organes, agrandi nos facultés; c'est donc (pie, semblable à Sganarelle, le drame moderne a changé la place du cœur. Il faut donc croire qu'il s'est fait quelque changement sérieux dans la structure du corps humain, puisque nos grands dramaturges n'ont plus assez de la langue qui a suffi à Corneille, à Racine, à Molière, à Voltaire, à Crébillon. à Lesage , et puisqu'ils ont transporté dans le style dramatique la révolution que les mœurs autorisaient, sur quelques points, dans les formes de la vieille tragédie.
« C'est contre cette révolution que le public proteste aujourd'hui; c'est contre cette prétention de bouleverser la langue qu'il réagit et s'insurge. Il assiste depuis dix ans , avec une patience de novice, à vos expériences, à vos leçons. Il a lu vos critiques, il a vu vos drames; aujourd'hui, pour vous montrer à quel point vous l'avez converti , à la première occasion qui se présente de se prononcer en faveur de la langue nationale, il vous échappe et se précipite dans les voies qui réloignent de vous.
<( Voilà le véritable secret de cette affluence qui remplit le Théâtre- Français. Quarante représentations successives de chefs-d'œuvre vieux de deux siècles n'ont pas ralenti l'empressement du public. On joue Cinna devant mille spectateurs , et on encaisse des écus par milliers. C'est là une révolution presque aussi grande qu'inespérée. Direz -vous que ce sont les classiques qui se donnent rendez -vous pour encombrer la salle? Ce sont alors des gens bien puissants. Mais non, ce ne sont ni des classiques expectants, ni même des romantiques convertis, qui remplissent aujourd'hui le Théâtre-
Français: c'est loul le inonde. Et pourquoi?... Ya-t-on chercher des émotions dramatiques? Ya-t-on savoir comment Auguste pardonne, comment Mithridate l'ait une déclaration, comment le vieil Horace s'arrange avec letton roi Tulle? Non, certes, on va
tout simplement entendre de beaux \ers :
Curritur ail vocom judicundam et cannen amicum.
» Pour le moment ci* plaisir suffît : on l'avait rendu si rare! C'est une nouveauté dont le public est avide; c'est une soif qui ne peut s'éteindre. On se presse donc autour de mademoiselle Rachel, qui
prèle une voix si juste, une action si simple et >i passionnée a
l'interprétation de ce beau langage; on aime à se promener a la
suite de celle jeune tille d'une si mélancolique allure, le long de ee>
tombeaux magnifiques où dort la vieille tragédie, el a lire avec elle les sublimes inscriptions qui couvrent les mausolées. On aime a >e rafraîchii' l'esprit el le cœur avec ce \ieu\ français que beaucoup se rappellent, que quelques-uns apprennent. Enfin on paie au génie de notre langue traditionnelle un tribut d'admiration dont il reste quelque chose pour l'inexpérience intelligente el inspirée de cette grande
actrice de dix-sept ans.
h Tel est le >ensde la réaction qui s 'opère en ce moment. Klle n e^l pas menaçante pour l'art dramatique. Elle ne compromet ni I avenir de la scène, ni l'indépendance des génies novateurs. Klle n'est sévère (pie pour ceux qui voudraient entraîner la langue dans la
ruine de la tragédie classique, et l'ensevelir sous le> mêmes débris. » Être ainsi débattue et de si haut, par un pareil écrivain qui se
jetait dans la mêlée, était certes un grand honneur. Mademoiselle
Kachel obtint bien vite un autre honneur qui mit le comble il sa gloire naissante! I n homme était >ur le trône, en ces temps heureux; esprit juste el droit, qui se connaissait a merveille en Ion* les chefs-d'œuvre, el qui les aimait . qui les honorait . qui les savait par cœur, du droit même de sa royauté. Donc il advint «pie le
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roi lui-même, le meilleur juge de son royaume en tout ee qui touchait aux choses du passé, aux œuvres anciennes, aux chefsd'œuvre oubliés , voulut voir mademoiselle Rachel à son tour.
Jusqu'à la fin de ses jours cléments, glorieux, dévoués, si patients, si libres, le roi s'est souvenu que, jeune enfant, il avait été béni par Voltaire ( — ■ « Ah ! disait Voltaire, comme il ressemble à M. le régent, son aïeul! » ), et jusqu'à la fin, le roi, fidèle en tout, était resté fidèle aux admirations de sa jeunesse. Il aimait Voltaire; il admirait Corneille; il ne connaissait pas un plus grand écrivain que Racine. Avec cette excellente et imperturbable mémoire, il se rappelait merveilleusement toute sa comédie française; il avait vu Lekain, il avait vu mademoiselle Gaussin et mademoiselle Desgarcins (à Londres même il avait vu miss O'Neil), et le jour où le roi voulut dignement inaugurer le palais de Versailles, sauvé par son génie et relevé par sa fortune, il s'adressa à deux chefsd' oeuvre... au Misanthrope et à mademoiselle Mars.
Voici donc ce qu'on peut lire encore aux pages du Moniteur universel :
« Le roi a assisté ce soir à la représentation du Théâtre-Français.
<( Mademoiselle Rachel jouait le rôle d'Emilie dans Cinna, et « S. M. avait voulu juger par elle-même du mérite de cette jeune « actrice, dont le renom grandit chaque jour, et sur laquelle « semblent reposer aujourd'hui les destinées de la tragédie.
« Le roi n'était pas venu au Théâtre -Français depuis trois ans. <t Son arrivée, tout à fait inattendue au milieu d'une si nombreuse « assistance, a été saluée par les plus bruyantes acclamations.
« S. M. était accompagnée de la reine, du roi et de la reine « des Belges, de madame la princesse Adélaïde, de madame la « princesse Clémentine, de M. le duc de Nemours et des jeunes « princes.
» Le roi a paru prendre un vif intérêt à l'ensemble de la repré- « sentation de Cinna , et il a donné plusieurs fois des marques de « satisfaction à Ligier et à Beauvallet, qui ont joué avec un zèle
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c remarquable. Mais la jeune débutante attirait surtout l'attention n de la famille royale, Son jeu si noble, sa déclamation si mesurée « et si bien sentie, son ironie si pénétrante et si ferme, la chaleur « si vraie et si pathétique de ses gestes et de son accent, ont à « plusieurs reprises entraîné les applaudissements de LL. MM.. « répétés avec enthousiasme par toute la salle.
« Dans l'entracte. M. le ministre de l'intérieur, qui était pré- « sent il la représentation, e>l venu rendre \isiteii S. M.
« Le roi a quitté la salle un peu axant la lin du spectacle, et a
« été reconduit jusqu'à l'entrée de ses appartements par M. Vedel,
« directeur du Théâtre- Français, assiste'- de MM. Mon rose et
« Guiaud , semainiers de service, et portant, suivant on antique
« usage, tes flambeaux d'honneur eu avant du roi.
« S. M., en traversant lé corridor du foyer intérieur, a trouvé
■ mademoiselle Itachel qui attendait son passage. Le roi s'est alors
» arrêté, et a adressé ii la jeune débutante quelques paroles
« flatteuses, auxquelles la reine e>i venue joindre ses félicitations.
« — Nous faites renaître les beaux jours de la tragédie française, ;i
« dit le roi. Les affaires me permettent bien rarement d'aller au Bpec-
« tacle, mais je reviendrai vous voir... La jeune actrice DBrais-
« sait fort émue; et tout le monde remarquait le contraste de celte
« émotion presque enfantine et de cette grâœ toute naïve. ;ivcc
11 le ton b' et lier talent qu'elle venait de montrer >\\v la scène.
11 Une fois rentrée dans les coulisses, la Bère Hermione n'est plus « qu'une petite fille craintive; Emilie n'est plus qu'un enfant.
« On annonce prochainement . pour la continuation des débuts
« de mademoiselle Raohel, la reprise A'Esther et celle de Bajaset. <i L'intérêt que la famille royale vient de témoigner à cette jeune « actrice ne peut qu'ajouter il la curiosité du public, déjà si vive- (i ment excitée et si fréquemment satisfaite. »
Ainsi, mademoiselle llaehel avait conquis, ce jour — lit . le plus ijrand des suffrages, le plus considérable. lepluS utile il sa renommée, et le seul peut-être qui lui manquât.
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Camille, Emilie, Andromaque, ont été les trois premiers étonnements, les trois grandes fêtes de ce nouveau public accouru on ne sait d'où, et jamais on n'a tant pleuré au Théâtre-Français depuis cette renaissance des larmes, de la pitié, de la douleur. C'est proprement un charme, et quand le rhythme arrive ainsi rempli de tous les délires de la vengeance ou de l'amour, quand ces nobles douleurs si pathétiques, et après tout si réservées, font entendre aux honnêtes gens , réunis dans un même but de sympathie et d'intérêt, ces menaces terribles, ces plaintes touchantes, l'intérêt , la terreur et la pitié sont à leur comble. Rome au temps d'Horace, le héros, le vainqueur, le vengeur, est un grand spectacle.
Au temps d'Auguste, Emilie est une noble image de la liberté perdue. Et, si vous remontez jusqu'à Troie incendiée, Andromaque est si touchante, Andromaque accablée et non pas vaincue! Arrivent en même temps l'Hermione implacable, Oreste amoureux, Pyrrhus fatigué de carnage et blasé sur toutes les émotions de la bataille. En vain lui dit-on que la princesse Hermione, Hermione la délaissée, est sa fiancée légitime, il la traite à peine comme un incident imprévu, comme une étrangère qui n'a pas le droit de se mêler aux rares émotions de son cœur. Disons tout, la hautaine Andromaque à subjuguer est pour le fils d'Achille une œuvre aussi diltieile que la prise de Troie; il y a quelque chose de l'orgueil du conquérant dans cet immense amour du vainqueur pour sa captive, du maître pour l'esclave.
Comme aussi il y a dans cet amour malheureux plus d'une menace qui semble appeler le châtiment sur la tête inflexible de ces vainqueurs. Non, certes, et les dieux en soient loués, le vaillant Hector, le demi-dieu troyen, aussi vaillant qu'Achille et plus grand homme, un défenseur de sa ville, un rempart de sa patrie, Hector ne peut pas disparaître ainsi sans vengeance.
Or, Andromaque est une vengeance, et la fille d'Hélène, Hermione, expie à bon droit, dans son amour méconnu, dans son orgueil de femme, d'épouse et de reine, les crimes et les fautes
de sa mère! (l'est le destin ! Quiconque travaillé, de ses mains el de sa pensée , à la mine de Troie, en effet (c'est la justice ci ht volonté (les dieux!), < loi 1 mourir d'une mort misérable.
Dans le palais d'Agamemnon, nous savez quelle mort se prépare . et quel réveil attend le roi des rois sou> le couteau d'Egisthe, t'aniaiit de Clyteinnestre. En même temps vous savez comment esl mort Aja\, lils d'Oïléo. el (piels combats pour sa maison va trouver Ulysse, abordant comme un mendiant dans son lie d'Ithaque. Efa bien! l'amour et la mort de Pyrrhus, la mort d'Hermione et la folie d'Oreste frappé du fouet des Fin ies, ce sonl lii les commencements de ta vengeance, ô Troie! ô \ille (les héros ei des géants! A ces causes poétiques, Andfomaqites un chef-d'œuvre, esl un chef-d'œuvre rempli en même temps do la passion antique el de la passion moderne : il procède a la luis d* Homère et de Louis XIV, de la Cassandre antique et de mademoiselle de La Vallière. Jamais Racine n'a rien écrit qui fût plus grec cl qui fùl en même temps plus fiançais.
Quand elle aborda pour la première fois ce grand rôle d'Hermione, il fallut que mademoiselle Rachel devinât toutes oes nuances; personne encore ne les lui avait expliquées; disons mieux, toute explication eût été inutile; elle ne voulail rien apprendre, ii condition qu'elle devinerait toute chose. Kilo obéissait tout simplement îi colle intelligence prime-sautière qui n'appartient qu'aux grands artistes; elle haïssait d'instincl l'explication, le commentaire el le conseil; elle cherchait elle-même; elle-même elle trouvait lou> ses rôles en elle-même. Elle > arrivait, non pas tout d'un coup
et par ces impétueuses saillies qui signalent un grand capitaine.
mais lentement et par des progrès d'abord imperceptibles. C'esl ainsi qu'elle a pénétré d'instinct dans >es meilleurs rôles et, pour commencer, dans celui d'Hermione.
Était-elle assez touchante, assez terrible! Avait -elle des accents assez vrais! Pas un mot qui n'apportai une pitié, une espérance, un regret, une douleur, une émotion! Quels regards, quelle atti-
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tutle et quelle attention de toute sa personne! Et comme elle savait écouter ces menaces, ces plaintes, ces terreurs! C'était vraiment un de ses plus beaux rôles. Pourtant nous avons vu beaucoup d'esprits très- habiles, d'un goût difficile enfin, qui préféraient aux douleurs d'Hermione les imprécations de Camille, et les majestés de Corneille aux plaintes touchantes de Racine.
Entre autres représentations de cet Horace, illuminé de tous les feux de mademoiselle Rachel, il nous souvient d'un soir de fête et de représentation solennelle, à l'Opéra même, dans cette vaste enceinte , si vaste, et sonore à ce point que le génie et l'orchestre de Meyerbeer ont peine à la remplir. La ville et la cour étaient accourues à cette grande soirée. Impatiente, et dans cette fièvre inquiète , l'ornement et le complément des grandes aventures, la plus belle foule et la mieux parée attendait mademoiselle Rachel. Ce n'étaient que fleurs, contentements, beautés, diamants, couronnes, attente, intérêt, sympathie, et je ne sais quoi de tendre et de clément qui toute sa vie accompagna la grande artiste, comme si le peuple ingénieux qui l'avait adoptée avait eu l'intime pressentiment de sa mort prochaine, et qu'il n'avait pas longtemps à la voir, à l'applaudir, à la suivre en ses sentiers lumineux. Brèves et infaustos populi romani amures! disait l'historien latin en parlant du jeune homme enlevé par une mort précoce à l'amour de l'Italie.
Ainsi, rien qu'à savoir qu'elle approchait, tout le monde était attentif; rien qu'à entendre le frôlement de sa robe, aussitôt la salle entière était en plein silence, et soudain toutes ces attentions éveillées se portaient sur mademoiselle Rachel! — La voilà! C'e.;t elle! Ainsi murmurait la salle attentive. Le soir dont je parle, c'était la première fois que la jeune tragédienne abordait le théâtre de l'Opéra , et, dès les premiers vers de la tragédie, il fut évident que cet auditoire d'élite était disposé à juger mademoiselle Rachel sans sévérité, mais aussi sans indulgence. Elle jouait résolument sou grand rôle, le rôle de Camille dans Horace, et telle était sa force, et si vive était sa sécurité, qu'elle eût consenti même à jouer, dans
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celle salle pleine de dangers pour les vers déclamés, la moins brillante <le ses créations : Don Sancke d'Aragon.
Les trois premières scènes d' lionne ont été écoutées avec cette réserve attentive des représentations solennelles, qui suffirait a paralyser pins d'nn lier courage \ celte réserve de la salle mademoiselle Rachel répondait majestueusement, en déployant, une a une. les grandes qualités de son talent; >a voix (Mail pleine de l'accent même d'une autorité incontestée, incontestable ; >a démarche
était superhe. une démarche de <leesse au-dessus îles unes! son
regard plein d'activité, sa noix pleine de passions en tumulte; «'Ile marchait sur ce vaste théâtre, ouvert a tontes les fantaisies, a toutes les l'aides amoureuses, aux chansons, aux danses lascives, comme une reine qui s'empare de ses domaines légitimes et qui impose sa domination irrésistible a l'émeute prête a gronder. A chaque instant I intérêt de celle lutte étrange allait augmentant de tout le terrain que gagnait l'intrépide comédienne. Au Beoond acte déjà clic s'était
emparée, en souveraine, de toutes les ànie>. cl quand arrive enliii dans ces nuages mêles de foudres el d'eclaii> le moment de la suprême colère el de l'indignation violente, le terrible moment de l'explosion finale, il l'instant ou la fille cl la BSBUr d Horace.
haletante après ce conduit fameux, qui lui le vrai commencement des victoires de la ville éternelle, se révolte, impie, intrépide et furieuse, contre la fortune de son frère et la gloire des trois Horaces, alors soudain toute celle colère éclate avec des rages qui ont rompu boutes leurs digues ; cette indignation se fait jour, et avec l'indignation les larmes mal contenues se répandent pleines de mépris, de fureurs, «le plaintes, de gémissements!
Quelle émeute! Vous entendez en ce moment grandir la douleur cl
l'amour de Camille; elle peut éclater tout a l'aise, a présent (pic
Rome triomphe.». Ah! dieux el déesses du CapitOle naissant, rien ne saurai! rendre l'effet irrésistible de celle dernière scène. Mademoiselle Rachel n'axait peut-être jamais aussi hien rendu ce grand rôle de Camille; jamais BU8Si elle n a été applaudie avec cet entrai
nememt de toute une salle qui jusque-là s'est défendue contre l'ascendant d'une artiste populaire. Mademoiselle Rachel, c'était le grand événement, c'était le triomphe difficile de la soirée. « Elle était la tige la plus élevée du bocage. » — Mais aussi, quand elle eut gagné cette grande bataille, la salle entière l'a rappelée, et elle est revenue, brisée de fatigue, et bien heureuse. On l'a couverte d'applaudissements et de fleurs. Rentrée dans la coulisse, les artistes de l'Opéra, la danse et les chœurs, détrônés par elle, ont battu des mains comme un écho de ce public enthousiaste. Ah! la belle heure dans cette vie ouverte à toutes les tempêtes ! Mais aussi quel singulier triomphe, en cet asile enrubané, paré, musqué des enivrements , des fêtes , du luxe , des élégances , sous ces voûtes charmées des pathétiques accents du génie de Meyerbeer, sur ce théâtre où s'agite , en sa parure incendiaire . l'armée abondante et légère du ballet , le pied dans la soie et la tête dans les fleurs , tenir tout un peuple attentif par le charme tout-puissant de quelques vers d'un vieux poète qui racontait, il y a deux siècles, les premiers commencements du peuple romain !
Et plus j'en parle, et plus il me semble l'entendre encore. Elle avait si bien compris la violente explosion :
Rome, l'unique objet de mon ressentiment!
Dans cette explosion violente elle avait deviné , la première peutêtre entre toutes les tragédiennes, que toute cette colère enivre et trouble au fond de l'âme , que l'héroïne de Corneille et de Rome naissante, Camille, obéit à des sentiments qui sont en deçà ou au delà de la nature humaine, et c'est pourquoi, dans ce passage impossible avant elle, et qui manquait de toute espèce de retenue ou de mesure, elle appelait à son aide une gradation très -habile et très-bien calculée. En vain le ton brusque et brutal dont Corneille a relevé ce mot Rome\ jeté par Horace, indique inévitablement à tous les déclamateurs , qui n'y ont pas manqué , la nécessité
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de pousser un grand cri et de s'attacher à cette interrogation comme à line branche de salut .Mademoiselle Haehel . désobéissante à la tradition, se gardait bien de pousser ce irrand cri que le poêle lui-niènie semble indiquer aux malhabiles : au contraire, hésitante, accablée et ne sachant pas encore à quel excès va la pousser cette immense douleur, elle laissait tomber assez négligemment le> deux premiers vers! On voil qu'elle obéit a des passions en tumulte, qui grandissent, et qui ne se font pas jour encore. Elle hésite; elle
a peur d'elle-même; elle comprend confusément qu'elle \a prononcer un blasphème abominable, impie, et qui la doit écraser.
La VOÎlà donc jusqu'au moment terrible ou la menace enfin
éclate avec la douleur; jusqu'au moment où se font jour l'ironie et la violence a\ec toutes les larmes que peut contenir une Ame outragée, un cœur blesse il mort, éclatant en lamentations jusqu'au blasphème. Oh! sa voix, son geste, et >a menace, et son regard,
et l'accent qu'elle donnait ii ces paroles de meurtre, et de sang :
Que le courroux du ciel, allume par mes vieux. Passe pleuvoir sur elle un déluge de feux ! ..
Nous entendrons ces plaintes, nous \errons ces larmes, jusqu'à
notre dernier jour. Le monologue de Camille, morceau très-ingéuieusemenl subtil et tourmenté, mademoiselle Racbel le disait avec un goal exquis : elle avait un très-beau moment dans |(« troisième
acte'; elle se tirait moins bien de la scène d'amour au second acte, niais le ton général du rôle entier (Mail d'une couleur et dune vérité
au-dessus de tout éloge, et surtout au-dessus de toute comparaison. El comme, ici-bas. chez nous surtout, la mode est cent Ibis plus puissante (pie le génie, il arriva que la mode, aussilôl qu'éQe se mit à protéger Corneille cl Racine, elle en lit même nu jouet de salon. Dans les salons lis mieux habites, ce l'ut bientôt parmi les petits-maîtres (hé! Racine avait grand'peur du petitmaître, il l'a fort maltraité dans la préface de Phèdre), entre une
sonate de Hertz et une romance de mademoiselle Loïsa Puget, à qui réciterait, d'une voix plus terrible et plus touchante, les plaintes d'Hermione ou les imprécations de Camille. Les duchesses s'en mêlèrent, et les marquis ne refusèrent pas de s'appeler Horace. Oreste ou Pyrrhus. C'était la mode. Eux aussi, les uns et les autres, ils disaient hier :
Je ne vous connais plus!
Les voilà disant aujourd'hui :
Je vous connais encore '
11 avait laissé tant de traces dans la reconnaissance et dans les souvenirs de mademoiselle Rachel , ce rôle de Camille, il l'avait tant glorifiée et tant consolée, qu'il fut son dernier souvenir.
On rapporte, en effet, qu'à ses derniers jours elle murmurait doucement de sa voix mourante :
Albe, mon cher pays et mon premier amour !
Non moins que dans Andromaque et dans Cinna, mademoiselle Rachel a laissé et laissera un souvenir impérissable; Emilie est un des rôles qu'elle a joués avec le plus d'ardeur et de conviction, et Cinna lui doit beaucoup.
Les belles parties de Ginna sont admirables. Rien n'égale cet énergique souvenir des proscriptions du triumvirat, ces violents regrets de la république expirée. A cette heure solennelle de l'histoire romaine, la liberté n'est pas tout à fait morte, et cependant la monarchie en est encore à chercher sa voie. Auguste règne , il est vrai . mais autour de ce maître absolu s'agitent les vieilles passions
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romaines, tenant en main le poignard <|tii a tué César. Le pesai et l'avenir de Rome son! aux prises; reste ;i savoir qui remportera du
successeur de César ou des vendeurs de BnitUS.
Kn vain Auguste est reconnu maître absolu de cel univers il arrache aux disputes: tout grand qu'il est. Auguste doute parfois de s;i propre grandeur. Dans un de ces moments de malaise et d'inquiétude dont la toute-puissance ne vous l'ail pas grâce, il veut savoir enfin le dernier secret de sa majesté nouvelle. Il veut pue >a majesté soit débattue en son conseil privé, et que d'un côté Cinna . de l'autre côté .Maxime, plaident, celui-ci pour la monarchie . et
celui-là pour la république. Kn même temps remarquez combien le grand Corneille, avec cette bonhomie qui ne sied qu'au génie, prend au sérieux celte fantaisie de l'empereur de >e Cadre prédire l,i destinée de sa grandeur. C'est merveille 4 en effet . de voir le grand
poète se souvenir, à ce propos, qu'il est un avocat du barreau «le
Rouen . et revenir, plaidant pour et contre l;i maison d'Auguste, a son ancienne profession d'avocat.
Ce plaidoyer de Cinna et de .Maxime pour et contre la royauté d'Auguste est admirable des deux parts; ;i chacune de ces raisons il n'y a rien il répondre. Il e>l impossible, ici. de mieux défendre la république et les anciennes libertés; il est impossible, en même temps, de mieux protéger, et par des motifs plus impérieux, le gouvernement d'un seul. Cinna fait plus: il invoque la Providence en laveur de la puissance d'Auguste, il appelle a témoin les hommes et les dieux. Ah! si Corneille av;iit pu songer que tout ceci fût un jeu de l'empereur, qu'il s'amusait tout bas de celle contestation dont il savait la portée, et qu'au fond il n'éttil ni de l'opinion de Maxime, ni de l'avis de Cinna. qu'il était tout simplement de l'avis de l'empereur Auguste, a coup >ùr Corneille n'eût pas déployé un si grand zèle et tant d'éloquence en cette cause illustre qu'Auguste n'a jamais mise en question.
Cinna est un des grands efforts du génie et de la volonté de Corneille, et pourtant. Corneille a beau faire, il a trouve la un héros
sans lionneur et sans grandeur. Que Cinna soit amoureux d'Emilie jusqu'à immoler l'empereur pour obtenir la main de cette terrible maîtresse, on le comprend à peine, mais que pour avoir, à part soi, une bonne raison d'assassiner l'empereur, Cinna se jette aux pieds d'Auguste afin qu'il garde l'empire, voilà ce que je ne saurais bien comprendre. Il y a dans cette action de Cinna un affreux mensonge, et digne des pères Sanchez , Henriquez, Rodriguez, Suarez.
Quoi donc ! tout ce beau plaidoyer en faveur de la royauté pure, ces dieux appelés à témoin, ces larmes répandues, ces supplications à deux genoux, tout cela pour que le crime médité s'accomplisse en des conditions plus favorables! Vous voulez tuer Auguste à tout prix, et cependant vous marchandez votre crime ! 0 la honte ! Ils sont là deux assassins aux côtés de l'homme qui tient en ses mains la destinée de l'univers, et vous vous amusez, toi, Maxime, à le pousser à l'abdication, pour le tuer plus sûrement ; toi, Cinna, à le pousser à la tyrannie, afin de l'assassiner glorieusement ! Il faut, en vérité, que Corneille ait entouré d'une irrésistible majesté cet empereur de sa prédilection, pour qu'il ne soit pas ridicule, exposé aux conseils non moins qu'aux poignards de ces coupe-jarrets.
Comme aussi le républicain Maxime a grand tort d'être amoureux d'Emilie! Quels charmes peuvent-ils donc trouver l'un et l'autre à cette femme incessamment furieuse, irritée, obstinée au meurtre de son bienfaiteur? Quand ils ont dit : « C'est une Romaine! » ils ont tout dit. Tant pis pour les Romaines, si elles étaient ainsi faites ! Celle-là était bien la plus rancuneuse des créatures, et parfaitement insolente! Chacune de ses paroles est une injure; son geste est insultant, son regard ironique; c'est une femme à n'épouser ses amants que de la main gauche. Que Cinna l'aime, passe encore : Cinna est gentilhomme, il est le fils de Pompée, qui s'est permis bien des petites licences ; Cinna s'attache, et de préférence, aux entreprises difficiles; en fait de difficultés vaincues, il ne peut rien trouver de mieux que la belle Emilie.
Mais que Maxime, qui doit être un bon républicain bien despote
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en sa maison, et <l<>ni la femme sera la première esclave, que Maxime soupire et conspire pour les beaux veux de cette inhumaine, qu'il attende enfin, jusqu'au troisième acte, avant que de déclarer ses feu.v... autant vaudrait nous raconter qu'un huissieraudieneier va demander, sans dot, la main de la terrible abbesse Lélia!
Ainsi le rôle d'Emilie est dillicile entre .Maxime ci Cinna. D'abord Cinna jette le l'eu cl la llanimc. il c>l tout prêt a la ruine, à l'incendie... cl tout de suite il se lamente, il pleure, il trouve que sa maîtresse est bien cruelle de hier un si bon prince. En même temps, que ne ferait-on pas pour obtenir une >i belle maîtresse? — Eh! mon ami. laisse-loi faire, voici l'empereur qui veut absolument que lu sois le mari de celte farouche beauté Vraiment,
Corneille est un tout-puissanl poète pour avoir l'ail, de si peu. un héros !
Quant a .Maxime, il est encore plus (liste a voir (pie son camarade Cinna. Parce qu'il s'est figuré qu'il était amoureux de cette péronnelle romaine, notre homme entasse lâchetés sur lâchetés.
D'abord il accepte la conspiration, dont il devient un des chefs.
L'instant d'après, il fait dénoncer ses complices à l'empereur, ci lui
il se l'ait passer pour mort. A peine mort, Maxime reparaît dans le palais d'Auguste pour enlever sa mattreSSe , comme >i le premier venu, dans ce palais, n'eût pa6 été au-devant de .Maxime.
en s'écrianl : — Quoi! seigneur, vous D'étés dune pas mort?
C'était donc si peu de chose, au boni du compte, que d'attenter
à la vie de l'empereur? Pour châtier dignement ce Maxime,
Auguste avait sous la main un cruel supplice : c'était de le marier à Kmilie; cl je serais curieux de >avoir comment donc ce brave Maxime se serait tiré de là. Toujours est -il «pic pendant quatre actes nous sommes places cuire les incertitudes de Cinna, entre les trahisons de Maxime, et trop heureux de rencontrer Emilie.
Kmilie. au inoins, nous repose, par si m exagération même, delâchetés de Cinna, de la défaillance de Maxime. \u demeurant,
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le seul héros de ce grand draine et le seul qui joue un grand rôle . le seul qui m'intéresse et m'attire par la beauté, c'est-à-dire par la constance de son caractère, c'est Auguste, une image, une élude, un caractère à la Corneille. Tant que vous voudrez , je supporterai les inexactitudes de votre troisième acte, car je sais ce qui m'attend au quatrième acte, cet admirable monologue de l'empereur avec lui-même , un drame pathétique en l'honneur d'Auguste. Otez Ginna, ôtez Maxime, et débarrassez -vous, s'il vous plaît, d'Emilie! Auguste me reste... et c'est assez.
Or, voilà justement pourquoi cette tragédie, qui se compose de tant de personnages odieux ou inutiles, est rependant une des plus belles parmi les œuvres de Corneille. Cette fois surtout Corneille se suffit à lui-même. Empêché qu'il est dans ces passions mal définies, et sans prendre fait et cause pour ces ambitions rivales, le poète parvient cependant à toute la dignité de la tragédie. Il marche et d'un pas sûr, appuyé sur ce grand caractère d'Auguste qu'il a deviné dans l'histoire; il est d'autant plus à l'aise en cette entreprise, que cette fois il est soutenu par le sentiment de la royauté, par le respect pour le sceptre et par le dévouement à la couronne. Emilie a beau dire :
Pour être plus qu'un roi, te crois- tu quelque chose!
Cinna est une tragédie monarchique. Or, c'était une nouveauté pour Corneille, et , s'il fût tombé plus souvent dans une pareille faute, vous pouvez être assuré que Louis XIV, qui imposait à Racine ses amours et même ses « doublement monstrueux adultères », pour parler comme en parlait M. le duc de Saint-Simon, eût été moins dur à l'auteur d'Horace.
Puisque nous parlons de Racine, nous trouvons que c'est à bon droit, s'il s'est inquiété de ce terrible personnage d'Emilie, et s'il en a eu peur. Il a même très-bien formulé la répugnance que lui inspirait cette espèce de virago, lorsqu'il a dit « qu'il ne voulait pas mettre
sur le théâtre de ces femmes qui donnent des leçons d'héroïsme aux bonnes! » Racine, le poète des femmes, De leur reconnaissait pas le droit d'entrer violemment et par la politique même dans le domaine viril. Ces femmes qui enseignent aux hommes toutes les choses que les hommes doivent le mieux connaître épouvantaient l'auteur de Bérénice, le tendue amoureux de Junie; el leur/ pour certain que Racine a reculé devant ftoxane, sa création !
Quant ii ceux qui comparent Hermione poussant le poignard d'Oreste contre Pyrrhus à Emilie excitant la rage el la trahison de tanna, ceux-là n'entendent rien a la passion dramatique. Merinione se déhat. mais en \ain, contre le liancé (pi'elle aime : cet homme est sous ses veux, qui la trahit, qui l'insulte, qui l'abandonne, qui épouse une autre femme, une ennemie, une esclave! Hennione alors se venge, ii l;i façon d'une femme amoureuse. Emilie, au contraire, elle n'aime guère, et. pour un pere. emporté miserablenienl dans ces tempêtes civiles, avec tant d illu>tre> Homaius.
Emilie, ('levée par Auguste qui rappelle >a fille, aal a peu près suis
motifs pour tendre un affreux piéjJB a BQD maître et seigneur. Emilie est atroce : Merinione. au contraire. e>l louchante, a MUSC même de ses fureurs.
Voici tantôt deux siècles que le dernier acte de Ctnna est un chef-
d' œuvre impérissable. Dites-moi donc une tragédie écrite avec cette
autorité toute-puissante, «pii marche ainsi, a l aide d'un homme Unique! Ajoute/ que Cet empereur Auguste est un vieillard; qu'il est indignement insulte, trahi; (pie |0U6 Ceux qu'il aimait I ahau-
donnent, et qu'arrivé au faîte des grandeurs humaines, il n'a plus qu'à se venger et a mourir. Kh bien! telle est la force de cet homme sur lui-même, qu'il va triompher à la fois de ces haines el de sa propre vengeance. Oui. le pardon, le pardon, le pardon entier.
parti du cœur, venu de L'âme... irrésistible el vainqueur de touil les passions vulgaires, va rendre cet homme plus grand même «pie la possession sans limites du monde connu! Voilà tout le drame el tout l'intérêt de C€ drame illustre. En même temps, mil danger
pour personne en ces terribles conspirations, pas une goutte de sang répandu à peine des regrets et des repentirs, et, pour conclure, une suite d'alliances, de grâces, de faveurs; des honneurs distribués à chacun, des provinces données , un mariage , et l'heureux dénoùmenl d'une comédie. Ainsi Corneille a fait plus, cette fois, par l'admiration, qu'il n'a jamais fait par la terreur.
L'admirable catastrophe de Rodogune est surpassée, et de beaucoup, dans nos curiosités et nos sympathies, parle dénoûment heureux de Cinnà. C'est un des mystères de la véritable grandeur; les tragiques grecs avaient emporté ce secret; Corneille l'a retrouvé, il l'a emporté avec lui. L'àme de Corneille est demeurée dans sa tombe, moins heureuse que l'àme du licencié Garcias.
Ce rôle d'Emilie, par toutes les raisons que j'ai dites, est véritablement un des rôles les plus ingrats que l'on puisse aborder : mais mademoiselle Rachel, intelligente et bien disante, le faisait valoir excellemment par la netteté, la pureté, l'énergie et l'accent même de sa diction. Elle était fière et superbe en tout ce rôle d'Emilie; elle en comprenait la véhémence et l'autorité; on voyait qu'elle arrivait à toute la hauteur de la tâche entreprise; on le voyait au feu de son regard, à la dignité de son geste, à la lumière, à l'auréole qu'elle portait à son front Quand il entrait en vainqueur dans Syracuse, on rapporte que le beau Gylippe portait au bout de sa lance une étoile. Ainsi mademoiselle Rachel était parée; elle avait pour son étoile la flamme et l'accent même de la tragédie; elle avait la constance et la dignité; la dignité, qui est la sauvegarde et le rempart de ces belles œuvres.
C'était Joanny, un des maîtres bienveillants de mademoiselle Rachel, un des premiers qui l'ait reconnue à ses rayons, qui représentait l'empereur Auguste. Si mademoiselle Rachel était Emilie, il était, ce bon Joanny, ce qu'on appelle un artiste sérieux; il a eu, lui aussi , ses jours de popularité où la foule battait des mains, rien qu'à le voir paraître; et de cette popularité il a profité pour étudier avec soin, avec zèle, avec persévérance, avec acharnement, ce
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grand art qui, semblable à la philosophie, exige tout le labeur de ses disciples. Philosophia totum animum postulat.
Or, l'intelligence du bon Joamn ne s'arrêtait pas seulement a sou rôle, quel que fût le rôle : elle embrassait, d'un coup d'oeil, l'ensemble de l'œuvre. Il jouait, pour ainsi dire, toute la pièce dans laquelle il jouait, et il tâchait, autant qu'il était eu lui. non pas d'être la tragédie entière, mais d'être, avec une inspiration véritable, un bon et fidèle ouvrier a 'COmplissant sa tâche personnelle et fidèlement, laissant il chacun ce qui lui revient dans la tâche générale.
Seul dans Cinna Joauns s;i\ail ii fond de quoi il s'agissait en cette histoire de Rome expirée; seul il comprenait l'importance et la majesté de ce drame héroïque; seul il était pénètre'* du respect dont un comédien bien appris devait entourer le grand Corneille! Ainsi, par l'élude, il s'éiaii élevé à une extraordinaire intelligence de ces belles œuvres, et que de lois, avant la première apparition de
mademoiselle bacliel . l'axons- nous vu, isole, pour ainsi dire, en
celle tragédie dont il supportait seul les fatigues et le> dangers, doni il etaii la cheville ouvrière, éperdu, abandonné, anéanti, au milieu de l'indifférence générale, qui tenait tête a la solitude, au
silence, à l'oubli . cherchant d oii lui viendrait la délivrance !... Elle lui vient enfin, mais trop lard, ii la \oi\. ii I accent . à I inspiralion, au magnétisme de celle enfant qui eut l'honneur de jouer ce rôle d'Emilie au bénéfice de loanny.
Du 12 juin 1838 nu mois de mars 18.V). mademoiselle Rachel a joué les trois rôles de ses débuts :
Horace (>î> lois.
Cinna (>0 Andromaque 8(>
Il)
Donc elle avait devine juste; un secret instinct lui disait que celui-là qui a bien cominencé a déjà accompli la moitié de sa tâche. Bien commencer, c'est le secret des artistes vraiment heureux. L'heureux commencement les habitue à réussir; il leur donne en eux-mêmes une légitime confiance; il les indique à l'estime, à l'applaudissement, à l'adoption du public... Pour bien faire, il faut bien commencer... il faut bien finir. Le commencement aplanit les sentiers; mais pour que la lâche, enfin, soit dignement accomplie, il faut loucher le but facilement , glorieusement. Honte au vieux coursier de l'art poétique, arrivant essoufflé, et tombant sur l'arène, au milieu des rires de la foule ingrate et sans pitié!
Le rôle d'Aménaïde fut choisi par le Théâtre- Français pour le troisième rôle de mademoiselle Rachel , et Tancrède fut annoncé solennellement le 20 août 1838.
Un intérêt très -vif s'attachait à celle représentation qui devait remettre en grand honneur le nom de Voltaire, le plus dédaigné, en ce temps-là, et le plus oublié de nos poètes tragiques. Tancrède, en effet, n'est pas seulement la dernière tragédie de Voltaire, Tancrède est la dernière tragédie du Théâtre -Français. Quand l'auteur de Zaïre, de Mérope et fie Mahomet , eut trouvé,, pour son héros tragique, un chevalier français du xie siècle, quelque chose lui dit en lui-même que la tragédie française venait de faire sa dernière découverte, et que maintenant Corneille étant mort, Racine éteint. Voltaire épuisé, la tragédie française n'avait plus qu'à parcourir le même cercle d'amours traversées, d'ambitions mal satisfaites, de vengeances assouvies. En même temps, il arrive assez souvent que plus un art est épuisé, et plus il se rencontre de pauvres génies pour chercher dans ces cendres refroidies les par-
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celles d'un feu éteint. C'est justement ce qui est arrivé aux faiseurs de tragédies après Tancrède; ils ont marché dans le vide. et. parce qu'ils marchaient sans obstacle, ils se sont figuré qu'ils avançaient. Les maladroits... ils tournaient autour de Tancrède !
Mais aussi qu'elle était grande et solennelle, celle dernière lueur
de la tragédie française au siècle dernier! Voltaire, à soixantequatre ans. avait trouve ce chef-d'œuvre dans un conte léger de l'Arioste. Homme singulier et d'un esprit sans égal, je parle de Voltaire, il était aussi habile a regarder les choses légères sou> leur côté sérieux qu'à considérer les choses sérieuses sous leur coté bouffon. Soii qu'il lit d'un vrai héros un objet de risée, ou d'un bouffon un héros, soudain il était a l'œuvre, et de cette tache exposée ii tous les périls il se tirait a\ec un bonheur infini. Combien d'histoires lamentables sont devenues, sons >a main légère et charmante, des coules frivoles! Que de larmes il a >u tirer d'un récit burlesque! C'est ainsi qu'il écrivait YOrpheHn de la (.'/mie en copiant une parade chinoise, et qu'il faisait une chanson a boire
des plus terribles passages de l'Ecriture.
Eh oui! c'était toujours le même homme, aux saillies imprévues; homme heureux autant qu'habile, il a trouvé dans le poème léger, badin, amoureux et gâtant, de l'Arioste, cette tragédie de Tancrède j abondante en grâce, en amour, en héroïsme, en pitié, ei vraiment , quand il eut accompli ces enchantements, il avait bien le droit dese féliciter d'avoir le premier retrouvé la chevalerie et de l avoir jetée sur la scène. 0 puissance! ô charme! Autorité sans limite! Esprit vaillant! Cœur généreux! Grâce infinie! Il
avait sous sa main, dans son esprit, dans >a tète, et, 6 il eût
voulu, il avait dans son cœur cette lerrible ei solennelle tragédie de ./eanne (l'Arc; Jeanne d'Arc, ce grand chevalier, entourée deplus illustres chevaliers de la France et de l'Angleterre. Eh bien!
le même homme qui faisait d'Ariodanl ToftCfède, et de Geneviève Aménaïde, faisait un poème cynique des labeurs, du martyre et de l'honneur de cette pucelle dXhiéans que la princesse Marie a ven-
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gée de son chaste, énergique et poétique ciseau de grand sculpteur.
Et pourtant, connue c'était là une tragédie toute faite pour Voltaire — Jeanne d'Arc! (elle a été faite deux ou trois fois et avec succès par deux ou trois esprits médiocres); et connue, au contraire, c'était là une tragédie entourée d'obstacles insurmontables — Tancrède! Cinq actes à composer avec deux amants qui doivent à peine se parler cinq minutes pendant ces cinq actes! Deux grandes passions qui , loin d'être aux prises, comme c'est le droit et le devoir de la passion, vont sans cesse en s'évitant l'une l'autre, avec d'autant plus de soin que si par malheur elles se rencontrent, adieu l'intérêt, adieu le drame! Une tragédie amoureuse, et dont toute la péripétie et toute la douleur dépendent uniquement d'une méprise, et pour nouer toute cette intrigue, qui est pourtant une des intrigues les plus savantes et les plus compliquées du théâtre, un billet dont l'adresse est oubliée... 11 n'y a pas d'autre obstacle et pas d'autre souci dans les cinq actes de Tancrède. Aussi bien quelles difficultés immenses pour un homme qui tenait avant tout ii rester dans la nature et dans l'unité!
Mais ce qui était, dansée drame, une grande et heureuse nouveauté, féconde en détails, c'était l'époque, c'étaient les mœurs, c'étaient les héros choisis par Voltaire. Le xie siècle guerrier et barbare; la chevalerie aventurière; Aménaïde, (ille d'une république; Tancrède, enfant d'une monarchie; ici les chrétiens, plus loin les Arabes; l'Orient. l'Italie et la France, confondus et mêlés; et pour théâtre, un champ clos, où les chevaliers, armés de toutes pièces, vont combattre sous le bouclier, la visière baissée et la lance à la main : voilà les dignes acteurs de ce théâtre ! voilà les héros , voilà les combattants , voilà les vainqueurs !
Un jour qu'il faisait répéter Tancrède : « Or ça, Messieurs, disait Lekain à ses comparses, haut la tète, haut les cœurs; rappelons -nous à la fois notre vœu de chevalerie, et que nous sommes des héros faits pour marcher devant les rois. » Tant il avait la conscience de ce grand rôle que Voltaire avait composé pour lui.
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Hier encore, Aménaïde , la fille d'Argire , était une des reines de la cour de Bvzance. entourée cl fêlée par les plus jeunes, par les plus beaux, par les plus braves. A la cour de l'empereur grec, Aménaïde a vu Solamir el Tancrede; Solamir. le chef arabe; Tancrede. le chevalier fi'ançais. Aménaïde a préféré Tancrede à tous les chevaliers du lournoi. Sa mère, en mourant, lui a permis d'aimer le héros, le proscrit. Aujourd'hui, Aménaïde, rappelée à Syracuse par la volonté d'un pére. se souvient, non sans regret, de cette coin- orientale qu'elle a quittée, et surtout de Tancrede qu'elle ne verra plus. Le sénat de Syracuse, cette assemblée de républicains, l'a déclaré : Tout Français est a craindre. Donc plus d'espoir pour Aménaïde.
De son côté, Tancrede. en vrai chevalier', a miivi sa jeune maltresse. Que lui fait le sénat de Syracuse? Il veut revoir Aménaïde. Seul et bravant le danger, Tancrede rentre eu Sicile! Et maintenant c'est à vous à le protéger, Muses de la Sicile in\oquee> par
Virgile. On l'a vu dans Messine; Aménaïde écrit a Tancrede! Il j a lii un mouvement ci un éclat de passion que Racine lui-même eût envié dans les temps heureux de mademoiselle de Champmeslé, ses amours.
Mais, hélas! I esclave qui portait a Tancrede la lettre d' ùnénaïde,
l'esclave, maître da sériel de ma rie, il est arrêté, il 86 défend, il meurt ; on saisit SUT cet homme la lettre d Aménaïde. Ceci se passait
aux environs de Syracuse, près du camp de Solamir. Or, Solamir a
vu la belle Aménaïde aux environs de ByzanCC; il l'aime... don. cette lettre fatale était envoyée il Solamir. \in>i toutes le-, preuves sont contre la Bile d'Argire! (> misère! et qui l'eût dit, Vménalde écrivait à l'ennemi de S\ racuse ! Il faut qu'elle meure; elle mourra sans rien dire... Tancrede est a Messine, et elle ne veut pas exposer la vie ou loul au moins la libelle de Tancrede. Ainsi Voltaire a si bien noue et prépare son troisième acte, qu'il est
impossible de pousser plus loin la vraisemblance et la terreur. Ce troisième acte est à lui seul une tragédie. Irrive en ce moment,
au moment où il faut qu'il arrive, en effet, Tancrède... et sa présence a trouvé toutes les âmes en suspens.
Aménaïde est perdue, elle mourra. Nul chevalier ne veut entrer pour elle dans la lice ; elle a rejeté le secours d'Orbassan ; elle ne peut être sauvée que par Tancrède. Avec Tancrède , en effet, vous voyez entrer sur cette scène héroïque la chevalerie et l'héroïsme ornés cle toutes les grâces : armures, plumets, écharpes flottantes, devise ingénieuse, je ne sais quoi de mystérieux et d'attendri qui devait donner d'étranges regrets à Louis XV et à madame de Pompadour... Un don Quichotte sérieux, le voilà! La scène est vraiment solennelle. Ce chevalier qui pénètre dans une ville où il est proscrit, cette ville déserte, cette place publique où personne ne passe encore; ce vieillard, Argire, qui sort du temple, suivi seulement de deux serviteurs, lui le maître de Syracuse! Enfin le grand silence de ces murs, et tout à coup l'écuyer de Tancrède qui vient de la ville, et qui raconte à son maître épouvanté toutes ces douleurs : Aménaïde mariée à Orbassan, Aménaïde écrivant à Solamir, Aménaïde condamnée et qui va mourir... on dirait du Sophocle, et pour finir ce grand éclat d'amour et de désespoir, de courage et de pitié, cette parole hautaine dont l'écho traversera les siècles :
Il s'en présentera, sarclez- vous d'en douter!
Certes, voilà de la passion et de la douleur. Et (pie Voltaire était fier à bon droit d'avoir transporté dans la tragédie ces armures, ces devises cl ces armoiries, toutes les pompes de ce moyen âjge dont il avait brisé les en >\ances en se jouant!
Malheureusement , la vieillesse du poëte se fait sentir dans ce beau drame, la veille et la hâte. On dirait qu'il est écrit par deux mains bien différentes, par un poëte et par un enfant.
La reprise de Tancrède après ce beau vers n'est pas moins belle. Plus il a d'amour dans le cœur, et plus il faut cacher son amour, et , quand passe Aménaïde allant au supplice , Tancrède détourne la
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tète. Aménaïde s'évanouit; Tanrrède s'écrie : A moi, Qrèauàn ! Ici.
pour la première lois, vous avez œ qu'on appelle spectacle. Les éouyérs s'avancent, les chev aliers prennent leur lance et tour casque, la lice es! ouverte.
Toute cette pompe, aujourd'hui si l'utile, était une grande hardiesse au temps de Voltaire, et Voltaire lui-même avait bien peur d'en avoir trop l'ait. Cependant celte pompe, et ces décorations, eas chevaliers, ces armures, tout cela était du sujet de la tragédie... Avec ce champ clos de Voltaire, on a l'ait la marche de la Juive a l'Opéra.
Kt que dirons-nous d'Orbassan défié par Tanrrède. et du grand cri d'Aménaïde sauvée, aux pieds de Tancrède son libérateur!
Il aura donc pour moi combatlu par pitié!
Aménaïde est une fille noble et lière, républicaine élevée ;i hi COUT et servie par des chevaliers. Aménaïde a résisté a son pere. le vieil Argire. quand celui-ci a voulu la marier au terrible OrbafiSan. Aménaïde. accusée. s'esl lai»e condamner par ce sénat de républicains, sans daigner dire un mot. un seul mol pour sa défense. Aménaïde. qui va mourir, rejette le secours d'Orbassan, cl elle lui déclare qu'elle ne l'aime pas. Klle marche au supplice d'un pas ferme, a la fanon d'Iphigénie allant à l'autel, avw celte différence pourtant qu'lphigénie obéit au devoir. Aménaïde obéit a l'amour. De ce caractère ingénu el passionné le grand poète ;i l'.iil un mélange heureux de toutes les passions de l'Orient, de toutes les grandeurs de la Fftinoe, et quel miracle enlin pour un poète qui avait alors soixante-quatre ans. d'avoir rencontre un digne |>en-
danl ii Zaïre! L'ongle du lion se montre encore dans les grands
passages de celle épopée, le génie du maître se révèle, éclatant et vigoureux, dans ce vers encore énergique el toujours passionne.
et l'on s'étonne, et l'on admire, en Bougeant que voilà pourtant le
suprême eiïorl d'une ardeur qui s'éteint !
Mademoiselle Rachel. jeune et vaillante, avait étudié d'un grand zèle et d'une immense ardeur le rôle d' Aménaïde; elle en avait bien compris tout le mélange, un mélange ingénieux de dignité, de résolution, de prudence, de courage et d'orgueil mêlé d'amour. A peine Aménaïde obéit à un moment de faiblesse , et si vite elle se relève , et tout de suite après la voilà qui s'indigne et qui ne comprend pas que Tancrède ait soupçonné Aménaïde? Absolument il faut que Tancrède expire en implorant son pardon pour que la fière Aménaïde oublie enfin son injure. Ainsi ce beau rôle est encore empreint de l'énergie et de la volonté des anciennes tragédiennes, de ces femmes à la Clairon, de grandes et hardies créatures, naturellement insolentes et dédaigneuses , reines chez elles et reines au théâtre, reines partout et toujours flattées, au théâtre, hors du théâtre; entourées, fêtées, honorées, célébrées, adorées, despotes féminins qui ne respectaient rien, pas même le parterre; telles étaient les tragédiennes de Voltaire, accomplies en toutes sortes de vices et de vertus qui nous paraîtraient également insupportables aujourd'hui.
Voltaire a dédié cette tragédie, abondante en grâce, en charme, en chaste amour, en vertus guerrières, à madame la marquise de Pompadour! Voltaire se plaisait à ces tours de force et d'étonnement. C'est ainsi qu'il avait dédié Mahomet au souverain pontife, et qu'il dédie, à Ferney même, une église au bon Dieu. Dans cette épître à madame de Pompadour, l'illuste poète, qui était inquiété par l'appui extraordinaire que la favorite accordait à Crébillon, l'énergique vieillard appelle à son aide tout ce que la flatterie a de plus ingénieux et de plus charmant. Jamais madame de Pompadour, cette grande dame, amie et complaisante des beaux esprits de son temps, et qui fut regrettée de tout le monde, excepté du roi son esclave, n'avait été louée avec plus de courtoisie.
En ce moment, M. de Voltaire, à propos des affreuses cabales qui entouraient les gens de lettres comme les gens en place, trouve moyen d'associer à ses tribulations littéraires madame de Pompadour elle-même, cet homme politique. Dans cette épître, la maî-
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tresse royale est laissée de coté pour l'homme d'État, et Voltaire
loue celui-ci avec une réserve sans égale :
« Nous avez fait du bien avec discernement , lui dit-il : aussi je n'ai connu aucun homme de lettres, ni aucune |>ei sonne sans prévention, qui ne rendît justice à votre caractère, non-seulement en public, mais dans les conversations particulières, nu I On biftme beaucoup plus (pi on ne loue. » Ainsi il parle à madame de Pompadour, et con#nez que cette dame est en effet un homme en place bien heureux.
Voltaire a poussé plus loin la flatterie en cette épître dédicatoire. Après avoir traité madame de Pompadour en homme d'État, il la traite en académicien. Il parle a\ec elle de l ait des Sophocle et des Euripide. Il s'inquiète avec son confrère (\c la pompe inusitée introduite dans Tancrède. 11 avoue f/ite ce n'est pus an grand mérite de parler au.v yen. v. (Que dirait-il donc aujourd'hui .') Mais cependant » il ose être sûr (pie le sublime et le touchant portent un coup « beaucoup plus sensible quand ils sont soutenus d un appareil «convenable, et qu'il faut frapper l'Ame et les \eux il la fois... «Au reste, Madame, ce sera le partage des génies ipii viendront après nous ! » Et vous pouvez être sûr que de celle dernière phrase . Voltaire n'en pensait pas un mot.
Enfin, pour finir par où il a commence, par Y homme il' Etal. Voltaire consacre les dernières lignes de son épître dedicaloire il la louange du gouvernement. On élève en Ions lieux des théâtres. Tancrède a réussi en même temps sur le théâtre de Fernej et sur la belle salle française à Paris. Que faut -il de plus au bonheur de la nation? « De bonne foi. tout cela existerait- il . si les campagnes ne produisaient que des ronces.» n Or. celte épître dédieatoire est de 17fi0! Ce n'était pas tout à fait ainsi (pie parlaient les philosophes, les économistes el les penseurs de ce temps-là. En vérité, ce contentement de Voltaire est étrange, el Candide lui-même ne raisonnerait pas autrement.
Mademoiselle Rachel a joué quatorze fois seulement le rôle
d^Aménâïde, et chaque fois elle s'indignait de l'apathie et de l'indifférence de ce même parterre, enthousiaste d' Horace et de Cinna. Elle cherchait d'où venait cette incroyable indifférence et par quels moyens elle pourrait la vaincre et donner la vie à cette œuvre encore si vivante à la surface... Elle y perdit sa peine et, vaincue, elle appela à son aide les œuvres moins rebelles à la résurrection.
Comme elle se désolait de cette Aménaïde inutile, quelqu'un lui dit un jour : « Mon Dieu ! madame, il n'y a rie* de plus facile ii expliquer que cette indifférence pour Tanerède... Il n'y a pas de Tanerède; il manque aussi d'un Artaban gentilhomme, d'un Araire et même d'un Aldaman. Vous êtes certes une admirable Aménaïde, mais Aménaïde toute seule ne suffit pas. »
Sur l'entrefaite, Iphi génie en Aulide allait montrer mademoiselle Uachel dans un chef-d'œuvre impérissable et d'une incontestable beauté. ïphigénie en Aulide est peut-être l'œuvre la plus touchante du plus touchant poète de notre langue et le composé de tous ses drames. Partout l'émotion, la pitié, la terreur. Déjà, dans le lointain, tout se prépare à l'accomplissement de V Iliade, et l'on comprend qu' Homère va venir. Que disons- nous ! Y Iliade elle -même accepte pour sa digne prélace et son invocation V ïphigénie de Racine et Y ïphigénie d'Euripide.
0 grand Jupiter! ô vous les dieux et les déesses de l'Olympe, que de larmes déjà, que de pitié, que de terreurs! Quoi! cette lutte étrange de dix années, ce pêle-mêle armé de toutes les passions d'ici-bas et de là-hanl . c'est donc ainsi qu'il va commencer, par le sacrifice d' ïphigénie, les emportements de Clytemnestre, les habiles violences d'Ulysse, la colère d'Achille et les douleurs cachées d'Agamemnon, le roi des rois! Hélas! les vents se taisent; sur les bords de cette mer que rien n'agite, Neptune s'est endormi. Encore un instant, Homère va chanter la colère d'Achille, et déjà Racine, inspiré de Y Iliade, célèbre non-seulement la colère et l'indignation, mais encore la douleur d'Achille et son amour.
Nous savons par cœur Y ïphigénie de Racine; nous entendons
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retentir incessamment ii nos oreilles charmées ces beaux «ers, les plus beaux de la langue française. Agamenmon . Ulysse. Achille. Clytemuestre, Iphigénie. héros et demi-dieux, l'antiquité grecque et l'antiquité moderne n'ont plus de secrets pour nous.
(Cependant transportons- nous dans le drame enchante d'Euripide : il n'y a pas de chemin plus sur pour arriver aux sentiers de
Kacine En ce moment tout dort dans le camp des < irecs ; le seul
Agamenmon est debout et veille. Ainsi commence, enivrée de la douce rosée et charmée aux chansons matinales, la grande scène entre Roméo et Juliette.
« Est-ce le joui- qui parait? N'est-ce pas le rossignol (pu chante « du c<'Hé de Vérone? O matinée ineffable! Aurore! Amour! Enchan- « tement! » Dans le poêle m ec la nuit est plus sombre, h' ciel est plus triste. Kien ne chante sur ces rivages désoles; pas une étoile qui brille dans ces nuages : tout est moi t. Cependant le vieil e-clavc. réveillé par son maître, prèle une oreille attentive. Il saint de sauver, qui? grands dieux! la tille de son maître, de son roi. la jeune Iphigénie! Ilélas! les dieux veulent du gang, la plus beau
sang cl le plus pur de la Grâce. Ah! qui que vous soyez-, spectateur
attentif de ces grandes misères . cette annonce du BBOg innocent que demandent les dieux ne saurait vous étonner: car dans toutes KM religions, à certains moments solennels, pareils sacrifices se retrouvent, connue aussi dans toutes les histoires. Glorieuse victime. Celle qui meurt pour donner il tous L'exemple du dévouement et (lu courage! Glorieuse cl dramatique victime! Elle attire à sa mémoire le respect des vivants et la pitié des générations a venir. \u prix de tout son sang elle acheté (et ce n'est pas trop le paver) un renom immortel.
[phigénie est. a ce compte, un ange sauveur, et la tragédie d'Euripide est plus qu'un drame, elle est une cérémonie religieuse. Nous autres qui, après trois mille ans. restons attentifs à ces douleurs, nous pouvons* juger, par notre propre émotion, de l'émotion
de la Grèce entière, quand la Grèce assistait a celle consécration
puissante de ses croyances, de son histoire, de ses dieux, de ses héros, de sa gloire d'autrefois. Chaque spectateur arrivait au théâtre comme s'il fût entré dans le temple de Minerve ou de Jupiter. Et voilà pourquoi jamais Euripide lui-même ne s'est donné une plus libre allure que dans Iphigénie, et pourquoi rien ne le gêne : exposition, nœud, dénoûment. Euripide écrivait, ce jour-là, Y acte de foi de la Grèce assemblée; il faisait un drame, un cantique, une prière, un chef-d'œuvre.
Heureuse terre , et féconde , cette Grèce exempte , par son génie et par sa propre divination, des tâtonnements de l'esprit \ Merveilleux art, cet art dramatique, tout-puissant déjà dans le tombereau de Thespis ! A peine Agamemnon a-t-il envoyé son messager pour prévenir la victime qui s'avance : « Va, cours vers la reine ; que la « fatigue ou le sommeil , l'ombre des bocages ou le bruit des ruis- « seaux, ne t'arrêtent pas en chemin; surtout observe, à l'entrée des « routes qui se croisent, si le char qui porte ma fille ne l'a pas « entraînée vers les vaisseaux des Grecs! » que voici Ménélas, son frère, qui reproche au roi sa trahison. Car cette guerre est la guerre de tout un peuple; la Grèce entière en a fait le serment : il faut que Troie succombe, au prix même des plus grands sacrifices. Agamemnon l'a juré; il sait la victime qu'attend Calchas; il Fa promise au grand prêtre, et maintenant il hésite, il tremble, il est parjure, après tant de promesses, en dépit de tant de serments !
A ce Ménélas, emporté dans sa propre cause, Racine a substitué le sage Ulysse, et Racine a bien fait. Non pas que le Ménélas d'Euripide ne parle comme il convient à un membre illustre de cette confédération guerrière, mais chez nous le malheur de Ménélas est devenu un malheur ridicule. En vain le mari de la belle Hélène était un illustre guerrier, l'allié des plus grandes maisons de la terre et du ciel , jamais les poètes modernes n'ont rien pu faire de Ménélas. Il a fallu l'effacer de l'histoire épique; on dit son nom rarement, on n'oserait pas, comme fait Homère, le placer dans la bataille aux endroits dangereux.
Dans \' Iliade, Ménélas e>t souvent odieux, jamais i! n'est ridicule : et voilà une des raisons pour lesquelles l'héroïsme est plus facile dans l'antiquité que dans les temps modernes. Dans l'antiquité l'homme est seul; sa lionne renommée, l'estime de ses voisins, les respects de la postérité . ne dépendent que de lui seul; jamais l'idée ne sciait venue à ces grands philosophes de l'aire dépendre leur honneur ou leur propre estime de la fidélité de leur indigne épouse. Au contraire, ici. chez nous, il faut absolument que la femme de César ne soit pas soupçonnée. A ces causes. Ulysse l'ait bien mieux l'affaire du délicat poète Jean Racine que ce .Ménélas devenu le confrère de Georges Dandin. Pourtant le Ménélas est touchant et dramatique lorsqu'il tend a son frère, a son roi, une main fraternelle : « Nous pleure/., lui dit -il. et mes « entrailles se sont émues; moi aussi je verse des larmes, j'entre << dans \os sentiments: conservez, conservez votre fille, ne la « sacrifiez pas à ma vengeance. Kn effet, de quel droit immoler d votre enfant il celle Hélène infidèle? 0 mon frère! plu> «le « guerres, plus de vengeances! »
Cependant, que fera cette armée impatiente de victoires, et
que répondre a (lalchas qui demande du sang? Catchasi s'écrie .Ménélas. qu'il meure! — Tout pontife est il craindre, répond Againenmon. — Tout pontife peut nuire et sauver, repond Ménélas ; il ne s'agil que de le faire ohéir! » Que dites -VOUS de celte sortie contre les piètres de Jupiter ou de Minerve, dans la \ille même de
Minerve et de Jupiter < Test dans ce passage d Euripide que Voltaire a pris les deux vers qui ont commencé sa fortune philosophique :
Nos prêtres ne sont p;is ce qu'un \iiin peuple pense*
Kt voilà comme il n'y a rien de nouveau ><>u> le soleil.
Cependant voulez-vous que nous prêtions l'oreille aux poétiques lamentations des chœurs d'Euripide? Echos del7//We. ils reproduisent les plus beaux passages d'Homère ! Ils nous diront toutes
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les forces de la coalition hellénique. Pas un mot de la patrie commune n'est oublié dans ce cantique d'actions de grâces; à chaque nom qui s'élève parmi toutes ces patries diverses de la patrie commune, ce sont des bravos universels. Quelle joie, en effet , pour toute cette nation de Y Iliade, qui a rencontré dans la divine Iliade ses héros, ses dieux, ses croyances, ses mœurs, de retrouver dans ce poème enchanté l'accent même de son poëme favori ! Gomme aussi vous pensez bien que le dieu de cet univers poétique, l'âme de cette histoire, le plus beau caractère qu'aient inventé les poètes, le divin Achille, reparait à chaque instant dans ces vives strophes, empreintes des parfums de l'Attique! Achille est partout; on ne le voit pas toujours, on le devine toujours.
« J'ai vu aussi, j'ai vu le fils de Thétis, l'élève de Chiron, Achille, « léger comme les vents. Il courait tout armé sur le rivage, devan- « çant à la course un char attelé de quatre coursiers écumants. En « vain Eumylus. roi de Phères, animait ses coursiers de la voix et « du geste : le fils de Pelée, tout chargé de ses armes... à pied, « devançait le char! »
Nous autres Français, nous ne pouvons pas nous douter du grand effet que devait produire le chœur antique. Il est tour à tour le vieillard qui conseille et réprimande, l'armée qui se mutine, le chœur des femmes qui se lamentent. Pendant qu'autour du chœur chaque personnage parle le langage net et bref de la passion occupée et qui va droit au but, le chœur, refuge de la poésie et la consolation du poète . récite les plus beaux vers et s'abandonne au plus magnifique langage. Quand il n'a rien à dire qui puisse ajouter à l'intérêt de l'action, il récite des hymnes qui se rattachent toujours par un certain lien à la tragédie, au drame, à l'action.
Dans r Iphigénie , à mesure que s'avance la belle et douce victime, éclatante des chastes et transparentes clartés de ses seize ans, le chœur célèbre le doux hymen :
« Heureux ceux qu'unit un paisible hymen sous les lois de la « déesse Vénus! Malheureux ceux que Cupidon a blessés de ses
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a lèches brûlantes! L'hymen est le calme bonheur «le la vie; l'autre » amour, c'est le trouble el la confusion. 0 Venus! écarte de no- « coeurs ces traits empoisonnés! A l'homme sage que faut- il? Une << femnie un peu belle et très-chaste ! Le mariage est le soutien e( » l'honneur des villes; il est la panne des héros, il est l'avenir «les « peuples ! »
Voilà comment le chœur arrive, par un petit senties «le morale conjugale, jusqu'au berger Paris, dans les pâturages du mont Ma. Cependant, au milieu de ces douces échappées «lu drame, vous entende/., vous \o\ez venir, majestueuse et lente, la reine (Il vU'innestre, et ce retour «le Clytemnestre au camp «les (lices «levait être un spectacle illustre. La reine esl traînée dans son char. >a fille e>l assise à ses ( ôtes. dans loul l'orgueil «le sa jeune beauté; Oreste entant s'est endormi, assoupi par réhran louait dm cfuw. <> mon époux et mon roi. ô mon maître si justement vénéré! »
A ces accents pénétrés de la reine. <|ui rendront tantôt plus terrible et plus vive l'indignation de celte mère au désespoir, «m se
demande où donc Kuripide a trouve ces admirables nuances de
l'amour conjugal » de L'amour filial, «le l'amour maternel. Qui donc
avait donné au poète grec le secret de ce merveilleux dialogue d'une simplicité si grande et si terrible? Comment a-t-il deviné, Car il ne l'a pas trouvée dans Homère, cette [phigénie, exemple. honneur, inspiration des jeunes tilles de la Grèce?.,. BUe est peut-être la seule jeune Athénienne (pie n'aient pas atteinte «le près on de loin les |>assions impures; pas un dieu ne l'a convoitée, el pas un mortel ne l'a vue encore; Achille lui-même, il n a jamais vu si fiancée
[phigénie!
Il y a dans [phigénie une sainte, une martyre... Bile a I auréole, elle touche au mystère; elle porte avec un grand courage, un charme ingénu, la peine «le la fatalité antitpie. Cependant le dolin a parle; [phigénie obéit à l'ordre absolu, et la voilà oui marche a l'autel. Le chœur lui-même, ce bon conseiller, trouve celle résignation toute simple : « () triste [phigénie! il faut mourir; les
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« Grecs vous couronneront de fleurs et de bandelettes sacrées; ils <( enfonceront le couteau dans votre sein ; votre sort sera semblable (( à celui d'une tendre génisse sortie du fond d'une grotte, errante « sur la montagne et nourrie aux sons des instruments cham- « pêtres. »
Ainsi toujours reparaît la poésie! Ainsi marche à son but de terreur et de pitié le drame antique; il va pas à pas et, malgré tous les obstacles , où la fatalité le pousse.
Le destin aveugle, inflexible, est le plus grand des poètes tragiques; vous savez ce qu'il doit faire de ce jeune Oreste que vous avez vu tout à l'heure endormi sur le sein de sa mère ! Cette doctrine de la fatalité jette dans les œuvres antiques un calme immense Rien de heurté, pas de coup de théâtre, et chaque événement s'accomplissant à son tour! Dans cette loi commune, les plus forts baissent la tète, les plus grands sont écrasés, les plus rebelles obéissent; Achille lui-même, il obéira tout à l'heure : il sait que Jupiter est le maître, il sait aussi qu'Iphigénie obéit à son père.
Aussi bien, quand elle revoit cet amant désespéré, le cœur d'Iphigénie reste calme, et ce n'est qu'à l'instant même où l'autorité de son père est méconnue que la noble jeune fdle , s'adressant à son libérateur et le regardant, cette fois, d'un œil assuré : « Ne ten- « tons pas l'impossible, lui dit-elle, je suis résolue à mourir. C'est « peu : je vais mourir sans murmure et sans plainte, glorieusement. « Ma mort vengera l'enlèvement d'Hélène, et désormais les barbares » n'oseront plus porter leurs mains profanes sur les femmes grec- « ques. Je les sauverai toutes en mourant. Libératrice de la Grèce , « ce beau nom rendra ma gloire digne d'envie. — Non, je ne souf- « frirai pas qu'Achille tout seul se batte pour moi contre les Grecs : « il faut bien des femmes pour valoir la vie d'un homme. Soyons « donc la victime de la patrie. Je me dévoue. Je suis prête : qu'on <( m'égorge et que Troie succombe! »
Ainsi elle parle , et avec tant d'autorité que les armes tombent de la main d'Achille. Sans doute, encore une fois, l'Achille d'Euripide
•si moins héroïque et moins amoureux que celui de Racine, mais il est plus simple cl pour le moins aussi grand. Il obéit, lui aussi ii la sainte victime; il tombe a genoux ébloui par tanl de grandeur. Il rend justice à celle (/randciir d'âme, ii cet aimable caractère, en regrettant simplement qu' Iphigénie ne soil pas sa femme : mais entre elle cl lui le mol d'amour Q'esl pas même prononcé. Ainsi le veul la gloire d" Iphigénie! Elle est sainte, elle est pure, elle est austère; tant d'innocence n'est égalée (pie par tant de coulage, et, si la victime innocente se surprend encore a verser quelques larmes, ces larmes seront les dernières.
« Point de larmes, allons, du courage . ma mère! .Ma mère! (i il faut être ferme; aidez-moi plutôt a mourir. »>
En même temps la chère princesse fait elle-même tous les apprêts de sa mort : o .Ma mère, une grâce encore! Quand je ne serai plus. < épargnez votre belle chevelure; point de longs voiles, point de » vêtements de deuil ; songez que je ne >uis pas une fille morte, mais
n une fille enlevée par ces dieux cruels. J'aurai pour tombeau l'autel m de Diane; ne pleure/, pas. Je sauve la Grèce, ne pleurez |ws, et " dites à mes sœurs qu'elles prennent leurs plus beaux habits, el " que je les embrasse. Embrassez pour moi le jeune Oreste! Pauvre » enfant! élevez-le avec la tendresse que \oiiv m'avez prodiguée; » aimez mon père, qui est votre époux; oublie/ ma mort, col a « la Grèce qu'il a fait ce grand sacrilice. Ainsi, je vais a l'autel. « j'j vais seule ; je ne veux pas qu'on m > liaine; adieu, ma mère! Puis, se tournant vers le cho-ur. elle ajoute: « Ne pleure/, pas!
Alors commence le sacrifice. Tout se prépare : voici les corbeilles
pour la cérémonie; OD allume le l'eu destine aux gâteaux il 'immolation; Iphigénie place elle-même sur >a tête charmante les couronnes expiatoires. « Képandez l'eau lustrale » invoquez Diane, la « reine, l'heureuse Diane, autour de sesautelsel de son temple. Ne « songez pas à moi. ne songez qu'à chanter les louanges de la » déesse. Elle habile l'Aulide; elle préside a ces rivages où la Grèce » en armes est arrêtée... O terre où j'ai reçu le jour! Argos!
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(( Mycènes, où je devais régner, Mycènes, qui m'a vue naître dans . son sein comme un astre brillant, ô jour! ô soleil! ô douce « lumière de Jupiter! je vous dis un adieu éternel! »
Certes, lorsque l'amoureux poëte Tibulle recommande à sa jeune maîtresse d'épargner ses blonds cheveux quand il sera mort, lorsque la Marie Stuart de Schiller arrive sur le théâtre, dans ses vêtements de deuil, et quand elle partage à ses femmes les bijoux de son écrira, on ne saurait comparer ees douleurs théâtrales au chaste, au glorieux dévouement d'Iphigénie. Iphigénie est la première qui ait enseigné à mourir à toutes ces femmes qu'attendaient la hache du bourreau et les vengeances de l'histoire: Marie Stuarl, Anne de Boulen, Jeanne d'Arc et tant d'autres malheureuses : mais pas une de ces femmes, pas même Jeanne d'Arc, la guerrière et la vierge, ne peut être comparée à l' Iphigénie.
Vous vojez donc que l'iphigénie d'Euripide n'est pas moins louchante que celle de Racine; même il faut préférer l'agonie de celle-ci a l'agonie de celle-là. Quant au personnage d'Ériphile (Eriphile adoptée par mademoiselle Rachel!), à cette substitution d'une princesse à une autre princesse, soyez surs que si cette substitution n'eût pas inquiété Racine, il n'aurait pas pris tant de soin de nous expliquer comment Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Electre, Lucrèce, au commencement de son premier livre, Ovide en ses Métamorphoses, Stésichore dans une de ses Odes, avaient tous obéi à cette érudition religieuse; comment Pausanias dans son histoire l'avait mis sur les traces de cette fille d'Hélène.
Ils ont beau dire et disserter, ces grands poètes, ces grands critiques, cette Eriphile, un rôle adopté par les grandes tragédiennes qui n'osent pas jouer l'iphigénie, ne sera jamais digne d'approcher cette illustre héroïne. Eriphile est dans son genre une fille incomprise, la pire espèce déjeunes personnes a marier; elle est possédée par la plus basse envie, une vile passion qui n'a rien de dramatique. Elle s'en va dénoncer lâchement la jeune princesse qui l'a adoptée ; en un mot . elle est horrible.
ET LA TRAGÉDIE. hTJ
- Celles Racine n'ignorait pas qu'enlre Pausanias et Euripide il n'y avait pas a hésiter, mais il avait l'ail son Lphigénie aimable ci charmante; il avail placé un si aoble amour dans son cœur; l' Achille était si. rempli d'une ardente et sincère passion, qu'il eût été par trop cruel d'immoler sur l'autel de Diane tant de beautés, tant d'espérances. D'ailleurs Narine ne croit pas ;i Diane, et le parterre français et catholique du wir siècle y croyait encore moins. A ces causes, Eriphile a été immolée aux lieu et plai e d'Iphigénie. Quant il la biche d'EiicipicU* , elle était tout a l'ail dans les croyances de la Grèce, c'est l'histoire de l'ange dans le sacrifice d'Abraham. Si vous croyez ii l'ange qui sauve reniant du vieillard, pourquoi ne pas croire ii la déesse emportant dans ses bras superbes la fille d'Agamemnon ?
Ces remarques étant laites, il tant reconnaître eu même temps que ce-petit rùlc d' Eriphile est indispensable et très-bien conçu. L'amour de la captive pour le vainqueur nous parait tout aussi logique et de facile explication que la haine d Andromaque pour Pyrrhus. Eriphile n'a perdu il la v ictoire d'Achille que la liberté: Andromaque a perdu
son mari, son royaume, ses dieux. >a famille, l'empire, la liberté.
Andromaque est esclave, elle dit aussi 001 Hécube et par le>
mêmes motifs: WiU à Dieu (pie je craignisse! Où donc est une douleur pareille a la douleur d' Andromaque ? Eriphile captive a ijardé sa heaulé. sa jeunesse; elle a l'espérance, elle a l'amour.
Comparons cependant (de ces comparaisons SUTgil SOUVOnt le grand intérêt de la critique), comparons dans l'œuvre de Racine, dans \\[iKlr<>ma</ii<' et dans Iphigénie, à propos de leurs vainqueurs : Pyrrhus, Achille, ci (le leurs captives, deux passages célèbres qui, dans la même circonstance, a propos dis mêmes guerres, dans
le même duel de l'indifférence cl de I amour, expriment absolument . dans les termes les plus magnifiques, deux sentiments opposes :
ANDROM AQUE.
Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plus?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles
Et traîné sans honneur autour de nos murailles?
Dois-je oublier mon père à mes pieds renversé,
Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrassé?
Songé, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;
Figure- toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères morts se faisant un passage,
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants;
Peins- toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue;
Voilà par quels exploits il sut se couronner;
Enfin, voilà l'époux que tu veux me donner.
Non, je ne serai point complice de ses crimes...
Kappellerai-je encor le souvenir affreux Du jour qui dans les fers nous jeta toutes deux? Dans les cruelles mains par qui je fus ravie .le demeurai longtemps sans lumière et sans vie : Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté, Et. me voyant presser d'un bras ensanglanté, Je frémissais, Doris, et d'un vainqueur sauvage Craignais de rencontrer l'effroyable visage. J'entrai dans son vaisseau, détestant sa fureur. Et toujours détournant ma vue avec horreur. Je le vis : son aspect n'avait rien de farouche; Je sentis le reproche expirer dans ma bouche; Je sentis contre moi mon cœur se déclarer; J'oubliai ma colère, et ne sus que pleurer. Je me laissai conduire à cet aimable guide. Je l'aimais à Lesbos et je l'aime en Aulide.
Admirable privilège et toute- puissance de la poésie! Elle suffit, enfermée au même cercle , à tout ce que la haine a de plus terrible ,
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à tout ce que l'amour a de plus charmant. Certes, il foui être un bien grand poêle pour exprimer avec tanl d'éloquence, et dans deux circonstances qui sont tout à t'ait les mêmes, deux sentiments si opposés. Éprise d'un amour insensé . Ériphile passe naturellement par toutes les transes du désespoir. Lorsqu'elle dénonce aux Grecs le départ d'Iphigénie , Briphile comme) une bien mauvaise action : il faut dire aussi (pie cette infortunée esl en butte aux plus tristes coups du destin. Captive , et sans nom . sans famille . le cœur rempli d'un amour inutile, l'esclave, plutôt que la compagne de celle pr incesse, tille d'Âgamemnon, Mlle de Clytemncstre . l'amanlc cl bientôt l'épouse d'Achille ! On plaint Eriphile plus encore qu'on ne la
blâme. Sa fureur, sa jalousie, ses cruelles alternatives de crainte el
d'espoir, enlin sa mort imprévue et qui sauve [phigénie,eD voilà Itien assez pour l'absoudre de son crime.
Mais , encore une fois, et sans tant discuter, laissez mademoiselle Rachel jouer ce rôle, et vous comprendrez (pie ce n'est pas en vain que Racine l'a créé. Au premier acte, après cette magnifique introduction . qui n a son égale que Mans le premier acte de Hajazot , tout d'un coup vous passez d'Agamemnon a cette captive, qui se présente seule cl sans nom au milieu de toutes ces splendeurs.
On ne saurait dire l'effet de ce contraste; a quel point la jeune tragédienne attire tout de suite à elle tout l'intérêt . toute l'attention. Dès ce moment, on ne voit plus . os n'entend plus que mademoiselle Rachel. On s'intéresse beaucoup plus aux mouvements de ce coMir agité qu'on ne s'intéresse a la vie entière d'Iphigénie. Celte voix nette cl ferme, ce renard vif et lier, ce profond sentiment poétique , celle énergie sincère, ce noble front, 06 geste simple et vrai , ces qualités admirables révélaient dans ce |>eiii
rôle qu'elle avait de\ iné . qu'elle avait compris la première, cl dont elle savait faire un si grand rôle, qu'en ellèl , a celle heure . Kriphilc
effaçait [phigénie. A voir mademoiselle Rachel représenter Briphile, le grand poète Racine, étonné de son œuvre, se fût demandé à lui-même : O dieux ci déesses ! est-ce bien moi qui ai fait cela 1
Cette admirable tragédie, ainsi réveillée après une déchéance d'un quart de siècle, enchanta les Parisiens comme s'ils n'eussent jamais entendu parler à'Iphigénie. Ils s'étonnaient , ils admiraient, ils pleuraient. Achille, Ulysse, Agamemnon, leur semblaient à cette heure enfin dignes de toute leur sympathie. Ils adoraient Iphigénie; ils détestaient Eriphile; ils admiraient le rôle énergique et passionné de Clytemnestre. Eh ! qu'ils avaient raison d'admirer ce rôle incomparable ! Eh ! que mademoiselle Rachel , si elle eût vécu , eût été grande et magnifique en ce rôle enthousiaste et passionné, tendre et furieux. Femme d' Agamemnon, mère d'Iphigénie, épouse et mère, et reine , il faut que Clytemnestre au désespoir se protège et se défende elle-même en reine, en épouse, en mère. Tous les nobles instincts de cette femme intrépide se mêlent déjà dans son âme , et d'une façon confuse, aux mauvais instincts qui plus tard la pousseront à tuer cet homme dont l'absence la doit condamner à un veuvage de dix ans.
Il faut absolument qu'à cette affreuse nouvelle que sa fille triomphante , adorée, amenée par sa mère à ce royal hymen, sera tout à l'heure égorgée à ces autels implacables par le couteau d'un prêtre sous les yeux et par l'ordre de son père, cette femme au désespoir se contienne encore, ne fût-ce que pour savoir comment le roi son maître pourra expliquer et justifier ce grand crime. Il faut, pour que cette fureur soit à son comble, qu'elle grandisse peu à peu avant que d'éclater, comme fait l'orage; et quand enfin, vaincue, écrasée et mourante à force d'épouvante et de douleur, cette infortunée accable Agamemnon de ses reproches sanglants , savez-vous, je vous prie, un moyen de l'arrêter? Ne faut-il pas que le roi des rois, pâle et tremblant devant ces justes fureurs, écoute malgré lui ces plaintes sévères? Cette abondance, cette verve de colère n'est-elle pas bien à sa place, et pourriez-vous comparer les touchants emportements de cette mère épouvantée aux concetti de vos petites maîtresses éplorées qui commencent tout d'un coup par l'explosion la plus violente?
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Oui certes, cette éloquente douleur de Chtemnestre e>l des plus belles et des plus dramatiques. Ou la comprend, on l'applaudit, on l'aime, on se sent quelque peu soulage quand celle mère infortunée arrache Iphigénie au piètre qui l'attend.
Mademoiselle Kachel . emportée par ses destinées nouvelles, n'a joué que dix fois le mie d'Eriphile au ThéAtre-Français. lue onzième et dernière fois au Théâtre - Italien . mademoiselle Kachel nous esl apparue Eriphile à côté de Clytemnestre. el ce soir mémorable, une infatigable et sincère tragédienne représentait Clytemnestre. — Il n'y avait rien de plus terrible à voir (pie ces deux femmes, semblables il deux serpents qui cherchent a se mordre. On eùl dit que la jeune femme était épouvantée à l'aspect de celle \erve intarissable, avec tant de force el d'éclal . tant d'orgueil el de majesté ; on eût dit «pie la tragédienne ancienne aspirait à ressaisir vaillamment la coupe et le trône, le sceptre et le poignard (pie celle enfant lui avait enlevés.
Lutte étrange et terrible, dans laquelle ces deux femmes parlaient tour ;i tour sur tous les Ions de la passion, dan- Ion-, les accents de la douleur. Si bien (pie mademoiselle Hachel semblait dire a l'asped
de mademoiselle Georges : Voilà une vaillante! et que mademoiselle Georges, à son tour, semblait reconnaître, même par ses fureurs, l'irrésistible domination de celle inspirée. En même temps (pie la jeunesse appelait il son aide toutes les irràces de la jeunesse, cette illustre el violente \ ieillesse . abondante en larmes, en pitié, en terreurs, s'entourait de (oui ce qu'elle axait appris dans I art d'agiter les Ames el de passionnel1 les cœurs, a ce point (pie la salle entière fut indécise, et (pie la palme fut partagée. Ki cependant mademoiselle Georges avait brûlé ses vaisseaux . et. connue elle comprenait que c'était lit sa dernière bataille, elle redoublait de vaillance el d'énergie. Ainsi elle lui merveilleusement belle en tout le cours de cette composition immense . le plus beau des reliefs arraches aux festins d'Homère par les poêles de la (irece el par cet Athénien de l'école de Sophocle et d'Euripide, Jean Racine. Mêlas! on ne reverra pas de nos jours celle réunion suprême
de deux femmes si différentes et se rencontrant l'une et l'autre après avoir suivi des sentiers si opposés! Hélas! cette représentation de M phi génie est sans contredit la meilleure et la plus éclatante qui ait illustré le théâtre depuis les premiers débuts de mademoiselle Georges, en 1804, dans ce même rôle de la Clytemnestre antique! Il y a longtemps de cela ! L'empire était au sommet de sa gloire , et l'empereur n'avait pas son égal sous le soleil qui était encore le soleil d'Austerlitz ! La France, lassée, mais non pas assouvie de victoires et de guerres, trouvait encore le temps de s'intéresser aux jeux de la scène , tant l'héroïsme de chaque matin servait à merveille l'héroïsme de chaque soir, Murât ne nuisant pas à l'impétueux Achille, la princesse Pauline allant habillée à la façon de l'Iphigénie à l'autel de Calchas !
Quel bonheur pour une belle personne qui n'avait pas quinze ans de partager en ce moment l'attention du monde avec S. M . l'empereur et roi ! Quel triomphe aussi de porter la couronne et le manteau impérial comme il le portait lui-même, et de le suivre dans le sillon lumineux de sa royauté d'un jour! Ils allaient ainsi, elle et lui, applaudis chaque soir par la multitude, critiqués chaque matin par les mécontents de la beauté et de la gloire ; l'un et l'autre défiant la fortune, tant il était grand et tant elle était belle! Mais c'est la loi de toutes ces grandeurs et de toutes ces beautés de passage : briller pour s'éteindre; régner pour tomber; toucher le
sceptre, et bientôt n'avoir plus qu'un débris dans les mains
Seulement la tragédienne a régné quatre fois plus longtemps que l'empereur !
Ainsi toute louante soit donnée à mademoiselle Georges ! Elle a été la comédienne la plus vaillante de ce siècle. Elle s'est défendue en vraie lionne contre le temps et contre la fortune ! Elle est allée aux deux bouts de la terre pour y porter sa domination et son trône : elle a régné à Saint-Pétersbourg, elle a commandé chez les Sarmates; revenue à Paris, elle a servi la révolution dramatique presque autant que madame Dorval! Cœur énergique, âme [mis-
sanic. intelligence de bon ajoi, le courage et la résignation, elle avait tout ; elle a poussé toutes ces choses à L'extrême, tournant toutes choses du côté delà renommée, et ne voulant jamais comprendre par quel bonheur insolent elle avait été plus durable que
cet empereur, emporté autant par l'ingratitude et l'abandon de sou peuple , que par l'ambition de ses serviteurs; victime éclatante de sa propre gloire; écrasé sous l'admiration de l'Europe, l'Europe, vaincue par lui, se vengeant à distance de tant de revers: Victumque ulciscitw orbem !
Le seizième jour du mois d'octobre de cette année 1838, mademoiselle Kachel jouait pour la première lois le rôle de .Moninie. «'t.
comme nous l'avions l'ait pour Horace et pour Cinna, pour Andnmuque, pour Tancrède el pour /phif/énie en Aulide, nous le taisions pour Milhi idole. Il était si charmant d'étudier a\ec tant de zèle et tant desoins ces vieux chefs-d'œuvre, et de les expliquer a cette enfant ! D'ailleurs quel plus beau spectacle et plus digne de
l'attention des honnêtes gens, que de voir Racine et Corneille se
partager l'histoire, comme Octave, Antoine et Lépide se sool partagé le monde romain? Jamais on n'a mieux compris la pompe et l'autorité souveraine de la tragédie, qu'eu assistant à de pareils
spectacles. Ici le vieux (lorneille qui s'empare de l'empereur Auguste à l'heure solennelle ou le inonde n'a plus qu'un maître; et plus loin. Racine qui va chercher dans ses derniers retranchements terrible Milhridale. à l'instant OÙ, seul encore, ce lion se débat, contre la puissance romaine.
A \oir ces deux grands poêles pénétrer si franchement dans les mystères les plus cachés de l'histoire ancienne, el révéler 086 mystères mieux que ne l'ont fait les historiens eux- mêmes . on >e
demande avec une admiration mêlée d'effroi quels étaient donc ces grands génies. Non -seulement ils devinaient toutes choses, mais ils ranimaient ces passions éteintes, ils ramenaient en lumière ces héros évanouis, ils faisaient , en un mot, de l'histoire, cette parole morte, une action vivante. Une grande joie, en effet , d'assister à des luttes pareilles: Cinna d'un côté, Mithridate de l'autre; ici la république romaine est tout à fait morte, et plus haut la république va mourir.
Rendons cette justice à Corneille : il a retrouvé le premier les héros dont s'est servi Racine. Il est allé familièrement au-devant d'eux , et il les a conduits par la main sur son théâtre sans avoir besoin de licteurs. Eux cependant, les héros de Corneille, ils ont obéi à leur poëte comme obéit Lazare ressuscité. Tout d'abord ils ont si bien reconnu la vieille Rome, la vieille république, le vieux langage, les vieilles mœurs! Quel chef-d'œuvre, Cinna! Une tragédie, sur quoi fondée? Sur la clémence d'un homme! Oui, mais cet homme est encore tout couvert du sang des proscriptions, mais il est sorti tout vivant et tout armé des vingt coups de poignard sous lesquels est tombé César. Il a été le compagnon d'Antoine, ce fabuleux compagnon d'Hercule, et il a vaincu Antoine, lui, ce faible Octave à peine chevalier, par qui devait commencer le nivellement du monde romain.
Pour que cette tragédie s'accomplisse, il faut en effet que cet homme soit clément, chose plus qu'impossible, invraisemblable, car cet homme a fait tuer trois cents sénateurs et deux mille chevaliers ; il a fait égorger Cicéron, la gloire de l'éloquence; il a été impitoyable surtout pour ses amis; il a été le plus féroce, à savoir, le plus lâche des vainqueurs. Que dis- je? il avait livré le monde aux dilapidations forcenées de ses associés sanglants; il avait dépouillé les temples de l'Italie ; il en avait partagé les terres à ses soldats, poussant ainsi les soldats contre le peuple; enfin c'était ce même homme à qui Mécène, écrivait en plein tribunal : ■ — Sors d'ici, bourreau!
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\ii vous voulez que cet homme pardonne à Cinnaqui veut l'assassiner ! Kl vous pensez ([ne vous nous ferez croire il la eléinence d'un pareil tyran! Certes, la tâche est difficile, et c'est justement parce qu'elle nous parait impossible à accomplir que déjà nous nous laissons entraîner par le poète. Nous prêtons une oreille attentive et charmée à ce long débat entre le sanguinaire Octave et le magnanime Auguste. Nous voulons savoir ce qui va se passer, non pas dans ce drame mais dans celte âme. lit d'ailleurs, qu arrivera-t-il . si cette lois Auguste pardonne .' Cinna sera s;iuvé sans doute? Oli ! non. ce n'est pas tanna qui sera saine; il s'agit bien de Cinna !... Celui qui sera sauvé, ce sera l'empereur; il s'agit pour Auguste de l'empire ; il s'agit ici de sa vie et de sa mort. Voilà, en effet, oii est le grand intérêt de cette clémence d'AugUête: il \ ni de tout l'avenir du monde romain.
Maintenant remontons avec Racine un peu plus haut dans l'histoire de cette Rome éternelle que nous ne connaissons bien qil6 par nos grands poêles, passons du règne d'Auguste à l'abdication de S\ lia : nous comprendrons (pie la tàclie de Racine n'est | >;i> moindre que celle de Corneille. Sylla mort . le monde B6 (HVÏ8C en mille partis
différents! D'un coté) la république expirante, et, de l'autre oôté, les compagnons de Svlla qui reprennent lc> armes; partout le> esclaves qui se révoltent pendant que M ii hridate . le chef de i» m i -
ces révoltes, reprend l'Asie. Dans ce conflit de >editieu\. de révoltés : Italiens ruinés par la guerre, esclaves fugitifs, gladiateurs <pii mil brise leurs chaînes; entre Seiïorius et Spaiïacus. il s'jiirit de démêler Mithridate, cet Annibal vagabond . qui était le Centre de toutes les haines soulevées par la république»
Une fois .Mithridate découvert parmi tant de rebelles, ce n'est pas tout, il faut le suivre encore cl le voir marchant il BOB but; car, pendant (pie s'agitaient toutes ces divisions BUT la terre ferme, les corsaires s'emparaient de la mer. Mithridate envahissait la Cappadoce et la Rithvnie! El vaincu, vainqueur, triomphant, fugitif, seul ou le chef d'une armée, il s'en v;i d'un peuple à l'autre.
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semant la révolte jusque chez les Scythes. Or, de cet homme-là comment venir à bout? Comment l'arrêter assez longtemps sur un théâtre pour en faire le héros d'un drame?
Il échappe au poëte comme il a échappé aux soldats de Lucullus. en perçant ses sacs remplis d'or. i\.ujourd'hui il est dans le royaume d'Arménie, chez Tigrane, son beau -père; un mois après, il rentre dans le Pont, il envahit la Cappadoce, il ouvre de nouveau la route du Caucase aux Barbares, il appelle à lui les pirates; pendant qu'il invoque l'alliance de Sertorius, un des héros de Corneille, il apprend que les gladiateurs se révoltent et que Spartacus, un esclave, gagne des batailles rangées. Ainsi tout profite à Mithridate, les usuriers qui dévorent l'Asie, les exactions de Verrès, ce lâche dont la honte rejaillit sur tous les nobles de Rome : Ciliciens , Syriens, Cypriens, Pamphyliens, hommes du Pont, ils se soulèvent tous à la voix de ce grand homme de guerre levant l'étendard contre les soldats, les usuriers et les marchands d'esclaves en Italie.
En vain Pompée accourt afin d'apaiser ces colères immenses, Mithridate échappe à Pompée, et par les gorges du Caucase il pénètre au pays des Ibériens. Bientôt le voilà maître du Bosphore, appelant autour de son malheur et de sa gloire les Scythes et les Gaulois qu'il promet de rejeter sur Rome... Allons, patience! Attila viendra plus tard pour accomplir le rêve de Mithridate: l'heure de la révolte universelle n'a pas encore sonné pour les peuples vaincus. Disons tout... Mithridate est un trop grand roi pour son peuple, et le peuple en ce moment refuse de le suivre. 0 malheur! le génie et la volonté sont trahis par l'inertie et la faiblesse. Abandonné par tout le monde, et même par son fils Pharnace, il fallut enfin que le vieux roi courbât la tête. Il se sentit blessé à mort, mais avant de mourir il envoie à toutes les femmes de son sérail cet ordre absolu : Il faut mourir! Les femmes obéissent: elles meurent sans pousser une plainte et sans verser une larme. Il y avait parmi ces infortunées une belle fille d'Ionie, à peine échappée à l'enfance:
elle s'appelait Monime; elle était née en quelque île charmante de l'Archipel, et les corsaires l'avaient vendue à Mithridate; elle s'y prit à deux fois avant de mourir étranglée par le bandeau des reines dont son front (Mail décoré.
Hesté seul avec ses deux filles. Mithridate appelle en vain le poison il son aide, il voit mourir sous ses \eux les jeunes princesses, mais le poison ne peut rien sur lui, el il a recours au glaive d'un soldat gaulois. Avec ce grand homme expira la révolte d'Orient. Rome, heureusement pour ses destinées, ne devait pas rencontrer un pareil ennemi avant les jours d'Attila . OU le dieu Attila, c'est un mot de Jornandès.
Admirons cependant, quand nous parlons du Mithridate de Racine ou de YAiif/iistc de Corneille, par quel art infini Corneille et Racine ont mis en cette éclatante lumière ces deux vieillards, si peu >emhlahles celui-ci il celui-là: l'un tout-puissant et maître absolu de l'univers; le second, un roi vaincu, vaincu sans ressource, et dont la mort seule est tonte l'espérance; ici la suprême grandeur avec tous ses ennuis, là le courage invincible et sans réeoinpen-e. Auguste et Mithridate. ils sont l'un et l'autre entourés de trahisons,
de pièces et de conspirateurs; mais l'un m- sauve en pardonnant;
l'autre, au contraire, il >e perd par la vengeance ei par toutes les cruautés d'une âme implacable. Auguste est un chai, Mithridate est
un tigre ; et c'est merveille de les voir, chacun dans >a tragédie, expliquant, de la manière la plus solennelle, celui -n le^ mystères de sa vie. cl celui-là les secrets de sa politique.
Certes, si quelque chose dans le domaine de la poésie 6Sl Comparable au monologue d'Auguste dans fïinmi , c'est le discours de Mithridate à ses deux fils; si quelque chose se pe.il comparer a cette déclamation politique de Cinna el de Maxime (ici je prends le mot déclamation en bonne part) il propos du meilleur gouvernement . c'est sans contredit la déclamation des deux de Mithridate, quand il s'agit de ce dernier effort de leur noble père contre la république romaine.
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Dans l'une et dans l'autre tragédie nous sont expliquées, avec le même génie, la grandeur d'Auguste, la chute de Mithridate. Le forban et l'empereur, le maître du monde et le vaincu de Pompée, se présentent dans la même grandeur historique. En effet, maintenant que la poésie les a rendus à l'éclatante lumière, ces deux héros partis des deux extrémités de l'histoire et des deux bouts de l'univers, ils sont également grands l'un et l'autre, celui-ci dans cette dernière victoire qu'il remporte sur lui-même, et celuilà dans sa dernière défaite.
Enfin quelle admirable plaidoirie de part et d'autre ! Soit que Corneille déploie à nos yeux épouvantés le sanglant tableau des proscriptions d'Octave, soit que Racine nous épouvante à son tour par le récit des crimes de l'ambition romaine, chez l'un et chez l'autre poëte, c'est la même façon de procéder, par l'éloquence la plus entraînante que jamais la passion et l'histoire aient mise au service d'un grand poëte.
Quant aux personnages subalternes qui s'agitent incessamment autour des deux figures principales, ils sont simplement et nettement tracés. Cinna est un homme vulgaire, rempli d'amour et de remords: républicain manqué, il ne sera jamais que le plus dévoué des courtisans ; un pauvre héros , en un mot , qui mérite fort que l'empereur ait pitié de lui. Maxime, de son côté, est un digne ami de Cinna; il a plus de bonne foi, ma>s il a moins d'amour; il fait à son rival une petite trahison que la fière Emilie traite avec un dédain bien mérité. Mais en revanche, quelle grande âme, Emilie, et quelle Romaine! quelle volonté de fer! comme elle est dans son droit quand elle veut la mort de l'empereur!
Dans une de ses préfaces, Racine plaisante agréablement ces femmes qui donnent aux hommes des leçons d'héroïsme. Et pourquoi donc de pareilles Romaines ne donneraient -elles pas même aux héros des leçons de constance et de courage? Camille et Cornélie, la mère des Gracques, et la mère de Coriolan, et toutes ces dames romaines dont l'histoire est remplie, ne sont-elles pas en
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droit de donner aux hommes toutes sortes de leçons? Emilie est le seul ennemi qui soit digne d' Auguste, le seul danger que coure l'empereur; c'est parce que Emilie est et sera derrière la victoire d'Auguste, que la clémence d' Auguste est grande et complète. Sans Emilie, sans cette belle personne qui se donne au premier Venu pour un coup de poignard, le beau mérite à l'empereur de pardonner ;i Maxime, à Cinna !
Pour en revenir à Mithridate , Corneille lui-même a dessiné peu d'images plus terribles que le Mitbridate de Racine. Il est seul, il est vaincu, fugitif, sans armée, abandonne de tous.
Ses ans se sont actTUB, ses honneurs sont détruits. Mais dans >a défaite et dans sa fuite, entouré de ces traîtres, Mitbridate, grâce à son poète, a bientôt retrouvé son génie et son autorite sur les âmes, témoin ce discours politique, le plus beau discours qui ail jamais retenti dans une chambre ou dans un sénat. Jamais de DOS jouis, où, Dieu merci! elle a été longuement débattue, la (/uestum d'Orient n'a rencontré des explications plus claires et des paroles plus vives. Tout est net et précis dans le discours de Mithridate à ses fils. Il a tout vu . il a tout compris, il sait tout ; il \ous dira les moindres détails de ces batailles présentes, de ces conquêtes a venir. Il voit Rome en ce moment comme la \o\ait Annihal. ce grand homme. Allons! marchons sur Home ! Il en sait tous les chemins; il a tout prévu, tout calcule, tout préparé; trois mois encore, cl Home est à lui; il brûlera ce ('.apitoie OÙ il tii attendu. On a dil (pie Mirabeau avait inventé chez nous l'éloquence politique: ceux qui disent cela oubliaient le discours d'ÂUgUSte à Cinna. lediscourfi de Mithridate à ses lils.
Plus nous expliquons M il Initiale avec le zèle el le >oin de la critique, et plus cette explication même BSt un commentaire utile el dont les clartés rejaillissent sur le rôle de Moniiue. En effet, a côté
de Mithridate, et presque sur le même rang, se présente à dos
cœurs charmés et reposes par celle douce image la jeune Monime.
eurent timide el charmante de la Grèce esclave, une des plus chastes
créations de Racine. Avant Racine, Plutarque , or celui -là n'a de larmes que pour les héros de notre sexe, avait pourtant jeté plus d'une parole de pitié sur ces jeunes et douces vertus, arrachées violemment au ciel de la Grèce et livrées en pâture à un barbare.
Cette touchante apostrophe: Et toi, fatal bandeau! Racine l'a prise à Plutarque. Pauvre femme, en effet, seule, esclave couronnée, sans défense et sans ami (à peine a-t-elle une confidente ! ) , Monime aime Xipharès, mais d'un amour caché et retenu. Il ne faut rien moins que cette nouvelle que Mithridate est mort , pour que la reine tremblante laisse entrevoir un peu de cet amour qu'elle a dans l'âme. Enfin quels combats dans cette conscience aimable et timide quand tout à coup reparaît ce terrible Mithridate ! Quelle misère quand il faut cacher cet amour! Quels adieux à son jeune amant! Il y a dans cette héroïne, la jeune esclave, résignée et pensive, qui cache sa passion , toute prête à ce grand sacrifice d'épouser un héros ; il y a la femme horriblement blessée et maltraitée par cet homme impitoyable , qui luiarrache honteusement, par un mensonge, le secret de son amour.
De ce rôle de Monime la jeune Rachel , à son aurore , avait fait une admirable composition. Elle y était si touchante et si grande à la fois! Je la vois encore! Elle arrive, et la voilà pâle, triste, calme et résignée, et toute prête enfin à marcher à l'autel! Mais aussitôt, quand vient l'instant de la révolte, la voilà qui se redresse éclatante et de toute sa hauteur. C'en est fait, la captive redevient une reine , la femme humiliée relève la tête ; cette enfant timide va lutter contre ce féroce vieillard ; toute la dignité de la jeune fille offensée éclate enfin et se révèle dans ce geste, dans ce regard, dans ce noble maintien: cela durait... tant que durait la violence, et tant que Mithridate veut épouser Monime, en un mot tant qu'il y a lutte entre la jeune fille et le vieillard.
Cependant ne craignez pas que cette révolte inattendue aille ainsi jusqu'à la fin du drame; faites que le vieillard se retire, et tout
d'un coup la faillie cl tremblante Moninie redevient faible el Iremblante. Une fois qu'elle n'est plus soutenue par son indignation, vous retrouvez la jeune fille des premiers actes. Elle ne songe pins qu'à mourir; elle se sent trop faible pour celte lutte inégale; elle comprend fort bien qu'il faudra qu'elle soil écrasée enfin par cet homme. 0 noble, élégante, irrésistible, admirable passion, telle que Racine l'avait comprise!... Eh bien! la petite Hacbel l'avait de\ inée.
Ah! qu'elle était touchante en ce rôle de Moninie; qu'elle \ apportait de grâce, de douleur, de réserve, de prudence et de sang-froid; qu'elle était peu semblable il l'Emilie implacable, il la furieuse
Bermione; avec quel art ingénu elle s'emparait de ce rôle a demi voilé, si doucement indiqué! Eu ce moment il n \ avait pas a nier la plainte, la douleur, la pitié, la tendresse et le charme enfin. Etrange el merveilleux duel de la jeune tille et du vieillard, delà volonté et de la douleur, de la passion el du devoir, de tout ce que
l'homme a de plus terrible . avec ce que la Femme a de plus ingénu.
de plus tendre el de plus charmant.
Ce qui ajoutait encore à l'intérêt de ce beau rôle ainsi compris et joué par mademoiselle Itachel . c'était la présence el l'action de Joannv dans le rôle de M ilhridate. Il v excellait; mais quand il eut trouvé pour sa reine celte \ i\e intelligence el ce rapide esprit . quand il vil ces belles mains qui lui étaient tendues, et le feu glorieux de
(es regards pleins de larmes; quand il entendit celle \<n\ charmante
et d'un si beau timbre qui récitait divinement les j »l u — beaux fers
delà langue française, on eût dil que ce malheureux Joannv (si malheureux dans sa maison oii logeait, «lisait-on. Kantippe ellemême ) était (;pris d'une tendresse paternelle. Avec quel aimable
empressement il abritait cette enfant a son ombre sexagénaire, el connue il semblait la protéger de son geste cl de son renard!
Par malheur, mademoiselle Itachel ne devait pas le garder, ce père adoptif de son récent talent ; la retraite et la mort de Joannv étaient proche et devaient enlever ii Moninie un mari, a la
line Emilie un exemple, un maître qu'Emilie et Moninie ne (levaient pas retrouver.
Mademoiselle Raehel a joué cinquante-cinq fois le rôle de Monime au Théà li e- Fra nça is .
Tel fut le travail des sept derniers mois de 1838. En moins de six mois, mademoiselle Rachel avait joué son rôle dans six tragédies ressuscitées par son génie et par sa jeunesse, à savoir : Horace, Cinna, Andromaque , Tancrède, [phigénie, Mitbridate et Bajazet. Ces six tragédies jouées quarante-trois fois ont rapporté à la Comédie une somme incroyable alors de 170,822 francs. Le 29 décembre, Andromaque rapportait au delà de 6,000 francs! Ainsi l'année 1839 s'ouvrit sous les plus magnifiques auspices, et dans les premiers mois, mademoiselle Rachel avait déjà joué dix-sept fois ces six rôles au milieu d'un concours incroyable. C'était dans la ville entière une fête immense, une louange unanime, un empressement que l'on ne verra plus de nos jours, à ce point que pour glorifier cette enfant du miracle, une juive, le Théâtre-Français voulut célébrer de la plus éclatante façon et raconter l'anniversaire de la délivrance du peuple juif par Esther.
A ces causes , mademoiselle Rachel tenait en grand honneur cette éloquente Esther de Racine, empreinte des tristesses, des inquiétudes et des ennuis du roi et de la reine de Saint -Cyr.
Quand nous appelons Esther une tragédie, il nous semble que nous ferions mieux de dire une élégie, un cantique. Racine le dit lui-même en sa préface ({'Esther. Sollicité par des personnes illustres qui dirigeaient la maison de Saint- Cyr, il avait moins voulu faire une tragédie qu'une espèce de. poème oit le chant fût mêlé au
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récit. « Car, dit-il, c'eût été une espèce de sacrilège d'altérer aucune des circonstances tant soit peu considérai) les de l'Écriture sainte. » En même temps quel théâtre et quels spectateurs pour ce poème illustre entre tous les poèmes de Racine, et quels doux interprètes il avait rencontrés dans cette maison de Saint -Cyr, parmi ce grand
nombre de jeunes demoiselles rassemblées île Ions les endroits du royaume! « Elles ont déclame cet ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie et tant de piété! » Nous l'entendez : déclamé. Hacine ne dit pas que ces jeunes demoiselles aient joue dans sa pièce ; elles l'ont déclamée: en ell'et . il n"v a pas d'autre façon raisonnable et
sensée <le tirer parti de ces beaux vers.
Hélas ! ce cantique A" Est lier attendu avec tant d impatience et qui avait attire une foule immense, a peine il eut retenti sous les
voûtes creuses du Théâtre - Français , qu'il avait perdu tout son prestige; Messieurs do Théâtre -Français ont étrangement défiguré
ce beau cantique; avec leur rage de vouloir en faire un drame, ils en ont retranché sans pit'é les plus beaux passages: je veux parler deces chœurs mêles au récit . et dont le poète n'eût pas compris qu'on les pût arracher.
Il avait ainsi lié, comme dans les anciennes tragédies grecques, le chœur et le chant avec l'action; tant il était persuadé que, ces chœurs retranches, son beau cantique perdait beaucoup de la curiosité et de l'intérêt qu'il était parvenu à j introduire. Mien plus, quand on reprochait a Racine •• que la musique du dernier acte 'i était peut-être trop longue, quoique fort belle: — Eh ! disait-il
» avec toute la véhémence dont il était capable, qu'aurail-on dit de « ces jeunes israélites qui avaient fait tant de vo-u\ a Dieu pour être « déKvréeS de l'horrible péril OÙ elles étaient, si. ce péril étant passe. « elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces? »
Voilà comment, par Ingénie et la volonté du Théâtre-Français,
ces longues actions de irràees étaient entièrement supprimées.
Il est donc incroyable que Ton retranche ainsi sans pitié, Bans regret, les plus beaux vers du plus grand poète dont - honorent il
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bon droit la France et le monde. Il est impossible en même temps que cette chaste, innocente et pure poésie, enchantement d'un cloître dont Louis XIV et madame de Maintenon étaient les deux grands prêtres, se trouve à l'aise dans une scène profane encore toute retentissante de ces tendres faiblesses, de ces tendres paroles, de ces transports sanglants. Il est impossible aussi que de vieux comédiens, blasés sur les plus violentes passions, puissent jamais remplacer ces belles jeunes filles de seize ans dont la voix pure et sonore chantait les louanges de Dieu , même quand elles jouaient une tragédie de Racine. On dit cependant (pie Talma, dans ce rôle d'Assuérus, rappelait tout à fait par son jeu, par sa tristesse, par sa furibonde langueur, le grand roi de Versailles, le royal époux de madame de Maintenon, qui se souvenait parfois de madame de Montespan et de mademoiselle de La Vallière. On dit aussi que Lafon était parvenu à rendre si complètement odieux le personnage d'Aman , qu'il en avait fait un personnage dramatique. S'il en est ainsi. Talma a fait ce jour- là un de ses chefs-d'œuvre, et la gloire en est restée à lui seul.
De son côté, l'héroïne de cette soirée en l'honneur du peuple juif , mademoiselle Rachel , la juive inspirée, et qui semblait faite exprès pour le rôle d'Esther, faute d'avoir étudié cette charmante et touchante image, elle fut le soir dont je parle au-dessous d'elle-même, et l'on eût dit qu'elle ne comprenait pas grand' chose à cette exquise élégance, à cette harmonieuse poésie, à ces tendres et chastes sentiments, à cette tristesse naïve, à cette adorable candeur du rôle d'Esther. Esther, pauvre fille sacrifiée à ce vieillard, femme d'un tyran , aveugle instrument de Mardochée , en butte aux terreurs . aux jalousies , aux fureurs de cette cour sans vertus , Esther , chargée d'amuser les ennuis d'un tyran qui la peut mettre à mort d'un regard, n'a pas à jouer de tragédie.
Elle souffre, elle attend, elle prie! Sa jeune tête est courbée sous l'afïliction universelle. Elle contient les soupirs de son cœur. Mais le moyen de réduire à cette impuissance poétique, à cette
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résignation modeste, surexcitée par des succès incroyables, la \i\<' et très-ardente imagination d une fille de vingt ans. pleine de feu et d'énergie, qui la veille a déclamé les imprécations de Camille ou la colère implacable d'Hermkme?... On lui demandait trop peu lorsqu'on lui confiait ce rôle d'Esther : elle n'était pas assez une jeune fille, elle était trop une comédienne; elle n'appartenait pas à la pieuse école de Saint -Cyr, elle appartenait beaucoup trop au Théâtre» Français; elle n'était pas assez reniant de Louis M Y et de madame de Main tenon, elle appartenait beaucoup plus à la mode, à la curiosité, il l'oisiveté des salons de Paris, car maintenant c'était dans les salons de Paris, sur les Sommets les plus glorieux, à qui posséderait mademoiselle Rachel. Il n'était pas de l'été au faubourg Saint -Germain, il n'était pas de réunion intime et pas d'assemblée de charité oii elle ne fût appelée avec leplus tendres prières. « Aidez-nous, protégez-nous, amusez-non-! Cette enfant ignorée hier encore, et tri>teinent errante à travers
les solitudes, elle élail devenue, hélas! presque un failli' une
mode, et sans rien prévoir elle se livrait, l'imprudente, à la popularité des salons de Paris, la plus triste, la plus destructive et la plus misérable popularité de ce bas inonde! Kn ces moments déplorables
qui pouvaient la perdre, la comédienne ordinaire du public consentait à n'être plus que la comédienne de quelques-uns; elle quittait son théâtre, du haut duquel elle domine la foule a ses pieds, pour venir sur le parquet d'un salon . entre une romance de Hoinagnési et un air de Bellini chantés par quelque médiocre Grisi du grand inonde, déclamer quoi? je \ous prie!... les plus beaui cer? de Corneille el les plus touchantes scnies de Racine.
Oui. les déclamer là. au milieu d'un salon d'inconnus et d'oisifs, entre ces vanités, ces préoccupations, ces intrigues sans fin. el déclamer tout d'un coup, sans préparation aucune; oui. déchirer en lambeaux ces chefs-d'œuvre comme on ne déchire pas de vieux linges; jeter à ces oreilles inattentives, a ces regards curieux, ces heureuses inspirations que peut-être la foule ne retrouvera
to
pas demain ; se placer face à face devant ces esprits éventés qui étudient le jeu des muscles, le regard, le geste, la colère, l'amour, la haine de celte jeune tête faite pour être vue à distance, comme toutes les têtes couronnées; c'était à vrai dire un meurtre.
Et quand ces hommes et ces femmes des salons de Paris ont joué avec ce génie naissant, quand ils l'ont interrogé, questionné, palpé dans tous les sens, ils passent à un autre divertissement, à un joueur de violon, à un chanteur de carrefour... Cependant la tragédienne invitée à ces fêtes bâtardes par un caprice idiot s'en va de ces mondes et de ces murmures plus fatiguée de ces excès que si elle avait joué en son entier la noble tragédie qu'elle a mise en lambeaux! Voilà cependant à quels plaisirs perfides s'abandonnait le peuple des salons de Paris ! Voilà quelles tortures il imposait à cette enfant , à l'heure où elle devait dormir. Il fallut longtemps combattre avant d'arracher mademoiselle Rachel à l'envahissement de ces messieurs et de ces dames du grand monde. Elle était excusable en fin de compte , elle se doutait si peu de ces enchantements , de ce luxe et de ces grandeurs !
Mademoiselle Rachel, en toute sa vie, a joué quatre fois le rôle d'Esther, mais, juste ciel ! à quel degré suprême d'intérêt, de charme et de pitié, la Pauline de Polyeucte allait la venger d'Esther!
Entre Esther et Polyeucte (Ah! les beaux jours de gloire et d'enchantements!) il y eut Nicomède et ce rôle charmant de Laodice. Corneille appelle Nicomède une comédie; en 1746, les comédiens, se rappelant que le Cid était une tragi-comédie, appelèrent Nicomède une tragi-comédie, en même temps qu'ils appelaient le Cid une tragédie. Or, ce vieux mot, une tragi-comédie, était tombé en désuétude en 1746. C'était un reste de la barbarie du vieux théâtre et de la comédie espagnole. Dans l'embarras de savoir si une tragédie où l'on riait, si une comédie où l'on pleurait, était une tragédie ou bien une comédie , on s'était mis à composer un mot qui signifiait à la fois l'une et l'autre. Et, quand par hasard quelque voix sévère s'élevait pour protester contre cette barbarie, railleur attaqué se forti-
liait derrière son litre, il répondait: Terrible OU plaisant, bouffon on sérieux, je suis dans mon droit : ne fais- je pas une tragicomédie ?
Enfin Racine vint, vint Molière. Ils montrèrent l'un et l'autre par leur exemple comment la tragédie peut être à la fois élégante et naturelle, sans jamais tomber dans un excès de familiarité indigne d'elle; comment la comédie, tantôt rieuse et sévère, peut passer de Sganarelle au Misanthrope, de la cabane du fagot ier au salon de Célimène, sans jamais afiècter les grands airs de la tragédie. Ainsi ont été séparées par des limites (pie l'on croyait infranchissables la tragédie el la comédie. Aussi bien depuis Molière et Racine on n'a plus fait de tragi-comédie; il est vrai que nous avons inventé ce mélange imposant de larmes et de rires appelé le drame, et (pie le drame a produit d'assez belles choses sous les mains puissantes d'un homme de génie appelé Victor lïugo.
On croit avoir tout dit quand on a représenté Corneille comme l'historien des Romains. Il est. dit-on. le représentant le plus passionné et le plus énergique de la grandeur romaine : il l'admire, il la célèbre, il la vante et jusqu'à l'adoration. Croyez- VOllS Cependant (pie Xiromèdr soit écrit il la gloire de Rome? Au contraire, ne pensez-vous pas (pie le soudain retour de l'auteur de Cinna contre ces
Romains qu'il a tant admirés et le sang-froid avec lequel il les Goule aux pieds de Nicomède, élève d'Annibal, sont vraiment Butant de protestations énergiques de l'auteur de Cimia contre celle passion pour l'ancienne Rome, dont on lui fait un si grand mérite? Corneille n'est pas seulement l'historien de l'ancienne Rome, il c>l le poêle de toutes les passions nobles ou terribles. Il i trouve dans son Ame et clans son cœur l'honneur du vieux don Diègue, le patriotisme du vieil Horace, le mouvement féroce de son fils, l'enthousiasme religieux de Polyeucte, l'ambition de Cléopàlre, la clémence d'AugUSte, le dévouement de Cornélie... Il n'appartient a personne, il e>l luimême, à savoir: un juge, un poète, un demi-dieu!
yicamède, est donc écrit en entier contre l'ancienne Rome, et
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c'est chose pleine d'intérêt de voir comment le vieux Corneille se met à les haïr, ces mêmes Romains qu'il a tant aimés; à les couvrir de blâme après les avoir tant loués; à parler ironiquement, même de ce titre de citoyen romain , dont il avait appris la juste valeur dans le plaidoyer de Cicéron contre Verres :
Et ne savez-vous pas qu'il n'est princes ni rois
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois?
Pour avoir tant vécu chez les cœurs magnanimes.
Vous en avez bientôt oublié les maximes!
Songez qu'il faut du moins, pour toucher votre cœur,
La fille d'un tribun ou celle d'un préteur;
Que Rome vous permet cette haute alliance,
Dont vous aurait exclu le défaut de naissance,
Si l'honneur souverain de son adoption
Ne vous autorisait à tant d'ambition.
Ce sont là d'excellents vers de comédie adressés au fils d'un roi ; et comme on dirait que Corneille, en |ce moment, veut expier l'emphatique exclamation :
Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose?
Les critiques... quelques-uns, ceux qui n'ont pas vu le côté dramatique de cette tragédie, prétendent que l'intrigue en est faible, que ce vieux roi , si misérablement dompté par une femme ambitieuse et violente, n'intéresse guère; que Nicomède enfin court trop peu de dangers... Ceux qui parlent ainsi n'ont rien compris à cette simple et claire tragédie. Il ne s'agit ni du vieux roi Prusias , ni de sa femme ; il s'agit des Romains qui ne veulent pas de Nicomède; il s'agit de Nicomède qui ne reconnaît pas les Romains. Certes, dans l'esprit de Corneille, résister aux Romains, renouveler la tentative d'Annibal , établir quelque part une autre Carthage , pendant que les murs de Carthage fument encore , c'était là d'assez grands dangers à courir pour qu'il eût le droit d'appeler sa tragédie une tragédie. Plus il vous a montré dans ses tragédies
précédentes les Romains tout- puissants, infatigables, victorieux, et plus il tremble en ce nionient pour Nicomède. Pour ma part, j'avoue que cette terreur de Corneille, je la partage. Toute la pièce est dans cette lutte. Entre Klaminius et Nicomède la lutte est belle; on voit que ce jeune homme se souvient de son maître Annibal.
nicomède, à t'iaminius.
Sachez donc que je ne vous prends plus Que pour l'agent d'Attalc e( pour Flaininius, Et, si vous me lâchez, j'ajouterai peut-être Que pour l'empoisonneur d'Annibal . de mon maître. Voilà tous les honneurs que vous aurez de moi : S'ils ne vous satisfont, allez vous plaindre au roi.
C'est ainsi que dans la probité de Corneille les rois ont leur tour aptes les républicains, les vaincus après les victorieux. Nicomède est bien l'élevé à" Annibal : intrépide, insolent, amoureux., il esl vrai, mais amoureux à ses heures, et quand il n'a pas de Romains a châtier. Quant aux reproches qu'on lui ÈUl de ne pa> mûrir de dangers assez grands , il me semble ce|»cndant qu'un jeune homme, un héros, place comme .Nicomède entre un père imbécile el un livre qui est son rival, entre une marâtre jalouse el un ambassadeur de Home qui le veut livrer au sénat, n'esl pas toul a lait hors de danger.
Nicomède le dit lui-même quand Flammius le veut conduire en Italie :
Tout beau! Klaminius, je n'y suis pas encore. La route en est mal sûre, à tout considérer. El qui m'v conduira pourrait bien s'égarer.
On a trouvé aussi que l'action d'Attale (pu sauve Nicomède esl peu naturelle et [hmi vraisemblable. Pourquoi donc.1 .Vitale est un elevedes Homains, il esl vrai, mais les Humains n'enseignaient pas ii leurs élèves à mépriser le courage et la grandeur. A lia le esl le
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rival de Nicomède, il en est le frère aussi. Bien plus, dans la pièce de Corneille, Attale est fils de roi, et maintenant qu'il est poussé à bout et qu'il lui faut choisir entre Rome et son frère , le sang royal éclate en ce jeune homme , et le jeune homme n'hésite plus. Il ne faut guère se hâter de juger un homme comme Corneille ; au contraire, il faut l'étudier avec respect, et, quand il sort de la route commune, disons-nous qu'il avait ses raisons.
Au reste , en notre admiration pour Nicomède et pour tous les beaux ouvrages de Corneille , un grand critique nous vient en aide. « C'est, dit-il, une pièce d'une composition assez extraordinaire : « la tendresse et les passions , qui doivent être l'âme des tragédies , « n'ont aucune part en celle-ci; la grandeur du courage y règne « seule, et regarde son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en « saurait arracher une plainte. Elle y est combattue par la poli- « tique, et n'oppose à ces artifices qu'une prudence généreuse qui « marche à visage découvert , qui prévoit le péril sans s'émouvoir, « qui ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu. »
C'est cela. Il s'agit ici de la lutte d'un seul contre tous, de la lutte du courage contre la ruse , d'une tête couronnée contre une république. Corneille, après nous avoir montré les Romains chez eux, a voulu nous montrer les Romains au dehors , et comme ils agissaient impérieusement avec les rois leurs alliés, et les soins qu'ils prenaient de traverser leur grandeur quand elle commençait à leur devenir suspecte à force de s' augmenter et de se rendre considérable par de nouvelles conquêtes. Vous avez deviné que ce grand critique que je vous citais tout à l'heure était Corneille lui-même. En même temps, comme il est fier, lui aussi , de s'être tourné contre les Romains !
Comme il est heureux d'avoir trouvé ce beau caractère de Nicomède, ce prince intrépide, héros de sa façon, qui voit sa perte assurée sans s'ébranler, qui brave les Romains et l'orgueilleuse masse de leur puissance , lors même qu'il en est accablé! Il s'est fié, dit- il, à la fermeté de ce grand cœur, et, s'il l'a sauvé de sa ruine, c'est que lui, le grand Corneille, il a obéi à la compassion de son art. N'est-ce
pas là une expression magnifique, et savez- vous quelque chose de |>lus beau que cet homme, le père «le la tragédie, avouant que, si au cinquième acte de sa pièce il n'a pas immolé Nicomède comme les règles le lui ordonnaient, c'est que sou art en o eu pitié !
Kl maintenant qui oserait donner un démenti au grand Corneille vous disant lui-même: Ce ne sont point les moindres vers qui soient sortis de ma ma in. — Je ne veit.v point dissimuler que cet 'h- pièce est une de celles pour i/ni j'ai le plus d'amitié'/
Mademoiselle Rachel a joué le rôle de Laodice a\ec une application soutenue; on vo\ait qu'elle avait a grand cœur son échec d'Esther, et qu'elle \oulait prendre une revanche éclatante; elle \ a déployé ce talent de bien dire, qui tout d'un coup a l'ait éclater tous ses mérites. Il est impossible en eflèt de mieux prononcer le vers, de mieux en découvrir le sens caché, de souligner d'une façon (dus habile les moindres hémistiches, et de mieux prouver aux moins intelligente (pie soi-même on comprend ce qu'il faut dire et ce qu'on va l'aire. Ajoutez (pie sa docilité était égale ;i son intelligence; elle cherchait, elle trouvait; ce qu'elle ne trouvait pas à la première représentation, elle le (mm ail souvent à la seconde. Ainsi de .\icnmède : au moment le (dus intéressant de la tragédie, où tout se
noue, où chaque acteur contribue à l'ensemble, a la réritéde l'œuvre, voici soudain que mademoiselle Radie! b' isole absolument du
drame qu'elle joue, elle se plaie en vedette comme BUT l'affiche, ou bien par une modestie aiïectée elle se tient a l'écart ; et quand une fois elle a très-bien dit les vers qui lui reviennent, elle reste immobile, elle n'écoule pas. elle ne voit pas, on dirait qu'elle a»i>le au spectacle cl (pie les comédiens ses confrères jouent pour elle uniquement pour l'amuset .
Ceci était un grand défaut et d une grave importance; on arrive par ce moyen il déclamer admirablement le récitatif, mais ou ne vaut rien dans les morceaux d'ensemble. Or. quel esl le grand chanteur qui consentirai! il ne chanter jamais (pie de grands airs, à se priver de l'air de Hubert . par exemple, du beau duo des Hugue-
nots , ou seulement quel chanteur a jamais dédaigné de laire sa partie avec le chœur? Quelqu'un fit cette remarque en parlant de mademoiselle Rachel. » Elle ne songe, disait- on, dans le rôle « de Laodice , qu'à scander son vers , à jeter son mot habile- « ment, comme fait le joueur de paume qui attend la balle sur sa « raquette. De cette façon d'agir, ou plutôt de ne pas agir, il » résulte que la tragédie est sans ensemble, que l'ennui s'introduit « par les plus belles tirades et les mieux dites, que le drame manque « de liaison , que chacun joue au hasard ; vous ne voyez qu'un « seul comédien dans une tragédie en cinq actes, si bien que, made- « moiselle Rachel dans la coulisse , toute la pièce s'en va où elle « peut, et comme elle peut. »
La remarque ainsi faite obtint toute faveur sur cet esprit net, vif, ardent, prime-sautier, et l'on vit bientôt Laodice, obéissante à l'action de ce grand drame, écouter avec attention, avec respect, avec terreur... comme on l' écoutait elle-même. Ecouter est un grand art, et, quand elle voulait s'y appliquer, elle l'avait au suprême degré.
Il est fâcheux que mademoiselle Rachel ait renoncé si vite au rôle de Laodice, elle en eût fait une belle chose. Elle ne l'a joué que trois fois ; le premier soir au bénéfice de Lafon : Lafon emportait le rôle principal , il était un très-bon Nicomède ; Talma y était excellent.
Ainsi plus que jamais, après Esther, après Nicomède, il était nécessaire que mademoiselle Rachel réussit dans un nouveau rôle. Alors elle appela Pauline et Polyeucte à son aide!... Aussitôt la faveur publique l'entoura plus vive et plus puissante que jamais.
ÏX
Elle joua ce fameux pôle de Pauline le quinzième joue du mois de mai de l'an de grâce et de liberté IK'iO; elle pouvait dire, elle aussi :
Je marquerai de blanc cette heureuse journée!
/'olijevcle avait été représenté pour la première fois au m< »i> de mai 1640; a ce compte il v avait justement deux grands siècles qui
séparaient mademoiselle Champmesléde mademoiselle Rachel, deux ombres, deux échos, deux souvenirs! Quand on songe qu'Horace, Cinna et Polyeucte, ces trois chefs-d'œuvre, ont élé écrits dans la même année, on se seul saisi d'une admiration qui lient de l'épouvante. Une lois son œuvre accomplie, le grand poète quittait sa ville natale et turbulente, et il portail à Paris sa tragédie nouvelle, comme les pavsans de la fertile Normandie apportent a la
grande ville le produit de leurs campagnes. A le voir pensif el calme, ces gros souliers il ses pieds, ce long hàlon ;i la main, s'achenii ner vers Paris, on l'eût pris pour quelque vieux fermier qui s'en
Va paver tous les six mois, il SOD DOble maître, les revenus de ses
herbages. Il avait trente-quatre ;ui> alors, le bel âge des portes; il était le maître absolu de ce grand art sorti tout arme de si tète féconde; tout ce qui venait de la - bas . des alentours du cardinal de Richelieu on de Port-Royal naissant, toutes les émotions de ce siècle abondant en grands germes de tout genre, tout cela «'lait du domaine de Corneille.
\oilit dans quelle histoire il faisait sa moisson; voilà quels herbages il cultivait; le premier et le dernier a la charrue, il supportait toute la chaleur du jour. Dans le sillon qu'il a tracé, il a trouvé la tragédie; il a trouvé la langue poétique, comme Pascal
devait rencontrer la prose française. Donc, qui que vous soyez, vous qui cheminez sur la grande route qui mène de Rouen à Paris, magistrats, marchands, soldats, laboureurs, médecins, matelots, comédiens de campagne, fussiez- vous le roi lui-même, ou monseigneur le cardinal de Richelieu en personne, faites place à ce Normand qui passe, apportant à la ville tant de larmes, d'héroïsmes, de pitié , de terreurs !
Jl faut en vérité que cet homme ait senti frémir au fond de son âme héroïque le pressentiment de toutes les grandes choses. Il a deviné tout ce qui s'agitait dans son siècle, et comme s'il avait passé sa vie au milieu des guerres, des passions et des affaires, l'épée ou le sceptre à la main. Corneille a toujours été un peu en avant de toutes les passions contemporaines: il devinait, il pressentait, il comprenait tout, l'ensemble et le détail. Il savait ce que voulait son peuple, et volontiers il obéissait à ses justes désirs. Sous le roi timide, indécis, caché, sous le roi Louis XIII, un instant la France était devenue espagnole, elle en copiait tant qu'elle pouvait les mœurs, l'héroïsme, l'élégance et les grands coups d'épée : aussitôt Corneille écrit le Cid, et malgré les Edits il démontre à tous les honnêtes gens le point d'honneur inflexible et la nécessité du duel. Le cardinal de Richelieu fait de la politique un grand art qui a ses lois, son but, ses péripéties indiquées à l'avance... Corneille s'en va chercher l'empereur Auguste au milieu de sa cour; il remet en lumière ces vieux Romains étonnés de se voir si bien reconnus au fond de leur sépulcre. Ainsi le grand poëte gouvernait son siècle en lui obéissant.
Polyeucte est comme le Cid, comme Horace ou Cinna, un produit direct de cette singulière époque, qui n'est plus le xvie siècle, qui n'est pas le xvne siècle encore; transition solennelle de l'émeute à l'autorité souveraine, de la langue rude et sauvage à la langue élégante et polie, du cardinal sanglant au Louis XIV amoureux, du prêtre au roi, de Montaigne à Pascal, du doute à la croyance et de l'aurore au grand jour. Dans cette période singulière s'agitent
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à la fois tes regrets du passé, les inquiétudes «lu présent, les pressentiments de l'avenir.
On dirait, à les voir ainsi les uns et les autres touchés de cette i^ràce ineffable. <|ifils s'arrangent en toute hâte pour laisser passeï1 le xviie siècle et Louis XIV qui vont venir. Toutes les questions de liberté, d'ordre, de pouvoir, de poésie, de politique, s'agitent et se débattent il la fois. Cependant, au fond de tout ce bruit, frivole même dans ce qu'il a de sérieux, se préparent les plu> importantes questions religieuses. Dans cette hésitation singulière de toutes les forces morales de la France, quelques graves esprits se rencontrent qui se demandent tout bas : Que deviendra la croyance chrétienne au milieu de cette transformation générale?
Question terrible! elle inquiétait Richelieu d.in> -.1 puissance; elle troublait le jeune roi Louis XIV au milieu de sa gloire et de ses amours! Or, ils avaient grandement raison l'un et l'autre de s'en occuper avec crainte : au fond de ces inquiétudes religieuses il j avait une immense question de liberté.
Ceci fut devine par Corneille, à l'instant même ou il venait d achever Cimia. Il eut comme le pressentiment de toutes 088 questions
qui nous reportaient aux premiers commencements du christianisme ; il devina celle nouvelle ferveur qui s'emparait il leur in>u
des plus nobles esprits de ce temps-là; il se dit a lui-même que. dans ce silence religieux , dans cette austérité chrétienne, il j ;» n ;» it
des im stères dont se devait inquiéter un poète de ^a SOTte; il comprit aussi vite, aussi bien que le cardinal lui-même, cette nouvelle tendance des âmes catholiques, ce retour et celle aspiration aux temps primitifs. Lui aussi il entendit murmurer a SOU oreille le nom de saint Augustin cl les disputes sur la grâce, qui Commençaient il inonder... c'en fut assez pour qu'il méditât PokfCUCte.
Non certes, il ne sera pas dit que notre poète ait ainsi passé
sous silence un seul des battements «lu COBUT de Cette nation qu il interroge avec une ardeur paternelle ! La grâce et >auil kugUStm,
les docteurs de l'Église primitive et Port- Royal, une tragédie où
l'on voit les capitaines qui brisent leurs épées, les poètes qui pleurent et qui font pénitence , les femmes les plus belles et les plus jeunes qui quittent le monde... où donc trouver un sens à ces changements inattendus, à ces conversions subites? N'avezvous pas entendu l'autre soir, à l'hôtel de Rambouillet (il était près de minuit), ce jeune abbé, presque enfant, nommé l'abbé Bossuet, qui a prêché un beau sermon tout illuminé des premiers reflets de saint Jean Chrysostome et des Pères de l'Orient?
Voilà ce qu'il y a sur la terre de France; il y a une réforme qui va venir, non plus de Calvin et de Luther, mais du côté de saint Augustin et de saint Ambroise; il y a des Luther et des Calvin catholiques qui déjà s'écrient qu'il faut que la croyance religieuse revienne sur ses pas , sinon elle est perdue ; il y a , en un mot , tout ce que le cardinal de Richelieu voit du haut de son trône, tout ce que devine Corneille du sommet de sa poésie, à la façon de deux grands politiques qu'ils sont tous les deux.
Et quand je dis qu'ils étaient tout seuls à comprendre cette révolution religieuse qui s'avançait, le cardinal et lui, je ne veux pour preuve de mon dire que cette lecture de Polyeucte à l'hôtel de Rambouillet. Il avait lu, comme il lisait toujours, ses admirables vers avec force et sans grâce ; il était arrivé dans cette élégante assemblée, aux pieds de la belle Arténice, tel que vous l'avez rencontré en son chemin , la tête haute et fière, l'habit négligé et sans gants, beauté et simplicité romaines! D'abord la noble assemblée avait écouté avec respect la nouvelle œuvre de celui qui avait fait jouer, il y avait à peine un an, Horace et Cinna. Sa lecture achevée, on applaudit le poète , non pas sans restrictions et sans quelques murmures.
C'étaient pour ainsi dire des applaudissements bienséants et polis... rien de plus : un autre homme en eût été démonté... Pierre Corneille rentra paisiblement en son logis, son manuscrit dans sa poche; il se mit au lit et dormit tout d'un somme.
Cependant l'hôtel de Rambouillet s'agitait à faire peine, à faire
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peur. On dissertait, Oïl analysait, on se demandait pourquoi donc cette trouée chrétienne dans la tragédie. A la fin, cette assemblée inquiète de lias bleue, d'épées bleues, de docteurs bleus, députa au grand Corneille nu ambassadeur pour le prévenir de sa faute ri pour lui dire avec tous les ménagements imaginables que Poh/pucle était une œuvre impossible.
Or, savèz-vous quel était l'ambassadeur de l'hôtel Rambouillet .1... 11 était digne de ceux qui l'envoyaient, c'est tout dire. L'ambassadeur, c'était Voiture en personne! Eh! Voiture! un singe de Balzac! Ce triste bel esprit qui va de pair avec Duperron. du Vair et Coffeteau, et tous les grands prosateurs de cette période que Pascal devait anéantir el couvrir de sa lumière! Voiture donnant des leçons d'art el dé goût à Corneille!... L'ambassadeur de l'hôtel Rambouillet se plaignait surtout, au nom de la docte assemblée qu'il représentait, du sentiment chrétien introduit par le poète dans sa tragédie! Oh! voile/. - vous la l'ace!... On ne reprenait presque rien dans Polyeucte, sinon Polyeucte; on <li>ail aussi que Pauline aimait trop peu son amant, el beaucoup trop SOU mari; en un
mot, on conseillait à Corneille un petit voyage sur le fleuve de Tendre, el . si la proposition lui convenait, on lui proposait M. Voiture pour un de ses rameurs. Voilà, j'espère, une comédie que Corneille aurait bien dû l'aire, a laquelle Molière eut grand torl de manquer.
(Mais lui , le grand Corneille, il était trop bonhomme pour s'inquiéter des décisions de cel aréopage redoutable. La conscience de son art le soutenait contre toutes ces petites disgrâces; et de même
qu'il avait l'allure d'un Romain, il en avait lecteur et l'orgueil. Il
avait tenu tète à M. le cardinal... il aurait défendu le Cid contre l'Académie entière, si le VJà ne s'était pas défendu par luimême. Donc que lui importaient les galants Seigneurs et les belles petites dames parisiennes? Les bruits de ruelles n'arrivaient pa> jusqu'à son oreille; une fois qu'il savait où frapper pour frapper fort ou pour frapper juste, pas une force humaine tic l'eût arrêté.
Aussi bien, malgré sa misère, a-t-il été, ce me semble, un homme heureux. Pas un instant il n'a été en doute sur son génie , et c'est beaucoup ; il n'a demandé à la poésie que la gloire, avec les larmes et les émotions qu'elle peut donner... Ainsi il en a retiré tout ce qu'il en voulait avoir. Cette vie de fermier normand qu'il a menée, il l'a trouvée pleine d'innocentes délices.
Il partait de chez lui avec un chef-d'œuvre en sa poche; il revenait dans sa maison avec un chef-d'œuvre dans sa tête et dans son cœur. Quand il arrivait de si loin, c'était une grande fête dans la famille. Thomas son frère, et les deux sœurs qui avaient épousé les deux frères, et les enfants des deux familles qui ne faisaient qu'une même famille, arrivaient contents au-devant de Pierre leur ami :
« Bonjour , Pierre ! — Eh ! bonjour . Thomas ! — Et que rapportez-vous de Paris? s'écrient les enfants affriandés. — Et comment allez-vous? » disent les deux femmes un peu curieuses. Hélas! l'honnête fermier ne rapportait qu'un chef-d'œuvre. Pourtant il s'était si bien promis, en partant, de rapporter et ceci, et cela; ce meuble qui leur manquait , des livres pour son frère et des jouets pour les enfants!
Après le dîner, les deux frères s'allaient promener tantôt dans la campagne, et tantôt sur les bords de ce fleuve oii devait s'élever à deux cents ans de là la statue du grand Corneille. D'autres fois ils s'asseyaient discrètement à l'ombre bienveillante et charmante de la vieille cathédrale. Alors Pierre disait à Thomas : — Écoute, i! se passe là -bas des choses incroyables. On n'y parle plus ni de guerre ni d'amour, sinon les plus jeunes gens et les toutes jeunes femmes. Entre les hommes sérieux s'agitent des questions énormes. J'ai tout vu, tout compris, les angoisses, les espérances, les tentations de ce inonde, et j'ai fait Polyeucte, un martyr. Écoute: voilà mon Polyeucte et voilà ma Pauline! Ils n'en veulent pas à l'hôtel de Rambouillet; ils n'y ont rien compris, je n'ai pas assez d'esprit pour ces gens -là.
Ainsi fut composé Polyeucte. Polyeucte est devenu un des échos les plus glorieux de Port -Royal! Même on dirait que la grande école de Pascal a passé dans ce ferme et beau langage, ët qu'à fréquenter les solitaires le style de Corneille a gagné bien de la souplesse et de la grâce, en conservant sa force et sa vigueur.
Notez que toute cette simplicité des personnages et de la langue (pie le poëte leur fait parler n'arrête en lien l'enthousiasme. Ainsi, à ce quatrième acte qui est toute la tragédie, à ce moment suprême où Polyeucte brise tous les liens terrestres, au point de renoncer à Pauline elle-même, à Pauline! le sentiment lyrique se fait sentir. Alors, dans un pieux transport, Corneille prêle ;i son martyr des stances qui pour la beauté, pour la forme el pour l'inspiration, n'ont rien à envier aux plus beaux mouvements lyriques iV Al ha lie ou (ÏEsther, ces deux lilles touchante ou terrible de Polyeucte et de Pauline.
Ne redoutez pas cependant cette austérité chrétienne : au contraire, il faut l'honorer de toutes nos foires, et l'admirer de tout notre cœur, lorsqu'elle nous fait entendre les paroles suprêmes du mari de Pauline au moment où Pohcucle marche au maris re :
Possesseur d'un trésor dont je n'elais pas dii:ne.
Soutire/., axant ma mort, que je \ous le re>ii.'ne.
Kl laisse la \erlu la plus rare a nie- yeux
Qu'âne femme jamais pût recevoir des cieux .
Aux mains du plus honnête et du plus vaillant homme
Qu'ait adoré la terre el qu'ait \u naître Home.
A ces paroles dernières de Polwuele. tant Polyeucte esl louchant, tant Pauline esl belle, éloquente et digne à la l<»i> de Polyeucte et de Sévère, on se prend a être charme, ému. attentif.
Le ré) le de Pauline esl un chef-d'œuvre, et peut-être le chefd'œuvre de Corneille! Il se compose des plus rares et des plus délicates nuances de la passion . du sentiment, de la grâce, de l'amour, de l'amour lilial.
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En même temps toutes choses y sont contenues dans les plus strictes limites du bon sens. L'héroïsme, il est vrai, y prend nécessairement une teinte bourgeoise : cette fois plus de transports soudains, plus de colères inattendues, plus d'ironie , et même en cette âme sereine, élevée et forte, la fierté est supprimée. Avec quelle énergie et quelle grâce aussi mademoiselle Rachel nous représentait d'abord en tremblant, et bientôt avec la juste assurance du talent le plus rare et le plus exquis, cette noble fille d'une si libre allure, qui dit tout haut toute sa pensée et qui ne cache rien des moindres sentiments de son cœur!
Avec quelle ardeur elle était tour à tour la femme obéissante à son mari, la fille qui résiste à son père, cl cette Pauline adorable, à l'aise, même avec Sévère qu'elle aime et dont elle est aimée, et qui le revoit après un an d'absence comme si elle l'avait vu la veille!
Elle était surtout la Pauline de Corneille en tout ce quatrième acte admirable et rempli des émotions les plus touchantes, et comme enfin elle disait jusqu'aux nues ce grand cri : Je vois! je crois! je suis chrétienne! En ce moment solennel tout brillait, tout parlait, tout brûlait dans cette personne héroïque, elle avait dix coudées, elle était immortelle, tën ce moment nous retrouvions, contents d'elle et de nous, la jeune fille inspirée des premiers jours, lorsque toute seule sur ce théâtre, abandonnée à elle-même, sans manteau et presque sans tunique, la tète chargée d'un diadème dédoré, là main armée d'un poignard de hasard, elle s'abandonnait librement, sans chercher l'effet, sans viser au pittoresque et sans songer aux applaudissements d'un parterre absent, à ce grand art dont elle était l'espoir, à ce grand souffle ingénu que contenait son étroite poitrine, à cette inspiration qui lui était venue comme le chant vient à l'oiseau, et qui l'obsédait à son insu.
Le rôle de Pauline est resté jusqu'à la fin de ses jours une des meilleures révélations de mademoiselle Rachel ; elle ne l'a pas joué moins de soixante et une fois. La veille de son dernier jour au Théâtre -Français, mademoiselle Rachel a joué Pauline.
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Le 22 décembre de cette même aimée 1840, mademoiselle Kaehel. non pas sans de grandes hésitations, abordait le rôle de Marie Stuart (un rôle qu'elle a joué quarante-sept fois). Elle était si jeune encore! Elle avait si peu l'apparence de cette reine, veuve, captive, condamnée, exécutée !... Au bout de trois ans de zèle et de persévérance elle était venue à bout de celte tâche illustie, el voici comme on parlait de Marie Stuart et de mademoiselle Hachel :
« Elle nous est rendue enfin, elle nous re\ ienl ! A peine annoncée, aussitôt le silence de ces demeures se change en bruit, en mouvement, en acclamation; la solitude est peuplée et le désert est rempli; c'est elle, et la voilà! Pendant trois jours de cette semaine heureuse, elle a tenu la ville attentive; elle a été la fête unique, universelle , et \oilà certes comment on est \eiitablenienl un grand artiste . a\ citons les privilèges d'un talent populaire! On va, <»n boude, on menace, on envoie à qui la veut prendre une démission impossible, et tout d'un coup la démission 'est déchirée : aussitôt tout recommence, et le public d'applaudir plus que jamais a >a grande artiste, à sa Hachel.
» Je sais bien tout ce qu'on peul dire : elle est volage, elle «•>< vagabonde, elle obéit à mille caprices . elle n'a pas l'air de tenir à ce Paris dont elle est l'enfant bien-aimee; a l'instant même où il semble qu'elle va entrer dans le service actif de ce grand art dont elle e>i
l'unique espérance, elle part, elle s'en va ; elle esl a Berlin . eue esl
il Saint-Pétersbourg, elle esl a Moscou, et passez votre biveroomme vous l'entendrez, vous tous, les amis de la grande poésie et les fanatiques du grand art! Attendez qu'elle revienne à son loisir, votre dame et maîtresse. Attendez... elle \ous ramènera plus lard les
grandes passions, les grands meurtres, les ineffables douleurs.
« Certes (qui en doute?) voilà le grand défaut de cette inspirée et de cette vagabonde : on ne peut pas compter sur elle; elle est semblable à ce conquérant dont parle Juvénal, qui pleurait parce qu'un monde ne lui suffisait pas... Non sufpcit orbis. »
C'est elle cependant, la voilà! Elle reparaît dans un rôle qu'elle a cherché longtemps, puis qu'elle a fini par rencontrer tel qu'il était dans l'âme du poëte et dans la conscience de l'histoire, ce rôle excellent de Marie Stuart, lorsque le poëte Schiller se fut emparé de cette tête de mort si touchante et si charmante! Aux premiers jours de ce rôle nouveau, mademoiselle Rachel, si je m'en souviens bien, manquait de simplicité, elle manquait de charme ; elle n'avait vu que le côté violent de cette âme emprisonnée et torturée à plaisir ; elle n'en comprenait pas encore (tant elle était préoccupée de châtier Elisabeth) le côté doux , calme et résigné : une reine en prison et qui se débat dans mille cruautés sous la main d'une reine implacable ; une infortunée exposée à toutes les violences , à toutes les insultes, qui se relève enfin sous la main qu'elle mord, voilà tout ce que la jeune tragédienne avait compris à ce grand rôle.
Elle ne voyait rien au delà du châtiment et de l'orgueil ; elle se préoccupait plus volontiers de ces trois couronnes à porter sur sa tête juvénile que de l'échafaud qui se dresse dans l'ombre, où tout à l'heure il faudra monter en reine, et que dis -je! en chrétienne, en martyre. Ainsi tout un côté de cette douce image de la reine Marie était absent dans le premier jeu de mademoiselle Rachel. C'est que vraiment il faut bien du temps pour expliquer à ces jeunes intelligences les terribles problèmes de l'histoire et du cœur humain. Marie Stuart elle-même, la victime, à peine si à force de résignation elle a fini par se défaire de son orgueil de reine et de femme, de toute -puissance et de beauté.
Mais enfin le malheur et la grâce ont des forces naturelles. Cette chevaleresque majesté qui s'abandonnait naguère , pour une génuflexion que son geôlier lui refuse , à des colères soudaines qui faisaient craindre pour sa vie... elle en était venue à compter pour
rien 1rs plus ^raxes insultes. Ainsi vint un jour où ses bourreaux , voulant insulter jusqu'au bout ii celle majesté, imaginèrent d'arracher le dais royal qui surmontait le fauteuil de la reine (emblème innocent d'une royauté vaincue)... en ce moment .Marie indignée allait réclamer contre une insulte ii sa dignité... Soudain elle se calme et, commandant à son intime indignation : — « .Mel\il. a dit-elle à son majordome, « attache/, le crucifix à cette muraille, cl prions Dieu ! »
Eh bien! dans la scène de cet emblème a détendre, mademoiselle Rachel, quand elle a créé ce rôle, ou elle lin il par être admirable... elle n'avait rien compris le premier jour a l'apaisement subit de la reine insultée; elle disait a regret :
Attache ici le Christ, Mclvil, cl courhons-nous!
Maintenant elle se courbe, elle hésite, elle pleure, elle est vaincue, elle est louchant»'! Il est impossible de mieux jouer qu'elle ne l'a jouée, après trois années de zèle et de méditations, la scène terrible entre Elisabeth et Marie Stuart. lorsque Marie, aux genoux de la reine sa geôlière et sa rivale, implore enfin, la main tendue et les yeu\ pleins de larmes, un re.ua rd , un sourire, une boule:
« Fuis, vain orgueil d une Ame fière! je veux oublier qui je a suis et ce que j'ai souffert : allons! et nous prosternons devant » la femme qui nous plonge en cet opprobre! Le ciel s'e>l prononcé « pour vous, ma sœur, votre heureuse tète a été couronnée par « la victoire ; j'adore la Divinité dont votre grandeur est l'ouvrage. » Cependant sovez généreuse, il est temps : ne me laissez pas dans « l'humiliation, tendez- moi votre main et montrez- vous reine « en me relevant de celte chute profonde!
Ah! la voilà enfin prosternée, humiliée, aux pieds de celle reine insolente!... Il a fallu vingt ans de misère et d'humiliation pour que la reine Marie en vint à celle génuflexion... il a fallu trois ans d'étude ii mademoiselle Rachel.
En ceci on ne saurait trop admirer l'intelligence du poëte allemand ! Cette rencontre qu'il invente, et qu'il a créée entre ces deux femmes qui ne se sont jamais vues, cette lutte horrible entre la puissance et la beauté , entre la force et le malheur , entre le fait et le droit, ce n'était pas, Dieu merci! l'histoire elle-même qui indiquait cette très -dramatique et très -imposante rencontre au poëte Schiller, c'est sa poésie et sa merveilleuse intelligence.
Il a deviné, il a compris que la jalousie et l'amour-propre de la femme avaient joué véritablement un grand rôle en cette immense catastrophe, et que la passion de la femme avait pesé dans le meurtre de Marie autant que la passion politique. Oui , ces deux femmes se sont heurtées dans leur amour -propre et dans leur beauté avant d'entre-choquer leur couronne; oui certes la reine Élisabeth avait d'autres motifs que des motifs politiques pour interdire à sa prisonnière l'usage d'un miroir. Un miroir à cette beauté, sa prison en eût été trop embellie!... Elle est trop belle : il ne faut pas qu'elle se voie , et qu'en se voyant elle se sente consolée. 0 torture qu'une femme seule pouvait inventer !
De son côté, la reine Marie, insolente et féroce (eût dit Horace) à force de douleur, quand elle tenait en main sa plume éloquente , elle en faisait un instrument de torture , et elle en frappait sans pitié cette pédante Elisabeth.
« Madame, » écrivait Marie à la reine Elisabeth, « lady Shrewsbury « (elle avait aussi à se venger de lady Shrewsbury) m'a dit de vous « ce qui suit, au plus près de ces termes... qu'indubitablement « vous n'étiez pas faite comme les autres femmes ; que vous aviez <( engagé votre honneur avec un nommé Simier, l'allant trouver « la nuit, lui révélant les secrets du royaume, et trahissant l'Etat « pour lui complaire! Elle m'a dit aussi (tant vous preniez plaisir « aux. flatteries) que vous permettiez à vos courtisans de vous (( comparer au soleil qu'on n'ose pas regarder face à face, et que » les dames de la cour vous disaient tant de bourdes de votre « beauté, qu'elles n'osaient s'entre- regarder l'une et l'autre, de
h peur de s'éclater de rite. Davantage ladite comtesse de Shrews- « bury m'a raconté que vous aviez une fisiule à la jambe, et que " vous mourriez bientôt, selon les prédictions d'un vieux livre qui « vous prédisait une mort violente... » Elle va ainsi, tant qu'elle peut, mêlant l'ironie au mépris et la menace à Ni colère. Ah! la malheureuse femme irritant à plaisir la lionne blessée, oubliant qu'elle est dans l'antre du lion!
Cette lettre (elle a dix pages sur ce Ion -là) vous représente, et au delà, toute la grande scène de Schiller nu troisième acte de sa tragédie, et ce mouvement pathétique dans lequel mademoiselle Hachel n'avait pas d'égale. « J'ai (ait des fautes! » s'écrie en se relevant la reine captive; « on est jeune . on est reine, on est fragile; mais j'ai <« du moins év ité le crime d'hypocrisie, et le inonde apprit ;i la fois (i mes fautes et mes malheurs. Ainsi je \ aux mieux que ma renom- (i niée, el cependant malheur a \ons. .Madame, si je lais tomber 06
« masque d'honneur el ce manteau de vertu! Malheur à vous, si je « montre a nu les vertus de votre mère Anne de Bolevn. morte sur « l'échafaud !... Kl maintenant, reprends Ion vol au ciel , doulou- « reuse patience, el loi . colère, lu ise les liens et lance a cette femme « tes traits empoisonnés! Oui, l'adultère en ce moment règne sur « le peuple anglais, l'hypocrisie est souveraine! 0 malheureuse ! si « le sort était juste, lu serais il nies pieds, moi, la reine! Exclamations furibondes... el dignes du drame: avouez aussi (pie dans l'histoire la fis/ule à la jambe avail liien aussi >a cruauté.
Comme aussi vous ave/ admire, de l'admiration la plus vive et la plus sincère, l'éclatante el poétique entrée (en ce même troisième acte) de .Marie Stuart hors de sa prison, et lâchée un in>lant au milieu de la libre campagne! Il n \ a pas une ode (en plein l'indare) dont le débutait plus d'éclat et de grandeur: >< Ah! laisse- moi jouir « du plaisir nouveau de la liberté! Laisse- moi être heureuse comme
» un enfant ; voilà le ciel, voila les taxons, voila l' espace! 0 bon- « heur! aller, courir, et loin de ce tombeau m' enivrer ii longs traits « dans la libre atmosphère des cieux !... O verdure! ô BOleil! salut
« à vous , antiques montagnes où commence la frontière de mon « royaume! Et vous, nuages du midi que le vent pousse au-dessus e de l'Océan, du côté de la France, saluez la terre bienheureuse de « ma jeunesse! Hélas! vous êtes mes seuls ambassadeurs, vous tra- « versez librement les airs... Entends- tu, ma Kennedy, retentir le <i bruit du cor à travers la forêt et les campagnes? On dirait que la ci chasse bruyante va nous emporter sur les bruyères de l'Écosso ! ... « Un cheval! un cheval! un cheval qui nous emporte au milieu « des chasseurs ! »
C'est très- beau, l'ode, même isolée au milieu d'une suite de poëmes inspirés ; mais quand elle est mêlée à l'action, quand l'ode et le drame marchent du même pas pour arriver au même but, l'ode atteint une puissance inconnue : elle était un rêve , elle devient un fait, elle devient le drame, et les peuples attentifs sont contents de ce grand plaisir qui ajoute à l'intérêt, à la pitié, à la douleur du drame représenté sous leurs yeux.
Mademoiselle Rachel avait bien compris le mouvement de la poésie lyrique; avant de s'abandonner à cette joie inespérée, elle hésite, elle tremble; on voit que la reine ose à peine ajouter foi à ce mirage, et qu'elle reprend haleine avant de s'abandonner à l'enthousiasme . à l'attrait de ce divin spectacle : l'espace et le ciel ! Cette hésitation était vraiment heureuse et elle fit grand honneur à la jeune artiste qui l'avait trouvée. Au contraire, ici tout semblait la pousser à l'emphase, à l'extase... Eh bien! elle a fini par résister à ce vulgaire entraînement. Si elle obéit à l'ode, elle obéit au drame en même temps. Regardez mademoiselle Rachel au moment où elle sort vivante de son cachot... Elle reste éblouie, étonnée, haletante! On dirait, à ce regard à demi voilé, qu'elle cherche à se rappeler oii donc elle a vu ce paysage et ce beau ciel, semblable au ciel des vendanges à Fontainebleau.
Ainsi perdue en sa contemplation muette, l'habile tragédienne produit tout d'abord moins d'effet qu'elle n'en pourrait produire : oui, niais l'émotion du spectateur grandit par la surprise même que
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l'héroïne aura témoignée, el son hésitation tourne au profil de nos transports. Quant à féliciter le poëte allemand de cette entrée de jeu, comme on dit, il mérite d'autant plus de louanges que cette Pois encore, à son insu peut-être, il ne lait que traduire une lettre de la reine .Marie Stuart . demandant, non pas son cniiie el son cocher, mais sa douce baquenée, un présent de son onde le duc de Guise. « Elle me sert à prendre un peu d'air dans le paie, sans « quoi il m'est impossible de marcher. »
Sir Walter Scott, prudent et patient commentateur des plus petits faits de l'histoire, ii l'exemple du poêle allemand, s'est souvenu du joli coursier de la reine .Marie. « Je ne sais. » continua la reine (dans le Monastère), « si c'est le sentiment de la libellé « OÙ le plaisir de me livrer à mon exercice favori, dont j'ai été si « longtemps privée, mais en ce moment j'ai des ailes; même il me « semble (la nuit est si noire) que je moule ma Hosabelle. qui h n'avait pas son égale en toute l'Ecosse pour la sûreté de >,i « marche, un trot si léger, le pied si sûr. »
Quand donc il est poussé a ce point d'exactitude en ses moindres détails, le drame aussitôt de\ient le commentaire le plus puissant que puisse espérer l'histoire. Il faut certainement que le poète Schiller se soi t emparé absolument de la vie el des malheurs de Marie Stuart pour les avoir racontés avec tant de verve, d'énergie el de vérité. Ouvrez l'histoire de la reine d Kcosse, et vous trouverez à chaque instant les violences cachets el présentes dont le poète
entoure celle reine infortunée. Dans l'histoire autant que dans le diaine elle manque de loul : elle habile un louis non habitable; elle marche, ô misère! sur la dalle froide, el son beau front ne peut s'habituer à passer sous ces voûtes sombres. Klle pleure, et lout haut, les fleuves, les lacs, les montagnes, les bruyères, le champ de blé. le champ d'avoine, le jardin, le château, la maison.
Chaque jour amène à la captive une injure nouvelle, une nouvelle douleur. Ses amis, ses partisans, on les prend, on les tue,
on les étrangle, el de leur cœur tiède encore le bourreau frappe leur
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joue ensanglantée. En même temps on la vole, on la dépouille; elle est la proie et le jouet de ses geôliers. Elle avait un fils qu'elle aimait tendrement, son fils la laisse et la trahit pour Elisabeth.
Et cependant, si elle veut alléger sa prison et se rendre ses geôliers propices, il faut sourire, il faut versera pleines mains les présents à ces âmes vénales. Il faut rappeler à ces misérables qu'on est reine par la générosité ; dans les débris de sa fortune en ruine il faut trouver de quoi charmer Cerbère. 0 majesté bien disante et bienséante! ô beauté qui s'oubliait elle-même en ces affreuses murailles pour plaire à tous et à chacun!
Dans les premiers temps de sa captivité la reine avait la permission d'écrire des lettres et d'en recevoir ; elle lisait des poëmes, des romans et des cantiques. Tantôt elle s'amusait aux contes galants de la reine Marguerite de Valois, tantôt elle récitait les vers de Ronsard , ou bien elle lisait dans quelque austère légende catholique la prière des agonisants. D'autres fois elle appelait à l'aide de ses tristesses l'aiguille diligente, et elle composait (pour la reine Elisabeth !) des chefs-d'œuvre de tapisserie; ou bien (coquette encore et belle jusqu'à la fin ) , elle s'occupait de sa parure ; elle demandait des rubans, des velours, des parfums, du beau satin, des confitures, des poules de Barbarie et des petits chiens du Louvre, et de beaux oiseaux d'Amérique, avec des patrons d'habits et des échantillons de toutes sortes... Vaines recherches et vains efforts! elle retombait soudain dans sa mélancolie et dans sa tristesse. Elle comprenait toutes les menaces de l'avenir; elle se sentait condamnée à l'avance ; déjà l'air manquait à sa poitrine et l'espérance à son cœur.
Plus tard, le pain manquait à sa table! Elle était sous le joug d'une reine avare, impie et sans pitié; elle était à peine nourrie, à peine meublée, et de tant d'élégances royales, dignes du beau temps de la Renaissance et si chères à la maison de Valois, il ne lui restait plus guère qu'un bout de dentelle, une aiguière à laver ses belles mains, une croix d'or, un collier d'ambre, un bracelet. Bien aAant son supplice, elle avait tout donné, on lui avait tout pris ; les cordes
de son luth étaient brisées, ses lettres étaient ouvertes, ses soupirs étaient comptés. Au dehors, les épées et les couronnes de l'Europe, qui devaient tant ii la reine Marie, elles étaient sans force ou sans pitié pour elle. Les Guises, maintenant qu'elle n'était plus lionne il leur fortune, axaient oublié la reine de France et d'Ecosse.
L'Espagne avait été battue par la tempête et par l'Océan. Sixte- Quint, le pontife, était l'ami de la reine protestante plus que de la reine catholique. Henri III et sa digne mère n'étaient pas fâchés de cet abaissement de la maison de Lorraine; le vainqueur de Lepanle. don Juan d'Autriche, qui avait témoigné tant de Sympathie à ces incroyables malheurs, était emprisonné par l'inquisition avant d'avoir rien tenté pour la défense de la reine .Marie.
On n'a jamais vu un abandon plus complet jusqu'aux jours de notre reine Marie- Antoinette à la Conciergerie, et raccommodant de ses mains royales le casaquin que lui prèle une comédienne pour aller décemment à la mort. El plus la reine d'Ecosse allait de prison en prison, plus elle était captive et tourmentée. Kl pas un moment
de silence et de solitude; et tantôt une servante dont elle fermait les yeux, tantôt un serviteur qui mourait en la bénissant. \u>si
comprenez donc sa douleur, son enthousiasme et son désespoir le jour où le drame la montre enfin . sous un pan du ciel cl sur un boni
de gazon, en présence de sa toiture rivante, en présence de la reine Elisabeth !
Aussi bien l'entrevue et le choc terrible entre les deux reines, au troisième acte, est a coup sûr une position dramatique. Schiller, qui se plaîl il ces heurts des passions présentes, n'a pas trouvé, que n<»u> sachions, de plus terrible entrevue . non pas même quand il nous a
montré Philippe II et le vieillard grand inquisiteur, celui-là livrant
à celui-ci son propre lilsdon Carlos. Mais plus la reine Marie doit écraser de toute la dignité de sa douleur la reine Elisabeth sa rivale.
plus il est nécessaire qu'Elisabeth conserve, ii défaut de pitié, la
position solennelle que lui fait la majesté royale.
Pour bien faire, Elisabeth ne doit pas lutter avec Marie; elle fera
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d'autant mieux, qu'ainsi réduite au désespoir, Marie Stuart, sous les traits de mademoiselle Rachel, se défendait avec une rage éloquente. C'était même une des plus belles scènes de mademoiselle Rachel. Dans ce beau rôle de la reine captive, accusée, condamnée, aimante encore, mademoiselle Rachel manquait peut-être d'abandon et de tendresse; elle n'était pas assez touchante : en revanche, aussitôt qu'il faut être terrible, elle est terrible. Son œil noir s'assombrit encore, sa tête se charge de nuages, son sourire se remplit de dédain, sa voix et son geste tremblent sous toutes ces colères entassées , tant le frisson passe de l'âme au corps !
Regardez ces mains, elles déchirent! C'est beau à voir, terrible à entendre, cette ironie qui grandit, gronde, éclate, et, juste ciel! après ce grand orage s'il venait seulement une larme, ce serait le plus beau rôle de mademoiselle Rachel. Elle était grande, elle était reine, mais on ne voyait pas la captive; à peine daignait- elle se montrer attendrie quand elle marche à la mort. En tout ceci , mademoiselle Rachel est restée dans sa nature, qui l'avait faite violente, dédaigneuse, superbe, ironique. Après avoir cherché son rôle, elle en avait conquis la toute -puissance; sa voix avait retrouvé toute sa vigueur, son regard, toute son énergie.
Hélas! si sa tristesse eût égalé sa colère, en ce rôle de Marie Stuart, mademoiselle Rachel eût touché à la perfection. Mais quoi ! personne encore n'avait raconté à mademoiselle Rachel la vie et la mort de la reine Marie... une reine entourée à ce point de beauté, de jeunesse et de poésie!... son rapide passage à la cour de France; son départ, le cœur plein de l'image du jeune épouv qu'elle avait perdu; ses pressentiments funestes, l'habit blanc qu'elle portait en signe de deuil (mademoiselle Rachel était vêtue de noir) , et les élégies composées par elle, qu'elle chantait sur son luth :
Si je suis en repos , Sommeillant sur ma couche, J'oy qu'il me tient propos, •le le sens qui me touche :
En labeur, en recoy, Toujours est près de moi !
Elle s'embarque à Calais (1561) dans les premiers jours de septembre. Un vaisseau qui sortait du port périt sous ses yeux corps et biens. Elle fondit en larmes, quand elle vit la terre s'éloigner.
« Adieu, France! adieu, disait-elle, plaisant pays de France, je « ne vous verrai plus !... » Le soir elle voulut coucher sur le pont, ordonnant qu'on l'éveillât au point du jour, si on voyait encore la France... Au point du jour la terre était encore en vue, et la reine Marie Stuart lui envoyait ses derniers adieux..
Sa mort fut la mort d'une résignée; en ce moment , pour toucher à ce que la tragédie a jamais eu d'angoisses plus cruelles, il suffit au poète de copier l'histoire , et l'histoire est de cent coudées audessus de la tragédie1.
Ici le poëte a suivi tout simplement l'histoire, et cette obéissance a été de grand profit à son drame. Aussitôt qu'elle est sûre de sa mort, Marie Stuart s'y prépare avec la majesté d'une reine et la simplicité de la femme chrétienne. En ce moment les passions d'icibas font silence; l'orgueil même est vaincu; le crucifix l'emporte, et toute couronne est oubliée. Elle dormait , semblable à ce duc de Biron qui riait en songe une heure ;i\ant sa mort; tout d'un coup elle est éveillée en sursaut, elle demande : « Qui va là? >» On lui dit que ses juges demandent à entrer; elle dit qu'on attende,
1. « A souper, elle beut à tous ses gens, leur commandant de la piéger. A quoj « obéissant, ils se mirent à genouil, et , meslant leurs larmes avec leur vin, heureni » à leur maislresse. L'heure veneue, elle commanda à l'une de ses filles de lui bander « les yeulx du mouchoir qu'elle a voit expressément dédie pour cel ell'ect. Bandée. « elle s'agenouilla, s'accoudant sur un billot, estimant devoir estre exécutée avec « une espée à la française : mais le bourreau, assisté de ses satellites, lui fit mettre « la teste sur le billot, et la lui coupa avec une doloirel »
Et ce détail horrible : « Au moment où le bourreau d'Elisabeth prit par les cheveux « la tète de la reine Marie, cette tète tranchée échappa à la main du bourreau et « s'en fut rouler à l'extrémité de la salle mortuaire... Elle avait perdu ses cheveux « dans la prison ! »
Alors elle se lève et s'habille ; elle s'assied, elle fait ouvrir la porte de sa chambre et elle écoute, d'un front calme, la sentence mortelle. « Dieu soit loué, dit Marie Stuart, qui me fait mourir pour la « bonne cause ! »
En même temps elle veut être seule , et elle s'agenouille sur- la pierre, priant et demandant à Dieu , faute d'un prêtre catholique, la rémission de ses péchés. Après sa prière elle voulut dormir; elle se mit au lit une dernière fois, et elle s'endormit comme un enfant. Réveillée, elle prit congé de tous les siens, leur laissant à chacun une marque de son souvenir, leur pardonnant toutes leurs fautes et leur demandant pardon de toutes les siennes. Enfin elle demanda son gobelet et elle but à la santé de tous ces chers compagnons de sa fortune. Autour d'elle on n'entendait que des pleurs et des sanglots. Enfin elle était résignée et son sacrifice était accompli.
Cependant, disait-elle en gémissant d'une fatale horreur, cette hache me gêne, il eût mieux valu mourir d'une épée, à la française ! En ce moment on eût dit que l'auréole entourait déjà cette tête charmante. Enfin, enfin, le surlendemain de cette nuit funeste, à dix heures du matin, par le froid et le nuage (hélas! les vendanges de Fontainebleau!), elle se lève, et, vêtue de blanc, qui est le deuil des reines, elle se prosterne encore en pensée aux autels de sa croyance. En vain on l'appelle, elle répond que l'heure n'a pas sonné encore. Elle avait tant à dire à son Dieu ! tant de pardons à demander! Elle avait si grand besoin de la clémence divine! Alors enfin ce fut l'heure... et il fallut se traîner au supplice... elle avait peine à marcher, soutenue par ses domestiques, tant ce rhumatisme était plus fort que sa volonté.
Voilà comment l'histoire a parlé de cette reine adorable: et quand le drame et le poëme ont voulu célébrer la reine Marie, et le drame et le poëme n'ont eu qu'à se souvenir !
Dans la dernière et sympathique exposition du poète Schiller, mademoiselle Rachel avait fini par être une touchante et timide créature; elle s'est humiliée, elle a prié, elle a pleuré, elle n'a pas
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résisté, comme elle Taisait le premier jour. ;i cette horrible mort sur l'échat'aud; elle a compris que plus la reine .Marie est touchante, et plus la reine Marie est vengée.
Le succès a été complet; l'émotion était générale : on pleurait, on écoutait, on oubliait d'applaudir.
Si par hasard, sur le minuit . vous eussiez passé devant la porte du Théâtre- Français , \ous eussiez vu de chaque côté de la porte entr' Ouverte une foule attendant mademoiselle Kachel a sa sortie, et la saluant de ses acclamations.
Un jour, dans cette même tragédie de Marie Stuart (mademoiselle Kachel commençait à peine il bien jouer son rôle) . on imagina d'opposer à mademoiselle Kachel une tragédienne appelée mademoiselle .Maxime, qui n'était pas sans énergie et sans talent, cl le public et la critique un instant s'entendirent pour applaudir mademoiselle .Maxime un peu plus qu'elle ne méritait. .Même il \ eut de pari el d'autre une opposition presque \iolente. el les amateurs se cro\aienl revenus ii la lutte mémorable entre la beauté de mademoiselle
(«cordes et les mérites de mademoiselle Duchesnois. Ce mol de rivale et de rivalité sonnait mal aux oreilles de mademoiselle Kachel; cependant sans un mol de reproche elle attendit une bonne occasion d'en finir avec cette lutte impossible.
Un soir donc, comme on jouait Marie Stuarl el que mademoiselle Maxime représentait la reine Elisabeth, la salle était une bille, une émeute, un tribunal. Évidemment mademoiselle Maxime el mademoiselle Kachel allaient avoir une rencontre décisive; ;i chaque parole, à chaque ijeste. il \ avait des enthousiastes qui applaudissaient mademoiselle Maxime; ils l'applaudissaient avec raye, et cependant mademoiselle Kachel. calme et patiente, attendait d'un pas ferme et de san^-froid le troisième acte.
lin ce moment plus que jamais grondait l'orage, et la scène était aussi violente (pie les deux camps le pouvaient désirer. A la lin donc, ces deux femmes allaient se regarder l une l'autre el face ;i face; a la lin elles allaient se dire en public toutes les haines de
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leur cœur: Le silence était immense en ce moment. Mademoiselle Maxime arrivait pâle, défaite et pleine d'insultes. Ce n'était pas la reine d'Angleterre qui lutte contre Marie Stuart, c'était la pensionnaire et la débutante du Théâtre -Français, que disons- nous! l'ambitieuse et la révoltée, qui s'en vient publiquement (ses vaisseaux étant brûlés) contredire à la sociétaire reine du théâtre.
Ainsi le fiel et le mépris tombaient de ces lèvres et de ce regard. Après quoi ce fut le tour de mademoiselle Rachel. Marie Stuart, exposée aux mépris de cette reine insolente , avait écouté frémissante toutes ces injures. Elle avait accepté en silence les dédains de cette femme; elle était restée la tête courbée, les mains jointes, le regard féroce ; elle attendait. Oui , mais quand son tour est venu , quand elle a pu enfin jeter au dehors les amertumes de son âme , alors , dieux et déesses ! elle fut superbe. Elle avait l'air de nous dire (et elle l'a très -bien dit) : Ah! vous allez, moi absente, me chercher des rivales ! Ah ! vous voulez élever autel contre autel! Ah! vous voilà qui placez là l'une près de l'autre, sur la même ligne, cette Maxime et Rachel! Ah! vous cherchez si je ne vais pas rester sans voix, sans passion et sans terreur, et vous croyez que je n'aurai pas ma révolte , et vous pensez que je vais m'exposer à vos comparaisons !
Non, certes, non! il n'en sera pas ainsi: vous verrez, vous verrez que je sais me défendre, que je n'ai pas besoin d'appui étranger, que la majorité m'appartient, que je veux régner, que je dois régner seule et sans partage !
Ainsi elle a parlé, ainsi a-t-elle fait. Il est impossible en même temps de montrer, dans une action publique, plus de vigueur, de véhémence, d'indignation et d'énergie. Ce rôle de Marie Stuart, dans lequel mademoiselle Rachel avait été d'abord timide, inquiète, insuffisante, maintenant qu'elle le joue en présence de cette rivale dont le bruit l'importune, elle le joue avec une vigueur inconnue. Rien ne l'arrête en son chemin... Sa voix même, qui est forcée d'obéir et d'aller jusqu'au bout de ces longues, cruelles et lourdes
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tirades, sa voix sudii à tous ses transports. C'était une verve incroyable, une passion qui tient du délire, un bondissement furieux; c'était, en vérité, saisissant et superbe ! Alors il eût fallu voir mademoiselle .Maxime. Étonnée et confondue, elle reculait d'épouvante. Elle regardait ce bondissement solennel d'un œil hagard; elle se demandait si elle avait affaire a la même femme... Eli oui! c'était la même, et quand enfin Elisabeth terrassée, humiliée, haletante, ose à peine relever la tête, il eût fallu voir mademoiselle Hache! se tournant d'un geste royal vers les ci-devant enthousiastes de mademoiselle Maxime, et s'écrier le mépris dans la bouche et le feu dans les veux :
.renfonce le poignard au sein de nia rivale!
En ellêt, mademoiselle .Maxime ne s'en releva pas. et celle infortunée qui s'était fait applaudir dans le rôle de Phèdre (un rôle que se réservait mademoiselle Rachel), elle disparut il tout jamais.
On avait tant dit et répété de toutes parts a mademoiselle Rachel qu'elle serait admirable en tout le rôle de Chimene, qu'à la lin elle consentit à l'étudier, et le Théâtre - Français donna le Cid.
Le Cid est l'honneur de notre art dramatique , il est la gloire authentique du théâtre espagnol.
Guilhem, ou, si vous aime/, mieux , don Guilhem de Castro, est un des illustres contemporains de Cervantes et de Lopez de Vega. A l'exemple de ses confrères les portes dramatiques. .Morelo, Koxas, (iuevara, Soles, Aiçuilar, il a jet,; sur le théâtre espagnol toutes sortes d'inventions sans nombre et sans l'orme, poèmes improvisés pour la plupart, (pie le comédien emporte avec lui dans sa tombe, sans que l'auteur ait songé il en garder même une copie.
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Pareille aventure attendait plus d'une tragédie de Shakespeare, plus d'une comédie de Molière; et c'est ainsi que chemin taisant le tombereau de Thespis a semé et gaspillé çà et là bien du génie et de l'invention. De tout ce qui est resté de Guilhem de Castro, on célèbre surtout la Jeunesse du Cid, pour l'honneur que lui a fait Corneille de lui prendre son Cid. Son héros, Guilhem de Castro, l'avait trouvé clans les Romanceros , cette admirable complainte aux cent mille couplets divers , dont le Cid et la Chimène font tous les frais. C'est à la fois Y Iliade et VOdyssée de l'Espagne. Ce que les tragiques grecs ont fait pour les héros d'Homère, Guilhem de Castro et ses héritiers l'ont fait à leur tour pour les héros des romanceros; origine insigne de la poésie dramatique, la mémoire et la reconnaissance des peuples, la poésie chantée dans les villes et clans les siècles. Ici commence la tragédie espagnole.
Nous sommes aux temps chevaleresques. On croit encore aux dames et aux chevaliers. L'amour et l'honneur sont les deux passions avouées par chacun et par tous. Le Don Quichotte n'a pas encore jeté dans le monde ce charmant ridicule rétrospectif sous lequel ont succombé Charlemagne et ses douze pairs.
Ainsi l'époque est choisie à merveille. Le drame commence avec moins de sobriété et plus d'éclat que dans la tragi-comédie de Corneille. Ce même jour le fils de don Diègue est armé chevalier avec toutes les solennités d'usage. Le roi lui donne sa propre épée ; l'infante elle-même, la propre tille du roi, attache les éperons du jeune homme, pendant que Chimène se dit tout bas : « Les éperons « qu'elle a chaussés m'ont piquée en plein cœur. »
Cependant, quand Rodrigue est bien chevalier, il s'en va suivi de toute cette folle jeunesse qui veut voir comment il monte à cheval , et le roi, resté seul avec ses conseillers, leur déclare qu'il a besoin d'un gouverneur pour son fils, qui déjà « ne pense plus qu'aux armes , aux chevaux , aux bruits et à l'appareil de la guerre ! » Le roi réserve cette charge importante à don Diègue , mais le père de Chimène sollicite cette faveur. Bref, le comte frappe don Diègue
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au visage, en présence même du roi ! Certes, Corneille a bien l'ail d'éviter cette humiliation à ce monarque absolu, comme il l'appelle par politesse.
Ainsi déshonoré, le vieux don Diègue rentre en sa maison, où l'attendent ses trois fils. Lise/, plutôt le romancero pour l'intelligence de cette scène, car le poète dramatique traduit le romancero mot pour mot. « Il l'ait appeler ses (ils l'un après l'autre, il prend leurs « mains dans les siennes et il les serre de façon qu'As crienl : « Grâce et merci ! excepté Kodriime, qui, se voyant la main froiss se, « se défend et s'écrie : « 0 malheur ! mon père, si \ous n'étiez pas « mon père, pour cet outrage vous am ie/ mi soufflet! ■>
Or, savez-vous ce (pie répond le vieillard : Ce ne serait plus le premier, mon fils!
Ici vous ave/ toute la scène île Corneille et les admirables Stances de Rodrigue :
Allons, mon bras, BauVOM dll moins l'honneur, l'uisqu'iipivs lout il fil 1 1 1 perdre Cliiinene'
Arrivent ensuite l'infante et Chimène. Ce rôle de l'infante a été supprimé par .1. B. Rousseau quand la Comédie -Française B'avisa de trouver que le Cid avait «les longueurs. Ces deux jeunes Biles ne sont occupées qu'à célébrer la bonne mine du chevalier, qui \a paraître dans un tournoi. Quand elles ont dit tout ce qui se passe dans leur cœur, \oiis \o\c/. venir le comte, a qui le roi l'ail demander une réparation de l'outrage fait a don Diègue :
<( Mais c'est là une demande folle ! <> répond le comte, a Est-ce que » je puis raccommoder l'honneur de don Dièirue avec un morceau du » mien'.1 Nous resterions, lui a\ec son honneur rapièce, moi avec h mon honneur déchiré : pour raccommoder un pareil vêtement, il » tant avoir du même drap. J'ai fait monter le sanir il sa joue : qu'il « en vienne tirer de mon cœur. » Arrive en ce moment Rodrigue. O douleur! Chimène est là qui le regarde, et cependant il faut qu'il insulte il l'instant même le père de Chimène. Car derrière Rodrigue
il y a don Diègue, il y a son vieux père qui ne sait déjà comment expliquer l'hésitation de son fils. A la fin donc ils se rencontrent, le comte et Rodrigue. C'est tout à fait la belle scène du Cid de Corneille; seulement notre poëte s'est donné de garde de placer entre Rodrigue et le comte Chimène elle-même, comme fait le poëte espagnol. Laissez-les se battre, et laissez celui-ci tuer celui-là... vous verrez que Chimène aura son tour.
La façon dont le roi apprend l'action de Rodrigue est des plus dramatiques ; au lieu de faire dire par le confident :
Sire, le comte est mort...
Don Diègue par son fils a vengé son offense,
voici comment s'explique l'auteur espagnol :
« Sire , un enfant a tué le comte ! Le roi : Dieu soit en aide ! « c'est Rodrigue ! » Au même instant Chimène accourt : Justice ! ô roi! justice! Ah! c'est là un grand cri tout rempli de douleur et de passion! « Il y a vengeance chez les hommes, » dit le vieillard. « Il y a justice chez les rois, » répond Chimène.
Nous voici maintenant dans la maison de Chimène où déjà se présente Rodrigue. Il arrive un peu vite, il est vrai, mais on doit pardonner beaucoup aux poètes qui sont hardis, quand ils se tirent avec bonheur de cette audace. Dans l'un et l'autre poëme, la scène est la même. Chimène, placée entre l'amour et le devoir, n'hésite pas un seul instant : d'abord elle vengera son père, et, quand enfin son père sera vengé, elle pleurera son amant. Aussi, quand la jeune fille se dit à elle-même: Malheureuse ! nous trouvons en effet qu'elle est à plaindre. Rodrigue aussi, quand il dit : Ma Chimène! il a raison, car il est aimé, il le sait, elle vient de le lui dire; tout à l'heure encore elle a reconnu , non pas sans remords et sans larmes , que Rodrigue a fait son devoir, qu'il obéissait à l'honneur, qu'il devait tuer le père de Chimène :
Je ne t'accuse point, je pleure nos malheurs!
Ainsi l'honneur, l'amour, le devoir, la vengeance, la pitié, tous les sentiments tragiques renfermes dans le cœur des braves gens, se montrent dans eette entrevue de Kodriguc et de Chimene. » Rodrigue, qui l'eut cru? Chimène, qui l'eût dit? » C'est dans le poète espagnol, c'est dans le poète français, ou plutôt c'est un cri de la nature, et le cri même de la passion.
Ainsi les deux poêles suivent le même sentier. Il faut rendre justice à don Guilhem de Castro, sa tragédie ne s'éloigne guère de la tragédie de Corneille. La rencontre du vieillard et de son (ils. dans l'un et dans l'autre poète, vous donne tout il fait les mêmes émotions: « Touche ces cheveux blancs auxquels lu as rendu l'hon- « neur. Approche tes lèvres de celte joue dont tu as effacé la tache. Kl ce beau trait oublie par Corneille : m Mon âme s'humilie avet « orgueil devant loi. »
Mais déjà dans le lointain l'ennemi se lait entendre; on l'a \n qui approchait des côtes; a ce danger pressant nul ne songe, el pas même le roi. C'est toute la scène de Corneille avec beailCOUp plus d'emphase et de mots. Voici donc le berger qui s'enfuif en invoquant la sainte Vierge; voici le roi Almanxor qui proclame Mahomet. Du haut de la montagne le berger esl témoin de la valeur des combattants. A la fin, Rodrigue arrive, el le chef Alman/or lui rend son ('-pce. non pas sans avoir bravement combattu, comme un digne filfi de Mahomet... Corneille en dit beaucoup plus en moins de mol».
Corneille a fait mieux que cela : il a laissé de côté les .Maures, les bergers, Alinan/.or, la bataille; il a remplacé tous 068 détails par
l'admirable récit du jeune Rodrigue combattant à la douce clarté
qui tombe desétoiles. El cependant que l'ail la Chimene de Corneille .»
Elle se fait raconter la gloire de Rodrigue, ses haut- Faits, sa vaillance, el sa victoire enfin.
Ki l;i main de Rodrigue a lait tous on miracles!
Un vers charmant qu'on ne saurait trop bien dire!
Ici nous allons retrouver, marchant de front, les deux poêles.
Dans l'une et dans l'autre tragédie, Chimène, après ces premiers instants de faiblesse amoureuse, rappelle sa colère; elle poursuit de plus belle le meurtrier de son père. Dans le poète espagnol , le discours de Chimène est presque aussi beau que celui de Corneille. Quant au petit mouvement du roi à don Diègue, montrez un œil plus triste, et la surprise de Chimène, à qui l'on dit que son amant est blessé , sans nul doute c'est là une invention pleine de grâce et d'esprit, mais c'est une trop jolie invention. Heureusement que la scène est relevée hardiment par ce grand cri de Chimène :
Quoi ! Rodrigue est donc mort?
Ici, à coup sur, la tragédie est accomplie. Rodrigue de Bivar, vainqueur des Maures, ne peut plus être frappé pour avoir tué le comte, l'insulteur de son père. Même en supposant qu'en effet Rodrigue ait été coupable un instant,
Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime!
Donc il faudra encore, à ce coup, un grand génie, un intérêt toutpuissant pour que la tragédie recommence de plus belle. Mais quoi ! nous aimons tant la Chimène, que cela nous plaît et nous charme de la suivre en ses divins sentiers, jusqu'à ce que nous sachions ce que deviennent ses amours?
Ainsi c'est la volonté de Chimène ; aussitôt tout recommence. Elle en appelle au jugement de Dieu... Rodrigue accepte, tant il sait bien que le jugement de Dieu n'est pas à craindre j our les honnêtes amours. Pour ce combat tout se prépare dans le drame espagnol avec bien plus de solennité que dans le drame français. Rodrigue s'est mis en route allant chercher le tournoi ; même il marche depuis le matin, suivi de ses écuyers. C'est l'heure du repas.
Nos cavaliers mettent pied à terre, et vous avez une de ces bonnes scènes de mangeaille qui tiennent si bien leur place dans le Don Quichotte. Ainsi le premier écuyer du Cid tire de son bissac un
gigot de mouton, cet autre un flacon plein de vin , ce troisième un jambon à peine entamé, mais avant tout le Cid veut que les convives rendent leurs actions de grâces au patron de l'Espagne.
Il est chevalier, il est chrétien. Ses éperons sont dorés, la plume blanche Hotte à son casque, un grand rosaire pend à son épée. Ainsi est fait le Cid, quand tout ii coup passe, en se lamentant, un mendiant couvert de lèpre. « La charité pour l'amour de Dieu, mes lions seigneurs! » A l'aspect du lépreux, les plus braves reculent; seul, don Rodrigue \ ienl en aide au mendiant. « El. s'il le liait . je lui baiserai la main, » s'écrie-l-il. A quoi le lépreux répond : « Bon Rodrigue! » Alors ils s'asseyent sur le même manteau, le Cid et le mendiant, ils mangent au même plat, et, le repas achevé, le mendiant bénit le Cid. Juste ciel ! ce n'est pas un lépreux, c'est Lazare, ce Lazare ressuscité chez nous à toutes les émeutes de la lamine cl du désespoir, qui prédit au Cid des destinées immortelles.
Un hors-d'œuvre! direz- vous; celle scène de Lazare et du Cid est un hors -d'oeuvre, oui. certes, un hors- d œuvre, mais puissant, mais poétique. Corneille a laisse'1 de côté cet incident de la vie de BOD héros, parce (pie, à tout prendre, Corneille c'avait qu'un drame a tirer de la vie du Cid Campéador. pendant que le théâtre espagnol devait demander au Cid un drame sans lin. A ce propos nous revient en mémoire la scène du pauvre, dans le Don Juan de .Molière, qui est une invention et. qui plus esl . une émotion toute shakespearienne. On s'est longtemps demande où donc Molière avait trouvé» son mendiant... Il l'a trouvé dans le Cid espagnol : seulement le mendiant de .Molière reste un mendiant, pendant que le mendiant de Cuilhem de Castro dexienl un saint du paradis; la raison en est simple: c'est que don Juan le sceptique l'ail l'aumône mi nom de l'humanité, Rodrigue, Le croyant, lait l'aumône au nom
de Dieu.
Il faut donc tenir compte au poêle espagnol de >a bonne volonté
pour don Rodrigue. Le poète espagnol ménage son héros parce qu'il en aura besoin longtemps. M l'entoure à plaisir «le merveilles
et île prodiges : c'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de sa poésie ! A ces causes, il fait du duel de tout à l'heure, non pas seulement une querelle privée, mais une bataille nationale. 11 ne s'agit pas cette fois, comme dans la tragédie de Corneille, d'un simple champion de Ghimène : il s'agit d'un géant envoyé par le roi d'Aragon tout exprès pour décider du sort de deux armées. Ce géant s'appelle don Martin; il défendra Chimène et le roi d'Aragon.
Don Martin est sûr de son fait , à ce point qu'à le voir Chimène pâlit et se trouble. Ici j'avoue que ce danger de Rodrigue est plus dramatique qu'il ne l'est, en effet, dans la pièce de Corneille. Le don Sanche de Corneille est, il est vrai, un jeune homme plein de zèle et de bonne volonté, mais, en fin de compte, don Sanche n'est guère formidable. Nul ne doute, rien qu'à le voir, que Rodrigue en va tirer bon parti, et Chimène, en choisissant un pareil défenseur, ne fait certes pas un grand effort.
Sous ce rapport , le champion du drame espagnol est bien plus entouré de terreur et d'intérêt. Il est possible, à tout prendre, qu'il sorte vainqueur de ce combat dont Chimène est le prix... Et que disais-je ! voici que déjà Chimène a quitté ses habits de deuil. Elle est parée et triomphante, elle dissimule sous ces apprêts joyeux les tristesses de son cœur. Ce mouvement-là est des plus dramatiques. Il dérange quelque peu la touchante monotonie des plaintes et des tristesses de Chimène. Au même instant, on annonce qu'en effet le Cid a été vaincu. La nouvelle est sérieuse, et nous l'aimons mieux, ainsi faite, que dans le drame de Corneille. Le quiproquo de don Sanche, couvert d'opprobre par la femme qu'il a défendue , est un moyen qui appartient bien plus à la comédie qu'à la tragédie. Parmi tous les amants rebutés d'ici-bas, je n'en sais pas un seul plus ridicule que ce petit don Sanche obligé de célébrer la gloire invincible de son rival.
Vous savez la fin de l'une et de l'autre tragédie... A force de gloire et d'amour, le Cid peut appartenir à Chimène; le comte luimême, s'il était là, applaudirait à cet hymen. On a beaucoup loué
Corneille de s'être contenté d'une indication assez, vague de ce mariage, mais, a tout prendre, on ne doit pas faire un crime au poêle espagnol d'avoir marié tout de suite rainant et la maîtresse. Ce mariai;»' était tout il l'ait dans les mœurs héroïques, et le romancero explique cela à sa façon brutale, mais concise : n .le l'ai pris « un homme, je t'en donne un autre. »
Certes, après tant de peines, de dangers et de transes intimes; après deux rencontres en champ clos et une bataille à outrance contre les Maures, le Cid peut se dire, quand il devient l'époux de Chimène : « Enfin !
Le rôle de Chimène est un des plus complets, des plus beaux et des plus touchants qui soient sortis du génie et du cœur de Corneille. En effet, mais où trouver l'accomplissement d'un m beau rêve? Il faut une jeune fille belle, éloquente et passionnée! Il faut qu'elle ait un noble cœur, une intelligence ardente et <rhre; qu'elle ait des larmes dans les yeux, de la grâce dan- le geste, de la noblesse, du charme et de la douleur dans la voix; qu'elle soit tour à tour la jeune fille amoureuse et la iiiande dame qui Be rengB; qu'elle réunisse en soi les ardeurs et les passions généreuses du .Midi; qu'elle aime et qu'elle le dise, et qu'elle le seule, et qu'aussi elle appelle à son aide toutes sortes de mépris, de colères, de
grâces . de fureurs.
Rien qu'à la voir, je veux qu'on la plaigne et (pi on l'aime; je veux que rien ne soit plus beau, plus simple et plus grand, plus charmant et plus terrible... Mêlas! mademoiselle Hachel succomba à celle peine, ou, pour mieux dire, elle n'ont pas le couraire et la force de faire en l'honneur de Chimène ce qu'elle axait l'ail pour Marie Shunt. .Mais quoi! toujours recommencer, toujours chercher; faire aujourd'hui ce qu'on a fait hier, étudier, quand pas une heure et pas un jour ne vous reste, et pas un moment de solitude!... Elle eut peur de Chimène el elle cessa île jouer le Cid, après les sis: premières tentatives. Elle a joué Chimène. en trois ans. quatorze fois, et tout fut dit peut-être pour cent ans.
Ariane, une héroïne de Thomas Corneille, fut jouée au mois de mai de la même année; et si la tragi-comédie eût été meilleure, Ariane était une des conquêtes de mademoiselle Rachel.
Malheureusement ce roi de Naxe et son confident Arcas ressemblaient à tous les rois et à tous les confidents. Le Thésée et le Pirithous de Corneille rappelaient beaucoup trop Oreste et Pylade. Ariane enfin, la délaissée et l'amoureuse, était Hermione elle-même, autant que le Thésée de Thomas Corneille est le Pyrrhus de Racine.
PYRRHUS
On dit qu'il a longtemps brûlé pour la princesse... Ah! qu'ils s'aiment, Phœnix, j'y consens, qu'elle parte; Que, charmés l'un de l'autre, ils retournent à Sparte. Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui ; Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui !
Voilà des vers. Dans la même situation, le Thésée de Thomas Corneille s'exprime en ces termes:
Sa passion est forte et ne m'est pas nouvelle ,
Je le sus dès l'instant qu'il s'en laissa charmer;
Mais ce n'est pas un mal qui me doive alarmer...
Hélas ! et que ne puis -je en être moins aimé !
Je ne me verrais point dans l'état déplorable
Où me réduit sans cesse un amour qui m'accable... etc.
De son côté Ariane, éprise pour Thésée, éprise et furieuse, insultant celui qu'elle aime, pour se jeter à ses pieds l'instant d'après, c'est Hermione, une Hermione sans fierté et sans grandeur.
ET LA TRAGÉDIE. isr;
Autant vaudrai! mettre un chef-d'œuvre ii côté d'une oeuvre informe, et le nuage difforme à côté «le la lumière, que de placer l'Ariane de Thomas Corneille à côté de Y Andromaque de Jean Racine. El d'ailleurs, c'est lu même tragédie cl ce sont les mêmes rivalités, les mêmes façons d'agir; c'est la même ingratitude de Thésée et de Pyrrhus, le même amour d'Oreste et d'CEnarus, la même Ariane abandonnée, et la même llermione délaissée : larmes, passions, regrets, jalousies, fureurs, tout se ressemble; et si le bonhomme Thomas Corneille a pressenti le premier ce but admirable de pitié et de terreur, Racine l'a touche du premier bond.
Que de larmes, (pie de sanglots, que de pitié du côté de Racine!... Que d'ennui, que de fatigue et que de méprisables hémistiches du côté de Corneille!... On se demande en même temps ou donc les comédiens ont trouve le courage, aussitôt qu ils eurent Ihrmione, de rejouer Arixtne. Eh quoi! posséder le plus beau manteau de pourpre et se vêtir de haillons ! Quitter la plus belle langue que les hommes aient parlée, alin de nous débiter un abominable patois! Etre l'ilerinione terrible, inspirée, touchante, cl ne plus vouloir être (pie l'Ariane sans défense, sans colère, sans pitié. suis terreur! Tomber de l'amour de Racine, \aste et profond amour ou sont appelés tous les mystères du cœur, dans l'amour sensualité et incomplet d'un bonhomme de Normand qui e>l reste, toute si vie, ébloui et comme hébété par l'éclat que jetait son illustre frère!... <) paradoxe ! ù misère ! ô vanité !
Hermione! vous l'avez vue bondissante, énergique, touchante.
admirable, devinant pas il pas tous les mouvements de 38 rivale, et l'écrasant un instant sous l'éclat de sa beauté, sous le prestige de sa puissance. Ilermione! elle s'est montrée il vos veux, charnus de sa beauté, luttant, énergique et victorieuse, contre l'empire tout-puissant d'Andromaque; vous l'avez entendue appelant il son aide la Grèce entière, et remuant le vaste incendie de
Troie alin d'y trouver quelque étincelle qui pùi embraser de nouveau ces Aines inactives. Eh bien ! à la place de celle fille
d'Hélène aussi belle que sa mère, et plus superbe, on vous montre Ariane, enlevée à sa famille et dans la position d'une fdle qui n'est séduite et déshonorée qu'à moitié , ne songeant plus qu'à marier sa sœur avec le sous -lieutenant Pirithoûs:
Ma sœur a du mérite : elle est aimable et belle ; Pour m attacher a vous par de coupables noeuds, J'ai dans Pirithoûs trouvé ce que je veux. Voyez Pirithoiis, et tâchez- d'obtenir Que par elle arec nous il consente à s'unir.
Quel style! Malheureux père Minos, terrible juge des pâles humains, comme on vous traite! Voici vos deux filles dont la conduite est irrégulière. Celle-ci, non contente de se jeter à la tête de Thésée , jette Phèdre , sa sœur . à la tête de ce malheureux Pirithoiis qui n'en peut mais. Cependant Thésée en dit tant , ou plutôt il en dit si peu, qu'à la fin Ariane commence à comprendre qu'elle n'est pas aimée autant qu'on pourrait le croire. Ce désordre me gêne, dit-elle, expliquez-vous. Expliquez-vous est d'une naïveté adorable. Certes, ce n'est pas ainsi qu'Hermione se défend. Au premier soupçon , elle bondit comme une lionne. Hermione n'est pas crédule, elle se défend de toute son âme, elle sait tous les secrets de la double intrigue de Pyrrhus. Ariane , au contraire , apprenant que Thésée est infidèle, elle ne prend même pas le soin de demander le nom de sa rivale : bien plus, de sa rivale elle fait sa confidente. Cette femme insensée ne voit donc pas que Phèdre est aimée de Thésée? Elle n'a rien deviné à l'embarras de ces deux amants ; elle est tombée dans un piège où sa suivante Nérine ne tomberait pas. C'est Phèdre qu'elle envoie elle-même à l'ingrat Thésée. Allez, dit-elle.
Allez trouver, dirai -je, mon parjure , Peignez-lui bien l'excès du tourment que j'endure... Dites-lui qu'à son feu j'immolerais ma vie. S'il pouvait vivre heureux après m'avoir trahie,
r.T LA TRAGÉDIE. is:
D'un juste et long remords avancez, - lui les coups: 1-3 ii fi ri , nui su'iw, enlin , je n'espère «| u <*n \ous.
Ah! si Racine, qui tenait Phèdre en réserve comme son chefd'œuvre, avait osé prendre sa Phèdre toute jeune el nous lit montrer dans les enchantements de son premier amour, a quels signes certains d'énergie, d'emportement h de patience, il nous eût l'ait reconnaître la Phèdre (|iii, pins tard, doit venir!
An quatrième acte, Phèdi'e et Thésée, <|ni s'entendent a merveille (et ("est la une tante dans laquelle Racine ne serait pas tombé, car dans Atiilromat/ni' personne ne s'entend avec personne).
n'ont pas d'antre souci que de s'enfuir pour aller bb marier plus loin, et d'échapper ainsi à la colère, non pas il la don leur, d'Ariane.
Fuyons d'ici, Madame, ci venez dans Ailiene»
Par un heureux hymen \oir la fin de nos peine-;.
J'ai mon vais-eau (oui prèl
Ouantl inèine pour vos juins nom nu u rions rien <i irnindri Assez d'autres raisons doivent nous ij vont rai mire.
Mais laissez- les partir, ils nous fatiguent, ils nous Boni insupportables. Seulement prions-les, celui-ci de ne plus se nommer Thésée, et celle-là de quitter le nom de Phèdre. Thésée est le don Juan de l'antiquité, non pu- le don Juan galant, incrédule •'(
dameret, mais le don Juan amoureux et brutal, qui a t la< pie de vive force, qui ne connaît pus d'obstacle, el qui les brise tous.
Thésée es! un rude jouteur, un LauzUD fabuleux; quand Bfl tournée est complète >ur la terre, il B'en \a dans les enfers pour \ séduire la reine des sombres bords.
Lamentation stérile et peine inutile! On s implifie assez peu que Phèdre reste ou s'en aille. qu'Ariane pleure ou se lâche, que le roi naxien soil heureux ou malheureux. Ariane, pour être louchante, \erse trop de larmes; elle se défend trop jk'u ;
elle nous semble trop complètement prédestinée a la trahison
de celui qu'elle aime. El toujours pleurer, gémir, se lamenter!
Telle est pourtant l'impérissable autorité de celte Ariane de Thomas Corneille; uniquement pour avoir prêté quelques-uns de ses traits à PHermione de Racine, elle est restée une héroïne assez, vivante, pour que de temps ii autre elle soit remise en mémoire. Hermione d'ailleurs a été profitable non -seulement à l'Ariane de Corneille, mais encore à mademoiselle Rachel jouant le rôle d'Ariane. Elle jouait, sous un autre nom el sous une autre forme, son rôle favori . son plus beau rôle et le plus éloquent de lous. Cette fois aussi , il nous a semblé que pour celle première représentation mademoiselle Rachel avait été pour elle-même plus sérieuse, plus attentive et plus studieuse qu'à l'ordinaire. Elle n'est pas. tout le monde en convient, la comédienne des premières représentations. Bajazèt, Polyeucte, Tancrède, le Cid , Phèdre, enfin, quand il a fallu les aborder pour la première fois, nous ont laisses froids et mécontents. Ce n'est que plus tard, à force de zèle el de méditation, de persévérance et de travail, que la tragédienne arrive à la passion entière, au sens complet du drame qu'elle représente.
Même le premier jour, dans ce rôle d'Ariane, mademoiselle Rachel était pleine d'activité, de zèle et de bonne volonté. Elle s'est mêlée, plus qu'elle n'avait jamais fait, au drame dans lequel elle jouait son rôle. Elle a écouté «à merveille; elle a pris grande part ;i ce qui se disait, à ce qui se faisait autour d'elle; en un mot, elle a été une comédienne sérieuse, intelligente, qui sait que sa tâche est difficile et qui veut s'en tirer avec honneur.
Sans nul doute, si mademoiselle Rachel eut été soutenue par son poète , si elle avait senti l'appui d'une poésie éloquente , si elle avait eu affaire avec des sentiments énergiques, des passions sincères, un amour vrai, Ariane eût été son meilleur rôle après le rôle d'flermione. Mais ce rôle d'Ariane est déclamatoire, mais ces sentiments sont faux, cet amour n'est pas vrai. Cette Ariane manque de dignité, d'intérêt et de tendresse; plus d'une
fois l'affreux vers de Thomas Corneille, vide et creux comme il l'est, <cile et s'efface, haletant sous l'accentuation énergique «le I;i tragédienne : de là d'horribles lacunes dans le rôle, un*' hésitation sans cesse renaissante, et surtout une immense fatigue. Ali ! la triste aventure, lorsqu'il faut que !<■ comédien attire à soi le poète, ci quand le poète, sollicité par le génie, par la volonté du comédien, résiste à (ouïes les volontés! En vain le comédien redouble de peine et d'efforts, en Vain sa voix retentit forte et sonore , en vain sa poitrine m- remplit d'air et de vie, en vain toute cette personne apparaît puissante, active, colorer... Est-ce que l'on ressuscite un mort? Est-ce qu'on ranime une poussière? En vain la tragédienne au désespoir veut ranimer de son souille inesjH;re la flamme ('•teinte...
A la fin, désespérée, elle comprend que toute -,i force e>l inutile : alors. 6 misère! t<»ui >Cn va, tout B'eflace et tout se perd. Rien qu'à voir ce l'eu noir dans « es grands yeux . cette blanche ('•cunie sur celle bouche sévère, celle froide sueur BUT ces petits membres bien attachés, on comprend la fatigue, on la devine,
on la déplore. Or, celle lois, la fatigue était doublée par 06 VCTB
flasque et redondant, par cette oiseuse répétition des mêmes sentiments , par le vide ingénu de cette action dramatique, par ce froid, lourd et pédant rhomas Corneille qui remplaçait Racine.
Or. voici comme on peut expliquer l'épouvante de la comédienne ou du comédien abandonnés par le poète : un matin vous êtes sorti par un beau soleil; VOUS aviez pour appui un bras jeune et fort, et le soir vous rentrez de votre promenade par une pluie froide et triste, obligé de tramer un vieillard!
Après huit représentations languissantes, Ariane disparut complètement de l'affiche du théâtre et s'effaça des souvenirs de mademoiselle Rachel.
M A DEMOISELLE UACHEL
L'année I8ft/i peut compter parmi les meilleures de l'heureuse et populaire tragédienne. Elle était devenue en si peu de temps la fête et le repos de la ville oisive, et chacun de ses efforts lui était compté. Le sixième jour du mois de janvier, en ces heures consacrées à la famille, à l'amitié, au renouveau de toutes les tendresses du toit domestique, mademoiselle Racbel jouait Bérénice; un mois plus tard elle abordait enfin le grand rôle entre tous, le rôle de Phèdre. Entre ces deux chefs-d'œuvre, elle jouait une pièce nouvelle, indigne, hélas! de ses rares et charmants mérites, la Catherine Il de M. Hippolyte Romand.
Bérénice est une tragédie exquise du plus beau temps de Louis XIV (1670). quand le grand roi pouvait dire en toute vérité : « L'Etat, la tragédie et la comédie, avec la sculpture et la poésie (ajoutez la religion), c'est moi. aujourd'hui, demain, toujours ! » Il était le commencement et la fin de toutes choses; sa gloire et ses amours appartenaient aux plus grands poètes. Racine en fit son profit, vous savez avec quels succès et quelles louanges unanimes! Bérénice fut représentée quelques jours avant les beaux jours de mademoiselle de La Vallière. Henriette d'Angleterre ellemême, une des têtes de mort de Bossuet, avait indiqué aux deux grands poètes , Corneille et Racine , cette élégie de Titus et de Béré- .nice. Madame Henriette pensa (mieux que personne elle pouvait se rendre compte de la pitié et des larmes que contenait un pareil drame) que c'était une histoire touchante, cette victoire obtenue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre. Hélas! elle-même elle savait, par son propre effort, ce qu'il en coûte aux Ames bien faites pour résister aux passions les plus sincères.
Ce jeune roi Louis XIV, dans tout l'éclat de la majesté et de
la jeunesse. Henriette d'Angleterre l'avait aimé d'un honnête et sincère amour. De son côté, le roi aimait Henriette avec le dévouement chevaleresque des belles années. Mais elle et lui. elle avant lui. ils eurent bientôt compris les obstacles et les dangers de cei amour mutuel. La famille royale était inquiète, la cour était troublée, ce titre de beau-frère et de belle-sœur n'était pas l'ait pour rassurer cette jeune princesse, destinée il une mort si trafique... A ces causes. Bérénice renonça à Titus. Titus obéit ii Bérénice; ils se séparèrent innocents, amoureux; et de ce penchant qui les poussait, rien ne resta plus des deux parte que l'estime, l'admiration et le respect.
De cette passion de Louis \l\ pour Henriette d'Angleterre, la liérénirc de Uacine est restée une élégie, et si louchante! Oublions donc lu tragédie il propos de liérénice; elle ne >e trouve pas d;ui>
cette histoire de deux amante qui s'adorent et qui se séparent pour ne plusse revoir jamais : l'élégie, au contraire, elle se complaît dans les sentiments tendres, dans les tristesses de l aine et dans le^ fréquents retours de la passion sur elle-même. Pendant «pie Ni tragédie avance, a travers l'abtme, à son but de sang, d'horreur et de pitié, l'élégie au.r loiif/s habits ih- deuil 8* abandon ne obéissante ;i toute 68 douleur. Elle ne rougit pas de ses larmes; elle ne calcule pas L'effet
de son sanglot: rien d'apprêté; moins elle ressemble à l'art dramatique, et plus elle est touchante et vraie. Inspire par la volonté ci par les malheurs d'une illustre princesse, Racine pleurait, et le parterre avec lui pleurait avec bonheur à celle inspiration toutopuissante.
Dans cette œuvre impossible aujourd'hui, dont le succès était si facile à Versailles. Racine a prodigué tout son génie el tout son charme; il ne s'inquiétait guère d'amuser le> cieurs (le Versailles, tant il était sûr de leur plaire; et d'ailleurs on lui demandait justement ce que lui avait demande Henriette d'Angleterre, non pas un drame, une action et des péripéties, mais tout simplement de la pitié, du respect et des larmes. Noble \ ieloire qui a dure bien long-
temps, témoin les larmes que répandil un jour le roi de Prusse, Frédéric I'r, à la lecture de Bérénice... 11 pleurait, ce rude héros, non pas qu'il s'inquiétât fort de ces amours d'autrefois, niais ce sauvage cœur obéissait, à son insu, au Dieu </ui est en nous.
Pour la bien voir et pour la bien aimer, cette Bénérice divine, figurez -vous, et plût au ciel! que vous êtes plus jeune de deux siècles. La tragédie sera représentée, s'il vous plaît, non pas à Paris, mais à Versailles, en présence de la plus imposante réunion des plus beaux esprits et des plus grands noms de la monarchie, arrivés là tout exprès pour s'abandonner sans contrainte à l'enivrement poétique. Cette fois l'œuvre est jouée par des comédiens d'élite, dont le premier devoir est d'être beaux, jeunes, éloquents, pleins de tact, s'appliquant surtout, non pas à jouer un drame qui n'existe pas. mais à réciter (Tune éloquente façon les plus beaux vers qui soient au monde. Ils savent, et chacun le sait comme eux , que le véritable drame n'est, pas sur le théâtre, et (pie le héros de celle tragédie est véritablement le maître du palais de Versailles et de ce siècle. On écoute. Des l'abord, tout est grand et magnifique ; le prince Antiochus , nouveau venu de l'Orient, s'étonne de la pompe de ces lieu v, de ce cabinel superbe, et , à la façon dont il décrit ces magnificences, on comprend qu'il s'agit du nouveau Versailles. La grandeur naissante de Bérénice s'explique en peu de vers :
Je n'ai percé qu'à peine Les (lois toujours nouveaux d'un peuple adorateur Qu'attire sur ses pas sa pr ochaine grandeur.
Et toute cette belle assemblée... une merveille, un miracle, de chercher d'un regard ému mademoiselle de La Vallière ici cachée et bien heureuse. En ce moment parait Bérénice... une reine, et son premier regard a déjà troublé le prince Antiochus, assez hardi pour aimer la femme aimante et la bien-aimée de Titus. Ici il me semble que mademoiselle de La Vallière, baissant ses beaux yeux bleus, aura songé à la hardiesse du surintendant Fouquet.
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Uos moindres détails de eette histoire de Versailles le poêle s'occupe ei s'inquiète; Henriette d'Angleterre elle-même, elle aura songé quelque peu au marquis de Vardes. Mais a quoi bon rêver d'importuns souvenirs? Le souvenir de Titus emporte tous les autres; lui seul il vit. lui seul il règne en toutes ces âmes: que de gloire et quelles splendeurs !
Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière!... De celte belle nuit as-tu \u la splendeur?
Le poète en ce moment touchait a l'apothéose . il esl \ rai . mais tel est le charme invincible, que de cette apothéose même doit surgir tout L'intérêt de cette tragédie. En effet, plus Titus est proclamé le tout-puissant, plus Bérénice en esl aimée, s! plus la séparation sera touchante. Ici déjà la tragédie est terminée; l'empereur, dan- -,i justice, a prononcé l'exil de Bérénice; ah! c'en e>t fait : l'honneur l'emporte sur l'amour.
Doue au deuxième acte la tragédie est accomplie; a la lionne heure! mais la douleur de l'élégie SSl inépuisable, et c'est par la sympathie autant que par le style «pie la Bérénice de Itaciue
remporte sur la Bérénice de Corneille.
Aces caprices amoureux, quand Uuscènese passe à Rome, Corneille. il est vrai, ne devait rien comprendre. \ ces tristesses divines de l'amour combattu par le devoir, Racine a tout devine, parce qu'il savait très-bien que lo scène te passe <i Versailles!... Iitu> a perdu Corneille el Bérénice, Louis \IN s sauvé Racine.
Au cinquième acte enfin nous touchons s la scène de la séparation ;
le dernier adieu attend Bérénice et Titus... separe> à jamais invitai
invitant!); la poésie elle-même n'aura plus le droit de prendre sa part dans ces larmes que nul ne verra plus couler.
Vous êtes empereur, seigneur, el vous pleure/!
dit Bérénice; le vers est charmant . mais plus charmante encore était cette parole de mademoiselle Mancini ii Louis \ l\ : Vous m'aimez
rmis êtes roi, vous pleurez, et je pars ! Je pars! manque au vers de Racine. Ainsi, même à l'aide d'un premier trait d'héroïsme amoureux. Racine complète la biographie de son héros!
Drame étrange et louange imméritée d'une modération que le présent démentait... que l'avenir devait démentir. Apothéose injuste de ce roi qui assiste à sa propre louange en présence de la reine sa femme, abandonné de sa belle -sœur qu'il a aimée, de mademoiselle de La Vallière qu'il aime, de madame de Montespan qu'il aimera bientôt... en présence aussi de madame Scarron perdue en celle foule heureuse dont elle sera la reine plus tard! Si donc l'attention était grande à la Bérénice de Racine, et si l'intérêt était puissamment excité, de tous côtés était le péril : péril du côté des premières amours oubliées si vite, et du côté des dernières amours encore saignantes ; péril pour le nouvel amour, timide et chrétien , la carmélite se cachant déjà sous le manteau d'or de la princesse royale; péril aussi du côté des femmes, qui n'aiment guère que l'on touche à leur empire à propos du devoir; péril enfin au milieu de cette jeunesse passionnée et peu disposée à s'entendre prêcher l'abnégation.
Eh quoi! eût -elle pu dire, ami Racine, vous qui parlez si bien d'amour, vous nous donnez là une tragédie du règne passé; mais votre Titus oubliant qu'il laisse partir Bérénice, c'est l'histoire du feu roi et de mademoiselle de Lafayelte que vous nous contez là ! A coup sûr , notre poète se trompe d'époque ; Dieu merci ! nous ne sommes plus au temps où le roi de France demandait des pincettes pour s'emparer d'un billet doux dans la gorge éclatante d'une belle fille qu'il aimait.
Ainsi ont dû parler en effet les jeunes talons rouges au cercle de Célimène : or, quoi qu'ils en disent, voilà justement où est le triomphe de cette tragédie de Bérénice. En effet, même dans cette histoire d'un amour volontairement brisé et sans retour, Bérénice reste une tragédie du beau temps de Versailles, tant elle est pleine de goût et de passion . de tendresse e! de dévouement. A ces causes,
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tout ce cinquième acte est le chef-d'œuvre de la difficulté vaincue. A les retrouver enlin l'un près de l'autre, et plongés dans ce grand désespoir, Titus et Bérénice, on dirait que l'action commence a peine. Il semble en ce moment que le triomphe de l'aii el du iront n'a jamais été poussé plus loin.
Pour tous ces motifs, et quel que soit la tragédienne habile qui s'attache à cette œuvre . lié ré ni ce est devenue une œuvre impossible au théâtre.
Tant que Bérénice a rencontré des larmes dans les veux du spectateur, tant que Louis XIV a rencontré dans cette nation oublieuse des fautes des rois des souvenirs el des respects, Béré* vice était une tragédie abordable. A voir la lutte des deux amants, on oubliait l'absence complète de péril et l'uniformité du Spectade. L'amour des beaux vers était aussi pour beaucoup dans cette popularité toujours décroissante. Si seulement tous les trente ;m> m rencontrait quelque actrice assez favorisée du public pour K montrer sous les \oiles de Bérénice! Par exemple « mademoiselle Gaustin, d une voix si louchante el d un visage enchanteur, excellai! dans
ce rôle de Bérénice, crée, dit-on. par mademoiselle Uiampmc>le . avec cet air voisin de la majesté que llacine BVail enseigné luimême ii son interprète bien -aimée. A l'heure ou mademoiselle Kachel reprit ce rôle, il \ avait cinquante années que le Théâtre» Français s'avait osé jouer Bérénice. . . I ne seule i< >i- mademoiselle Duchesnois l'avait joue , elle v fut sans charme.
Mademoiselle Kachel voulut avoir le dernier mot de 06 problème, et. du consentement des juges les plus difficiles, elle en a tiré tout le parti qu'elle en pouvait tirer. Mais quoil dans l'expression de
cette passion unique el toujours la même, la jeune tragédienne devait rencontrer des obstacles insurmontables .
Allez donc lui dire, en effet, de contenir l'émotion intérieure; allez lui persuader d'attendre que les larmes viennent a veux, la douleur à son sourire; enlin. privez -la. si vous l'osez, de ces transports impérieux qui nous remuent jusques au fond de l'âme,
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et commandez -lui qu'elle laisse parler le poëte, et qu'à défaut de l'action absente, elle se contente de bien dire de si beaux vers.
En même temps, prouvez- lui que moins elle appuiera sur le rôle et plus elle se maintiendra dans le caractère que Racine a tracé, vous aurez accompli ce jour-là une œuvre utile et sage. Comme aussi il eût été bon de prévenir mademoiselle Rachel qu'elle ne devait attendre ni chercher dans ce rôle de Bérénice les grands effets de l'Hermione ou de Camille. Que Roxane s'emporte jusqu'au délire, que Marie Stuart trempe de ses pleurs le mouchoir brodé qu'elle tient à la main, Bérénice reste calme, sereine, imposante; elle conserve la modération de son âme au plus fort de sa douleur. Son amour est de l'abnégation : elle est l'héroïne apaisée et clémente du dévouement et du devoir.
Enfin n'oublions pas que cet amour de Bérénice et de Titus est resté renfermé dans les bornes les plus étroites, et que, pendant cinq actes , la femme a été respectée.
Pour peu que cette limite stricte soit dépassée , adieu l'intérêt . adieu l'esprit, adieu la pitié! A ce compte, Bérénice ne pleure pas comme Didon qui a tout perdu; son désespoir ne ressemble en rien au désespoir de Phèdre incestueuse. Ce sont là autant de nuances difficiles , autant de dangers redoutables dans lesquels mademoiselle Rachel n'est pas tombée tout à fait : mais on comprenait qu'elle-même elle se sentait sur le penchant de l'abîme.
Au premier acte, dans la scène entre Bérénice et Antiochus, mademoiselle Rachel a manqué de cette majesté de convention qui plaisait à cette cour; on voyait qu'elle ne s'était pas assez solennellement promenée dans les jardins de Versailles , le matin , quand tout fait silence et quand à chaque instant , du haut de son balcon , Louis XIV peut apparaître avec le soleil. Les vers : De cette nuit, Phénice... ont été bien dits; seulement quand elle dit : Le peuple! mademoiselle Rachel y devait mettre un accent de grandeur.
Le peuple ici n'est pas le peuple de l'émeute et des carrefours, c'est la nation romaine, si bien qu'ici le mépris serait un
contre - sens. La scène du second acte, elle l'a dite en reine.
.Mais les adieux, ou plutôt l'adorable adieu du quatrième acte, hélas! il a manqué de grâce et de simplicité. En ce moment, sous la Bérénice éloquente, Hermione a voulu reparaître eo dépit de tous les efforts ; ce beau vers :
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice!
elle l'a dit sans larmes; et par la raison que Bérénice ne pleurait pas, nous n'avons pas pleuré. Ainsi fut condamnée cette tragédie : si l'on n'y pleure pas, que \oulez-vous qu'on y fasse .»
Arrive enfin l'heure suprême, à Bavoir, l;i séparation sans espoir... éternelle! En ce moment (dernière scène du dernier acte), mademoiselle Kacliel a montre tout a fait qu'elle comprenait ce rôle difficile. Alors enfin la reine s'esl montrée. On l a
reconnue à sa fierté pleine de naturel, a sa \oi\ émue, a non regard lier et résigné. Elle a sauve l'adieu final ; elle a sauvé la dernière parole; elle a pris congé par un beau geste; et, voyes quel ait heureux l'art du théâtre, et combien le BUCCèe c>.| facile! — ce beau geste et ces beaux vers ont sulli pour (piécette grande réunion de spectateurs, attires par l'admiration et l'espérance, put quitter le théâtre sans se dire : J'ai ftenln ma journée!
N'oubliez pas cependant de lire la préface de Bérénice, c'est une chose charmante; le mépris cl le dédain n'ont rien produit «le plus parfait. 11 parait que la Bérénice de Bacine, pour avoir été applaudie par Louis XIV en personne et par le> meilleurs esprits de la ville ci de la cour, fut exposée aux insultes de tous les \a-nu-pieds de sou temps... On a traîne la Bérénice sur le théâtre d'Arlequin . où elle a fait la joie des bateleurs. Les pamphlets et les brochures ont déchiré de leurs dents noires l'œuvre charmante. Bacine lui -môme, avec son aimable sourire de tous les jours, se demande ce qu'il doit faire « d'un homme qui ne peut rien et qui ne sait même pas construire « ce qu'il pense. » Au reste, et c'est ainsi qu'il explique son dédain pour ces viles attaques: « Toutes ces critiques sont le partage de
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o quatre ou cinq petits auteurs infortunés qui n'ont jamais pu par d eux-mêmes exciter la curiosité du public. Ils attendent toujours « l'occasion de quelque ouvrage qui réussisse pour l'attaquer, non « point par jalousie, sur quel fondement seraient-ils jaloux? mais « dans l'espérance qu'on se donnera la peine de leur répondre, et « qu'on les tirera de l'obscurité où leurs ouvrages les auraient » laissés toute leur vie! »
Et comme il le dit, il le fait; il n'a pas la charité de nous dire le nom de cet auteur obscur. C'est dignement le châtier; nous trouvons seulement qu'il lui a fait beaucoup trop d'honneur d'en parler.
Après Bérénice, mademoiselle Rachel voulut jouer le rôle de la princesse de Don Sanche d'Aragon. Elle aimait Racine, elle honorait Corneille; elle trouvait que Corneille était son vrai père et qu'il la soutenait d'une protection toute paternelle. Elle fut charmante ; elle montra beaucoup d'intelligence et son plus grand air de prinecsse, et pourtant elle ne joua que six fois ce beau rôle. Il est vrai que Don Sanche d'Aragon appartenait à Talma , que Talma y avait laissé son empreinte, et que l'œuvre est en effet toute virile.
C'est pourquoi Voltaire, après de grandes louanges, a grand tort d'ajouter que Don Sanche est indigne de l'auteur de Cinna. Certes, je ne veux établir aucune comparaison entre ces deux ouvrages, mais celui qui fît Cinna pouvait seul écrire Don Sanche : ainsi le génie qui créa Tartufe pouvait seul inventer l'admirable farce de Pourceaugnac. C'est même la marque la plus sûre d'une organisation supérieure que de savoir parcourir tous les tons , s'élever et descendre à tous les genres, sans effort et sans travail.
A ne considérer que cette pièce elle-même, on trouvera que Cor-
neille n'a jamais peut-être montré plus d'esprit, dans l'acception vulgaire de ce mot. La scène dans laquelle Isabelle veut empêcher le combat entre le comte d'Alvar et don Sanche est un chefd'œuvre de grâce et de finesse; Marivaux n'est pas plus délicat, plus adroit, plus spirituel, el Marivaux était bien spirituel et bien
adroit! Puis, dans le défi que don Sanche porte au\ trois comte-.
on retrouve à la fois la vigueur el la noblesse du Cid. Chaque vers vous transporte d'admiration, vous élève au-dessus de vousmême et vous l'ait plus grand el meilleur.
On a toujours aussi beaucoup admiré, et avec juste raison, la scène dans laquelle Isabelle, pour venger d'un a liront don Sanche qu'elle aime, Le fait marquis de Santillane, comte de Pennafiel et gouverneur de Burgos. M. Alexandre Dumas, dans Henri III. a unité cette situation : seulement l'imitation est peu semblable a la scène originale. Les trois seigneurs espagnols ne contestent pas a la reine le droit de l'aire un marquis, un comte, un gouverneur, mais, si elle veut égaler un inconnu a leur antique noblesse, là ils ne reconnaissent plus la puissance ro\ale. Ainsi, lorsque Isabelle propose ;i don .Manrique de donner sa so'iir a (larlos. le comte lais>e échapper toute sa colère; il consent
Aux plus lon.^s cl plus cruels (repus.
Plutôt qu'à voir jamais de pareils h\ menées Ternir en un moment l'éclat de mille années.
Tel est le langage» d'un véritable gentilhomme. Au contraire, dans Henri IIL il Suffît (pie le roi lasse de Paul Stuair un duc de Sainl- Mégrin. pour que le duc de (iuise reconnaisse ce petit gentilhomme comme son égal, el qu'il croise l'épée de Lorraine contre la rapière d'un cadet de famille inconnu. « Nous pouvez, aurait dit le VT81 « (luise au roi. vous pouvez l'aire de cet homme tout ce (pie VOUS « voudrez., hormis un duc de (luise1. »
I. Dans le tome VI de Y Histoire de la littérature dramatique, non- a\ endonné une analyse complète de Don Sanche d' 1 rayon.
Ce qui fit que mademoiselle Rachel abandonna si vite et si complètement Don Sanche d'Aragon, ce ne fut pas seulement l'absence d'un tragédien qui fût digne de jouer le rôle principal, ce fut l'impatience et l'ardeur qui la poussait à jouer le rôle-maître, le rôle aux mille attraits, aux mille angoisses, Phèdre. Impatiente çt cependant craintive, il lui semblait que tant qu'elle ne serait pas en pleine et entière possession du rôle de Phèdre, elle ne serait qu'une grande tragédienne et non pas la tragédienne. En même temps l'absence du chef-d'œuvre, après toutes ces œuvres heureusement ressuscitées, était pour le théâtre et pour la tragédie un vrai reproche. En effet, n'était-ce pas chose insolente et curieuse que le chef-d'œuvre de la tragédie universelle, dans ce grand espace qui sépare le 12 juin 1838 du 1er janvier 1843, quand mademoiselle Rachel est en pleine grâce, en plein éclat, en toute faveur, que la Phèdre de Racine manquât encore au répertoire du Théâtre- Français ?
Quoi donc! ces larmes, ces douleurs, ce grand crime de l'amour, innocenté par l'amour, ce magnifique et touchant langage empreint de toutes les poésies et de toutes les passions que le cœur de l'homme... et de la femme peut contenir, depuis tantôt cinq grandes années que la tragédie est ressuscitée , on n'a pas songé à les remettre en lumière, à nous les rendre, et l'on dirait que ces merveilles redoutent le grand jour! Quoi donc! pas une voix, pas même la voix de mademoiselle Rachel, ne s'élève encore aujourd'hui pour déclamer ces beaux vers, l'insigne honneur de la langue française! Et cependant on disait de toutes parts que la tragédie était ressuscitée; que les chefs-d'œuvre étaient remis en honneur; que l'Europe entière s'était de nouveau soumise aux anciens dieux.
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commencer par I ' Angleterre obéissante a oe concordai d'un BOU-
\ eau genre !
En même temps pouvait-on croire a cette renaissance qui laissait en oubli le chef-d'œuvre de Racine et d'Euripide? Il \ avait déjà longtemps que les railleurs expliquaient, à leur façon, 06 rôle abandonné. — Après tout, disaientr-ils, Phèdre est une héroïne de peu de chose, et pourquoi donc s'inquiéter de cette femme?... Une femme abominablement passionnée, une femme amoureuse en deçà de toutes les amours défendues, que la passion emporte au delà de toutes les limites! Un rôle immense, il < si \rai. tout rempli îles plus chauds sentiments, des plus poignantes douleurs et des hennissements de l'inceste! Phèdre'.1 I n rôle en ce moment impossible, un rôle sans ironie et d'une \érité pleine de petites nuances : une femme qui se meurt, qui revient a la \ie et qui passe à travers toutes sortes d'angoisses intimes, par l'extrême espérance et l'extrême désespoir.
Ainsi disaient les ricaneurs, ajoutant sérieusement que mademoiselle Rachel était trop jeune encore, et «pie dans le mouvement qui
remportait alors elle a'avail pas le temps de méditer el d'étudier
comme il convenait ce rôle de longue haleine (sepl cent- vers) plein
d'antithèses, de contrastes, de nuances, le rôle préféré par Racine
entre tous les rôles sortis de sa tète et de son OQBlir.
Quel rêve, en effet, il avait eu ce jour-là! Evoquer l'inceste de ces cendres brûlantes; mettre tant d'amour dans le DOBUf de cette femme pour le lils de son mari, que cet amour QOU8 paraisse au moins digne de noire pitié, j ai presque dit de nos respect-;
entourer d'intérêt, et d'un intérêt puissant, cette Femme dédaignée, incestueuse, adultère, cette marâtre, el nous conduire il travers toutes les péripéties infinies de 06 coupable amour : en un mot , le dirai- je! dans un sujet antique, avec les idées et les passions d'autrefois, avec la langue élégante el correcte du wir siècle, égaler, surpasser la Didon de Virgile! 0 tache immense! Quel courage ii l'entreprendre, et quelle verve a l'accomplir!
Par - quel effort de son génie et de sa volonté le grand poëte s'est tiré de cette histoire, de ces langueurs, de ces délires, de ces détails de la mythologie et des métamorphoses païennes! Avec quel art il a réuni ces sentiments, ces images, ces amours; et qu'on a bien raison, après deux siècles, de s'étonner d'un si noble I ni rail, pour parler comme Despréaux!
Heureusement (car, malgré la terrible simplicité de ce drame unique au monde, il est bien difficile de faire l'analyse complète de toutes ces beautés réunies) vous savez par cœur la Phèdre de Racine, ami lecteur. Vous étiez bien jeune encore lorsqu'elle vous est apparue accablée, honteuse, et pourtant souriante encore au milieu de ses flammes, de ses hontes, de ses espoirs, de ses remords. A vingt ans que vous avez eus, vous aussi, et que vous n'avez plus, dans vos beaux jours d'innocence et de vertu, vous avez applaudi à la chaste retenue du bel Hippolyte, vous avez salué de l'âme et du cœur Aricie, la jeune fille dont les honnêtes et doux transports font un si terrible contraste avec l'emportement de sa rivale. Même vous n'étiez qu'un enfant, que déjà votre père vous faisait réciter le récit de Théramène.
Vous avez grandi depuis ce temps, et vous avez entendu répéter par les rhéteurs que ce merveilleux récit de Théramène était un horsd'œuvre; qu'il y avait là dix fois trop de beaux vers, et qu'enfin Racine avait commis un très-grand crime en s'abandonnant à l'inspiration qui le pressait... laissez dire ces hypercritiques, et, si en effet le récit de Théramène est un crime, rassurez-vous, depuis Racine on n'a pas vu se renouveler ce grand crime. Quant aux fameux critiques, qui s'en vont criant sans cesse à l'imitation, et qui vous soutiennent obstinément que , sans les anciens , le génie français serait resté dans la torpeur, vous auriez grand tort de répondre à de pareilles clameurs. Même, pour vous convaincre de l'originalité de notre poëte à propos de la Phèdre de Racine, vous ferez bien de relire Y Hippolyte d'Euripide. A coup sûr, le poëte français n'a rien à redouter de la comparaison.
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Non pas que le grand poëte Euripide n'ait pas été un charmant poëte, mais lui el les siens ils ont manqué d'un grand ait qui appartient en propre aux modernes, l'art de la composition. La poésie dramatique des poètes grecs se sentait trop de son origine ingénue de poésie improvisée et chantée. Le drame grec marche au hasard, sans trop de prévoyance, et comme un enfant qui va sans peur, parce qu'on le tient en lisière. C'est le thaw qui tient la lisière du drame grec ; le chœur est l.i pour tout
expliquer, pour tout conduire, pour remplir tous les vides; à génie égal il était plus facile à Sophocle, ii Euripide, d'écrire une tragédie, qu'au grand Corneille, au tendre Racine. Il ne faut donc pas crier si fort ;i la ressemblance, au plagiat, car rien De ressemble moins à une tragédie française qu'une tragédie grecque, et réciproquement.
Toutefois il \ a de charmants détails dans VHippoUfte d'Euripide. Bippolyte est le héros d'Euripide; Bippolyte a fait wbu strict de chasteté; il n'aime les femmes ni ne les estime. Son cœur est loin d'avoir parié, si jamais son cœur doit parler. Premier point de différence entre cet Bippolyte et celui de Racine.
Le grand Arnauld, à qui plaisait fort cette continence presque chrétienne de PBippolyte dlîuripide, reprochait virement a Racine d'avoir imaginé cet amour pour Aricie ; à quoi Kacine repondait : Mais qu'auraient dit nos petits - maîtres ? Il me semble que, si !\l . Arnauld avait voulu répondre1 a son tour, il aurait pu dire ;t l'illustre disciple de l'ort-ltox al : Mon fils, 1 penseZ-VOUB ? que vous fait le petit-maitrt ? On ne travaille pas pour les petitsmaîtres dans aucun temps; il n'\ a (pie 1rs tailleurs, les brodeurs et les passementiers, qui songent à cette engeance, et jamais les grands poètes. Demande/ plutôt ii votre ami Molière : comment a-t-il traité les petits- maîtres? Et Corneille, votre maître, s'est -il inquiété des petits-maîtres? Vous me la donne/ belle avec VOS petits- maîtres , et. >i \ous n'a\ez pas d'autre réplique à me faire , convenez que j'ai raison...
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A quoi Racine aurait pu répondre en toute humilité : Mais, mon maître, songez donc que la passion est la vie et l'intérêt du drame, et que, si je vaux quelque chose , je vaux surtout par les plus tendres sentiments du cœur. Songez aussi que celte Phèdre au désespoir, qui vous paraît touchante à vous-même, malgré ses crimes, a besoin, pour être tolérée, du sincère et charmant voisinage de ces honnêtes passions. A tout prendre enfin, Hippolyte est un jeune païen qui n'a pas de motifs sérieux pour ne pas être amoureux à son tour. Ainsi il eût parlé; il nie semble à ces paroles que je vois l'austère vieillard étendre ses deux mains vénérables sur la tête de ce grand homme de trente -huit ans, qui devait écrire YAthalie et YEsther beaucoup plus tard.
Dans sa sauvagerie, Hippolyte, le héros d'Euripide, est vraiment un très-aimable sauvage. Il a juré haine à Vénus, et Vénus veut se venger de ce téméraire prosterné aux autels de Diane. « Accepte , ô ma déesse ! cette couronne de fleurs que j'ai cueillie « dans la riante prairie où régnent le printemps, la fraîcheur, la «< sainte pudeur. » Ainsi parle Hippolyte. x\rrive au même instant un officier du prince. Cet officier ressemble quelque peu, pour la morale, à nos jeunes colonels d'opéra -comique, lorsqu'ils célèbrent le jeu, le vin et les dames, et sa morale est un peu relâchée. « 0 prince égal aux dieux ! lui dit-il, évitez le faste, et ne cherchez « point à vous distinguer des autres mortels. » Le faste ! Gela veut dire en bon français: Mon prince, il est temps que vous preniez une maîtresse. — Adorez Vénus , ajoute l'officier, c'est notre déesse favorite. — Je hais les divinités qui ont besoin des ténèbres, répond Hippolyte, et il s'en va assez mécontent de son aide de camp et de ses conseils.
Alors commence à se lamenter le chœur d'Euripide. Euripide ne va pas chercher bien loin les témoins de son drame, il les prend parmi les lavandières, parmi les sœurs et les compagnes de la princesse Nausicaa. La lavandière ici est tout un poème, et, pour peu que vous vous soyez assis derrière les saules, sur le midi, quand tout
fait silence, et même la grenouille au bord de l'étang, tous avez entendu les lavandières du village, espèce de Chambre des députés en plein vent, il l'usage du hameau. Donc les lavandières du chœur, pendant qu'elles laissent au courant du ruisseau les vêtements de pourpre, se racontent entre elles les douleurs de la reine. Mêlas! Phèdre est en proie il un mal inexplicable. Elle est seule; elle se lient enfermée entre les murs du palais; elle langui! san- nourriture, et le mal est plus fort que sa faiblesse. Tels sont les discours qui se tiennent, au bord du ruisseau, dans la prairie voisine, sur le penchant du rocher oii sont étendus, au soleil . le^ vêtements empourprés.
J'avoue ici que ces sombres rumeurs prépaient a merveille l'arrivée et les langueurs de cette Phèdre attendue a\ec tant d'angoisses. Enlin donc la voilà, c'est elle, elle arrive, et toute semblable à la reine que va nous montrer Racine. « Allons! parti tons. Gravissons les montagnes à la suite des chiens. » et le reste, (i Insensée, où suis-je? et qu'ai— dit? » .Mais vous chercherez \ainemcnl dans la tragédie athénienne le grand cri parti de l'âme et du cœur de notre poêle :
o haine de Vénus ! 0 h taie colère!
Sans compter qu'au premier acte de la tragédie française Thesee . le mari de Phèdre, est morl enfin, a ce qu'on assure; et c'est une exquise habileté de Racine d'avoir donné ce peu d'espoir à Phèdre elle-même, non moins qu'au spectateur.
Au second acte de \' //i/j/toh/tc, la reine e>! dans le palais, a demi couchée sur un lit. Ses femmes l'entourent, se demandant la cause de cette langueur. A la lin. le nom d' llippok te est prononce: aussitôt la reine esl debout... semblable eu ce moment à la Phèdre de
Racine. 0 cœur brise, paroles brisées, arrachées une à une. de façon à composer tout à l'heure ce terrible secret! Mais à peine est- il devint', ce grand crime, le chœur s'agite cl s'indigne.
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Il résiste à la reine, il la réprimande... Ici s'établit, entre la reine incestueuse et le chœur, sur les conseils les plus prévoyants et les plus sages, un très-long dialogue où la reine raconte ses intimes souffrances. En vain la confidente, OEnone, si vous voulez, se met à flatter de son mieux cette terrible passion ; le chœur répond à la reine ce que lui répond déjà sa conscience : Les avis de cette femme sont lia/leurs, mais vos sentiments sont plus honnêtes que les siens. Jusque-là tout est bien; cependant la confidente finit par l'emporter, et elle promet de composer un philtre qui doit toucher le cœur d'Hippolyte. Un philtre! cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les épigrammes de Martial.
C'est donc ici qu'il faut surtout admirer la grâce et le bon sens du poète français : celui-là ne croit pas à d'autres philtres que les passions que l'homme apporte en venant au monde; elles naissent, elles vivent, elles grandissent, elles meurent avec lui.
Jusqu'à présent, l'Hippolyte d'Euripide n'a pas encore rencontré la Phèdre haletante, et le poète grec s'est bien gardé de nous les montrer face à face. Il ne fallait rien moins que l'habileté et fart de Kacine pour hasarder la déclaration de Phèdre, inestimable et poétique merveille. Oui, le seul Racine pouvait les faire entendre aux oreilles du sauvage Hippolyte, ces touchants et furibonds accents de la passion. Lui seul il pouvait se tenir à la hauteur de ces pathétiques et abominables transports; lui seul il pouvait forcer Hippolyte de supporter jusqu'à la lin cette femme abandonnée à tous les désespoirs... Euripide n'a même pas affronté cette immense difficulté, seulement il suppose qu'entre le second et le troisième acte Hippolyte a tout appris par la confidente de Phèdre. Il sait tout; mais déjà le remords s'empare de cette Phèdre. Elle s'agite, elle se perd. Déjà elle accuse à haute voix ce beau jeune homme, tant elle comprend qu'il ne peut pas l'aimer.
Alors, à son tour, parait Hippolyte, et cette fois encore il vous faut renoncer à la retenue, à la modération, à l'effroi modeste de l'Hippolyte de Racine. Le sauvage héros d'Euripide arrive hors de
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lui, indigné. Jamais, non, jamais les femmes ne lui ont paru piu> abominables, depuis qu'il a entendu parler d'un pareil amour. » Pauvres maris! » s'écrie- 1- il (ici maître Hippolvte est bien près, malgré toule sa fureur, de parler comme un héros de comédie). «Ah! pauvres maris! allez donc acheter pour VOS femmes des « robes, des colliers, des manteaux somptueux, d
Ainsi parlant. Hippolvte fait a l'avance la satire IX de Itoi-
leau. « Quelle femme épouser, juste ciel ! Si elle est d'une illustre
famille, elle est entourée de parents vicieux. Si elle est femme
d'esprit et «le bonne humeur, vous voila déshonoré a tout jamais. A-l-elle une conlidenle. la confidente esl votre ennemie. On dirait aussi d'un passade de l'.l/7 d'aimer, (i'esl donc un grand de» •lamaleur. Nlippolvte d Ku ripide. \n rebours, l'Hippoiyte de Racine, il écoute, et bouche béante, ces aveux épouvantables; ii peine a deux ou dois reprises s'il laisse entrevoir rétonnement douloureux de son àme. Il est la pour tout entendre et ne rien repondre : ainsi l a
voulu Racine, ainsi le veut la nature; en ce moment c'est Phèdre
elle seule qui doit être éloquente; elle seule elle doil s 'étourdir de >on propre enivrement; Hippolvte n'a qu'à B6 taire. ,i frémir, a rougir.
Ici toute comparaison doit s'arrêter entre I une et l'autre Phèdre.
La Phèdre d'Euripide ae sait pas ce que c'est que la lutte; elle
s'avoue il l'instant vaincue; elle esl écrasée, elle ne ressent aucune des transes de l'autre Phèdre. Pas un S6ul instant elle n'e>! possédée de ces beaux lèves de I amour, qui rendent les peines il venir plus cuisantes. Tout ce qu'elle sait faire en ce moment, la fataliste, c'est de mourir. La mort esl sa seule défense et son unique espoir. Cependant le chœur se met il chauler, sur L'air : Si fêtais petit oiseau, la complainte dont voici la première strophe : Que D ai - je les ailes de l'oiseau! Je traverserais la nier Adriatique, l<' Pô, le jardin des llespérides , la nier de Crète. » Oh! que de temps perdu! mais la Phèdre acharnée à sa proie, la vraie Phèdre, elle se débat contre la
honte. Elle apprend enfin que cet Uippolyte adoré n'est pas insen-
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sible à l'amour. En même temps revient Thésée, un mari qu'elle a cru mort. Ainsi accablée par toutes ces misères, elle consent à perdre Hippolyte; encore, pour arracher ce consentement funeste, quelle violence ne lui fait-on pas?
Dans Euripide, lorsqu'arrive Thésée, la reine est morte. Elle a laissé, en mourant, un billet pour son mari; dans ce billet, elle dénonce Hippolyte. Comme si la chose était possible, et comme si cette femme qui aime encore pouvait renoncer à l'espérance d'un pardon , d'une larme sur son propre tombeau !
Vraiment il n'est pas nécessaire d'assister aux enchantements de Racine pour comprendre que ces illustres poètes grecs ou romains ne connaissaient guère le cœur des femmes. Quelquefois, rarement, ils parlent des femmes comme il en faut parler, mais le plus souvent toutes ces délicates nuances des plus nobles sentiments leur échappent. Les vieillards troyens se lèvent à l'aspect d'Hélène, et par leurs respects muets rendent hommage à sa beauté; Sapho qui se lamente, le quatrième acte de V Enéide, et la reine éclatante au sommet du bûcher, quelques élégies de Tibulle, une ou deux odes d'Horace où la coquetterie et la forme féminines sont mises en honneur, ajoutons Properce et ses feux, Ovide et ses amours, représentent tout le langage amoureux de la double antiquité. Les Grecs ont gardé pour leurs drames l'amour filial , l'amour maternel , toutes les saintes amours, excepté ce (pie nous autres nous appelons amour.
Certes, ce n'est pas connaître le cœur de Phèdre, et disons mieux, le cœur de la femme amoureuse, que de placer dans ses mains inanimées cette lettre funeste. Toute la belle scène entre Thésée et son fils se retrouve dans les deux poètes ; seulement le Thésée d'Euripide est plus crédule que celui de Racine. Celui de Racine a devant ses yeux une femme qu'il aime , qui laisse accuser son fils d'inceste et de parricide, et rien qu'à la voir, cette Phèdre expirante, rien qu'à voir sa pâleur, sa maigreur, son œil hagard, ses mille convulsions , l'immense douleur dont toute sa personne est
empreinte, il faut bien croire qu'elle a été en effet violemment irritée.
linlin. (|uel surcroît de douleur, pour cette malheureuse créature, eu apprenant que ce jeune homme innocent est condamné sans rémission; qu'il va partir. qu'A va partir avec Aricie. et qu'ellemême, la Phèdre expirante, elle va rester seule et face à face avec le père privé de son fils! Les imprécations de Phèdre contre la destinée sont des plus belles et des plus touchantes qu'ail inventées la poésie unie au drame... A tout prendre, ce qui es! difficile dans
le drame, ce n'est pas de tuer les gens lorsqu'ils vous embarrassent, comme fait Euripide : au contraire, c'est de les faire parler comme les fait parler Racine, à l'instant même où le spectateur, inquiet-, agité, éperdu, se demande ii lui-même, eu voyant celle éloquente
malheureuse : Que va-t-elle dire à présent ?
Dans la tragédie grecque, les plaintes du chœur, lorsque le Itel et innocent Ilippol\te pari pour l'exil, sont des plaintes bien senties. <« Oi) ne vous verra plus sur un char dompter la fougue « de vos coursiers obéissants ; votre luth, suspendu dans la maison
« paternelle, n'aura plus de belliqueux accords; les autels de Diane <i vont être désormais sans couronnes; les nymphes d'alentour « n'auront plus à se disputer votre cœur, difficile conquête.
Tout cela est triste, ingénu, plein de deuil, et l'élégie a rarement des plaintes si louchantes. J'aVOUfl eu même temps que ce beau jeune homme ainsi pleure il l'avance par ce ch<cur antique qui croit à la fatalité, comme c'est son droit et BOB devoir, M perd rien de noire intérêt il être absent déjà. C'est qu'il fout dire aussi que dans la tragédie d'Euripide Bippolyte est le béros favori du poète; Bippolyte attire à lui tout l'intérêt, toute la pitié; sur sa beauté', sa vertu, ses malheurs , sont réunies toutes les sympathies. Racine est le premier qui ait imaginé de faire passer toutes les transes cl tout l'intérêt d'une pareille tragédie de l'Hippolyte innocent a la Phèdre incestueuse. Remarquez en passant ces vers tout remplis de la mythologie païenne :
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Des dieux les plus sacrés j'attesterai le nom, Et la chaste Diane et l'auguste Junon ;
et tout le reste de ce passage. Ne dirait -on pas des vers d'André Ghénier, et de ses plus beaux vers? Cependant il y a encore des critiques qui vous disent qu'André Ghénier est le premier poète français qui ait retrouvé l'accent même et le son de l'antiquité!
J'ai dit plus haut toute l'admiration qu'il faut avoir pour le récit de Théramène, et combien peu nous devons nous inquiéter des injures banales dont ces beaux vers ont été assaillis. Ce récit-là est dans Euripide, aussi plein de détails, de regrets et de douleurs. En fin décompte, n'est-ce pas le droit imprescriptible du poète d'être entièrement un poète, aussitôt que l'occasion s'en présente? La poésie comme en fait Racine, n'est-ce pas un charmant repos après tant d'émotions violentes, et ne préférez-vous pas, même à l'action toujours facile à inventer, ces magnifiques détails d'une langue toute- puissante, écrite par un poète inspiré qui, après avoir parlé pour le compte de toutes sortes d'événements et de passions qu'il invente ou qu'il devine, n'est pas fâché de parler enfin pour son propre compte ?
Ainsi fait Euripide, ainsi fait Racine. On voit, dans Euripide, Hippolyte qui revient tout sanglant ; il est le héros du drame. Dans Racine, au contraire, c'est Phèdre elle-même qui revient expirante; elle est l'héroïne de la tragédie. Sur l'Hippolyte expirant, Diane , sa déesse bien-aimée, vient répandre ses consolations et ses secours; elle promet au bel Hippolyte , écrasé sous ta vengeance implacable , ô Vénus ! la mort du bel Adonis.
Œdipe et Phèdre sont, à tout prendre, les deux plus grandes victimes et surtout les plus touchantes de la fatalité antique. La Phèdre d'Euripide fut arrangée et traduite pour les Romains par un poète bel esprit , poète de la décadence qui se souvenait des meilleurs temps poétiques , par Sénèque. Celui-là a joué clic/, les Romains à peu près le même rôle que jouait chez nous, naguère,
Casimir Delà vigne avec tant de bonne içràce et <le sympathie. Sénèque n'appartenait en propre à aucune école poétique, à aucune croyance. Il admirait l'antiquité, non pas qu'il la trouvai admirable, mais parce qu'il avait été habitué de bonne heure à en copier les formes, les idées, les passions. Amoureux du succès avant toutes choses , peu lui importait de réunir dans la même page toutes sortes d'éléments dissemblables. Il faisiil , lui aussi, de très- beaux vers, mais très- ennuyeux. Il se plaisait dans toutes sortes de détails étrangers à l'action principale, mais qui amusaient ce parterre d'un instant. C'est ainsi qu'il s'amuse à décrire tous les ajustements de Phèdre a\ec autant de menus détails que pourrait faire le Journal des Modes. Enfin, ce même Sénèque,
pour flatter le spectateur blasé, introduit dans le draine ce qu'on appelle de nos jours la mise en scène, lu décoration^ le costume, ce qui est bien la plus abominable parodie de l'art dramatique. La simplicité du poeie grec lui eût fait peur. Sénèque oe voulait
pas de celle aimable simplicité', non plus que le peuple romain.
Vous avez donc a la lin de la /'/nuire de Sénèque, cl pour remplacer le beau récit qui charmait si délicieusement toute l'Attaque,
un hideux spectacle de membres palpitants, de cadavres : jambes de ci . bras delà, la tête mêlée avec les pieds, chairs pantelantes <pie le malheureux père remel en ordre, comme font les dieux pour les membres de Pélops, servis en imise de civet a la table de Tantale... un tableau terminé par une magnifique déclamation. Ht, pour que ce grand sujet de Phèdre n échappât a aucun des
accidents qui sont réserves aux plus beaux caractères de l' histoire et de la poésie, il devait arriver qu'après l'inestimable chefd'œuvre de Itacine, a l'instant même ou le poêle venait de monter sur les grandes hauteurs poétiques OÙ nul désormais ne saurait l'atteindre, une espèce de barbare se devait rencontrer pour arranger ce drame admirable. Le barbare dont nous parlons s'appelait Pradon. Il était ne nids esprit, sans ijénir cl sans style, et voilà pourquoi il fui choisi, a l'unanimité de l'envie
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et des- seigneurs de la cour, pour faire obstacle au génie, au succès de Racine. Cet homme osa donc écrire une Phèdre à l'heure où la première Phèdre était palpitante; et, qui plus est, la Phèdre de Pradon, protégée, on ne sait pourquoi, par madame la duchesse de Bouillon et sa compagnie, obtint un succès incontestable et l'emporta sur le chef-d'œuvre de Racine !
Tant il est vrai qu'il y aura toujours des barbares, que le génie aura toujours ses ennemis implacables : mais bientôt les barbares font silence, les ennemis passent ou se fatiguent, le génie reste, Pradon retourne dans son néant et Racine monte jusqu'aux cieux. Pourtant ce fut le succès de Pradon , ce fut la chute de la Phèdre de Racine qui condamna ce beau génie au silence, à l'âge de trente-huit ans. Trente-huit ans! la belle époque pour être un grand écrivain !
Cependant, plus le rôle de Phèdre était difficile, et plus mademoiselle Rachel redoublait de peine et d'efforts dans cette étude ardente et pleine de périls. Longtemps à l'avance elle fut annoncée. On se disait de toutes parts : « Elle va jouer Phèdre enfin ! » Pensez donc si, ce grand jour étant arrivé, chacun était à son poste et si la salle était remplie. Avec quelle impatience elle était attendue, et comme son peuple était avide et curieux de la voir !
Elle arrive enfin , vêtue à ravir et superbe en ces voiles pesants , mais superbes. La voilà! c'est elle! En même temps le parterre se demande si c'est bien la Phèdre antique, la femme du roi Thésée et le propre sang de Jupiter. — Pas encore, attendez, répondent les hommes sérieux, Phèdre est loin d'ici, elle viendra un jour : vous avez sous les yeux la jeune, éloquente et très-intelligente Rachel. — Son rôle de Phèdre, elle le cherche encore aujourd'hui , elle le trouvera plus tard. Si vous vous attendez à la voir tout de suite, aujourd'hui même, telle que Racine l'a rêvée, la mère de ses enfants, la femme de son mari , ou tout au moins la reine d'Athènes, vous avez tort. Elle ne songe en ce moment qu'à prouver qu'elle est tendre et
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touchante. On lui a tant «lit et répété qu'elle manquait de tendresse, et que la pitié lui manquait) qu'à tout prix, même au prix de ses plus belles qualités naturelles, elle reul montrer qu'elle esl tout de suite à la hauteur de ce nouveau rôle.
Alors ou vit soudain que de peines elle s'était données, que d'elforts pour oublier un instant celle façon nette , hardie cl nouvelle de dire naïvement, et comme cela se trouvait dans sa \oi\ et danson cœur, les plus beaux rôles de la tragédie! O commencementdes premiers débuts que mademoiselle Kachel n'a jamais relrouvés depuis les premiers jours de Camille et d'HemUone qu'à force d'art, de travail et de tâtonnements ! Sans nul doute en ce temps-là il y avait bien des sentiments que mademoiselle Racbel ne comprenait i^uère, bien des pensées qu'elle prenait au rebours, bien deparoles auxquelles elle donnait un sens tout différent (pie le poète: niais en revanche, tout ce qu'elle disait était nouveau, imprévu, naïf, charmant; tous les contre-sens lui étaient pardonne- à l'instant même en faveur de l'inspiration. Comme on aimait celle raie cl précieuse ignorance, celte exquise et si heureusement maladroite inintelligence de toutes choses . cette belle et bonne façon d'aller à l'imprévu par les sentiers les moins frayés! En ce temps-là , dans ses beaux jouis, elle était loin de tout conseil, elle était
à elle-même son propre maître, et elle n'avait jamais \u d'académicien que le dimanche, pour son argent, en traversant le pont des Ails.
Cependant il était impossible (pie même le premier jour mademoiselle Kachel ne fût pas déjà la Phèdre accablée et tremblante sous la colère de Vénus, et. la première indécision étant passée, elle dit il merveille ces premiers vers de celte éloquente introduction à tant de crimes, de vengeances et de repentirs :
Noble H brillant imteur d'une triste famille. Toi, dont ma mère osait se vanter d'elle fille. ^)ui peut-être rougis du trouble où lu me vois. Soleil, je le viens voir pour la dernière fois'
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Ainsi tout le premier acte , en dépit de quelques violences trop hâtées et maladroites, représentait déjà une étude habile et bien faite. Si l'inspiration n'était pas venue, au moins son art suprême, excellent, se faisait sentir dans le geste, la voix, l'attitude et le regard. Tout ce beau récit : Mon mal vient de plus loin, fut raconté avec un talent rare, et, si la comédienne elle-même n'était pas touchée encore, elle était déjà touchante en ces douleurs :
Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d'Égée Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée, Mon repos, mon bonheur semblait être affermi; Athènes me montra mon superbe ennemi :
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; Je sentis tout mon corps et transir et brûler : Je reconnus Vénus et ses feux redoutables...
Il suffit de l'avoir entendue une seule fois pour retrouver dans ces beaux vers l'accent même et les vibrations de cette voix pénétrante au fond de l'âme humaine, et qui était, à elle seule, une harmonie :
En vain sur les autels ma main brûlait l'encens : Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, J'adorais Hippolyte, et, le voyant sans cesse, Même au pied des autels que je faisais fumer, J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. Je l'évitais partout. 0 comble de misère! Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Ainsi le premier acte était une véritable prouesse; on n'avait pas trouvé Phèdre, on reconnaît mademoiselle Rachel. Tant d'amis et de partisans qui la suivaient dans sa carrière ardente étaient tout à la fois contents, inquiets, malheureux, pendant que le vrai public, le public exigeant, sans pitié, qui veut que tout d'un
coup et d'un seul bond l'artiste arrive à son but et le touche en
criant : Victoire! attendait la jeune tragédienne à la scène abominable et remplie à l'excès de passion, d'étonnement . d'épouvante. h la scène de la déclaration.
Il faut, en effet, c'est la volonté d'Euripide et le bon plaisir de Racine, ajoutons t'est l'implacable nécessité, que Phèdre, au second acte, oubliant la retenue et la pudeur, déclare elle-même à [insensible llippol) te :
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée... Je l'aime...
Or, plus Hippoiyte est insensible* et plus la déclaration de Phèdre excite en nos Aines de sympathie et de douleur.
C'est ainsi que l'Hippolyte d'Euripide, indomptable, indompté, fidèle a Diane, résiste a Vénus; quand la Phèdre antique s'adresse à ce c/iasseur de bètes fauves, elle est cent fois plus digne d'excuse et de pitié, disons tout, elle est moins ridicule (or le danger est là tout entier, car de tous les rôles périlleux que puisse jouer une comédienne, le plus dangereux, c'est le rôle d'une femme amoureuse et méprisée de celui qu'elle aime! ) (pie la Phèdre amoureuse et méprisée d'un llippohle amoureux d'Arieie! Il est jugé et condamné depuis longtemps, l'Ilippolyte de Racine (en dépit des petit»" maîtres ), et mieux què personne les quelques grandes tragédiennes qui ont joué le rôle de Phèdre ont compris l'obstacle qui leur venait justement du côté des amours d' Hippoiyte.
Il a donc fait un grand tort il son héros, et souvent a Phèdre elle-même, le grand poeie Racine, lorsqu'il oubliait si complètement Diane pour Vérins, I* Hippoiyte insensible pour l'Hippohte amoureux, le héros des fables et des métamorphoses pour le
marquis de l'Œil- de -Bœuf. M. Arnauld l'avait bien dit, lui qui ae
savait pas le premier mot des uMivres de théâtre. <• Eh ! pourquoi
« donc toucher à l'insensible Hippoiyte? » Il disait juste et disait
vrai. Itien de plus triste et de plus froid que ces àmOUTS- d \ricie
et du fils de Thésée; on n'en veut pas, on n'y veut pas croire. Plus l'ardeur de Phèdre est violente, et plus il fallait se méfier du pâle amour d'Aricie et d'Hippolyte.
Pourquoi, d'ailleurs, quand vous adoptez avec tant d'art, de génie et de goût, les dieux de la Grèce, et ses croyances, et ses héros, dénaturer le bel et chaste Hippolyte , dont le nom revient si souvent dans ces beaux poëmes? A coup sûr nous n'avions pas souci de cet amour; Phèdre et ses passions suffisaient à l'intérêt du drame. Et quand arrive l' Hippolyte du poëte grec, offrant une couronne à Diane, douces fleurs cueillies dans une prairie où l'abeille .seule a le droit d'entrer au printemps; une eau pure y coule sans cesse, l'aimable pudeur l'habite toujours, j'aurais honte de voir Hippolyte amoureux comme un contemporain de madame de Montespan et de M. de Lauzun. Croyez-en l'expérience et l'émotion de tant de peuples, laissez au fier Hippolyte sa sauvage vertu : c'esl ce qui fait qu'il est aimé de Phèdre.
Au contraire, donnez à ce chasseur féroce un autre amour, l'amour de Phèdre aussitôt n'est plus un amour sans espoir, et vous ajoutez, malheureusement, un obstacle infranchissable à la déclaration de Phèdre au second acte. Eh quoi! cette femme en proie à des supplices inconnus, en proie à la haine de Vénus, innocente encore et forcée, à sa honte, de s'offrir elle-même à l'inceste, en comprenant l'étendue et l'excès de son crime, il faut qu'à l'instant même elle vienne dire à ce jeune homme, fils de son mari, ce qu'une jeune fille bien éprise n'oserait pas dire la première à son amant! Et cette femme, reine, épouse, mère de famille, ne recule pas devant cette nécessité, comme l'appelle Euripide!
Ceci est le chef-d'œuvre de la hardiesse poétique. Racine s'en inquiète dans sa préface, tout en se disant à lui-même que peutêtre il va réconcilier avec la tragédie quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine! A coup sûr ces personnes-là, pour se réconcilier avec un art qui tolère de pareils excès , auront attendu Y Athalie ou YEsther.
Encore une lois, plus vous considérez le rôle de Phèdre en ce moment, et plus vous trouvez que la tâche de la tragédienne est
impossible. 0 ciel! ces désordres, ces misères, celte honte el ce désespoir, mêlés à tous ces feux d'un amour la honte de la terre et le déshonneur de l'Olympe, il faut que la tragédienne arrive et le raconte, en passant par toutes les transes, par toutes les gradations de l'amour impie! Il faut qu'elle apporte en son geste, dans -.1 parole, dans son regard, assez d'émotion, assez de chaleur . aSS62 de sentiments irrésistibles et \r;iis. pour que L'auditoire ému d une émotion dont il rougit au fond de l'âme, non-seulemenl ne détourne pas la tête de dégoût el d'horreur, mais encore pour qu'il plaigne
et pardonne... Tel était le paradoxe impossible el touchant «pie devait soutenir mademoiselle ftachel. Comment se tirer de cet abîme, et comment dire en lin d'une façon convenable ces paroles laschcs qui retentissent dans l'oreille et dans la conscience de l'auditoire? — Quand vous me haïriez! — Je le vois, je fut parle, el mon
cœur!... — Je languis t je brille pour Thésée! — dharinnnt , jeune! lit ce vers :
Our d<> soins m'en! coûtes relie lète eli;inn;inle '
La était la difficulté, la était le péril. — Monsieur, médisait un homme de l'orchestre en \o\ant que mademoiselle Hachel hésitait el n'nsuil pus oser, savez-vous pourquoi elle ne sera pas, j'en BUÎfi sûr", même à la hauteur de mademoiselle Duchesnois dans oe rôle
de Phèdre Elle l'a trop étudie, elle l a trop bien compris, elle n'a pas eu toute conliance au hasard, qui est le véritable Apollon de cette unique, impie el merveilleuse tragédie. Elle a peur d'ellemême. Bille a trop attendu ce grand rôle. Il fallait qu'elle jouât Phèdre aussitôt qu'elle a louche le théâtre: il fallait que 06 fût 110 deses premiers rôles quand elle elail tout a l'ail ignorante, abandonnée el résignée. Klle le saurait à celle heure; elle le >aurail >an» Bit, sans apprêt, connue un rôle semblable il Ions le> rôlc>. Que de
jeunes gens ont appris à nager parce que leur frère aîné les aura jetés dans la rivière, et tire-toi de là comme tu pourras! Ainsi, croyez-moi, laissez-la faire, et laissons-la venir par de lentes gradations à l'accomplissement de cette illustre entreprise ; elle cherche aujourd'hui sa voie, elle finira par la trouver.
Tel était le raisonnement de ce brave et fin connaisseur; il attendait peu, ce jour-là, il espérait beaucoup pour l'avenir. Il voyait juste cependant. Mécontente elle-même de son second acte, mademoiselle Rachel tournait habilement les difficultés qu'elle ne pouvait pas franchir. Quand elle vit que la douleur et l'amour ne répondaient pas à ses efforts, elle redoubla d'autorité, de puissance et de grandeur. Vaincue, elle se débattait encore avec une irrésistible énergie.
Ah! la lutte étrange et pénible! On voyait que la tragédienne comprenait tout ce qu'il fallait dire, et qu'elle ne pouvait pas le dire encore. Ajoutons que vraiment Racine est sans pitié pour la terrible création d'Euripide. On dirait, en effet, que le poëte grec, comme s'il voulait nous rendre supportables tant d'émotions violentes, s'arrête à de charmants détours. Tantôt c'est Hippolyte qui revient de la chasse, en chantant et en déclamant contre les femmes qui renient avoir plus d'esprit que les hommes, prédisant ainsi les basbleus deux mille ans à l'avance; tantôt c'est le chœur qui chante les joies des lavandières, et le rocher dont l'eau pure coule sur les manteaux de pourpre; ou bien c'est l'élégie touchante : « Que ne suis -je l'oiseau qui vole dans l'air! »
Si bien qu'au milieu de ces hymnes, de ces murmures, de ces rêveries, disparaît quelque peu la passion de Phèdre; on l'oublie par intervalles : on écoute avec joie ces vives strophes qui vous reposent des exclamations bruyantes... Tout au rebours, dans la tragédie française, Phèdre est toujours là, présente, accablée, amoureuse et languissante, pâle et brûlante, et prête à dévorer sa victime par l'adultère ou par la calomnie. A peine elle est sortie, emportant l'épée d'Hippolyte (à l'exemple de la Phèdre de Sénèque) , qu'elle revient plus abattue et plus amoureuse que jamais.
et La tragédie. m
En ce moment ce rôle, qui n'était qu'impossible, «si odieux. Vous avez beau faire, je puis, à toul prendre, écouter avec attention, avec intérêt, les délires de la fille de Pasiphaë, mais quand elle se montre à nous, méditant la ruine et la mort d'Hippolyte, cette femme commence à perdre sa grande excuse, la poésie et la passion. Ici le danger était grand pour mademoiselle Rachel : elle y est tombée, en dépit de ses efforts pour l'éviter. Au troisième acte, elle a quitté Phèdre pour suivre llermione. a savoir, la femme qui n'est pas aimée, dont on ne veut ii aucun prix, et qui se débat en vain contre un caprice du C03UT humain. Les experts en ces émotions si variées redoutaient, non pas sans de graves motifs, que mademoiselle Rachel appliquât au troisième acte de Phèdre les inflexions, les mouvements, les dédains, l'ironie el la colère, qui lui servent si bien dans le rôle d'Ilerinione. Ainsi a-t-elle fait. A qui la faute? A la faute seule de son jeune Age et de tant de ressemblances <pii se montrent entre le rôle de Phèdre ci le rôle d'Ilerinione. En effet, on pourrait citer nombre de vers qui, pour l'expression poétique, et par la façon dont cette expression est rendue, ressemblent à des passages de YAndromaque :
i> il i: i) it k .
Par combien de détours L'insensible a longtemps élude mes discours! Comme il ne respira il qu'une retraite prompte I
usait ion s.
Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis? Je crains de nie connaître en l'étal où je sui>... S'il voulait... niais l'ingrat ne veut <pie m outrager.
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Hélas I quand son épée allait chercher mon sein.
A-l-il pâli pour moi, me l'a-t-il arrachée? Il suffit que ma main une fuis l'ait toucher. Ht ce fer malheureux profanerai! ses mains.
Ce qui, pour le dire en passant, est du style le plus précieux.
HERMIONE
Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas!
PHEDR I : .
Peut-être sa surprise a causé son silence,
El mes plaintes peut-être ont trop de violence.
tët plus loin, quand Phèdre s'écrie :
Pour le fléchir enfin tente tous les moyens,
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens;
pleure, gémis,
ne vous semble-t-il pas que c'est Hermione qui parle ainsi ?
Mais as-tu bien, OEnone, observé son visage? N'a- 1- il point détourné ses yeux vers le palais?... Dis-moi, ne t'es-tu pas présentée à sa vue? L'ingrat a-t-il rougi , lorsqu'il t'a reconnue?
Ainsi dit Phèdre :
OEnone , il peut quitter cet orgueil qui te blesse : Nourri dans les forêts, il en a la rudesse.
Si bien qu'il eut fallu que mademoiselle Rachel apportât le plus grand soin dans l'étude de ce nouveau rôle, pour n'être pas tout à fait, au troisième acte de Phèdre, l'Hermione irritée et vengeresse. Or, plus mademoiselle Rachel excellait dans le rôle d' Hermione, et plus il lui fallait de force et d'attention sur elle-même, pour éviter ce danger presque inévitable, au premier abord. Quoi de plus simple, en effet, et quoi de plus semblable à la femme abandonnée qu'une autre femme abandonnée? En même temps, cela paraissait si naturel et si juste aussi, puisque Racine avait jugé à propos de refaire les vers que dit Hermione, d'employer le même artifice que Racine, et
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de confondre avec Phèdre llormione! A quoi nous no voyons rien à répondre, d'autanl plus qu'arrivée an troisième acte, après tant de vives émotions, la jeune comédienne s'est sentie évidemment fatiguée. Elle s'était brisée ii cette tâche illustre; elle était au bout de sa force et de son courage; elle semblait dire a son peuple, avec la Plù-die de Sénéque : « Avez pitié de mes pas>ions ! Miserere a ma n lis .'
Le retour imprévu de Thésée manque un peu de solennité et de grandeur, (le héros, vainement cherché dans les deux mers qui séparent florin the. et dans la mer Icarienne et chez les peuplo voisins de l'Achéron. il accourt, comme S il revenait de sa maison des champs. Dans son palais tout fait silence : sa femme s'enfuit ii son aspect, son lils ose ii peine jeter sur son père un regard plein d'inquiétude. A coup sûr le terrible Thésée s'est trouve dans ilrcirconstances plus dilliciles. mais non pas moins héroïques, et pour comble à' innocence, il s'en \a prendre ses informations chez Phèdre elle-même, et demander a cette implacable ce que lui. Thésée, il doit croire de son lils.
Dans la tragédie d'Euripide, Phèdre n'attend pu le retour de
Ihesée. elle meurt, cl vous retrouvez a ce propos, a >i longue distance, la même superstition qui aujourd'hui encore fait qu'on VS chercher le commissaire avant de couper la corde il un homme qui s'est pendu. — « Allez chercher les officiers de la reine, dit
le chœur, on est toujours mal venu de se mêler de- affaires d'autrui. >
L'officier arrive, il fait étendre le corps SUr un lit mortuaire, et tout d'abord les veux de Thésée s'arrêtent sur ce cadavre inanimé! — « Laissez-moi la pleurer! Chère épouse! vous n'aurez plus de rivale! » En présence de celle femme expirée en ce moment, vou> comprenez la douleur et la colère du roi. Phèdre n 'est plus lii
pour <pie son mari L'interroge. Bippolyte lui-même, devant ce cadavre, se sent pris de pitié, comme aussi la Phèdre étendue en Bes \oiles mortuaires est moins odieuse que la Phèdre de Racine aban-
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donnant Hippolyte à la vengeance subalterne de sa nourrice. Par la même raison, Thésée, dans la tragédie d'Euripide, est pins simple et plus vrai que dans la tragédie française, où il fait trop de tapage. Pourquoi nous ramener avec tant de fracas ce héros qui vient de si loin pour se venger si mal ?
Au quatrième aussi bien qu'au troisième acte, Phèdre n'est plus qu'Hermione. C'est la même lamentation sans espérance, la même indignation , la même jalousie. — Ah ! douleur non encore éprouvée!
— Ils s'aiment! Et quand en tin la pauvre femme au désespoir (je parle de Phèdre et d'Hermione) veut faire tomber sur quelqu'un l'indignation qui l'oppresse, c'est la même rage et la même colère.
— Malheureuse ! — De quoi te chargeais-tu? — Je ne t' écoute plus ! — Va-t-en, monstre exécrable! — C'est tout à fait ce que dit Hermione à son complice Oreste : — Tais-toi, perfide! — Barbare, qu as-tu fait? — Pourquoi l'assassiner?... Qui te l'a dit?
On irait loin dans ces ressemblances et dans ces souvenirs qui semblaient dominer à son insu mademoiselle Rachel. Non, non, ce n'était pas Phèdre encore, ce n'était pas la tragédienne à la hauteur d'Emilie et de Camille; elle était loin de l'idéal auquel elle voulait atteindre, auquel elle devait atteindre; mais déjà, ce premier jour de Phèdre, était-elle assez belle, active et grande, avec tant d'animation, de zèle et de transports inespérés? Surtout , ce premier soir, où tant d'applaudissements furieux se mêlaient à tant de conseils donnés à voix basse, elle a dit, à la façon d'une belle statue, et pourtant avec une énergie incroyable, le grand mot : Pardonne!
En ce moment, elle était vraiment Phèdre, et le spectateur le plus difficile aurait pu trouver à ses yeux ces larmes irrésistibles qui sauvent toute chose. En ce moment suprême, mademoiselle Rachel, pâle, inquiète et fort belle, nous rappelait mademoiselle Falcon chantant le duo des Huguenots.
Et voilà comme, avec des fortunes bien diverses, mademoiselle Rachel franchit, pour la première fois, les colonnes d'Hercule de l'ancienne tragédie. Elle y trouva de grandes louanges, mais
aussi une extrême réserve : ici des fanatiques, plus loin des censeurs, mais de ce blâme et de cette louange elle profitait chaque jour pour arriver à la hauteur de ce grand rôle. On voyait qu'elle en avait l'intelligence et qu'elle en avait le sentiment; mais ce n'était pas encore la Phèdre vivante, la femme de la fatalité antique, la femme accablée par l'amour et sous la honte ; mélange touchant de passion et de remords : païenne par ses transports, chrétienne par le repentir. Elle hésitait, elle se troublait, elle appuyait sur certains passages, elle se contentait d'indiquer les autres. Enfin, ce ne fut que par une habile gradation que Phèdre se révéla entièrement à mademoiselle Rachel , et nous l'avons vue lentement arriver à ces grands éclats, à ces immenses sanglots, à cette verve inspirée d'inceste, de remords, de jalousie, de honte et de douleur!
Notez bien qu'au bout de deux grandes années de soins, de succès et d'études, il s'en fallait encore, el de beaucoup, que ce grand travail eût touché son parfait achèvement. Tantôt elle se sauvait par la douleur, tantôt par la colère. On eût dit parfois qu'elle renonçait à représenter dans leur énergie native tant de penchants dénaturés; qu'elle succombait sous le sentiment intérieur de l'injustice, de la cruauté, des odieux transports de cette reine adultère, et qu'enfin elle s'arrêtait vaincue par l'assemblage monstrueux de tant de crimes et d'idées contradictoires. Heureusement cette hésitation ne durait guère; ce trouble intérieur faisait bientôt place à la vraie colère, à la vraie douleur; l'énergie naturelle île cette âme en délire avait bien vile dissipé ces nuages : alors il fallait voir éclater ces colères; il fallait entendre parler cet amour; il fallait assister à la longue agonie de cette infortunée à qui le genre humain est à charge et qui se trouble aux divines clartés du soleil athénien.
Et quand enfin elle eut conquis tout son rôle, et quand elle en fut la maîtresse absolue, et que dans cette transformation complète elle n'eut plus un doute à concevoir, ce fut alors véritablement qu'au milieu d'un silence attentif, curieux, enthousiaste et tout
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rempli de transports et de frissons , elle tint tout son peuple enchaîné à sa lèvre éloquente. Alors, par ses cris, par ses larmes, par ses remords, par cette infinie et toute-puissante inspiration, elle arriva aux confins du chef-d'œuvre. Oh! la sympathique et merveilleuse inspiration ! . . .
En vérité, c'est elle... elle porte à son front une étoile... Elle attire, elle plaît, elle charme, elle enchante, avec cet air aisé et naturel attaché à sa personne, indépendant de tout ce qui est le rôle étudié! La voilà donc! Sa démarche est fière et son geste est charmanl ; le vêtement antique s'arrange de la façon la plus vraie et la plus fière autour de cette jeune et frêle beauté; sa voix forte el flexible se passionne jusque dans les moindres choses; et quel succès! Un succès que rien n'arrête et qui grandit toujours; un succès qui sauve tout un côté de l'art dramatique, le côté des chefsd'œuvre qui se mouraient, qui étaient morts, faute d'interprète, cl qui se dressent glorieux et superbes, évoqués par la voix souveraine de cette enfant !
Ainsi nous parlions de Phèdre au bout de deux années; trois ans plus lard, lorsqu'elle revint de Saint-Pétersbourg triomphante, adorée, voilà par quels cantiques elle fut reçue. Elle .jouait justement pour sa rentrée ce rôle de Phèdre, et elle le joua merveilleusement.
» Elle nous est revenue avec une ardeur nouvelle , un redoublement de jeunesse, la voix très-nette, le regard inspiré et cette flamme noire qui brille dans ses yeux purs, et plus que jamais animés par toutes les colères de la tête, du cœur et des sens. Heureuse artiste , le a agabondage poétique et les mille hasards de la tragédie, loin de l'accabler sous la fatigue et sous l'ennui, semblenf hors (1rs murs redoubler sa verve, son inspiration et son courage! C'est un de ses privilèges de quitter Paris impunément! Mettez hors de Paris tout autre artiste que mademoiselle Rachel, soudain cette gloire dépaysée se sent affaiblie, éperdue et mal à l'aise. Loin de Paris, le poëte appelle en vain à son aide la poésie.
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elle est rebelle à s;i voix. Le peintre invoque <'n vain la couleur
et le soleil, la couleur cl le soleil . la \ ie et la tonne, le ramènent à lire-d'aile sous le ciel parisien, le vrai ciel des vrais artistes.
Loin de Paris, essayez tle parler, essayez (l'écrire, invoquez Apollon, les .Muses, les trois Grâces et les vieilles divinités de la lyre...
() dieux et déesses! tonl se lait, tout est DWet, tOU( est mort; le musicien ne trouve plus (pie do accords \ ul.ua ires. Bile- mène, mademoiselle Mars, de son vivant, en plein éclat de >a force et de sa grâce, si elle va loin de Paris raconter aux foules attentives les mystères les plus caches de la comédie et du neur des femmes, soudain elle hésite, elle se Ironltle; une \ a peur soudaine s 'étend Bur ces hean\ veux oii se reflétaient naguère l'esprit de Marivaux cl l'ironie de Molière!
« Je ne suis plus en province qu'une Célimène de province,
disait-elle il ses amis. — Kl moi donc! reprenail Talma. il me
semble que je ne suis plus qu'un héros de contrebande; mon manteau de pourpre me produit l'ellèt d'une redingote a la propriétaire; mon sceptre en ma main hésitante nV-t plus (pi' un hâlon d'épines; ma coupe sanglante est remplie de vin guinguet, ma couronne terrible n'est plus sur ma tète inclinée et raisonnable «pi un vieux < hapean gris. DOQ il l'aire peur BUX oiseaux dans les temps fortunés OÙ mûrissent la pèche et le raisin ! h
Seule entre tous les artistes excellents qui B en \onl chercher l'admiration de la province et du monde, mademoiselle Hachcl a su échapper à l'influence irrésistible du terroir, de l'accent, du
clocher; à celle nécessite de frapper fort plutôt <pie de frapper juste ; de parler haut . si l'on \enl être écoule, de s agiter, si I on veut être
obéi. Pareille a cette grande dame de VAti poétique d Horace, si
nous la forOSZ è se mêler aux danses villageoises, elle ivste une daine, et, même enveloppée aux plis de son châle avec toute la nonchalance rustique, Phèdre va se faire reconnaître a ce je ne sai> quoi de hardi, de lier cl de vrai qui est une partie essentielle de
la démarche des reines et de l'orgueil des femmes! La distinction,
lo
c'est son grand art! Elle est née distinguée, et même avant de savoir qu'Homère existât, enfant nourri des reliefs des festins d'Homère, elle se révélait dans ses guenilles royales, la lille légitime de Sophocle et d'Euripide.
Elle a foulé, à ses premiers pas, les pentes rapides du Cythéron; elle a bu dans sa main enfantine les ondes claires de l'Eurotas. Son vagissement était grec, et je ne sais quoi d'homérique retentissait à son berceau inconnu et douloureux. Voilà son grand charme; elle est elle-même. Elle a toujours été ce qu'elle est aujourd'hui; elle a apporté pour sa part d'héritage, en venant au monde, l'éloquence de la forme, l'éloquence du geste et de la voix, et jamais la faim, l'abandon, la douleur, la nécessité, les luttes acharnées des pénibles jours, n'ont pu troubler cette sérénité parfaite de l'enveloppe extérieure! Or, ces qualités suprêmes, ces dons de là -haut, la femme les conserve sans savoir même qu'elle les possède! Détruisez une reine, brisez le trône d'un vieux roi , rayez et retranchez de votre histoire de quelques jours les princes de la jeunesse, quelque chose les fait reconnaître, absolument comme on reconnaîtra le parvenu de la veille dans le manteau mal décati qui l'enveloppe et dans sa pourpre insolente d'un instant.
Qui nous eût dit cependant , le premier jour des premières tentatives de mademoiselle Rachel pour s'élever au rôle de Phèdre, qu'elle arriverait enfin par l'énergie et la volonté non moins que par le talent et l'inspiration à cette Phèdre amoureuse, emportée et tremblante jusqu'au spasme, à ces larmes, à ces douleurs, à ces soupirs, à cette extase de la honte et de l'abandon? Qui nous eût dit que la tragédienne hésitante et troublée à l'excès rencontrerait vivante, irrésistible, cette longue suite d'imprécations et de tortures? Qui de nous se fût douté que cette voix brisée et suppliante deviendrait si complètement la voix obéissante à toutes les volontés souveraines de la pensée, et s'animant au cruel récit de cette lamentable et impossible histoire de la fille de Pasiphaë?
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Enfin qui donc pouvait penser que cette Phèdre enveloppée dans ses voiles comme dans un linceul, dans sa passion comme dans un crime, élégante autant qu'on peul l'être, triste, mais de cette tristesse austère que comportent de pareils chefs-d'œuvre, et non pas de cette mélancolie banale à l'usage des incestes de carrefour, revenait, non pas d'Athènes, la \ille de Minerve, maidu fond de la Russie où elle attirait a ces douleurs, a ces crimes, à ces vengeances, les amis obstinés des chefe-d' œuvre français.»
Seuls ils s'attendaient il celle métamorphose, les esclaves fervents de l'art, «le la pensée Cl du goût, des gens qui se rappelaient de si loin cette œuvre éclatante et superbe du grand siècle, réservée à l'immortalité impérissable des chefs - d'oeuvre , el qui vivra étemelle, quand tant de millions d'hommes seront morts, après avoir ému et charmé tant de millions d'hommes. Ainsi, cette Mlle (le la (irèce et «lu soleâ avait affronté victorieusement les glaces du Nord! Ainsi elle nous revenait triomphante, heureuse, applaudie , après avoir colporté, a la façon «lu roman comique, de ville en ville, et <l«' province en province, «'i de royaume en royaume, la tragédie de Racine et la tragédie <l«' Corneille, dos rois légitimes, deux majestés à l'abri <l«' nos révolutions passagères : Corneille, le vieux roi, prevovant. sévère et sage, qui a >u proclamer
dans les vieilles républiques le principe cl In lin îles plus nobles
actions; Racine, le jeune monarque du Versailles naissant, qui s'est mêlé à ses fêtes, il ses amours, il ses pompas, el enfin a ses remords cl à ses tristesses.
Ils ont voyagé ainsi tous les trois, les deux poêles el la tragédienne enthousiaste, sans demander des nouvelles de cette société française qui se débattait dans les angoisses, côtoyant l'abîme OÙ
elle pouvait tomber. Eh! «pie leur importe une société qui tombe.1
Corneille et Racine ne peuvent pas mourir. Nous briserez vingt trônes puissants avant d'eflaœr un seul des vers des chefs-d'œuvre endormis si longtemps, que mademoiselle Itachel avait ranimés de son souille el qu'elle a remportes morte au fond de son cercueil.
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Le 6 décembre 18fr5, le Théâtre-Français nous rendait Oreste au bénéfice d'un bon et zélé comédien, Firmin, qui prenait sa retraite, cl de cet Oreste, mademoiselle Rachel et mademoiselle Rebecca. sa jeune sœur, devaient emporter et se partager tout l'honneur.
L'impatience était grande, en effet, de voir mademoiselle Rachel dans ce rôle éclatant, merveilleux, fatal, dans ce rôle d'Electre imposé par Voltaire aux Parisiens de Paris, le 12 janvier 1750 , à telles enseignes (pie ces Athéniens indisciplinés eurent grand peur de cette nouveauté de trois mille années.
Cette grande image d'Electre domine la tragédie antique; l'histoire héroïque des dix années du siège de Troie s'arrête à la mort d'Agamemnon pour recommencer à Electre. Sauvages commencements d'une histoire qui n'a plus désormais à raconter que du sang, des remords, des vengeances, des furies. Mais aussi quelle immense fatigue des hommes et des dieux a suivi la guerre de Troie! Sur la terre, les hommes sont anéantis; dans le ciel d'Homère, les dieux sont fatigués, et toute cette fatigue de l'univers immense , elle est due à la prise de ta ville , ô Priam !
Désormais donc, plus d'amours dans les campagnes, plus de nuage enchanté sur les sommets de l'Ida , plus de taureau sur ce rivage où se joue, en tressant des couronnes, la belle Europe, et plus de cygne qui chante dans les roseaux de TEurotas, plus de Proserpine enlevée pendant que sa mère crie et se lamente dans les campagnes, plus de bel Hylas à la fontaine, plus de Diane surprise au bain par Actéon, plus de ces grands rires du ciel à l'aspect de Vulcain qui traîne à sa jambe boiteuse un lambeau du lîlet fatal. Vénus a détaché ses colombes, l'Amour ôte son bandeau, quelques nymphes, à regret amoureuses, se cachent dans
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les saules, houleuses d'être mics; Apollon Lui-même oublie <l<' poursuivre Daphné, oublieuse de s'enfuir! Voilà pour les héros du
ciel.
Cependant (|iie sont devenus les héros de la terre? Sélas! ces lutteurs qui demandent à combattre même contre les dieux, pourvu que ce soit à la clarté du ciel, ils sont morts, ils sont fous, ils cirent par le monde, épouvantés, cherchant L'Ithaque au loin «pu fuit toujours. Patrocle tramé dans la poudre! Achille mort! Pyrrhus assassine! Uhsse vagabond! Ajax tirant son épée éperdue contre une armée imaginaire, ci se couvrant d'un sang honteux. Ilécuhe! Ah! c'est tout dire! Hécube! Andromaque captive! Astyanax]... Mêlas! Astyanax! Le roi des rois. Agamemnon, sortant du bain, ci. pendant qu'on lui passe une robe fermée par le haut, écrasé ii coups de hache!
() lamentations auxquelles tous les poètes du monde n'ont pu suffire! Troie est prise, il esi vrai, mais l'Olympe et la terre sont dans le désordre, dans la misère, dans l'abandon ; les rois d'ici-bas
et les rois de là-haut expient les crimes, les folies et les courages de leur jeunesse. Seul, dehoul sur les doubles ruines du ciel et de la terre, le peuple athénien est reste pour célébrer par ses hymnes
Lugubres le double anéantissement de ses héros et de ->s dieux. Voilà pourquoi les épées, les poignards, les furies, les meurtres,
les habits de deuil, et pourquoi la douce llùte ionienne dont l'accord
plaintif accompagne incessamment L'hymne tragique. Prenez \«»
habits de deuil, couvrez-vous la tête de votre manteau; BSSeyezvous, comme Œdipe sur son banc de pierre; buvez ces larmes et couvre/ votre pain de cendres, ce sont les reliefs des festins d Homère, ou plutôt \ous aile/ dévorer les débris du repas d Alice. Les (irecs, railleurs même dans leur deuil, appelaient cela 1rs
festins d'Agamemnon . une ironie qui se retrouve au milieu des satires de Juvénal . Lorsqu'il appelle les champignons (ce poison qui déliv ra le inonde de l'empereur Claude) mets des dieuaoï Quand donc j'assiste, hier, par exemple, il ce draine romain
cl' Or esté arrangé par l'esprit le plus admirablement railleur ét incrédule , c'est-à-dire par l'esprit le plus français qui ait illustré le inonde, par Voltaire, je me sens saisi malgré moi d'une vive inquiétude pour savoir si Candide, affublé du manteau athénien, ne va pas se moquer de nous. Je me rappelle, non pas sans sourire, ce gentil jeune homme qui, à la première représentation $ Œdipe, portait la queue de la robe du grand prêtre en tirant la langue aux talons rouges qui encombraient la scène. « En voilà un qui va faire tomber la pièce » , disait la maréchale de Villars... C'était l'auteur en personne qui s'abandonnait, au plus fort de ce cruel récit de la fatalité antique , à cette verve ingénieuse et plaisante qui devait déborder de toutes parts.
Avouez que ce bel esprit qui rit de tout, s'il nous voit attentifs à une tragédie grecque de sa façon, ne se gênera guère pour nous faire quelque jolie petite grimace goguenarde, pareille au geste énergique du gamin de Paris lorsqu'il a indiqué à un bon étranger la rue Saint-Jacques pour la place Vendôme, et l'École de Droit pour la place des Victoires. Tant que cela plaît à Voltaire, je le suis dans ses explications et dans ses commentaires en faveur de son Oreste, soit qu'il écrive sa lettre charmante à la duchesse du .Maine, ou que, l'instant d'après, il se cache sous le pseudonyme de monsieur Dumolard, membre de plusieurs Académies, pour nous démontrer l'excellence de son œuvre grecque... Lisez bien ce monsieur Dumolard : pour commencer, il va se moquer de Sophocle qui fait mourir Oreste aux jeux pythiens, quand il était « si facile de s'assurer du fait. » Il se moque d'Euripide et de Sophocle qui font de Pylade un personnage muet, « et qui se sont privés par là de grandes beautés. » Jl trouve que la catastrophe est horrible, insupportable dans nos mœurs. (Dans nos mœurs est joli, quand on songe qu'il s'agit d'une tragédie grecque.) Et ceci et cela.
Poursuivons cependant et suivons monsieur Dumolard. Dans la tragédie de Sophocle, la reconnaissance entre Oreste et sa sœur est trop brusque; Oresle a tort d'assassiner Ègisthe au milieu d'un sacri-
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fiée. Le déooûmenl est invraisemblable et forcé. VOreste d'Euripide se l'ail reconnaître ii l'offrande de ses cheveux, à l'empreinte de son pied. El comme monsieur Dumolard, Voltaire, notre Athénien de Paris, se moque de cette empreinte! Bientôt de V Electre de Sophocle nous allons a V Electre de Crébillon, et nous la traitons de main de maître : car ce monsieur Dumolard . membre fa plusieurs Académies, est impitoyable pour le vieux Crébillon et pourTOrerte du célèbre poëte. dans lequel mademoiselle Clairon était si belle et qui avait tenu tout ce pays attentif. Comme on vous traite Crébillon et son œuvre! Comme on se moque des amours d'Electre, de I invocation à la nuit et de la princesse fphianaue!
dépendant monsieur Dmnolard se garde bien d'avouer <]ue les deux derniers actes de VOreste de Crébillon sonl remplis de beautés du premier ordres il aurait pu convenir aus>i. mais il n v a pas songé, que dans la tragédie de Crébilloa l'intérêt \ grandissant toujours; que le style, dans son incorrection même, e>t cependant rempli d'une certaine saveur trafique incontestable, el que rien ne saurait se comparer, dans la pièce de Voltaire, a la mort deClytemnestre dans la tragédie de son rival :
Oue vois-je dans ses mains... lu UMc de ma mèral
et tant d'autres magnuSquee éclairs dont s'illumine ca et la l' Electre de Crébillon !
L'Electre de Voltaire, au contraire, elle a beau tenter l'impossible, elle a beau chercher avec l'énergie d'un rare esprit quelque côté sauvage de la passion dont son àme est remplie, elle a beau tourmenter son génie pour tirer la flamme de cet amoncellement d'épilhèles. rien ne vient; c'est le Style qui manque à ce rôle d'Electre, plus encore que le sentiment et la passion.
Même les détails empruntes par I \lhenien de Paris au Pierre Corneille de la ville d'Athènes . ces détails tout remplis d'une énergie
déchirante, ils manquent leur effet dans le drame gallo-grec. C'est
très -vrai et c'est en vain que Voltaire a pris tout ce qu'il pouvait prendre à Sophocle, à savoir, la scène de l'urne par exemple: ces gémissements, ces sanglots, la douleur profonde de cette infortunée qui croit tenir dans ses bras les derniers restes de sa famille; cette princesse, esclave prosternée au tombeau de son père et qui pleure, et qui se lamente à la façon de ces douleurs antiques qui ne ménageaient personne . pas plus Achille sur le corps de Patrocle que le père d'Hector aux pieds d'Achille, pas plus la prêtresse violée à l'autel que la reine vendue à l'encan, ces larmes qui coulent encore après trois mille années, ces taches de sang que les siècles n'ont pu effacer, ces cris qui retentiront jusqu'à la lin du monde dans l'âme des nations policées... emprunts stériles et malheureuse imitation !
Que sont devenues toutes ces terreurs? De toute cette abondance le poëte français a rempli une urne chélive. Or, nous ne croyons pas à cette urne désenchantée , à cette urne vide , à ce mensonge ; nous sommes si peu Athéniens! Au contraire, les Parisiens d'Athènes croyaient à ce point à la toute -puissance de ces douleurs présentes, que l'on cite un comédien qui fit remplir l'urne tragique des cendres de son fils, afin que, se trouvant en présence de ces funérailles, et qu'entendant frémir, dans son étreinte paternelle, ces ossements calcinés, le génie de la douleur s'éveillât dans l'âme du comédien de façon à ébranler le théâtre immense où le peuple entier prenait place, appelé et convoqué par la patrie athénienne! Nous rions de l'urne chez monsieur de Voltaire... Nous serions pâles d'effroi, s'il nous fallait étreindre un seul instant l'urne éloquente de Sophocle.
Mais quelle folie de vouloir comparer nos douleurs à ces douleurs, nos croyances à ces croyances, nos tréteaux à ces autels, notre théâtre à cette tribune, nos comédiens à ces pontifes, notre commissaire royal à ces grands archontes entourés de la louange unanime, de l'obéissance universelle, populaires comme des rois d'un jour, qui dépensaient plus d'argent pour une représentation
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d'Electre que pour gagner la bataille de Salamine! Comme aussi, comparez ces misérables toiles peintes du Théâtre- Français, ce tombeau de carlon-pàte, cette nier immobile et ce palais de cartes malpropres . au v splendeurs , aux paNsa.yes. au ciel bleu, aux édilices de marbre et d'or dont se composait le théâtre d'Athènes... autant vaudrail comparer le souffleur essoufflé qui poursuit le comédien de son souffle à ce courageux peuple athénien qui sait par cœur V Iliade, ;i ces vétérans des armées d'autrefois qui, tombés en capti\ ité , gagnaient leur vie à raconter à leurs vainqueurs le cahnt de la colère d'Achille.
Allez aussi comparer \<» confidents ii celle chose \ ivante . réelle, sympathique et sonore, que le poète grec appelle le Prologue, V Épilogue, le Chœur! le ( lueur qui conseille, qui blâme, <pii loue, qui prie, qui encourage. Au besoin il insulterait les dieux! le « lueur, ce représentant majestueux du peuple d'Athènes , taquin, curieux, flâneur, crédule, malicieux, tout rempli de la grâce, delà vanité et de l'indépendance athénienne! Allons! ce sont la dos comparaisons
impossibles, auxquelles personne n'eût songé sans l;i dissertation
de monsieur Voltaire- Dumolard.
Or savez-vous à quoi devait servir cette dissertation destinée à nous démontrer l'excellence athénienne de VOreste de monsieur de Voltaire? dette dissertation a servi a nous démontrer que VOreste de Voltaire et la Méropedc Voltaire sont tout à l'ait deux tragédies
identiques, surperposées celle-ci sur celle -la. Ile sont le> mêmes
effets, ce sont les mêmes personnages; c'est la même histoire du lils qui venge son père égorgé et qui échappe aux embûches d'un habile tyran.
Merope est innocente du crime de Clytemnestre, ce qui était un grand motif pour qu'il q'j eût rien de commun entre ces deux mères. \a\ Clytemnestre antique ne s'abaisse pas ;i ces tendresses! Elle a peur de son Gis; elle sait que la fatalité la pousse incessamment sous le couteau de l'Oreste vengeur! Elle est reine, elle est superbe; elle avoue hautement son mari égorgé le jour où il revient
de Troie ensanglantée! O femme impitoyable! Et si, vaincue un instant, elle se courbe enfin devant les dieux inflexibles, elle s'humilie à voix basse, car elle ne veut |>as rougir devant sa fille Electre; Electre, ce remords vivant, cette vengeance <|ui marche, cette Furie éloquente acharnée à sa proie, cette fille de la douleur aux prises avec le désespoir.
Electre a quelque chose du Prométhée immobile sur sa base éternelle, et dont le foie déchiré renaît sous la serre infatigable du vautour. Elle \ous représente la fatalité qui attend sa proie. Elle n'a rien des humains, sinon les larmes et l'orgueil. Elle aime dans Oreste son frère, qu'elle a sauvé au berceau, la vengeance qui va venir. Elle marche d'un pas dédaigneux à travers tous ces crimes, sans daigner garer sa robe virginale du sang répandu dans la maison des Al rides.
Si donc vous faites silence en présence de ces immenses douleurs, vous entendrez retentir à votre oreille épouvantée ces histoires multiples de meurtres, d'incestes, de prison, de parricide; Electre ne sera contente que lorsqu'elle assistera à l'hécatombe de sa famille, sûre de tomber ii son tour dans la tombe où sont précipités tous ces morts. Grande image et fatale image! une de ces créations qui n'ont pas d'ombre, tant la lumière les environne de toutes parts : à leur pied la lueur de l'enfer; sur leur tête la limpide clarté du soleil. Qu'elle est grande et belle, Electre, dans les trois tableaux des trois grands maîtres: Eschyle, Sophocle, Euripide! Soit que le poète Eschyle, le vieux soldat de Marathon, de Salamine et de Platée, introduise l'héroïque et implacable princesse dans ses drames pleins de batailles et de tumultes; soit que le poëte Sophocle enveloppe l'âme inébranlable d'Electre dans l'ampleur dithyrambique, poëte couronné vingt fois par tous les peuples de la Grèce, ou bien soit que le sceptique Euripide, Euripide le railleur, qui avait donné aux Grecs soixante et quinze tragédies, fasse d'Électre l'héroïne d'une fable touchante, plus voisine du drame comme on l'entend aujourd'hui que de la tragédie expliquée par Aristote... Electre sort vie-
torieuse, animée et toute - poissante de son inflexible et chaste passion !
Entendez-vous, cependant, sur le seuil du palais de8 Atrides. le
choBurdes femmes étrangères qui ont suspendu leurs harpes plaintives aux saules de l'Eu rotas? Comme il ne s'agit pas ici d'une action dramatique, elles pleurent. Seule, une voix répond a leurs plaintes, la voix d'Electre. Parvenue au tombeau d'Agamemoon, Electre invoque les dieux souterrains ; elle accomplil !•■> sacrifices. Ecoutez ! La tragédie, en <•<■ moment, est une ode qui se chante en l'honneur des dieux. Toute cette élégie dialoguée d Bschj le conserve un grand caractère de mysticisme, et le peuple d'Athènes in- réclamera pas celle Fois contre l'oubli des dieux. Nihil ad Hua hum. Quoi! disait-il souvent aux tragédies d'Euripide, dans ces fêtes vous oubliez le dieu qui 1rs instituai Toute la lamentation d'Eschyle se poursuit ii travers les imprécations, les menaces, les croyances d'un poeie qui émit ii la vengeance humaine encore phis qu'à la prudence d'en haut.
Dans la tragédie d'Eschyle, nous arrivons scène par scène, c'està-dire strophe par strophe, a l'accomplissement de la destinée <|ui domine les hommes et les dieux. C'est quelque chose d'étrangement solennel, cette histoire de meurtres et de violences qui sera suivie bientôt d'un meurtre horrible : un lils qui lue sa mère! Les songes, les \ision>. les tonnerres, les lugubres histoires, Scylla arrachant le cheveu d'or de son père endormi, servent de lugubre reposé cette action qui marche a pas lents et couverte de crêpes,
COmme une procession funelire. De temps a antre, la DOUfrice
d'Ores te ajoute, par lamentations, a toutes ces douleurs. \ la
lin. le meurtrier Bgisthe tombe égorgé comme la victime attendue, (llytemnestre aux pieds de son lils implore eu vain la grâce et la pitié d'Oreste... Oresteest inflexible comme les Furies; il frappe, et
\oila qu'il a payé par le saut! de sa propre mère le BSng de SOU père
égorgé par Êgisthe. Orçà ! nous voilà bien loin des |>etii> arrangements «le la tragédie île Voltaire. Athéniens d'Athènes, battex des
mains, ceci est du véritable grec , c'est plus grec que Sophocle luimême, c'est de l'Eschyle.
Au cinquième acte de cette élégie, Electre se repaît de sa vengeance. Les deux cadavres expiatoires sont exposés à la clarté du jour, afin que le fils parricide atteste les dieux el le peuple de la vérité et de la justice de sa vengeance. Alors arrivent les Furies, c'est-à-dire que le remords s'empare aussi de ce cœur parricide. Crains les chiens irrités! s'écriait Clytemnestre. Tout, s'arrête alors. Aux prochaines solennités ce même Eschyle vous présentera, dans un nouvel hymne, Oreste poursuivi des Furies . un de ces procès de la religion, de la politique et de La inorale que le peuple d'Athènes se plaisait à évoquer tour à tour devant ses comédiens, ses philosophes, ses magistrats et ses rhéteurs.
Si Y Electre d'Eschyle est un chant funèbre, c'est toute une table. {'Electre d'Euripide! On y retrouve le poëte qui invente des incidents, qui cherche des péripéties, qui s'éloigne de l'autel des dieux, pour se mieux rapprocher du théâtre. Dans le drame d'Euripide, Electre est mariée a un iienlilhoninie de Ah cènes, pauvre et loyal, qui respecte en sa femme la tille de ses rois. La noble Electre, restée chaste et pure sous l'humble toit qu'elle habite, partage les travaux de son mari : elle va aux champs, elle va à la fontaine, elle porte fièrement l'amphore remplie à la source voisine ; il y a dans cette Electre des champs quelque chose d'humble et de charmant tout à la fois, d'un effet irrésistible. Autant la première Electre, celle d'Eschyle, est terrible, autant celle de Sophocle est éclatante! On se prosterne aux pieds de l'Electre de Sophocle; on pleure, on est surpris au charme de l'Electre d'Euripide. L'hymne plus humaine d'Euripide touche à la bucolique; on dirait que tout le premier acte est une idylle doucement murmurée à l'ombre des buissons, pendant que les oiseaux chantent leurs madrigaux mélodieux , comme dit nn des héros de Shakespeare.
Suprêmes enchantements d'une poésie où la terre et le ciel se rencontrent d'une façon divine! Aussi bien nous allons comme en
pèlerinage ;i !;i fontaine <i*Kuri[>i(h'. Or la fontaine dans laquelle l'Electre d'Kuripide plonge sa cruche élégante murmure autour du tombeau d'Âgamemnon comme une plaintive el mélancolique chanson <|ui n'a lien de menaçant on de funeste. A relie source sacrée se rencontrent Oreste et sa soMir : mais ici s'arrête enlin ce prélude champêtre. Soudain quels terribles accents ! quel funèhre et sanglanl dialogue cuire le frère el la sœur!
Auras-tu la force de m'aidera égorger ma mère? s'écrie Oreste. — Compte sur moi ! répond Electre! On dirait l'écho des imprécations d'KscliN le. tën ce moment vous cherchez en vain l'Electre de tout à l'heure, l'Electre de la chaumière, la jeune Baucis du jeune Philémon. vous retrouvez la Furie obéissante à la fatalité. Tout ce détail minutieux des travaux el des félicités champêtres n'était qu'un leurre du poète: habile artiste, il avait longtemps réfléchi sur les difficultés de son art. Eschyle en comprenait énergiquemenl tous les principes; Euripide en savait iou> lev secrets; Sophocle en a découvert toutes les grâces, toutes les beautés.
Laisse/ cependant le poète Euripide célébrer les fraîches campagnes qu'arrose rinachus, la sombre nuit, mère des astres d'oi . \& joyeux mutin, comme dit Roméo, la pauvreté bienveillante du toit rustique, il n'en sera que plus violent a maudire les crimes de la fille de Tyndare. Comme un grand poète qu'il était, comme un
vrai poêle bien disposé pour le draine, Euripide savait la toutepuissance de deux idées opposées l'une a l'autre; il aimait le détail ; l'ornement ne lui déplaisait pas, et cela le charmait île montrer a BOn peuple les robes plirv tiennes que retiennent des agrafes d'or. Il en
voulait ii l'attention en même temps qu'à l'esprit de son auditoire;
il était suivi et précède de sentences, de moralités, de paradoxes, parfois même de ces fortes impiél > qui n'ont jamais trop déplu au parterre de Paris, non plus qu'à celui d'Athènes.
Dans le récit d'Klectiv. pendant qu'Eschyle s 'arrête pour se
rappeler tous les crimes des Itrides, Euripide, plus bienveillant, célèbre la gloire des rivages troyens, les conquêtes des Argonautes t
et les Néréides qui dérobent à l'enclume d'or les armes d'Achille.
De son côté, le chœur chante sur un mode moins plaintif; les personnages épisodiques commencent à se montrer; l'ironie, en plein drame, se fait jour, et le poëte Euripide n'est content que lorsqu'il s'est moqué de son antagoniste, de son maître... le vieil Eschyle. En un mot, toutes sortes de grâces hospitalières sont répandues dans le récit déjà compliqué de notre poëte; il vous indique les moindres difficultés, les plus légères nuances, jusqu'à ce qu'enlin, dans ces murmures poétiques, s'élève la grande clameur, se dressent le grand crime et la fatale vengeance : Clytemnestre égorgée! Egisthe égorgé! Electre heureuse!
« Joignez- vous à nos chœurs, chère princesse; sautez de joie comme un faon léger qui d'un rapide élan a franchi les rives de l'Alphée; ô lumière! ô char étincelant du soleil! » Si bien que l'élégie champêtre devient une fanfare. Et comme les femmes grecques applaudissaient à celte imprécation d'Electre : « Ma mère! de toutes les femmes grecques vous êtes la seule qui ayez jamais formé des vœux contre la patrie. » On raconte que pour ses insolences Euripide a élé fustigé par les matrones athéniennes... mais elles oui dû vivement l'applaudir ce jour-là, tant c'était une passion vraie, l'amour et l'enthousiasme pour une patrie adorant, à de si beaux autels, les dieux de l'Iliade, et qui donnait de si grandes fêtes à ses enfants.
Le drame d' Electre, dans Euripide, se termine par l'entremise des deux frères Castor et Pollux, ce démenti divin à la fable d'Atrée et de ïhyeste. Le merveilleux plaisait à ce grand poëte, il ne plaisait pas moins à ce peuple, enfant du génie. L'Athénien aimait cet esprit, cette imagination, cette abondance, ces magnificences du spectacle , cette fantaisie , si l'on peut se servir d'un mot si nouveau à propos de ce chef-d'œuvre impérissable de la douleur et de la majesté antiques.
La véritable Electre, l'héroïne inspirée, éloquente, lugubre, entourée d'intérêt, de pitié, de respect, de cette majesté du mal-
heur qui s'attache à toutes les idées vraiment grandes, battez des mains, c'est l'Electre de Sophocle! Elle domine toutes les héroïnes de sou nom. a peu près comme l'ail la Vénus de Milo, placée sur la table ambulante des marchands de plâtre, an milieu de toutes sortes de Vénus accroupies. Le souille inspirateur, la vie éternelle anime encore, après trois mille années, celte grande
image. Le ciel d'Athènes, et la terre, et la mer, et toute celle nature exquise, respirent dans la composition de Sophocle. Moins féroce que l'Electre d'Eschyle, et plus simple que celle d'Euripide, l'héroïne de Sophocle se présente a nous, entourée de toutes les grâces et de toutes les grandeurs. C'est quelque chose de si vivant . de si vrai, un si noble instinct, un >i lier courage, un COBUT animé de sentiments si tendres et si furieux, une émotion si intime enfin, que rien ne saurait se comparer ;i celle illustre el excellente tragédie.
L'Electre de Sophocle se vante elle-même d'être une princesse bien née, ainsi elle se l'ait il elle-même une louange insigne.
une louange que l'on dirait réservée aux princesses de Racine. Elle occupe une immense place dans la tragédie; elle l'occupe simplement, naturellement, parce qu'i/ faut, c'est un moi d'Aristote , // fa u i <jiic i'Aijtvmnesire meure!
Et puis, quelles merveilles dans le détail de cette obw re immense 1 Un goût exquis, un art parfait; le dialogue est clair, triste el sérieux, sans aucune des recherches d'Euripide, aucune des violences d'Eschyle; les sentiments s'élèvent à mesure que se perfectionne l'art du poéie. Le jour-là le génie de l'Altique devait atteindre une sphère haute el calme qu'il n'avait pas même espérée.
En effet, dans celle Electre, la lutte de Clytemnestre et de >a fille est pleine d'énergie, el cependant elle ne dépasse pas les justes bornes; la mère se montre enfin, la fille au>si >e montre. On dirait que riphigénie égorgée parCalchas projette sur sa sœur une ombre favorable, quelque chose qui ressemble ;i la résignatiOD :
« Prenez ces cheveux, c'est tout ce oui me reste, el leur désordre u atteste ma douleur. Prenez aussi ma ceinture, la ceinture d'une
» vierge esclave : mais elle peut servir pour les bandelettes de son « tombeau. » Toutes ces indications merveilleuses, Voltaire, avec son seul esprit, les a comprises ; il a deviné la tristesse sincère . l'émotion maternelle, la haine vengeresse, la patience de l'Electre de Sophocle ; il aura pleuré à cette scène de reconnaissance que pourtant il a manquée.
En même temps, il entendait chanter, dans les vers du poëte grec, les oiseaux du ciel; il admirait avec toutes les passions de son âme et toute l' intelligence de son cœur cette illustre image de l'urne d'Oreste, éloquent prétexte à tant d'immenses douleurs. Il avait compris cette amitié triste, sainte et maternelle, du frère et de la sœur, deux proscrits, et sans doute il fut touché de la sincérité de ce dévouement, de la vive ardeur de cet enthousiasme. 11 a suivi le poëte dans son vol quand il désigne comme un inspiré l'emplacement de sa tragédie, Argos, le Lycée .et les bois d'Apollon, le temple de Junon, Mycènes et le palais ensanglanté des descendants de Pélops !
Certes, Voltaire a vu tout ce chef-d'œuvre; il l'a compris, il l'a aimé, il s'est pénétré de ces grandes passions, éternelles comme le cœur humain; cependant, toutes ces magnificences qu'il comprenait si bien, toutes ces douleurs sur lesquelles il a pleuré, il les a gâtées comme à plaisir. De ces trois poètes, Eschyle, Euripide, Sophocle, torturés dans le même sens, il a voulu faire un seul poëte... il a (ait Voltaire! II emprunte à Eschyle ses Euménides, à Euripide la richesse et le détail scénique, à Sophocle la vivacité, l'inspiration, l'élégance, et de ces trois belles œuvres d'une simplicité si différente il compose je ne sais quoi de triste, de diffus, d'impossible! une déclamation ! « Applaudissez, disait -il . c'est du Sophocle! »
Ce n'était pas du Sophocle, ce n'était pas de l'Euripide, encore moins de l'Eschyle : c'était un étrange assemblage de toutes sortes d'admirations confuses, un pêle-mêle de divers styles mal combinés. On dirait, à relire Oreste, l'improvisation d'un homme qui
s'est procuré chez un marchand d'antiquités les diverses parties d'un costume du temps de Périclès, et qui se veut promener dans la rue les sandales à ses pieds, le manteau sur les épaules , débraillé, à demi nu. On a beau dire : Je me fais Athénien... on ne se fait pas Athénien! Ou bien on s'empoisonne soi -même avec les mets plus exquis de la cité d'Aspasie et d'Anitus, comme cela est arrivé à madame Dacier le jour où elle a entrepris ce repas athénien qui pensa les laisser, elle et ses convives, sur le carreau de la salle à manger.
A cette exhumation d'Oreste, urne vide et sonore, l'étonnemenl a été grand d'abord; après l'étonnement est venu l'ennui, cet ennui de plomb qui retombe sur les vieilles œuvres, quand elles ne sont pas représentées d'une façon supérieure. .Mademoiselle Hachel, qui tentait ce soir-là la plus ingrate de ses complètes, le plus hardi de ses tours de force, intelligente comme elle l'était* eut compris bien vite qu'elle souillait sur des cendres éteintes et qu'elle essayait de ranimer un cadavre.
Hélas! sa lâche était uniquement de s'arrêter au chef-d'œuvre; et maintenant qu'on la juge, et qu'on la voit dans l'auréole que donne la mort à ses jeunes victimes, c'esl la grande louange de mademoiselle Hachel. tragédienne: elle n'a réussi que dans les chefs-d'œuvre; et tout de suite elle était vaincue, aussitôt qu'elle s'adressait ;i des passions d'un autre âge, de l'âge héroïque, traduites par un homme d'un esprit admirable, il e>l vrai, mai> traduites au hasard ; habilement, niais >ans trop de coiwiem v , avec l'activité d'une tète en feu, bien plus qu'avec la conviction (aime du génie. Ajoutez ceci : ce beau rôle de l'Electre qui avait séduit la grande tragédienne est un rôle monotone et >an^ grandeur, sans prévoyance et sans majesté, quand il est traduit par Voltaire.
Terreur mensongère, passion usée et croyance absente; mélodrame qui se trame sur les marches d'un tombeau vide !
A ces tentatives hardies, il faut le succès absolument. Plus que personne mademoiselle hachel avait besoin de réussir] elle voulait
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à l'excès l'admiration de la foule, l'intérêt, la curiosité, l'applaudissement, la louange; âme inquiète et cœur malade, esprit timide, même dans ses plus grandes hardiesses; organisation maladive et nerveuse, un rien l'abat, un rien la s uve; le silence l'encourage, le silence l'écrase; et tantôt elle résiste jusqu'à l'insolence aux volontés du parterre, et tantôt elle se laisse abattre au froncement de cette multitude agitée et nerveuse... autant qu'elle.
Elle aussi, elle avait son démon, et quand son démon l'abandonnait, elle ne voyait plus, elle n'entendait plus! Cette voix qui grondait à la façon de l'orage avait peine à se faire entendre en ce choc peu logique d'aventures et de passions qui se heurtent sans se rencontrer; surtout le vers lui échappait dans cette tragédie écrite en courant par un tout jeune homme ; et quoi d'étonnant? Le vers de cet Oreste est redondant et lourd; il est enflé et flasque ; sonorité sans éloquence, qui remplace mal la verve entraînante de l'ïambe athénien; c'étaient autant d'obstacles insurmontables contre lesquels s'indignait, violente et malheureuse, la noble et intelligente tragédienne.
Ainsi le soir de cet Oreste le supplice fut grand pour elle et pour nous. Le public , qui ne se rend pas compte toujours des émotions qui lui viennent , ne savait à quoi attribuer cette absence d'intérêt, de vérité j de passion, de vraisemblance? Mais allez dire au public attentif: Nous avons entrepris l'impossible!... Parfois, caria lutte fut d'un bout à l'autre pleine de fièvre et d'angoisses, la courageuse tragédienne retrouvait des cris, des gestes, des passions, des inspirations, des colères, des terreurs irrésistibles.
Puis, quand l'éclair avait percé le nuage, aussitôt le nuage retombait plus obscur. Les camarades de mademoiselle Rachel, éperdus, débitaient en toute hâte leurs tristes rôles. Seule, avec une énergie réelle, avec le désespoir d'une enfant qui veut tirer à elle sa sœur adorée qui se noie et qu'elle veut sauver, la petite Rebecca a lutté contre l'obstacle. Généreuse énergie dont le public a su bon gré à cette enfant !
Cotte enfant, qu'une mort précoce devait enlever si vile et si cruellement à sa famille, à sa sœur Rachel , n'avait pas seize ans lorsqu'elle débutait au Théâtre- Français sous les auspices de sa sœur qui l'aimait comme une mère et comme une sieur.
C'était des quatre enfants restés à la maison la plus approchante de L'âge et des travaux de sa sœur; elle venait immédiatement après mademoiselle Rachel, si bien qu'au moment où la tragédienne apportait dans l' humble maison paternelle celle fortune soudaine et cette renommée incomparable, la petite Rebecca s'était
trouvée; assez intelligente pour comprendre tous ces bonheurs ii la fois, et en assez bel âge pour en jouir toul de suite.
Elle eut donc (ce qui manqua a sa sœur) une jeunesse heureuse, abondante el facile, et connue elle avait un peu de oe sang qui fait les grands artistes, elle mit a prolil toutes 068 étoiles. Elle était studieuse, elle était attentive, elle avait le zèle et l'ambition. Non pas qu'elle rè\àt une destinée égale a la reine de
cette petite tribu d'artistes, au contraire: elle savait très-bien qu'en dépit de Ions ses efforts, elle ne serait jamais que la sœur de sa so'iir, il son ombre, il son côté et d'un peu loin... Cependant, toute jeune qu'elle était, elle avait déjà réalisé bien des espérances avant de mourir. Elle avait remplace, non pas sans beaucoup réussir, madame Volnys dans le beau drame de Casimir Delavigne, Dmi .hum â? Autriche. Elle était charmante dans un rôle impossible, un rôle de mademoiselle Mais. Victorine, < 1 1 1 Philosophe sans le savoir. I n bel esprit de notre temps, .M. Léon Guillard, lui avait conlié son rôle des Frais de la tjaerre, el la tragédienne avait montré qu'elle était une comédienne aussi. Dans cet Oreste, elle cul vraiment des cris, des passions, des douleurs, celle
petite Rebecca, fraîche, accorte, avenante, heureuse, et que tout le monde aimait rien qu'à la voir... Elle eut encore un beau jour dans sa vie, elle eut l'honneur de jouer à côté de mademoiselle Rachel dans le drame le plus pathétique et le plus touchant peut-être de Victor Hugo, de madame Dorval et de mademoiselle Mars (par moi, pour toi!) , Angelo, tyran de Padoue, et j'ai vu Victor Hugo lui-même heureux et content d'avoir retrouvé, ce soir-là, ses deux ombres, ses deux fantômes, ses deux poésies, mademoiselle Mars et madame Dorval !
Cette heure d'Angelo fut la plus belle heure de la jeune comédienne; il lui semblait (de l'aveu de tous, et surtout de sa sœur) qu'elle avait été un instant au niveau de mademoiselle Rachel.
Des tendresses, de l'amitié, du dévouement de la sœur aînée à la sœur cadette, de Rachel à Rebecca, nous citerons, s'il vous plaît, deux où trois lettres qui nous semblent tout à fait charmantes, et qui montrent mademoiselle Rachel sous son beau jour de mère adoptive, un de ses plus beaux rôles, et celui de tous peut-être qu'elle a joué le mieux.
« Ma chère mère , hélas ! la pauvre Rebecca en tombant a déchiré sa robe; elle était triste et j'ai compris la profondeur de sa mélancolie. Alors je lui ai dit que j'allais intercéder en sa faveur pour cette manche en défaillance, et que pour aider à son pardon je lui donnais ma robe de soie. Elle a souri, elle est sauvée... Adieu. »
Voilà pour l'enfance , et voici pour les études que faisait Rebecca sous la haute direction de sa sœur :
« Ma chère sœur et petite amie. Il faut convenir que tu remplis bien tes devoirs d'amitié; j'en suis vivement touchée parce que je t'aime bien ; je suis heureuse de tes progrès, et j'espère (attends-moi, j'arrive!) qu'à mon retour nous allons marcher à pas de géant, et que nous enfoncerons toutes les débutantes présentes et à venir. J'apporte à ma petite camarade un assez joli canezou de Nancy et deux paires de manchettes un peu gentilles. « Cependant tiens -toi prête au rôle d'Atalide; je jouerai prochaine-
nient Dajazet, nous répéterons à nous deux, et c'est là qu'on verra, j'aime à le croire, un rapide progrès. Ce n'est pas l'intelligence qui te manque, mon enfant, mais un peu plus de confiance en toi-même. Allons, ma camarade, courage et bon espoir, l'avenir justifiera toutes mes prédictions. »
On n'en finirait pas avec toutes ees tendresses, niais le moyen de ne pas citer ia lettre que voici . écrite de .Marseille lo 2(i juin L8&3 , quelques jours avant la reprise des Enfants d'Edouard où la douce petite Rebecca se fit applaudir?
« Mon cher petit duc d'York, apprends bien ton rôle ou prends garde! A mon retour si tu ne répètes pas comme il faut, je serai pour toi un tilocester ou un Tyrrcl; mais si le duc d^ork est gentil, je serai son frère Edouard , avec quelque chose en poche à son intention.
« Je suis contente de ton écriture; die ressemble à la mienne... quand je m'applique, bien entendu.
« J'espère, mon cher duc , que tu n'as pas deux cœurs, ça serait vilain. L's que je trouve à la fin d'un mot écrit de ta propre patte m'a donne un instant cette crainte; rassure-moi à cet égard, j'y tien^. car je préfère un bon co-ur à deux passables.
« J'embrasse ton altesse royale sur les deux joues avec les respects (pie je vous dois, mon cher duc. »
Et au post-criptum :
« Voici la figure ou l'image de mon hôtel. »
Et elle faisait en effet un dessin grotesque orné d'une enseigne : Au duc d'York. L'aimable lettre, et dans quelques lignes que de grâce et de contentement 1 !
Pendant dix années d'une calme et innocente vie. mademoiselle
\. C'est bien la môme main de la sœur qui écrivait le polit billet que voici à son frère enfant :
« Mon cher petit Raphaël, puisque le beau et simple HippoUtc a trouve grios devant, loi, j'en suis ravie, et pour le témoigner ma joie et ma reconnaissance, j'ajoute à ce léger billet la faible somme de dix francs. »
Rebecca tint sa place , une place honorable et bien tenue, au Théâtre- Français. Elle était studieuse, intelligente, active, et son grand chagrin était de manquer de rôles. Elle attendait chaque jour un nouveau drame; elle invoquait tous les poètes, elle s'adressait à tous les dieux. Cependant elle était gaie et contente, et nous la rencontrions souvent au bras de son père dont elle était le compagnon. A la voir fraîche, épanouie, avec tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté , qui nous aurait dit que cette enfant était frappée à mort, cl qu'elle irait, la première, avant sa sœur, qui devait la rejoindre si vite, au monument où nous l'avons portée?
11 y avait comme un charme autour de cette enfant gaie et contente, et dont la vie avait été si facile. On l'aimait pour toutes sortes de bonnes qualités qui étaient en elle ; elle n'a guère laissé que des espérances, et cependant son souvenir est resté.
On l'aimait pour ses bonnes qualités, pour ses belles grâces, pour son zèle , pour sa belle humeur , pour les apparences même de cette fraîche santé mêlée à cette éclatante jeunesse (flos ipse ) . Hélas! apparences trompeuses , santé qui meurt , jeunesse au bord de l'abîme! Elle se mourait, elle n'en voulait pas convenir. « Ce n'est rien, disait-elle avec un sourire, est-ce qu'on meurt à mon âge, est-ce qu'on meurt entourée, aimée, et quand on est la sœur de Rachel! »
Mais déjà cette espérance qu'elle montrait à son père, à sa mère, à son frère, à sa sœur, à tout le monde, elle ne l'avait plus au fond de l'âme. Elle se sentait frappée ; elle comprenait qu'il fallait partir, et elle partit enfin pour demander aux eaux salutaires des Pyrénées une allégeance à ce mal invisible. Or, pensez à l'épouvante, à la douleur de mademoiselle Rachel absente, lorsqu'à son retour de Moscou et de Saint-Pétersbourg, elle la retrouva si cruellement frappée et méconnaissable, elle-même, cette aimable fille dont elle avait été la sœur et la mère ! On eût dit que Rebecca n'attendait plus, pour mourir, que le secours de cette sœur hospitalière qu'elle aimait tant; et quand elle l'eut revue et qu'elle sentit
ET LA TRAGÉDIE. 2i7 la main de sa .sœur, elle s'arrangea pour bien mourir. llelas! quelle abominable et lente agonie! Il y avait tant de vie el de force; au fond de cette jeunesse , que la mort eut grand' peine à s'y maintenir; la jeune Mlle résistait à l'heure suprême qui jetait son ombre sur son front; elle ne voulait pas mourir * encore ; aujourd'hui elle était mieux, le lendemain elle était sauvée; alors mademoiselle Kachel revenait à Paris /tour reprendre son service, et ce fut dans ces intervalles d'un répit funèbre qu'elle joua Phèdre et qu'elle a joué Camille. Et trois fois, de Paris aux P\ rénées, où était sa sœur, on la vit qui passait, ne songeant qu'à cette agonie!
Enfin, après les jours de la lutte dernière, quand ces \eu\ >i tendres furent tout à fait fermés, quand la mort eut pose sa froide main but ce front intelligent, quand le < <eur n'eut plus mi mouvement et la poitrine plus un soupir, mademoiselle Racbel ramena ce pauvre corps épuisé par la fièvre et par l'insomnie. En vain elle avait invoqué Rebecca mourante el la suppliant de vivra encore, celle voix éloquente qui avait sulli à ressusciter la tragédie au cercueil n'avait p;is su prolonger d'un instant ces jours si sévèrement comptés!
Il n'y a ici-has que les chefs-d'œuvre de l'esprit humain qui soient immortels. L'ouvrier meurt, mais son travail rote, et c'est même une des grandes consolations de notre 00UTS8 passagère de
savoir que dans cette foule des enfants d'Adam, voués à l;i mort,
eux et leurs GBUVreS, il > eu a peut-être un par siècle qui M meurt p;is tout entier!
Les funérailles de mademoiselle Rebecca furent sm\ie> d'une foule intelligente, attristée, et qu'appelait en ce lieu funeste une profonde et sincère sympathie. On la pleurait pour sa grâce cl pointant de qualités aimables qui étaient en elle; ei quand enfin elle allait disparaître au fond de la solitude el du silence, une voix amie, une voix qu'elle aimait, lit entendre a son tombeau ces paroles de regret et d'adieu :
« Avant d'être une société, les beaux-arts sont une famille, et
c'est pourquoi, à l'heure suprême, on voit accourir, autour de la tombe à peine ouverte, les divers artistes dont se compose la grande famille, chacun apportant son regret, sa louange et sa douleur.
<( L'enfant à qui nous rendons , en ce douloureux moment , les derniers devoirs, était une fille pour nous, qui avons assisté à la naissance de son talent; elle était née au sein d'une humble et pauvre famille d'honnêtes gens; mais elle avait bien choisi le moment de sa naissance. Ainsi elle assista aux premiers triomphes de cette heureuse et glorieuse sœur qui ramena sur tant de berceaux la paix, l'abondance et l'espérance. Elle était intelligente, et bien qu'elle eût compris de quel côté venaient aux siens tant de bonheurs accumulés sur une seule tête, elle se dit cependant, qu'à l'ombre poétique de sa sœur, elle saurait trouver une place honorable.
« En effet, à force de zèle et de persévérance, en cette entreprise difficile , elle parvint à se voir comptée et acceptée aux mêmes lieux où le nom de Rachel était une espèce de mot d'ordre et de résurrection. Ceux-là seulement qui l'ont suivie attentivement, dans ses jeunes efforts , peuvent se rendre compte de ce travail et de cette ardeur à bien faire. On n'eût jamais dit, à la voir à ce point active et dévouée à son art, qu'elle se fût si facilement résignée à n'occuper que la seconde place. Un jour même elle jouait avec sa sœur dans VOreste de Voltaire, et comme Rachel semblait faiblir, elle poussa un si grand cri de misère et de peine, cette enfant morte aujourd'hui, que ce grand cri passa dans toutes les âmes, et que pour un instant, du moins, elle fut l'égale de sa sœur. Ne pensez pas qu'elle en fut triomphante... Elle en fut étonnée et malheureuse; elle avait été au delà de son espoir. Sa sœur en revanche était bien fière et bien contente, ce jour-là.
« Nous ne sommes pas ici pour faire un cours de littérature ; ces chères vanités de la vie, elles disparaissent en présence du tombeau. Donc ne rappelons pas ici , dans ce lieu de silence éternel , le bruit des grands succès, des grandes soirées, des fêtes orageuses. Ce
bruit misérable n'est plus qu'un son perdu dans le grand silence, et les orages poétiques n'ont rien à faire au champ du repos.
« Elle eut cependant , cette aimable Hebecca, ses heures solennelles, quand elle allait de Corneille à Racine, de Racine à Voltaire, et de Voltaire au maître de notre littérature dramatique, qui vit un soir réunies, dans Angelo, mademoiselle Rachel et cette humble Rebecca, que voilà sous nos yeux dans sa bière, et je puis attester de la joie et de l'étonnement du grand poète. () bonheur! il avait retrouvé ses deux ombres, ses deux poésies, ses deux fantômes: « Je les ai revues enfin, me disait-il il moi-même, mes chères <( fantaisies, mademoiselle Mars et madame Dorval! »
« Pauvre et charmante Rebecca! que «le charme en son sourire et que de grâce en son regard ! Était-elle heureuse et contente des bonheurs (pic lui donnaient son théâtre et >a famille qui la pleure! En la \o\anl dans celte tombe ouverte avant l'heure, on peut dire (pie la Comédie-Française a perdu son printemps.
» Mais hélas! au moment où toutes choses lui étaient favorables, en plein exercice de cet art à qui elle devait déjà l'indépendance, auquel elle eût demandé tout peut-être, excepté la gloire qu'elle laissait à la plus digne, elle se sentit frappée, et soudain, par un mal invisible, un mal horrible et sans nom. En \ain. courageuse et forte elle voulut se défendre et résister. En vain elle appelait a son aide ses vingt-quatre ans a peine accompli-. 966 espérances à peine entrevues... il fallut à la lin qu'elle >e reconnût \ aincue et bflSBe par celle fièvre, et elle partit . disant qu'elle serait de retour ici en même temps (pie sa sœur Rachel. sa bien -aimée!
« 0 misère!... Des deux so-urs qui étaient parties, une seule est revenue, celle qui était tout au loin dans les QeigBB et dan- tes glaces... l'autre qui axait cherche l'air plus doux, et des soleils meilleurs, a rendu le dernier soupir au milieu de <e> montagnes sans printemps. Lente agonie! épomantable mort! La vie avait tant de peine à s'échapper de ce corps si jeune et si fort ; la pau\ re enfant avait tant de chagrin à se séparer de sa jeunesse et de tout ce qui
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rattachait ici-bas ! Trois fois sa famille eut un peu d'espoir de la reprendre, et trois fois il fallut que sa sœur partît, en toute hâte, et lui revînt en aide, en pitié, en protection, car à son lit funèbre elle appelait surtout sa Rachel.
« Enfin après trois jours de lente et atroce agonie , où seulement le souffle indiquait un reste de vie , elle a rendu au dieu de ses pères son âme si jeune et si tendre. Vainement mademoiselle Rachel, qui ne l'a pas quittée, et qui l'a ramenée ici, rappelait cette âme qui s'en allait... la voix éloquente qui a pu dire à la tragédie au cercueil : « Lève-toi et marchons, » et que la tragédie a suivie dans sa trace, n'a pas été assez puissante pour prolonger d'un instant cette existence à peine commencée.
« 11 n'y a, messieurs, que les chefs-d'œuvre de l'esprit humain qui soient immortels; l'ouvrier de la vie passe, et la vie, elle, reste, portant des fruits toujours nouveaux. C'est même cette idée, que de siècle en siècle un homme immortel se rencontre , qui fait que notre passage ici -bas nous paraît moins dur et que notre départ nous semble moins cruel.
« Maintenant, faisons en sorte que la mort de cette aimable enfant nous profite, et qu'elle soit pour nous un juste enseignement. L'enseignement de la mort est le droit commun, et tous les hommes de bon sens en doivent prendre leur bonne part. Si c'est un vieillard à qui nous rendons les derniers devoirs , apprenons par son exemple le calme et la résignation de l'heure suprême; si c'est une enfant, à peine appelée au banquet des vivants que la mort emporte, apprenons, à la voir si jeune et si pleurée, à quelles misères, mais aussi à quelles consolations sont réservés ses parents éperdus, qui ne savent plus de quel côté leur viendra l'espérance.
« Ainsi rentrons en notre logis , songeant à tous ces mystères , et (pie cette humble et douce Rebecea, après nous avoir tant charmés par le spectacle de tant de grands sentiments qu'elle comprenait à merveille, nous soit encore, du fond de sa tombe, une espérance, un conseil, un enseignement. »
ET LA T H A ( 1 K I ) 1 M
Pour compléter l'œuvre excellente de mademoiselle Rachel ressuscitant la tragédie, il nous reste à cette heure deux chefc-d'œw re, AthaUc et li<tj<t-et . deux rôles l>ien différents l'un de l'autre, celui-ci en pleine jeunesse, en plein éclat, celui-là tout courbé sous le poids des années et des cheveux blancs. Roxane... Athalie. Il avait fallu dix années d'étude et d'un exercice assidu pour que mademoiselle Clairon comprit et jouât Roxane.
Ce rôle de Koxane que nous plaçons ici après Etther, Nicomède, Polyeucte, Marie Stuart, le Cid, Ariane, /'/mire, Oreste^ c'est-à-dire à l'heure où mademoiselle Rachel s'\ montrait l'égale de mademoiselle Clairon elle-même, est un rôle de Ses débuts; elle l'avait joué pour la première fois le "11 novembre IN.')'.); Oreste est du 6 décembre IS'iô. Il lui fallut donc cinq années tout ;m plus
pour atteindre ii la terreur, à la grâce, au charme enfin de ce rôle de Roxane. un des plus difficiles que Racine lui-même ail tirés de son génie et de son cœur.
Cette tragédie de liajazot fut inspirée a Rat ine par la conversation de quelques \ieux diplomates qui axaient passé leur Vie à
Constantinople et qui avaient \ a . d'aussi près qu'on le pouvait voir, le sérail du Grand Seigneur, cet autre palais de Versailles, mais
un palais mystérieux, terrible, on le maître >c « ai lie ;m^>i bien
que l'esclave, et dont personne, étranger, chrétien, musulman, indigène, ne peut approcher sous peine de mort. Ce que ces hommes avaient appris des mœurs orientales, de 068 intrigues . de ces suivantes amours, de ces meurtres de frère à frère, ils revenaient le conter à Paris, mais ils le racontaient à voix basse, et comme on raconte les choses impossibles. D'ailleurs c'était a peu près l'époque où Galland, le sa\ant orientaliste, décoinçait avec une
persévérance presque poétique ce long poëme des Mille et une Nuits, dans lequel se manifeste le génie arabe en ce qu'il a de plus imprévu et de plus charmant. Ainsi Racine, jeune encore, et rempli de ces belles passions qu'il a jetées dans ses vers, prêtait une oreille attentive à ces histoires. Il en pouvait admirer à la fois les deux aspects : le côté sombre et sanglant, le côté amoureux et fleuri; ici des meurtres sans fin, la volonté d'un seul qui est la loi universelle, l'obéissance de tous, la fatalité qui joue en même temps le rôle de bourreau et le rôle de victime, et tout à côté les fleuves,, les palais, les vallons, les montagnes, les riches étoffes, les diamants et les perles. Le rêve et le conte, les enchantements de l'esprit et des sens. Le moyen de résister à cette double séduction pour un poëte tragique et pour un poëte amoureux! aussi bien Racine n'a- 1- il pas manqué à cet univers poétique et sanglant qui s'ouvrait devant lui.
Il s'est enquis d'abord et avec toutes sortes de sollicitudes de l'histoire de cet empire mystérieux et si reculé, que l' éloignement du pays répare en quelque sorte la proximité des temps ! Pour cette œuvre que rêvait son génie, il ne s'est pas contenté d'ouvrir les livres écrits par les historiens plus ou moins fidèles , il s'en est rapporté surtout à la conversation des hommes qui venaient de ces lointaines contrées; il demandait à chacun quelques détails: comment était faite cette royauté fabuleuse, héroïque et sanglante des successeurs de Mahomet; par quels sentiers inconnus l'esclave de la veille devenait maître du lendemain ; comment s'exécutait cette justice adorée à genoux ; par quelles violences s'étaient signalés les janissaires? par quelle vigueur ils avaient été domptés.
Ainsi éveillée par ces discours, comme Voltaire rêvera plus tard la Henriade , cette rare et sincère imagination s'arrête enfin au récit d'un meurtre récent commis naguère dans les murs du sérail, le meurtre de Bajazet, frère du sultan Amurat, par le sultan Amurat lui-même. Tel était V éloignement , à entendre parler les vieillards qui ont approché de Henri le Grand, qu'au xvne siècle,
la France ni l'Europe ne savaient rien de cet horrible meurtre; seulement quelques amis de M. le comte de Cézy, ambassadeur du roi à Constantinople, lorsque cette aventure tragique ensanglanta le sérail, se souvenaient fort bien d'en avoir entendu raconter quelques détails par M. de Cézy lui -môme, et ces détails <|ifils avaient appris de la bouche même de l'ambassadeur, ils les rapportaient à Racine. M. de Cézy « avait été instruit des amours de « lia jazet et des jalousies de la sultane. Il \it même plusieurs lois « Bajazet, à qui on permettait de se promènera la pointe du sérail, « sur le canal de la mer Noire. M. le comte de Cézv disait que c'était « un prince de lionne mine, n
Voilà sous quelle inspiration Racine entreprit sa tragédie de bajazet. Voilà donc ce qui vous explique comment il a deviné, lui, le premier, et bien mieux qu'aucun historien, les détOUTS du sérail et de la politique de ces contrées lointaines, voisines des tables, en l'an de grâce 1670. Que si vous disiez a Racine que SOD héros était bien jeune pour arriver aux raies honneurs de la tragédie, il vous répondait naïvement <jue ce sont des mœurs el des coutumes toutes différentes; que les personnages tares, quelque modernes qu'ils soient, ont de la dignité sur le théâtre; on les regarde de bonne heure connue anciens. En même temps il se retranchait lieremenl derrière le vieil Eschyle, le père «le la tragédie grecque» qui lait parler de son vivant la mère de Xerxès. Or. Eschvle était homme de guerre, il assistait à côté de son frère Cynégire à la bataille de Marathon. Et n'est-ce pas touchant, dans les bonnes raisons que vous donne Racine, de lui voir oublier la meilleure de toute- : la postérité, qui devait venir pour lui comme elle était venue pour Eschyle; le temps el le génie, qui devaient donner a Bajazel la même consécration qu'ils avaient donnée à la mère de Xerxès !
Bajazet el Mithridate, de toutes les tragédies de Racine, sont les deux tragédies qui doivent le plus à l'invention; il v devait porter ce rare instinct de toutes les passions, de toutes les douleurs et l'histoire, sans quoi il n'y a pas de tragédie.
Vous entendrez répéter aux vieilles Leçons de rhétorique et d'histoire que Racine a pris sa tragique aux poètes de la Grèce antique... A quelle tragédie a-t-il pris Andromaque? A quelle tragédie antique a-t- il emprunté Burrhus, Néron, Agrippine? Dans quel livre écrit a-t-il découvert Bajazet et l'Orient?... Il a découvert Constantinople et Bajazet, comme Shakespeare a découvert Venise et Desdémone. Ainsi le travail historique de cet excellent génie est sans limites dans toutes les œuvres qu'il a laissées ; il a découvert les Turcs comme il a découvert les Juifs; il aurait tout aussi bien découvert les Grecs et les Romains, les enfants d'Euripide et de Corneille. S'il est plus curieux à suivre dans Bajazet, c'est qu'en vérité la tentative était nouvelle et qu'il n'avait été devancé par personne. Enfin il devait ouvrir ce noble sentier à Voltaire qui y devait trouver Orosmane , à Montesquieu , esprit goguenard un instant, esprit sublime le reste de ses jours, qui devait y trouver les Lettres persanes. Et voilà comment, dans une nation bien faite, tous les chefs-d'œuvre de l'esprit, et même les plus divers, se tiennent par un lien invisible et sacré.
Entrez donc, puisque Racine lui-même vous en ouvre les portes, dans cet impénétrable sérail des empereurs ottomans , où nul n'est entré avant lui. A peine ouvert, ce palais vous parait rempli d'une terreur immense, et vous sentez tout de suite qu'il ne s'agit plus ici de ces grèves désertes , de ces palais ouverts à tous, de ces temples sans murailles au milieu desquels se passe incessamment la tragédie antique. A la fin donc vous êtes véritablement enfermé entre quatre murs. Cette porte par laquelle vous êtes entré, un muet l'a refermée et peut-être nulle force humaine ne saurait l'ouvrir. Dès la première scène aussi nous partageons cette terreur d'Osmin , le confident d'Acomat. Tout brave qu'il est, Osmin n'entre pas sans terreur dans ces murailles sacrées ; il se demande avec effroi quelle est donc la révolution qui s'est faite , et par quel miracle ils sont là , debout , dans cette enceinte , son lieutenant et lui , quand à peine oseraient-ils y entrer à genoux.
Cette terreur est des plus naturelles. Lo poète qui pouvait se montrer en ce moment pour vous décrire, à la façon du récit de Théramène, tout ce qu'il a appris de ces mystères, cède la place à un Turc qu'il a découvert, et ce Turc s'appelle Acomat. Vous pénétrez ainsi , peu à peu , dans les ténèbres de ce drame. Enfiia donc voilà Byzance qui s'anime à ces sombres lueurs. Ce n'est pas assez d'avoir découvert l'Orient, il faut encore découvrir les hommes qui l'habitent.
Ce n'est pas assez de nous montrer le sérail, le mur Intérieur, le palais, la forteresse, le poète veut nous montrer aussi les àuies en peine qui habitent cet enfer. Voici donc, écrite en très-beaux vers, la destinée des empereurs ottomans: tout -puissants tant qu'ils sont victorieux, méprisés ii la première défaite; maîtres du soldat s'ils vont en avant, égorgés s'ils reculent; volontés de fer, et cependant vulnérables a un certain endroit du cœur. Or, c'esl le vieil Acomat qui nous explique tontes ces choses. Acomat . c'est le musulman sceptique. Cet homme doute; et du doute a la révolte, il n'y a qu'un pas. Jl sait Comment s'égorgenl ces maîtres terribles; il sait aussi comment les successeurs de Mahomet font étrangler tes visirs et comment s'accomplissent ces révolutions de palais, révolutions muettes, silencieuses, implacables.
Nous marchons ainsi de découvertes en découvertes , et dejii DOUA devinons ces passions cachées, quand enlin parait l'autre héros de la tragédie, Roxane, une des plus difficiles créations... la plus difficile création du génie de Racine.
Celte fois, en effet, à propos de cette femme SUCCBurde tigre, Racine oublie (il fait bien) les chastes et correctes habitudes de Bfl poésie. Il n'a plus rien à voir avec ces belles prinoessesde la (irèce ou de Rome, Junie, Bermioneou Bérénice, nobles cœurs, tendres
cœurs, passions violentes quelquefois . mais tendres toujours au
milieu même de leur violence ; simples et touchantes beautés qui ont passé, malgré elles et malgré le poêle, par les salons enchantés du palais de Louis XIV. Non, il ne s'agit plus celte fois de ce continuel
combat de l'amour contre le devoir, de la passion aux prises avec le malheur; ce n'est plus Andromaque éplorée et protégeant de ses larmes le fils d'Hector, ce n'est plus Junie consolant Britannicus, ce n'est plus Bérénice disant adieu à ce grand empereur qu'elle aime ; ce ne sont plus ces princesses élégantes, aussi célèbres par leurs malheurs que par leur naissance, par l'éclat de leur nom que par la grandeur de leur amour.
Il s'agit d'une esclave achetée au marché des esclaves; il s'agit non pas d'une chaste fille de seize ans qui pleure comme Iphigénie cette seizième année en fleurs que le prêtre va traîner à l'autel, mais d'une femme soumise aux caprices d'un maître absolu qui la couvre de coups et de baisers. Adieu, cette fois, à la timide passion qui soupire tout bas, qui se cache et qui se perd pour ne pas dire un mot qu'elle brûle de dire et qu'elle n'ose pas prononcer. Il s'agit d'un amour sans frein, sans retenue et sans respect; passion violente , excitée , et doublement , par le soleil et par l'esclavage.
Enfin cette femme n'a point de larmes; elle tient en main un poignard. Cette femme n'attendra pas que l'homme qui lui plaît lui dise : Je t'aime! elle ira violente, insensée et furieuse, au-devant de cet homme, et sans même songer à se faire belle et parée, elle dira à cet homme : Il faut que tu m'aimes, je veux que tu m'aimes ! « L'amour ou la mort ! »
Tel était ce hennissement que le poëte avait pris à tache, ô la
tâche illustre! d'entourer de sympathie et pourtant ne pensez
pas que pour arriver plus sûrement à des effets violents , imprévus , le grand poëte imposera la moindre violence à sa poésie... il fera parler Roxane elle-même, sans gêner en rien cette admirable langue qu'il a trouvée, sans gâter cette simple ordonnance du draine antique , à laquelle il ne veut ajouter ni retrancher.
Plus vous étudierez ce rôle de Roxane, et plus vous comprendrez quel grand art il a fallu pour tirer ce parti superbe et touchant d'une pareille femme en restant, comme l'a fait Racine, dans les plus scrupuleuses limites de l'art , du bon sens et du goût.
Celle Roxane est avilie autant qu'on peut l'être; elle est avilie à la fois par l'amour que lui porte Ainurat, par l'amour que lui inspire Bajazet, par l'amour (pie Bajazet lui refuse. Cette femme est amoureuse à l'orientale, avec sa tête, avec son orgueil; elle est sans retenue, elle est sans pudeur; les passions du cœur, les passions de l'âme, eût dit Descartes, qui sont la grande excuse de l'amour, ne sont pour rien dans l'amour de Roxane. Elle est insolente, inintelligente et misérable. Elle veuf Bajazet... il lui faut la main ou la tête de cet homme! Voilà dans quel syllogisme licencieux ou terrible se démène cette étonnante el tout d'abord inacceptable tragédie...
El pourtant que de pitié, que de larmes! Vous pleurez sur Roxane elle-même. 0 puissance irrésistible de l'amour, et même de l'amour dégagé de ces adorables prétextes dont Racine l'entourait !
Ainsi vous avez dans tout le cours de ces cinq actes deux héros si nets, si franchement dessines, qu'ils vous l'ont oublier les autres
sujets qui les entourent. Roxane telle qu'elle est , furibonde, insolente, impitoyable, c'est bien la femme avilie et non pas déshonorée du sérail. Roxane. elle ne sait pa> même ce que c'e>l que l'honneur. Acomal, le soldat de sang-froid . le politique dédaigneux de tOUt ce qui D 'est pa> le pomoir. c'est bien l'homme de l'Orient qui se défend du despotisme par le despotisme, l'homme intelligent qui se défend par la ruse contre la force.
Quel homme. Acomal ! emphatique a\ec Roxane. dévoué et goguenard avec Bajazet, simple el bon avec Osmin son ami. parlant à chacun son langage, donnant au prince les conseils du politique éprouvé, à la femme les consolations d'un homme adroit, ne disant son dernier mol qu'à son confident, el encore attendant pour le dire, ce dernier mol. que le confident lui ait fait ce dernier serment : Si VOUS limitiez, je fMAUtsl II ne se dément pas un >eul instant dans tout le cours de ce (haine, el même il Vfi si loin que
parfois il louche à la comédie... Est-ce en effet probable? 0 Mahomet! (jue va dire Acomat quand il verra le galant bajazet perdre la couronne el la vie parce qu'il ne veut pas épouser Roxane?
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Enfin quelle n'est pas la douleur du vizir quand il se voit, lui blanchi dans le conseil et à la guerre, la dupe de ces folles querelles de l'amour ! Comme il se console vite quand il apprend que cet innocent Bajazet est justement amoureux d'Atalide que lui , Acomat, il devait épouser!... Molière lui-même n'a pas créé un personnage plus vrai, plus naturel et plus conséquent avec ses propres idées. Donc admirons cette Roxane qui bondit dans ce drame comme une lionne au mois de mai , pendant que le vieux tigre Acomat la suit à la trace sans se détourner d'un seul pas , tant il est sûr de marcher à son but.
Ainsi Roxane, Acomat, Osmin lui-même, il n'y a rien à leur dire : ils sont bien dans leur rôle , ils sont vraiment les enfants du Coran et de la fatalité : mais les deux autres, les deux amoureux , Bajazet , Atalide , êtes-vous sûr que véritablement ils appartiennent à ces mœurs à part, qui font que les Turcs sont regardés de bonne heure comme anciens? A cette objection, qui semble détruire l'unité de ce beau drame, il est facile de répondre que le poëte, avec ses trois personnages principaux, le vizir, la favorite, l'esclave, avait épuisé toutes les ressources que lui offrait cette histoire. Songez que dans ce sérail où nous venons de pénétrer il ne s'agit pas de rencontrer tous les personnages que nous fournit le drame antique : le père, la mère, le prêtre, le soldat, le dieu, le héros, le roi, le peuple, la jeune fille et son amant, le confident et la confidente, le monde épique, en un mot, tel que l'a fait Homère, le monde de l'histoire tel que l'a fait Thucydide ou Tacite.
N'oubliez pas que la scène se passe à Constantinople , que dis-je?... elle se passe entre quatre murs fermés à tous, et dans ces murs, trop heureux encore que le maître en soit absent. En effet , si le sultan Amurat était de retour, vous n'auriez ni Roxane, ni Acomat, ni la favorite, ni le vizir, vous n'auriez que le maître... à savoir, cette volonté froide , immobile et cachée , imposant sa force à la façon du rocher qui tombe et qui tue. Ce personnage unique , il est tout, il peut tout, il veut tout; nul ne le voit, nul ne l'entend,
son nom est mystère... Essayez d'en faire un drame! Il a donc fallu éloigner Amurat, la volonté suprême et le dieu caché dans le nuage, afin que cette tragédie de Bajazet fût possible. Alors, quand le sultan est bien loin, il n'esi resté que Roxane el Âcomat, la sultane elle vizir qui se révoltent... Les autres personnages n'ont pas le droit de vivre el d'agir.
Bajazet lui-même, le héros de cette incroyable tragédie, il est un esclave, et rien de plus, que l'on promène quelquefois à la /tointe du sérail, en attendant que vienne l'ordre de l'égorger.
Rien n'est plus vrai : Bajazet n'appartient pas à la famille des Ottomans; Atalide est tout à fait une de ces élégantes passions écloscs sous le regard bienveillant et charnu'" de mademoiselle de La Vallière; le poète n'avait pas d'autres héros sous la main, mais, une fois ces deux héros acceptes, quelle poésie et quelles vives tendresses! Quels touchants retours de cette passion inépuisable qui se porte de celui-ci à celle-là! quel intérêt cet amour ne jette-t-il pas sur ces deux enfants, perdus dans la passion de Hoxane et dans l'ironie ambitieuse d Acomat ! Jamais peut-être un pocte. quel qu'il soit, n'a poussé plus loin la grâce, l'esprit, la passion, l ai t de tout dire el la douleur, (le ne sont pas des Turcs, dites -TOUS.
Tant mieux donc, car avec celle femme qui se veut Caire aimer la menace à la bouche, avec ce vizir qui jette sur ce drame le mépris qu'il a dans le cœur pour tout ce qui n'est pas l'ambition, quelle triste tragédie on eût faite, el le triste amusement, si nous n'eussions vu que des Turcs : un Bajazet turc, c'est-à-dire un entant sans idées, sans volonté, occupé seulement de plaira à >a maîtresse | une Atalide turque, c'est-à-dire quelque jolie tille du serail. comme nous les montre Byron quand don Juan, caché ><>u> le> habita d'une esclave grecque, voit défiler sous ses \ eux éblouis l'essaim jo\ eux des odalisques. « Ce joli bataillon de dames de tous les pays, sou- « mises au caprice d'un seul homme, défilant très-niodeslemenl . «d'un pas grave et solennel, ce sont : Katinka. Dudu , I laïdee . « celle-ci brune et pleine de feu. celle-là blanche et vermeille, la
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« troisième , Vénus endormie. » Et qu'eût fait Racine le poëte avec ces fantaisies orientales? Nous eût -il raconté avec le sans gêne de Byron « ce qui se passe sous le ciel des lits à quatre colonnes et « à rideaux de soie faits pour les riches et pour leurs femmes , qui y « reposent dans des draps aussi blancs que tout ce que les poètes « comparent à la neige que le vent éparpille dans les airs? »
Non , la tâche de Racine ne pouvait pas être cette tâche ironique et licencieuse que s'impose l'auteur de don Juan : comme aussi jamais Racine n'eût consenti à faire du descendant de Mahomet un bouffon tel que lord Byron l'a rêvé : « Sa Hautesse était un homme « d'un port grave ; son turban lui venait jusqu'au nez et sa barbe (( jusqu'aux yeux. » La grande poésie du xvnc siècle ne se serait guère accommodée de ces mascarades et de ces licences. Avec tout son esprit, tout son génie et cette imagination aussi puissante que la foi qui soulève les montagnes, lord Byron, s'il eût vécu sous le grand roi et qu'il eût échappé à la Bastille , n'aurait jamais fait supporter ces bouffonneries, et, s'il eût osé aller si loin, il en eût été vertement réprimandé par Despréaux , qui ne pardonnait pas à Molière le sac de Scapin; il eût été chassé de cette cour, où les chefsd'œuvre des peintres flamands étaient traités de magots par le roi Louis XIV.
Pourtant, à moins de voir l'Orient sous son côté profane et licencieux , comme Byron , à moins de pénétrer dans le sérail , comme fait don Juan , à moins de réveiller, la nuit, par ce grand cri , si peu terrible et si charmant, ces belles esclaves demi -nues, couchées çà et là comme des fleurs de climats différents dans un parterre exotique , à moins de nous les montrer avec leurs draperies flottantes , leurs cheveux en désordre, les yeux pleins d'un feu mouillé, le sein nu , le pied nu , il était impossible que le poëte Racine n'appelât pas à son aide ces chastes , innocentes et pures amours de Bajazet et d'Atalide , bien que ces amours fussent un peu françaises.
Tous les poètes de ce monde ne font pas le même métier; au xvne siècle, il n'y a pas un poëte qui eût consenti à faire le métier
de lord Byron, quand lord Byron écrivit son admirable, amusant, grotesque, goguenard et licencieux poëme de don Juan!
Racine a donc fait tout ce qu'il devait faire; il a conservé à sa tragédie orientale un grand caractère honnête et sérieux ; il a pénétré tant qu'il a pu dans le sérail, mais il u'esl pas entré dans les petits appartements. D'ailleurs il avait besoin du jeune Baja/.et pour se rassurer lui-même contre Acomat; il avait besoin d'Alalide alin de se protéger contre Roxane. Ceux qui disent : Mais cette tragédie serait plus amusante, si elle ressemblait au poëme de lord Byron, si elle suait l'Orient par tous les pores! ceux-là ne savent pas ce qu'ils disent. Que signifie : une tragédie amusante? Va comptez-vous pour votre amusement ces portes fermées, ces hautes murailles, ces déguisements, cet homme sous les habits d'une femme, ces broderies, ces gazes, ces parfums, ce harem qui dort.1
Vains plaisirs des yeux ! Amusements d'une heure et puéril se< ret dont tout le monde est instruit, (pie votre valet de chambra \ous raconte, mot à mot, en vous déshabillant le soir! Savez-VOUS rien de moins amusant qu'un tableau de Raphaël? AtMttantl à quoi bon? je vous prie. Raphaël . sur une toile heureuse et calme, vous montre un enfant, une femme, un vieillard. Têtes sereines, à peine entourées d'une auréole. Chefs-d'œuvre impérissables justement parce qu'ils n'amusait pas. parce qu'ils touchent. Mêliez- vous des chefsd'œuvre qui vous amusent, vous en verrez bien vile la lin.
Ainsi est faite la tragédie de Racine : c es! un de ces clairs chefsd'œuvre faits tout expics pour la contemplation des esprits élevés, des cœurs honnêtes, des té tes calmes. Mais aussi, i>lu> le chefd'œuvre est écrit simplement. plu> se cache le poète derrière son drame, et plus le comédien doit être habile, et plus il doit pénétrer fièrement dans le secret de ces compositions superltes qui ne donnent rien au hasard. Ce n'est plus seulement un poète dont on récite les vers, c'est un drame entier qu'il s'agit de révéler au vulgaire; et pour le bien deviner, ce drame, il faut tant de soins, d'attention, d'intelligence et de génie! On conçoit très-bien que l'auteur drama-
tique , aussitôt qu'il jette en son œuvre éclatante tout ce qu'il a dans l'esprit et dans le cœur, et qu'il n'a rien de caché pour son comédien, pour son auditoire, finisse par produire un drame où le comédien a peu de chose à faire, où l'auditoire a peu de chose à deviner.
Mais un poëte qui s'enveloppe dans sa majestueuse poésie et qui se cache au fond de la passion qu'il exprime ; un poëte qu'il faut découvrir même dans ses compositions les plus limpides, un pareil homme, pour être à sa propre hauteur, a besoin d'interprètes dignes de lui. Voilà justement pourquoi les chefs-d'œuvre de notre vieille scène tragique ne peuvent pas se passer de comédiens excellents. Plus ils ont été faits pour l'immortalité, et plus il faut que les comédiens qui les jouent soient à la hauteur des passions qu'ils représentent. Pour me raconter une vulgaire histoire, un comédien excellent serait trop bon, et le premier comédien venu, pourvu qu'il s'agite et me réveille, va suffire à ce drame ouvert à tous les vents , et dont les mystères les plus terribles finissent toujours par s'expliquer de la façon la plus naturelle ; mais les véritables mystères poétiques, les mystères de l'âme humaine, et les seules découvertes qui vaillent la peine que l'on s'en inquiète, il nous faut, pour ceux-là, des comédiens intelligents, merveilleux, inspirés, dignes enfin de toucher à ces rares et délicates œuvres de l'esprit humain qu'un souffle peut ternir.
Le grand mérite et le grand talent de mademoiselle Rachel, c'est qu'elle touchait d'une main réservée, ingénue et toute filiale , à ces œuvres délicates. On eût dit un bel enfant qui tient un oiseau dans sa main; plus d'une fois l'enfant a laissé partir l'oiseau, tant il avait peur de l'étouffer. Sans nul doute le rôle de Roxane appartenait à mademoiselle Rachel par le droit de sa naissance, mais il fallait le conquérir, et qui donc pouvait espérer, parmi les gens de goût, que cette enfant trouverait, par intuition, ces rages soudaines , ces fureurs cachées et ce mot terrible : Sortez ! sortez ! qui est une condamnation capitale... Elle ne le trouva pas le pre-
mier jour; il errait sur sa lèvre, il ne sortait pas de son cœur.
Pouvait-elle aussi comprendre, jeune et sans expérience, au moment des débuts, les étranges paroles que dit Acomal à Roxane en parlant des charmes de Bajazet. Les charmes de Bajazet ! Tout le caractère de Roxane est contenu dans ce mot de Racine; mais les plus vieilles comédiennes, après la vie la plus agitée et la plus vagabonde, il arrive assez souvent, les déchirées et les malheureuses, qu'elles ne comprennent pas le sens de ce mot étrange les charmes, appliqué à un homme. Comment donc mademoiselle Rachel , cette enfant si frêle et ce petit corps brisé, cette poitrine naissante, ce souille inquiet, pouvaient-ils suffire à représenter la puissante lionne qui a nom Roxane, impérieux' et (ière , amoureuse, absolue, qui veut des baisers ou du sang, esclave et reine à la fois, insolente et lâche, aussi prête à dévorer son amant qu'à l'adorer?
Non, cette enfant, dans les premiers jours de Bajazet t ne pouvait pas suffire à tout ce rôle, elle ne devait pas le comprendre... Au premier coup d'oeil (le premier jour) que le public a jeté sur la jeune Roxane, il comprit que cette entant n'arriverait pas ainsi, tout d'un coup, il représenter la terrible sultane. Kn ce moment , quand on cherchait la scène du sérail , on ne trouvait qu'une étrangère égarée et perdue en ces terribles murailles où elle ne sait que foire et que devenir. Même ce profond regard de Rachel. cet œil qu'elle jette si profondément dans le drame qui se joue, il était distrait et préoccupé. Son bon sens lui disait déjà qu'elle n'irait pas jusqu'à la fin de sa lâche. Elle a cependant joué le premier acte avec ce grand air qu'elle portait en toutes choses. Elle n'était pas encore aux prises avec Acomat , non plus qu'avec Bajazet , et ces premiers transports d'une femme heureuse lui convenaient à merveille.
Au second acte, qui déjà devient difficile, la jeune tragédienne eut recours à cette ironie qui la soutenait fort au quatrième acte dWndromai/ue. \i\\c n'a pas vu que l'ironie de la sultane qui petit
tuer, sans dire pourquoi, l'amant qui l'insulte, n'a rien de commun avec le mépris d'Hermione entre les mains de Pyrrhus.
Hermione, abandonnée, se défend comme elle peut, à la façon d'une princesse qui n'a pour se protéger que son esprit à défaut de sa beauté; mais Roxane, elle ne s'amuse pas à faire de l'ironie, elle n'a pas de temps à perdre. Elle commande, et c'est assez. Entendre est obéir, dit le proverbe turc, et Roxane sait son proverbe.
Au troisième acte, quand, victime elle-même d'une erreur inconcevable, la sultane se croit aimée, quelle n'est pas sa douleur indignée en entendant ces froides et dédaigneuses paroles de celui qu'elle aime ! A ce moment , mademoiselle Rachel redoublait , mais en vain, d'indignation et de colère, sa colère était trop tendre encore et trop voisine de la douleur. En vain son regard, son attitude et son geste allaient au delà des limites, elle n'atteignait pas encore à ce désordre, à l'émotion , à la misère, au désespoir de cette abandonnée, et ce ne fut que bien plus tard, quand elle l'eut joué vingt fois sur cinquante représentations (la vingtième fois au bénéfice de madame Menjaud devant une recette de 10,962 fr.), qu'elle finit par atteindre à ces fièvres :
Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime...
elle disait cela à tout briser.
A la dixième représentation de Bajazet, mademoiselle Rachel, parmi tant de victoires qu'elle avait déjà remportées, remporta sa plus grande victoire peut-être, et peu de comédiennes se peuvent vanter d'une conquête égale à celle-ci.
Nous laisserons à ce récit la forme et l'accent même qu'il avait le premier jour.
LE SPECTATEUR IXCOMNU.
L'affiche annonçait Ifrtjazet et la foule était grande autour du théâtre. On a beau dire, toutes les l'ouïes se ressemblent; plus ou moins parée, la confusion est la même. Que le tumulte porte des liants jaunes ou qu'il n'ait pas de gants, c'est toujours le tumulte. Nous laissions la foule se faire joui- des pieds et des mains; nous avions une petite place réservée à l'orchestre, non loin des loges de baignoires; nous étions bien surs d'entendre tout à l'aise les vers de Racine.
Donc nous attendions patiemment sous la \asle galerie, quand nous vîmes passer, mais d'un pas si timide el d'un air si con- Irainl, si malheureux, un pauvre petit homme en babil noir, en bas bleus el en gros souliers! .Mais qu'importe l'apparence? Pour
peu que nous sojez habitué il saluer de près les grandeurs de la
terre, vous savez que ce n'es! p;<> à ras dehors qu'il foui s'arrêter. Regardez votre homme en face, et, >i vous l'osez, regardez-le au front, dans les \eu\. si nous pouvez, soudain disparaîtra cette misère extérieure. Celte enveloppe vulgaire deviendra magnifique. C'est toujours l'histoire du U> de Salomon; seulement le lis de Salomon, dont la magnificence e>i loute en dehors, sera vaincu toujours par la beauté de l ame, la vertu h le génie.
Soudain mon ami. qui était à contempler une femme jeune el belle. >e sentit frappé par le vertige que jettent autour d'eux ces
hommes si rares don i l'ombre seule commande le respect, et, me serrant vivement le bras : » Tiens, dit-il, regarde-le, c'est Lui! Eh! c'était lui. Je le reconnus pour l'avoir nu un jour causant
doucement avec le plus grand philosophe voltairien de ce teni|»-< i. Il allait donc, il venait, il hésitait, il revenait sur ses pas. la main droite dans la poche de son habit. Évidemment une lutte étrange se passait dans l'Aine de cet homme, el c'était peut-être la pie-
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mière fois de sa vie qu'il se rencontrait à cette heure dans le bruit, dans la lumière et dans les vices du Palais- Royal.
« Pauvre homme! dis-je à Théodose, où s'est-il donc fourvoyé? Ne vois-tu pas qu'il cherche son chemin et que ce serait charité de lui offrir le bras , de le mettre sur sa route et de le ramener dans sa maison? » Du même pas j'allais pour le rejoindre, quand Théodose me dit tout bas : « Ne crois- tu pas, insensé, que tu vas apprendre quelque chose à celui-là? Il connaît la ville mieux que toi. S'il est ici, ce soir, à cette heure, c'est qu'il y veut être. Cet homme sait tout et il peut tout. Il est de ces gens qui se lèvent dans la tempête aux cris de leurs disciples, qui disent en se réveillant : Gens de peu de foi! et qui soufflent sur la mer pour la calmer. Non, par Dieu, je n'irai pas l'aborder à cette heure, il faut qu'il soit poussé à ces alentours par un grand motif. »
Gomme nous parlions ainsi, Théodose et moi, notre homme errait, comme une âme en peine, autour du Théâtre- Français.
A la fin le théâtre se remplit, la foule cessa de murmurer autour des murailles, le long couloir fut rendu à la circulation, notre homme avait disparu dans l'ombre. « J'avoue, s'écria Théodose un peu découragé, que j'avais une bonne pensée et qu'il m'en coûte d'y renoncer. Mais aussi tu verras qu'avec notre espionnage maladroit nous lui aurons fait peur. »
Et, comme je le regardais d'un air étonné : « Ah! s'écria- t-il , te voilà bien; tu vas te récrier que c'est impossible, qu'il ne peut pas venir en ce lieu de perdition , lui , l'ardent apôtre de tant de vérités, fausses et vraies. En vérité, vous autres, gens du monde, vous êtes de plaisantes gens! Quand l'envie vous prend de lire Bourdaloue ou Massillon, vous les lisez avec toutes sortes de ravissements ineffables ; sur votre table de travail , ou plutôt de loisir, vous placez Bossuet à côté d'Horace et de Molière , sans demander au grand Père de l'Eglise gallicane si ce voisinage lui convient. Apprenez- vous, par hasard, qu'un grand orateur parle dans la chaire chrétienne , vous allez l'entendre, et aux premières places
encore. Si par hasard les premiers souvenirs de votre enfance religieuse vous reviennent en mémoire à certains grands jours, et que vous sentiez le besoin de prier Dieu à l'autel commun , vous allez à la messe à l'heure de midi , et là vous respir ez l'encens tout à l'aise; vous entendez, aux accens tonnants de l'orgue, psalmodier les beaux psaumes; quand vous passez, le suisse frappe de sa hallebarde les dalles sonores, et c'est vous (pie le vieux prêtre bénit le premier de ses mains vénérables; tout cela est très -bien fait , et nul n'a rien il j voir... Qu'un des prêtres de celle Église hospitalière vienne à frôler un de vos théâtres, aussitôt vous voilà pâles d'effroi; aussitôt vous reculez d'horreur; aussitôt nous vous écriez : Ceet impossible! Plaisantes gens (pie vous êtes! Comme si le bon Dieu n'avait pas fait pour tous tous les chefs- d'oeuvre! Comme si les vers de Kacine ne devaient pas remplir toutes les oreilles cl toutes lésâmes! Au contraire, quand par hasard un des saints de cette planète vous demandera sa pari de vos fêtes poétiques, faites -lui place et le laissez venir. Tenez-vous debout, quand il arrive, connue les jeunes gens de Sparte devant les vieillards. Kn vérité, ajoutait-il avec un profond soupir de regret, c'est grand dommage que nous ne l'avons pas arrêt»' en son chemin, il était |>oussé là par la tragédie de Racine, sois-en sur. Certes, nous eussions dû l'attendre et lui offrir une de nos pinces : je serais allé avec lui à l'orchestre, et toi tu aurais fait sentinelle à la porte, afin que nul ne fil semblant de le voir! Aussi bien je n'entrerais pa> 8U théâtre, et c'est loi qui me liras les vers de Racine pour me punir. »
Et déjà nous partions et nous allions pénétrer dans ce corridor sombre qui conduit aux jardins de madame Prévost, lorsqu'au milieu même de la sombre allée. Théodose, dont l'œil est perçant, découvrit notre homme égaré, qui, cette fois, marchaitjd'iui kê résolu. Dans le nouveau trajet qu'il avait l'ail, il avait prisBOI) courage à deux mains, et s'était dit à lui-même: J'irai!... Il v allait poussé par celte voiv qui dil : Marche! et marche! dans un sermon de liossuet. () singulière desline»' de l'homme! 0 v Lcissitudes étranges
de la volonté ! Voilà cependant une frêle créature qui , lorsque l'inspiration la pousse, ébranlerait l'édifice social. Pour cet écrivain surnaturel, quand il est monté au terrible diapason des révolutions, rien de si élevé qu'il ne brise , et rien de si grand qu'il n'attaque en face, rien de si puissant qu'il n'écrase! A sa voix se réveillent dans les âmes mille passions inconnues; à sa voix la révolte fermente dans le peuple comme fait le levain dans la pâte qu'il soulève.
Il a dans son âme des lamentations dignes de Jérémie, mais ces lamentations sont en sens inverse; et quand Ninive dort paisiblement sous l'égide de son Roi, il la réveille en lui disant : Révoltetoi!... Cet homme si frêle, qu'un souffle va le renverser, une fois qu'une pensée sera sortie des profondeurs de son cerveau, si vous voulez qu'il la rappelle ou qu'il la démente, cette idée funeste, rien n'y fera, ni le pape, ni le roi, ni l'empereur, ni personne; il répondra , lui aussi : « Ce qui est écrit est écrit ! » Son orgueil est plus vivace que celui de Satan; il a, plus que Satan, le génie et l'éloquence.
Homme singulier, il a montré tous les courages, à ce point qu'il a eu le courage de l'humiliation en plein Vatican. Prosterné aux pieds du pontife, il pouvait se relever cardinal et prince de l'Église, il a mieux aimé se relever toujours révolté et plébéien. C'est pourtant le même homme qui hésite et qui tremble et qui recule devant une demi - douzaine de comédiens du Théâtre-Français!
A la fin, il entre; il est entré; nous le suivons, il ne voit plus personne. Le contrôleur a pourtant la cruauté de le tenir debout pendant une grande minute, tant il est étonné de ce nouveau venu, qu'il n'a vu nulle part, même dans ses rêves. Pourtant, à tout hasard, le contrôleur porte la main à son chapeau et le salue plus bas encore que s'il s'agissait de M. Alexandre Dumas la veille d'un succès. Une fois sous le vestibule, notre homme est aussi à l'aise que s'il était à l'église. Il n'est jamais entré dans un théâtre de sa vie, et d'un coup d'ceil il en devine l'agencement. Son habit touche en passant la statue de Voltaire, et le malin vieillard, réveillé en
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sursaut, regarde avec un sourire plein de respect cet étrange spectateur dont l'aspect lui impose: « J'ai vu cet homme -là quelque » part, se dit Voltaire; il ressemble à s'y inéprendre à J.-J. Rous- « seau déclamant contre l'inégalité des conditions; il me parait « aussi éloquent et encore plus convaincu. » Et vous avez raison. .Monseigneur, car, s'il v eut jamais en ce monde une image vivante de J.-J. Rousseau, la voilà ! (l'est le même souille et c'est la même respiration ! C'est la même colère et ce sont les mêmes instincts plébéiens! C'est la même parole habilement mélangée d'atticisme et de bourgeoisie! 0 le plus grand disciple de Rousseau, et qui s'est redoutableinent escrimé dans un beau livre contre la profession de loi du Vicaire savoyard!
Cependant . à mesure que l'inconnu montait le premier étage du théâtre, l'escalier résonnait sous ses pas. Ce pas était puissant et solennel, comme les pas de la statue du Commandeur. Sur le passage de notre homme, toute conversation commencée était interrompue. Les femmes se pressaient contre l;i muraille, les jeunes filles étaient sur le point de faire le siime de l;i croi\. A coup sûr il se passait quelque chose d'étrange dans cette salle, mais nul n'aurait pu dire ce qui s'j passait, excepté nous. Par je ne sai> quel enchantement incroyable une loue s'ouvrit devant notre homme . sombre, profonde, mystérieuse; il entra seul. A peine J fut-il entre (pie la porte se referma d'elle-même, tout comme elle s'élail ouverte. Bien plus, l'ouvreuse de loges, interrogée plus tard sur cet étrange phénomène, nous a avoué en tremblant que, poussée par une curiosité indicible, elle avait voulu entr'ouvrir doucenfent cette porte,
mais hi porte a\;iit résisté comme eût fait une porte de chêne et de fer scellée dans le mur. la clef s'était brisée dans la >errure. en même temps le vasistas qui était ouvert s'était voilé tout d'un coup d'un grand voile rouge, et la pauvre femme avait eu les yeux brûlés.
Nous cependant, Théodose et moi. nous nous étions 88818 a l'orchestre, non loin de la loge fatale; sur le devant de Cette loge qui était tout ouverte, on ne voyait rien, et cependant personne ne
demanda à y entrer; on comprenait qu'il y avait quelqu'un et quelque chose là dedans. C'était comme qui dirait le vide , mais le vide rempli! A voir ce grand trou obscur on avait froid. Cette loge souterraine était à notre gauche; à l'heure qu'il est, nous avons encore le côté gauche paralysé, Théodose et moi.
Quand l'homme fut assis, il fit un signe imperceptible, que nul ne vit , et qui soudain cloua tout spectateur à sa place. Au même instant la toile se leva , non pas lentement et solennellement, comme fait la toile du Théâtre-Français, mais tout d'un coup, comme fait une chose ailée qui s'enfuit et qui a peur. Aussitôt la tragédie commença. Je vous ai dit peut-être qu'on jouait Bajazet, et sans nul doute, pour le spectateur inconnu on ne pouvait rien choisir de plus extraordinaire. En effet, cet homme est si complètement un savant que dernièrement il a vendu tous ses livres, comme désormais un bagage inutile. Dans toutes les œuvres de Racine une seule le pouvait étonner, et cette œuvre était Bajazet. Qui dit le contraire?
Il eût reconnu la Phèdre de Racine pour l'avoir rencontrée dans la tragédie antique... il sait par cœur les trois poètes grecs, lui qui sait tout. Il eût reconnu ce Néron qui commence à dévorer le monde, lui qui a étudié avec un soin acharné et presque complaisant la décadence des empires; Mithridate ne l'eût pas étonné, il a l'instinct de toutes les révoltes, même des révoltes généreuses.
Vous pensez qu'il eût été facilement charmé par Esther, par Athalie, par ces chastes échos de l'amour, des désirs, des espérances et des lamentations des prophètes : mais Bajazet , Bajazet joué devant cet Homme, avouez que le hasard est singulier! Ce sont des mœurs que nul n'a vues, excepté Racine; c'est une langue que personne n'a parlée, excepté Racine; ce sont des amours à épouvanter les amoureux de Racine lui-même, ces tendres cœurs qui ne comprennent que les faiblesses élégantes. Sans compter que Mahomet règne sans partage dans ce drame. On sent le Coran dans Bajazet autant que l'on retrouve la Bible dans Athalie!
Voyez donc ce qui est arrivé ce soir ! Notre homme n'avait cru
entrer que dans un théâtre, il était entré dans une mosquée. Que dis-je? il était entré dans un harem.
Je n'ai jamais mieux senti que ce jour-là la nouveauté étrange, infinie, du liajazet de Racine. J'en ai tiré cette conclusion, à laquelle je n'avais guère pensé jusqu'à présent, que le spectateur qui esta vos cotés entre pour beaucoup dans l'émotion dramatique. Ainsi donc, l'empereur Napoléon prêtant l'oreille ii la tragédie de Corneille, sa tragédie d'adoption; Louis XIV assistant à la déification île mademoiselle de La ValKère dans les tragédies de Racine; le peuple de 1789 battant des mains aux maximes libérales «le Voltaire ; les derniers courtisans de Louis XV assistant aux licences érotiquesdu Maria;/(> <lc Fiyarn, voilà ce que j'appelle des repi-ésenlations complètes OÙ tOUl se lient, l'auditoire et le poêle.
Vérité facile à trouver, et que je ne comprends qu'à dater du jour ou, par un heureux hasard, j'ai assi>lé a la représentation de liajazet à côté de ce prêtre catholique, de cet illustre chrétien, de cet ennemi formidable du souverain pontife. Oui, c'est cela: à entendre ces chefs-d'œuvre dans l;> l'unie vulgaire, loin det hommes et des générations qui les ont inspirés, loin des grands hommes qui les ont adoptés par droit de conquête, comme a\ait fait l'empereur Napoléon pour Cimia, ces chefs-d'œuvre perdent la moitié de leur valeur et de leur lustre. Le bourgeois déteint sur ces grands drames, dont il ne cherche pas le >en*. caché, donl il ne
comprend que la péripétie anale, où il n'arrive que parce que c'est la mode et la fureur de l'heure présente, oii il ne viendra
plus demain, quand celte mode sera pa»ec. Ainsi Séparée de son entourage légitime, de son grand homme ou «le son grand peuple, la tragédie la plus belle n e>t plus qu'un tableau magnilique pri\é de son cadre.
Donc. ;i l'entendre seulement avec ce rare spectateur de plus caché dans la salle, Bajaxet a changé de figure i l'Orient S'est révélé tout à fait. Nous axons VU apparaître le sérail tout entier, les haines, les jalousies, les rivalités, les muets qui Servent «le
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bourreau, la sultane qui aime, et se fait aimer le poignard sur la gorge, le vieux vizir qui ne comprend pas que l'on fasse d'une femme autre chose que le jouet d'un instant, jouet qu'on brise quand il déplaît, ou que l'on revend le lendemain au même marché d'esclaves, en perdant quelque chose sur l'achat primitif.
Et plus ces mœurs , ces événements , cette croyance , devaient étonner notre spectateur, plus aussi nous avions le sentiment de cette si grande nouveauté. A la vérité on ne voyait pas cet homme dans sa loge, soit qu'il se fût rendu invisible, soit que nul regard humain ne fût assez hardi pour plonger dans ces ténèbres : mais vous n'aviez pas besoin de le voir pour savoir qu'il était là clans la même atmosphère que vous , qu'il écoutait les mêmes vers, qu'il assistait au même drame, et qu'il suivait du regard les mêmes comédiens. D'ailleurs, ai-je besoin de vous expliquer ce sentiment bizarre et si nouveau ? Quel commentaire ajouter à cette rencontre inattendue, et pourquoi me donner tant de peine à chercher des commentaires, quand il me suffit pour expliquer toute cette émotion , pour légitimer ces surprises, de vous dire enfin le nom de ce spectateur inconnu?
Rien n'était plus digne d'intérêt que l'attention de cet homme à contempler mademoiselle Rachel. On eût dit qu'il retrouvait non pas une enfant, mais une fille appartenant à quelqu'une de ses parentés lointaines. II écoutait, visiblement frappé de cette hardiesse éloquente, et comme il avait une intelligence incomparable, il se demandait si jamais, même aux temps de la jeunesse et des rêves pleins de soleil, il avait fait un rêve égal et comparable à celui-là.
Cependant mademoiselle Rachel, excitée et frémissante, à son insu, de ce voisin inspirateur, obéissait à des tumultes nouveaux; elle entendait au fond de son âme troublée des voix inconnues; elle pressentait, par la divination du sixième sens (elle l'avait au degré suprême) qu'un homme était là, quelque part, un génie, une intelligence, une volonté, qui la regardait, qui l'écoutait, qui l'inspirait, et que pour la première et la dernière fois de sa vie, attiré par tant
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d'éblouissements, cet homme, oh! que disons-nous? ce poète', oubliait ses rudes travaux de chaque jour, sa pieuse austérité, sa cruelle surveillance sur lui-même et ses luttes terribles contre tous les pouvoirs établis. Pour la première fois aussi, il s'est abandonné doucement à l'heureuse poésie; il a prêté l'oreille aux tendres paroles de l'amour profane; il a étudié le jeu de l'ambition quand elle est mêlée aux adorables passions du cœur. Que vous dirai-je? Il est devenu tout a fait un jeune homme. Ainsi, grâce à la jeunesse, à la beauté, à la voix sympathique, aux nobles accents de la Melpomène enfant, l'apôtre politique et catholique a fait place un instant à un être plus humain. 0 miracle! et que la juive Rachel a opéré ce soir- là une grande conversion !
Puis, quand la tragédienne eut accompli sa lâche, et quand il fut remis de ces émotions qu'il ne songeait pas à cacher, il se leva et sortit d'un pas calme. Autant il avait été embarrassé et malheureux pour entrer dans ce lieu profane, autant il en sortit la tête haute et le visage assuré. La poésie de Racine l'avait tout à fait réconcilié avec lui-même, et il ne doutait plus, depuis qu'il avait entendu réciter ces beaux vers par cette personne éloquente. Aussi bien il traversa lentement cette foule ameutée ii son passage et qui, cette fois, n'avait plus peur. Il était venu chercher la foule, il avait sa part de ces fêtes de la poésie. Il disait, lui aussi : J'ai voulu coir, j'ai vu. La beauté du spectacle et l'inspiration de la tragédienne avaient rassuré complètement sa propre conscience. Il a\;ut compris qu'une pareille fête appartient surtout à des espritgde sa trempe, el non-seulement il ne se cachait pas en sortant de ces voûtes, où l'écho était l'écho même de Racine el de Corneille, mai- encore on lui eût demandé son nom, il eût répondu sans honte el >ans peine : Je suis l'abbé de Lamennais, je voulais \oir jouer une tragédie et saluer mademoiselle Rachel !
Le surlendemain de celte illustre aventure, un bruit se répandit dans la ville entière (et ce bruit s'est répété v ini^t fois en ring! ans) que mademoiselle Rachel abjurait entre les mains de M. de
Lamennais, et que M. de Lamennais lui-même prononcerait le terrible ephêta! « Beaux yeux fermés, ouvrez-vous enfin à la lumière, » et qu'ainsi serait justifiée cette parole du saint livre : Une nouvelle étoile sortira de Jacob ! Ceux qui faisaient courir ces bruits étranges ne se doutaient guère que s'il y avait une conversion, c'était la conversion de M. de Lamennais par mademoiselle Rachel.
Cependant, nous avons beau faire et retarder de notre mieux la transformation de Roxane en Agrippine et d'Hermione en Athalie, il faut bien arriver à ce moment suprême où la jeune princesse est une reine armée du sceptre et du poignard. Agrippine ! Athalie ! Adieu au printemps de la vie, à la jeunesse, aux chastes voiles, aux honnêtes transports des belles années ! Adieu surtout à l'amour, la seule passion à laquelle s'intéressent les hommes rassemblés dans un théâtre ! Allons ! c'en est fait , remplissez la coupe ; appelez le meurtre à votre aide ; ordonnez, commandez, châtiez, vengez- vous ! Soyez Mérope et Rodogune, soyez Agrippine et soyez Athalie. Estce possible? 0 misère! ô l'imprudente! Elle va donc représenter les vieilles reines sanglantes, délaissées, odieuses, abominables, qui se débattent pour l'empire , pour la vengeance , pour le trône- ou pour leur fils aîné , pour toutes les passions secondaires !
Et nous autres ses pères, étant vivants, est-ce donc qu'elle aura jamais , à Dieu ne plaise ! l'âge , la forme et la voix , la taille et les rides de ces grands rôles de la pourpre impériale? Cette petite main charmante, dont le geste est un ordre, est-elle faite pour tenir un vieux sceptre? et ces yeux sont- ils brillants pour le meurtre, et cette taille frêle et mignonne, elle disparaîtra dans l'ombre injuste du manteau royal ? Quoi donc ! cette tête élégante et pensive, ils vont l'accabler, les maladroits et les impies, sous le poids de la couronne
d'or?... Tout au plus la couronne de fleurs! C'est donc par lassitude, par oisiveté, par caprice, par vanité, par curiosité pour ellemême plus que par conviction, que mademoiselle Racliel s'est mise ainsi tout d'un coup à nous représenter Agrippine , l'Agrippine veuve de Claude, et dont Néron est le fils! Cela lui aura paru étrange d'être la mère... de Beauvallet; la mère de Beauvallet!
Ainsi nous parlions et nous nous lamentions à l'avance, proclamant et réclamant les droits de la sainte jeunesse . et disant que c'était un meurtre en effet d'arracher à notre enfant ses élégantes et belles années pour la précipiter dans les abîmes de la royauté implacable. Elle voulut absolument essayer sa foire et sa virilité dans le rôle d'Agrippine, et naturellement elle manqua d'autorité, de majesté, de force et d'ampleur. « Mademoiselle Racliel, disionsnous le lendemain de Britannicus (elle ne l'a joué qu'une fois) a joué à l'impératrice comme les petites filles jouent à la poupée; à tout prendre elle a bien fait, puisque ça l'amuse. Qu'elle joue les vieilles femmes, à la bonne heure! elle ne les jouera pas plus jeune; mais nous faisons des tœtrx pour qu'elle s'en lasse bien A ile. D'ailleurs le publie l'aime à peu près dans tous ses rôles; il lui passe toutes ses fantaisies. Dernièrement encore il lui a bien permisde M couvnr de rides et de cheveux blancs pour représenter la centenaire Athalie; à cette profanation de tant de jeunesse éloquente, qu'on aurait dù traiter comme un tour de force tout au plus, le public s'est laissé prendre... Il 06 s'est pas laissé prendre à A-iippine : ni la beauté du costume, ni la majesté rétrospective de la démarche, ni la fierté du visage, ni la beauté du geste, ni les éclats de la vont, n'ont pu faire de cette intelligente personne une Agrippine, et tout au plus était-ce une tentative curieuse pour une fois. •>
Cependant la belle curiosité (pie de voir un masque ii la place d'un beau jeune visage, bien vif, bien intelligent, et tout rempli des feux de l'âme, de l'esprit, de l'intelligence et du regard!
Ainsi la critique s'opposait de toutes ses fortes à ces tentatives laborieuses, mais précoces. Il fallait attendre (hélas! elle n'avait pas
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le temps d'attendre et elle se hâtait) que mademoiselle Rachel eût quarante ans pour représenter la mère abominable et savante de ce brigand couronné qui s'appelait Néron ; tout le reste était fantaisie, et nous devons lui compter comme une conquête inespérée et fabuleuse entre toutes ce rôle d'Athalie qui l'avait conduite au rôle d'Agrippine.
Ici cependant les conseils de la critique furent inutiles, et ses imprécations se changèrent en louanges lorsqu'elle eut vu, contrairement à ses prédictions, que mademoiselle Rachel, par l'abnégation la plus entière de sa beauté, de sa jeunesse, en se vieillissant impitoyablement de trente années, était parvenue à nous rendre Athalie; Athalie, œuvre excellente, et la digne fille d'Estker.
Elle-même, madame de Maintenon, elle avait commandé Athalie à Racine... et, l'œuvre achevée, elle en eut peur. Louis XIV luimême, en ce dernier mot du génie et de la vertu de Racine, il ne vint pas en aide au poëte de ses jeunes années, de ses jeunes amours. Bien plus, le xvne siècle, qui s'éteignait dans la dévotion et dans l'ennui, voyant que les portes de Saint-Cyr étaient fermées à l'auteur d'Athalie, se mit à crier, sans rien vouloir entendre, que Racine était perdu. « Le bonhomme, disait-on, qui se figure que nous pouvons nous intéresser à une tragédie exempte d'amour, et qu'avec une reine octogénaire, un jeune enfant, un prêtre fanatique , il obtiendra l'assentiment et les larmes des gens de goût. » Si bien qu7 Athalie eut grand'peine à ne pas succomber sous ces disgrâces, et que personne, excepté Despréaux, n'osa protester contre cette injustice. Lui-même, Racine, plein de doutes et d'angoisses cruelles, devait descendre au tombeau sans se douter que son œuvre, à la fin triomphante et victorieuse de tant d'injustices, sortirait de l'oubli pour entrer dans une gloire impérissable à l'instant même où serait cassé le testament de ce tout -puissant roi Louis XIV, dont le sourire ou le dédain donnait la fièvre aux plus grands capitaines, aux poètes les plus illustres.
Athalie insultée , outragée et traitée . par les beaux esprits
de 16M , comme avait été traitée la Put-elle de Chapelain flans la société de Boileau, de Molière, de Chapelle!... On vous donnait à lire pour pénitence une scène tï Athalie, et le premier, après Boileau, qui eut l'honneur de lire Athalie (ô pénitence incroyable!) ce fut un jeune capitaine dont on ne dit pas le nom, mais qui méritait de s'appeler La Rochefoucauld ou Sé\ igné. On l'avait condamné à lire une vingtaine de vers d' Athalie : il la voulut lire d'un bout à l'autre dans le silence de la plus vive et respectueuse dévotion.
Vous savez l'épigramme de Fonlenelle (qui que vous soyez, osez-vous après ces épreuves vous plaindre des injures dont votre nom est couvert !) , L'épigramme du correct et bienveillant écrirais contre Racine, et cependant, on ne saurait trop la redire en témoignage des excès qui ont affligé les belles-lettres dans tous les temps:
Gentilhomme extraordinaire, Vil suppôt de Lucifer, Pour avoir fait pis t\u'Est/ier, Comment diable as-tu pu faire?
Or ces abominables clameurs se prolongèrent pendant vingt ans; pendant vingt ans fut méconnu, fut outragé ? ouvrage te phu «///i/-»chant de lu perfection! (fui soit sorti de la main des hommes. Pendant vingt ans, ce même peuple qui applaudissait à la Judith de Boyer riait aux éclats de la vanité du poêle Racine»., un idiot, qui avait osé compter, pour réussir, sur les plus tendres sentiments et les plus ingénus dë la nature humaine : enfance, simplicité, candeur, diction touchante . auguste esprit et parfois sublime, enthousiasme
et magnificence d'une poésie presque divine. Athalie est pin- terrible que Rodogune; le grand prêtre d* Athalie est un pioche parent du vieil Horace; Racine, inspire des saintes Ecritures, s'esl plate, par son inspiration lyrique, au rang des prophètes.
Ces chœurs dignes de Pindare, dignes d'Horace, mélange adorable de terreur et de pitié, de désespoir et d'allégresse... toutes ces beautés, juste ciel! elles furent oubliées jusqu'au jour, jour de
réhabilitation solennelle, où M. le régent, ce bel esprit qui a deviné et pressenti tant de choses dans le passé et dans l'avenir de cette nation, se voyant, lui aussi, le protecteur d'un roi enfant, beau comme Joas , élevé comme Joas , par un grand prêtre nommé Massillon, et qui devait finir, comme a fini ce roi malheureux, dans toutes les licences qui touchent à l'abîme, rendit enfin à la triste Athalie un peuple, un théâtre, et l'enthousiasme éclatant de ce siècle où Voltaire allait régner par tous les dons du génie et toutes les grâces du bel esprit.
Un seul instant décida de cette nouvelle fortune d' Athalie; un seul cri d'admiration se fit entendre à cette résurrection inespérée , et la foule enthousiaste, en répétant ces cantiques d'autrefois, applaudit à ces magnificences admirablement ressuscitées :
Relevez, relevez les superbes portiques Du temple où notre Dieu se plaît d'être adoré : Que de l'or le plus pur son autel soit paré, Et que du sein des monts le marbre soit tiré. Liban, dépouille -toi de tes cèdres antiques, Prêtres sacrés , préparez vos cantiques !
Aussi bien, depuis le mois d'août 1716 où cette justice fut rendue, Athalie est restée au premier rang dans l'admiration et dans les respects que nous portons au poète. « L'or est confondu avec la boue « pendant la vie des artistes, la mort les sépare. » C'est Voltaire qui l'a dit; il est impossible de louer plus qu'il ne l'a fait les vers de cet homme éloquent , admiration dont il faut lui savoir d'autant plus de gré, que cela gênait étrangement Voltaire de rencontrer tant d'intérêt et de passion autour du petit roi d'un si petit royaume, et d'entendre retentir à son oreille indocile les noms qu'il avait proscrits : Israël, David, Salomon, Juda, Benjamin :
Et Mérobad, assassin d'Itobad, Et Benadab et la reine Athalie Si méchamment mise à mort par Joad.
Mais c'est en vain que ce merveilleux esprit se débat contre son propre enthousiasme, il y revient à chaque instant; à tout propos il faut qu'il admire absolument et malgré ses fureurs celte œuvre éclatante de toutes les grâces de la foi la plus vive, et les objections qu'il soulève dans la bouche de son interlocuteur, lord Cornsbury, lui-même Voltaire, sans le vouloir, il réduit ces objections à néant. « Je ne crois pas, dit lord Cornsbury , que mes compatriotes se « fussent laissé toucher des plaintes de cet enfant Joas : il nous faut « bien d'autres événements pour nous in téressser.... » Le bon lord oublie en ce moment le petit roi Arthur; le roi! que dis-je? l'enfant de Shakespeare : Ae crève pas mes pauvret j/eu.r, Hubert !
Aussi tout est dit à propos d'Athalie, à dater du règne de Voltaire, et Les critiques à venir n'ont plus qu'à signaler la façon dont elle est jouée à chaque instant que le théâtre y revient poussé par un respect, une déférence irrésistibles. Le grand prêtre a-t-il été dignement inspiré par cette prophétie égale aux plus sublimes in>pirations du Sinaï? Athalie est-elle en ellét la reine éloquente et terrible (pie nous disent, en même temps. Racine et l'Ecriture? A-t-on rencontré un enfant assez beau, assez candide, assez intelligent, pour remuer nos vieilles âmes aux plaintes naï\es et touchantes de l'enfance? Amis, que dites-vous d'Athalie .1 Auraient-ils retrouvé, \.os fameux comédiens, la mélopée ancienne'.1 Est-ce qu'on les chante.1 est-ce qu'on les déclame? est-ce qu'on les supprime? Enlin (pie pensezvous de la façon dont le théâtre a mis en scène celle catastrophe qui est déjà si admirablement mise en action par la \olonté. le génie et l'inspiration de Jean Racine?
Il y avait surtout, le jour dont nous parlons (le 5 avril 1847) , la grande question qui agitait toutes les âmes : c'était de savoir si mademoiselle Rachel pourrait sutlire à ce grand rôle. Elle était toute la nouveauté, tout l'intérêt de cette reprise. Mademoiselle Rachel représentant celte vieille reine centenaire et couverte de meurtres et d'épouvante : entreprise hardie et difticile! Eh quoi! passer si vite du chaste voile d'Iphigénie au manteau sanglant de
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la reine des Juifs ; échanger la couronne d'épines de Marie Stuarl contre la couronne de fer de la fille de Jézabel, et, chose plus difficile, inattendue, prendre congé, même pour une heure, des grâces de la jeunesse; cacher ces beaux cheveux noirs sous une forêt blanchissante de cheveux menteurs ; tracer d'une main ferme sur ces tempes brillantes les rides de l'âge caduc; grossir à plaisir, à l'aide de la terre de Sienne, plus horrible que la terre des cimetières qui ne recouvre que des cadavres, ces traits fins, délicats, charmants, ces traits grecs du siècle de Phidias, ce profil ingénu d'une grâce antique ; envieillir et rider même ces lèvres éloquentes, cette bouche d'or qu'on dirait faite exprès pour chanter en vers ïambiques les passions d'Euripide!
Allons ! complétons cette profanation : chargeons ces membres grêles et bien attachés d'un embonpoint sénile ; encombrons cette élégante personne d'embourrures et de toiles pires qu'un suaire; arrivons, à force d'insultes à ces vingt ans, à ne plus avoir sous
les yeux que la momie atroce de la vieille Athalie ! Et voilà , je
frémis de le dire, le crime de mademoiselle Rachel. Elle a porté sur elle-même ces mensonges sacrilèges ; elle s'est ridée, elle s'est
vieillie, elle s'est courbée, elle s'est égorgée de ses mains
Heureux sommes -nous qu'elle ait forcément conservé dans ce suicide intelligent la beauté de son geste, l'éclat de son regard, la
noblesse de son front Elle était horrible à voir quand elle
entrait haletante et furieuse, au milieu de ces temples qui ne veulent pas Athalie, et peu s'en faut que le public n'ait poussé un cri d'effroi, se croyant vieilli, lui aussi, à ce point-là, en vingt-quatre heures, et se trouvant méconnaissable dans la personne de son enfant adoptif.
Puis , comme une faute ne va jamais seule , il est arrivé le premier jour que les violences qu'elle se faisait à elle-même ont passé de son costume et de ses rides factices dans le jeu de mademoiselle Rachel. Son jeu avait la fièvre; elle ne se possédait plus elle-même; persécutée par le songe qui pousse Athalie , elle arrive haletante , et
la voilà qui manque de sang- froid dans la scène terrible du petit Joas, interrogé par la reine impie. Avec plus de calme, elle eût été plus terrible. Athalie furieuse peut se tromper : Athalie sérieuse ne se trompe pas, elle voit clair, elle voit juste ; elle peut dire enfin : J'ai voulu voir, j'ai vu! Non, cette femme accablée d'une épouvante secrète, cette âme inquiète et qui ne sait à quoi se tenir, celte pâle mégère entourée à ce point de la secrète horreur que contient ce lieu formidable, ne devait pas s'abandonner à cette fureur croissante. Aussi bien Racine avait fait une Atbalie active et calme. Il voulait (pie chaque parole et chaque signe, au moindre regard de celle question préalable, retentît dans l'âme de l'auditoire . et que la tragédienne, à force de se dominer elle-même, arrivât à l'irrésistible domination de toutes les âmes d'alentour.
En revanche, elle a très-bien dit toute sa dernière scène du cinquième acte. En ce moment Athalie est perdue; elle comprend enfin que toute sa prudence échoue à se heurter contre la force et la volonté d'en haut; elle comprend son accablement et sa misère; elle sait très-bien que ce Dieu terrible n'a jamais pardonné et qu'elle n'a plus besoin de se contenir... C'est le moment, OU jamais, de s'abandonner il sa colère, à son désespoir, a s;i rage. ;i ces cris partis d'une aine révoltée : Dieu de» Juifs, tu Remportes!
Oui, c'est Joas! Je cherche en \ain à me tromper, Je reconnais ['endroit où je le lis frapper I
Cela était bien dit. cela était bien senti; on retrouvait, avec des transports mérités, toutes les ardeurs douloureuses de la tragédienne : sa voi\ gronde, son <eil brille, son geste s'anime; elle était déjà très-grande, et, quand elle eut débarrasse sa noble tète de cette chevelure d'emprunt, quand elle eut elfacé ces rides menteuses.
quand elle eut dégage tout son corps de ces accessoires importuns, quand elle eut rappelé quelqu'une des lueurs de la jeunesse, elle n'en fut pas moins terrible et moins vraisemblable.
Effacez, effacez ce vieil âge emprunté!
Quel malheur de vieillir ce jeune et beau visage,
Pour imiter des ans l'inimitable outrage!
Ainsi jouée avec une irrésistible émotion et dans le véritable accent des reines vengeresses , Athalie obtint un succès mérité. Ce public, que l'on dit blasé, s'est attendri de toutes ses forces à ces scènes touchantes d'un sentimen t si naïf et si charmant ; ce peuple, habitué aux coups de théâtre, a très -franchement accepté ce qu'on lui raconte de ce temple rempli d'embûches. Sans doute, si les prêtres étaient moins nombreux, et surtout si les lévites armés étaient plus en force , l'effet produit serait plus grand , et le désespoir d' Athalie se comprendrait davantage: mais le Théâtre -Français n'est pas l'Ambigu -Comique, et nous ne voulons pas chagriner cette mise en scène, pour quelques comparses de plus ou de moins. Dans une œuvre pareille, on met toujours trop de comparses; c'était bon lorsque Racine , excité par le merveilleux ensemble des jeunes filles de Saint-Cyr, rêvait pour Athalie les honneurs qui avaient été rendus à Esther. 0 les jeunes et beaux visages ! ô les fraîches voix ! Les grands noms, véritables chœurs faits tout exprès pour cette poésie venue du ciel !
Mademoiselle Rachel joua dix-huit fois de suite Athalie... elle ne la joua plus que sept fois jusqu'à la fin de ses jours.
Ici s'arrête le travail purement poétique de mademoiselle Rachel ; son œuvre entière, ou peu s'en faut, est enfermée en ces grands rôles : Camille , Emilie , Hermione , Aménaïde , Eriphile , Monime , Roxane, Esther, Laodie, Pauline, Marie Stuart, Chimène, Bérénice, Phèdre, Athalie, Agrippine... Elle avait été créée et mise au monde exprès pour aborder, pour étudier le chef-d'œuvre, elle en
avait le visage el l'accent, la taille et la beauté, l'intelligence et le geste; elle appartenait par ses habitudes, ses penchants, ses instincts, par sa reconnaissance et par ses respects, aux maîtres du théâtre, à Corneille, à Racine, à Voltaire, et ce qui ne venait pas de leur génie et de leur inspiration était presque une lettre morte à ces beaux, yeux remplis du feu charmant des plus belles et des plus violentes passions.
C'est pourquoi nous l'avons étudiée avec tant de zèle et tant de soin dans les œuvres impérissables et qui ne sauraient mourir; quant aux œuvres étrangères, aux inventions d'un jour, à ces échos silencieux, notre intérêt est beaucoup moindre, et s'en va s'aflaiblissant et disparaissant tous les jouis avec les œuvres éphémères, aujourd'hui vivantes , mortes le lendemain. C'est le destùl : t Nous et nos œuvres nous sommes destinés a mourir! » Debemur morti nos noslnKjue, disait le poète Horace, il u'j a guère plus de mille huit cent cinquante-six ans.
El si vif était le penchant de la tragédienne intelligente pour les œuvres marquées du cachet ancien et consacrées par l'admiration unanime de deux grands siècles, que plus d'une fois elle tenta d'aborder la comédie. Après Corneille, après lianne, elle admirait Molière; elle le savait par cœur, elle le comprenait a merveille | elle eut voulu pour beaucoup lui devenir une lille obéissante : cl que de lois l'a-t-on plaisantée en la comparant à Louis XIV qui veuf passer le Rhin, ei que sa grandeur attache «u rivage 1 Elle s'en dépitai! ellemême; elle en eût pleuré volontiers^ elle demandait serieu>einenl d'où venait l'obstacle, el quelle était la distance, et quel était l'abîme entre Phèdre et .Mai inetle, entre Tartufe et .Milhridate, entre Célimène el Camille : « 11 s'en faut de si peu, disait-elle, il >'cn hul de si peu ! »
Or, c'était justement ce peu lit qui était infranchissable. Il J avait cependant, parmi les gens qui s'étonnent de tout, des gens qui s étonnaient sérieusement (pie mademoiselle Hachel ne fût pas admirable et gaie dans les rôles les plus égrillards des comédies de .Molière.
Oui, disaient-ils, puisqu'elle est la tendre Hermione, pourquoi donc ne serait-elle pas la charmante Dorine? Elle est si touchante sous le voile de Phèdre, eh bien ! qu'elle nous fasse rire enfin sous la cornette de Dorine. Or, ces gens-là se fâchaient tout rouge quand on s'amusait à leur répondre : A qui en avez-vous, pourquoi donc abuser de la tragédienne inspirée, et ne voyez-vous pas que, plus elle est grande et belle dans l'art sérieux , moins elle sera vive , légère , alerte, aussitôt qu'il faiidra sourire à l'esprit de Molière? Voyez plutôt, voyez -la, intelligente, active et curieuse, interrogeant la comédie et lui demandant quelques-uns de ses secrets. On dirait OEdipe interrogeant le Sphinx , ou la statue de Memnon avant le premier rayon du jour. Sur ce froid et noble visage, la gaieté ne vient pas ; dans ce profond regard qui vous brûle , rien ne pétille ; sur ces lèvres pâlies par l'imprécation tragique, à peine voyez-vous de temps à autre se poser le sourire cruel de l'ironie; même sa main, habituée à tenir le sceptre, ne sait comment toucher à ces ciseaux et à cette chaîne de laiton. A la place des ciseaux, elle porte un poignard. Que la cornette lui pèse! que le tablier lui va mal! Il me semble, quand mademoiselle Rachel s'abandonne à cette triste gaieté, que je vois cette grande dame romaine, dont il est parlé dans Y Art poétique, forcée, à certains jours de fête, de se mêler à la danse des villageois... Ut matrona potens.
Comment voulez-vous, en effet, que le même soir, au même instant, à la même heure et sans une perturbation infinie, la même personne puisse dire à la même foule :
Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!
Pour vous chercher, j'ai fait dix mille pas. Je reconnais Vénus et ses feux redoutables Je viens vous avertir que tantôt sur le soir Ma maîtresse au jardin vous permet de la voir?
Sans nul doute, on ne prétend pas que le comédien se passionne à ce point pour son rôle, qu'une fois dans la coulisse il dépose, en
quittant son manteau et sa tunique, les mêmes passions dont il était tout à l'heure l'interprète à demi convaincu : cependant quelque chose de ces terreurs doit rester dans cette âme, ou tout au moins le sommeil vient-il remplacer l'émotion intérieure.
Si je dis le sommeil, ce n'est pas trop dire, et vous savez l'histoire récente, à l'Opéra même de Berlin. On jouait le drame lamentable de Roméo et ./illicite; Juliette était couchée au cercueil, Roméo poussait, à sa manière, ses longues et funestes lamentations. Arri\é à la réplique, Roméo s'attendait au réveil de Juliette. « Est-ce toi? mon Roméo!» Or, Juliette ne se réveillait pas. Kl l'acteur de répéter: «< 0 Juliette! est-ce toi?» Rien ne vint du fond de cette tombe muette, sinon un ronflement sonore : c'était la belle Italienne qui dormait.
Eh bien! madame Kaiser, profondément endormie et troublant d'un ronflement homérique le silence de son tombeau de carton, me paraît tout à fait dans son rôle. Roméo l'ennuie, et l'orchestre la tourmente. A la bonne heure! et, lassée, elle s'endort; elle était dans son droit. Supposez cependant que l'on fut \enu lui dire : Allons, çà! laissez là votre linceul brodé et vos lamentations funestes . et venez nous chanter à l'instant même le rôle delà Rosine éveillée comme l'alouette matinale, alors j amais pris en pitié la pauvre femme, et je lui aurais dit : N ous jouez si bien le rôle d'une femme qui dort de bon cœur, allez VOUS COUCher, Juliette Kaiser !
Le jour où mademoiselle Rachel joua le rôle de M a ri nette . connue on disait crue c'était un jeu d'enfant, elle rencontra les meilleures dispositions du monde d;in> ce publie dont elle tournait toutes les têtes, et chacun de sourire au contraste qu'elle-même avait provoqué. Tout à l'heure, en effet, elle avait dit avec des larmes dans la voi\ :
Puisque Venus le \eul, de ce sa ni; déplorable, Je péris la dernière et la plus misérable.
L'instant d'après elle disait avec le sourire de Marinetle :
Ne parlons pas de niorl . ce n'en es! p;i^ le temps
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Tout le reste de ce rôle comique si charmant et si vif, c'est le sang qui éclate sous la peau brune, c'est la gaieté qui se montre dans les gestes , dans la voix, dans le regard ; c'est la santé de la grisette amoureuse, et qui protège tous les amours. De Phèdre à Marinette, l'abîme est infranchissable.
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée...
s'écrie Phèdre en sa terrible stupeur : Marinette raconte qu'elle aussi elle est très -étonnée:
L'aventure me passe et j'y perds mon latin.
Je la vis, je pâlis, je rougis à sa vue :
Que Marinette est sotte avec son Gros-René !
PHÈDRE
Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante!
MARINETTE
Quelqu'autre, sous l'espoir du matrimonion, Aurait ouvert l'oreille à la tentation, Mais moi, nescio vos...
Sans nul doute elle était gaie en ce moment, mais de la gaieté et du contentement qui étaient en elle. Heureuse de se voir entourée, admirée et fêtée en ses moindres caprices... elle ne tirait pas sa gaieté du fond même de Molière et des bonheurs de sa comédie ; elle n'était pas Marinette, elle était mademoiselle Rachel , ou plutôt elle était l'enfant qui se souvient des premières leçons de ses maîtres, et qui ioue avec ces aimables souvenirs.
Une autre fois , mais cette fois plus sérieusement , après avoir été Marinette elle voulut aussi être Dorine... Eh! oui, l'amie et la protection domestique du bonhomme Orgon menacé par un monstre. — Y pensez -vous, disait-on, y pensez-vous, Hermione, y pensezvous, Camille? et savez-vous, ô Phèdre! ô Monime ! quelle est cette Dorine, objet de votre envie et de votre ambition?
Dorine est le contre-poids de la terreur, disons plus, du dégoût répandu dans cette tragédie bourgeoise intitulée Tartufe. Elle est le sourire éveillé, elle est l'esprit, elle est le sarcasme, elle est le bon mot, elle est la défense de toute cette famille attaquée par un misérable. Au milieu de ces passions inquiètes et envahissantes, Dorine est la seule qui garde sa verve, son sang-froid, son courage et cet admirable bon sens que rien n'étonne. Otez de ce drame cette aimable fille, vous en ôtez la grâce piquante, le coloris éclatant, la gaieté incisive. Sans Dorine. M. Orgon n'est plus qu'un idiot, sa femme une femme imprudente, sa fille une |>etite niaise, et Tartufe un scélérat qu'il faut tuer à coups de bâton. Dorine est la cheville ouvrière de cette action furieuse. Klle anime, elle presse, elle ralentit toutes choses ii son gré.
Mais pour être acceptée dans celte honorable famille de la meilleure bourgeoisie, pour être acceptée par ce parterre devenu difficile dans ces rapports de maître à domestique, il faut absolument que tout son caractère soit conservé à Dorine. Il faut qu'elle soit aimable, alerte, avenante, gaie et sans fiel, non pas sans malice; il faut qu'elle ait le courage et l'esprit d'aimer sou maître Orgon avec le dévouement d'une intelligence au service d'un esprit médiocre. Dorine. elle ne sera jamais trop dévouée à madame Klmire. il la jeune Marianne, à ces enfants, il leurs amours. Voilà ce (pie nous disions à mademoiselle Hachel. Vous feriez mieux, lui disionsnous aussi, déjouer Tartufe... Oui. certes, elle eût été mÔÛlfl gênée et moins empêchée en ce rôle abominable que dans les pires et les gaietés de Dorine. A la voir haut juchée et maigrichonne, ii voir ces grands yeux étonnés, et ces grands bras sans sceptre et sans poignard dont elle ne savait que faire, on l'eût prise assez volontiers pour quelque beau petit jeune homme élégant, svelte et trop grand pour son nouvel emploi, (pie sa mère, un jour de mardi gras, déguiserait en soubrette.
En même temps elle avait beau dire et beau faire, elle était une soubrette en effet, plus qu'une servante. Or, le bourgeois de Molière.
il n'a fait que des servantes ; il a laissé les soubrettes aux Marivaux à venir ; il voulait que Dorine et Marinette eussent leur franc parler ; même Dorine était une fille un peu forte en gueule... Heureusement, avec son tact et son esprit de tous les jours, mademoiselle Rachel eut bientôt compris qu'elle avait rêvé l'impossible , et d'un regard plein de malice elle prit congé delà comédie... Adieu donc! ingrate, adieu... Dorine et Marinette ont été les derniers caprices de la tragédienne adolescente. Elle a joué une fois le rôle de Célimène à Londres, et dans ce rôle exquis elle a dépensé tout ce qu'elle avait d'esprit, de grâce et de science : « Il y avait toujours la reine, et « toujours un lambeau de pourpre éclatante à travers les élégances « de la place Royale, » nous disait un critique anglais.
Je n'ai pas vu mademoiselle Rachel dans le rôle de Célimène, mais je suis sûr que le critique anglais avait raison.
Maintenant nous étudierons, s'il vous plaît, les rôles que mademoiselle Rachel à joués en deçà et au delà du vieux théâtre... à savoir : treize rôles dans les tragédies faites pour elle, et six rôles qu'elle a trouvés tout faits, qui l'ont tentée, et dont elle a tiré tout le parti qu'elle en pouvait tirer : Fredegonde, Jeanne d'Arc, Lucrèce, mademoiselle de Belle-Isle, Angelo, Louise de Lignerolles ! Laissez-nous cependant nous arrêter une heure, et revenir sur les pas de cette aimable enfance et de cette heureuse jeunesse. A propos de mademoiselle Rachel nous n'avons pas voulu faire un livre d'anecdotes, d'histoires, de contes, de récits habilement arrangés... Non! ce livre est un livre sérieux; il sera, plus tard, à la prochaine renaissance de la tragédie ( avant un siècle ! ) , un bon souvenir, et peut-être un souvenir utile de ces brillantes résurrections, et plus
!e ton en sera sérieux, plus l'accent même en sera vrai, plus notre livre aura d'écho. C'est pourquoi nous n'avons parlé que de la tragédie et de la tragédienne : elles suffisaient l'une et l'autre à notre œuvre et nous n'avions au bout du compte à demander à mademoiselle Rachel que sa tâche accomplie.
Cependant il nous semble, au moment où cette tache va s'accomplir, que, si nous pouvons dire un mot de la personne ellemême et la montrer, telle que nous l'avons vue, aimable, avenante, heureuse, et restée obéissante aux meilleurs sentiments, même aux sommets de la plus haute et de la plus éclatante fortune, nous aurons ajouté à cette histoire de la tragédie une grâce inattendue, un intérêt tout nouveau, et qui s'arrange à merveille avec cette mort précoce, inattendue, inexorable, hélas!
Ceux qui n'ont pas lu les lettres que mademoiselle Rachel écrivait sans cesse et sans fin à son père, à sa mère, à son frère, à ses sœurs, à toute cette famille dont elle était la joie cl l'orgueil, la force et la vie, avec tant de renommée et de mouvement autour de celle enfant, ceux-là ne connaîtraient pas mademoiselle Rachel. Elle aimait les siens d'une infatigable et constante affection. Pour les revoir, pour les entendre et pour vivre avec eux, elle eût tout quitté, non-seulement sans regret, mais avec joie. En vain la fête et l'orgueil, et l'enivrement île ces \o\ages retentissants qui faisaient accourir au-devant de la tragédienne les rois et les peuples, semblaient la distraire de ses tendresses filiales, elle \ revenait toujours. Que de lettres, que d'amitié, que de souvenirs de tous les jours, de tous les instants! C'est dans ce trésor que nous ayons puisé d une main discrète, et nous pouvons affirmer que ce |mmi de lettres «pie nous publions aujourd'hui est, en effet, le témoignage irrécusable d'une Ame bien faite et d'un cœur reconnaissant.
Disons tout. Ce n'est pas sans étonnement que nous avons retrouvé parmi ces lettres, écrites au moment de la gloire et des succès de chaque jour, toutes sortes d'aimables petits billets enfantins, quand la petite Rachel était encore ignorante : lettres et souut
rires d'une (enfant espiègle et joueuse, malices d'une petite fille abandonnée à ses bons instincts, espiègleries, gaietés, petits chagrins de cette intelligence à peine édose.
Eh bien! la mère a gardé tous ces fragments, et rien n'a pu l'en distraire. En vain les changements , les voyages, la vie errante et pénible, emportaient cette mère active et clairvoyante, un secret pressentiment lui disait que ces petits billets écrits au hasard d'une plume à peine taillée deviendraient quelque jour la glorification de la fille et la consolation de la mère. En voici deux ou trois qui méritent d'être conservés pour leur gaieté, leur simplicité, leur charme enfin.
Quand on songe que l'enfant qui les écrivait avait à peine douze ans, et que cette enfant devait être un jour la fille adoptive du grand Corneille !
« Ma bonne mère ,
(i Tu pardonneras si je ne t'ai point écrit plus tôt, mais comme ma sœur est plus âgée que moi , tu conçois qu'il vaut mieux qu'elle marque tout ce qu'il y a que moi. Je te dirai seulement que l'on est toujours très-content de moi et que l'on m'aime beaucoup, surtout mademoiselle Alexandrine. De plus, j'ai toujours le nom de Pierrot, mais je le mérite bien , car je fais des bêtises comme un vrai pierrot. Je travaille pour qu'à ton arrivée je mérite les baisers que tu me donneras. Je te prie de bien t'acquitter de la commission que je vais te donner, c'est de ne pas oublier d'embrasser trente millions de fois mon bon papa , et en même temps le petit perdeur de souliers et ma petite Rosalie.
« Je suis pour la vie ta fille soumise,
PIERROT ÉLIS ABETH FÉLIX
.. Paris, 17 mai 1833. »
La petite Elisabeth (ce fut son premier nom) était alors chez M. Choron, son maître, et M. Choron ajoutait la note que voici à la lettre de la petite Élisa :
P. S. «.Nous continuons à être satisfaits de Sophie et d'Elisabeth. Leur éducation avance et leur sucées est certain , mais il faut encore quelque temps de travail ; le plus sera le mieux. J'évalue à deux ans environ ce qui reste à faire pour Sophie; Élisa (Hachel) demandera un peu plus de temps, mais d'ici à cette époque on verra à les utiliser. 11 n'y a aucun doute que l'hiver prochain on pourra les produire, mais il faut le faire avec discrétion et d'une manière honorable.
« Salut et considération,
A. CHORON
La lettre suivante est adressée à M. Saint -Aulaire. Èlisa, voyant (pie le ciel était beau, que le bois de Boulogne était proche, voulut goûter de l'école buissonnière; et, l'espiègle! elle s'en excusait de son mieux :
« Mon bon maître .
» Vous m'excuserai si je ne viens pas prendre ma leçon, parce que je vais au boi de Boulogne, mais comme j'étais très -fatigué, maman m'a amenée au baint et après je suis rentré à la maison. J'ai déjeuné et me suis couché. Réponse de suite. Ah! ne me gronde/, pas. car je ne pouvez pas sortir.
ÉLISA
» 8 juillet 1835. n
Les lettres qui vont suivre sont écrites au moment des premiers succès, et plus lard. Nous ne les avons pas choisies, nous le> avons prises au hasard; nous les donnons comme nous les avons prises. Mademoiselle Hachel elle-même a\ail précieusement conservé cette lettre de M. Polrson, qui fut son premier protecteur, son premier conseil, et dont elle axait gardé le meilleur et le plus reconnaissant souvenir :
a Je remercie ma bonne petite Rachel, aujourd'hui si grande, de son souvenir.
« Je regrette bien que l'état de ma santé ne me permette pas d'aller lui dire combien je suis sensible et combien je suis fier d'avoir reconnu, un des premiers, le génie qui, placé dans son jour, devait tôt ou tard s'im- . poser à la foule.
« Ce qui me charme le plus , c'est d'apprendre qu'au milieu des honneurs la grande actrice est restée ce qu'était l'humble débutante : lionne et simple. Ce qui prouve surtout qu'elle mérite ces honneurs et n'usurpe rien , présentant ainsi la réunion la plus précieuse :
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.
« Je ne puis rien souhaiter pour elle d'ailleurs , mais je lui renouvelle l'assurance de mon bien affectueux dévouement.
a DELESTRE POIRSON.
« Ce 2 janvier 1838. »
L'aimable lettre , et quelle meilleure préface pouvions - nous espérer à celles qui vont suivre? Nous donnons chaque lettre à sa date, autant que la date a pu se retrouver.
MADEMOISELLE RACHEL A SON FRÈRE RAPHAËL FÉLIX
« Mon cher petit grand Raphaël !
« Le motif qui t'a empêché de m'écrire plus tôt est trop louable pour qu'il me reste la moindre susceptibilité. Je ne suis pas étonnée de ton élan du cœur pour ce pauvre Victor, et maintenant je regrette bien sincèrement de l'avoir rebuté lorsqu'il me dépeignit sa position, à laquelle je ne pouvais croire; mais je suis un peu consolée, puisque le bienfait qu'il désirait est encore venu de la famille. Merci donc pour lui, et merci pour moi!
« Maintenant, cher petit frère, dis -moi un peu quelles sont tes occupations, tes projets d'avenir, car tu ne dois pas perdre de temps. Rientôt tu seras un homme, et tu dois savoir que l'habit ne fait pas le moine. Si , comme je le prévois, ta vocation te porte vers le théâtre, tâche au moins d'en élever l'art, fais- en une chose consciencieuse, non pour te faire une position , comme on fait d'une jeune fille qui sort du couvent, qu'on marie pour lui donner le droit de danser au bal six fois au lieu de trois fois,
mais bien plutôt par amour, par passion pour ces œuvres qui nourrissent l'esprit et qui guident le cœur. Mon cher petit, tu viens de rendre un trop grand service à un jeune homme pour que je ne veuille pas t'en témoigner mon contentement en te poursuivant de mes conseils. C'est aussi un grand service que je puis te rendre, et dans un âge plus avancé tu en connaîtras le point nécessaire, utile et agréable : car il est bien plus juste de dire que l'utile et l'agréable sont des compagnons de voyage que l'amour et l'amitié, etc., etc.
« Une femme peut arriver à une position honorable, estimable et convenable, sans peut-être ce vernis que le monde appelle à juste titre l'éducation : pourquoi cela, me demanderas- tu? (l'est qu'une femme ne perd pas de son charme, au contraire, en gardant une grande réserve de maintien, de langage; une femme répond et n'interroge pas; elle n'ouvre jamais une discussion, elle l'écoute. Sa coquetterie naturelle lui fait désirer de s'instruire, elle retient, et sans avoir eu un commencement solide, elle a alors ce vernis qui quelquefois peut passer pour de l'instruction. Mais un homme! quelle différence! Tout ce que la femme peu! ne pas savoir devient la première langue de l'homme, sa nécessité de tous les jours : RT6C cette nécessité il augmente ses plaisirs, diminue ses peines; il varie ses joies, et pardessus le marché il passe pour un bomme d'esprit. Tu vois, cher petit , que ce conseil n'est pas à rebuter. Penses- y, et, si les premiers temps te paraissent un peu durs, son^e alors que tu as une sœur qui sera hère, heureuse de tes succès, et qui le chérira de toute son Ime. J'ose espérer que cette lettre ne t'aura pas paru longue a lire, que bien au contraire lu m feras souvent tes loisirs en la relisant, si ce n'est souvent, au moins quelques fois.
« Je t'embrasse bien tendrement.
■ HACHEL
Lyon, ce 7 juillet 1843. >•
M AU EMOI SELLE HACHEL A SA HÈRE
« Ma chère mère,
« Quoique ce soil Raphaël et Kebecca qui m'aient écrit . c'est a toi que je réponds pour te transmettre en même temps la nouvelle favorable de
l'état de ma santé. J'ai eu une semaine des plus fatigantes sans éprouver la moindre fatigue. Catherine deux fois, et Horace pour l'anniversaire de Corneille, ont composé mon répertoire. Mais, grâce au ciel ! j'ai fini. Le théâtre est content de mon dévouement ; le public m'a témoigné le sien par un succès continuel , et moi je suis contente de ma besogne. Ainsi tout le monde est satisfait. Après le travail le plaisir et le repos , cela est naturel : aussi j'ai arrangé une petite partie sur l'erbête, c'est-à-dire un dîner improvisé dans les bois comme nous en faisions il y a plusieurs années , dans des temps moins heureux, et je t'y invite. Moi je suis destinée à mettre le tablier, à faire frire des pommes de terre et à mettre le couvert. Toi tu feras chauffer la soupe.
« RACHEL
MADEMOISELLE RACHEL A SA SŒUR SARAH
« Ma chère Sarah ,
« Je ne t'ai point écrit plus tôt, parce que je ne savais parler que d'un seul sujet, et il est si triste que je crains toujours de prendre la plume. Mais, pour ne pas tomber entièrement malade (puisque je ne me dois plus à moi seule), je vais prendre mon courage à deux mains et ne te parler que de mes succès en Hollande. Mais je me souviens que j'en viens de donner le détail à ma mère et qu'il serait inutile de le répéter. Eh bien! je vais te parler de Raphaël , de ce cher enfant qui semble m'être envoyé pour soulager mes peines. Je ne puis te dire combien sa présence m'est bonne , combien son dévouement me touche. Mes chagrins, il les voit, et quand il ne les voit pas, il les devine, et tout ce qu'il fait pour m'en distraire est incroyable. Ce n'est pas un jeune homme que j'ai avec moi, non, c'est un homme de cœur. Son caractère est doux , facile et aimable. Sa tenue excellente, toute sa manière enfin parfaite. Il me quitte très-rarement , et ne se promène que quand je me fâche un peu. Il dirige on ne peut mieux nos intérêts; que te dirai-je, enfin? il est mon père, mon enfant, mon ami et mon homme d'affaires. Seulement il croit toujours qu'on veut me tromper, et il est comme le chat qui guette la souris.
(( Me voilà à Liège pour une huitaine de jours tout au plus. Dépêchetoi, si tu veux m'écrire. Mon adresse est : Hôtel Bellevue, à Liège.
« RACHEL
« Juin 1847. ..
« Ma chère mère,
« Me voilà arrivée à Liège en santé assez passable. Je ne puis dire mieux, carmes douleurs n'ont pas cessé. Elles me prennent moins souvent, voilà le mieux que j'éprouve. La chaleur est monstrueuse et m'ôte entièrement l'appétit. Les quatorze jours que j'ai passés à Amsterdam ont été fort tristes, malgré Y immense succès que m'ont fait les Hollandais. N'ayant pu jouer à La Haye à cause de l'absence du roi , la reine m'a fait demander de donner, dans une des plus grandes salles de concert, une soirée dramatique. Je m'y suis rendue le lendemain de ma dernière représentation à Amsterdam, qui était celle de mon bénéfice. Raphaël s'est chargé de me donner la réplique. La reine et les princes assistaient à cette soirée. Mon succès a été des plus beaux. La famille royale m'a fort applaudie, et les quatre cents personnes qui étaient présentes ont suivi ce bon exemple.
« Après avoir lini , la reine m'a fait demander pour me complimenter, et elle s'en est acquittée de l'air le plus gracieux du monde. \a répétition de ma réception en Angleterre : tout y était . même le bracelet, qui est fort joli et pas mal royal. Mais tout cela n'a pas mis la joie dans mon âme, mais pas même le calme. Je suis triste de tout cr qui m'orrtof, et mille fois triste d'être éloignée de mon cher petit enfant. Enfin , aver le temps, je reverrai tout ce (pie j'aime, et peut-être cette joie bien afanèva et bien vive que j'en ressentirai me fera -t -elle oublier les c hagrins qui me poursuivent depuis mon départ de Paris. Écris- moi longuement sur mon petit Alexandre et sur tous. Dis à papa qu'il me prépare aussi mon petit
coin de terrain dans son immense prairie. Je prévois que les fugitifs reviendront tous au bercail. — Je vous embrasse tous tendrement.
■ KACHEL. -
« Ma chère mère ,
« Je pense que la meilleure nouvelle que tu puisses recevoir, c'est un bon bulletin de ma santé. Eh bien! je t'en envoie un rx<iui>.. Jamais, non jamais je ne me suis si bien portée. Il semble que Dieu me dédommage des souffrances que j'ai éprouvées dès ma sortie de l'aris, et qui ne m'ont quittées que quinze jours après. Les chaleurs sont fortes, et cependant je n'éprouve aucune fatigue , mais aucune en vérité.
« Une fois arrivée à Libourne, j'ai été priée, suppliée pour aller à Bordeaux. C'était à huit lieues de distance ; les propositions n'étaient pas précisément brillantes , mais on m'assurait que les artistes étaient fort malheureux, et, comme ils sont en société, ma présence pouvait apporter quelque soulagement à cette troupe un peu abandonnée , comme elles le sont malheureusement un peu partout. Enfin je me suis décidée , et hier j'ai joué Phèdre, et si bien joué, que me voilà obligée d'en donner deux ou trois, non pas des Phèdre, mais des autres tragédies. En somme (sans^ jeu de mot), je crois que ce ne sera pas une mauvaise affaire, et d'ailleurs la ville de Bordeaux renferme un public d'élite, et vraiment après la course de petites villes que je viens de faire, je ne suis pas fâchée de me retremper quelque peu sur une aussi belle scène. Après huit ans de séparation, je ne me souvenais guère de sa magnificence, aussi ai- je eu vraiment du plaisir à donner mon âme ce soir- là au public bordelais.
« Je vous embrasse tous avec la force qui m'est revenue. Soyez heureux que ce soit de loin , car de près vous seriez étouffés sous mes tendresses.
•i HACHE l. ..
P. S. « Mon petit ange d'Alexandre, travailles-tu un peu avec ta tante? Commençons- nous à lire, et puis -je espérer bientôt une longue épître de votre jolie petite main blanche ? »
» Ma chère mère ,
« Mes représentations marchent avec une telle rapidité que je n'ai pas encore pu , depuis mon arrivée à Edimbourg , te donner des nouvelles de ma santé. Mais les trois représentations annoncées ici venant de se clôturer ce soir, je me mets bien vite à mon bureau pour t 'annoncer qu'elles ont passé avec le même succès que les précédentes. Il m'en reste encore trois à jouer avant de pousser mes soupirs vers Paris , ou plutôt vers Montmorency, car c'est là réellement où réside tout ce que j'aime. Demain nous allons à Glascow, dernière ville de souffrance. En trois jours , la farce sera jouée; le 28, après minuit, tout sera dit, votre fdle reviendra dans vos bras , comme dit Fausta à Terginius. Malheureusement le lendemain de ma dernière soirée sera un dimanche, et en Ecosse ni chemin de fer, ni bateau à vapeur, ni voiture, ne marchent. Il nous faudra donc quitter Glascow le
lundi seulement. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons être à Paris le 1er septembre. Dans tous les cas, je t'écrirai encore une fois pour t'annoncer notre arrivée. Mais il est toujours convenu que nous irons vous trouver à Montmorency après avoir débarqué nos effets à nos demeures dans la capitale. Combien il me tarde de presser mon fils dans mes bras et de vous embrasser tous ! Dans ces derniers jours j'ai été un peu souff rante, mais cela n'a duré que fort peu de temps. Aujourd'hui , je rivalise de nouveau avec le Pont -Neuf en santé. Ah! comme je voudrais me voir déjà dans la petite chambre que tu me destines! Comme je vais me flanquer du repos après ces trois mois de pioche (pie je vais avoir enfin terminés! Tâche que ma chambre soit ficelée, si tu veux monoyrr un peu. » Adieu, ma vieille et mon vieux père, à bientôt !
•' KACHEL.
« Edimbourg, 2 h. 1/4 du matin. ••
M \ i) E MO I SE LL E RACIIEL A SOS PERE.
m Mon cher père,
K le suis à Lyon depuis le 5 juillet. J'ai été si fatiguée des répétitions
et des représentations à Marseille, que je n'ai [tu jouer encore qu'une seule fois a Lyon. Aujourd'hui je joue, pour la seconde représentation, Andromnqur. J'ai un point dans le dos qui me fait souffrir depuis dix jours. Croyant (pie cela serait passager, je n'en parlai pas, mais je ncsens<|tie trop que cela prend un caractère. J'ai d'abord éprouvé le mal en écrivant un peu longuement, maintenant j'éprouve la douleur continuellement, excepte lorsque je suis couchée sur le dos. Cette douleur est au coté gauche entre les deux épaules. Je ne puis rien porter de ce bras sans sentir le mal. L'humidité ne fait, je crois, qu'augmenter cela. Il n'a pas cessé de pleuvoir et de faire froid depuis (pie je suis arrivée. Mon moral est un peu affecté, c'est-à-dire triste, et tu sais si la vue de l'hôtel du Nord est faite pour remettre les esprits atteints de mélancolie ! Ce n'est (pie quand je me trouve en face d un public bienveillant , comme celui que je retrouve pour la seconde fois dans cette ville de Lyon qui me rappelle toute mon enfance, (pie j'oublie toutes mes douleurs et souffrances. Quand je songe que j'ai encore onze représentations à donner, je suis effrayée de la fatigue à venir. Enfin je vais tâcher au moins de retrouver chez moi le calme et le repos que me prend chaque
représentation. Pour t'écrire je fais un grand effort, car je te répète que je souffre bien plus lorsque j'écris. Aussi, mon cher père, comme ce que je vais faire ce soir n'est pas pour me donner du repos, je te quitte avec l'espoir que tu te portes bien ainsi que maman , mes frères et sœurs. « Je t'embrasse mille fois.
« Ta fille respectueuse ,
« RACHEL
« Lyon , 10 juillet 1843. »
SA MÈRE
« Eh bien! ma bien chère madame Félix, ne vous plairait- il plus d'habiter votre jolie petite chambrette de la rue Trudon, qu'on vous a offerte avec tant de bonheur, et, comme l'espèce humaine, seriez-vous aussi ingrate? Ah ! madame ! ! !
« Revenez bien vite pour consoler votre fille de la trop longue absence dont vous avez abusé et que je ne tiens nullement à voir prolonger.
« A bientôt donc, madame, à aujourd'hui, si votre paquet est prêt.
« Votre fille respectueuse,
« RACHEL
A SA HÈRE
» Ma chère mère, je suis venue, j'ai voulu voir, j'ai vu... que tu n'y étais pas.
« Je vous donne rendez-vous demain rue Trudon, pour déjeuner et pour abréger vos jours.
■ RACHEL
o Ma chère mère,
« Fais-moi le plaisir d'aller chez moi dire à Caroline que j'autorise la petite veste neuve d'uniforme pour mon fils Gabri, afin qu'il soit aussi beau que son frère à la distribution des prix. Ils ont chez moi des pantalons blancs, mais, comme ils sont encore dans leur neuf, je désire qu'on les fasse blanchir avant. Je vous permets, madame Félix, d'offrir à vos petitsenfants une petite cravate noire et des gants ijris. Je crois que Gabri a aussi besoin d'un képi.
<c Votre fille, aussi bien portante que possible, vous embrasse fort étroitement dans ses bras.
• RACHEL
« Chère mère .
« Voilà le sixième jour que je me trouve à Marseille ; je n'ai point encore vu la rue, si ce n'est pour aller de l'hôtel au théâtre, et du théâtre à l'hôtel. Je l'avouerai aussi que, quoique je sois arrivée seule dans cette ville, je ne me suis pas ennuyée un seul instant. Il est vrai que jamais séjour n'aura été plus Batteur pour l'artiste, etc.. etc.
<i Mademoiselle Rose me prie de la rappeler a tous tes bons souvenirs. File trouve le café du midi assez mauvais et en est au désespoir. Cela, dis- je, est possible, mais moi je ne me plains point, vu que tout me parait bon marché. A mon retour à Paris, je te dirai . et cela te fera rire, comment j'ai presque manqué de ne savoir où me loger en arrivant à Marseille. Tous les hôtels, toutes les auberges, tous les cabarets voulaient nu /lossrilrr. Chacun me vantait sa marchandise; l'un pleurait lorsque j'allais mettre un pied dehors , l'autre s'arrachait les cheveux si je sortais de chez lui , un
MADEMOISELLE RÂCHEL
troisième n'avait plus qu'à se tuer si je ne logeais pas dans son appartement, » parce que, disait- il, mon hôtel est le plus beau, le plus grand, et je serais déshonoré et ma maison aussi , si le plus grand artiste de Navarre ne descend pas chez moi. » Après bien des débats, il prit une assez bonne idée à un quatrième , qui dit , pour trancher toute espèce de balancement de ma part : « Je ne vous ferai rien payer. » A ce dernier et sublime élan du désespoir, je ne pus m'empêcher d'être touchée, et je finis par une bonne œuvre, c'est-à-dire j'allai chez le plus malheureux, chez celui qui me désirait le plus. Le malheureux, il ignore sa position. Le premier jour je dévorai presque la cuisine entière, et ma suite ne se laissa manquer de rien. Dans la nuit il me prit une horrible indisposition , Dieu me punit de mon avarice. J'eus un élan dès le lendemain matin. Je fis monter la maîtresse de l'hôtel , et je lui dis d'un ton et d'un regard sévères : « Madame, après ce qui s'est passé cette nuit , je ne puis rester chez vous gratuitement. Je me suis trop encouragée à la mangeaille , il faut donc que vous me preniez quelque argent. Vous aurez le loisir de m'en prendre le moins possible. »
Nous faisons des conditions : mon logement, salon, chambre à coucher, salle à manger, petit cabinet pour costumes , deux chambres de domestiques, dix francs; très-bien. Dîner chez moi , quatre francs ; parfait. Déjeûner, un franc-, à merveille. Nourriture de domestiques : pour deux, six francs ; je n'ai pas le plus petit mot à dire, et de ce jour je ne mangeai plus que tout juste ce qu'on me donnait. Je n'ai pas pu attendre mon retour pour te raconter cette histoire presque historique. Mais sache que si j'ai chargé un peu trop , c'est le désir que j'avais de te faire rire, ainsi que papa et mes chers petits enfants... Pour le coup je suis fatiguée de tenir la plume, elle va m'échapper des mains. Ne voulant point te faire un point affreux, je t'embrasse mille fois.
a Ta fille ,
« RACHEL
Marseille, 13 juin 1843. »
« Chère mère ,
« Quel temps! mais c'est un voyage charmant, pas une goutte de pluie, pas un moment de fraîcheur à fermer les fenêtres du convoi, partout reconnue et servie avec empressement et complaisance, et partout aussi une nourriture saine et bonne. Ces mets polonais me plaisent parce qu'ils ressemblent fort à notre gargote juive. Tu sais quelle fatigue j'ai eue à
Paris ces sept ou huit dernières semaines : eh bien ! j'ai si doucement et si tranquillement reposé sur mon petit ht de chemin de fer, que me voilà arrivée à Varsovie sans me ressentir de mon agitation des derniers jours de la capitale. Cela me fait une étrange impression de me voir si tôt transportée d'une grande ville à une autre grande ville, et Varsovie vient encore ajoutera mon étonnement. J'ai tant et tant entendu parler de cette pauvre Pologne, de sa grandeur et de sa chute! VA puis, par mon petit Alexandre, je suis un peu Polonaise de neur. Aussi de mes deux yeux j'ai regardé dans les rues, du chemin de fera l'hôtel. De mes deux oreilles j'écoute ce qu'on dit , et de tout mon co-ur je plains ce grand peuple, privé de son premier bien, la Hbemtè.
» Quant à la ville même, sa bâtisse, ses monuments, rien n'a frappé mes regards. Le pavage est honteux; le peuple est sale, et le meilleur hôtel manque de confortahle. Que dis-je? il manque de tout . même du nécessaire. Je viens de parcourir la carte pour faire le menu de notre dinar, et j'ai manqué de tomher à la renverse en lisant les prix. I ne misérable côtelette panée quatre francs, un potage trois francs, un petit pain vingtdeux sols, et quant au vin il ne faut pas y songer, le médiocre coûte quatorze francs la bouteille, h !«• passable, c'est-à-dire celui qui porte une
étiquette pinson moins fausse, passe (renie francs. Il est certain (pie si nous dînions os soir tous les six, Raphaël n'auraii plus de quoi nous mener jusqu'à Pétersbourg. Aussi voilà ce que je crois devoir faire : je vais feindre une forte indisposition, j<' mettrai mes compagnes cl mes compagnons dans une telle inquiétude «pie pas un n'osera demander à manger, et pour n'être point déçue dans celte espérance, je les pl ierai tons de rester pris de moi, à côté de mou lit. l ue fois une heure du matin arrivée, le cuisinier el tout dans l'hôtel sera couché, alors je permettrai à ma société d'en faire autant, et demain avant l'aurore nous luirons un pays dans lequel je ne suis pas venue pour laisser de l'argent !
« Mille baisers,
- ÉL1SA r. ■
« Chère mère,
« Mon hénélice a eu lieu hier samedi. J'ai joué Camille et l.rsbie. Le succès ou plutôt le triomphe a été au grand complet. Lsun Majestés Impériales étaient au complet aussi à cette solennité. Il m'a été impossible de compter le nombre des bouquets. On m'a rappelée, je crois me souvenir. sr,j)l mil mille fois.
« L'impératrice m'a donné de splendides boucles d'oreilles ; plusieurs abonnés se sont réunis pour m'offrir un merveilleux bracelet de diamants et rubis. La recette a dépassé vingt mille francs. J'en ai donné quinze mille tant aux pauvres qu'au théâtre. J'ai saisi cette occasion pour prouver à ce public quel cas je sais faire de ses applaudissements.
« Je t'envoie les copies des lettres que j'ai dû écrire pour faire accepter mes offrandes. J'y joins les réponses : l'une est du comte Pahlen, l'autre du prince Odowsky. La grande -duchesse Hélène m'a envoyé un magnifique châle turc. Ah! madame ma mère, comme ce châle -là fera bien sur vos épaules !
« Je continue à me bien porter, malgré les grandes fatigues, car je ne me borne pas à jouer quatre fois au théâtre, je concours très- volontiers à toutes les représentations à bénéfice, et elles ne manquent pas ici. Je vais à tous les concerts me faire entendre, je dîne en ville pas mal , je reçois énormément de monde chez moi. 11 est temps que tout cela soit fini, car je tiens à jouer mes six mois à Paris avec tous mes moyens tragiques. Moscou sera très-brillant, décidément nous serons trop riches. On tient beaucoup à me revoir ICI l'hiver prochain, mais moi de ne rien promettre, bien que jamais je ne rentrerai à la Comédie -Française, me donnerait- elle cent mille francs pour six mois; et pourtant je sens que j'éprouverai une douleur réelle alors que je quitterai ce cher petit public qui m'a comblée depuis seize ans.
« Je t'embrasse bien tendrement ainsi que mon cher père, mes enfants adorés et mes bonnes sœurs.
« eachel. »
a m. le comte pahlen.
« Monsieur le comte ,
« Oserai-je vous prier, en votre qualité de président du comité des Invalides , de vouloir bien vous charger de faire distribuer parmi les vétérans nécessiteux la part que je leur ai réservée dans mon dernier bénéfice?
« Veuillez agréer, monsieur le comte, l'assurance de ma haute considération.
« KACHEL. »
A S. S. LE PRINCE ODOWSKT.
« Prince ,
(( J'ai joué hier à mon bénéfice , aujourd'hui je songe aux pauvres. N'est-ce pas bien prouver qu'on est vraiment heureux en n'oubliant pas celui qui souffre ? Veuille/ recevoir une part de ce bénéfice pour vos malheureux, et croyez que vous ajouterez à ma reconnaissance en acceptant cet envoi d'une artiste qui sympathise de tout son cceur avec les sentiments (jui nous portent à soulager les misères de la pauvre espèce humaine.
« Agréez, mon prince, l'assurance de ma très-haute considération.
BACH EL
« Mademoiselle,
« Vous m'avez fail l'honneur de m adresser un billet avec mille roubles destinés aux Invalides. Je m'empresserai de les employer conformément à votre volonté. Veuillez me regarder comme l'interprète de l.i gratitude des vétérans. J'y joins sincèrement l'expression de la mienne, en vous priant d'agréer l'assurance de ma considération la plus distinguée.
P. PAHLEN
Ce 29 décembre 1853. ••
« Je ne m'attendais pas, madame, à votre nouvelle offrande pour les pauvres, mais elle ne m'a pas étonné : la charité est aussi un sentiment artistique, c'est le délassement du génie, votre repos après \os triomphes. N'en est pas digne qui veut. Dans ce moment . je me borne à accuser la réception de mille roubles argent à la caisse des visiteurs des pauvres. Je ne manquerai pas d'avoir l'honneur de vous informer quel emploi nous comptons donner à votre offrande. Nous vous attendons demain à la Bibliothèque impériale, où je suis qurhjiu chose, et où j'aurai l'honneur de vous recevoir. C'est à deux heures, je crois, que vous ave/, promis de venir, madame; si vous voulez m'en croire, tâchez, si cela vous est possible, de
venir un peu plus tôt , car bien des choses vous intéressent dans notre Bibliothèque, et les journées sont encore courtes.
« Agréez , madame , l'expression de mon admiration et de ma sincère reconnaissance.
» P. WL AD. ODOWSKY.
« Le 28 décembre 1853. »
« Ma chère mère ,
« Accepte ce petit âne en souvenir et en l'absence de ta fille ; c'est un porte -cure -dents, tu sais combien cet ustensile est nécessaire à la campagne de Montmorency, où la viande est dure et cotonneuse; ce n'est pas pour médire de ce pays charmant, car je l'aime et je ne souhaite rien tant que d'y passer de longs jours avec vous tous.
» Je ne vais pas mal; j'ai toujours une grande faiblesse, mais je ne souffre pas. Je dors bien, et je puis rester seule la nuit. Je mange moins qu'à Paris. Je suis sortie hier à pied avec papa, je suis rentrée exténuée. Aujourd'hui j'ai préféré une promenade en voiture, cela m'a mieux réussi. Mon temps se passe à lire et à broder. Il m'est impossible de me mettre à un rôle, aussi je m'abstiens. J'espère qu'avec la santé la vieille tragédie me remontera au cerveau. Maintenant je ne dois et ne veux que me soigner pour mes enfants , pour vous et quelques bons amis qui ont su me prouver leur attachement.
« Ta très -vieille fille ,
« RACHEL
« J'embrasse tout le foyer paternel.
« Bruxelles, 14 juillet 1854. »
« Mon cher fils ,
« Comment va ta santé et celle de mon petit Gabriel? Écris-moi que tous deux vous vous portez bien et que l'on est content de mes enfants, et tu pourras être certain que je me porterai bien pendant tout mon voyage. Ce soir je donne ma quatrième représentation à Londres, le 8 de ce mois j'aurai donné les six soirées promises.
(i J'espère, mon J)on petit Alexandre, que pendant que ta petite mère va cueillir des lauriers et des dollars en Amérique, toi tu vas aussi cueillir tes jeunes lauriers aux luttes prochaines. Songe au bonheur que cela me donnera, chaque fois qu'il me parviendra de bonnes notes sur ton compte. Gabriel est encore un peu jeune pour lui recommander ses études, mais son tour viendra, je l'espère bien.
« Grand -mère retourne à Paris, dès que nous serons embarqués pour l'Amérique. F.lle vous portera de mes nouvelles et vous donnera à tous les deux mes baisers les plus tendres.
« Votre petite mère qui vous aime bien passionnément.
■ RACIIEL.
« Chère bonne mère ,
« Demain matin nous serons à Nevv-Wk, apportant avec nous santé et beau temps. On a bien été un peu malade, mais il faut vraiment dire que nous avons eu une belle traversée. Moi je n'ai été (pie deux ou trois jours très- étourdie , mais je ne puis me vanter d'avoir beaucoup souffert. Ma douleur de côti- a même disparu jusqu'à nouvel ordre. J'ai bien éprouvé quelques autres petites douleurs dans le dos, dans la poitrine, mais ne faut-il pas me rappeler de temps en temps que je jouit d'une poitrine médiocre? En revanche, n'ai -je pas, pour me consoler, de grands voyages encore à faire en mer, n'ai-jc pas encore à jouer quelques tragédies qui me procureront une douce transpiration?
Vraiment je serais injuste si je témoignais le moindre regret d'avoir quitté des enfants que j'adore, une mère que je chéris, des amis que j'aime de tout mon nrur. Non. non, mademoiselle, aile/ faire cette g. n tille tournée, et alors seulement vous aurez vraiment gagné le pain île tous les jours de la semaine. Eh bien! ma mère, est-ce trop le |wyer par un travail de sept mois en travaillant comme un nègre? Il faut bien que les blancs prennent l'ouvrage, puisque les noirs refusent le service. Je t'écris là bien des folies, mais c'est pour l'assurer , chère mère, que tu n'as pas à te créer des diables ni bleus ni noirs. Je vais bien, et la jeune Amérique va seule gagner des cheveux blancs aux émotions que lui donneront nos belles tragédies.
<( Sur ce, tendre mère, je t'embrasse et aussi mes deux chers enfants.
a ItACHEL.
■< A bord du P<ti:i(viue, ce S] août 18.Î5. •■
r?ofi
« Ma chère mère ,
« Je viens seulement pour te dire je t'aime ; maintenant je m'en vais.
« Thisbé , mieux que Thisbé...
« RACHEL
« New -York, 2 octobre 1855. »
« Ma santé n'a jamais été si bonne. Dussé-je perdre à la fin de ma tournée en Amérique l'argent que j'y aurai gagné, je ne me plaindrai pas si ma santé continue ce qu'elle est en ce moment. Tout va de même. Embrasse mes chers enfants pour moi. Si je n'aimais pas tant les Russes, j'aurais été bien heureuse de la prise de Sébastopol. (i Mille baisers de ta vieille
" RACHEL
« Chère et tendre mère ,
« J'ai reçu ta lettre, ou plutôt tes lettres, par lesquelles j'apprends la joie que tu as eue de recevoir mes lettres à bord du Pacifique à mon arrivée à New-York. Eh bien, ta joie peut continuer, jamais depuis quinze ans je ne me suis sentie en si parfait état. Je mange, et je dors comme un enfant; je joue la tragédie avec une force herculéenne, et j'engraisse! ! !
a Soigne -toi aussi, chère mère, afin que tu te tiennes assez solidement sur tes deux jambes pour supporter nos baisers au retour, car pour ma part je serai forte à renverser la gare de Paris, au moment où je t'apercevrai avec mes enfants au débarcadère. Eh! grand dieu! que je suis loin encore de ce moment, 8 mars! ! ! Mais quoi, ne vaut -il pas mieux passerson temps dans un climat qui me convient si bien, que de souffrir à Paris comme j'ai souffert, ou bien encore être envoyée à un moment donné, dans quelque pays du midi par cette bonne Faculté de Paris , qui , lorsqu'elle ne sait plus guérir ses malades, les envoie hors de ces lieux pour les faire mourir ailleurs?
« Il n'en sera pas ainsi de moi , je reviendrai pour leur rire au nez, et j'espère avoir la vie aussi dure que mes vieilles tantes. Toutes mes caresses pour toi, chère mère, et pour mes chers petits!
• RACHEL
" 25 septembre 1855. »
« Chère tendre mère, notre sortie de Marseille seule a été quelque peu houleuse. Encore ne m'en suis-je pas trop aperçue. J'ai dormi presque toute la journée: la nuit, grâce à une pilule, j'ai bien reposé. Le lendemain je me suis éveillée avec un temps des plus calmes. A neuf heures j'étais hors de mon lit, et j'ai passé agréablement ma journée sur le pont.
« Tous les passagers ont paru me regarder avec intérêt , et moi de me dire en mon par dedans: Mes petits amis, avant trois jours je mangerai et me promènerai comme vous. Ne croyez pas qu'on enterre si facilement les gens de ma race et de mon mérite. Je ne croyais pas si bien prédire. Le surlendemain de mon dépari j'ai essayé de marcher, et sans fatigue j'ai fait une douzaine fois le tour du bateau. A l'heure du diner, j'ai pris ma place à côté du capitaine et j'ai mangé- un peu. Voila déjà le bon effet de la mer. Je tousse infiniment moins qu'à terre. D'aimables et riches habi-
lants de l'Egypte nous invitent à habiter leur maison de campagne en nous promettant le confortable européen. Je crois que nous irons directement au Caire, bien qu'on nous assure qu'il y fasse encore trop chaud.
« Jusqu'ici nous hésitons un peu. I ne fois (pie j'aurai vu le consul français, j'arrêterai le régime de notre voyage.
(i Je ne vais donc pas trop mal en ce moment. Il fait doux à ne plus pouvoir supporter un manteau, et ma poitrine se dilate a respirer cet air salutaire de la Méditerranée.
« A revoir chère et tendre mère, ne fais aucun CtœVBS de drame pendant mon absence. Mon voyage ne commence pas mal. je suis sûre qu'il s'achèvera comme lu le souhaites au fond de ton cour. Demain matin, dimanche, nous arriverons à Malle, c'esl là que je déposerai nia lettre à la posle pour toi. Le commandant m'a déjà invité à faire une promenade . en voilure bien entendu.
» Je l'embrasse bien forl ainsi que mon cher père, mon (iabri et mon suisse Walesk.
« La mer est un vrai lac bleu, corbleul
RACHEL
« 4 octobre 185(5. »
« Mon cher petit Gabri ,
« Tes regrets sont si profondément sentis dans ta lettre datée du 13 septembre, que j'en ai été très-touchée. A l'avenir, me voilà assurée que mon fils m'écrira souvent, ce qui n'est pas pour moi un mince plaisir en perspective. Je continue à me mieux porter, grâce à la continuelle chaleur de ce bienfaisant climat. Figure -toi, mon petit homme, que je suis sur un charmant petit bateau ; j'y ai si bien tout ce qui m'est utile, que je me crois quelquefois chez nous, dans la rue Trudon. Aujourd'hui, il ne fait aucun vent, aussi sommes-nous stationnaires depuis ce matin sur ce beau fleuve qu'on appelle le Nil. Nous sommes en plein hiver, et le temps est si beau que j'ai dû, afin de t'écrire sans fatigue, ôter ma robe. Mon peignoir de nuit et un léger jupon composent mon costume. Je suis assise sur mon petit lit, dans ma petite chambre, avec les fenêtres ouvertes.
» Le Nil est comme un lac, pas la moindre brise ne vient rider sa surface. Le soleil lui-même, qui semble avoir trop chaud, plonge ses rayons dans le fleuve. Cela donne à cette immense nappe d'eau mille teintes variées en couleur. Voilà un magnifique tableau de la nature. Je bois à pleins poumons l'air vivifiant de la haute Egypte ; je tousse toujours, mais au lieu de m'aflaiblir, je prends de la force. Mon appétit est régulièrement bon, mes nuits sont meilleures. J'ai encore la fièvre ce soir, elle varie entre quatre-vingt-quatre et quatre-vingt-douze pulsations ; le médecin n'en paraît nullement inquiot, et me donne tous les jours les meilleures notes sur ma santé. 11 dit les progrès sensibles.
« Maintenant, mon cher Gabri , fais qu'à mon retour à Paris je sois tout à fait heureuse. Sois sage, travaille bien, en sorte que l'on me donne sur ton compte les mêmes notes que le docteur donne sur ma santé.
« Ton frère m'a écrit il y a quelque temps une lettre dans laquelle il parle beaucoup de son cher frère Gabri. 11 dit qu'il ne te voit pas assez. Je t'écris cela, persuadée que tu seras content de son impatience à te voir, cela te prouvera une fois de plus que ton frère t'aime beaucoup. A revoir, mon doux enfant , je te charge de tous mes baisers pour la famille et nos vrais amis. Je pense que ça leur fera un double plaisir, te chargeant de ce soin.
« Pour toi, tendre petit, entre dans mon cœur, puises-y toutes les
tendresses, il en repoussera sans cesse pour mes fils. C'est une richesse sans limite que Dieu donne aux petites mères qui aiment bien leurs petits.
RACHEL
Sur le Nil, auprès de Kennecli , 21 décembre 1856. ••
« Chère mère, ne pouvant te donner mon haiser de naissance, je t'envoie mon baiser de résurrection, tout étonnée que je suis, après tant de souffrances, de me sentir encore de ce monde. Je n'ose pas trop dire que c'est un triste anniversaire pour moi que ce 28 février 1857, puisque j'ai aujourd'hui l'assurance que je te verrai bientôt, tendre mère. Mais cependant je ne puis guère être heureuse aujourd'hui, car je me trouve régulièrement tous les matins pour déjeuner, et tous les soirs pour dîner, en compagnie de mon médecin. Il me tâte le pouls cinq ou six fois par jour. Il m'ausculterait de même, et si je n'avais mislmn ordre à cette exagération, d'autant qu'il mettait (sans mentir) plus de vingt minutes à cette dernière opération. En somme, ce médecin n'est posté- auprès de moi qu'en cas d'accident, et rien n'étant arrivé-, mon docteur n'a qu'à se promener les mains dans ses poches, et c'est ce qu'il exécute avec religion.
« Je ne puis te dire la patience que j'emploie à ne pas abandonner mes pauvres nerfs à quelque einporlement ridicule. Je serai à Im»uI de patience à mon retour en France, car je suis à un régime de martyre, \iism Dieu me prend en pitié; ma santé ne se t'ait pas plus mauvaise. J'ai eu un peu de fièvre, j'ai toussé deux nuits, mais le médecin m'assure que tout cela est passager, et que bientôt j'entrerai en convalescence. Il a fait un peu froid tout le mois de février à Thèhes, et le vent m'a empêché de quitter ma chambre. L'appétit est un peu amoindri, mais j'en ai encore assez |>our DM) soutenir, bien que l'ennui SOit entré- franchement chez moi, mon moral n'a rien de sombre, et je ris même assez volontiers.
« On dit qu'il fait si froid au Caire, que je m'ell'oiverai de rester à Thèbes jusqu'à la fin du mois de mars.
» Mille baisers à toi, à papa, à toute la famille.
• RAOH.BU
« Thèbes , te 28 février. >•
« On ne remercie pas une mère des ennuis, des fatigues qu'on lui cause ; on l'aime, et jamais on ne s'acquitte envers elle... et voilà!
« Tu vas aller rue de la Pompe, à Passy, pour visiter une demi -douzaine de petites maisons qui, m'assure- 1- on , peuvent me convenir (il est très-entendu que je n'en prendrai qu'une). C'est le prix assez modeste de ces charmants réduits qui me décide, s'il y a place, à m'aller loger si loin. Maintenant, chère mère, je t'annonce que je me mettrai en route pour Paris le 18. Ne crois -tu pas alors ton retour quelque peu fatigant et inutile. Après nos affaires terminées à Paris, tu auras le droit de me suivre partout où ma santé me conseillera d'aller.
« A bientôt ; mille baisers à mon père et à toi.
« KACHEL.
« Montpellier, ce 9 juin 1857. »
Voilà donc quelques-unes de ces lettres! Je ne sais rien de plus louchant en présence de cette tombe ouverte et fermée au milieu de tant de splendeurs, que ce pêle-mêle de sourires , de souffrances, de combats, de victoires, d'espérances, de désespoirs.
Fredegonde fut la première des tragédies modernes abordées par mademoiselle Rachel; et véritablement Fredegonde était indiquée au choix de la jeune artiste qui n'a jamais su à quel poëte moderne elle devait se vouer. Sans nul doute, de toutes les œuvres de l'illustre auteur Ôl Agamemnon , de Clovis, de Pinto-, de la Démence de Charles VI, Fredegonde et Brunehaut était l'œuvre que les hommes de cette génération auraient indiquée à mademoiselle Rachel.
Lemercier avait laissé sinon une trace profonde, au moins un grand souvenir. M. Lemercier était un poëte rempli d'énergie.
ET LA TRAGÉDIE. m
Il abordait librement les sujets les plus dilliciles, les nuages les plus sanglants; la barbarie lui plaisait; il recherchait de préférence les héros fabuleux, les crimes pleins de brutalités et de terreurs.
C'était, à tout prendre, un génie inexorable et ferme, ne s'in- (juiétant jamais si la route qu'il allait prendre avait été frayée avant lui. Plus le chemin était difficile, plus les sentiers étaient escarpés, plus la route non tracée était remplie de ronces et d'épines, et plus il se hasardait avec joie en ces périls inextricables. Que de fois il est resté perdu dans un précipice qu'il avait voulu franchir! Que de fois il s'est relevé tout brisé, pour avoir tenté un tour de force impossible! Aussi pouvait-il dire : Ma rie es! un combat: Véritable combat , d'une noble intelligence, d'un cœur honnête, d'un esprit vif et singulier. Tel que vous le voyez, ce poëte célèbre et qui n'a jamais réussi plus d'une heure, il tiendra nécessairement sa place au premier rang des chercheurs d'aventures dans le> poétiques et les terre inconnues.
Belle destinée, en lin de compte, de marcher à la tète d'une révolution! Vous ne l'avez pas accomplie, il est vrai, mais vous l'avez tentée, vous lui avez indiqué la route, vous lui avez donné son mot d'ordre et son drapeau.
Fredegonde et Brunehaui est une tragédie de l'an 1821. Vingt et une années qui passent sur une œuvre dramatique, c'est tout un siècle. Cependant les jeunes gens de ce temps-là se souvenaient parfaitement de la terreur que soulevait ce drame terrible. Confusément et comme dans un songe, on se rappelait ce vieux cloître envahi par les ombres du moven âge ; cette église remplie de silence, et ce Chilpéric à la flottante chevelure, et Mérovee son lils; pas un de ceux qui les avaient entrevus en ces ténèbres n'avait oublié la Brunehaut insolente et la terrible Fredegonde.
Ainsi l'œuvre de Lemercier , justement parce qu'elle était empreinte de cette couleur sauvage, on s'en souvenait comme on se souvient d'un mauvais rêve, et bien plus, on se rappelait les comédiens qui l'avaient représentée pour la première fois... Il
nous semblait les voir encore. Joanny qui disait d'une façon si terrible : Fredegonde ! Fredegon.de ! Fredegonde ! Monsieur Victor, qui prêtait au rôle de Mérovée une voix puissante, un geste énergique ; Lafargue, plein de tendresse et de pitié dans le rôle de Prétextât; Brunehaut, c'était mademoiselle Guérin ; Frédégonde, était mademoiselle Humbert. Des fantômes dont nous nous souvenons, parce qu'ils sont les fantômes de notre jeunesse... Les uns et les autres ils vous jouaient cela comme s'ils allaient à la conquête; ils s'animaient de toute l'attention que leur prêtait la génération nouvelle; au parterre, on se battait pour Lemercier, contre Lemercier.
Il était un homme de génie... il était un barbare! Il insultait aux rois de France... il faisait justice de leurs crimes! Dans le théâtre, hors du théâtre, était la bataille. Il y avait à la première représentation de Fredegonde un jeune comparse... il était beau, en guenilles et superbe; il sortait du théâtre des Funambules où il recevait trop de coups de pied, et du Cirque-Olympique où monsieur Franconi le trouvait trop mauvais écuyer; ce comparse, il s'appelait familièrement Frédérick ! . . . Il est devenu depuis le premier comédien de son temps , sous le nom de Frédérick Lemaître. Voilà de ces hasards et de ces rencontres qui n'arrivent guère dans les tragédies de ce temps-ci.
Vingt et un ans! Que sont-ils devenus les uns et les autres? Joanny a quitté le théâtre, emportant une grande partie de l'émot:on tragique; monsieur Victor s'est mis à écrire toutes sortes de mauvaises pages sur les Scandinaves; Lafargue est mort; mademoiselle Humbert verse à cette heure des larmes chrétiennes sur les doux péchés de sa jeunesse , mademoiselle Guérin (ce que c'est que de nous ! ) est devenue la reine d'une table d'hôte pour laquelle son merveilleux embonpoint est un admirable prospectus! Fredegonde elle-même... hic jacet! sous un vieux manteau de mademoiselle Rachel en guise de linceul.
Mais quoi , la verve et l'entrain , les colères et les amours des premiers jours, qui peut les rappeler dans l'œuvre poétique? Autant
vaudrait dire au\ hommes qui De sont plus jeunes : Revenez à vos jeunes amours. Ce qui était il y a vingt ans une exposition solennelle et puissante est un lieu commun. Ce Cbilpéric entouré de ses gardes, que nous avons salué comme un héros, précurseur de tous les révolutionnaires à venir, aujourd'hui, nous l'accueillons aussi froidement (pie s'il s'agissait d'Agamemnon et de ses Crées. La casaque seule est changée. Agameinnon porte un manteau rouge, et ses gardes ont des cottes de mailles. Cependant Fredegonde à son entrée avait un mot terrible à dire, et mademoiselle Kachel disait ce mol lit avec une sauvage énergie : Existent-ils encore ?. . . Oui, mais ce premier feu ressemhle au commencement dWl/il/i...
El qu'Attila s'ennuie...
Il n'y a rien de plus beau, il n'y a rien de plus court. Cette Fredegonde après les premiers vers retombai) dans la déclamation, dans le néant , et tout de suite après l'avoir entendue, nul ne croyait plus à sa colère, à sa vengeance, ii sa fureur. A i 1 1 - i le monologue de Fredegonde, admire comme un chef-d'œuvre avant le monologue A'Hernani, Chilpérie placé entre Fredegonde el Kruhenaut, les deux rivales, et forcé de prêter l'oreille à celte double accusation de meurtre et d'adultère, même la scène ahoininahle el Irès-d rama tique où Fredegonde avoue avec un féroce orgueil son origine obscure el ses volontés souveraines dans la conduite des affaires, toutes ces terreurs qui nous axaient agités, les \oilà disparues.
Non, ce n'est plus Fredegonde, et ce n'est plus l'œuvre abondante et sévère qui nous pl;iis;iit le premier jour. Quelle énigme et quel étonnemenl ! Mademoiselle Kachel étonnée il son tour, et ne comprenant pas pourquoi donc celle arène, avec des apparences si solides, manquait sous ses pas déconcertes, nous regardait avec une surprise mêlée d'épouvante. On lui axait promis un caractère, elle rencontrait une grimace; elle demandait une terreur, elle tombait dans une ironie. Au inoins, se disait-elle, au
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moins j'aurai ce quatrième acte où je pourrai montrer tout ce que l'âme et le cœur d'une femme peuvent contenir de crimes, de hontes et de déshonneur.
Vaine espérance et vains efforts! Ce quatrième acte, impuissant comme tout le reste, allait au hasard, sans intérêt, sans épouvante et sans pitié. A tout jamais cette Fredegonde était morte; à peine la tragédienne et le spectateur furent arrachés à leur étonnement, à leur stupeur, au moment où Mérovée, assassiné, se traîne en criant : Fredegonde ! Il y avait là cependant un certain cri que nous trouvions sublime :
Qu'il tarde à s'expliquer... qu'il est lent à mourir!
et mademoiselle Rachel en trouva l'accent; mais déjà la tragédie était frappée au cœur, déjà le public ne voulait plus de cette Fredegonde horrible et pathétique, admirée il y avait déjà plus de vingt ans; le dernier effort de mademoiselle Rachel s'arrêta à ces deux vers qu'elle disait comme il fallait les dire :
Et je ne démens point, par un cruel effroi, Les coups que j'ai portés pour le salut du roi...
Peu de soirées ont été plus déplorables. Monsieur Népomucène Lemercier fut châtié cruellement, par cette chute (¥ outre-tombe, de cet art inquiet, incomplet, malheureux, sur lequel il avait bâti tant de vains projets de sa gloire présente, et de son immortalité à venir.
Mademoiselle Rachel a joué huit fois le rôle de Fredegonde , et le jour de Phèdre étant venu, elle le quitta sans regret.
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Après Fredegonde, mademoiselle Rachel aborda simplement le rôle de Jeanne d'Arc, non pas la tragédie de l'eu M. d'A\rign\ dans lequel inadeinoiselle Duchesnois était fort touchante, mais la tragédie d'un poète admiré longtems comme un maître (oublié aujourd'hui), M. Soumet.
Je ne crois pas qu'un plus beau sujet de tragédie se soil rencontré dans nos annales; en même temps je ne crois pas qu'on ait jamais l'ait une plus faible et plus débile tragédie, avec de plus grands éléments d'inspiration, de courage . d'héroïsme, de vertu. M. Soumet est mort se croyant encore un poète; il est mort comme il a vécu, entouré de la louange unanime. On l'a traité toute sa vie en enfant gâté : pas une critique ne s'esl l'ail entendre a >es (treilles délicates, pas une censure n'a troublé ce facile sommeil. Il était M'aiment le premier ministre de la Melpomène indécise entre Macbeth et China, et véritablement appartenir à la fois au roi et à la ligue, tenir d'un côté a Racine e( de l'autre côté a je ne sais quel Shakespeare éconrté, c'était s'exposer aux abinies dans lesquels est tombé ce poète d'un jour.
.Mais la triste composition, cette Jeanne d'Arc de M. Soumet! Quelle suite incroyable d'arrangements presque enfantins, el quelle plus triste façon de nous raconter cette longue suite de combats, de travaux, de misères, d'espérances; batailles sanglantes, sombres nuages dans lesquels \ous voyez briller enfin le nom sauveur de Jeanne d'Arc! Lise/, sa vie. el vous nous étonnerez que ce grand drame indiqué à l'avance, personne encore ne l'ail copié avec la lidélité du génie !
A la naissance du sol(hU-vier</e (un. mol de Shakespeare), la France semblait perdue; la Loire, ce filet d'eau vaincu par la vapeur
et le chemin de fer, était le seul rempart que la royauté eût conservé. A ces murailles d'Orléans, l'Angleterre avait porté toutes ses forces; les soldats qui s'étaient battus sous Henri Y, les mêmes qui s'étaient mesurés au siège de Rouen, et qui avaient appris dans ce long siège à reconnaître une grande ville attaquée héroïquement et bien défendue, ceux-là étaient venus pour achever leur conquête par la prise d'Orléans : Salisbury, Suffolk, lord ïalbot, les vieux compagnons du Prince Noir.
Orléans était à la fois le centre et la clef du Midi., la dernière ville française de la France , française par le courage, l'esprit et la galanterie ; au centre des canonnades , on y dansait des sarabandes sur les remparts , pendant que pleuvaient les quolibets les plus charmants contre ces lourdauds d'Anglais... Ces lourdauds laissaient rire les bourgeois et serraient de très-près ce passage naturel pour envahir le Berry, le Poitou, le Bourbonnais.
Nous ne faisons pas de l'histoire; nous voulons seulement indiquer comment, si le poète dramatique eût accepté la biographie entière de Jeanne d'Arc, cette verve railleuse des hommes qu'on assiège, ces quolibets qui tombent dru comme grêle, l'aspect animé d'une ville qui va se battre aux chansons de ses ménétriers, l'insouciance même de ces bourgeois qui n'ont pas l'air de se douter que leur victoire ou leur défaite est une question de vie ou de mort pour la patrie, étaient autant de contrastes habiles, dont un poète bien inspiré eût pu tirer un immense parti.
Dans cette Jeanne d'Arc de M. Soumet on étouffe, on manque d'air, d'espace et de mouvement. Bref, cela se passe entre quatre murailles, à la lueur des torches, à la suite d'une demi -douzaine de coquins cachés sous la souquenille des inquisiteurs. Jeanne, cette fille des champs, cette inspirée... un si beau jeune soldat qui portait la victoire dans ses regards, n'est plus qu'une malheureuse fille condamnée à périr sur un horrible bûcher, où on vous la jette avec aussi peu de cérémonie et de respect que s'il s'agissait de brûler une sorcière au coin de la rue.
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Ici, rien do grand, rien de vrai dans l'accusation, dans la défense ; ici, nous n'avons même pas le bonheur d'assister à une seule des victoires de l'inspirée : pas un bruit de cor et pas une chevauchée dans les plaines guerrières, pas une couleur chatoyante et pas un instant de poésie! Hélas ! des cachots, des larmes, des déclamations, des horreurs. Je te prends, je t'enferme et je t'accuse, je te condamne et .je te brûle; et voilà nos cinq actes!
Que tu sois l'envoyée du ciel , que le tronc de France ait été relevé par ton courage , (pie tous ces vaillants soldats aient suivi sans peur la trace ardente de tes pas dans la mêlée, que le roi ail été mené il Reims par la droite in\ incible, peu nous importe? Nous sommes Anglais, nous t'avons achetée et nous te brûlons sans autre forme de procès! Voilà toute la tragédie de M. Soumet.
Dès la première scène, je ne sais quel ennui insurmontable s'empare de l'auditoire inattentif. Dans cette ombre où l'héroïne est plongée, on cherche à la reconnaître. On se demande où elle \a. d'où elle vient, et si c'est bien celte héroïne, en effet, quia rempli
l'Angleterre ci la France de sa renommée? Eh quoi! vous la plongez tout de suite et pour toujours dans le cachol . celte \ ierge el celle sainte qui représente il elle seule, sinon tout le courage, au moins tout le bon sens de la France en L&.29. Quoi! sans lui accorder un répit d'une heure, vous lui liez les mains cl vous la traînez aux gémonies. Pourquoi donc tant de rigueur? Pourquoi tant de b&te, et pourquoi, si vous voulez enfin nous conduire ii ce bûcher funeste, ne pas prendre, comme on dit, \e chemin des écoliers, c'est-à-dire le bon chemin, le vrai chemin, le chemin poétique?
A cette question Alexandre Soumet o'eût pas osé répondre... il tt'avait qu'une réponse il faire... Kl Y un Ht1'/ Or. c'est une réponse devenue ridicule. Yuitilé! Vous nous la donnez belle, avec votre unité, avec vos unités, veux-je dire (car bien que la chose paraisse bouffonne, vous avez plusieurs unités) . si vous les appliquez il celle biographie d'une fille des champs comme Jeanne d'Arc!
Uunitél dites-vous, quand il faudrait nous raconter un à un les
miracles de ce grand voyage à travers les ruines, l'incendie, le pillage, la famine et les malédictions des peuples ! L'unité ! quand cette fille des anges glorieux est partout présente et partout visible, quand chacun tient à honneur de toucher un pli de sa bannière, un crin de son cheval! D'ailleurs M. Soumet, révolutionnaire, et que dis-je? émeutier timide de la grande émeute poétique, n'aurait jamais osé convenir qu'il avait gardé le vieux drapeau, qu'il était resté fidèle au vieil art dramatique; sa fidélité lui pesait, et il s'en cachait comme d'un crime. L'unité ! vous l'eussiez fait bondir avec cette louange ou avec ce reproche.
Et cependant comment expliquer, lorsqu'il avait sous les yeux la tragédie de Schiller , et toute l'histoire récemment retrouvée de Jeanne d'Arc, que M. Soumet se soit contenté de ces cinq actes de gibet, de cachot, de parlement et de bûcher?
Certes ce n'est pas un grand miracle cette Pucelle d'Orléans de Schiller, mais cependant c'est un chef-d'œuvre, comparée au drame incomplet d'Alexandre Soumet, et l'on ne comprend pas, si le Théâtre-Français voulait absolument une Jeanne d'Arc, comment il n'a pas arrangé tout simplement, en vers ou en prose, la composition du poëte allemand. Cette fois du moins nous aurions assisté à la vie entière de la Pucelle. Le poëte nous la montre jeune fille dans la cabane de son père, inspirée et déjà rêveuse, et couvrant ses beaux cheveux d'un casque d'or qu'elle a trouvé en son chemin. A quoi elle rêve?... Elle rêve à l'Anglais, maître des villes, à la couronne déshonorée de Clovis , à la Loire menacée , à la reine mère , cette autre Jézabel; elle rêve qu'un jour elle réconciliera la France et la Bourgogne; elle sait déjà par inspiration le nom des villes, des hameaux , des soldats de la France; elle a tout vu ; mieux que cela, elle a tout compris, comme si le buisson ardent s'était enflammé sous son regard ébloui... Soudain elle part; elle suit en aveugle la voix de celui qui lui a crié dans le désert.
Tout cela c'est mieux que de la poésie, c'est de l'histoire, et certes il faut reconnaître quelque inspiration divine en cette fille
héroïque. A peine hors de son village, aussitôt les peuples saluent son passage ; elle a ranimé d'un seul regard des espérances oubliées. 0 miracle, en effet! ce peuple éperdu qui ne croyait plus à son roi, à ses prêtres , à son Dieu, il adopte la Pucelle, il croit en elle, il la reconnaît pour l'envoyée et pour le soldat de là — liant.
Elle marchait ainsi, entourée de bénédictions, de louanges et prêtant l'oreille aux voix inspirées qui lui disaient la nuit et le jour : « Jeanne , il te faut sauver le roi de France ! ô Jeanne il te « faut sauver ce pauvre peuple! » Et cependant . du fond de la Lorraine au murailles d'Orléans, du village de Yaucouleurs aux rives de la Loire, le chemin était lon.it et périlleux..* Hien ne la peut arrêter, ni le froid (février LA29) , ni la faim . ni les embûches du chemin. Elle arrive, le roi se cache 60 un groupe de chevaliers, et elle va droit au roi, l'appelant le gentil sire, nui héritier de la France et fils de roi. Interrogée, elle fatigua les théologiens de ses vives répliques, elle enchanta les femmes par sa modestie, les hommes par son courage, le vulgaire par sa beauté! Voilà comme l'histoire nous la montre, et voila comme il fallait la voir, et non pa> éternellement accroupie sur la paille de son cachot, et débitant ses patenôtres en giands \ers alexandrins.
Tout cet ébloui ssement de la venue de Jeanne, le poète allemand l'indique d'une bonne et honnête façon; il copie l'histoire, et, ><uirien inventer, il arrive à une émotion vraie et sincère. Dans cette cour de Chinon, nous rencontrons le roi Charles VII; à ses côtés se tient la belle Agnès; autour de ce trône chancelant voici Dunois, Duehâtel, La Dire, et les envoyés de la ville assiégée. L'arrivée de Jeanne dans celle cour aux abois, les révélations de la jeune lille. et les trois prières que le roi faisait à Dieu celle nuit même, et que Jeanne répète mot à mot il ramant de la belle Agnès, l'instant d'après Jeanne prosternée aux pieds de l'archevêque qui la relevé en disant : « Tu es ici pour apporter la bénédiction, et non pour « la recevoir! » ce sont là des inspirations pathétiques.
Au contraire, dans le cachot où l'enferme Alexandre Soumet.
Jeanne d'Arc a beau nous raconter les pénibles et charmants miracles de sa jeunesse, le miracle est une de ces merveilles qu'il faut voir pour y croire , et encore quand on y croit !
Bientôt, à la suite de notre héroïne, nous entrons dans les camps pleins de batailles, pleins de tumulte; nous assistons au siège d'Orléans; nous entendons la joie des vainqueurs, l'indignation des vaincus, et les Anglais qui se battent entre eux. Schiller, qui ne hait pas les Anglais de parti pris , est pourtant, on le voit, tout disposé à suivre le parti de la France ; il comprend que c'est la cause sainte, la cause des poètes ; il comprend que de notre côté se tiennent la justice, la patrie, la religion, la vieille royauté. Hélas ! ceci est clair aujourd'hui ; mais aux premiers jours du xve siècle, il y eut en France même un instant cruel d'hésitation et de doute qui devait tout perdre.
Placée entre ses deux rois Henri VI et Charles YII , le premier, Français par sa mère et petit-fils de notre roi Charles VI, le second, lils de Charles VI, mais fils suspecté d'une mère dont la vertu était plus que douteuse, la France de ce temps-là, avec ses idées arrêtées de légitimité, ne savait guère quel était le roi légitime. La Pucelle d'Orléans mit un terme à ces incertitudes cruelles ; elle désigna Charles VII à la France en lui disant : Celui-là est ton roi! Ceci vraiment nous explique la haine que les Anglais portaient à l'héroïne, et cent fois mieux que cette sorcellerie dont M. Soumet la poursuit pendant cinq actes. Si elle n'eût été qu'une sorcière, pensez -vous donc que les Anglais l'auraient brûlée vive?... Elle n'eût pas valu la première bûche de cet immense bûcher qui s'élevait presque aussi haut que le grand portail de Notre-Dame de Rouen !
Toutefois je ne suis pas un grand partisan des chevauchées du poète allemand à travers les plaines de l'Orléanais. Ces soldats , ces reines , ces capitaines qui s'entretiennent de leurs projets, autant de fantaisies, brillantes sur le papier, mais impossibles sur le théâtre. Enfin je ne veux pas qu'un soldat, fût-il Anglais, se jette trem-
blant aux pieds de Jeanne, implorant sa vie comme un mendiant qui demande l'aumône. .Même en présence de cet Anglais qui l'implore, la Jeanne d'Arc de Schiller se conduit tout il l'ait comme ce soldat suisse disant à un pauvre diable qui lui demandait la vie : Monsir. . . tout ce que ti voudras, eooeepté çaj
Sur l'entrefaite, qui le croirait? Danois et La Hire sont devenus amoureux de Jeanne d'Arc; Jeanne elle-même, pareille aux héroïnes galantes de la Jérusalem délivrée, a rencontre dans une bataille son jeune vainqueur, et elle a senti que son bras était retenu par l'amour. N'est-ce pas une étrange idée pour un poète allemand, une idée qui se comprendrait tout au plus dans la tragédie de quelque poète, contemporain du roi Louis XI Y, quand régnait mademoiselle de La Yalliere. et quand il fallait a tout prix se mettre à flatter ces royales faiblesses, ces royales amours ?
Lui-même, le vieux Corneille, si son génie eût adopté celte noble fille, dont le supplice est resté un opprobre éternel au front de l'Angleterre, il eût résisté' dillicilemcnt a l'envie de nous montrer Jeanne elle-même, la chaste lille. éprise de quelqu'un des héros, ses compagnons d'armes. Or cet amour, dans une tragédie de Schiller, est un double contre-sens; il e>l démenti il la fois par l'histoire et parcelle poésie rêveuse et pieuse des bords du Rhin allemand. J aime assez, la scène où le roi (lharlesYll. sacré a Keims, finit par reconquérir avec son royaume les amis que lui avait aliénés sa mauvaise
fortune; celte scène du triomphe royal 601 encore le triomphe de Jeanne. Bile aussi, elle est présente il celte réconciliation de lou^ les pouvoirs; elle l'ait plus, elle obtient du duc de Bourgogne réconcilié le pardon du capitaine Tanneguy-Duchâtel.
Yoilà enlin une inspiration louchante dont .M. Soumet a prolilé habilement lorsque, dans une scèm assez belle, il nous montrait le lils de Jeun sans l'eur renonçant . entre le> mains «le Jeanne, à ces rancunes cruelles qui ont conduit la France au bord de ce précipice immense qui l'eut dévorée, si le secours suprême
n'était pas venu d'en haut. J'aime aussi le roi de France qui tire son épée pour faire de Jeanne un noble , un chevalier, un serviteur royal de la couronne. La mort de Talbot, un peu plus loin, me parait un épisode bien trouvé. En ce moment le poète ne déclame pas, il raconte; il rend justice au plus loyal de nos ennemis; ces chevaliers français qui contemplent, dans le silence du respect, le héros expiré me paraissent cent fois plus convenables et mieux dans leur rôle que les chanteurs de Mort aux Anglais! Puis, afin que Jeanne, l'héroïne, reste présente à notre pensée (et c'est un grand art), Schiller introduit dans cette arène sanglante un spectre à la façon du spectre d'Hamlet.
Cet homme noir, c'est la destinée de Jeanne d'Arc. Il me semble que cela eût été beau, mademoiselle Rachel, surprise soudain dans l'éclat du triomphe par cette apparition menaçante, et suivant d'un pas ferme, d'un visage pâle et d'un regard écrasant, cette cruelle et funeste image qui l'entraîne à l'abîme. Elle eût été grande, elle eût été belle, elle eût déployé à son bel aise ses rares qualités de pitié et de terreur.
L'entrée solennelle de tout ce peuple dans la ville de Reims, la fête immense de ce roi devenu l'oint du Seigneur, ce pêle-mêle glorieux de prêtres, d'évêques, de mécréants, de capitaines, d'archevêques portant la sainte ampoule, et Jeanne d'Arc dominant cette foule héroïque de sa bannière triomphale, pendant que le roi s'avance sous un dais porté par les barons féodaux , toute cette magnificence poétique nous fait oublier la scène incroyable d'Agnès et de Jeanne d'Arc, de la courtisane et de la vierge, se glorifiant Tune et l'autre à qui mieux mieux; la femme profane rêvant la gloire des saintes, la vierge sainte aspirant à la couronne de myrte et de roses entrelacées.
Cette fantaisie d'un poète germanique, amoureux et passionné comme un Italien du temps de Boccace, fait un singulier contraste avec l'ensemble magni Tique de toutes ces idées généreuses et grandioses que Schiller a groupées autour de notre héroïne... Au milieu
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de ses victoires, Jeanne voil arriver, pour comble de joie, son vieux père et ses jeunes sœurs, et cette apparition inattendue me plaît davantage au milieu d'une fête qu'à la veille d'un supplice.
C'est très-vrai. Pour que le triomphe de Jeanne soit complet , amenez autour d'elle tous ces chers objets de ses honnêtes tendresses; mais aussi, si vous voulez que rien ne manque ii la gloire de sa passion douloureuse, laissez-la seule, au fond de son cachot, seule dans sa tombe et dans la mort.
Car voilà ce qui fâche l'homme attentif dans cette malheureuse tragédie de M. Soumet : le poète a voulu s'occuper uniquement de l'agonie de notre héroïne... Au bout de ces cinq actes consacrés au récit de ce long supplice, le supplice est manqué!... Le supplice de Jeanne commence ii l'instant même où elle est achetée ii prix d'argenl par le duc Jean de Luxembourg; et puis comptez que de misères! Jean de Luxembourg vend sa capti\e a lord Warwick; puis, une fois entre les mains des Anglais, il se trouve
que l'infortunée est en dehors de toutes les lois humaines et
même des lois de la chevalerie. \i\U> était trop chaste, hélas !
pour que l'idée de cette gloire étrange ne vint pas inquiéter le roi de France aux pieds d'Agnès Sorel . le duc de GloOBSter dans les bras de sa servante, le duc de Bourgogne au milieu de ses femmes, de ses maîtresses et de ses bâtards.
Calculez maintenant que de toitures! De la première tOUTOÙ elle est enfermée. Jeanne se sauve la nuit, et elle tombe, a demi brisée, au pied du donjon. Bientôt on l'emmène à Rouen, cha rgée de fers; et comme il était important de déshonorer la force vivante et inspirée
qui avait arrache la fiance an\ Anglais . Je. unie BSl livrée au
tribunal de l'Inquisition, présidé par l'évèque de Londres I M. Soumet a tenté de nous montrer cet horrible tribunal...
à peine s'il est parvenu à en faire une parodie. Ce tribunal, habile et féroce, n'avait rien de commun avec ces moulons de comparses dont nous faites des inquisiteurs pour rire; l'accusation ne ressemblait en rien à ces banalités splendidement rimées,
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comme aussi Jeanne seule, abandonnée à son inspiration, à son innocence, s'est montrée plus éloquente mille fois que tous les dithyrambes dont elle est le sujet... Ses réponses furent simples et calmes; elle ne dit pas un mot de toute l'emphase qu'on lui prête... Elle répondit qu'elle avait dix-neuf ans environ; elle n'avoua pas son surnom ; elle se plaignit qu'on lui eût mis les fers aux deux mains, aux deux pieds !
Peu à peu ses réponses s'enhardirent ; la mort s'éloigna de ses yeux, et elle laissa parler hautement son âme et son cœur : « Ren- « voyez-moi, disait-elle, à Dieu, d'où je suis venue. » Aux questions de théologie (et elle avait affaire aux théologiens les plus retors et les plus féroces du moyen âge agonisant ) , elle répondit par ces mots, d'une orthodoxie éternelle : La charité et l'espérance! Lui reprochait -on son étendard? « On le renouvelait « quand la lance était rompue. » Son mot d'ordre ? « Je disais : « Entrez hardiment parmi les Anglais, et j'y entrais moi-même. » Sa présence au sacre du roi, où elle assista son drapeau à la main ? « Mon drapeau était à la peine, il était juste qu'il fût à l'honneur! » Ainsi elle parlait sans trouble et sans peur; elle avait pour la défendre et pour la protéger son bon sens , son innocence et cet ascendant d'un noble esprit, illuminé des plus vives et des plus soudaines clartés.
En vérité, on est confondu jusqu'à la stupeur lorsque, en comparant la vérité , la bonne et sincère vérité, avec les inventions des poètes, le drame avec l'histoire, on arrive à cette découverte que la vérité, dans sa simple attitude, l'emporte sur la fiction, comme la lumière l'emporte sur la nuit profonde! Inventer, juste ciel! en de pareils sujets!... Pourquoi faire, et de quel droit, quand vous n'avez qu'à répéter naïvement les dépositions des témoins oculaires, quand votre héros est là sous votre main, tout vivant et encore animé des passions qui ont glorifié sa vie?
Quoi ! vous avez toute une histoire , et vous arrangez un supplice, lorsque le supplice exact vous apparaît si cruel, que les plus
terribles inventeurs, Dante ou Shakespeare, clans leurs enfers, n'ont jamais rien inventé de pareil!
Enfin pourquoi machiner des paroles, arranger des césures, des limes, scander ces héroïques balivernes, quand la parole même de la victime, la parole qu'elle a dite à ses juges, à ses bourreaux, à son Dieu , est restée empreinte dans les cendres de ce bûcher que les quatre vents du ciel ne parviendront jamais à balayer de ces rivages? Or, voilà ce qui paraît surtout incroyable en notre siècle et dans cette nation qui, par la toute- puissance des faits et de la vérité, fut gouvernée dix-huit ans par les mêmes hommes qui ont mis la main à l'histoire, comme si l'histoire était un de ces parfums divins dont l'odeur est impérissable, une fois qu'on \ a louché!
Fausse et lamentable poésie à laquelle il sera diilicile de BOUS ramener! mensonges déclamatoires! arrangements de manœuvres habiles justement rejetés dans le néant, et qui ont reparu aussi puérils que jamais !
Au moins le poète allemand a-t-il semé, au milieu de ses folies, de vives louanges pour la vierge de l)omrein\ ! Il l a entourée de bruits glorieux, de renommée, d'éclat, de puissance, et de son diaine il a fait ce qu'il fallait en faire, une apothéose!... S'il n'obéit pas à l'histoire, il obéit à une fantaisie claire, limpide, sereine cl voisine des cieux ! Il a fait pour l'héroïne ce que Héranger lui-même devait faire un jour pour l'empereur Napoléon, quand il nous présente l'empereur dans une cabane de la Champagne :
Vous l'avez donc \u. grand'mère?
Vous l'avez donc \ ii t
En effet, battue par l'orage, Jeanne se réfugie dans la cabane d'un bûcheron; mais sous ce toit hospitalier, la noble dame ne reçoit que des malédictions et des outrages; son Inde la livre a l'ennemi! Et pourquoi donc faire peser sur le peuple de France , le crime des gentilshommes anglais et français '.'
Voilà comment, dans ces drames tout faits que l'histoire nous
livre tous les mille ans, le plus petit mensonge est impossible ! Exaltons Jeanne d'Arc jusqu'au haut des cieux, je le veux bien... laissons à chacun sa peine et son crime. Ce n'est pas un bûcheron qui l'a livrée aux Anglais , c'est un prince qui l'a vendue; ce n'est pas le peuple qui l'a condamnée, ce sont les théologiens et les politiques. L'Angleterre a voulu déshonorer le roi de France par ce supplice, et elle a parfaitement réussi, mais elle a outre-passé le but, car elle-même elle s'est déshonorée en même temps.
Il fallait dire aussi, et c'est là que M. Soumet n'a pas dit assez, non plus (pie Schiller, que dans ce grand désastre plus d'un brave homme s'est montré : l'évêque d'Avranches et l'évêque de Lisieux, assis parmi les juges, refusèrent de se mêler à l'inique sentence; le chapitre de Rouen, sous le coup de la hache anglaise, traînait ses décisions en longueur, et quand la vierge à la fin fut condamnée, les prêtres de Normandie portèrent en grande cérémonie la sainte Eucharistie à la vierge martyre. Ce sont là des détails que le drame ou la poésie ont grand tort de dédaigner ; bien des larmes et bien des douleurs sont sorties de ces naïfs récits.
Donc on peut dire qu'entre les deux poètes, l'Allemand et le Français, la vérité vraie s'est placée à distance égale de celui-ci et de celui-là; l'Allemand est un fanatique, il en dit trop; le Français est un rimeur de très-bonne volonté, qui n'en dit pas assez ; l'un va trop haut, l'autre reste en chemin : pas un d'eux n'a su rester dans la voie douloureuse et nous montrer la martyre entourée d'espions et de soudards, forcée d'accepter un confesseur soudoyé par l'évêque Cauchon , cette honte du siège épiscopal de Beauvais !
« De nuict elle étoit couchée ferrée par les deux jambes par « deux pièces de fer à chaisnes, et attachée moult étroitement « d'une chaisne trans versante par les pieds de son lit, et tenant à une « grosse pièce de bois de cinq ou six pieds, et ferrementée à clef, par « quoi elle ne pouvoit mouvoir de sa place ! » Voilà de simples paroles qui gênent singulièrement la déclamation de M. Soumet et l'apothéose du poëte allemand.
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Schiller, du moins, a été fidèle jusqu'à la lin à son enthousiasme héroïque, et même il a poussé si loin la dévotion qu'il n'a pas voulu «pie Jeanne d'Arc mourût sur un bûcher anglais. Une très-belle scène encore dans l'allemand, c'est Jeanne captive qui se l'ail raconter les triomphes de l'armée française.
« Où est le dauphin? Le comte Dunois, où est-il? Vois-tu Botter la bannière du duc de Bourgogne? » Cependant, le roi accourt de toute la vitesse de son cheval, et Jeanne brise ses fers en priant Dieu pour la France! Vous cherchez des situations dramatiques; il me semble que celle-ci était assez belle, qu'elle pouvait suffire à l'inspiration de votre unique tragédienne, et (pie c'était un beau miracle à inventer: Jeanne délivrée et s'enfuvant, libre connue l'air, dans la mêlée de ces colères qui la saluent avec transport!
Elle mourra, dit Schiller, ébloui de tant de gloire, mais elle mourra comme elle aurait dû mourir, dans la bataille, il la tète dises capitaines, sous les regards de son roi, enveloppée dans sou drapeau qui sera encore une l'ois à l'/iinmew. Hrave Schiller ! Tout cela est conçu avec une àme toute française: celte pasSÎOD vient de
la France aussi bien que ce souille inspirateur. <Vt homme, en effet, tenait quelque peu par son irénie a ces grands créateurs qui changent, à leur volonté, même les arrêts de l'histoire; et le jour où il put affranchir la France et l'Angleterre «lu crime de Jeanne d'Arc immolée, le noble poêle dut s'estimer bien heureux.
Il s'en faut, et de beaucoup, que M. Soumet ait tente un pareil rêve. Sa tragédie est un de ces drames impuissants dans le fond, boursouflés dans la forme, qu'il e^t Impossible d'accepter, soit dans les détails, soit dans l'ensemble. Son cinquième acte BSt emprunté en entier à la Marie Stuari de ce même Schiller; il aura
cru faire merveille en nous montrant un bûcher tout en feu.
Pitoyables grimaces, ce bûcher, ce bourreau, ce peuple de quatre
assistants, cette bûche inerte et cet esprit - de- v in trop Subtil pour rien brûler! A quoi bon cet artifice indigne il la l'ois de l'histoire et delà tragédie? 0 misère! inventer si peu, quand vous aviez sous
les yeux ce marché de Rouen chargé de six échafauds, destinés aux juges, au bailli , au prédicateur, au cardinal d'Angleterre dans sa chaire épiscopale.
En même temps, au milieu de la place, le bûcher s'élève, un calvaire ! Une montagne de bois et de soufre au sommet de laquelle la condamnée sera placée, afin que dans sa pitié le bourreau ne l'étouffé pas trop vite; au contraire, pour que la flamme ardente, s'élevant peu à peu, la puisse brûler vive et prolonger au delà des forces humaines cette horrible agonie. Or ça ! qu'en dites-vous ? N'est-ce pas que le Théâtre -Français nous la donne belle avec sa demi-voie de bois que l'on dirait empruntée au bûcher de son concierge? Quant à la déclamation dernière de la tragédie française, toute belle qu'elle est, j'aime mieux les simples paroles de Jeanne : « Pourquoi réduire en cendres mon corps qui est pur et (( n'a rien de corrompu? »
Enfin telle est la cruauté inintelligente de cette façon d'écrire et de composer les tragédies, que même la poésie de l'histoire , la tragédie L'ôte sans pitié. Qu'a-t-on fait, par exemple, de ce bourreau de Jeanne qui s'écrie , les yeux pleins de larmes : « Nous sommes « perdus , nous avons brûlé une sainte ! » Qu'a-t-on fait de ce cantique de la suppliciée qui monte au ciel avec la flamme? et qu'a-t-on fait surtout de cette colombe, oiseau du ciel, qui s'échappe des flammes brûlantes du bûcher, avec le dernier soupir de Jeanne d'Arc?
Singulière poésie ! Elle tue, elle écrase, elle flétrit tout ce qu'elle touche ; elle fait des vertus vivantes, souveraines, éloquentes, autant de cadavres inertes ; elle se complaît uniquement dans cette transformation en sens inverse, par laquelle il advient que le poëte traîne sur la terre les grandes images que l'histoire emporte dans les cieux !
C'était pourtant un rare esprit, une âme ingénieuse, un habile écrivain, un penseur, un rêveur, un homme né pour les grandes œuvres de la poésie, l'auteur de Clytemnestre et de Saiil, l'homme inspiré dont la vie naïve s'est passée dans les enchantements de la
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Musc... Il o'a pas voulu se séparer violemment de la vieille tragédie; il n'a pas voulu comprendre qu'il marchait sur un terrain miné <le toutes parts; il es( resté enfoui sous les ruines d'un art désormais impossible, quoi qu'on ait fait, et quoi qu'on fasse encore pour le faire revivre un seul jour.
Ainsi, dans cette reprise impossible d'une tragédie abandonnée, on ne vit, on ne voulut voir que mademoiselle Rachel, elle seule, et le feuilleton disait de cette intrépide : « Olez mademoiselle Rachel. l'œuvre incomplète de M. Soumet soudain s'écroule autour d'elle; mais elle sait jeter un charme unique dans ces ruines; elle prolonge son éclat dans ces ténèbres; elle réveille, de sa voix écoutée, oet écho endormi, ("est merveille de la \oir. celte personne si jeune, courir sur le bord du précipice, oublieuse et dédaigneuse du danger; puis, une fois au but, elle daigne à peine se retourner pour se rendre compte des difficultés du chemin qu'elle a parcouru. Elle joue avec l'impossible; elle aborde hardiment des passions éteintes, un intérêt épuisé, une langue vieillie, vieillie du mauvais côte de la vieillesse des langues, quand rien ne reste de ces choses longtemps parlées.
a 11 faut la voir, portant sans effort ces pierres d'un temple abattu, les remettant l'une après l'autre à la place qu'elles ont occupée, et se retrouvant dans ce dédale de matériaux démolis, qui joncheront de nouveau ces solitudes pleines de broussailles. Son jeu est actif; son geste est plein d'en Tgie. et son regard noir et brillant comme un diamant nouvellement taillé reluit a merveille dan- tout ce nuage. Elle est calme, elle est patiente, elle est sér ieuse, elle l'ail tète à tous les orages, elle suffit a tout. Comme elle ne pouvait pas (de bonne foi) s'inspirer de la tragédie qu'on lui l'ail déclamer, elle s'est inspirée d'un chef-d'œuvre taillé dans le marbre le plus vif, de la Jeanne d'Arc de la princesse Marie. Kl quel n'a pas été notre étonnement, lorsque nous axons vu venir à nous, dans son armure d'or et d'acier, le gantelet il la main et la colle de mailles à la mijambe, la Jeanne d'Arc de la noble princesse!
« Jamais copie exacte d'un chef-d'œuvre ne fut plus fidèle et plus vraie. En ce moment la statue est descendue de son piédestal; elle marche, agitée des mêmes passions qui l'ont fait vivre! »
En effet, le souvenir de la princesse Marie , un si grand artiste, et son chef-d'œuvre , habilement reproduit par cette énergique et vivante statue, firent beaucoup plus pour la renommée et le succès de mademoiselle llachel dans le rôle de Jeanne d'Arc, que la tragédie entière de M. Alexandre Soumet. Elle fut applaudie, en souvenir de l'admirable princesse, le plus charmant fleuron de la couronne de France; en même temps elle se fit applaudir pour ellemême dans la belle scène du troisième acte et dans la scène des adieux où elle était vraiment belle et touchante. Elle montait à merveille sur l'échafaud ; elle mourait affaissée sur elle-même et comme vaincue par la flammé; elle était si touchante enveloppée aux plis de son drapeau, qu'elle faisait oublier le contre-sens de M. Soumet, un drapeau français entre les mains de Jeanne d'Arc brûlée par les Anglais! Eh! lisez l'histoire! A peine si l'on permit à un soldat de fabriquer une croix grossière avec deux bâtons , et de placer cette croix dans les mains enchaînées de la Pucelle! Ce drapeau est d'un effet chatoyant... Soyez sûrs que mademoiselle Rachel n'aurait pas tiré un moins bon parti de cette croix de bois.
Et quand nous songeons à cette heure, la voyant morte, combien peu de temps cette héroïne avait à vivre, et que de chefs-d'œuvre elle allait emporter avec elle, plus que jamais nous sommes tenté de répéter notre exclamation des premiers jours : « Quel malheur, disions-nous, quel dommage de ne pas utiliser d'une façon plus poétique, dans un grand drame, un vrai drame, quelque belle chose sortie éclatante de l'esprit et du talent d'un vrai génie, l'éloquence, l'entraînement, la réserve, l'énergie, l'émotion intérieure, le style incisif et clair, et l'attitude antique de cette fière personne qui disait, si puissante, aux œuvres antiques : Levezvous et marchez! »
Mais quoi, on ce temps-là comme aujourd'hui, les belles œuvres étaient rares. En vain les poêles modernes interrogeaient leur propre génie j ils ne trouvaient rien qui lut digne de cette inspiration, de cette intelligence, des rares qualités de celle Rachel.
Voici cependant madame Emile de Girardin, une des reines de Paris, reine par la beauté, par la grâce et par toutes les qualités de l'esprit le plus rare et le plus charmant . qui se jure à elle-même qu'elle emploiera au profit de sa propre renommée et de l'art qu elle exerce, le génie et le talent de mademoiselle Rachel!
A ces causes, madame de Girardin, eu un jour d'inspiration poétique, écrit un drame abondamment rempli de sa grâœ, de son esprit, de sa verve ingénieuse et facile. Le drame écrit, elle reul le lire à ses anus, cl elle réunit autour de sa personne les intelligences les plus avancées du monde parisien, ces poètes, ces artistes, 088 grands seigneurs, ces belles dames, tous ses émules.
Arrivez tous, soyez exacts, soyez vrais, car c'est un avis sérieux qu'on vous demande. On veut avoir votre opinion, et non pafl \<>tiv louange; on veut savoir si \ous serez émus, et non pafl allenl ifs
Il s'agit, cette fois, d'une œuvre immense, une tragédie, une vraie tragédie, et qui sera représentée sur un grand théâtre, pour peu que \ous (lisiez, qu'en effet, c'est la une tragédie. Ecoutez donc en
silence; écoulez sans applaudir; so\ez des juges, de> JUgefl sévères,
et non pas des invités à une fèie littéraire. Oubliez qui vous parle, oubliez l'esprit et la popularité du poète, oubliez qu'elle est femme
et qu'elle est belle; fermez les \eu\. point de lralii>on. condui-e/.vous comme d'honnêtes gens. Enfin, si ces vers sont trop bien lus. méfiez-vous de ces vers; si la \oi\ qui les lit esl trop touchante, méfiez-vous de cette voix.
Bien plus, méfiez -vous les uns des autres; ne vous enivrez pas à la louange de votre voisin ; résistez à l'enthousiasme des femmes présentes ; en un mot, rappelez-vous que vous êtes consultés sérieusement, et que si par malheur cette tragédie est poussée au théâtre, ce sera vous qui l'aurez poussée. Le châtiment en reviendra à ceux qui n'auraient pas osé dire tout haut :
« C'est une tragédie impossible! c'est une héroïne abominable, cette Judith ! C'est un drame dont pas un homme de génie ne saurait se tirer, le drame de cette veuve juive qui s'introduit dans le lit d'un barbare pris de vin pour lui couper le cou avec un grand sabre de Damas ! La preuve que la tentative est impossible , comptez , si vous le pouvez, comptez toutes les tragédies de Judith, tous les poëmes de Judith. Or de ces poëmes, de ces tragédies, de la Judith de Boyer, et même de la scène des larmes, comme on disait alors, que reste-t-il? Pas un vers; une épigramme tout au plus sur ce pauvre Holopherne, si méchamment mis à mort par Judith. »
Voilà, tout d'abord, la faute de tant de gens d'esprit et de bonne foi, que l'auteur a consultés avant d'aller lire sa tragédie en plein théâtre ; ils n'ont pas osé dire la vérité au poëte qui les avait choisis pour ses juges. A coup sûr c'était là une confiance à ne pas trahir; mais au contraire fallait-il la reconnaître par des avis prudents, par de sages conseils. Ici est donc la faute de l'auditoire; mais aussi la faute du poëte de la nouvelle Judith n'est pas moins grande. Jamais elle n'avait été plus belle que le soir de cette lecture; jamais plus éclatante et plus inspirée. Ses grands cheveux blonds flottaient, çà et là, sur sa poitrine agitée; son grand œil bleu était rempli d'un feu inaccoutumé ; son geste était éblouissant de volonté et de passion : ajoutez qu'elle lisait à merveille de très-beaux vers, d'une voix nette, sonore, éloquente, avec une conviction si vive de l'œuvre qu'elle avait faite, qu'il était presque impossible de ne point partager cet enthousiasme intérieur.
Là était la trahison de l'auteur envers ses juges. En effet, le moyen de juger avec calme, avec sang-froid et conscience, une œuvre ainsi
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parer de toutes les fascinations du geste, de la voix, du visage, de l'amitié, de ce vif intérêt dont on ne peut se défendre pour les luttes courageusement acceptées? Le moyen de ne pas se laisser entraîner à la suite de ces grands poètes qui applaudissaient de toutes leurs forces, et pourquoi ne pas les nommer? M. de Lamartine, .M. Hugo, M. de Balzac, tous complices de la Judith! San- compter les femmes belles et émues, ces autres poètes tout-puissants, qui applaudissaient aussi haut que leurs confrères! Vous le voyez, ainsi que je le disais tout à l'heure, ceci est le crime des amis de l'auteur, ceci est le crime de l'auteur. Les uns et les autres ils ont manqué de sangfroid, ils ont manqué de prudence, ils n'ont pensé qu'à eux-mêmes.
L'idée ne leur est pas venue qu'il était impossible il la Judith de retrouver cet auditoire bienveillant, et surtout madame de (jiiardin. cette grande actrice passionnée et éclatante du premier jour. O ciel ! passer ainsi de ce salon enthousiaste au parterre du Théâtre- Français, de ces juges éblouis il ce juge immobile; de cette femme qui lit si admirablement ses propres vers, et qui les déclame, et qui les joue, et qui s'emporte, et qui pleine pour son propre compte, il la lutte intime, au combat surnaturel de mademoiselle Kachel, cette enfant éloquente, et seule absolument contre une œuvre où l'esprit a tout remplacé, la pitié, la terreur, le charme et l'intérêt de la tragédie !
Il faut cependant reconnaître que celte Judith de madame de Girardin était merveilleusement disposée pour réussir, ainsi lue avec tant de verve et d'inspiration. Tous ces détails de campagnes désolées, d'aqueducs brisées, de \ille assiégée, d'enfants que la soif dévore; tous ces mouvements d'un peuple aux abois, et soudain la veuve de Béthulie qui se montre au sommet du rocher comme un ange sauveur, cette histoire si bien racontée du général Holopherne qui voit passer de loin la belle veuve aux longs babits de deuil, c'étaient autant de motifs pour les hommes et les femmes du beau monde, enchantes par cette voix charmante, d'être émus et d'applaudir. Dans ces (haines racontés, l'esprit de l'homme qui c oule
est le maître d'arranger toute chose à sa guise. L'imagination se charge des décorations et des costumes; elle embellit, elle agrandit tout ce qu'elle touche; l'homme attentif est le maître absolu du drame qu'on lui récite, il en fait tout ce que demande la poésie.
Ainsi il a sous les yeux un Holophcrne terrible, une Judith touchante, des soldats valeureux, toutes les magnificences de l'Orient. Même la Bible lui vient en aide, et, laissant de côté les licences et les railleries du Dictionnaire philosophique, il se rappelle, avec le plaisir des esprits blasés sur les vulgarités de la vie humaine, la pompe et la majesté de ce récit biblique dans lequel le crime de la femme est justifié en termes si magnifiques par l'héroïsme de la Juive. Telle est l'illusion qui s'empare malgré vous de votre esprit, quand vous assistez à la fascination éloquente du poëte qui récite elle-même ses propres vers, pour peu que ce poëte ait les plus beaux yeux du monde.
Mais une fois que la tragédie a passé du salon sur le théâtre, aussitôt que ce noble récit est devenu la proie inerte des comédiens, et malgré l'arrangement puéril du faiseur de costumes et de décorations, hélas! soudain l'illusion se déplace; l'œuvre applaudie dans l'intimité du salon est abandonnée à ses propres forces, le beau monde est remplacé par un public turbulent : alors si en effet cette tragédie n'est pas une tragédie, et si vous n'avez réellement entendu qu'une amplification éloquente, éloquemment débitée, vous comprenez enfin, mais trop tard, que l'action manque à l'œuvre admirée; admirable au beau milieu d'un salon parisien, inerte et froide au théâtre.
Eh! oui, l'œuvre est la même... le lieu est changé, l'auditoire a changé; celle qui d'une voix triomphante et d'un front charmant, superbe, entourée de ceux qui l'aiment et qui l'admirent, faisait si bien valoir ses beaux vers, dans sa maison remplie d'élégances, maintenant elle se cache dans la coulisse huileuse, maintenant elle ne peut rien pour elle-même ; elle reste exposée à tous les caprices de la foule, à ces mille accidents puérils du théâtre, qui ont suffi plus
d'une Ibis pour renverser les œuvres les plus solides : un enfant qui crie, une porle ouverte mal à propos, un chat qui passe d'un pas câline et solennel... le moyen de reconnaître son œuvre entourée ainsi de silences et de rires inattendus, exposée aux lurliuleix ieg du parterre, à la froideur glaciale des premières loges !
A ce moment funeste, vous verrez votre tragédie admirée et proclamée... un chef-d'œuvre, abandonnée soudain par ces mêmes amis dévoués qui restent immobiles aux mêmes vers pour lesquels ils ont poussé tant de hurlements de joie, en criant : Victoire H triomphe! Hélas! c'est pourtant le calcul (pie doit faire un artiste prudent et sage. Malheur il quiconque ne compte pas tout d'abord sur un certain lointain mystérieux et solennel dans lequel doivent être vus tous les grands ouvrages de l'esprit humain! N ous écrive/ un poëine épique, songez à l'avenir, et non pas aux contemporains qui ne s'inquiètent même pas de la ville ou vous êtes ne.
A peine avez-vous achevé la statue éclatante destinée au temple de .Minerve, si vous êtes prudent, vous attendrez pour l'exposer aux suffrages du peuple athénien que votre Minerve ail monte sur les autels au milieu de l'encens, au bruit des Cantiques, ii la lueur des sacrilices. Il en csi ainsi pour un drame. Plus il réussit dans
votre cercle intime, plus vos amis de chaque jour vont s'ecri;ml comme dit le poète : Bien, très-bien, admirable! l'iih/irc. hnir, recte! plus vous devez entrer en grande méfiance cl vous dire a vous-
mème cpie. placée dans l'éloignemenl du théfttre, votre œuvre ira perdant de sa vérité, de sa grâce, de son esprit. Un drame est un coup de fusil que l'on lire sur un bel oiseau qui traverse le- airs, l 'irez de trop près. l'o:seau tombe il vos pieds, mais le plomb mortel ne lui a pas laissé une de ses plumes brillantes; lirez de trop loin, le bel oiseau se perd dans le nuage en chaulant; frappez juste, l'oiseau tombe enveloppé dans son beau plumage», huit jouis après il est guéri de sa blessure, cl il se remet il chanter les douces cantilenes du printemps.
D'ailleurs, faut— il le dire, ci pourquoi ne le dirions-nous pas?
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Le j femmes de ce temps-ci ont beau faire , même celles qui ont le plus le droit de tout oser, il est, dans les arts de l'imagination et de la pensée, des tentatives qui leur sont défendues. Malgré tant d'efforts du génie féminin , les œuvres viriles sont restées des œuvres viriles. En vain, les audacieuses, elles veulent porter d'une main ferme le drapeau de la révolte , en vain elles proclament des religions nouvelles, en vain elles annoncent des mondes inconnus, en vain elles se posent comme des législateurs destinés à changer cette société vermoulue, dans ces efforts surhumains, la femme se révèle : Et vera incessu patuit dea ; toujours vous reconnaissez l'être faible et gracieux qui se dissimule à lui-même les penchants et les ambitions de son sexe.
Celle-ci cherche avec l'ardeur d'un néophyte la solution du grand problème intitulé le Contrat social. Elle s'agite en tous les sens pour démontrer la préexistence de la femme sur l'homme en général et en particulier ; mais qu'une histoire d'amour la vienne déranger dans ses calculs à la Montesquieu, soudain elle va planter là l'Esprit des lois, le Contrat social, Y Origine des sociétés, Y Origine de tous les cultes, pour vous raconter, d'une façon ingénue et brillante, l'histoire de cet amour. Achille, habillé en femme, s'emparait des armes que porte Ulysse.
Or de toutes les œuvres que les femmes intelligentes doivent laisser à l'esprit de l'homme, la tragédie est, sans contredit, l'œuvre suprême. Elle demande plus de terreur que de pitié, plus de passion que d'amour, plus de colère que de pardon , plus de vengeance et d'indignation que n'en peut contenir le cœur d'une femme. La tragédie, de sa nature , ressemble à toutes ces abominables histoires que raconte la Bible, elle est impitoyable, inflexible. Rien ne l'arrête : le meurtre, le poison, le mensonge, ni les délires de la tête et des sens. Elle ose tout ; elle brûle, elle crie, elle tue, elle souille ; elle se plaît dans les larmes , dans le sang, dans le râle des morts.
Pas une vie si précieuse dont la tragédie ne tranche le fil pour obtenir un applaudissement banal du parterre ; pas une renommée
si pure que la tragédie ne souille à plaisir. Pour amuser un instant la foule curieuse, il n'est pas une gloire qu'elle épargne, pas une vertu qu'elle ne mette en doute, pas une belle action qu'elle ne dénature, et pas un sophisme, et pas une calomnie qu'elle ne répète et qu'elle n'exalte, éloquente et furieuse, sans un instant d'inquiétude ou de remords.
En même temps elle s'occupe des intérêts de l'histoire. Elle cite il sou tribunal les plus importants déliais du monde, des questions que les peuples ont payées de leur sang, que des siècles et des années ont débattues dans tous les conseils et sur tous les champs de bataille.
Un homme d'un grand génie et d'un grand courage est-il trop fort pour tenter une pareille o'uvre .'el le moyen, je m>us prie, que l'esprit d une femme suflise il raconter ces meurtres, à soutenir la contemplation de ces souillures, il reconnaître. ;i récompenser ou tout au moins a châtier- tous ces crimes? Non! non! les jeunes femmes n'ont pas le droit de se mêler à ces événements sanglants; elles n'ont pas le droit de se foire les juges de ces débats, et de >e poser échevelées au milieu de ces tempêtes.
Je n'en \eu\ pour pleine que celte tragédie de Judith. A celle heure encore» les moralistes ne savent que penser fie la belle action et du crime afhen\ de Judith. \ celle heure il> se demandent s'il faut haïr ou glorifier celte Juive impitoyable, qui se fait belle, parfumée, brillante et Lascive, lonl expies pour entrer dans le lit d'un homme pris de vin, el pour égorger cet homme entre deux baisers 1 Parmi les historiens il en esi qui > eci ieni avec indignation que c'est une histoire apocryphe; qu'une pareille Gamme, souillée et sanglante, n'a jamais existé; que C'est la une de ces pages, remplies
d'obscénités et de meurtres, qu'il faudrait arracher de l'Ancien Testament! Les disciples de Luther, qui ne veulent pas de ce livre de
Judith flans leur Bible purifiée, se contentent de soutenir que cette histoire de Judith n'est qu'une fiction, une parabole, un livra apocryphe, une tragédie de quelque poêle en colère. D'autres au
contraire, les fanatiques, les rêveurs de Saint -Barthélémy, les
massacreurs , les égorgeurs la louent et l'admirent à outrance.
Ils l'appellent la très-célèbre Judith, famosissima. Ils ne mettent pas en doute un instant la beauté et la grandeur de son action. Or, au milieu de tant d'opinions différentes, quel parti prendre, et quel sentiment faut-il soutenir? Adoptez-vous l'ironie étincelante de Voltaire, vous avilissez votre héroïne. Faites-vous de Judith une femme amoureuse et d'Holopherne un barbare galant et dameret, vous manquez à toutes les traditions. Là est le nœud gordien nonseulement de cette tragédie, mais encore de toutes les tragédies de ce monde ; lequel nœud, pour le dénouer, il ne faut rien moins que l'épée d'Alexandre. Encore une fois, rappelons-nous la loi salique d'Aristote, et ne laissons pas tomber la tragédie en quenouille. Eh quoi ! les femmes n'ont-elles pas assez de leur domaine privé : la fable, l'épître, le conte, la comédie, la broderie, la laine à filer, les romans à écrire, la valse et le bal, les enfants et les belles-lettres, le feuilleton et le ménage, l'élégie surtout, la pâle et plaintive élégie qui leur doit de si mélodieux, de si touchants, de si chastes accords?
Voilà comment cette tragédie de Judith a été écoutée et acceptée, non pas comme une tragédie sérieusement faite et jouée sérieusement , mais comme une belle étude et comme un bon prétexte à écrire de très-beaux vers. De toute l'action dramatique, le public n'a rien voulu savoir, mais il a accueilli en toute faveur ces vives tirades en l'honneur du dévouement, de la parure, de l'abnégation et des tendres sentiments de cette belle veuve qui s'en va attaquer le général ennemi avec des armes irrésistibles : le regard, le sourire, la prière, les larmes, les douces promesses, la parure, les bijoux, les parfums. Personne ne s'est troublé au récit des aventures de Judith, personne n'a été tenté de prendre en pitié ce galant Holopherne, personne n'a eu peur ni pour elle, ni pour lui; la sGène des larmes n'est pas venue. En revanche, chacun a applaudi à ce beau langage, à ces traits d'un esprit fin et délié qui traversaient, malgré l'auteur, ces descriptions de meurtre, de pillage, de carnage, de toute une ville égorgée.
Celte tragédie n'a que trois actes «le narrations et de récits. D'abord la ville de Béthulie pleure el se lamente, Judith la rassure et part. En seeond lieu, la lente d'Holopheme, la révolte de l'année à l'annonce de cette belle Juive aimée du chef , le châtiment des rois révoltés, quand Judith, avec l'esprit des beaux salons parisiens, raconte à ces révoltés leurs actions les plus cachées, leurs révoltes les plus secrètes. .Mais, dites- vous, c'est L'esprit saint qui parle ainsi !... Nous vous répondions : esprit saint tant que vous voudrez, cependant nous ne sachions pas que jamais rKsprit-Sainl ait parlé L'adorable jargon de là Chaussée-d'Antin , et se soit occupé
des adorables petites médisances qui se disent dans L'antichambre de
nos maréchaux de France, pour peu que ceux-ci aient des aidesde-camp jeunes et hâbleurs. Enfin, Le dernier acte est consacré au dernier repas d'Holopheme, au crime el aux remords de Judith. Action prévue, el trop prévue. Ilélas! pauvre llolopherne, si bon, si dévoué, si confiant, >i parfait chevalier! Lue seule chose justifie cette Judith. Elle est belle, elle e>t femme, Holopherae L'attend but son lit , et quand Judith pénètre dans >a chambre, Le maladroit est endormi!
Iticn qufl lit mort o'étail capable De châtier ce drd/e ; 00 li' lui lit bien VOÎrl
L'effet produit parla tragédie de madame de Girardiu lut médiocre. Un grand ennui s'empara de la foule, un grand découragement saisit la coin 'dienne. Kn \ain les amis de mademoiselle Rachel et de madame de Girardiu le> voulurent consoler, l'une el l'autre, en leur affirmant que les passions politiques B'étaienl mêlées aux passions littéraires ; nous pensons au contraire qu'il était impossible de prêter à de très-beaux vers une oreille plus bien \ ci liante et plus attentive. Quant, à applaudir un pareil drame, un crime sans excuse, le meurtre d'un homme par la femme qui lui dit : Je
l'adore! quant à approuver ce baiser de Juda en trois actes, il nous semble que ceci était grave, et que, sans faire du parterre
un ennemi politique, on peut fort bien l'excuser de s'être abstenu d'applaudir.
Dès les premiers instants de ce nouveau rôle qu'on lui avait trop vanté, auquel elle s'était laissé prendre, et dont elle voyait tout le vide au lever du rideau, mademoiselle Rachel avait compris que le public n'en voudrait pas, que ces mêmes beautés qui brillaient d'un si vif éclat à la lecture étaient semblables aux diamants mal imités; ils trompent un instant le regard distrait de l'homme qui passe, ils ne sauraient faire un doute aux yeux des hommes qui savent distinguer le diamant vrai de l'imitation.
Ces mystères de l'art dramatique apparaissaient parfois à mademoiselle Rachel; alors, d'un mot juste et vrai, elle disait le véritable point de la difficulté, et, contente, elle revenait à ses maîtres, à ses héros, à ses anciens. Mais quoi ! ces clartés s'éteignent si vite dans une pauvre âme en peine de l'idéal, a qui les poètes de contrebande apportent chaque matin ce qu'ils regardent comme un chef-d'œuvre. En vain elle se débattait contre l'obstacle, en vain elle demandait grâce et pitié, disant qu'elle ne comprenait pas les beautés qu'on lui montrait, qu'elle se trouvait impuissante à les rendre, qu'elle avait besoin, pour être elle-même, du voisinage d'un vrai chef-d'œuvre et de l'appui paternel de ses maîtres...
C'était chaque jour une nouvelle bataille à livrer contre les ambitions de chaque jour. Les faiseurs de tragédies savaient quelle était la puissance et l'autorité de la grande artiste; ils se disaient qu'elle tenait en ses vaillantes mains les couronnes, les renommées, les récompenses, et qu'à sa voix touchante les portes de l'Académie allaient s'ouvrir. C'est pourquoi, l'infortunée! elle se vit exposée à tant de cruelles tragédies, et pourquoi, faute de
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choisir, OU, Ce qui eût mieux, valu, pour ne pas savoir dire au\ importuns : « Pardonnez-moi si je vous refuse, mais j'ai si peu de temps à vivre, et de si beaux rôles à jouer encore ! » elle accepta «le guerre lasse une quantité de mauvais rôles.
Certes, le peu de succès de Judith la devait mettre en garde contre une nouvelle tragédie «le madame de Girardin; certes, mademoiselle Kachel. par cette malheureuse Jud illi, savait désormais à n'en pas douter qu'elle avait peu de confiance à avoir en tant et tanl de promesses, de bruits, d'espérances, de retentissements et d'échos... Pourtant après Judith, &\\e consentit à jouer une Cléopdtre écrite par madame de Chardin. Judith est du 23 avril 18/|3, Cléopdtre est du 13 novembre IS'|7. Mademoiselle Kachel a joué neuf fois Judith: elle a joué treize lois Cléopdtre : et cependant cette CJ<:ni><\tr(> vaut l'honneur qu'on en parle avec cet intérêt que nul ne peut refuser a celle ingénieuse cl laborieuse madame de Girardin, morte hélas! à la fleur de son ài;e, avec tant «le force et de résiliation.
La biographie de Mair-Antoine est peut-être le plus admirable chapitre d'histoire qui soit sorti de la tète et du cœurde Plutarque; jamais aussi un caractère plus curieux, plus divers, plus rempli de vices, de vertus, de lâcheté, d'esprit, de courage et de passions, ne s'est rencontré sous la plume d'un écrivain pins intelligent de toutes
les choses humaines* Si bien «pie la Nie du triumvir .Marc-Antoine
éclate et brille d'un reflet étrange, incroyable, parmi tant d'existences illustres, entourées pour la plupart du calme auguste de la résignation et «le la vertu. Quel était ce .Marc-Antoine qui devait remplacer Jules César, et dont le tronc éphémère a serxi de marchepied à l'ambition d'Octave? Ecoutez, l'historien va vous le dire.
C'était un homme que la fortune axait destiné a porter les coups les plus funestes, et le dernier coup à l'établissement «le la liberté romaine. Knfanl de bonne race, il montra de bonne heure de.» perversités charmantes... En la fleur de son Age, il axait déjà dépensé la fortune de son père à force de fréquenter les belles all'ran-
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chies; envoyé plus tard aux. écoles d'Athènes, il en apprit bien vite le style et la façon dédire que l'on appelle asiatique, « laquelle florissait et était en grande vogue en ce temps-là, et qui était en grande conformité avec ses mœurs et sa façon de vivre, qui était vaniteuse, pleine de bravene vaine et de bouffées d'ambition. » Echappé aux. écoles, notre jeune homme fit ses premières armes sous les meilleurs généraux, amis de Jules César; il se battit pour le roi d'Egypte, Ptolémée, qui avait promis six millions d'écus à qui lui rendrait son royaume; ses premières batailles furent heureuses, il y gagna beaucoup de gloire et beaucoup d'or. En ces temps malheureux , ce n'était pas assez du triomphe, il fallait être riche.
Il revint ainsi en Italie, opulent, glorieux, les mains pleines, mais ouvertes, avec le renom d'un vaillant capitaine, d'un généreux, d'un bon compagnon, facile à vivre, et beau à l'avenant: « Une dignité libérale et sentant son homme de bonne maison ; la barbe forte et épaisse, le front large, le nez aquilin; il apparaissait en son visage une telle virilité, qu'on le reconnaissait bien pour le fils d'Hercule. » C'était en effet une des prétentions de la famille des Antonins d'être descendue d'Anton, fils d'Hercule, et Marc- Antoine, toutes les fois qu'il se montrait en public, faisait en sorte que chacun se souvînt de cette origine quasi divine. Ses armes, son manteau, sa démarche vaillante, et même sa soif héroïque, tout le servait : « Il ne faisait point de difficulté de boire devant tout le monde, et de s'asseoir près des soudards quand ils dînaient, et il n'est pas croyable combien cela le faisait aimer, souhaiter et désirer d'eux. »
Tel était l'homme qui se trouva mêlé aux plus grandes affaires de la république romaine, et qui tint un instant, dans sa main forte et avinée, l'empire du inonde. Le bon Plutarque se complaît à ces descriptions bienveillantes, et l'on voit qu'il s'amuse impunément à rencontrer cette vive image des désordres et des violences élégantes d'un si grand établissement qui se perd à tout jamais dans la honte et dans la corruption. Bientôt cependant l'historien, revenant à sa gravité habituelle, nous explique, et d'une façon claire, les déplora-
bles rivalités de Pompée et de César; César assassiné par Brtitus, Marc- Antoine incertain un instant, et passant enfin du côté de ce i;rand homme assassiné. Les crimes du triumvirat excitent à juste titre la généreuse indignation de l'historien; jusqu'à ee moment, il a usé d'une indulgence toute paternelle; il a pardonné à son héros ses rapines, ses folies, ses débauches, ses liaisons indécentes avec les bateleurs; il lui a passe même la chanteuse qu'il promène avec un aussi grand appareil (pie si c'était sa mère; il oubliait même ses orgies dans les chemins. SW la lisière de t/ueh/ue vert bocaye ou le lony de (/uelfjue plaisante ririère, où l'on trouve à point nommé grand nombre de buffets de vaisselle d'or et d'argent.
Mais quand ces trois hommes, lâches et sanglants, Octave, .Marc-Antoine et Lépide, se réunissent dans un congrès de voleurs < I d'assassins, pour dresser les tables de la proscription romaine, chacun de ces bandits, abandonnant lâchement a son rival) qui le \a payer de la même monnaie, ses plus chers et ses meilleurs amis, il ce point que le jeune Octave immole CîcérOD ii .Marc-Antoine, pendant
que celui-ci l'ait égorger son oncle, le frère de sa mère, et que <■<■
lâche Lépide égorge à ces tristes autels son frère l'aulus. en 06
moment l'indignation de l'historien ne connafl plus de bornes. « Je pense qu'il ne fut jamais chose plus horrilile, inhumaine cl cruelle que cette permutation-là ! » Noble indignation donl s'est inspirée madame de (iirardin :
Knfin dans <•(' Forum j'ïii peine à retenir La colère où me jelle un sombra BQltvenir. C'est là que je suhis celle puhl ii] ut* offense. C'est là que Ciecrnn m'attaquait sans défense!... Rome pour moi, c'est lui! Là, toujours je le \(H~. Ht dans tous ces colins j'entends COCOr BB \ni\.
Certes Marc-Antoine devait se souvenir des quatorze Philippiques, de ces lerrihles accusations portées contre lui. en plein sénat, par ce
grand homme qui eut toutes les qualités de l'orateur.
Ce n'est donc pas nptre faute si une simple tragédie nous ramène à tant de fameux souvenirs d'éloquence et de génie; mais enfin savez-vous rien qui soit plus digne de notre enthousiasme et de nos respects que la verve inépuisable de Cicéron, cet admirai île vieillard prenant seul, en sa main isolée et ferme encore, la défense de la république qui n'est plus? Oui, Marc-Antoine a trahi la cause de Brutus ! Oui, Marc-Antoine a été lâche et perfide! 11 a ameuté le peuple romain contre la plus grande action de l'histoire romaine, à cinq siècles de distance, depuis la justice du premier Brutus. Marc- Antoine a donc attenté à la majesté du sénat et du peuple romain! Il a donc abrogé même les lois faites par César! Il a donc menti sous le nom de César, et le droit de cité a été accordé à des villes entières par un mort! Ainsi il parle; et quand Marc-Antoine furieux va répliquer à cette première accusation, Cicéron, reprenant l'accusation en sous-œuvre, improvise la seconde Philippique, cette satire que Juvénal, qui s'y connaissait, appelle une œuvre divine.
L'œuvre merveilleuse , et la belle chose, cette deuxième Philippique, et comme on se prend à regretter que quelque main virile, quelque génie inspiré par la toute-puissance de l'antiquité, n'ait pas puisé une tragédie véritable à cette source féconde. « Malheureux ! tu as donc renoncé, non pas seulement à toute vertu, mais à toute pudeur, et te voilà établissant une armée de bandits dans ce temple même où j'avais l'habitude de consulter ce sénat qui naguère donnait des lois à l'univers? » Dans ce discours apparaît, sanglante, la bataille de Pharsale, se montre l'accusation de ce Waterloo romain.
« Tu as goûté le sang de tes concitoyens! Que dis-je? tu t'en es abreuvé! A Pharsale, tu marchais devant les drapeaux!... On t'a vu, vêtu d'une casaque gauloise, mendier le consulat! »
Dans ces quatorze PMI ipp iques, Marc-Antoine est moins héroïque et moins beau que dans le chapitre indulgent de Plutarque. Plutarque raconte des misères déjà effacées par le temps, pendant que Cicéron s'indigne d'une calamité présente : l'un n'attend rien de mieux que ce qu'il a sous les yeux; l'autre, au contraire, au plus
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fort de son indignation et de .son désespoir, il espérait encore; il croyait à la bonne volonté et au\ vertus d'Octave, à la valeur des légions de César; il comptait sur Brutus, il comptait sur l'appui du
Si'-iiat Espérances vaines; tout manqua a la fois: le Triumvirat
fut formé, et Cicéron lendit sa tète au bourreau.
Nous n'avons pas oublié qu'il s'agit surtout ici de Cléopatre; mais Cléopâlre ne va pas sans Marc-Antoine, et c'est pourquoi nous le suivons dans son voyage d'Italie en Orient. Il passe parla Grèce oii il assiste aux disputes des rhéteurs, aux concerts des joueurs de flûte; il entre dans Èphèse, où il est reçu par des femmes habillées en bacchantes. Pour une sauce a son appétit, il donne une maison au cuisinier qui l'a faite; à chaque pas, il jetait l'esprit, l'ironie et la licence, ne s'inquîétant guère d'être raillé a son tour. Tout ce passage de la biographie de .Marc -Antoine est raconte a merveille par madame de Clirardin ; elle en a fait habilement ( exposition de son drame; son vers est vif, brillant, colore, moins naïf, il est vrai, (pie la prose du bon Plularque, mais pimpant, gai, railleur, animé, charmant; on aime a voir œ bel esprit féminin, comme c'est son droit et son devoir, prendre son parti de tant de licences et les raconter, pour ainsi dire, en bon garçon.
Cette première scène est bien laite. I.e> ami> d'Antoine se racontent les prouesses du triumvir. — .Maintenant que le \oila le maître de l'Orient, que \a-t-il faire? Hélas! il n'a pas échappé aux embûches de la belle reine d'Egypte! La séduisante Cléopfttre,
adorée de Cnéius l'ompee. le fils du grand Pompée, adorée de Jules César, qui la voulait épOUSCT, comme elle aura DOS marché de C9 Soldat ivrogne et VOluptueUY nomme Marc- Antoine ! l'Iularque
l'avait dit avant madame de (îirardin : « Le dernier ci le comble de « tous les maux d'Antoine, ce fut l'amour de CléopâtPB; elle excita <> en lui plusieurs vices qui ne s'étaient pas encore montrés, et « s'il lui était resté quelque scintille de bien et quelque espérance de « vertu, elle l'éteigni! tout a fait, et le gâta encore plus qu il (l'était n auparavant! » l'ont ce passage a été traduit d'une façon très-
poétique; cependant comment faire pour tirer Marc-Antoine de ce danger? Or voici ce que ses amis ont trouvé de mieux :
Ce matin même, au lever du rideau et du soleil, Cléopâtre s'est délivrée d'un jeune esclave dont elle a été la maîtresse pendant quinze ou vingt jours d'oisiveté. La chose était ainsi arrêtée entre la reine et l'esclave : Tu seras mon amant et tu mourras. Le jeune homme , fidèle à sa parole , ne trouve rien de mieux que d'obéir à la reine d'Egypte, sa fatale maîtresse. Bien plus, il salue la mort avec une certaine joie amoureuse, et dans le style de Polyeucte déclamant sa profession de foi :
Je subis tes arrêts, à mort, sans une plainte; Respecte mon bonheur, il m'est venu île toi : Et sur mon front glacé laisse vivre l'empreinte De ces baisers qui m'ont fait roi.
Il dit, et meurt. Mais sa mort ne fait pas le compte de nos deux Romains : ils veulent que ce jeune Buridan soit sauvé, pour que leur général soit bien convaincu , par cet exemple, de l'immoralité de Cléopâtre. J'estime à sa juste valeur l'intention de ces deux Romains, et je la loue ; mais, par Vénus, fille de l'onde, Antoine et Cléopâtre ne s'inquiétaient pas de si peu! Un vil esclave, sacrifié au plaisir d'un instant dans cette tour de Nesle de l'Orient, la belle affaire!... Il n'y a pas de quoi froncer le sourcil ! S'il en faut croire une lettre d'Antoine lui-même, adressée à son médecin Soranus, et publiée six siècles après la bataille d'Actium, sous l'empereur Héraclius, Antoine connaissait trop bien Cléopâtre pour se fâcher de si peu. « Elle avait, dit-il, poussé à ce point l'oubli de toute pudeur, que... » Mais Juvénal seul pourrait dire cela dans ce fier latin, qui brave impunément et glorieusement l'honnêteté.
Au second acte, Marc-Antoine est attendu chez la reine. La belle Egyptienne , entourée de ses prêtres , de ses magistrats , de ses philosophes, disserte, à la façon de Christine de Suède ellemême, sur toutes les branches des sciences connues.
Et LA TRAGÉDIE. 141
Bientôt elle reste seule, et, s'abandonnant à toute son impatience, elle appelle Antoine avec toute l'ardeur d'une jeune lionne. On ne sait pas encore si c'est là vraiment de l'amour. mais ce sont déjà vraiment des transports amoureux. On sent, comme le dit Cléopàtre elle-même, et en très-beaux vers, qu'elle est dans l'âge oit les femmes sont en In fleur île leur beauté et en In vigueur île leur entendement. La voilà donc qui fait provision de richesses, de fleurs, d'esprit, d'ornements, de perles, de colliers d 'or pour bien recevoir son maître et seigneur. Non, elle n'était pas plus belle et plus parée lorsque, déesse, et vêtue en déesse, elle descendit le Cvdnus dans un bateau d'ivoire aux voiles de pourpre, aux rames d'argent, au son mélodieux des dûtes et des violes!
Klle ('lait couchée, oublieuse et contente. sous un pavillon d'or, dans le costume de Vénus au sortir de ronde, entourée
des nymphes d'Amphitri le. Tout ce passade de la tragédie compose
un récit plein de grâce, de variété', d'ornement, et l'on s'étonne à chaque instant que la prose abondante de notre Amvot ait pu être revêtue, sans plus grand dommage, de ces vives et resplendissantes couleurs, de cette pourpre ardente et cadencée; voilii. en elle!, ce qu'il faut aimer et ce qu'il faut applaudir dans Dette tragédie : l'éclat, la fidélité cl la ijràce des souvenirs.
D'abord, dans cette foule de Romains débarqués sur le rivage, Cléopàtre ne voit pas arriver Antoine, son vainqueur. Alors la voilà qui gémil et qui pleure en princesse amoureuse. Ce que
voyant, Antoine, cache sous les habits d'un soldat, se jette aux pieds de la reine. C'en est l'ail. Antoine a oublie l'histoire de
l'esclave empoisonné ce matin même; une larme de Cléopàtre a suffi pour faire tomber à ses pieds adorés ce faible et magnanime soldai !
Pour si peu, vous le voyez, nous revenons, en vérité, a la tragédie amoureuse à l'ancienne marque, et pour rencontrer 08 Lau/un
digne des Mémoires de Saint-Simon, ce n'était pas la peine de nous tant préoccuper de Plutarqueet de Cicéron. Ungrand poète, un des plus grands poètes dramatiques depuis
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Sophocle, Shakespeare, s'est préoccupé, plus que ue l'a fait madame de Girardin, de cette immense histoire du monde romain aux abois et disparaissant dans la licence d'une petite cour de l'Orient. Lui aussi, Shakespeare, il s'est imprégné du merveilleux récit de Plutarque, mais, en sa qualité d'homme, et d'homme de génie, il en a vu surtout le côté sensualiste, le côté oriental.
Plusieurs critiques, M. Guizot lui-môme, un digne interprète de Shakespeare, ne sont pas éloignés de croire que cette tragédie, Antoine et CJéopâtre, ait été écrite à la façon d'un livre, et sans être divisée en trois actes ou en cinq actes, tant la fantaisie est dominante dans ce poème armé, musqué, mêlée d'Italie et d'Orient, de politique et d'amour, de débauches et de chastes récits.
Madame de Girardin a emprunté plus d'un passage à ce poème de toutes les passions déchaînées, mais dans ces emprunts même la femme se fait reconnaître, et l'on comprend que, loin de couper au géant toute sa chevelure , elle ose à peine arracher, pendant qu'il sommeille, quelques cheveux qui se détachent sans douleur. Ce grand silence qui se rencontre de temps à autre dans la Cléopâtre française ne se trouve nulle part dans le poème du poète anglais. Au contraire, c'est un bruit multiple, incessant, furieux, de musique, fanfares, festins, concetti amoureux, baisers, verres entre-choqués, de blasphèmes, de prières, de folies ! C'est la plus étrange chose et la plus; émouvante que pût écrire ce poète exquis et terrible qui tient d'une main si délicate et si ferme l'éventail et le poignard. Madame de Girardin, en sa qualité de belle personne et de Parisienne, tient bien mieux l'éventail que toute autre arme dangereuse. Même quand elle enfle un peu sa voix, on reconnaît la voix habituée à se faire entendre dans les beaux salons de la causerie piquante ; même quand elle se fâche, on devine aussitôt qu'elle est bien près de sourire. En vain elle s'est essayée à porter l'éperon et la cravache du jeune dandy, elle en revient toujours à sa force véritable, à sa grâce légitime, à son esprit naturel.
Que de jolis mots dans sa Cléopâtre ! que de lines intentions, de
reparties charmantes! Que de belles grâces un peu effarouchées par la voix rude el les yeux flamboyants de mademoiselle Rachel , qui peut-être auraient convenu au (in sourire, à la voix poétique, à la grâce piquante de mademoiselle .Mars !
Le troisième acte de la Cléopdtre française était difficile a faire, et notre CréhiUon en falbalas s'en est tiré d'une façon très- heureuse. Il s'agissait, en ce moment, de mettre en présence Octavie el Cléopâtre, la courtisane et la grande dame, la maîtresse et la femme légitime, les deux beautés opposées, le vice aimable el la vertu sérieuse : voilà cel les de ces idées dramatiques qui ne peuvent venir qu'à une femme! Une femme peut seule uniquement se préoccuper de ces graves intérêts de coquetterie el d'amour! Qu'importent ;i madame de Chardin ces grands intérêts qui nous occupaient tout ïi l'heure : peuple, sénat, triumvirs, vengeances, dictatures, nobles têtes coupées et suspendues à la tribune aux harangues, qu'importe le monde attentif, l'Italie en suspens? Il s'agit bien de cela, juste
ciel! dans noire tragédie française; il B*agit de Bavoir qui remportera dans le cœur de Marc-Antoine, de Cléopâtre et d'Octavie.
Vraiment, on ne fait guère de comédies, de romans, de tragédies, de mariages, que pour savoir ces choses-là. Donc ii ce troisième acte, nous sommes il Tarcnlc. dans la maison, dans les jardins
de Marc-Antoine ; Octavie règne el tremble; son mari, impatient et mécontent de la domination de sa femme, ne songe qu'à revenir
aux déliées de l'Orient... C'est alors que Cléopâtre. déguisée à son tour sous l'habit d'une esclave, \ienl chercher son amant
jusque sous le toit domestique» La démarche est hardie, elle est décisive; voir, venir et vaincre, est la devise delà reine d'Egypte! Elle entraîne le faible Antoine avec 06 vers tout féminin :
0 folle que j'étais d'envier Oetaviel El pourquoi enviait-elle Octa> ie? Je \ais vous le dire ; c'est encore
un motif tout féminin, un motif tout chrétien, je devrais dire, car
l'antiquité ne connaissait pas ces sortes de remords : Cléopàtre porte envie à la femme d'Antoine, parce que la sœur d'Octave est une honnête femme. 0 l'étrange douleur, en effet, Cléopàtre jalouse de la vertu !
Je craignais cet accent que je ne puis contraindre, Je craignais ce regard que je ne puis étreindre; Car tout en moi, cet air et ces traits contractés, Cette ardente pâleur, trace des voluptés, Tout devait raconter les hontes de ma vie, Dénoncer Cléopàtre à la triste Octavie!... Pour la première fois j'ai compris la vertu !
Vous voyez donc qu'à chaque instant , dans cette tragédie virile, la femme se montre toujours; vous la reconnaissez à sa grâce, à son esprit, à ses instincts, à ses émotions généreuses, même à ses cruautés, qui sont, tout bonnement, des cruautés féminines! En vain elle se souvient qu'elle compose un drame et qu'elle écrit une tragédie... le draine devient tout à coup une élégie, la tragédie licencieuse penche soudain du côté de la pitié, du côté des larmes, du côté honnête et chaste. Ce n'est pas un blâme que nous faisons ici à madame de Girardin ; au contraire , c'est une louange que nous lui adressons. Piron le savait bien, lorsque, dans son langage cynique et plein d'énergie, il soutenait qu'une femme ne pouvait pas faire une tragédie, parce que... parce que, en lin de compte, une femme n'est pas un homme ! Je l'ai déjà dit, je le répète, et les deux femmes-esprits de ce siècle, madame Sand et madame de Girardin , n'ont que trop justifié mon paradoxe, jamais ces esprits fins et railleurs , ces imaginations enfantines, ces grâces élégantes ne suffiront à cette œuvre du démon : une tragédie !
Et quand Piron parlait des femmes, il indiquait en même temps tous les hommes d'un esprit plus tendre que ferme, plus élégant que viril : Fontenelle, Marivaux, Le Sage, Gresset et tant d'autres esprits, tant de beaux esprits qui ont reculé non pas devant la pitié, niais devant la terreur.
Entre le troisième acte et le quatrième acte de la Çléopâtre du Théâtre-Français, un au se passe a un an. rapide comme un jour. .Mais c'est justement dans cet intervalle supprimé par notre poêle féminin, c'est justement dans ce silence éloquent que Plutarqueet Shakespeare ont place la partie \iolente, virile et passionnée de leur drame. Plutarque ne se sent pas de joie a raconter ces splendeurs, ces richesses, ces délires, ces flambeaux qui remplacent la clarté du soleil, cette lutte de l'amant et de la maîtresse à qui donnera les (êtes les plus brillantes; ces Éthiopiens, ces Arabes, ces Hébreux, ces Syriens; ces Pari lies et ces Medes, interrogés chacun dans sa langue; ces festins préparés pour toutes les heures de la journée, ces caprices; ces grands pois d'or et d'argent à l'antique, distribués aux convives; ces jeux où, sur un coup de dé, se jouaient des peuples et des provinces; ces voluptés de chaque malin, ces
plaisanteries de chaque soir, ces pèches miraculeuses où l'esclave,, au fond des mers, attache, en guise de railleries, des poissons sales il des hameçons d'or; celle perle avalée d'un Irait comme
une goutte de vin, déli insensé adressé a cette inépuisable fortune qui regardait jouer toutes ces choses et toutes ces créatures du haut de sa roue insolente : voilà ce qui occupe et ce qui étonne le hon Plularquc. \oila ce qui amuse, sans l'étonner, le ijrand Shakespeare, ce génie au niveau de Ions les scandales cl de toutes
les douleurs de l'humanité!
Rien qu'à ouvrir la tragédie de Shakespeare, c'est une fête, un véritable enivrement. On ne peut plus quitter cette reine querelleuse ii qui tout convient : le rire, la gronderie, les larmes. On s'enivre immensément de vin de Chypre ci de paradoxes; on s'abandonne aux devins, aux courtisanes, aux joies militaires, aux licences, ii celte odeur d'encens el de cuisine, ace bruit de musique et d'argent ; on S'amuse de tout, même des funérailles de Fui vie, el même des tristesses d'Antoine et (les rages de Cléopatre; une fois
lancé dans celle ivresse qui VOUS monte a la tète el au COBUT, un comprend, sans la pouvoir nier, l'influence de ce soleil contre lequel
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déclame Cléopâtre, avec toute la verve de Camille s' emportant contre Rome, objet de son ressentiment :
0 soleil africain! dieu du jour, dieu du feu!
Tes bienfaits sont menteurs, tes rayons sont des armes;
Tu fécondes la terre en dévorant ses larmes;
Sois maudit! — Puisse un jour ta fatale clarté
Disparaître et manquer au inonde épouvanté!
Je voudrais assister à ta dernière aurore,
Voir sombrer dans les flots ton sanglant météore,
Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit,
Respirer la fraîcheur d'une éternelle nuit!
Tonte cette invocation appartient à madame de Girardin, et elle l'a trouvée, ici même, dans le bruit et dans l'agitation de Shakespeare! Femme, elle a eu peur de ces délires, qui pourtant font partie de la tragédie qu'elle raconte, et, les passant sous silence, elle a voulu cependant les indiquer de son mieux. ! Elle a reculé devant la Cléopâtre furieuse. Elle a reculé devant le Marc-Antoine aviné. Elle a eu peur de ces orgies de la tête et des sens. Elle n'a pas osé nous montrer ce Mars et cette Vénus, cet Italien et cette Egyptienne, cet univers qui tombe entre deux baisers, ce Lépide ivre -mort, si bien qu'il faut emporter, vomissant son vin et sa fange, ce troisième pilier de l'univers ! Non, non, elle n'a pas osé nous montrer tous les vices colorés des feux du soleil oriental ; elle a été indignée, elle a eu peur, elle s'est repliée sur elle-même, elle a renoncé à faire une œuvre par trop virile; elle a bien fait; elle s'est contentée d'être touchante, elle s'est hâtée d'arriver aux larmes, à la pitié, c'est-à-dire à la poésie des femmes ; elle a laissé aux hommes leurs passions, leurs vices, leurs transports, leurs violences, leurs blasphèmes, leurs immondices, leurs fureurs.
Au quatrième acte de cette tragédie, c'en est fait de la fortune d'Antoine, la bataille d'Actium est perdue ; Octave est le maître du monde, Antoine n'a plus qu'à mourir. Antoine a été transporté à ce point de son entendement, « et tellement enchanté et charmé du poi-
son d'amour, que. même dans cet accablement, il songe encore à retourner à son plat égyptien, » comme dit Enobarbus. Et pourtant il s'est fait battre d'abord par les Parthes, par Octave ensuite; et pourtant, il vient de perdre la bataille d'Actium, avec cinq cents vaisseaux de guerre, cent mille hommes de pied, douze mille chevaux, et toutes les forces de l'Egypte. Cette bataille d'Actium est liien racontée par madame de (Iirardin , son récit e>( plein de force, de vigueur, d'accent aigu, et de grands traits qui font aimer le terrible vaincu. On sent qu'elle s'est dignement inspirée de ce passage tout rempli d'un désespoir immense :
» On vit soudain les soixante vaisseaux de Cléopfttre déployer leurs voiles pour prendre la fuite et cingler vers le Péloponèse, en dérangeant l'ordre de bataille. En ce moment, Antoine montra évidemment qu'il avait perdu le sens et le ca'iir, non-seulement d'un général d'armée, mais simplement d'un galant domine; il oublia soudain et trahit les braves gens qui combattaient pour lui... Il monta dans la galère de Cléopfttre, et, tout seul, il s'assit ii la proue du navire, tenant sa tète entre ses mains! » Je me suis trop attardé dans cet univers, et foi perdu nw toute pour jamais*!
.Madame de (iirardin a emprunté a\ec bonheur la scène terrible du poëte anglais : les douleurs d'Antoine, les prières de Cléopàtre, les imprécations des vaincus, les derniers abaissements de la courtisane. « O Egyptienne! s'écrie Marc- Antoine, envoyez au jeune césar cette tète grise! Il remplira de royaumes la COUpe de VOS désirs, et il la remplira jusqu'au bord. » Pour tout dire, l'expiation e>t complète. Cet homme est châtié d'un châtiment tout féminin, et pour les seuls crimes que les femmes comprennent : H trahi Octa\ie. sa femme légitime! On voit qu'en ce moment madame de Girardinest ii l'aise; elle ne recule pas devant l'expiation connue elle a reculé devant les excès fabuleux de son héros.
Donc ii quoi bon accabler Antoine de ces malédictions, comme font Plularque et Shakespeare?... Il a trahi Oc ta vie, cela DOUE
i. Shakespeare, acte Ml. scène ix.
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suffit, tous les autres crimes de sa tête et de son cœur ne lui compteraient que par-dessus le marché.
Une scène touchante : Antoine ne veut pas tomber vivant entre les mains de cet écolier qu'il appelle Octave; il faut mourir. « Allons, dit-il à son esclave, du courage, et tue-moi ! » L'esclave tire l'épée et se tue. Antoine se frappe, il tombe, et Ton pense que tout est fini ! C'est peut-être une faute ; mais la scène est belle, dramatique, et comme on ne sait pas ce que la reine d'Egypte est devenue, en comprend que le drame ne peut pas finir ainsi.
La mort de Cléopâtre au cinquième acte est digne de sa vie; elle espérait enchaîner Octave au char de sa beauté déclinante, comme elle y avait attaché Gnéius Pompée, Jules César et Marc-Antoine ; cependant, à tout événement, elle essayait sur des esclaves les poisons les plus rapides, les poisons qui paraissaient les plus gracieux et les plus doux. A toutes ces morts douteuses, elle préféra la piqûre de l'aspic. Titien vous l'a représentée, cette belle reine, la gorge nue et merveilleusement belle, fière encore, le dédain à la lèvre, la rage dans le cœur. De cette Cléopâtre merveilleuse, on peut dire ce que dit Shakespeare : « 0 mort ! tu peux te vanter d'avoir en ta possession une beauté qui n'a pas son égale ! » Voilà tout le cinquième acte de Shakespeare, rien de plus. Madame de Girardin en a fait un qui est à elle, et qui termine de la façon la plus convenable la tragédie qu'elle a rêvée.
Au cinquième acte, Antoine est couché sur son lit de mort, Cléopâtre se lamente avec des cris, avec des larmes, lorsque reparail, très-inattendue, l'épouse offensée, la femme légitime, Octavie, en longs habits de deuil. N'en doutez pas, cette belle et triste Octavie a toutes les préférences de notre poëte ; madame de Girardin n'a écrit cette tragédie de Cléopâtre que pour venger Octavie; elle a vu la femme légitime avec le regret que lui témoigne Plutarque : « suppliant son frère et son mari de ne pas se faire la guerre à son occasion, et disant que ce serait un crime de jeter les Romains en guerre civile pour une pareille cause. »
Or, voilà de ces pitiés généreuses qui n'appartiennent qu'au noble cœur d'une femme; cette aimable sympathie a été comprise; toute la salle, oubliant Cléopàtre, ne s'est souvenue que d'Octavie, et la critique même ne s'est pas inquiétée de cette double action. — Elle a applaudi cette illustre Romaine qui emporte le cadavre de son époux, n'ayant pas pu obtenir son cœur et retenir son âme! Restée seule, Cléopàtre veut mourir. Alors, pour la troisième lois, réparait l'esclave du premier acte, ce malheureux jeune homme qui s'est empoisonné sur un ordre de la reine, et qui l'aime encore. Tout ce rôle de l'esclave esl plein de poésie et presque de vraisemblance. — Pauvre fou! dit la reine. A quoi l'esclave répond :
C'est avec volupté que je mourrais pour toi !
Ma colère est pour ceux qui m'ont rendu la vie!...
0 reine, pour celui qui t'a vue un seul jour
Il n'est plus (l'autre femme, il n'est plus d autre amour,
Ht flans celle démence <>ù ma téte est bercée,
Je ne pourrais pas vivre un jour sans ta pensée!
C'est le même esclave qui apporte à la reine d Cgv pte l'aspic caché dans les feuilles du figuier. La reine meurt en appelant son amant
expiré. « Cela esi très-beau, dit CharmioD dans Shakespeare, et
convenable à une dame extraite de la race de tant de rois! »
Telles étaient nos impressions du premier jour; et depuis déjà tant d'années, et ces deux grandes funérailles du poêle et de la comédienne, il nous semble (pie noire opinion est la même. <>n a pu voir
que ce n'est pas tout ii l'ait lit une tragédie; elle manque de nerfe, de tendons, de sang, de charpente osseuse; mais, ceci dit, quelle plus touchante élégie? et quels plus charmants efforts d'un poète ingénieux, plein d'esprit toujours, et parfois de passion?
Cette élégie, plus française que romaine, celle micnlale parisienne a été écoutée d'un bout à l'autre par ce public éclaire, ni mbreux. dillieile. On a tenu compte à l'aimable poêle de ses moindres intentions, de ses traits d'esprit les plus cherchés, les mieux trou-
vés, de ses ingénieuses reparties, de son éloquence, de sa verve, de son courage ; et nous serions les malvenus de nous permettre des réflexions et des critiques que le public n'a pas faites. « Croyez-en les couronnes, s'écrie le romancier latin1, quand c'est la faveur publique qui les donne. »
En ce rôle de Cléopâtre, mademoiselle Rachel avait apporté toute son intelligence et tout son zèle. Elle y fut hardie , ingénieuse, éloquente, et jamais encore le public, amoureux de ses beautés, ne l'avait trouvée à ce point élégante, accorte et jolie! Et pourtant ce rôle de Cléopâtre amoureuse et tendre , ce rôle de femme qui doute de sa beauté et de sa puissance , cette langueur, ce malaise, cette reine anéantie , et tant de langueurs si chères à madame de Girardin, n'étaient pas dans le talent, dans la vie et dans le sang de cette poétique et violente Rachel.
Elle était faite pour exprimer les grandes passions, et pour en parler la langue éloquente ; elle avait été créée et mise au monde pour supporter les coups de foudre, et non pas pour exhaler de longs soupirs. Elle avait en elle-même plus de grandeur que de majesté; elle est plus belle qu'elle n'est imposante, elle est plutôt la fille du Nord que de l'Orient. Mais dans ce rôle empreint d'une fatalité inexplicable elle fut si charmante en effet, que dans un transport unanime elle fut ensevelie sous les couronnes. Contemplez son image, évoquez son souvenir, tâchez de la retrouver dans ces pages où son accent frémit encore !... Credendum est coronis.
1. Pétrone. « Credendum est coronis, c/uas ad imperilos déferre gratia solet. »
Après < e grand succès du premier jour, arrivèrent bientôl les heures funestes où lepublic, abandonne à ses propres impressions, s'agite et s'ennuie autour de l'œuvre. Alors enfin la tragédienne esl vaincue et renonce à la lutte inutile. Ainsi mademoiselle Bachel abandonna Çléopdlre , connue elle avait abandonné Judith... el pourtant (elle avait foi en madame de Girardin) elle se reprit d'une belle passion pour un drame du même auteur, un drame plus impossible encore que Cléopâtre ou Judith.
Le titre seul de la nouvelle comédie était une hardiesse. A la première annonce qui s'en répandit dans le public, les habiles en ces sortes de choses se dirent en eux-mêmes que l'affiche, au dernier moment, n'oserait pas soutenir ce qu'elle axait avancé. Luimême Beaumarchais, un de ces intrépides qui ne doutent de rien, il avait bien osé écrire en tète du manuscrit de la Mère Coupable un titre exagéré : l'autre Tartufe! .Mais l'autre Tartufe, après les premier essais de cet homme qui a tout ose. disparut de l'affiche publique; la pièce s'appela , comme elle s'appelle encore aujourd'hui, la Mère coupable. Qu'était-ce à dire, en effet, l'autre Tur-
tufe? Il n'y a. Dieu soit loué, que Tartufe, un 96Ul, de Molière, et c'est bien cruellement assez, de celui-là !
lin vain Beaumarchais, qui se débat contre le fantôme, imagina que le démon évoqué par Molière e>l seulement l'hypocrite de religion, et (pie lui, Beaumarchais, il a inventé ['hypocrite de probité, c'est-à-dire ['hypocrite bourgeois,.. Le démon de Molière est un être Complet, c'est le parfait hypocrite; il représente le mensonge
absolu de tout ce qui est la vérité, la croyance et l'honneur. C'est seulement a celle condition qu'il est Tartufe, à savoir un monstre («norme, l'ennemi le plus pernicieux de Dieu el des hommes; un
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misérable, également fait pour avilir l'honneur selon le monde, et la piété selon l'Évangile ; un bandit qui fait de Dieu lui-même le complaisant de ses vices, le valet de ses ambitions et le complice de ses crimes! Hypocrite en tout, hypocrite pour chacun, hypocrite, en un mot! Ainsi c'était une tentative malheureuse de nous vouloir montrer l'autre Tartufe. 11 n'y a qu'un Tartufe, il n'y a que celuilà, Dieu soit loué! car s'il y en avait deux, par misère, l'enfer ne suffirait pas à les contenir !
Eh bien! Lady Tartufe, à savoir la femme, ou. pour mieux, dire, la femelle de Tartufe, une créature de l'autre sexe, faite à l'image du Tartufe mâle, me paraît une hardiesse aussi grande que la hardiesse de l'autre Tartufe. Et de même qu'on ne sait pas où commence le fantôme, où il s'arrête, on ne peut pas dire absolument le sexe de Tartufe, pas plus que dans Mil ton vous ne savez le sexe des anges révoltés : « Une forme exécrable... exécrable shape... dans un élément sombre. » Toutefois , avec nos petites idées et nos humbles habitudes, il nous semble que l'hypocrisie est un des vices à l'usage des hommes et des hommes bien constitués. « Tu me produis l'effet d'être la machine d'un grand hypocrite ! » Ainsi parle à Rameau le fou notre ami Diderot, pendant que Rameau déploie à plaisir ses muscles, ses tendons et fait craquer ses ossements. Vous l'entendez : « La machine d'un grand hypocrite ! » Il faut être un athlète, en effet, pour porter le poids de tant de vices en bloc et de tant de crimes amoncelés en un seul crime; et ce n'est pas une des moindres indications de Molière, lorsqu'il nous montre, au départ de son drame, M. Tartufe :
Se portant à merveille,
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille.
En effet, tantôt cet homme va se perdre en de si grands forfaits et s'exposer à de si cruelles représailles, que cette âme impitoyable ne saurait habiter une frêle machine...
Il faut ;i cette âme vile une tour d'airain où elle trouve un repos nécessaire à de pareils crimes; il faut beaucoup de force à cet homme habitué si complètement au mensonge et à l'action. L'action el le mensonge, en ettet, voilà Tartufe! 11 peut dire, lui aussi, que sa vie est un combat, un combat dans les sapes, dans les tranchées, dans les bas-fonds , dans les infamies, dans les ténèbres, dans les fanges, dans tout ce qu'il' y a de vil, de lâche, de honteux el de rampant! Eh! ce n'est pas trop de toute l'énergie d'un homme vigoureux et bien constitué pour le crime, si l'on veut accomplir une seule des monstruosités que l'esprit de l'hypocrite peut concevoir.
Ainsi tout d'abord, quand vous annoncez MaïUunc Tarfufr. j'entre en défiance. En \;iin je sais que l'auteur de la nouvelle comédie est un bel espr it d'un ordre élevé, en vain je sais qu'il s'agit d'une femme-poëlc habile il deviner ce qu'elle ne sait pas. il bien exprimer ce qu'elle sait le mieux; en vain je me la représente hardie, éloquente, en pleine verve, en pleine passion ; quelque chose en moi se révolte à cette image: une femme-tartufe! « Et nous serez tartufiée I » Ainsi parle, en riant d'un rire aigu el menaçant . la piquante Dorme. A ce seul mot : Tartufiée, on éprouve un véritable frisson. Poin tant Dorine plaisante en ce moment ; elle invente en riant un mot qui fasse au moins sourire sa jeune maltresse ; à peine son mot est lâché qu'elle-même, Dorine. elle en a peur, et s'anéte épouvantée... On dirait qu'elle aussi, elle vient d'enfanter quelque chose de monstrueux.
Cette lad} Tartufe, avant «le s'installer dans la maison dont elle convoite à la fois (c'est l'usage de ces vampires) l'honneur et la fortune, a longtemps étudié, dans la comédie de Molière, le rôle qu'elle veut jouer, à deux siècles de dislance, chez le descendant de M. ()ri;on, di^ne lils de son père, que la fortune aveugle et les révolutions insolentes ont fait maréchal de France. Oui, dans la pièce nouvelle, on voit le descendant de M. Orgon devenu duc d'Estigny, maréchal de France et ambassadeur du roi! lia ren-
contré, dans l'exercice des bonnes œuvres, lady Tartufe, qui s'appelle madame de Blossac :
Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre...
Et peu à peu il a donné à madame de Blossac un appartement dans les combles de son hôtel.
Enfin, le ciel chez moi me la fit retirer,
Et depuis ce temps -là tout semble y prospérer...
En effet lady Tartufe, installée au beau milieu de la place qu'elle assiège, a tendu çà et là tons ses fils d'araignée, et peu il peu elle a conquis dans cette maison une position surprenante. On ne la voit pas, mais on sent qu'elle est partout; on ne l'entend pas, cl pourtant son silence fait peur; elle est tout mystère, elle est toute reserve; on dirait un insecte au fond du sable creusé comme un entonnoir; au fond de l'entonnoir se tient la bête venimeuse, attendant sa proie. Où donc est le danger? On n'entend rien; à coup sur il est quelque part ! D'où viendra-t-il? On l'ignore... il viendra; c'est même cette profonde conscience d'un danger inévitable qui nous fait accepter le drame qu'on nous propose, en dépit des ressemblantes qui sautent aux. yeux:, et de l'imitation exacte du chef-d'œuvre dont Lady Tartufe est tirée. Une côte a été arrachée à Tartufe, avec quoi madame de Girardin a composé cette image funèbre de madame de Blossac.
Chose étrange! elle a eu des antécédents, cette madame de Blossac; elle a été pis qu'une femme coquette, elle a été une femme galante. Un de ses amants est mort sous sa fenêtre; en vain il appelait sa maîtresse à son aide, elle n'a pas répondu à cette voix plaintive. La misérable ! elle avait peur de se compromettre en étanchant le noble sang qui se perdait dans les allées de son jardin, et ce jeune homme est mort faute de secours. Voilà donc une histoire, et < du' histoire nous étonne. En effet. Tartufe, l'autre Tartufe, le vrai,
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n'a pas d'histoire; il n'a pas d'antécédents ; on ne sait pas d'où il vient; il a poussé dans cette maison en vingt-quatre heures, comme pousse an bas d'un fumier quelque champignon vénéneux après une pluie d'orage. C'est même une des terreurs du drame inventé par Molière, l'improvisation de son meurtrier, semhlahle ii ces fanges qui s'ouvrent béantes dans les terrains argileux.
Ce premier acte de Lady Tartufe, outre l'histoire de la dame, qui est une histoire bien racontée, se compose aussi, et j'en suis lâché, d'une suite de petits détails que l'on pourrait appeler la routine de l'hypocrisie. Par exemple, vous assiste/ à une réunion de charité, et vous voyez faire la cuisine des bonnes oeuvres! Voici des aumônes, voici des travaux à l'aiguille et des loteries de bienfaisance; et, malgré l'esprit de l'auteur, malgré sa \er\e ingénieuse à se moquer des mièvreries de la bienfaisance de salon, il me semble que madame de Chardin eût bien fait de se contenir et de ne pas nous montrer lady Tartufe, en tant de choses, toute semblable ;i lord Tartufe :
Je lui faisais des dons...
Et (|u;ind je refusais de les vouloir reprendre. Aux pauvres, ii mes yeux, il allait les répandre.
Un peu de variété dans le tour et dans les moyens de la nouvelle hypocrite eût été la lrès-bien\enue en celle comédie; il est vrai de dire que rien n'est plus joli que l'histoire de l'habit du singe du petit
savoyard. Le petit savoyard, très-mal vêtu, avait un singe tout au; madame de Blossac (lads Tartufe) a eu pitié du singe, et elle lui a fait un habit il la dernière mode, un habit de marquis en velours et tout brodé, un véritable habit de cour. Bref, c'est très-joli, le récit de cette bienfaisance, et l'esprit v pétille que c'est nue bénédiction. La scène terrible au premier acte, c'est la façon nette, \i\eel
rapide avec laquelle, d'un mot, tout en parlant de bienfaisance et
de charité, ladv Tartufe déshonore, à la façon du tigre <|ui lue un enfant en faisant patte de velours, la petite nièce de M. le maréchal d'Estismy, le même homme que cette horrible madame de Blossac
veut épouser. Le trait calomnieux est lancé comme en passant, et voilà une enfant de seize ans, « alcyon sur le flot de la vie, » abominablement égorgée! Cette scène appartient à une femme d'un vrai (aient, à une sensitive, qui connaît véritablement le monde, et le beau monde, et qui sait comment certaines dames, à l'exemple de tant de bandits de la plume et de tant de sacristains de la ville, savent réunir beaucoup de religion à fort peu de probité.
Au second acte, on passe de la mansarde au salon. M. le maréchal Orgon d'Estigny s'ennuie et souffre; il est vieux, il a la goutte; il se rappelle, en soupirant, les heures de la jeunesse et de la toutepuissance, et il pleure, en son par-dedans, « de ne plus régler ses pas sur la nouvelle cadence de la cour! » Hélas! « si les morts vont \ ite » , les jeunesses vont plus vite encore, pendant que les vieillards ne vont pas du tout! Que fait le bonhomme alors? Il fait ce que tout homme sage doit faire : étant vieux, il s'entoure à plaisir d'amitié et de jeunesse. Il a pour l'aimer, « pour effacer de son front les rides soucieuses », pour chanter à lui-même, de lui-même, toute la journée, une jeune fille, une enfant, Jeanne, l'enfant de sa sœur, madame de Clairmont, et cette enfant suffît aux derniers bonheurs de ce vieillard. « C'est si beau à voir, disait un poëte allemand, ces chiffons de pourpre et d'or qu'une gaieté de jeunesse suspend à la nudité de notre vie! » Ainsi pense M. le maréchal d'Estigny. Le voilà donc qui veut marier cette enfant, sa petite nièce, à M. de [lenneville, un des petits-fils de Valère et de Marianne, celui-là qui disait si bien à son amoureuse :
Mais ne faites donc point les choses avec peine, El regardez an moins les gens sans trop de haine!
On va donc les marier; déjà tout est prêt pour la fête, et ce soir même on signe au contrat..., lorsque soudain le père de M. de Renneville, averti par les cruelles rumeurs que lady Tartufe a semées dans la ville, écrit an maréchal d'Estigny qu'il ne faut plus songer
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à son alliance. Le voilà donc rompu, ce mariage, comme autrefois par Tartufe celui de Yalère et de .Marianne; il n'\ faut pas songer ma pauvre Jeanne! Heureusement cette enfant, nourrie abondamment du laii le plus pur des tendresses maternelles, ne sait pas encore le nom de la calomnie, et ne voit rien de ce qui se passe!
La mère, au contraire, elle a tout compris, el d'un regard désespéré elle semble vous dire en désignant madame de Blossac :
Oue dites-vous de Tartufe, notre hôte?
Au troisième acte, nous assisterons, s'il vous plaît, a la fameuse
scène, il ce drame qui fit peur au irrand siècle tout entier, il la scène de séduction, lorsque Elniire est en proie aux sollicitations de Tartufe, et lorsque, à son tour. Tartufe est en Imite aux séductions
d'Elmire. Il y a certainement une grande Imprudence a braver de
pareils souvenirs, mais aussi ne pas en être écrasé est toute une foilune... Au moment donc où .M. le maréchal d'Estignj b cm rient au bord de l'entonnoir, je veux dire au bord du canapé OÙ lad] Tartufe est assise, on écoute, et l'on regarde, el l'attention I
extrême, Eh! oui, le piège était bien tendu! Cette femme. >i bas tombée, a voulu se relever de toute la hauteur de la \ertu calomniée! Elle est la Bue naturelle d'un Anglais et d'une bohémienne espagnole, elle dominera la société parisienne! Bile n'était rien, elle sent duchesse! Elle était compromise et décriée, elle sera une maréchale
de France! Madame la maréchale , se dit il elle-même mademoiselle Uacliel en se saluant duchesse!... Kt voila, en» nie une foi», le vénérable .M. Orijon dans les f ilôts de Tartufe!
Ilélas! qu'il est bien vrai de dire que les fautes des pères 06 profilent pas au\ enfants! Quoi! cet homme ne voit DBS le lacet que. tient celle femme? Il ne voit pas qu'à ce lacet elle l'ail un nœud; il ne sent pas que déjà le filet est serré- au-dessus de >a tête, el qu'il
s'abat peu à peu, jusqu'au moment où il faut que la tête se courbe et que l'homme enfin s'agenouille?
Et quand cet imprudent maréchal devrait repousser cette ambition hardie, absolue, absurde... au contraire il l'accepte avec joie, il se figure que c'est lui qui est le trompeur, l'hypocrite, et sous ces yeux si vifs, sous ce regard si perçant, il jouit sans inquiétude du plaisir d'être caché. Ah ! l'imbécile! il est bien digne de boire jusqu'à l'ivresse sa propre confusion.
J'aime autant ce troisième acte que les deux premiers, qui appartiennent davantage à l'auteur. Ce troisième acte, il est vrai, est copié sur un modèle inimitable ; mais enfin cette copie a son mérite. Il faut dire cependant que madame de Girardin a donné à lacly Tartufe un collaborateur, un certain baron Destourbières, et je ne trouve pas que ce collaborateur soit bien utile. Un des succès du premier Tartufe, du vrai, du seul, c'est qu'il est un hypocrite, comme le serpent est un serpent. Il va seul, il agit seul, il est seul; il a bien à son service un nommé Laurent, mais ce Laurent est une machine inerte, un porteur ostensible de haire et de discipline, un cafard, dont on fera plus tard quelque pamphlétaire de journal religieux. Lady Tartufe, au contraire, a pris à son service un factotum, mi -parti honnête homme et mi -parti un peu coquin. Son factotum, qui doit avoir peur du monstre (il l'approche de si près), le raille, au contraire, et l'humilie à outrance; si bien que notre terreur à nous-mêmes est quelque peu diminuée à entendre Destourbières se moquer de lady Tartufe au nez même de Tartufe. A quoi bon cette raillerie? à quoi nous peut mener cette bonne humeur hors de saison? Ne voyez-vous pas, justement parce qu'on va lui rire au nez, que vous amoindrissez votre héros? La belle aventure, si Richard III, par exemple, recevait une croquignole de la main de son palefrenier, et comme ça dégrade le lion du Jardin des Plantes, lorsque je vois entrer je ne sais qui, le fouet à la main, dans la case du lion terreur des forêts!
C'est un proverbe : « Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre. » En effet, l'héroïsme est d'un accès facile; on le touche, on le manie à volonté, dit un philosophe. Au contraire, de l'hypocrite : il faut nécessairement que son valet croie en son maître,
i; r LA TRAGÉDIE. U6
si le valet veut vivre, et je vous jure que jamais Laurent n'a osé rire de Tartufe. On ne l it pas de Tartufe, il se prend trop au sérieux. Il n'est pas un héros, il est un coupable. Or, en sa qualité de grand coupable (là commence en eflél son châtiment), il vit dans la contrainte avec lui-même et dans la gène avec tous les autres. Tartufe est un de ces abuseurs publics contraints la nuit et le jour, contrefaits à toute heure, esclaves de ceux qu'ils veulent captiver. Si donc un seul captif échappe à Tartufe, aussitôt c'en est fait de Tartufe! (Test une faute considérable, ce Destourbières, ce complice épouvanté de sa complicité morale avec lady Tartufe.
11 faut reconnaître aussi que la scène d'embauchage entre lad\ Tartufe et le maréchal d'Estignj se pourrait fort bien passer de toutes sortes de petites précautions OÙ l'esprit même de la femme la plus parisienne qui soit au inonde, pouvait nuire ii l'œuvre de l'auteur dramatique. Ainsi je n'aime pas que lady Tartufe imagine, ô maladresse! de cacher sa poitrine au vieux maréchal, et de
lu montrer au jeune M. de Hennexille. Au contraire, une femme habile va montrer au \icillard qu'elle veut séduire ce qu'elle cache ii demi au jeune homme qu'elle veul charmer. Disons mieux, une fein me habile, une lad] Tartufe. . . une femme avant d'être un tartufe, songe a plaire, et quand elle plait, jamais elle n'a été plus sûre de
toutes choses, même de ses trahisons. Klinire l'a dit :
Non, on est aisément dupé i>;ir ce qu'on line. Faites-le moi descendre...
Klinire est sûre de Tartufe, elle le lient /><ir l'atnour-propre ;
Klmire est sûre de Tartufe après la scène de tantôt, quand le jeune Damis a surpris Tartufe aux pieds de sa belle— mère, et vous pensez
que Iddiy Tartufe, à su suprême tentative contre le COBUT de ce bon
maréchal qu'elle a séparé de tous les siens . aura besoin de tant calculer l'effet d'une robe ouverte ou d'une robe fermée? M;ii< considérez donc Madame, et c'esl le premier Tartufe qui l'a dit :
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Que l'on n'est pas aveugle et qu'un homme est de chair!
Il faut donc absolument faire disparaître ce jeu muet de robe ouverte et de robe entrouverte, par la raison toute simple que le danger n'est pas là , avec une femme comme lady Tartufe. Elle serait bien à plaindre, en elfet, la malheureuse, si elle n'avait que sa gorge ou montrée ou cachée pour la servir ; elle a d'autres embûches , elle a d'autres lacets où tombent incessamment les hommes faibles et accommodants qui ne veulent pas voir les filets de ces dames sérieuses. Effacez donc ce tour de gorge et de passepasse, encore une fois, et pendant que vous serez en train de corrections, remplacez surtout, s'il se peut, au plus vite, par une chose moins vulgaire, les mots que voici : « Je n'ai pas le sou ! » Ainsi parle au vieux maréchal madame de Blossac la femmevampire, au moment où l'affaire est bâclée, et vous pourrez juger de l'effet étrange de cette parole dans la bouche de mademoiselle Rachel : « Je n'ai pas le sou ! » C'est le refrain d'une chanson faite par un homme célèbre qui a fait deux chansons dans sa vie : « Je n'ai pas le sou ! » et celle-ci : » Le pape est gris !» Ah! tu n'as pas le sou, tendre Hermione! ah! tu n'as pas le sou, terrible Athalie! ah! tu n'as pas le sou, implacable Camille! Ah! tu n'as pas le sou!...
Vit-on jamais une âme, en un jour plus atteinte De joie et de douleur, d'espérance et de crainte, Asservie en esclave à plus d'événemenfs, Et le piteux jouet de plus de changements?
Nous arrivons enfin au quatrième acte, à l'acte charmant, et qui repose. Après tant de choses impitoyables, et quand nous nous sommes bien fatigués à suivre en ses mille replis la couleuvre, il est si doux enfin d'entendre une voix à l'accent naïf, l'accent même de la jeunesse, une imagination fraîche, un esprit candide!
A côté de Tartufe, Marianne est un repos; après Athalie, on
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se repose au petit roi Joas. Dans ce quatrième acte, où se rencontre la grâce de cette comédie, on assiste à V interrogatoire (cl c'est le mot) de la petite Jeanne de Clairmont.
Jeanne est perdue, on vous l'a dit, il faut le croire! En vain fericz-vous celte objection que les jeunes filles de ce nom, de celle fortune, attachées à toutes les grandeurs, ne se perdent pas pour un mauvais propos (prune méchante femme aura dil sur leur compte; en vain dites-vous encore : l'honneur d'une grande maison ne peut s'abîmer ainsi parce qu'un vieux jardinier aura \n une robe blanche errer dans le jardin, il la clarté de la lune de mai... Nous serons aussi rigoureux que la présente comédie, nous dirons, avec lad^ Tartufe, que mademoiselle de Clairmont est perdue a jamais... C'est que la nouvelle coin 'die et nous-mêmes nous saxons que tout ii l'heure, après la déposition du jardinier (et c'est dommage encore, cette apparence judiciaire) . il doit arriver que par un récit clair, sincère et charmant, où respire en traits ingénus la grâce virginale de la fille innocente, mademoiselle Jeanne de CuÛrmont scia justifiée aux veux de sa mère, aux \eiix de son prétendu, aux veux de tous, et que de ces calomnies sans pitié rien ne peut rester dans l'aine de personne.
Aussi bien fallait-il voir avec quel art naturel madame AH, m. qui était vraiment une habile comédienne, interrogeait celle enfant qui l'écoute, et qui ne comprend pas où donc sa mère la veut conduite! Admire/, en même temps l'innocence de cette entant interrogée, el
qui ne saura jamais il quels Outrages elle fut exposée ! Enfin que par; un mol de ce récit charmant ne vous échappe; en ce moment chaque parole est une clarté, chaque silence un événement ! Telle nuit, il telle heure, en ellèl. Jeanne a rencontré, dans le jardin de sa grand' mère , un jeune homme; ce jeune homme était renversé el
dévoré par le chien de la maison, et connue si mère venait de s'endormir, el connue il v allait de la vie et de la mort si cette dame (Mail éveillée en sursaut, Jeanne a l'assuré ce digne César, qui aboie à tout briser, en parlant à cet homme, Comme on parle
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à un ami : « Tout beau, tout beau. César! Tu te fâches contre M. de Valray; mais c'est mon ami, M. de Valray! mais je l'aime. M. de Valray! » Disant ces mots innocents que cet imbécile de jardinier a si mal compris, Jeanne reconduisait M. de Valray à la porte du jardin. D'où venait ce jeune homme? Elle n'en sait rien. On a dit, plus lard, que M. de Valray appartenait à une société secrète, et voilà pourquoi elle n'a pas parlé de cette aventure. A ce récit enchanteur, raconté d'une façon enchanterese, écouté avec une ardeur généreuse, à ce récit dont une habile enfant faisait tout un drame, soudain vous eussiez entendu circuler l'aise et le contentement à travers cette assemblée hallucinée, et qui avait eu tant de peine à ne pas succomber sous le regard vipérin de mademoiselle Rachel.
Ah! les plaisirs de l'émotion! ah! les fêtes des émotions douces et bien senties! Il faut si peu pour tenir le parterre en éveil : un mot parti du cœur, un soupir parti de l'Ame, une goutte de sang, pourvu qu'elle ne soit pas tombée d'une veine déloyale! A quoi bon, je vous prie, à quoi bon, puisque d'un simple récit enfantin vous tiriez soudain tant d'intérêt, tant de pitié et tant de larmes, vous perdre à plaisir en ces obscures combinaisons? De quel droit charger de tant de crimes lamentables une créature humaine, et nous la montrer avec des penchants si dépravés, enfantant péniblement mille monstres divers? C'est un malheur, même au théâtre, de trop prouver. Vous voulez démontrer Tartufe, et Célimène vous suffisait !
Supposez en effet, dans cette comédie implacable, non pas une dévote, une intrigante de sacristie, une femme ayant charge d'àmes, mais tout simplement une franche coquine, habile à ses heures, contente de sa prudence de chaque jour, et tout bonnement ni plus ni moins fausse qu'une méchante femme allant droit à son but... avec cette femme-là, qui est vraisemblable, vous aviez à peu près la même comédie et le même drame, et vous aviez beaucoup moins d'embarras, de malaise et de laideur morale !
Votre héroïne sera moins hideuse en ne touchant pas aux. mystères.
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niais son ambition n'y perdra rien ; elle sera moins terrible , en revanche elle sera plus supportable; elle ne sera pas Tartufe, et tant mieux pour elle, et tant mieux pour nous. En même temps elle ne sera pas obligée «le marcher, et nous ne serons pas forcés de la suivre dans cet assemblage d'idées capricieuses et contradictoires si pénibles à la femme qui les joue, à l'auditoire qui les écoute. Enfin ces coupables menées de la calomnie ne laisseront pas que de nous toucher pour n'être pas tramées derrière une tapisserie à sujets tirés de l'Ancien ou du Nouveau Testament.
Nous voici donc au cinquième acte, enfin ; mais pour que vous le puissiez comprendre et apprécier à sa juste valeur, ce cinquième acte, il faut que vous sachiez que l'auteur de Lady Tartufe, qui savait aussi bien que nous les obstacles à surmonter, a imaginé de chercher une excuse à tant de crimes, et, en véritable fille d'Eve, elle a cherché son excuse dans l'amour. Elle s'est dit que. pour rendre supportable lady Tartufe, il suliisail de la faire amoureuse] et elle n'a pas vu, tant l'hypocrisie est un crime atroce, que l'amour
qui, en effet, est une excuse suffisante aux crimes de Médée ellemême, ne sauiait suffire il excuser Tartufe. Kcoutez Mossuet, il
haïssait l'hypocrisie autan! que Molière. A entendre Bossue t, il n'y a pas d'excuse iei-ba>, el même il n'\ a pas de pardon là-haut pour L'hypocrite : « S'ils marchent tète levée, dit-il*, el jouissent « apparemment de la liberté d'une bonne conscience; >'ils trompent « le monde, el si Dieu dissimule avec eux, qu'ils ne pensent pas » pour cela avoir échappé à ses mains. Il a son jour arrêté, il a 300. « heure marquée qu'il attend avec patience! »
Ainsi, même par la passion qui excuse tant de choses, il était impossible d'excuser lady Tartufe, et pour n'avoir pas compris cette vérité-là tout d'abord, madame de Girardin >'e>i donne une peine
inlinie. Klle a cherché, elle s'est délia (lue dans le vide. Elle a cru que ce masque horrible se pouvait ôler. que ce fard abominable 96
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pouvait enlever de cette face confuse. Imprudente ! avec ce masque de moins et ce fard ôté à sa joue, il arrivera que votre hypocrisie en sera encore plus hideuse. « 0 ténèbres trop courtes! ô intrigues mal lissues! ô vices mal cachés! ô honte mal évitée! » Ainsi parle encore Bossuet; à l'entendre parler ainsi, ne dirait-on pas qu'il parle du drame d'hier?
Elle est donc amoureuse, lady Tartufe ! Après tant d'aventures et de galanteries, ce cœur infidèle et pervers s'est arrêté sur M. de Renneville, et c'est pour empêcher le mariage de M. de Renneville, autant que pour isoler le maréchal d'Estigny, que la Tartufe a calomnié la fille innocente. Elle sait très-bien l'innocence de Jeanne, lady Tartufe, car c'est elle que M. de Valray allait visiter, la nuit, lorsqu'il a été surpris dans le jardin mitoyen de l'hôtel du Grand- Orient, où madame de Blossac habitait alors. Ainsi peu s'en est fallu que cet autre amant ne mourût dévoré par un chien, sous les fenêtres de la dame, comme le premier amant est mort, tué d'un coup de fusil. Ce qui vous prouve, ô jeunes gens ! qu'il faut se méfier des prudes qui vous font passer par la fenêtre, à minuit.
Ces explications étant données , vous serez moins surpris de voir, au cinquième acte , madame de Blossac , la tartufe , sanglotant sous le faix, de l'amour, et se traînant à deux genoux aux pieds de M. de Renneville! Elle prie, elle supplie, elle s'accuse, elle se reconnait une misérable :
Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide,
D'infâme, de perdu, de voleur, d'homicide,
Accablez -moi de noms encor plus détestés
Je n'y contredis point, je les ai mérités,
Et j'en veux, à genoux, souffrir l'ignominie,
Comme une honte due aux crimes de ma vie!
Car, j'en suis fâché pour la catastrophe, voilà pourtant le souvenir qui nous' obsède au moment où lady Tartufe appelle à son aide le ciel qu'elle insulte, les hommes qu'elle a outragés. Même il me
semble que le souvenir du vrai Tartufe prosterné et faisant l'aveu de son ignominie avec cet accent qui change en admiration les doutes d'Orgon, nuit quelque peu à l'effet de cette grande scène, où mademoiselle Rachel, attachée à la terre, a fait entendre un humble accent si rempli de pitié et de douleur. Hélas! en ce moment encore, l'hypocrisie a porté ses fruits; on ne savait pas si lady Tartufe était vraie en ce moment; on a\ ait peur encore de ses mensonges ; et comme les hommes assemblés ne sont pas volontiers les dupes d'un mensonge pressenti, la scène a été froide, en dépit du talent et de l'admirable effort de 1 < ■ comédienne.
Ajoutez ce dernier motif, que l'on répugne à voir l'hypocrite amoureux véritablement, tant l'amour est une noble et sainte passion, réservée aux belles âmes et ;iu\ honnêtes cœurs ! Disons tout, car où serait le mal de tout dire? Avec un peu d'audace, et c'est dommage d'en manquer h l'arrivée, quand on en a tant au départ, avec un peu d'audace, madame de (lirardin rencontrait un dénoûmenl digne de Lady Tartufe, et digne de la comédienne éloquente qui s'est chargée de ce rôle impossible. Écoutez donc pour conclure, ce que j'aurais proposé :
Il arrive, à la fin de ce cinquième acte, où toutes sortes de pièges sont tendus à In Tartufe, et qu'elle pressent ii merveille, en femme qui sait sa comédie et son Molière, il arrive au dernier moment , quand clic a versé, comme on dit, toutes les larmes de son Corps, (pie lady Tartufe esl vaincue et qu'elle abandonne la place. Alors, la voilà qui prend son chapeau ci qui sort toute seule, comme une
femme «pie l'on met à la porte. Ici. vraiment, était l'obstacle infranchissable, puisque mademoiselle Hachel elle-même ne l'a pas franchi; car le moyen d'imaginer que tant de soin, tant de larmes, tant de prières ardentes, et cette fascination du regard, ne vont pas fléchir ce jeune homme! Le moyen d'imaginer que le Tartufe-femme sera vaincu autant que le Tartufe-homme; et le moyen encore de supposer que l'habile comédienne mademoiselle Hachel, avec toute
l'autorité de son nom. de son talent, si savante et si expérimentée
en toutes les choses de son art, acceptera un rôle de femme absolument sacrifiée, un rôle impossible, si l'on songe que jamais les plus grands poètes n'ont pu exciter l'intérêt sur une seule femme qui n'est plus aimée ; à plus forte raison si cette femme n'a jamais été aimée par l'homme qu'elle aime !
Alors, voyant l'embarras, l'hésitation et la gêne de lad y Tartufe au moment où elle quittait la partie, j'imaginais qu'elle poussait si loin la volonté et la fascination, qu'à son dernier cri , à son dernier geste, Hector de Renneville, vaincu par une force supérieure à sa propre volonté, abandonnait, pour suivre cette femme, honneur, ambition, fortune, amour, innocence... et Tartufe-femme triomphait enfin, semblable à ces démons du jardin d'Armide. « Et moi aussi, j'ai vaincu le monde ! » aurait pu dire l'hypocrisie à son tour.
Voilà la pièce et toute la pièce ! Elle est semblable à une éclipse bien calculée : on sait qu'à telle heure le soleil sera obscurci par la rencontre de tel astre indiqué à l'avance; et cependant quand l'éclipsé arrive, on court, on regarde, on s'étonne, et l'on cherche à la suivre errante en ces sentiers indiqués par M. Arago. Cette Lady Tartufe est une comédie et un drame tout ensemble. Elle brille à intervalles inégaux par l'esprit, la grâce et la vivacité de la comédie, et bientôt elle se couvre d'un crêpe, elle se lamente, elle pleure, elle blasphème. On peut accuser beaucoup de choses dans ces cinq aetes ; on ne peut pas nier l'intérêt, la curiosité, le mouvement.
On ne pouvait pas nier la pitié, la terreur, l'invraisemblance, et mille recherches puériles qui ont réussi presque toutes. Le public voulut voir cette bataille nouvelle où mademoiselle Rachel avait couru si vaillamment tant de périls. Ainsi sortait de sa tente Achille désarmé, pendant que ses armes sont aux mains de l'ennemi. « Hector a ses armes , » dit Y Iliade. Or, les armes véritables de mademoiselle Rachel , vous les connaissez tous : le voile et le manteau, la pourpre et la bandelette sacrée, et la coupe d'or, et le sceptre, et le poignard, et tout ce qui tient à la poésie inspirée. La couronne au front, le commandement à la bouche, une larme
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ii peine dans ce regard impérieux, lit s'il faut être une Hypocrite, à la lionne heure! Elle sera une hypocrite à la façon des sourires d'Athalie et des promesses d'Hermione.
Mademoiselle Hachel a joué vin^l-sepl lois de suite l.adi) Tartufe,
el c'était tout ce qu'elle pouvait Caire. Elle y fut charmante, épuisée, et parfois terrible; on voyait cependant ii chaque parole, ii chaque geste, la contrainte et l'effort. A côté d'elle il v avait celte excellente comédienne qui montrait si tard tous les mérites qui étaient en elle... madame Allan! .Madame Allan... elle est morte après madame de (iirardin ; un peu plus tard le cercueil de mademoiselle Hachel passait entre ces deux tombeaux !
« Lady Tartufe, disait M. Villeniain avec la grftce de son esprit de tous les jours, c'est la comédie de tous les talents. »
Vous voyez que mademoiselle Hachel n'était pas heureuse en ces
diverses tentatives de son irenie. Klle appelait de toutes se> forces, elle appelait en vain l'OBUl PS excellente qui la devait mettre BU pleine lumière au milieu de l'art moderne; elle ne l'a pas trouvée; elle arrivait trop tard. Elle arrivait il l'heure oii déjà .M . Alexandre Dumas, envahi par le roman, renonçait au drame; il l'heure où le irrand poète Victor Illico, retranche derrière les linr</raees. jurait de ne pas sortir
de ses retranchements. Si bien qu'elle allait ii droite, à gauche, au
hasard, cherchant sa voie il travers ces ronces et ces épines, et ne la trouvant pas.
La première el la plus malheureuse de ces exclurions dans l'art moderne, si l'on peut parler ainsi, fut une Certaine Catherine //«pie mademoiselle Hachel accepta après avoir hésité bien longtemps, et
dans laquelle elle a dépensé dix fois plus d'invention, de mérite el
de talent qu'il n'en faudrait pour faire revivre un bon ouvrage, et qui mourut entre ses mains parce que l'œuvre en effet n'était pas née viable et ne méritait pas l'insigne honneur que lui faisait mademoiselle Rachel.
Le premier malheur de cette tragédie était justement l'héroïne que l'auteur, M. Hippolyte Romand, avait choisie. Il y avait tantôt vingt ans que cette illustre héroïne était traînée sans vergogne et sans pitié sur tous nos théâtres, de l'Ambigu -Comique au Théâtre- Français, de l'Odéon au Vaudeville; et depuis vingt ans c'était toujours la môme inquiétude de savoir comment va s'appeler le nouveau favori. Poniatowsky? Orloff? Potemkin? Il n'y avait pas jusqu'à l'Opéra- Comique qui ne se fût inquiété de cette illustre impératrice à qui nos dramaturges font payer un peu cher les louanges unanimes des philosophes du siècle passé. Ajoutez que l'impératrice Catherine II est une de nos contemporaines, qu'à peine elle est descendue au tombeau, que sa trace est restée vivante en toute la Russie, et que véritablement la Russie ne doit pas comprendre pourquoi cet acharnement sur cette reine dont elle est fière à bon droit.
A bon droit , en eflet, car elle est la reine civilisée; elle est la femme élégante et polie qui devait introduire au milieu de son rude empire l'urbanité et les élégances de la France de Louis XV ; c'est le bel esprit ingénieux qui sait parler même à Voltaire, et qui s'attire la louange du bonhomme Diderot. Femme et reine à la fois, l'impératrice Catherine a réuni les faiblesses charmantes de la femme aux. sérieuses grandeurs de la reine ; elle avait une main de fer recouverte d'un gant de velours; elle faisait plier les sauvages qui gouvernaient avec elle ; elle n'a eu peur de rien et de personne ; elle avait le sang-froid d'un czar et l'emportement d'une czarine; rien ne l'étonnait, et rien ne la trouvait indifférente. Elle haïssait la France par orgueil, elle l'aimait par instinct; en personne habile, elle l'avait vue en effet sous son côté poétique et brillant, à savoir : les tableaux, les ciselures, les vernis, les plumes et les fleurs; l'esprit surtout, et les petits contes, et la grande philosophie.
bille jouait avec Voltaire aussi librement qu'elle se jouait d'OrlolV. Le prince de Ligne l'a-t-il assez aimée? A-t-il déplo\é pour elle ses concetti les plus tendres? En même temps, quel essai plus ingénieux et plus français de cette royauté géante, et jusqu'alors sombre, mystérieuse, cachée, brutale, succombant le soir sons l'ivresse, se réveillant, le lendemain, prête également à la gloire, à la vengeance, à la conquête!... Catherine 11. c'esl la perlé brillante de celte couronne de bronze; elle est le diamant qui brille à ce sceptre de fer : soleil et glace éternelle, printemps fleuri qui touche a l'hiver sans fin, jeunesse d'un peuple il la barbe blanchie! En a— t-OD raconté assez de fables! Et toutes ces fables ont été vraies!
Le bien qu'on en dit est vrai, le mal est vrai. La louange n'est pas, suspecte et la satire, on peut \ croire. Jetez des fleurs SUT le chemin du despote, vous n'êtes pas un lâche, et chargez d'épines celte couronne, VOUS faites justice. Quoi que vous disiez, on nous croira; l'on aura bien raison de vous croire, et \ous direz juste.
N'allons pas cependant nous écrier comme faisait un membre du Conseil des anciens (il faut citer pour montrer OÙ en était cette politique) : (i Les habitants du Nord! Iwla\e> cti>e\elis huit moi- de « l'année sous des frimas! Indiques, par leurs mœurs et leur tarai -
« 1ère sauvage, de respires* le même air que nous ! < Voilà comme
en ce temps-là la Hussie était traitée, et cela de bonne foi. sans
que l'orateur s'imaginât qu'il disait en effet une énormité. Eh bien! la même exagération bouffonne s'est portée sur le> hommes historiques de la Kussie. On en a fait des tigres ou des moutons; de petites lilles ingénues dignes d'entrer au Gymnase, ou bien de véritables impératrices souillées et Boutant l'huile des mauvais lieux,
comme on en voit dans les satires de Juvénal. Quant il l'impératrice Catherine II, elle a été jetée en même temps dans tous les
extrêmes: C'est un monstre, et c'esl un ange ; elle soupire . elle hurle. Elle est la Galatée qui se cache dans le saule; elle est la femme sauvage qui se nourrit de chair crue. Vous avez beau dire à MM. les poètes : Mais enfin, Messieurs,
il faudrait s'entendre, il faudrait prendre parti pour ou contre celte femme illustre ; il faudrait être du côté de Voltaire et de d'Alembert, ou bien s'expliquer comme les plus vils pamphlétaires. Ces messieurs vous trouveraient importuns, si vous parliez ainsi. C'est une si belle chose, en effet, le.caprice, et cela est commode au bout du compte, de passer du blanc au noir, selon la nécessité du moment. 0 l'impudique! 0 le grand homme! A bas la maîtresse d'Orloff! Vive Catherine le Grand! La singulière poésie et la poétique étrange, qui remplit son tablier de pierres et de couronnes, et qui prodigue avec aussi peu de sans gêne les malédictions que les baisers!
Mais, disent-ils à voix, basse et les cheveux hérissés, elle a tué son mari! Sans doute, et c'est un grand crime; or l'histoire en est remplie de ces sortes de crimes, et moins excusables que le crime de Catherine II. Il lui fallait nécessairement tuer ou être tuée : elle mourait sous le bâton , si son mari n'était pas mort sous le poignard. Elle avait été couverte, par cet ignoble barbare, de mépris et d'insultes qu'une femme, une femme comme celle-là surtout, ne pardonne jamais. D'ailleurs elle était jeune, elle était belle, elle était entourée incessamment de passions violentes ; elle avait à satisfaire des ambitions sans frein; elle était poussée à bout, et enfin, l'usage, en même temps que la nécessité, autorisait ces poignards. Encore une fois, et c'est tant pis pour l'histoire, l'histoire elle-même a fait excuser de plus grands crimes, la poésie a jeté son mensonge officieux sur des violences plus coupables.
Une fois que la poésie dramatique, parlant de ces meurtres, a débité son contingent d'indignation , ça lui est égal que Catherine Il ait toléré la mort de ce sauvage qui l'aurait étouffée quelque beau jour en l'embrassant; et à nous donc, que nous importe? Enfin, ce chapitre effacé, restent la femme et la reine; restent les faiblesses et les grandeurs, les soupers et les victoires, les conquêtes de l'épée et les conquêtes de l'éventail. Nos anciens, qui savaient concilier toutes choses, auraient appelé la tragédie de
Catherine II une tragi-comédie, et l'héroïne étant donnée, ils se seraient bien gardés, ces habiles liens, de trop insister sur sa majesté. L'auteur de Catherine II eut le grand tort, puisqu'il écrivait une tragi-comédie, de trop écrire une tragédie.
Au lever du rideau, ce prince Ivan invoquant du fond de sa prison la liberté, l'espace et le soleil, est semblable à Marie Stuart invoquant le nuage enchanté qui vient de la France. La situation est la même; avec cette différence toutefois que l'impératrice Catherine, peu semblable en ceci à la reine Elisabeth, ne veut pas la mort du captif; au contraire, elle aime [van de tout son cœur; elle se montre à lui, ignorant et amoureux naïf, dans l'appareil d une jeune fille ignorante et naïve; elle l'ait pour Ivan ce que Cléopfitre (frisait pour Marc-Antoine : elle l'enivre d'amour. Le piège est bien tendu ; [van tombe aussitôt dans ce pièges il aime, il est aimé. Alors commence entre elle et lui le duo monotone des jeunes amours.
Quelle invention cependant, l'impératrice Catherine, qui vient de nous avouer elle-même qu'elle a trente ans. roucoulant tourterelle amoureuse, dans une prison d'État, avec un sien cousin que les seigneurs révoltés veulent placer sur le trône! En fin de compte, l'impératrice fait toutes les avances ; elle veut ôtre aimée, bon gré, mal gré, de ce petit jeune homme. Elle cache SOU nom et son rang. Eu tout état de cause, c'est un vilain rôle pour une femme, et surtout pour une héroïne de cette taille; sans compter que la triste impératrice ne s'appartient plus guère; elle est Buivie nuit et jour par un amoureux qui me paraît brutal sur l'article. Nous parlons d'Orloff, l'amant de la reine. Dans cette tragédie, Orloff ne veut perdre aucun de ses droits ; Catherine est a lui. il uarde Catherine; il parle en maître, en seigneur; la voix haute, le regard insolent, le geste peu amical. Aussi bien Catherine se cache avec soin, quand elle va, dans l'ombre du cachot, consoler le pauvre Ivan qui l'appelle, lïélas! vains e (Torts et précaution inutile. Orloff est la toujours; il se cache, il se déguise; il regarde, il écoule. Ah! que nous voilé bien loin des princesses de Racine !
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Où êtes-vous beautés, respectées même dans leurs faiblesses ? Que nous voilà bien loin de ces adorables créations du génie athénien ! Chère et pauvre enfant. Rachel, que ces nouveautés lui semblaient misérables, comme elle était effarée et perdue au milieu des passions brutales de ce nouveau monde! Oii sont-elles, ces belles jeunes filles, dont à peine la main tremblante d'un amant osait toucher le manteau? Que sont-ils devenus ces timides respects d'Oreste luimême, qui s'emporte en mille fureurs contre la destinée, et qui courbe la tête devant l'ingrate et l'insolente Hermione?
C'est que la tragédie antique vivait surtout de retenue et de modestie. Au prix même d'une couronne elle n'eût voulu franchir d'un pied imprudent ses étroites limites. Nous avons changé tout cela, nous autres : ce qu'on ne peut pas raconter aujourd'hui, on le montre. Allez dire au parterre que l'impératrice Catherine est obsédée par un soudard de six pieds et quelques pouces, qui se fait aimer, le pistolet sous la gorge, votre récit sera sifflé; montreznous, au contraire, cet étrange garde du corps, ce mari qui n'est pas même un mari de la main gauche, et votre horrible héros aura des chances d'être applaudi.
Qu'elle était triste et charmante à voir notre Rachel , à peine échappée à ses plus beaux rôles, quand elle se vit soudainement jetée au milieu de ces mœurs sauvages, de ces brutalités incroyables, de cette langue à part, plus voisine du corps de garde que des salons de la cour la plus brillante ! Il y avait dans son attitude une terreur si profonde et tant d'étonnement sur son visage! On eût dit qu'elle se demandait si elle était le jouet d'un rêve, si elle était hier encore Hermione, Aménaïde, Esther ou Monime.
Le troisième et le quatrième acte de cette Catherine II n'étaient pas moins extraordinaires que les deux premiers. L'impératrice Catherine , c'est sa fantaisie impériale , n'est pas contente de son facile triomphe sur le cœur de son Ivan; car enfin, comme nous le disions tout à l'heure, Ivan n'a vu encore qu'une seule femme, et cette femme peut dire comme il est dit dans l'opéra de Jean de
Paris : « Quel bonheur, que cette auberge, la seule qui $oit sur la u route, ait été justement choisie pour l'étape de la princesse! »
Donc au quatrième acte, il y aura fêle au Palais d'hiver; les plus belles dames y seront conviées. Chacune arrive avec ses grâces, sa beauté, sa jeunesse; l'impératrice elle-même, afin que toutes les chances soient égales, elle dépose une heure le sceptre et la couronne. Puis dansée sérail où il c>l attendu, le jeune Ivan choisira celle qu'il veut épouser. C'est tout ii l'ail les rondes de notre enfance : Entrez dans tu dunse. et put» wu» embrasserez celle que vous aimerez! Voilà comment sont creuses les cachots de la Uussie. Une visite amoureuse le matin, une course de traîneaux ii midi, bal à l'ermitage le soir, enfin, mariage a volonté 1
Quelles inventions! Quelles croyances voulez- vous qu'on ajoute à ces histoires dérangées a plaisir? Vous savez très-bien qu'il j a deux vérités, ta vraie vérité et la vérité dé convention; mais au-dessus de l'une et de l'autre il \ ;i la vraisemblance. Au théâtre et dans les livres, la vraisemblance e>t la seule vérité' qui soit inflexible. Or le bon sens le plus vulgaire nous dit a tous qu'il est impossible que jamais la chose se soit passée comme VOUS le dites cuire Catherine II et l'empereur Ivan de Russie. Ajoute/.
ceci, que cette espèce de tentation de >;iinl Antoine jetait BUT I héroïne un affreux vernis de cruauté, quand on BOnge que ce jeune homme est attendu par les assassins qui déjà ont tire leUTS poignards. Ce sont là des malentendus d'autant plus inexplicables, que le prince Ivan lui-même se plaint, en très-bons termes, de servir de bouffon et d'ornement à cette Fête impériale. Quant a la scène où
le prince accable d'injures l'impératrice épouvantée, au milieu de ces courtisans immobiles, la scène est tout simplement absurde.
Mais, nous dira-t-on . c'est la scène terrible entre Elisabeth et
Marie Stuarl ! Si l'on dit cela . on dira une sottise ; en effet, ce D'est pas, tant s'en faut, la même scène. Marie Sluart est reine, tout comme Elisabeth : c'est une femme qui insulte une femme ; elles SOnt là, face à lâce, irritées, implacables; deux rivales : riv aies du
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côté de la beauté, du côté de la puissance. Marie est captive, Elisabeth la vient insulter dans sa prison : quel homme assez courageux et assez malavisé pour intervenir entre ces deux colères?
Au contraire, ici , dans Catherine //, nous ne comprenons guère que le prince Ivan ait le temps, non pas de dire un mot contre l'impératrice, mais de faire un geste de mépris. Eh quoi! toute la cour prête l'oreille à ces injures? Orloff, le capitaine des gardes, les appuie de son silence; les amis, les complices de l'impératrice la laissent exposée à ces outrages dont ils ont leur bonne part. Est-ce possible? Enfin considérez qu'Ivan est un homme insullant une femme, non pas chez lui, clans son cachot, mais chez elle et dans son palais ! Encore une fois , prenez garde à la servile imitation ! elle est la mère des avortons et des œuvres manquées. Elle a fait, par exemple, débiter au jeune Ivan une petite fable dans le genre des fables que le premier Brutus, au second acte de Lucrèce, débite au jeune Tarquin. Les apologues de Brutus sont à leur place dans la tragédie de M. Ponsard, dans ce lointain historique et dans la tyrannie des Tarquins; mais je ne comprends guère le jeune Ivan faisant le métier d'Ésope en triste humeur, dans les humides cachots de Schlusselbourg.
Cette longue intrigue se termine par l'imitation la plus complète de Bajazet. Poussée à bout par le prince Ivan, Catherine II finissait par s'écrier :
Laissons ces vains discours, et sans m'importuner, Pour la dernière fois, veux-tu vivre ou régner?
De son côté Ivan, non moins décidé que Bajazet k ne pas épouser cette horrible femme, répondait comme il était interrogé :
Je ne l'accepterais que pour vous en punir,
Que pour faire éclater, aux yeux de tout l'empire,
L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire!
ET LA TBAGÉDIE. isi
Ce que voyant, le comte de Bertucheff, qui joue d'un bout à l'autre de la pièce le rôle d'Acomat, s'écrie de son côté :
Prince aveugle! ou plutôt trop aveugle ministre I Il te sied bien d'avoir, en de si jeunes mains, Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins lit laissé d'un vizir la fortune flottante Suivre de ces amants la conduite imprudente!
Le tout se termine, comme cela devait finir, par la mort du jeune Ivan ; il est tué par Grégoire Orloff, plus jaloux (pie jamais de l'impératrice :
Ah! que lait Bajazel 1 ponrrai-je le trouver? Madame! au rai -je encor le temps de le nnver?
Alors elle arrive tremblante :
Uajazet... Que dis-tu ? Hajazet est sans vie. L'ignoriez- vous?
Mais vraiment non, Catherine II ne pouvait pas ignorer la mort d'Ivan dans celle tragédie; au contraire. ["histoire ne dil pas positivement (pi' Ivan soit mort par l'ordre de I Catherine. Ainsi, avec toute voire bonne volonté pour cette illustre personne, vous la traitez plus mal que ses plus cruels ennemis. A chaque instant VOUS lui reprochez l'assassinat de Pierre III. ce hideux tyran dont la mort a été un bienfait pour la Russie, el vous ne dites pas que celle révolution n'a coûté à la Russie entière que la vie de cet homme. N ous nous montrez toujours cet Orloiï comme un portefaix qui lient a gagner ses gages, et vous ne dites pas les travaux, le courage, la patience, l'intelligence de cette grande souveraine; vous laites de la prison d'Ivan un boudoir, de cet [van un prince Êliacin, et vous ne dites pas qu'il était le point de ralliement . le drapeau, l'espérance enfin de tous les conspirateurs que contenait la Russie; en un mot, voi s nous annoncez pompeusement Catherine II. et vous vous contentez
de nous montrer trois ou quatre petits levers de l'impératrice, laissant dans l'ombre le côté héroïque de cette reine que le roi de Prusse, qui se connaissait en grandeur, plaçait entre Lycurgue et Solon ! C'est bien mal comprendre l'histoire et se jouer sans profit des événements les plus graves et les plus solennels.
Une femme qui a fait reculer les forces de l'empire ottoman et porté les limites de la Russie au Caucase!... Une impératrice qui. durant ce long règne de trente-trois ans, a touché à tous les points importants que débat encore à cette heure la politique moderne, et ce travail, cette gloire, uniquement pour être traitée à la façon d'une héroïne de bucolique : « Un dieu lui a fait ces loisirs ! »
Cependant mademoiselle Rachel, dans ce premier rôle de sa création, combattit avec un grand courage. Elle appelait à son aide, avec l'accent le plus énergique, cette voix d'un si beau timbre, tout ce qu'elle avait d'art, d'intelligence et de goût. La pièce à chaque instant manquait sous ses pas; la tragédienne était immobile, elle n'entendait que des voix confuses, elle ne voyait que des fumées au fond de ces abîmes. Onze fois de suite elle imposa cette Catherine II à son peuple; mais enfin, le onzième jour, elle disait avec un gai sourire : « Oh! pour le coup, Madame, allez, s'il vous plaît, toute seule, je n'ai pas la force de vous traîner plus loin. »
<( Voyez -vous, nous disait-elle un jour qu'elle nous parlait de ces prétendus rôles historiques, tous les malheurs des poètes de ces temps-ci, c'est de savoir trop de tragédies et pas assez d'histoire. 11 y avait hier chez moi un enfant du collège Rollin qui portait un livre où l'histoire de Cléopâtre était racontée. Eh bien! j'ai trouvé dans quatre ou cinq lignes de ce livre une Cléopâtre qui m'eût convenu à merveille. « Elle se vêtit, selon l'usage, de ses plus somptueux vêtements... Elle se plaça dans un cercueil rempli de parfums auprès de son cher Antoine, et, livrant sa veine au serpent, elle s'endormit dans une mort paisible comme le sommeil ! »
Elle avait appris par cœur ces quatre lignes de l'historien latin, cl elle les disait à la façon d'un lecteur du Portique d' Agrippa.
Sur l'entrefaite, un double événement s'était produit au théâtre, a savoir les 9urg rares mal reçus au Théâtre- Français, et Lucrèce ,i L'Odéon. Lucrèce a manqué a mademoiselle Rachel; mademoiselle Kachel est la mère de Lucrèce. Elle avait donné le mouvement, < -I I« •
avait imposé la révolution littéraire d'où Lucrèce est sortie. A son
insu, le poêle qui sur les bords du Rhône, et si loin des cinotions (lu
théâtre, écrivait celle o uvre a l'ancienne marque, obéissait à mademoiselle Kachel. \i\ (pie c'eût été la un heau spectacle : la tragédie et la tragédienne se produisant l une et I autre ii la même heure! Ou ne sait quel malentendu, quel dédain du Théâtre- Français, inné chez lui pour les poètes sans nom et pour les oeuvres vraiment nouvelles, rejeta ii l'Odéon la seule tragédie ancienne <pii fût réellement une tragédie, et chargea madame Dorval, la reine éloquente, échevelée
et touchante du drame moderne, la Thisbé, la Marion. de venir BO aide à la victime des Tanpiins. lorsqu'elle meurt en proclamant la république romaine.
Celle apparition de Lucrèce étonna quelque peu mademoiselle Kachel; il lui sembla que cette victime illustre était une victoire
(pie lui dérobait madame l)or\al. et. pour avoir >.i juste revanche, elle appela ii son aide une tragédie assez voisine de Lucrèce et des premières agitations de la république pour que la foule pût se croire encore à Lucrèce. Allons, se dit-elle» je vais leur montrer comment il fallait jouer Lucrèce, et comment je l'aurais jouée; il> me verront dans Virginie, et ils se repentiront de leur impuissance. O les ingrats! qui ne m'ont pas attendue! o le> malavisés qui s'en vont chercher la comédienne môme de la prose et des drames bruyants quand je suis là, moi, la tragédienne an verSj la tragédienne exacte et correcte, enfant de Corneille et sœur de Racine!
Ils ont joué sans moi la tragédie... ils m'ont emprunté mes licteurs , mes chaises curules , ma pourpre et mon sang ; ils ont soulevé sans moi des transports d'admiration dans l'œuvre éclatante qui devait être en effet la première et la plus juste récompense de ma tache accomplie; eh bien! ils apprendront que je suis encore, en dépit de leur découverte, la seule et l'unique tragédienne. Hors de mes domaines, cette Dorval qui appartient au drame ! Hors de mes républiques, ces Romains de M. Ponsard qui parlent si bien la langue ancienne!... Et moi seule, encore une fois.
Tel était son raisonnement; tel fut à peu près son langage. Évidemment elle avait une revanche à prendre, et cette revanche, elle la prit vite et bien avec Virginie, une œuvre taillée en effet sur le patron de la Lucrèce, et qui lui ressemblait comme ressemble à sa sœur aînée une sœur cadette qui n'est pas du même lit.
L'attentat du décemvir Appius, et Virginie, la Lucrèce plébéienne, immolée en plein forum par son père au désespoir, remplissent une des plus touchantes narrations de ce grand écrivain politique appelé Tite-Live. Après Lucrèce, et pour confirmer ce grand suicide au nom de l'honneur des femmes , Virginie arrive à son heure , et la voilà qui va mourir pour l'affermissement de cette république engendrée dans le sang de Lucrèce. Depuis tantôt soixante ans que les rois ont été chassés de Rome par l'exécration universelle, le gouvernement de cette république a passé dans les familles patriciennes. Tout leur appartient dans cette cité qui se croit libre ; ils sont les juges, ils sont les prêtres, ils sont les capitaines ; ils commandent au forum, au temple , à l'armée ; ils s'enivrent à ce point de leur puissance, qu'ils ne voient pas que ces deux patriciens, précédés de la hache et des faisceaux du licteur, et qui s'appellent des consuls, finiront bientôt par être atteints à leur tour de cette haine vigoureuse que le peuple romain porte à tout ce qui lui rappelle , ou de près ou de loin, la royauté de Tarquin le Superbe.
De là celte guerre acharnée entre le sénat et le peuple, et la lutte de ceux qui veulent retenir tout le pouvoir contre ceux qui en récla-
mcnl une part légitime. A la fin donc, il fallut donner au peuple des garanties contre la royauté consulaire, et reconnaître à ces tribuns l'autorité même des consuls. C'est qu'en effet le peuple était le plus redoutable en nombre, en patience, en force, et qu'il était persécuté par les intimes blessures faites à son orgueil.
Ainsi entre Lucrèce, ce chaste et glorieux commencement de la liberté romaine, et Virginie, enfant du peuple, qui paie sa bienvenue dans la liberté de Rome aussi cher et d'un aussi grand cœur que la grande dame patricienne, vous avez vu plus d'une révolution qui pouvait tout perdre : la retraite sur le mont Sacré, la création et la révolte des tribuns du peuple, les familles plébéiennes violemmenl poussées au consulat, la rivalité ardente entre les plus grands noms de la paix, et de la guerre. A leur tour, les patriciens écrasés par le nombre tremblent pour leurs privilèges, et maintenant ce ne sont plus les familles consulaires qui sont en butte à la haine de ce peuple injuste et jaloux , ce sont les parvenus de la veille, les plébéiens choisis par l'élection. La république tourne ainsi dans un cercle turbulent de triomphes, de combats, de batailles et d'émeutes au sein de la cité, autour du Gapitole. Tout à coup enfin l'indignation pour Virginie égorgée au pied du tribunal d'Appius jette la ville entière dans cette concorde furieuse qui produit les révolutions d'une façon inévitable. Aussitôt une voix s'élèxe de ces di\ers partis qui tout à l'heure encore étaient disposés à s'égorger; le peuple et le sénat, les dieux et les hommes sont d'accord pour rendre exécrables ces crimes de la violence et de l'injustice, ces attentats contre lee mœurs, plus dangereux et plus violents, juste ciel! (pie les crimes contre les lois.
C'est ce mélange habile des événements de la politique cl des passions cachées de l'histoire, qui l'ait la grande valeur du récit de Tile-Live. A peine a-t-il commencé, de sa voix la plus calme, à nous dire par quelle suite d'inspirations sages ou turbulentes a déjà passe la république romaine, que déjà nous nous prenons à être attentifs pour savoir ce que deviendra cette république agitée par tant de pas-
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sions bonnes et mauvaises, par tant de principes opposés. Que fera ce peuple abandonné à lui-même? que deviendra ce sénat livré aux passions qui ont perdu les Tarquins? que devons-nous espérer ou craindre de ces jeunes gens emportés par l'orgueil et par la fougue de l'âge? quelle honte nouvelle sortira de ces réunions d'insensés, qu'un historien appelait le séminaire des Catilinas à venir? Voilà tout d'abord ce qui éveille et pique notre attention.
Cependant l'historien poursuit d'un pas ferme son récit commencé ; il s'arrête à toutes les guerres de la place publique et du champ de bataille; il vous dit le nom de tous les consuls. Puis, tout à coup, les consuls et les tribuns, comme fatigués de cette lutte sans issue, abdiquent le pouvoir, et, sous prétexte de donner à la république un code de lois, dix magistrats sont créés avec pleine et entière puissance de vie et de mort. A peine créée, nous assistons à la grandeur et à la décadence de cette royauté nouvelle. Sous les premiers décemvirs, Rome se rend forte et grande; l'année suivante, les nouveaux magistrats tournent à l'orgueil; ils y tombent tout à fait à la troisième année, et maintenant que le peuple a perdu ses tribuns qui le protégeaient, maintenant que les sénateurs eux-mêmes sont forcés d'obéir à cette magistrature sans contre-poids, Rome entière est frappée de stupeur.
Quoi donc ! obéir à ces dix Tarquins ? Quoi ! plus de protection contre les violences? plus d'appel au peuple contre des châtiments indignes? point de recours contre un arrêt de mort? Les lois de ces nouveaux décemvirs n'étaient pas moins funestes que leur tyrannie. Ils venaient d'écrire sur le bronze deux nouvelles tables de lois, lois insolentes pour tout ce peuple qui pleurait ses tribuns, grands défenseurs de l'égalité entre les ordres de la nation. Désormais, c'est la loi des décemvirs ; toute alliance entre la fille plébéienne et le patricien est interdite ! Loi cruelle qui fut rapportée plus tard, à la prière même des membres du sénat. Eh bien! de cette loi publiée par Appius Claudius, un des décemvirs, notre drame va sortir. Ce Claudius, jeune homme extraordinaire, doué de tous les dons de la nais-
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sance et de la fortune, appartenait à la famille Claudia, si chère à Kome par tant de services; c'était une de ces turbulentes et intrépides natures, comme on en devait rencontrer dans une cité toujours en l'air, toujours en émeute , pleine d'audace et d'ambition , et qui comprenait que sa liberté même était attachée à ces tumultes sans cesse apaisés et sans cesse renaissants. Ces jeunes indomptés qui ont servi, même par leurs violences, la grandeur de cette république, en la faisant passer de la sagesse d'un gouvernement fort a la force d'une faction, devaient avoir pour héritier de leur luxe, de leur ambition et de leurs \ices, Jules César en personne.
Une fois lancés dans cette voie ardente de la dépense, de l'orgueil et de la concupiscence, rien ne pouvait les arrêter : ni le nom des aïeux, ni le souvenir des vengeances populaires, ni le châtiment levé sur leurs têtes; au contraire, plus le danger était grand, plus violente était la menace, et plus ces superbes mettaient un certain orgueil à tout braver.
Ce oui augmentait encore l'insolence naturelle de tes jeunes patriciens, une fois qu'ils étaient au pouvoir, c'était la honte des humiliations qu'il leur axait fallu subir avant de s'élever a ces dignités malheureuses que l'élection seule poux ait leur donner. Plus l'humiliation avait été grande, et plus l'autorité de cet homme élu par tant de bassesses était inflexible et furieuse. A eux dix, ces nouveaux magistrats ax aient une garde de cent vingt licteurs qui remplissaient le forum; ils usaient et abusaient contre chacun et contre tous de leur sentence... une sentence sans appel. Kcra>e par ce pouvoir sans OWtre- poids, le sénat attend l'heure delà réaction, pendant que le peuple, ameuté au tribunal formidable, épie un souille de liberté du côté de ce sénat immobile et m net.
Voilà ce que nous montre Tite-Live, voilà l'émotion que nous aurions voulu retrouver dans la tragédie de .M. Latour. La peur de ce pouvoir absolu, fondé sur les ruines des tribuns et îles consuls, nous eût tout d'abord tenus attentifs. Lue fois que l'on sait bien quel est le héros du drame en litige, et SUT quelle base se fonde son xice
ou sa vertu, soudain tout s'éclaircit autour du drame que l'on vous raconte. Gomme aussi il était facile d'expliquer comment cet Appius Claudius, plus hideux (fœdius, invisius animal) que tous les rois chassés par Brutus, le visage d'un homme, le cœur d'un tigre, également incapable d'entrer dans la communauté de sentiments qui unit le genre humain, domine ses collègues eux-mêmes par ses violences , gardant pour lui une partie de leurs crimes avec toute la haine du peuple romain.
L'auteur de la tragédie nouvelle n'a pas insisté sur le portrait de ce funeste héros. Tite-Live, et Cicéron après Tite-Live, ont tracé d'une main énergique et passionnée l'image enchanteresse de cette Virginie qui ouvre la scène. Fille d'un soldat, Virginie doit quitter tout à l'heure le foyer paternel, pour suivre à l'autel Icilius, son fiancé. La jeune fille, seule en ce moment solennel, invoque ses pénates d'argile, et cette invocation fournit au jeune poëte un prétexte pour entasser dans ses vers d'archéologue les mots, les formules, les caprices du costume romain, des croyances, des mœurs et des habitudes romaines :
Dieux lares, protecteurs du foyer domestique!... Les couronnes de fleurs et le rayon de miel... Dieux familiers! dieux très-bons!
Toute l'invocation est écrite de ce style ; on y trouve un jeune esprit qui a étudié en toute hâte, d'un jour à l'autre, l'antiquité romaine, et qui en remplit, coûte que coûte, sa première tragédie, appliquant ainsi au moyen âge de la république romaine le procédé appliqué naguère au moyen âge français : Par Notre-Dame! Par saint Jacques de Compostelle! Messire! Messeigneurs ! Ma bonne dague ! Ma bonne lame de Tolède ! et autres formules de latinistes ou de chroniqueurs de collège, par lesquelles ont été évoqués tant de Romains et tant de Barbares qui ressemblent, dans nos drames, à ces personnages des vieilles tapisseries qu'il ne faut voir que de loin.
Toutefois ces vieilles façons latines, ces nobles formules onl un grand charme dans la bouche d'une jeune Romaine élégante, bien vêtue, à la tête intelligente et fière ; ces vieux mois, quand ils sont placés à propos, semblent grandir le discours; il nous semble à nous-mêmes que nous sentons de plus près la fréquentation de> âmes antiques. Enfin celte intelligente Rachel les disait avec une grâce, un accent, un charme que les choses passées, elle absente, ne retrouveront jamais.
Tout le premier acte est rempli de ces détails dont le parterre est avide, et que l'auteur pousse trop loin, quand, par exemple, il parle des frères anaux et du prêtre frétai. A ces barbarismes galloromains, je préfère l'entrée du sénateur Fabius dans la maison de Virginius le soldat. Le noble patron n'a pas été invité aux noces de la Mlle de son client, et il vient de lui-même demander à Virginius le soldat, pourquoi donc, en ce jour solennel. Virginius le soldai manque de respect à son général.
Cette entrée du vieux patricien est imposante et belle, mais je la voudrais moins fastueuse et moins éloquente. Pour n'avoir pas été invité à la noce, ce n'est peut-être pas bien la peine que le vieux Fabius des anciennes guerres récite à son soldat toute l'histoire de sa maison :
Trois cents hommes, trois cents rl une même famille.
S'éloignent, légion dont le moindre soldai
Eût pu , dans les grands jours, présider le sénat'
Mais le moyen de Se priver d'une si belle histoire, quand 00 est en train de chercher la couleur locale du OlOnl Palatin it la tribune aux harangues et du théâtre au forum'1
Grâce à ces hors -d' œuvre, qui allongent cette exposition d'un drame trop connu pour être expliqué bien longuement, l'exposition du drame est d'une longueur suffisante; l'entrée d'Appius Claudius dans la maison du soldat est un des mouvements judicieux de cette tragédie. Malheureusement, quand Appius lui reproche de perdre
son temps dans les joies domestiques, Virginius le soldat ne trouve rien de mieux que de répondre à ces injustes paroles du décemvir qui veut l'éloigner par une accumulation de circonstances plus romaines celle-ci que celle-là :
Voyez de ce côté, regardez sur ces murs
Ces bracelets d'argent, ces armes, cette chaîne,
Riche butin, surtout la couronne de chêne,
Qui m'a fait voir, un jour, le peuple à mon aspect
Pendant les jeux publics se lever par respect!
A ces mots, Virginius, qui veut partir en toute hâte pour rejoindre l'armée, sort de sa maison et mène sa tille à l'autel. Resté seul, l'amoureux Claudius s'amuse à étudier le moindre ameublement de ce logis :
Ce tranquille foyer, ces meubles et le reste... Sa tunique, son lit, ses pures bandelettes, Et ces dieux familiers ornés de violettes.
A ce moment, le spectateur s'inquiète pour savoir comment le décemvir saura empêcher le mariage de Virginie. Virginie en effet nous semble sauvée; elle est à l'autel, conduite par Fabius, entre son père et son mari ; la prêtresse de Vesta marche devant la jeune tille. En ce moment la jeune fille menacée ne présente le flanc découvert à aucun malheur... Hélas! à cette sécurité d'un honnête amour Claudius a mis bon ordre. Il exige
Pour empêcher l'hymen, qu'on invente un prodige.
En effet le flamine obéit; les dieux ont parlé, V airain a pleuré (œrasudant), le hibou a chanté son triste présage; la jeune fille aura touché le seuil d'un pied imprudent... Plus d'hymen :
L'épouse et son cortège Reviennent consternés. Ah ! Vénus me protège !
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s'écrie Claudius. Co retour imprévu, cette jeune fille chassée <ln temple par un présage meilleur, ce vieux soldat qui va reprendre son service d'armée, Virginie immobile et muette, tout cela est d'un effet dramatique, et, en fin de compte, ce premier acte est un premier acte heureux.
Au second acte, commence pour tout de bon l'attentat de Claudius. A vrai dire, je n'aime guère les pressentiments de Virginie; ils me rappellent trop, pour le fond et pour la forme, les frissons de la Desdémone de M. Ducis, quand elle s'écrie à plusieurs reprises : Tu sertis malheureuse! Les vertus romaines sonnent je ne sais quoi de plus grand et de plus actif; elles ont l'âpre té des fruits sauvages; elles sont moins inquiètes et plus calmes :
Virtus in usu sut tola poxita est ,
« la vertu est tout entière dans ses œuvres ». Pour la femme romaine des premières époques, la vertu est une occupation et non pas un pressentiment; elle accomplit fièrement son devoir, BaBS se faire de cet accomplissement nécessaire... une peine... un mérite. Elle sait d'ailleurs que la pudeur est à la fois une grâce, une coquetterie et une force. Effacez donc ces lamentations efféminées qui ne sortent pas d'une bouche romaine. Comme aussi je n'aime guère que Virginie, quand elle se rond aux écoles^ dit Tite-Live, fasse la rencontre de cette horrible vieille, faite il l'image de la Canidie d'Horace :
Une femme est venue en rianl m'aborder. Puissent , m'a-t-elle dit, les dieux \ous aceorder Les plaisirs de voire âge et ce bonheur splendide Que fait naître l'amour dans une âme candide'
Cette vieille n'est pas la contemporaine de Virginie; vous ne la trouverez que bien plus laid, dans toute la corruption des mœurs, pour ouvrir le Sali/rinm de Pétrone. Il faudrait donc, pour bien faire, effacer aussi ce détail d'une corruption précoce, tout comme VOUE
aurez retranché cette invocation aux mânes de Sylvie, qui nous rappelle haure au pied d'un saule assise. Vous avez beau dire : C'est un détail ! Un détail tant que vous voudrez ; ce détail n'est pas à sa place. En revanche, j'aime fort ce passage où la Virginie indignée rejette, la tête haute et le geste menaçant , les présents du corrupteur :
Et ces vils ornements qu'il m'ose présenter. Sont faits de ce métal qui sert pour acheter.
C'est un beau cri parti de l'âme, et qui amène à merveille la belle scène entre Claudius et sa victime. Vous parlez d'imitation, vous parlez d'entasser sur le plus petit espace possible le plus grand nombre de détails historiques çà et là ramassés, sans choix, sans trop de goût et au hasard, mais ne voyez-vous pas que vous faites de la tragédie le catalogue d'une vente à l'encan? Les détails que vous aimez tant, et qui n'ont pas sauvé le Caligula de M. Alexandre Dumas, il faut les blâmer, d'abord parce que la tragédie ne sera jamais, quoi qu'on fasse, un entassement de curiosités et de bric-àbrac ; il faut les blâmer ensuite, parce que cette préoccupation, digne d'un commissaire-priseur, empêche les jeunes esprits d'imiter et de copier, comme il la faut imiter, l'histoire ancienne.
A votre entassement de guirlandes, de bandelettes, de couronnes de chêne, de verveine, d'orge et de miel, je préférerais, et de beaucoup, une belle expression latine traduite avec génie, et transportée du latin dans le français de façon à ce qu'elle n'en puisse plus sortir. C'était là le secret des maîtres, de Racine ou de Corneille. Ils ne se sont jamais inquiétés, que je sache, de ces détails de marchandes de modes , de tapissiers et de tailleurs ; en revanche , dans cette tragédie de Virginie, nos maîtres n'auraient pas laissé passer, sans les traduire d'une façon digne d'eux et de l'écrivain qu'ils auraient eu sous les yeux, ces deux mots de Cicéron parlant d'Appius Claudius : Libidinoso et volutabundo in voluptatibus . . .
Il est presque impossible à traduire ce volutabundo... au moins eussiez-vous bien fait devons appliquer à mettre dans vos vers ce mulier pudens et nobilis ; ce pudens était digne de l'effort d'un poëte; ou encore le beau récit que fait Tite-Live. quand il nous raconte la mort de Lucius Siccius, assassiné par l'ordre du décemvir.
Un poëte habile et convaincu de sa mission, au lieu de nous dire comment ce Siccius était vêtu, eût voulu nous le montrer tombant dans une embuscade, mais non pas sans avoir défendu sa vie; et « quand on vint pour ensevelir les morts, les soldais romains « restèrent comme frappés d'épouvante en retrouvant Siccius étenda « au milieu d'autres soldats romains, qui tous avaient le visage « tourné contre lui ; si bien qu'en l'absence de tout cadavre ennemi, « en l'absence de toute trace qui indiquât que les Sabins avaient « foulé ce champ de bataille, les soldats conqu irent par quelle Irait hison était tombé le jeune Siccius. » J'indique cet énergique passage à M. La tOUr, paire que ce recil de Tile-Li\e rentrai! a merveille dans le récit qu'il nous fait de la mort d'iciliùs. Dans celte tirade poétique VOUS chercheriez en vain la moindre trace du beau récit de l'historien; en revanche vous trouvez mille petits faits que vous ne cherchiez pa> :
Voila donc le malheur que m'annonçait naguère Cet aigle qui volait à gauche, ra.» de terre.
C'est ainsi que l'on sacrifie, et de gaieté de COBUT, des beautés véritables ;i je ne sais quels ornements mesquins el dépourvus' d'intérêt. Par grâce et par pitié, ne soyez p;is envieux du machiniste et du décorateur; il chacun son art. il chacun m m métier!
Heureusement que cette faute contre l'intérêt du drame est réparée bien vite. La vestale, sœur d'Icilius. accourt à l'aide de Virginie, et celte femme explique à la jeune Romaine qu'Icilius esl mort égorgé dans une embuscade. A celte révélation sanglante, Virginie sent enlin toute sa servitude, et la main étendue vers la sœur d'Ici-
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lius, l'œil fixé sur les yeux du décemvir, elle s'écrie : Je vous crois! C'est là encore un cri d'un effet puissant, inattendu ; le geste, la passion, l'intelligence, l'indignation de la jeune tragédienne, et cette passion extérieure qui réside principalement dans ses yeux, ont donné à cette simple parole une grande portée. Ce Je vous crois ! nous l'appelions le Qu'il mourût! de mademoiselle Rachel.
Ainsi s'achève le second acte. L'action n'a guère marché; nous ne sommes même pas entrés dans le fait principal de ces événements que nous agitons depuis une heure il est vrai. En revanche, nous avons préparé convenablement les dernières violences d'Appius; nous nous sommes habitués à l'idée de l'affront qui va venir, tout est prêt pour la catastrophe finale.
Le troisième acte est habilement et hardiment trouvé; il a échappé à tous les poètes qui ont tenté cette tragédie de Virginius, d'autant plus difficile à raconter sur un théâtre, qu'elle avait les apparences d'une tragédie toute faite dans l'histoire. L'auteur de plus d'une tragédie à bon droit estimée et justement applaudie, M. Alexandre Guiraud, a imprimé dans ses œuvres complètes un Virginius dont le principal rôle était destiné à Talma. Talma avait adopté avecardeur cette fière image du Romain qui sait que les lois sont la couronne des cités, et qui leur obéit avec passion.
Virginius, c'est le citoyen- soldat habitué de bonne heure à considérer la justice, la bonne foi, la tempérance, l'amour de la gloire et de l'honneur comme des règles éternelles au delà desquelles rien n'existe, ni les lois civiles, ni le droit civil, c'est-à-dire ni la paix, ni la liberté. Enfant, ce digne citoyen de Rome a appris à faire de son propre mouvement ce que les lois ordonnent, à abhorrer ce qu'elles défendent; il obéit, mais il obéit comme un maître fait pour commander; il poursuit du même dédain la force injuste et l'injure non méritée, les emportements aveugles de la multitude et les violences des hommes puissants; pour lui, fonder une société nouvelle ou sauver la société établie, c'est la même œuvre, à savoir l'œuvre d'un dieu.
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Mais aussi plus il est dévoue à ce qui est juste, plus il est terrible à ce qui ne l'est pas. Une fois que son mépris est à bout, prenez garde à sa colère ; il regardera son indignation comme une nécessité, sa vengeance connue un digne emploi de sa sagesse et la dernière action de sa vie. Ce caractère de Virginius, ainsi compris, pouvait donc prendre tous les développements d'un grand caractère, et c'est ainsi que M. (iuiraud l'avait compris, lorsqu'il laissait au second plan Virginie, la victime, pour exaller le bourreau sublime, Virginius. Cette tragédie était bien étudiée; elle était écrite avec cette modération calme et prudente qui était encore, ou peu s'en fallait, toute la poésie dramatique de 1825. On \ trouvait, mais d'une façon très-modérée, et seulement indiqués, les arei'ssuiirs de la décoration et du costume.
0 dieux de mon pays!
le dépose à vos pieds ma couronne de chêne!
s'écrie Virginius, mais il nous fait grâce de tout le reste. Il \ avait de beaux mots pour Talina, ce mol - ci, par exemple . quand le pfcre au désespoir invoque la pitié publique :
Romains I plus de Romains I
Une scène très-toucliantc entre Virginie et sa nourrice fournissait aussi ii mademoiselle Duchesnois l'occasion de Eure vibrer cette voix pénétrée qui portail les larmes avec elle. Toute celle tragédie, Talina l'a emportée avec lui dans la tombe... il en a emporté bien d'autres. Représentée sans Talma . l'œuvre de M. Guiraud fut jouée vingt-cinq ou trente fois, avec un grand Buooès d'estime; pourtant .
à chaque vers, on eût dit qu'une secrète \<>i\ B6 faisait entendre: Romains! plus de Romains! 1*1 us de Romains , en effet... l'aima venait de mourir.
M. Lalour a été plus hardi que M. (Iuiraud. plus hardi que Kte- Livtv, et M. Lalour a bien fait, car dans celle hardie»»' il a trouve les
deux belles parties de sa tragédie, le troisième et le quatrième acte. Il s'agit, cette fois, de Virginie réclamée comme une esclave. Dans l'histoire, Claudius, avant de prononcer l'arrêt fatal, n'ose pas retenir Virginie prisonnière :
Rentrez, rentrez, ma fille, aux foyers domestiques I
dit M. Guiraud ; et pour ce moment -là, du moins, toute idée de danger s'arrête. On ne tremble plus pour l'enfant rendue à sa maison ; demain seulement, quand l'Aurore aura ouvert les portes du ciel, recommenceront nos transes légitimes; or, voilà la sécurité dont M. Latour n'a pas voulu, et ceci, je le répète, est arrangé avec beaucoup d'habileté et de bon sens. Non, la chaste jeune fille n'échappera pas à cette horrible nuit d'agonie. Au contraire, elle subira mille tortures avant de passer, pure et sans tâche, sous l'arc de triomphe d'une si belle mort. On verra alors si en effet elle n'est pas la digne sœur de Lucrèce, si elle n'est pas le sang légitime , germen justum, d'un soldat romain. La chose se fait ainsi, et dans cette violence insensée je reconnais volontiers le redoutable Appius :
Je veux qu'en attendant le jour Où le soldat absent rentrera dans la ville, Celle qu'on dit sa fille ait ce lieu pour asile!
A ce moment la terreur est grande ; on se prend de pitié pour cette enfant écrasée , pour les angoisses de cette âme qui succombe au fardeau de sa misère. Prends ce fer! lui dit tout bas le vieux Fabius ; et elle répond d'une voix forte : Je suis libre ! Virginie a raison : gardons -nous des fous, les sages ne nous feront pas de mal. Ajoutez ce beau mouvement que mademoiselle Rachel avait trouvé toute seule, et qui lui valut les applaudissements de la salle entière , quand clans la scène précédente Virginie , confrontée avec l'homme qui la réclame pour son esclave, s'écrie à trois reprises différentes, et avec une indignation emportée jusqu'au délire : //
ment ! il ment ! il ment ! Alors soudain , vous étiez frémissant d'épouvante à l'aspect de la tragédienne, emportée, violente, et cependant si contenue que pas un des cheveux de sa coiffure ne se dérange. Elle excellait, notre Rachel, à ce chef-d'œuvre : la colère dans le calme, et la modération dans la violence. Elle ignorait cet art plein de fièvre et vulgaire qui consiste à déchirer sa robe, à s'arracher les cheveux, à se crisper le visage. Elle savait, par son merveilleux instinct, que les cheveux épars et tous les dérangements de la robe mal attachée représentent la passion, connue les détails d'armures, de meubles, de culte et de costume représentent les grandes pensées et les bons vers.
L'intervalle qui sépare le troisième acte de l'acte suivant a été accepté plus facilement qu'on n'aurait [tu croire, tant le danger était grand de nous montrer Claudius enlevant cette jeune fille à la barbe des Romains. Quand donc la toile se levé, la nuit pèse encore sur la ville endormie; Virginie est absente; la lampe de fer veille seule dans cette maison abandonnée. C'est alors que revient de l'armée le soldat Virginius. Il a évité, sans le savoir, toutes les embûches; il arrive confiant, plein d'espoir, ignorant la mort de son gendre, et que sa fille est la captive de l'abominable Claudius. C'est a ce moment-là surtout que nous comprenons l'habileté et la vigueur de l'acte qui précède :
Dieux I entro quels malheurs mon désespoir hâtante!
s'écrie le vieux Romain; cl Fabius d'ajouter :
Ta fille n'est pas morte; Sur tout autre malheur \otre malheur remporte.
Chez ces deux hommes le désespoir est grand ; terrible est l'inquiétude ; ils s'agitent dans un doute funèbre. Ils ne cherchent plus à se poser en Romains, ils parlent connue deux hommes dont la douleur est calme et vraie. A coup sûr, les vers que dit Virginius ne sont pas les meilleurs vers de cette tragédie, on n'j prend pas de garde.
on les écoute et l'on tremble. Quel malheur que les jeunes gens ne puissent pas savoir tout de suite combien la simplicité épargne de peine à l'esprit!
Il est donc temps que Virginie revienne, qu'elle reparaisse et qu'elle tombe enfin dans les bras de son père éperdu; on l'attend, on veut la voir, on veut l'entendre. C'est très-bien fait, ce retour d'une pauvre enfant que l'on croit déshonorée et perdue, et qui reparaît éclatante, pure, sauvée, sauvée de la passion et des mains de cet homme qui n'a pas même l'imagination de la vertu ! Le récit que fait Virginie de cette nuit scélérée est un des morceaux importants de ce beau rôle, et mademoiselle Rachel le disait à merveille, surtout quand elle touchait aux derniers vers. Par Apollon ! nous voilà donc revenus aux récits ! Voilà donc où nous a conduits tout ce vagabondage poétique de vingt années ! 0 misère ! il faut ouvrir de nouveau cette garde -robe de vieux manteaux et de vieilles chlamydes qui ne devaient jamais revoir le jour ! 0 miracle ! partis avec tant de bruit et de fracas dans ce nuage de feu, de licence et de fumée, nous voilà revenus, l'œil morne et la tête baissée, à notre point de départ ! C'est qu'en effet la joie d'entendre de beaux vers récités avec art sera toujours une joie toute française.
Le bruit, le fracas, les événements entassés, l'impossible honoré et exalté plus qu'on n'a jamais fait de l'héroïsme, ont fait place à la composition patiente et sage qui disparaîtra plus tard encore une fois pour reparaître à son tour : cercle poétique dans lequel a tourné l'esprit de tous les siècles ! Donc Virginie raconte à son père qu'elle a passé la nuit précédente tête à tête avec Appius :
Mon ennemi s'approche, il portait un flambeau. Après l'avoir posé, sans bruit, sur une table,
Il m'observe en silence
Et ma frayeur mortelle ajoutait au péril.
Peu à peu, prêtez l'oreille à ce récit! la force abandonne cette enfant; elle ne sait plus ce qu'elle voit; elle ne sait plus ce qu'elle
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entend ; cet homme pleure et s'emporte tour à tour, il mêle la menace à la prière; il tourne d'un pas lent et solennel autour de sa victime, ne tremblant que pour elle... En effet Virginie a menacé de se frapper de son poignard :
Renfermé dans sa toge, il passait morne et sombre; Je voyais sur les murs s'allonger sa grande ombre!
Ceci est heureusement et habilement copié de cet admirable recii (|ue fait M. de Chateaubriand dans ses Mémoires ri 'outre-tombe, quand il nous montre son noble père se promenant, d'un pas solennel, suites dalles de son salon féodal ! Puis la lampe baisse a mesure que Virginie sent s'appesantir sa paupière. 0 misère! car les honnêtes femmes appelent cela succomber par lassitude! ("est en fait... tout est perdu !
Il y a là, dans Virginie, un mot bien trouvé, un mol de l ame, dont un bon comédien eût fait son prolit : VirgÛÛUS s'écrie : Ah! ma lille ! Fabius reprend : « Tout l'absout! » C'est une noble parole, si elle eût été convenablement prononcée. Puis Virginie, haletante et brisée, reprend le récit funeste, et elle nous dit comment elle s'est réveillée elle-même en se piquant de SOU poignard :
Avec ce 1er sauveur, pour irriter mon aine. J'aiguillonnai mon sein; et voyant celle laine Fumante de mon sang, pâle et saisi d'effroi, Claudius étonne recula devant moi!
C'esl ainsi que dans un drame assez semblable a celui-ci, le bon La Fontaine nous raconte, a sa charmante façon, comment la colombe fut sauvée de la Qèche d'un oiseleur :
Le v ilain retourne la tète;
La colombe l'entend, part et tire de long.
Après ce récit, qui pouvait suffire à l'eflel d'un acte entier, le poète et la tragédienne ne se sont pas encore tenus pour stiisfaiis. Il laul
paraître devant le peuple : Appius attend sur son tribunal ; dans une heure, Virginie va savoir si véritablement elle n'est qu'une vile esclave, ou si elle est une fille romaine.
Parmi nos jours de sang ce jour sera compté,
disait la Virginie de M. Guiraud. La Virginie de M. Latour parle avec moins d'audace; elle a dépensé dans la dernière nuit toute son énergie; maintenant elle hésite, elle se trouble, elle a peur; elle voudrait reculer le moment fatal; elle sait qu'on résiste à grand' peine à l'homme qui s'est fait le maître absolu des corps et des âmes d'une ville libre. C'est un proverbe latin : Touche la terre quand il tonne; c'est-à-dire humilie-toi devant la nécessité implacable. Ainsi fait Virginie : elle demande grâce et pitié à son père, à Fabius, à sa nourrice, à tous ceux qui la protègent et qui l'aiment ! Hélas ! enfin il faut partir! Alors elle dit adieu à cette maison qu'elle ne doit plus revoir :
Adieu donc, ma maison paternelle!...
Doux foyer où je vois ma place accoutumée 1 Berceau de mon enfance où je fus tant aimée I... Esclaves, serviteurs, qui viviez avec nous, Vous qui m'avez portée enfant sur vos genoux!... Adieu, lit vénérable où j'ai perdu ma mère!...
Si vous en ôtez quelque vieux lambeau de couleur locale, les pénates de bois, le voile d'hymen et une guirlande de fleurs qui est bien la troisième ou quatrième guirlande de la pièce, tout ce passage est écrit avec un goût charmant, et mademoiselle Rachel y déployait un talent qu'on ne lui soupçonnait pas encore. En effet elle pleurait et elle faisait pleurer. A la fin donc elle prouvait à la foule attentive qu'elle pouvait être à la fois terrible et touchante ! Ces adieux de Virginie ont été écoutés avec des transes infinies : chacun retenait son souffle, comme s'il avait peur de troubler la jeune comédienne dans une inspiration inattendue, nouvelle, et toute de son chef.
Le Cinquième acte est prévu, il est tout fait; Tite-Live l'indique avec un rare bonheur d'expression : « Va ! dit Appius au licteur ; livre au maître son esclave! elle est à lui. » A ces paroles pleines de courroux, la multitude s'écarte d'elle-même, et la jeune fille délaissée demeure en proie à ses ravisseurs. Alors Virginius, n'espérant plus de secours : « Appius, dit-il, je te supplie, par la douleur d'un père, pardonne l'amertume de mes reproches, permets ensuite qu'ici, devant la jeune fille, je demande à sa nourrice toute la vérité. » Cette laveur obtenue, il prend à part sa lille et la nourrice (c'était vers le lieu qu'on appelle aujourd'hui les boutiques neuves), et là, saisissant le couteau d'un boucher : » Mon enfant, s'écric-t-il. pardonne, mais c'est le seul moyen de te faire libre! » Il dit et frappe; Virginie tombe, et se tournant vers le tribunal : < Appui-, s'écrie-t-il, parce sang, je te dévoue aux dieux infernaux! Au cri de tout ce peuple indigné, le déceinvir ordonne que l'on s'empare de Virginius; mais celui-ci avec le fer s'ouvre partout un passage, et. protégé par la multitude qui le suit, il gagne sain et sauf les portes de la ville... Les femmes suivaient avec des cris : « Voilà donc le destin de nos enfants! voilà donc le prix de la chasteté! »
Voilà tout ce dernier acte. Le mérite de M. Latour, c'esl d'avoir suivi pas à pas son guide et son maître. Cetl • fois il a tout a fait laissé de côté ses préoccupations du costume historique; il marche droit au but; il va droit au fait; sa Virginie, agenouillée devant le peuple qu'elle implore, ne dit que ce qu'elle doit dire; elle pleure dans l'attitude des suppliants; elle attend, résignée, non pas l'arrêt du déceinvir, mais l'arrêt du peuple romain. A ce moment s'arrête le rôle de la jeune fille, celui du père commence. Plus le débat sera court entre le père condamné à l'avance et ce tyran dont la sentence est sans appel, plus la victime sera touchante, plus la vengeance de Virginius sera terrible. A quoi Uni tant de paroles pour nous démontrer cette vérité incontestable, que toutes les fois qu'il s'agit de sauver la libel le ou l'honneur d'un peuple, le dernier citoyen s'élève à la hauteur des magistrats.»
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Ainsi le poëte eut raison d'abréger ces discours pour arriver plus vite au dialogue suprême entre Virginie et son père; cela se dit bas, à la hâte; le licteur décemviral écoute, Glaudius attend! Ma fille, embrasse -moi! est un des mots terribles dont cette tragédie s'éclaire de temps à autre.
CLAUDIUS
Emmenez cette esclave.
virgimus, frappant.
Elle est libre!....
Ainsi s'écrie le Virginius de M. Guiraud : Elle est libre! Virginie tombe , enveloppée en ces voiles noirs , sans un cri , sans une plainte, à la façon de la victime antique, glorieuse comme Lucrèce, et laissant la honte sur le front de cet autre ïarquin, indigne, à son tour, d'excuse et de pitié.
Telle est l'analyse complète, telle est l'histoire fidèle de cette tragédie. Depuis Lucrèce, pas un essai dramatique n'avait mérité autant que Virginie l'attention publique. Mademoiselle Rachel , dans cette création de Virginie, se releva plus applaudie , plus puissante et plus admirée que jamais. Elle avait compris le danger de sa situation, elle en sortit à la façon des victorieux et des braves. Depuis ce jour trois fois heureux, M. Latour de Saint- Ybars n'a pas retrouvé le succès de Virginie : il est vrai qu'il avait heureusement superposé sa Virginie sur la Lucrèce, de façon à ce que Lucrèce entière restât couverte par Virginie.
Virginie et Lucrèce nous représentent un château de cartes bâti sur un château de cartes, sur le même plan, avec les mêmes matériaux ; la première cité a disparu , l'autre cité s'élève florissante, jusqu'à ce qu'un troisième bâtisseur arrive qui souffle sur ce dernier Gapitole, pour en élever un autre sur la même
Hoche Tarpéienne. En effet, Lucrèce et Virginie, voilà le grand malheur, ce sont des œuvres avec des morceaux de rapport, des casse-tête chinois, ou, pour mieux dire, des casse-tête romains. Virginie et Lucrèce, deux tètes de mort enveloppées «les mêmes bandelettes, ornées du même bandeau, exposées à l'adoration des mortels, sous l'invocation de Jupiter très-bon et très-grand, d'Apollon, dieu pythien, et de Junon, reine des dieux.
La vie et la durée sont choses passagères dans un poëme où tout est factice. Vous avez habillé Tite-Live en petit- maître . votre voisin habille Cicéron en damoiseau : jetez - TOUS dans les bras l'un de l'autre, vous êtes quittes. Toute celle rhétorication, même la plus habile, ne vaudra jamais un bon vers naïvement pensé, naïvement écrit; nous voulez être des Romains, a la bonne heure! vous vous avancez avec une littérature touffue et pesamment armée, je le veux bien. D'où vient cependant que le premier venu arrache leurs faisceaux et la hache a \<>> licteurs? C'est que vos faisceaux ne sont pas noircis au feu des forges; c'est que VOS boucliers sont recouverts de carton cl non pas des sept feuille» d'airain. Du chêne de Jupiter vous n'a\ez que la fouille desséchée, frivole jouet de tous les vents.
Le surlendemain de sa dernière représentation de Virginie, el comme la pièce était agonisante enfin, mademoiselle Rachel, comme si elle eût voulu compléter >a conquête, .joua Lucrèce. Elle la joua
quatorze fois de suite au milieu de la révolution de l<S'i<S; deux ans plus lard elle la joua trois fois, puis un soir de I8Ô1 . et ce fut lotit ce
qu'elle en put tirer. Elle \ produisait beaucoup moins d'effet que dans Virginie, soit que Virginie eûl toutes ses préférences, ou bien, ce qui nous parait plus voisin de la vérité, mademoiselle Rachel
avait déjà employé dans la pièce de M. La tour de Saint-Ybars les grands effets de simplicité, d'émotion, de pitié, de douleur, qui lui eussent servi tout d'abord pour la Lucrèce. Il n'y a pas d'inventions qui puissent suffire au même comédien à jouer le même rôle deux fois de suite. On se souvient, à ce propos, de cette parole d'une grande coquette de l'antiquité : sollicitée par un vieillard, elle le mit poliment à la porte de sa maison. Le surlendemain le vieillard arrive, il portait une barbe noire et ses cheveux étaient semblables à l'aile du corbeau. « Ah! s'écria la dame en riant, vous me demandez aujourd'hui, jeune homme, une chose que je refusais à votre père avant-hier. »
De son passage à travers Lucrèce, mademoiselle Rachel n'a laissé . qu'une trace, et cette trace est une critique ingénieuse et sans malice du grand défaut de cette tragédie : à savoir, la séparation si complète entre Tullie et Lucrèce, les deux héroïnes de la pièce, que pas une seule fois Tullie et Lucrèce ne se rencontrent. Donc elle imagina, puisque Tullie et Lucrèce étaient l'une et l'autre à l'extrémité de la même tragédie, et qu'elles devaient se heurter sans se voir, qu'elle pourrait bien représenter ici Lucrèce et là Tullie. Elle était jeune, heureuse et fêtée ; elle avait tous les droits du monde, parce qu'elle était assurée de tous les pardons ; enfin cette étrange tentative aurait pour théâtre le Théâtre- Italien, le théâtre des métamorphoses et des vaines chansons. Ainsi elle s'abandonna à son caprice, elle obéit à sa fantaisie, elle fut à la fois et tout un soir Tullie et Lucrèce, et voici comment à son tour, prenant sa part de cette tentative assez peu sérieuse, le feuilleton parlait, le lendemain, de la double Rachel :
« Quel malheur! quel malheur! mademoiselle Rachel... Eh! comment raconter cette misère? Elle n'est plus l'unique et la grande tragédienne , elle a trouvé sa rivale. Ah ! dieux et déesses ! que disons-nous? Elle a trouvé sa maîtresse... Une étrangère est assise au-devant de son soleil.
« Pas plus tard que lundi, sur le théâtre de la Malibran et de la Sontag, un jour de tempête au dehors, dans la salle du Théâtre-Ita-
lien , belle cage dont les oiseaux se sont envolés, mademoiselle Rachel devant une assemblée arrachée à l'émeute, aux tambours, aux fusils, aux cris de la rue, avait dit qu'elle jouerait sa nouvelle Virginie, à savoir, la Lucrèce, un nouveau rôle qu'elle joue avec un rare esprit, une simplicité charmante el cette admirable intelligence qui lui est venue d'en haut. Comme toujours, la jeune tragédienne triomphait seule, au milieu de ses camarades qui avaient l'air de ses esclaves, reine entourée de sujets obséquieux.
C'étaient de véritables terreurs. On sentait déjà des pitiés, des larmes, et chacun se disait : « Elle est vraiment la seule et l'unique au monde » ... quand tout à coup, ô surprise ! une femme se présente, une femme hardie, éclatante, imposante, une Tullie imprévue, ignorée, innomée. Ah! si vous aviez vu comme cette Tullie est éclatanle, superbe, enivrée a la fois de sa beauté el de ses vices ! Si vous av iez entendu celle voix superbe, mêlée de mépris el de colère mal contenue! Heine el femme, insensée et perverse; ajoute/, l'éclat de sa personne, et tanl de suprême insolence, ci tant de blasphème dans l'éclair de ses veux !
« Cette nouvelle tragédienne, belle et superbe entre toutes, agitait son manteau, passionnait les aines, riait, s'indiquait, s'exaltait... En ce moment, l'austère et l'humble Lucrèce était vaincue par celte femme. En ce moment, frappée au cœur parées mépris Sans limite-, l'épouse sérieuse de Collatin rentrait dans la cendre modeste de son foyer domestique, pour faire place a cette reine entretenue de Rome antique. Eh! que vous dirai -je? et comment donc expliquer ce miracle ? et faut -il dire, en un mot. celle fatale aventure.' En ce
moment, mademoiselle Rachel était dépassée, et les jaloux, et les envieux, et pas mal de brave- gens, de >e dire :
» A la fin nous voilà délivrés de cette merveille] Eo voici une autre qui s'empare de ses licteurs! » En même temps, ils battaient des mains, ils criaient : « Victoire! victoire! » Ils voulaient ici (induire Lucrèce aux limites de son royaume, afin qu'elle ne revînt jamais cl qu'elle laissât la place a Tullie... Ce que je vou>di> la est
exact, rien n'est plus vrai ; seulement il faut ajouter que si le rôle de Lucrèce était joué par mademoiselle Rachel , le rôle de Tullie avait été envahi par mademoiselle Rachel. Si bien qu'elle s'est étouffée elle-même de ses belles mains guerrières, et que par elle seule elle est vaincue. C'est l'histoire de ce bel oiseau fabuleux qui sort triomphant de son bûcher enflammé par le soleil. »
Cette tentative au moins curieuse ne devait pas avoir de lendemain. Mademoiselle Rachel était un trop sérieux et trop légitime artiste pour se longtemps complaire aux tours de force : au contraire, elle n'allait jamais si bien son chemin que dans la voie, battue et droiturière. En ce temps, d'ailleurs, le public peu à peu s'éloignait de Lucrèce et des antiquités qui l'avaient tant charmé. Il regrettait sans l'avouer l'art moderne et ses glorieuses batailles; il était en doute s'il n'avait pas été très-injuste et très-ingrat pour l'auteur A'Hernani, de Marion Delorme, et même des Durgraves, dont la chute avait été le signal du succès de Lucrèce et de toutes les tragédies de la même école. Quoi donc! la foule aurait déserté à tout jamais les poètes nouveaux, les rudes jouteurs, tant de génie et tant d'esprit incessamment dépensé en odes , ballades , élégies, romans, poèmes, histoires, récits, même en critique? 0 misère ! on n'entendra donc plus parler de Shakespeare, de Goethe et de Byron ? Il faut donc renoncer aux grandes soirées qui tenaient le monde attentif? Toujours Lucrèce, et toujours Agnès de Méranie, et toujours Virginie en guirlandes fanées? Véritablement le parterre était fatigué de ces tragédies rétrospectives., il se repentait beaucoup pour avoir maltraité M. Hugo, son poète, beaucoup pour avoir trop admiré les nouveaux venus , des enfants comparés à ce génie, à cette inspiration , à cette austère et superbe vertu, de véritables enfants !
N ous rappelez-vous cependant (mais nous l'avons oubliée) la soirée à jamais mémorable de cette Lucrèce hors des murs ? On eût dit que le nouveau temple allait s'écrouler, et qu'à sa place éclatante s'élèverait désormais l'impérissable autel des saines et saintes doctrines, comme si les poètes modernes étaient des bandits de grands
chemins. Vous rappelez-vous l'extase el le contentement . à ce poinl que M. de Salvandy, un des grands esprits de ee siècle, et ministre <ln bon roi Louis-Philippe, se félicitait cl se vantail d'avoir vu Battre sous son consulat Lue ira' et l'étoile de .M . Leverrier, étoile ingrate!
En ces moments d'un vrai délire et qu'on ne reverra pas de nos jouis, les morts eux-mêmes se félicitaient de cette victoire; les vieux morts médiocres, réveillés dans leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille éloquente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indifférents a celle résurrection qui , en effet, n'atteint pas les immortels. Grâce à Lucrèce, la poésie, disait -on . était sauvée dans celle France de In révolution de Juillet, Certes . M. de Lamartine (;lait un cosaque. M. île Chateaubriand était un mandarin de Canton. Bé ranger était un Ostrogoth !
Il fallait (pie désormais tout cédât la place à Lucrèce; elle était le présent, elle était le passé cl l'avenir de I esprit humain. A ce nom sauveur, la province hurlait de joie, la moitié de Paris ne niellait pas (le (in a son triomphe; l'étranger allait brûler tous nos livres publiés depuis trente ans; la critique la plus fervente s'étonnait . s'inquiétait . et dans son trouble eHe portait d'une m. nu tremblante son trrain d'encens a ce Vapoléon Bonaparte sorti vivant de son tombeau de Sainte-Hélène. Lucrèce! était le mol d'ordre des temps prédits par la Sib\lle ; elle-même, l' Académie française, dans sa minorité' victorieuse.se mêlait a cet unanime concert d'admiration et de louanges.» Lb génie moderne s'est cache dans
l'abîme des temps, et il a attendu en silence la lin de 06 (JUOi tgot
qui devail être étemel.
Toutefois le bruit de Lucrèce a été plus grand encore que le succès. I.e succès a passe assez, vite, et l'imitation même lui 6ttl bientôt porté un coup terrible. Aussitôt, en elfel. que le> poètes à la suite eurent vent de ce triomphe inattendu, soudain les l/UCrèem Surgirent de toutes parts. I'a> DU cahier dans le> Collèges qui n'eût sa Lucrèce! Pas un des anciens auditeurs de M. de l.ahai|>e qui n'eûl
écrit sa Lucrèce! Pas un des vieux cartons du Théâtre -Français où l'on n'eût trouvé quelque Lucrèce enfouie en ses catacombes !
Vous en voulez? en voici là. Si vous trouvez que celles-ci soient un peu poudreuses, parlez; on vous en fera aujourd'hui, que disonsnous? en voici de toutes faites, de ce matin! Si bien que pas un homme écrivant en vers ne douta un instant de son propre triomphe, et que des points les plus reculés du globe on vit revenir ces hirondelles chassées par le vent qui souffle dans les Feuilles d'automne , hirondelles frileuses qui n'avaient su trouver le printemps nulle part, et qui, certes, n'y comptaient plus.
Parmi ces oiseaux de passage qui s'abattaient sans façon sur notre théâtre sauvé des Barbares, la seule Virginie, obéissante aux volontés de mademoiselle Rachel, trouva grâce devant ce public si disposé à revenir sur les pas qu'il avait faits en arrière. A coup sûr, Virginie est à cent coudées de Lucrèce, l'histoire y est moins étudiée, le vers est moins net, moins élégant, moins latin; elle manque absolument de ces heureuses inspirations de la belle poésie latine, quand les poètes latins se mettent à chanter les grâces et l'amour. Quoi de plus ? Virginie est la copie affaiblie d'une chose copiée avec beaucoup d'art, de verve, de vérité et de talent. Virginie, à l'heure suprême où la copie avait dit son dernier mot, est donc un chef-d'œuvre de mademoiselle Rachel, d'elle seule. Elle y porta, très-habilement et très -heureusement, ses instincts, ses habitudes , et tant de rares bonheurs qui lui venaient de l'inspiration et du souvenir des maîtres. Le parterre, à l'entendre, à lavoir, confondait Virginie et Rachel.
Elle était si grande et si fière en ces amples vêtements qui convenaient à sa frêle et très- élégante beauté! Elle était si complètement la Romaine. Elle avait dans la voix, dans le geste, dans le regard, le feu, l'accent, l'intonation, l'éclair, de la vieille tragédie. Entin , heureuse et triomphante , elle ignorait encore (hélas! elle devait l'apprendre un peu plus tard) le grand danger qu'elle courait à souffler sur ces cendres éteintes, à prêter
son àme à ces cadavres , son souffle inspiré à celle poésie sans force et sans valeur. Yiryinie étail une fille romaine, cela suffisait. Tant que le poëte offrait à mademoiselle Hachel un \oiIe, un manteau, une apparence romaine, il semblait qu'il était quitte avec elle, et qu'elle n'avait rien à demander davantage- Ainsi, à les entendre, ces spéculateurs de la nuit, il suffisait d'aller, a travers les cites d'autrefois, ramasser des chiffons plein sa hotte; on versait toutes ces loques poétiques sur le ijiron soyeux de cette assembleuse de niidfjes, et maintenant c'était a elle de réunir ces fragments (;pars qui n'avaient plus de nom dans aucune langue.
Ainsi elle faisait. A force d'habileté, de hardiesse, elle réunissait ce lambeau-ci à ce lambeau-là. à grands coups d'aiguille : ainsi elle devait se fabriquer son péplum et sa tunique d'Iphigénie ! ()r. voilà justement comment parlait Napoléon Bonaparte, quand il ne voyait dans le tronc même que quatre morceaux i\<> bois blanc recouverts d'un morceau de velours.
Non, sire, non, le trône des rois, c'est mieux qu'un morceau de bois recouvert de velours! Non. messieurs, la tragédie de Racine, la tragédie de Corneille n'est pas une couronne de carton doré que mademoiselle Ifachel aurai! ramassée ;i l;i porte des confiseurs de la rue des Lombards. De môme que la majesté fait le Irône, c'est la poésie qui fait la tragédie; un poëte est vraiment on poète par la sincérité de son inspiration. Donnez-moi le poète, ef VOUS aurez bientôt la tragédie. Donnez-moi le monarque... ef qu il >o'l a>>i-
sur la pierre ou sur le velours, qu'il ail à la main le sceptre du roi ou le bâton du pèlerin, qu'il triomphe on qu'il souffre, qu'il
Soif dans l'abîme OU dans le < ici . il BSf roi encore, il < >i toujours
roi; l'empereur étail roi a Sainte-Hélène, François I" étail roi a .Madrid. » Un roi esi roi partout ! n disait Charles-Quint. I.a tragédie était reine sous les haillons de madame Dorval, aussi bien que sous les pierreries de mademoiselle Mars.
Méfions-nous du fantôme; le fantôme a vécu, et même les |ietil> enfants n'en ont pas peur. Mademoiselle Radie! . dans les temps les
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plus heureux de sa gloire et de sa fortune, eut le grand malheur de ne pas se méfier du fantôme. Au contraire, elle l'a traité comme un être vivant; elle lui a prodigué ses colères, ses injures, ses haines, ses amours, ses sanglots, ses étreintes passionnées.
Hélas! elle s'est imaginée qu'elle jouait une Virginie vivante; et quel talent, quel grand courage elle a dépensés pour la faire vivre un jour d'une vie pleine de fièvres, de songes, de sursaut, ;i savoir, ce vain frémissement que donne le galvanisme! Ou plutôt (ne calomnions pas ce grand miracle de la forme, de l'idée et du chef-d'œuvre), cette Virginie était une morte qui ohéissait à la magie. Elle parlait sans rien dire, elle se passionnait sans passion, elle vous regardait sans regard ; elle aimait sans amour; elle tremblait sans peur. Ces sortes de tragédies ne tiennent ni de la vie réelle ni de la résurrection ; elles portent avec elles une étrange senteur, qui n'est même pas la senteur des tombeaux... pour exhaler franchement même la navrante odeur de la mort, il faut avoir vécu, et ces choses-là n'ont pas vécu même une heure! Encore une fois, ceci est purement et simplement un jeu puéril.
Voici le jeu : on mêle sous vos yeux les fragments épars du royaume de France, et vous voilà recomposant la carte disloquée en zigzags. Si vous réussissez, vous aurez une image, ou même le prix de l'Académie française. Pauvre Académie française, forcée, par la volonté de testateurs inhabiles, de couronner à toute heure le chef-d'œuvre de l'instant!
Puisque nous y sommes, suivons jusqu'à la fin cette lamentable histoire de la conspiration des Catilinas enfantins contre la force du Sénat et du peuple romantique de 1830. Donc Virginie a passé; on a crié une seconde fois miracle ! et, le miracle une fois avéré, vous jugez des nouveaux vivat ! Deux ans, plus ou moins, et quelques jours après ces mille tempêtes avant -coureurs du nouveau triomphe des vieilles théories surannées, apparut Agnès de Méranie. Vous savez la vanité des espérances que donnait cette Agnès de Méranie jugée à la fin du premier acte.
licite lois, en moins de temps que je n'en mets à le dire, la contre-révolution fut toisée à sa juste valeur; V école éu bon sens avait perdu sa bataille de Culloden ; Charles Sluart était en fuite pour ne pas revenir, et ses fidèles montagnards étaient rentrés dans leurs montagnes, lu ises, fatigués, anéantis, perdus. Agnès de Méranien'a pas eu même L'honneur d'être nue bataille* tout au plus est-ce une défaite. La défaite était en l'air, et ces tri>tes alexandrin-, naguère victorieux Bur toute la ligne, maintenant brisés et dispersés au premier choc, oublient dans la mêlée ardente le drapeau, le mot d'ordre, la victoire passée... ("est à peine, à cette heure, si l'on peut entre- Noir l'emplacement... où fut Troie Ce jour-là, et dans ce sauve qui peut général, tout était dit. tout était lini. tout était conclu, la déroute
était sans rémission. Pendant que ces grands vers de l'ancien moule emportaient au hasard leur poète infortuné, on ne dit pas qu'on ait vu un Dieu presser hoirs lianes poudreuse.
Vanité! vanité! De ces grands efforts, de cet esprit ingénieux, de ce style élaboré avec soin, de oes luttes honorablement acceptées, de celte hardiesse imprévoyante, de cette Lucrèce enfin, de ce triomphe éternel qui remplissait la terre et le ciel, c'est peine s'il est resté... une piquante parodie, la Nièce de Vêtante, mêlée de prose, de vignettes, d'esprit, de couplets et de vers.
Eh bien ! le toit et le malheur de M. LatOUf de Saint -Yhais. M
fut, après avoir tenté trop heureusement hi fortune delà Lucrèce, de n'être pas corrigé tout de suit" par l'infortune fi Agnès de Wéranie, Il avait sous les veux un enseignement salutaire, il n'a pas su an profiter au contraire, à peine eut-il assisté à la défaite d \gnes de Wéranie, et témoin de ce désastre incroyable, de cet abandon inouï, de cet anéantissement immense d'une victoire si prématurée, il osait, quinze jours après cette Pharsale, lui l'auteur trop heureux de Virginie, tenter la fortune d'Acné* de Mérnnie! I n plus saire. un mieux conseille que M. l,alour. pour rien au monde, et pas même quand il
aurait eu l'espoir de découvrir une planète, voyant ><>n parti en déroute, sa tragédie écrasée a l'avance, ses alliés en bute. >a Virginie
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si cruellement, si justement réduite à sa juste valeur,, n'aurait jamais consenti à se placer dans ce Waterloo, encore tout chaud et tout fumant du sang glorieux de son général anéanti !
Je sais bien que M. Latour et tous les hommes de sa suite avaient toujours une réponse prête, à savoir, le nom, la grâce et l'autorité de mademoiselle Rachel. Mais malgré tout son génie elle ne pouvait pas faire quelque chose de rien ; elle ne pouvait pas donner sa grâce au langage, au drame sa pitié, à la tragédie sa terreur, à l'émotion cette inspiration féconde qui ne peut partir que de l'âme du poète. Quand le sol manquait sous ses pas, comment vouliez-vous qu'elle marchât, cette fille ardente de la tragédie, habituée à fouler le solide terrain? Quand la poésie redondante bourdonne importune à son oreille remplie d'harmonies divines, comment vouliez-vous que mademoiselle Rachel trouvât dans sa voix brisée assez de force pour remplacer cet éclat et cette verve de poésie amoureuse,... indignée, qui s'exhale abondante du trépied de nos maîtres?
Quand donc elle se trouvait face à face avec ce public attentif et nerveux qui s'ennuie et qui s'endort, que pouvait-elle faire, la terrible Hermione, au milieu de ce désert et de ce silence remplaçant soudain les adorations et les louanges de la foule à ses pieds? Ils ont trop dit : « Mademoiselle Rachel... » Mademoiselle Rachel, dans ces lamentables tragédies, était un accident, un malheur, une défaite, un désastre de plus.
Cette nouvelle Agnès de Méranie avait nom le Vieux de la Montagne. Le Vieux de la Montagne, chef de l'ordre des Assassins, est le père d'une fille nommée Fatime, qui naguère était l'esclave d'un jeune templier nommé le comte de Sabran. M. de Sabran, le véritable Scipion des croisés, a renvové saine et sauve sa belle captive, et, comme la vertu n'est pas toujours récompensée en ce monde, notre jeune comte est tombé entre les mains du Vieux, de la Montagne, qui tout à l'heure va faire poignarder ses captifs, uniquement pour complaire à un certain Abd-el-Kader de ce temps-là, nommé IsmaëT. Cet Ismaël est furieux contre les chrétiens, il est amoureux
ET LA TRAGÉDIE. in
de Fatime . il a été enlevé par le ehefdes Assassins, qui en veut l'aire son gendre, et qui commence par lui donner une de ces potions enivrantes dont il a le secret. Ivre d'opium , de faneur et d'amour, Soleïman obtient, sans peine, de son futur beau -père, l'égorgenient des chrétiens et l'envoi immédiat de trois vrai» croyants, trois assassins émérites. qui s'en vont, sur un signe de leur ehef, le premier pour égorger le grand maître des templiers, le second pour assassiner le père de M. de Sabran, le troisième Bfffiafimn pour en finir d'un seul coup avec le roi Louis IX, qui \ient d'arriver SOUS les murs de Jérusalem. Bref, un égorgement complet.
Heureusement arrive en ce moment Fatime, la fille du Vieui de la .Montagne; Fatime e>t pâle, mourante, fort triste, et son père la croit empoisonnée par les Francs. Non ! dit Fatime à l'oreille de son père, et, lui montrant le comte de Sabran : Je faune/ Le mot sulfit à ce bon père, et tout de suite il ordonne que les trois assassins, qui sont déjà bien loin, reçoivent un cou tic-ordre. 11 me semble que déjà la tragédie pouvait finir B cet acie-la.
Au second acte, nous \o\ons M. de Sabran dans si prison, ci. juge/ de notre désappointement cruel, non- espérions un amoureux,
un jeune DOnune, un croisé, c'est tout dire, un Brian de Itois- (iuilberl : nOUS trouvons un moine, un moine, un vrai moine. Dans sa prison. .M. de Sabran. amoureux de la belle infidèle, M SODge
qu'à l'éternité. Il ne parle que de la croix, du saint sépulcre,
de la chasteté; il oublie que le TaSB6 a l'ait jouer le grand rôle à la belle Armide en >a Jérusalem délivrée... en un mot. M. de Sabran oublie un peu trop qu'il est jeune, amoureux, qu'il e>l templier, et il se t'ait mille violences pour ne pas épouser Fatime. ,
Kn vain le maître-assassin supplie ce jeune mal appris de SUN celle grâce à sa fille, en \ain Fatime elle - même lui demande
celte laveur, notre templier tient bon; il résiste au père, il résista à la lille; il aime mieux mourir que d'être si heureux. Bien plui, Fatime. qui ne tient guère à Mahomet, propose a cel amoureux transi de se faire chrétienne; elle 6fi( toute prête à dire : Je pou/*..
je crois!... L'obstiné Sabran vont absolument être assassiné par les assassins. « C'en est trop! » dit le père, et nous sommes parfaitement de son avis.
Cependant Fatime demande qu'on la laisse seule avec le jeune chrétien, disant qu'elle aura bien du malheur si elle ne fond pas cette glace. A quoi le père consent. Ce Vieux de la Montagne y met autant de bonne grâce que le jeune templier en met peu.
L'heure se passe et rien n'est fait. Le templier l'a dit, il aime mieux mourir! Notez qu'il aime éperdument la belle Fatime, car, afin que personne ne l'ignore, il se met à genoux aux pieds d'un petit moine, son vassal, et celui-ci confesse cet aimable pénitent, en l'appelant monseigneur. Alors voilà notre templier qui s'accuse d'aimer une femme! ce, que le petit moine trouve assez naturel,
et le parterre aussi. Or cette femme c'est Fatime! Il crie en
même temps ces belles choses amoureuses à si haute voix, que les voûtes assassines les répètent. Cependant Fatime est là, cachée; elle entend cette confession. Le père aussi l'a entendue. Enfin c'est si bien entendu, que les deux jeunes gens se donnent la main... le petit moine est prêt à les bénir.
Au même instant, on crie : Aux armes! A ce grand cri, le templier demande des armes, et il fait une sortie d'autant plus redoutable qu'il s'agit de recevoir le prétendu du premier acte, le terrible Ismaël.
11 semble que la pièce pouvait très-bien se terminer à ce troisième acte ; c'eût été autant de gagné !
Mais non : la tragédie en cinq actes est impitoyable, elle veut être» elle doit être en cinq actes; elle se passe dans le même lieu, dans le même jour, selon l'usage; elle vit de récits, de songes, de narrations, de discours, de longueurs, de lenteurs. Les grands faiseurs, les vieux sages ne voient que ces quelques règles dans cet Art poétique où sont contenues toutes les tragédies de Sophocle et d'Euripide, de Racine et de Corneille... Va donc pour le quatrième acte, s'il vous plaît.
Sabrait bit sa sortie : il est rentré tel qu'il était sorti, si nous en jugeons par la lutte néothéologique ([u'il soutient contre Ismaël. Os deux templiers, turc et chrétieD, se disputent el se querellent sur la vérité (le leur religion respective; s'ils parlent de Fatime, ce n'est qu'à la dérobée et comme un trait d'union entre le Coran et l'Évangile, et, quand enfin il est a bout d'arguments théologiques et moraUX . le templier propose au bédouin de >e battre
en duel, le templier, seul contra trois Arabes. L'Arabe refuse et parait forl intimidé.
En ce moment reparaissent les trois assassins du premier acte. Mêlas! ces trois crovants n'ont que trop bien exécute leurs hautes œuvres, (l'en est fait, le 1:1 and maître des templiers >e meurt sous le poignard; Louis l\ n'est pas mort, mais il n'en vaut guère mieux : il est prisonnier des inlidèles. M. de Salirait, le père. ;i été tue d'un coup de poignard dans les reins pendant qu'il faisait si prière, et si bien lue que l'honnête BSSaSSm >'iiupiu lr (il est bien temps!) pour savoir s'il fallait tuer le père OU s' il
fallait tuer le liis... ou tous les deux, le père et le lils.
Quant a M. de Sabian. lu nouvelle de son père égorgé par l'ordre de son beau-père le plonge dans la douleur de < 1 uill.i unie Tell (moins le chant de Dupiez, la musique de Rossini Bl l'OT-
chestre de l'Ojiéra) : Mon pi-re, in m'u s dû maudire ! Quand -.1
chanson est finie, Sabran ne veut plus se marier, il ne veut plus
entendre parler de f atime, il abhorre cette union, peu tolérante en effet, avec le Vieux de la Montagne. Pour le coup, notre montagnard
n'v tient plus! Que la peste éloull'e M chrétien qui erie parée que mui
chef est égorgé, parce que son père 1 été assassiné, parce que ><>i) roi
est prisonnier du lils de .Mahomet! Donc il faut que Sabian renie chrême et baptême, qu'il crache BUT le crucifix, qu'il blasphème, et
enfin qu'il épouse fatime par-dessus le inarche, sinon les
poignards sont levés dans la cour du château.
Alors voilii entre le père et la fille une >< vue de désopoir et de desordre. La fille prie et supplie , le père e>t inflexible. A
moins d'un petit blasphème, le père ne sera pas content de son gendre. Ce que voyant, Fatime tire son poignard (chacun porte l'outil de la profession dans cette famille d'assassins) , et elle menace de se tuer, si l'on touche à son templier... A la fin le père est vaincu ; il ordonne, pour la troisième fois, que l'on épargne son prisonnier. Et lui-même il attend les assassins pour son propre compte. Désormais vous ne direz plus le Vieux de la Montagne, vous direz le Vieux tout court, et ce sera bien assez pour cette poule mouillée d'assassin.
Que dites- vous de ce dénoûment? Il est bon, ce me semble; eh ! voilà ce qui vous trompe, ce n'est pas là tout le dénoûment.
Il nous faut retourner dans la prison de M. de Sabran : on lui a fait grâce, mais on veut toujours lui tordre le cou.
Heureusement on crie encore : Aux armes! Le Sabran court aux armes, il sort, il se bat, il est blessé comme Tancrède, et il revient pour mourir comme Tancrède, en comblant Aménaïde de ses bénédictions. Aménaïde, je veux dire Fatime, expire de douleur' sur le corps de son amant, la toile tombe, et la tragédie triomphe, hélas ! pour la dernière fois.
Le rôle de mademoiselle Rachel se composait de quatre mots : Je l'aime (premier acte), je ne l'aime pas (deuxième acte), je l'aime (troisième acte), je ne t'aime pas; si, je t'aime (au quatrième acte). Que vouliez-vous qu'elle fît contre ces quatre mots? Aussi bien elle n'a pas lutté longtemps; quand elle a vu que la partie était perdue, et que le parterre, qui n'écoutait plus, se contentait d'applaudir, elle a parlé sotto voce, laissant hurlera sa droite Beauvallet , pendant qu'à sa gauche Guyon faisait vibrer mélodramatiquement son gros bourdon.
Telles étaient pourtant les grandes choses, les œuvres illustres, les excellentes et admirables résurrections qui devaient venir à bout de la poésie moderne. Voilà les conquérants nouveaux de l'ancien monde qui devaient replacer sur leur piédestal insulté les grands dieux de nos pères, ces dieux que nous n'avons jamais niés. Quand
od pense que ce tourbillon que le vent de lévrier emporta à tout jamais mugissait chez nous depuis la soirée du 7 mars 1843, le jour des Margraves! Mais ce poëme des Bîtrgraoes, ce poème tant accusé! prenez au hasard, dans ces beaux vers où la main du maitre se révèle, une seule tirade :
Moi, Frédéric, seigneur du monl où je suis né!
celle tirade, ces beaux, vers, frappés BUT celle enclume d'argent au marteau d'or, vont ellàeer, de leurs clartés limpides, toul ce nuage du passé qui tentait d'obscurcir la poésie présente et la poésie à venir. Ces liartjraves, je les accepte volontiers comme comparaison avec tout ce qu'ont l'ait les novateurs rétrogrades, avec tout ce qu'ils ont tenté: je ne dis pas avec tout ce qu'ils feront désormais, car désormais l'avenir leur est fermé par ces barrières infranehi>sables : Agnès de Mcranic, le Vieuao de la Montagne.
Laissons donc ces enfants revenir simplement des joies de leur gloire et des horreurs de leur défaite; laissons-les >e remettre de tant d'émotions imprévues et implacables; lais80DS-4es revenir modestement sur leurs pas; donnez-leur le temps d abandonner ces chemins frayés, où rien ne leur a été laissé S recueillir, pas un fruit, pas une fleur, pas une émo'.ion, pas une larme, et faisons >i bien, qu'Us nous reviennent plus tard, bientôt, inspirés enfin d'une inspiration qui leur soit personnelle, maîtres d'un art qu'ils aient, non pas copié servilement, mais agrandi el augmenté, s'ils ne l'ont pas découvert. Qu'ils étudient leur drame a venir dans les endroits et dans les livres où s'agite, où respire le drame aujourd'hui possible. Loin d'ici les fantômes]
Kien qu'à lire la préface de ces fiarfjrarcs qu'ils oui voulu étoull'er sous le manteau grec, sous la pourpre romaine, ils apprendront qu'un drame ne s'écrit pas au hasard BUT les feuillets d'un 1 ile— Live, au contraire, qu'il faut le chercher avec zèle, avec persévérance, avec enthousiasme, avec respect. "Voilà la vraie force de
M. Hugo, voilà sa vraie gloire! S'il réussit, son succès lui appartient; ce succès ne dépend de personne; il vient de sa tête et de son cœur, de ses études et de ses passions; il est en lui, et nulle autre part. S'il tombe, sa chute est glorieuse encore et souveraine; il tombe dans ses propres ruines , et non pas sur les ruines voisines; il est l'unique artisan de sa chute, il s'est trompé luimême, et du moins n'a-t-il pas la douleur d'avoir été pris à quelque piège bâtard, de s'être perdu à la lueur des feux follets dans quelque marécage qui n'est pas de son domaine.
Disons aussi que dans le triomphe ou dans la défaite ce grand homme brille et resplendit par un éclair de verve, de poésie, de croyance, de fantaisie, mêlé au superbe style qu'il n'a pris nulle part, non pas même dans Bossuet ou dans Eschyle. Il va, il vient, il s'inquiète, il s'anime, il se passionne, il se lamente, et, comme il ne peut pas voir les hommes d'autrefois, il veut voir les tanières habitées par ces lions; il veut toucher de ses mains vaillantes ces armures vides; il veut soulever ces épées chargées de rouille.
L'acier, le granit, le courage, tout lui convient ; et, ces rudes éléments une fois trouvés, il les mêle à sa propre rêverie, à sa poésie, à son amour, à cette personnalité puissante qui seule peut conserver aux temps à venir les œuvres du temps présent.
A peine elle joua sept fois de suite ce rôle de Fatime dans le Vieux de la Montagne, en présence d'un parterre indifférent et d'une recette indigne de sa renommée, à savoir, deux mille francs, dix-neuf cents francs , quinze cents et treize cents francs à la septième et dernière représentation. Elle n'avait pas attendu jusqu'à ce dernier jour pour savoir qu'elle était dans une fausse voie, et qu'elle donnait sa vie et son âme à des inventions qui n'étaient pas nées viables.
L'abstention du seul poêle qui fût à la taille de son génie et qui eut trouvé des aceents dignes de sa voix souveraine, M. Victor Hugo, fut le grand malheur' de mademoiselle Rachel. Ses œuvres remplissent abondamment le théâtre moderne; son écho est la voi\ même de la tragédie; absent, il brille encore par sa présence, et c'est sa VOÎX, que l'on écoute encore. Il avait crée madame Don al. il avait inventé Frédérick- Lemailre , il avait ranimé mademoiselle Mars éteinte, il admirait profondément mademoiselle Rachel, mais il se tenait à l'écart de cette virtuose insolente qui axait porte le Ici et la flamme au milieu des conquêtes de Victor Hugo lui-même.
Il lui tenait rancune d'avoir combattu chez lui. sans lui . d'avoir remporté la victoire, une victoire éclatante, malgré lui. Il regardait mademoiselle llachel comme un drapeau ennemi; .souvent, la voyant qui tentait de ressusciter ces cadavres, il nous disait : c'etl dommage J llelas! oui, c'était dommage. Kllc était l'aile, en effet, pour parler le beau et fier langage des vrais poêles; elle était née uniquement pour réciter les beaux vers; tout ce qui était vulgaire et déplaisant la traînait à l'abîme; enfin, ii son insu même, elle n'était heureuse et forte, elle n'était la grande et véritable Rachel que dans
les œuvres puissantes. Le vrai poète était son matin naturel, elle
avait été mise au monde pour être entraînée en plein éclat, en pleine gloire, et non pour tirer à soi. péniblement, dans un sillon sombre, un vain bagage de tragédie, Empêchement, disait du bagage un homme qui savait vaincre et qui s'appelait Jules César.
Rachel aimait le succès . elle aimait la gloire, elle supportait impatiemment des renommées a côté de la sienne, elle >e désolait à chacune de ces nouveautés qui ne voulaient pas vivre et qui ne pouvaient pas vivre, u A.Q 1 disait- elle un jour de L8q8,
quand Frédérick-Lemaltre eut repris les haillons de Robert Macaire, est-il heureux ! » C'était de l'envie, et véritablement pour une artiste de celte valeur il y avait, non pas certes de quoi envier, mais de quoi s'affliger : Robert .Maeaire écrasant de son haillon I empe-
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reur Auguste, Athalie et Mithridate. Incroyable accident! la foule divisée entre Robert Macaire et Virginie !
D'un côté Robert Macaire et Frédérick-Lemaitre , d'autre part Hermione et mademoiselle Radie) ! Ici la grande histoire, la forme savante, ingénieuse, éloquente, une chaste inspiration et les plus nobles accents partis du cœur humain; ici le chef-d'œuvre ingénu que puisait Racine aux sources mêmes d' Homère ou de Sophocle ; et tout à l'extrémité de l'esprit humain, à la suprême limite où la raison s'arrête, un je ne sais quoi, improvisé au hasard, sans frein, sans règle et sans loi, sans mesure.
A la Porte -Saint- Martin , le tréteau remplaçant le théâtre, les orgies du haillon , les trous , les taches , les blasphèmes , pendant que sur le théâtre de Racine et de Corneille, à la lueur de tant d'étoiles, la toge romaine et la tunique blanche des chastes matrones brillent et resplendissent de leur grâce éternelle comme tout ce qui est la pureté, le courage, la grandeur, la liberté contenue dans les bornes sévères du devoir ! Il y eut un moment où mademoiselle Rachel elle-même eut pour obstacle ce bandit qu'on appelait Robert Macaire, la dernière expression de la philosophie des bagnes, le sourire de l'assassin, la bonne grâce du voleur de grand chemin, l'idéal de l'échafaud!
Il y eut un moment où pour écouter Robert Macaire ce peuple ingrat désertait les anciens dieux, les justes autels, la tragédienne inspirée. Ah! l'étrange accident, l'aventure inouïe et l'épouvantable pêle-mêle du plus beau langage que les hommes aient parlé avec les jurons de la halle. Ici la tragédie, honneur de Versailles, là cet affreux argot des beaux esprits du grand chemin. D'un côté Frédérick-Lemaitre, de sa voix puissante, de son regard de bandit, de son geste charmant et terrible, une main gantée et l'autre main couverte de sang, le génie du haillon et du paradoxe , appelant son peuple à son aide ; ici mademoiselle Rachel , à la démarche royale, au geste de souveraine, à la pose héroïque, statue vivante taillée dans le marbre antique, regard noble et fier,
passion correcte et sévère, la voix pleine d'austères harmonies, commandant à son parterre ému et charmé...
Entre ces abîmes, l'homme et l'idée, le blasphème et la poésie, le déguenillé en débauche de vin, d'amour et de raillerie, et la dame romaine, silencieuse, attachée au fover domestique, à l'ombre austère et sainte des dieux lares et de L'amour conjugal, que pouvait (aire, je vous le demande un peu longuement, que pouvait faire le spectateur de bonne loi? Auquel entendre de 066 deux comédiens à la voix impérieuse? où courir? où ne pas courir?... où s'arrêter?
L'hésitation était permise... une heure! On allait voir Frédérick- Lemaitre, mais le public revenait en toute hâte à cet objet charmant de la plus vive sympathie, au solennel théâtre où se devaient rencontrer les souvenirs des vieilles études, la gloire effacée a demi, mais resplendissante encore, de nos vieux maîtres; on revenait à l'inspirée, à la touchante, il l'adorable Kachel, et c'était une fêle énorme, après cette joie incomplète de voir un grand comédien jetant à tous les sentiments honnêtes du coeur de l'hamme ce défi éloquent, de rentier sous le joug salutaire et BOUS la loi clémente de la poésie enveloppée de S66 bandelettes glorieuses, couverte de ses voiles honnêtes, et parlant la langue des poètes et des honnêtes gens.
Cependant ces luttes mêmes, et cette nécessité de se défendre en personne contre les plus vivantes émotions «lu drame romantique, donnaient beaucoup à songer à mademoiselle Rachei ; non pas qu'elle s'inquiétât beaucoup de Robert Murairc, mais elle b' inquiétait du fréquent retour de son public aux œuvres qu'il Semblait le plus avoir oubliées; elle s'inquiétait du silence des grand- |>oèics de 1830. A chaque nouveau rôle que créait mademoiselle Kachel, elle s'inquiétait aussi île la ruine où elle avait jeté , par sa présence même, tant de belles œuvres qui naguère encore, avant >a venue SU théâtre, étaient le charme et l'enchantement des plus jeunes et des plus beaux esprits de celte nation.
Voilà comment, poussée, elle voulut jouer le rôle de la Thisbé dans Angelo, un rôle de mademoiselle Mars. Si son étoile eût voulu que le rôle de Thisbé eut été fait pour elle, si elle avait été la première à nous montrer ce beau rêve, éclatant de génie et de passion, si le fantôme ingénu de mademoiselle Mars, à chaque parole, à chaque sentiment .de la Thisbé, ne s'était pas levé invinciblement entre mademoiselle Rachel et le public, sans nul doute, même en comptant la prose (Y Angelo comme un obstacle, mademoiselle Rachel imposait sa forme et son accent au rôle même de la Thisbé. Elle était superbe en quelques-unes de ses belles scènes. Elle était charmante au premier acte ; elle avait trouvé des mots , des voix , des regards , des gestes qui lui appartenaient et que mademoiselle Mars elle-même n'eût pas fait oublier, si mademoiselle Rachel eût joué ce rôle avant elle.
Qui voudrait faire ici un parallèle entre ces deux femmes aurait beau jeu, sans doute. Elles excellaient l'une et l'autre ^ mais la première était plus habile, elle avait une habitude extrême et qui la servait à merveille; elle ne s'étonnait de rien; elle portait patiemment toute chose , et même l'attitude hostile du parterre , à quoi mademoiselle Rachel n'a jamais pu se faire un seul instant. Une intrigue un peu compliquée, une fantaisie à la Victor Hugo, ne troublaient guère mademoiselle Mars ; même on eût dit que cela l'enchantait de quitter pour un instant les sentiers bien frayés de l'ancienne comédie, tant elle était sûre d'y rentrer.
Rachel, au rebours, elle, tenait à ses sentiers; elle avait peur de l'obstacle imprévu; elle ne se retrouvait guère dans les portes, verrous, clefs, serrures, passages et corridors d' Angelo, tyran de Padoue. Elle détestait cette Venise autant qu'elle aimait Athènes, Argos, Mycènes et le bois sacré d' Œdipe à Colonne, où le rossignol chante en plein jour. Plus l'intrigue était pêle-mêlée au milieu d'une complication de personnages, et plus mademoiselle Rachel regrettait l'admirable unité du drame antique, à savoir, le temple, l'autel, le champ, le palais, le forum.
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Surtout elle aimait le personnage unique : l'Iphigénie ou Clvlemnestre. calme, patient, superbe, en plein relief, en pleine lumière, entouré d'une demi-douzaine de comparses.
Autant elle haïssait le bruit dans le drame, autant elle aimait le calme et le silence auguste de ces histoires de Jupiter contemporaines de V Iliade. Et puis, l'étrange idée! amener on ces coupe-gorge vénitiens l'Iphigénie éclatante ; appeler dans ces alcôves l'Ilermione implacable, et compromettre au spectacle dires licences ces yeux grands et profonds d'où sortaient tant d'incendies, le sourire de Minerve et le geste impérieux de Junon! Pauvre et timide Rachel ! elle avait entrepris une tâche au-deSSOUS de son génie, au-dessus de ses forces, quand elle adoptait les rôles Cféés par mademoiselle .Mars ou par madame Don al.
En vain, désespérant de la tragédie à venir autant (pie de la tragédie présente, elle appelait le drame il son aide, le drame importuné
demandait : Qui m'appelle? 11 hésitait à répondre aux (mires de
celte voix qui lui était inconnue, ou bien, s'il se montrait par hasard, il se montrait de profil à celte BennionO, et non pal de façon à saisir le monstre par les cornes, à l'abattre a ses pieds d'un
coup de massue. Ainsi, dans celle oeuvre a regret entreprise, eUe
ne trouvait (pie des OBUVTeS vaines, des cris sans échos, des passions sans pitié, des douleurs suis une larme. () prodigue enfant ! qu'elle était à plaindre hors de ses domaine-, de ses combat-, «lises retranchements !
Ainsi eue ne fut guère plus heureuse et plus contente d'ellemême dans Angelo, qu'elle ne l'avait eie dans ModetnoùelU </r Belle-Fsle. Bile avait beau s'efforcer de redevenir une simple mortelle au milieu de Ces hommes et de ces femmes d'un règne déprave, elle était toujours la reine absolue et la reine unique des empirai d'autrefois, des munîmes disparus, des monarchies et des douleurs emportées par les siècles. Elle avait beau plier B8 toi] impatiente à celle prose inculte, vide cl sonore, elle elail -ans ce— c obéissante à l'écho d'Athènes. Elle était vraiment la bouche d ur
par laquelle parlaient les Muses en longs habits de deuil. Rien qu'à la voir, le drame avait peur et comprenait que cette Rachel ne serait jamais rien pour lui. Son regard vif et profond ne pouvait s'arrêter dignement que sur les passions agrandies de toute la majesté de l'artiste. Sa main qui joue un instant avec l'éventail était faite ou pour le sceptre ou pour l'épée, et pour la coupe écumante des crimes de la maison d'Atrée.
Allez, drame, allez à votre oeuvre, et laissez en repos cette majesté souveraine. Elle est fille d'Agamemnon, elle est la digne pupille de l'empereur Auguste; les voiles sacrés de la vestale et le manteau des impératrices conviennent à sa taille, la pourpre à son visage. Son pied est à l'aise dans le cothurne, et son pas retentit fièrement à travers les longues colonnes corinthiennes du temple de Minerve ou du palais des Césars. 0 drame! il faudrait respecter la Rachel; il faudrait se souvenir de son œuvre. Elle a été toute une résurrection ; elle a donné le signal à tous les chefs-d'œuvre expirés ; elle a évoqué, de sa voix obéie et toute- puissante, la poésie du plus grand siècle de notre histoire : poésie enfouie, oubliée, faute d'une interprète digne de tant de chefs-d'œuvre et déjà passée à l'état des palimpsestes ou des médailles du Cabinet du roi. Elle n'est pas venue seule pour tenter sa restauration poétique; elle s'est aidée, dans sa renaissance, de toutes les renommées de notre ancienne poésie ; et comme, en dépit de tant d'aventures cruelles et fatales qui depuis cinquante ans ont pesé sur les destinées de cette nation malheureuse , l'intelligence au moins nous est restée, sinon le courage, nous avons compris tout de suite, rien qu'à voir cette enfant oubliée des Corneille et des Racine, que le règne des poètes allait recommencer un instant. Alors, de nos mains reconnaissantes, nous avons couronné le petit roi Joas, retrouvé par miracle dans les ruines du vieux temple renversé.
Ainsi elle a régné par la pitié , par la terreur, par le génie et l'éclat des belles œuvres ressuscitées par elle. Or, ce grand règne a duré presque autant que celui du roi Louis- Philippe en personne,
et pendant quinze ans le vieux répertoire et la jeune Rachel , la vieille tragédie et l'interprète-enfanl ont sufli à l'admiration de Paris et de la provinee; l'Angleterre inè/ne a pleuré, et Racine, pour la première fois hors de sa rour et de son temple, n'a rien eu à envier à Shakespeare. Hélas! le mal est venu de notre impuissance à copier les chefs-d'œuvre. Il est venu justement des tentatives faites a côté de la tragédie sérieuse el des machines à récils, à songes et à coups de poignard. Ces choses passagères, ces plagiats chers à l'Académie, ont pu ajouter à la curiosité inspirée par mademoiselle Hachel , ils n'ont rien ajoute'' à sa gloire.
Elle avait, comme Pline, ses deux domaines : Corneille et Racine. Le beau mérite d'ajouter autour de ce va-le enclos quelques landes stériles! Elle est chez, les maîtres, ahsolue, entière, et c'est là qu'il faut la chercher. T.à est son œuvre, et toute son œuvre! Elleesi la gardienne d'un antique musée, d'un musée composé d'œuvres originales; elle n'a pas le droit d'y introduire même les copies les plus fidèles. Otex-moi d'ici C€i magots! disait Louis XIV. un jour que l'on avait apporté à Versailles quelques-unes de ras merveilleuses toiles d'araignée venues de Hollande, et qui se couvrent d'OT aujourd'hui. LOUIS \ I V parlait bien : il fallait BU Versailles des rois
des peintres d'histoire; il fallait a Versailles les batailles d'Alexandre, et non pas l'homme de Téniers, le buveur de bière, la pipe i la
bouche ('I le pot à la main.
Une seule exception se rencontre dans le travail COdStant et persévéranl de mademoiselle Rachel , un seul drame. WademoùeUe ùecouvreur. Celle fois, enfin, dans ce drame uniquement fait pour elle, avec une habileté très -grande, elle obtint un suites complet,
populaire et définitif. Même on a dit que de ce rôle heureux de Mademoiselle LecOV/vreW, mademoiselle hachel eil avait éle renouvelée. En effet, elle a rencontré dans ces scènes arrangées pour elle par le plus habile et le plus ingénieux des inventeurs, dans ce rôle fait il sa taille, des larmes sincères, des passions vraies, une suite de poétiques effets. Eh hien! si jamais ce fut le cas de «lire que I Vxcep-
tion prouve la règle, ce serait à propos de Mademoiselle Lecouvreur.
Plusieurs gens de goût ont été consultés sur ce drame en prose, à savoir : Fallait -il jouer la pièce ou fallait- il y renoncer? Mademoiselle Rachel , avec son rare bon sens ( quand elle était abandonnée à elle-même), était tout à fait du dernier avis. Elle hésitait, elle disait : Non!,.. Elle obéit , cependant, à la décision des arbitres qu'elle avait choisis elle-même, et le succès dépassa toutes les espérances. Malheureusement le succès a des enivrements imprévus ; il amène avec lui des désastres incroyables. De l'exception, le succès va faire une règle. Tel sculpteur habile , pour avoir produit par hasard une peinture heureuse , va renoncer au marbre en faveur de la toile! M. le cardinal de Richelieu était plus fier de sa quasitragédie de Mirante que de la prise de La Rochelle. Pour son rôle de Damville, dans l'Ecole des Vieillards, Talma eût donné son rôle de Manlius. De nos jours encore, madame Dorval, la passionnée et triomphante Dorval , était plus acharnée à jouer Phèdre , oui, la Phèdre de Racine, qu'à nous montrer, enivrées de tous les délires de l'amour, Adèle d'Hervey, Marion de Lorme ou la Thisbé.
C'est ainsi seulement, et par le succès même ftAdrienne Lecouvreur, que se peut expliquer la tentative de mademoiselle Rachel dans le rôle de Mademoiselle de Belle-Isle ; un rôle créé par mademoiselle Mars, et d'une façon si charmante, qu'il nous semble encore l'entendre réciter par cette voix touchante, avec ces beaux yeux inquiets et tendres, dans l'honnête et décente attitude d'une fille de bon lieu qui ne connaît du monde que les dévouements et les vertus. J'ai fait pleurer avec mademoiselle Lecouvreur; à plus forte raison je saurai entourer mademoiselle de Belle-Isle de sympathies et de respects. Voilà le raisonnement de mademoiselle Rachel. Au contraire il fallait dire : J'ai eu le malheur de réussir en prose, allons vite et revenons au vers! J'ai eu le malheur d'être applaudie comme une simple mortelle, rentrons dans l'âge héroïque, redevenons la princesse issue du sang des dieux et des héros!
La robe de madame de Pompadour me sied à ravir, oh! rendez-
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moi, rendez-moi les voiles d'Iphigénie, afin que le public, me prenant au mot , ne me fasse pas descendre de mon piédestal et ne me dise pas quelque jour comme à une comédienne vulgaire : Allons, la belle enfant! j'ai été longtemps votre esclave, il faut désormais que Ton me joue ce qui me plaît et ce qui m'amuse!
Or, ce qui plaît au public, ce n'est pas la tragédie élégante et correcte, c'est le drame obéissant à tous les délires de la tète et des Sens; ce ne sont pas les beaux vers péniblement sortis de quelque tète carrée du grand siècle, c'est la prose avenante et terre ;i terre que laissent tomber, en se jouant, les plumes de notre temps plus rapides que la pensée, et qui s'en passent quand la pensée ne vient pas assez vite, oubliant, plumes imprudentes cl mal apprises, (pie tout l'effet dépend de l'expression.
Ce qui plaît au public, c'est la violence dans le langage et la \ iolence dans l'invention; l'impossible dans le détail, I ctonuement dans le résultat; puis, quand le nouveau drame a produit son rapide effet d'épouvante et d'étonnemenl . vous pouvez compter BUT un immense oubli pour la pièce, pour celui qui l a faite cl pour les comédiens qui la jouent. Le public n'est plus fait a cet arl patient, exquis, d'une forme excellente, à celte poésie qui es! la Heur du génie et de l'esprit fiançais, et, s'il \ est revenu un instant, c'était uniquement par respect pour la jeune tragédienne qui l'j poussait
de sa main vaillante, et qui n'axait pas encore d'autres demeures
«pie cet Olympe où résident Apollon et les Muses, adorés d'Euripide et de Sophocle.
Ce sera donc la gloire impérissable de mademoiselle Racbel d'avoir ramené la foule obéissante au sommet de la dôm e montagne, d'avoir brûlé' le véritable encens sur les autels véritables, d'avoir retrouvé les sentiers pénibles qui mènent aux hauteurs escarpées. .Mais que, pour plaire à la multitude, la tragédienne s'abandonne un instant, qu'elle descende de >on Olympe sur quelque l'amasse bâtard, qu'elle se diminue elle-même a parler une langue pour laquelle elle n'est pas faite, à porter des babils (pu cachent
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l'élégance de sa taille, la beauté de ses bras, la majesté de sa personne, il lui arrivera justement ce qui arrive à ces femmes longtemps entourées d'estime et de respects unanimes : tant qu'elles vivent dans le monde où elles régnent, on les respecte, on les salue, on se range pour les laisser passer; mais qu'une d'elles vienne à trouver l'ennui dans son grand faubourg, qu'elle s'en aille, ô l'infortunée! en quelque société mêlée, et qu'elle essaie gauchement, chez Mabille, une danse défendue..., soudain voilà les hommes qui l'abordent, le cigare à la bouche, et Bastringuette qui lui dit :
» Veux-tu venir dîner avec moi? »
0 grandes dames du monde! et vous, grandes dames des beaux-arts ! croyez-moi , restez dans votre monde, et restez sur vos hauteurs! Porteurs de couronnes, la couronne peut vous blesser parfois, niais gardez-vous de la changer contre un feutre idiot.
Et puisque nous avons prononcé le nom de mademoiselle Lecouvreur, parlons de mademoiselle Lecouvreur. Certes, mademoiselle Rachel eut grand' peur du rôle et, pour tout de bon, elle avait commencé par le refuser tout net... Mieux conseillée, elle accepta une nouvelle lecture. Elle habitait alors dans la rue de Rivoli (dans la maison même de mademoiselle Mars) un vaste appartement plein de lumière, et son premier mot en recevant les trois arbitres de cette seconde lecture : « Ayez soin, disait -elle, d'être attentifs... » En même temps elle écouta silencieuse, et peu à peu la voilà prise, et, la pièce à peine achevée, elle se mit à genoux devant sa table à écrire et elle écrivit à M. Scribe le billet que voici :
« Je vous demande à deux genoux notre rôle Advienne Lecouvreur. »
Elle était charmante à voir en ce moment.
L'épreuve fut éclatante et mérite qu'on en parle en détail.
Il y avait, au commencement du xvme siècle, un malheureux chapelier qui était venu du fond de la Champagne s'établir à Paris au carrefour de Buci, aux portes mêmes du Théâtre-Français.
C'était l'heure de toutes la plus favorable en comédiens, en comédien nés, à l'art dramatique, à tout ce qui touchait, de près ou de loin, aux l'êtes, aux batailles, aux enseignements, aux révoltes du théâtre. En ce temps-là on se souvenait, d'un souvenir récent et bien senti, des maîtres de l'art dramatique, et déjà celte nation attentive sa\ait le nom de son maître ii venir, le nom de Voltaire* Aussi bien, les grands comédiens ne pouvaient pas manquera, une société de beaux esprits et de précieuses éloquentes, qui avaient fait du Théâtre-Français une tribune parfois, *un salon toujours. Vous les nommer tous, ces rois et ces reines, qui vivaient en rois et en reines de Paris, la liste serait longue: Baron, Lekain, mademoiselle Dangeville, mademoiselle Clairon, mademoiselle Duclos, mademoiselle Dumesnil, des flammes, des étoiles, des demi-dieux!
Ou les saluait, quand ils passaient dans la rue; on n'avait que 061 noms charmants à la bouche. S'ils étaient malades, la \ ille entière voulait savoir le bulletin de leur saule. La fortune jalouse enlevaitelle à la terre ce mortel couronné, celte Iphiiîénie immaculée.1 le deuil était universel. C'étaient des épithalames à toutes leurs noces, des oraisons funèbres à tous les accidents de leur \ie. On ne m doute pas de ce fanatisme aujourd'hui.
11 est donc facile de comprendre que, si voisine du théâtre, " OÔfti* du café Procope, et tout le jour, et chaque soir, entendant parler de la bataille dramatique, la jeune Adrienne Leçon vreur ail invoqué, toul bas d'abord, en i;rand silence, cl connue en un rè\e. les
joies, les gloires, les tourments, les triomphes de l'art dramatique* Si elle y pensa avec tant d'ardeur, c'est qu'elle vil cel arl singulier entouré de louantes cl le> vraie- comédiennes entourées d'hommages. A chaque instant ces femmes fêlées et célèbres passaient devant notre enfant ébloui, et l'enfant 56 disait : EH moi aussi, je serai comédienne. » Elle commença v ile et de bien bonne heure, el son premier essai fut une révolution. Ah! voilà, on faisait des révolutions même sous le règne de M. le cardinal Fleury qui ne les aimait pas. Seulement on faisait des révolutions pacifiques el à la
taille de l'esprit français. Heureux temps où Fontenelle, cet homme fortuné qui était né sous le beau soleil couchant de Louis XIV, qui a salué d'un regard ébloui le soleil levant de la Henriade et d'Oreste, était à la tête des révolutionnaires, où Y Histoire des Oracles inquiétait la Sorbonne, où les Mondes faisaient tourner toutes les têtes attachées à ces étoiles obéissantes à tant d'esprit !
La révolution de la jeune Adrienne dans l'art dramatique, ce fut de parler comme on parle. Sans le savoir, sans le vouloir, elle avait fait un discours de la déclamation; du chant, elle avait fait une parole simple comme bonjour! Elle avait les grâces, la justesse, la simplicité, la bienséance; beaucoup de tact, d'élégance, d'esprit, et le grand art de le rendre aimable ; elle eût regardé comme un meurtre contre les beaux vers de les soumettre à cette emphase notée à l'avance. La nature lui avait donné, avec l'intelligence des choses du cœur, les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. Dans l'étude des modèles et dans l'usage du monde, elle avait appris à connaître le cœur humain; quant à ce qu'on appelle la sensibilité (un vieux mot), la sensibilité est une grande question pour toutes les comédiennes de l'univers.
J'imagine cependant, car de ces gloires fugitives rien ne reste, un peu de cendre, et voilà tout, que mademoiselle Lecouvreur était du nombre de ces rares comédiens qui s'abandonnent corps et âme à l'inspiration du moment. Rien de certain : tantôt dans l'abîme et tantôt dans le ciel! Excellents aujourd'hui, le lendemain au-dessous du mauvais; tantôt ils devançaient le fantôme que leur imagination s'était créé, et voici maintenant que ce fantôme les domine de vingt coudées. Or, c'est aux artistes prime-sautiers que s'att-iche l'intérêt de la multitude ; talents toujours sincères, même quand ils se trompent ; toujours nouveaux , même quand ils faiblissent. La touchante Lecouvreur et la touchante Monime! Leur cœur va mieux que leur tète; leur génie va plus vite que leur esprit : vraies même en disant faux ; touchées et touchantes, même si les larmes viennent à leur manquer!
Un pareil être voué à l'imitation, s'il pousse un cri de douleur, a ressenti la douleur qui le l'ait crier! S'il trouve un geste de passion, il le rencontre là, tout de suite et sous vos yeux, non pas devant sa glace attentive et complaisante. Il parait, il se montre, il va, il vient, laissez-le taire; il ne vous possède pas encore, attendez qu'il ne se possède plus; attendez que sa voix se trouble sous l'angoisse de son àine, que ses yeux se remplissent de larmes, que ses entrailles soient émues de l'émotion intime, et vous saurez ce que c'est qu'une tragédie. Adrienne Lecouvreur était ainsi faite; elle avait ses bonheurs, ses passions, ses amours, et la foule suspendue à ses lèvres éloquentes attendait, impatiente cl troublée, l'âme que cette femme impérieuse allait lui donner.
Elle eut encore cette chance heureuse qu'elle devait mourir au beau milieu de sa popularité et de son triomphe. La vieillesse des artistes aimés, le plus cruel des enfers ici-bas! () malheur! en ellèl. voir tomber chaque jour un lambeau de sa beauté, de sa jeunesse! Vieillir sous tant de regards curieux et jaloux qui comptent vo> ride>. qui savent le nombre de cheveux qui tombent de votre tête doho-
no rée ! Trembler ci frémir eu comptant le sablier de votre Age, vous seule, dans cette foule qui vous regarde, restant attachée au carcan de votre extrait de naissance! Peu ;i peu. trop vit»', helas ! ne plus trouver dans ce ciel voilé une seule étoile favorable j pas un souille propice en cet Océan soulevé! Enfin, un beau jour le peuple, qui vous voit passer dans la rue. cherche. SBUS pou\oir se le dire, où donc il a vu celte femme. () la vieillesse de mademoiselle Clairon, ce miracle de l'art! Tendre une main ridée au ministre de l'intérieur, après avoir eu tout ce monde, ci Voltaire lui-même i M. de Voltaire, à ses pieds !
Elle eut aussi ce rare bonheur, cette belle el charmante Adrienne d'avoir inspiré des passions encouragées par le public parisien. <le> grandes daines du théâtre autrefois absolues, elles ohei»aieul a toutes les volontés, à tous les caprices du parterre. Enfants gâtés, elles devaient rendre compte de leurs amours, surtout de leurs
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amours. Dis -moi quel jeune homme est attaché au char de ta beauté, de ton génie et de ta jeunesse, et je te dirai si je suis content de toi, mon enfant gâté ! disait le parterre. A ces questions inquiétantes , plus d'une de ces femmes pouvait répondre avec un certain orgueil. Mademoiselle Champmeslé répondit un jour : « Mon amoureux s'appelle Racine ! » La femme de Molière , ainsi interrogée, se couvrit la face de ses deux mains, et elle avait raison de rougir. Mademoiselle Adrienne Lecouvreur pouvait présenter à ses amis et à ses ennemis les deux compagnons de sa jeunesse d'un instant, M. de Voltaire, le plus grand esprit de ce monde, qui voulut tout savoir, et M. le comte de Saxe, enfant de l'amour, beau comme l'Amour, son père, et courageux comme le dieu Mars !
Dans cette double auréole, le poète et le héros, grands tous deux, Adrienne aurait pu marcher longtemps et conserver longtemps son prestige. Voltaire à trente ans qui écrit pour vous, vivante, et qui vous entoure, expirée, dans un linceul éternel, dans sa plus touchante élégie, une véritable élégie de Voltaire ; pendant que le héros de ce siècle et de cette France qui sera sauvée par lui à Fontenoy, le maréchal de Saxe, le remporteur de vingt batailles rangées , jette à vos pieds ses belles premières années de pauvreté et de gloire , et reçoit, de vos mains triomphantes, les sacrifices qui ne sont permis qu'aux honnêtes et légitimes amours.
Ah! quand elle parut parée des diamants et des perles qu'elle avait vendus pour acheter des fusils à l'homme qu'elle aimait, comme elle devait être belle, cette belle tragédienne ! Quel triomphe et quel éclat sur ce front dépouillé ! Comme elle écrasait, de cette gloire présente et à venir, les toilettes, les écrins, les petites intrigues et les passions avides de ses rivales! C'est qu'aussi elle était venue en aide à l'un de ces hommes dont la gloire remplit d'éclat tout ce qu'elle touche, une de ces ambitions fondées sur l'activité, sur le bon droit, sur le courage; accompagnée de vertu, d'humanité, de prudence, de grandes vues pour le bonheur des peuples. Cette ambition honnête
cl forte est l'âme du monde et sa gloire; elle n'a rien de commun avec ces fortunes scandaleuses et impuissantes, jalouses de toute vertu, qui sèment la terre de tous les crimes, fâcheuses et violentes dans le triomphe , téméraires et farouches dans la défaite, cruelles jusque dans les plaisirs, barbares même après la vengeance!
On raconte (pie lorsque sa mère, la comtesse Aurore de KœnigSmark, voulut marier le comte de Saxe à la riche héritière du comte de Lohen. le comte d s Saxe hésitait, et qu'il se décida quand on lui dit que sa fiancée s'appelait Victoire.,. Certes, il j avait beaucoup de ce motif-là dans ses amours avec mademoiselle Adrienne Lecouvreur.
Un pareil héros, une héroïne entourée de tant de souvenirs, l'ornement de la société et l'ornement du théâtre de SOU temps, devaient tenter plus d'un poète dramatique; en effet, déjà bien avant l'adoption de mademoiselle Rachel, on avait mis plusieurs fois sur la scène le comte de Saxe et mademoiselle Adrienne Lecouvreur. Tentatives impuissantes, car la comédienne manquait, digne de représenter l'héroïne célébrée par Voltaire :
(Test là que je nous vis, aimable Lecouvreur,
Vous, Bile «1»* l'Amour, fille «le Melpomene, Vous, dont le souvenir règne enror mit la «-eue Ht dans tous les esprits, cl surtout dans mon OflBarl Ah! qu'en vous revoyant une volupté pure. Un bonheur sans mélange enivra tous mes sens! Qu'a \os pieds, on ces lieux, je vis fumer d'encens' Car il faut le redire à la rare future : Si les saintes fureurs d'un insensé cruel Vous ont pu, dans Paris, priver de sépulture. Dans le temple du goût vous ave/, un autel.
I^cs divers essais d'un drame OU d'une comédie . intitules : Adrienne Lee.nurreur, furent donc Oubliés aussitôt que tentés, et
personne n'y pensait plus guère, lorsque le plus habile ouvrier de ce temps-ci. rencontrant sous son heureuse main mademoiselle
Rachel elle-même, se mit à composer à son tour, avec l'aide d'un jeune et ingénieux esprit, son élégie de mademoiselle Lecouvreur.
La tentative était hardie et difficile : arracher mademoiselle Rachel à ce monde qui fut le inonde romain , pour la traîner en triomphe dans les Indes galantes du siècle passé; faire d'Iphigénie une madone de Vanloo, d'Hermione un buste de Clodion ; conduire la Muse antique dans les petites maisons du rempart, l'arracher à cette splendeur d'expression, à cette poésie de la tragédie que Voltaire appelait Y éloquence har m on ieuse, pour lui faire parler la langue des ruelles; compromettre la Muse des crimes éclatants qui se commettent au grand jour, dans les infamies clandestines, voilà ce qu'il fallait démontrer, et cela tout d'un coup, du jour au lendemain, en pleine tragédie, en plein Corneille!... Il y avait de quoi hésiter, et tout le monde hésita.
On raconte même qu'à la première lecture d' Advienne Lecouvreur, mademoiselle Rachel, épouvantée de ce fardeau, pour lequel ses frêles épaules ne semblaient pas faites, priait et suppliait ses camarades, tremblants comme elle et pour elle, de ne pas recevoir le drame à'Adrienne Lecouvreur. En effet, la pièce fut reçue avec ce silence qui est la leçon des poètes, comme il était jadis la leçon des rois. M. Scribe reprit son manuscrit, et il porta le rôle à la seule jeune femme qui fût digne de le jouer après mademoiselle Rachel, à madame Rose Chéri. Le souvenir vivant de Clarisse Harlowe et des larmes qu'elle avait fait répandre justifiait , et au delà , la tentative de M. Scribe. Les choses en restèrent à ce point d'arrêt pendant six mois.
Mieux conseillée, et par des hommes qui avaient peut-être le droit de conseil, la Comédie et mademoiselle Rachel revinrent à cette Adrienne Lecouvreur. On relut la pièce, et cette fois mademoiselle Rachel écouta avec son âme. Il eût fallu la voir, devinant tout son rôle à l'avance. Elle allait au-devant de la voix qui parlait. Son regard, son attitude, sa pensée étaient à l'œuvre, et l'on peut dire que, son rôle achevé, elle savait déjà tout son rôle.
Knfant dos maitros anli({uos. bercée par les dieux de ['Olympe, elle s'est trouvée, tout d'un coup, disposée ii côtoyer d'un pas léger et sur les précipices du monde moderne, a parler la langue des sentiments frivoles, à saisir les objets fugitifs de ce passé à peine hier !
Hors de son élément, elle est restée la souveraine. Dans un roman frivole, elle a conservé la croyance du drame antique. Privée du poignard et de la couronne, elle a été terrible l'éventail à la main. Dans le déshabille d une dame à la mode, en 1750. elle a été aussi touchante (pie sous les bandelettes sacrées; autant elle montrait d'imagination et de feu dans la grande poésie, autant elle a déployé de force et de charme, en passant de la plus belle langue que les héros aient jamais parlée, au babillage anlenl et bigarré d'une société élégante et moqueuse, qui s'est placée à la fois sous l'invocation d'Horace, de Konlenelle et de l'abbé de Chaulien.
Aussitôt donc, voilà mademoiselle Rachel qui déchire son voile et qui défait sa tunique. Elle dépose, Bur le sopha de Crébillon le (ils. le manteau de pourpre et la couronne (Torque lui axait donnés
Crébillon le père; elle oublie, avec l'ardeur d'une reine qui >e
révolte, la poésie des maîtres. Christine de Suéde, elle-même, n'a pas abdiqué avec plus d'ardeur. Dan< celle course haletante personne ne pouvait la suivre, ci c'était un bruit généralement répandu qu'elle allait trop vite pour aller bien loin.
Avec quel bonheur, cependant, elle axait résolu le problème, et comment elle a victorieusement démontré qu'elle était vraiment faite pour porter avec la même grâce tous les costumes et toutes les couronnes, si le sourire convient à ses lèvres, la fureur a ses regards, la mouche il sa joue, à sa main l'éventail, à son pied, privé du cothurne, le soulier et la soie ardente qui court SUT les lapis des ( robelins !
Mais aussi, dès le premier acte, quelle impatience de la voir! quelle impatience de l'entendre! Le premier acte 86 passe dans les
petits appartements d'une très -grande dame de cette époque inter-
médiaire qui fat le beau moment des plus heureuses passions. Ah ! que nous sommes devenus vieux chez nous depuis le règne de madame de Châteauroux!
A sa toilette, qui est longue comme il convient à une dame de Versailles, madame la duchesse de Bouillon se fait assister par un petit collet qui lui raconte les chroniques de la matinée. Madame rêve au comte de Saxe arrivé de la veille , et qu'elle n'a pas encore vu ce matin... cependant il fait jour chez Madame depuis deux heures. Le duc de Bouillon , qui revient de l'Académie, raconte à l'assistance qu'il a été chargé d'analyser la poudre de succession. Ainsi tout le drame se prépare lentement, galamment. Madame Allan , insolente du meilleur inonde , lisait à merveille une lettre charmante de mademoiselle Adrienne Lecouvreur. Préparer son drame avec soin, répondre à l'avance à toutes les objections, c'est l'Évangile du théâtre, et M. Scribe le sait par cœur.
Au second acte, nous sommes dans le foyer intérieur de la Comédie-Française. Ce monde éclipsé , ce monde des falbalas , des poésies et des intrigues, cette société futile, miroir fidèle de la société d'autrefois , ces senteurs presque funèbres de roses éteintes et de violettes fanées, ce vernis passé de mode qui fut le vernis de notre esprit, ces spectres, ces fantômes, ce néant de l'univers des comédies, voilà le foyer de la Comédie ! Et tout d'abord nous rencontrons dans cette caverne de la Bancune les héros de la comédie éteinte : Agamemnon et Mithridate , Cléopâtre et Mérope, les anciens comédiens, les vieux costumes d'un rococo rageur, les orgueils et les vanités , les cadavres des plaisirs et de la gloire d'autrefois ! Écho iaseur, pêle-mêle de rires et de larmes, de trahisons et de mensonges , le foyer de la tour de Babel !
Pendant que ces messieurs et ces dames s'abandonnent aux plaisirs de la coulisse hargneuse , entre soudain mademoiselle Lecouvreur en habit du théâtre d'autrefois, avant que mademoiselle Clairon l'eût réformé, cet habit comique, avec l'aide de Marmontel , qui enlevait au maréchal de Saxe toutes ses maîtresses.
El LA TRAGÉDIE. is7
A peine Adrienne est en scène, arrive, ii la voix de l'enchanteresse, M. le maréchal de Saxe, et noire amoureuse lui récite le chefd'œuvre des diaines simples ei touchants, le chef-d'œuvre des tragédies où l'on pleure, la fable, ou plutôt le poëine de La Fontaine : les Deux Pigeons. Quoi! dites-vous, les Deux Pigeons? Eh oui! les Deux Pigeons : « Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. » Et si vous axiez vu celte salle attentive, retenant son haleine et son souille! Si vous aviez entendu cette \oi\ doucement vibrante, avec toutes les indexions les plus naturelles de l'art le plus exquis, vous sauriez ce (pie c'est que les Deux Pigeons! Autanl noua pleurions au Moineau de Lesbie, a c'est un moineau! » autant nous étions émus aux Deu.r Pigeons.
A l'acte suivant, nous retrouvons Adrienne dans une de ces petites maisons de la rue tirante-Batelière que bâtissaient en quinze jours les Chinois de ce temps-là. pour des divinités qui ne duraient j^uèi'e plus que le temple. Les trumeaux, les dorures, les colonne-, les marbres, les peintures... Bagatelle! L'orgie habitait ces folies du luxe et de la débauche. Voilà donc où l'on l'ait entrer Mclpoinène. et... la superbe! elle \ entre en levant la léte... elle en sort sans qu'un pli se soit dérangé à sa tunique. M . de Bouillon, qui B'esl figuré
qu'il était trahi par mademoiselle Duclos . sa maîtresse et celle de bien d'autres, a tendu un piéije à .Maurice de S;i\e. cl il a pris dan> ce
piège, le maladroit. Maurice et madame de Bouillon! Ainsi \<>il;i les
deux rivales en présence, avides de se \oir. de se reconnaître et de se haïr tout à leur aise! Cette scène dans l'ombre, cette lutte entre ces deux femmes, ce mot d Adrienne : Je vous protégei 066 deu\ mains meurtries jusqu'au sang , ce tapage et ce tumulte, composaient un vrai spectacle. Madame Allan terrible, et mademoiselle Rachel insolente! Kn ce moment les rôles étaient changés.
.l'oubliais, mais je n'oublie rien, le rôle de Michonnel . l'humble et dévoué Michonnel. l'ami, le compagnon , le lidele serviteur de la belle Adrienne. Le premier, il Pa devinée; il l'a aimée le premier, et jamais il n'a osé le lui dire; il la »uil dan< >a VOIP avec
la fidélité et le dévouement d'un caniche. Les deux auteurs ont donné ce rôle à Régnier, le bon comédien, qui s'y est fait applaudir d'un bout à l'autre. Adrienne Lecouvreur et son chien.
Les choses en sont là ; les deux rivales se cherchent dans cette grande ville de Paris... un abîme. Qui donc est-elle? comment la retrouver ? Ainsi l'une et l'autre, Adrienne et la duchesse, elles cherchent, lorsqu'elles se rencontrent dans le même salon, Maurice de Saxe entre elles deux. Alors, au premier coup d'œil, ces deux femmes se reconnaissent; elles se défient, et le duel de la nuit... et dans l'ombre, il recommence à la clarté des flambeaux, dans ce salon de cordons bleus et de duchesses ! En ce moment la scène est presque historique. En effet, mademoiselle Lecouvreur couvrant de son insulte irrésistible cette grande dame qui l'a outragée, et lui adressant publiquement ces vers de Phèdre:
... Je ne suis pas de ces femmes hardies
Qui , goûtant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais!
en ce moment (l'on dirait Phèdre et ses fureurs!) nous étions tout entier à la comédienne et à ses rugissements! L'ironie, la colère, le mépris, le dédain, la fureur de cette femme à sa proie attachée, cette arme tranchante qui blesse et qui tue ; ce soufflet du geste, du regard, de toute la personne; cet œil qui brûle, ces dents qui grincent, ce masque, ce visage, cette scène d'Euménide conduite par la vapeur du sang ; cette imprécation muette après l'imprécation violente, cette vérité rare comme la poésie et aussi belle, l'explique qui pourra: j'y renonce!
Le cinquième acte, c'est l'agonie, rien que l'agonie; et cette lente mort, qui ne finit pas, est poussée au plus haut degré du pathétique. Par quelle étrange disposition des organes, par quelle vivacité de l'imagination, par quelle délicatesse des nerfs une créature humaine peut-elle, à volonté, tous les jours, à la même heure, frissonner, admirer, compatir, gémir, s'exalter, s'évanouir, pleurer,
crier, se troubler ; se passionner pour et contre; et, pleurante, suivre dans l'air de fugitives visions, parler à des êtres mystérieux qui l'observent , commander à des fantômes qu'elle seule elle voit avec l'oeil de son esprit ?
Comment faisait-elle, ô dieux et déesses! cette Kacliel éteinte, pour suffire, si frêle, à ces haines, à ces amours, il ces vengeances, à ces larmes, à ces espérances, à ces désespoirs, pour toucher, tout ensemble, au ciel, à la terre, à l'abîme? Je n'en sais rien! Comment, dans un si petit corps, et par quelle inspiralion celte «une exagérée et gigantesque, trouve-t-elle à point nomme ces violences applaudies, celle simplicité pleine de charme? Ce qui est vrai, c'est qu'un homme que je connais, rencontrant mademoiselle Kachel, qui rentrait dans sa loge chargée de fleurs et de couronnes : Comment ! s'est— il écrié, vous n'êtes pas morte? Vous avez volé ces Heurs à voire propre tombeau !
Nous n'avons pas le temps, mais ii quoi bon? de réclamer contre
le crime de madame la duchesse de Bouillon qui certes n'a pas
empoisonne'' mademoiselle Adrienne Lecouvreur? Mademoiselle Adrienne Lecouvreur est morte de sa belle mort. M . le cure de Sainl- Sulpice, Langue!, le /tins intolérant de tous les hommes , dit Voltaire, refusa la sépulture a mademoiselle Lecouvreur. qui avait légué 1,000 fr. a SOU église, el cette femme adorée fut enterrée la nuit au coin delà rue de Bourgogne, qui était encore un marais.
Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image, o mes dieux et les Biens I secourez Mitre ouvrage.
Qllfl \ois-jo? C'en est fiiil! Je l'embrasse, cl tu meurs'
Tu meurs! On sait déjà cciic affreuse nouvelle :
Tous les cœurs sont emus de ma douleur mortelle.
l' entends, de tous côtés, les beaux -arts éperdus S'écrier en pleurant : Melpomène n'est plus!...
La douleur n'a jamais parlé une langue plus touchante, cl celle fois Tibulle esl dépasse.
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Advienne Lecouvreur fut donc, sans conteste, le rôle moderne le plus heureux de mademoiselle Rachel. Toutefois son rôle de Lesbie et (mais beaucoup moins) son rôle de Lydie ont été deux joies véritables. Il est très-naïf et très-joli avec je ne sais quoi d'ingénu et de tout nouveau, ce petit drame inespéré du Moineau de Lesbie. Il est même un des rares succès de notre critique, et nous le pouvons placer dans l'écrin des choses que nous avons heureusement applaudies à l'avance et pour ainsi dire imposées au public.
Un jour de la révolution de I8/18 (honorons-la, messieurs), un jour sombre et triste du mois de février, quand l'émeute était dans la rue et le malaise dans tous les cœurs, jugez de notre étonnement et de ce plaisir infini d'une surprise heureuse, lorsqu'on nous remit une œuvre inattendue, un caprice, un rêve ! Il s'agissait d'un livret tout nouveau, poli à la pierre ponce, avec ce titre : Le Moineau de Lesbie, tragédie en vers, par un jeune rhéteur de quelque vingt ans qui s'appelait Armand Barthet ! Vous jugez de la fête! Lesbie, Catulle et le moineau, en ce moment! aujourd'hui! en pleine révolution ! Soyez les bienvenus tous les trois, ô vous les trois poètes qui arrivez en droite ligne de Vérone, la patrie de Roméo, le berceau de Juliette! Salut à toi, passereau, les délices de ta belle maîtresse! Elle le cache dans son beau sein, elle l'agace d'un doigt amoureux, elle le provoque de sa lèvre purpurine... il est mort! Pleurez, Amours, Grâces, pleurez le bel oiseau! Il aimait tant cette jeune Lesbie ! Il la suivait comme un amoureux. Et maintenant elle le pleure, et ses grands yeux sont gonflés de larmes. Pleurez , Amours , Grâces, pleurez !
Ce petit drame était écrit avec un soin bien rare pour une chose improvisée au milieu de notre république naissante; on y retrou-
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vait le jeune poète isole de toutes les agitations environnantes; semblable au chien qui porte le dîner de son maître, au moins a-t-il tiré ce bénéfice de quelques calmes journées dans tout ce désordre. Ah! c'est surtout dans ces journées d'inquiétudes, de inalaise et de tristesse ici-bas, là-haut, partout, partout ! la tristesse parmi les vaincus! l'accablement parmi les vainqueurs!... C'est surtout .quand le soleil radieux est obscurci, que les iiiilions affligées ont le plus besoin de leurs poètes, lin temps de paix, les nations ingrates : A quoi bon ces rêveurs? disent-elles; mais que l'horizon se trouble, aussitôt elles se pressent autour de I homme inspiré; elles se consolent et elles se rassurent, si par hasard le chantre mélodieux a reprisses U) innés et ses chansons.
L'auteur du Moineau de Lésine, un très -grand poète. Catulle,
était, pendant la proscription de Home, une consolation, une espérance. Ou récitait ses poèmes ; on répétai! ses épigrammes eu pleine terreur, quand la terreur pesait sur tout l'univers, quand le divin Octave répondait aux supplications des deux cents sénateurs : h 11 faut mourir ! »
De très-bonne heure, il avait été un poète de la meilleure compagnie, lin faut , il vovait arriver parfois chez Bon père Jules César, le capitaine et l'historien qui devait écrire le> commentaires
de ses propres batailles et raconter ses victoires comme il le» avait accomplies. Jeune homme, il >e trouva mêlé a ce beau mouvement du génie romain qui produisit Salluste, Cornélius Népos, Vairon,
Lucrèce, Lucrèce, un poêle a la taille d Homère, e( de CicérOD, ce grand homme insulte par les cuistres!
L'étrange accident! Tous ces poètes oui été a toutes les batailles
au dedans et au dehors! On se battait, on s'égorgeait; la guerre civile était partout ; chaque malin des proscriptions nouvelles étaient affichées il la tribune aux harangues; les triumvirs, lâches tyrans, réunis autour d'une table d'airain, se livraient, I un a l'autre, leurs livres, leurs amis, la liberté et les trésors du monde... El Cependant
les écoles d'Athènes se remplissaient de la fleur de la jeunesse
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romaine ; les maîtres de rhétorique et les philosophes faisaient leur fortune à enseigner cet art charmant de donner à la parole humaine la grâce intime et la parure extérieure; c'était comme la dernière conquête de la Grèce sur l'Italie. Athènes, en ce moment, usait pour la dernière fois de son empire, et ce dernier fragment de son sceptre brisé allait définitivement passer aux Romains... Le dernier Romain d'Athènes s'appelait Horace, le poète; il quitta les écoles pour accourir au secours de la liberté qui se mourait; il arriva... juste à temps pour assister au triomphe définitif d'Octave dans les champs de Philippes, où le poëte laissa son bouclier.
Catulle, en ceci, fut plus heureux que l'ami de Mécènes et de l'empereur Auguste. Jl assista, il est vrai, à la ruine de la liberté romaine; mais du moins à sa mort (il mourut jeune) pouvait-il espérer que la liberté serait sauvée. Si bien que l'on peut dire, en copiant une belle phrase de Cicéron, que les dieux, en lui ôtant la vie, ne songeaient qu'à lui faire le présent divin d'une belle mort.
Cette étude, d'après l'antiquité romaine, qui prenait en ce moment toute mon attention et qui m'isolait du monde extérieur, était véritablement une œuvre ingénieuse et qui respirait un parfum sincère d'atticisme et de bon goût; le sourire n'a rien de forcé, la grâce est naturelle , l'esprit même n'a rien qui ressemble à l'emprunt, à la traduction, au souvenir longtemps appelé.
Aller se marier à vingt-cinq ans!... Poètes, Serez -vous donc toujours les martyrs de vos dettes? A quoi bon tant d'esprit, si vous ne savez pas Trouver d'autres moyens pour sortir d'embarras?
Et cette description d'un marchand de bric-à-brac, dans un moment de guerre universelle, où les objets d'art et de curiosité devaient être à si bon marché :
Je trouve un marchand grec, frais débarqué d'hier, Qui rangeait, en chantant, sa boutique en plein air. Quelle aubaine! J'achète un collier de topazes.
Un beau miroir d'acier poli, deux jolis vases
De bronze athénien, ciselés, et j'y joins
Un grand coffret de cèdre, incrusté d'or aux coins.
Tout rempli de grains d'ambre et de ces parfums rares
Que l'Africain dérobe à ses déserts avares.
Comme ça sent bon ! comme cela brille en riant des plus belles couleurs! et quelle joie aussi de se retrouver dans ces élégances, dansée luxe, dans cette fête des yeux, dans cette fortune des sens, omiiis copia narium, dit Horace, dans cette senteur de la menthe et des roses de Pœstuml Tant il esl vrai que L'à- propos est un grand dieu. On nous eût raconté cette histoire au milieu des pacifiques grandeurs de 1835, cette histoire du moineau tanf pleuré nous eût trouvés parfaitement inattentifs : mais dans les jouis où la question des gilets blancs était une grande question, pas un de ces grains d'ambre et pas une de ces perles qui ne fussent un événement.
Quanl à l'histoire du moineau, elle était racontée on ne peut mieux. Lesbie rappelle a son amant comment elle cl lui. aux. calendes d'avril dernier, ils ont rencontré dans SOU lit de mousse un petit oiseau qui appelait son père et sa mère :
Et comme il voletait de mon doigt sur le lien! Tu l'approchais de moi toujours plus près..., si bien Qu'au bout de peu d'instants je sentis ton baleine Courir comme du feu dans le* fleur* de verveine Qui couronnaient ma tête, et (pie bientôt ma main Tressaillit de plaisir sous tes baisera Bans frein I
Ces glands Komains! Il les faut admirer dans l'ail de mener de front toutes les émotions de la paix, de la bataille, de la guerre civile et de la guerre au dehors; société sans égale SOUS le soleil ! A toutes voluptés elle accouplait volontiers toutes les poe>ie> : la volupté de vivre el le courage de mourir ! Catulle. I.esbie et son moineau eu plein triumvirat!... In peu plus tard, quand Sx lia el Marins viennent enlever au successeur de Catulle, à l'roperce. *a
fortune, sa maîtresse, sa maîtresse qu'il va reprendre à main armée au proconsul d'Illyrie, ou bien quand Tibulle pleure sa fortune renversée et ses amours envolées, sur les ruines de la bataille d'Actium,nous retrouvons ces grands poètes aussi résignés, aussi braves. Les beaux rêveurs cependant ! les charmants amoureux! comme ils appellent à l'aide de leur douleur et de leur misère la seule consolation des poètes, le rêve et l'idéal!
Encore aujourd'hui, aujourd'hui plus que jamais, ces extases, ces transports, ces faciles courages, ces faciles sommeils, sont pour nous un enchantement. Catulle nous plaît, tout fraîchement revenu de la Grèce et copiant dans son vers savant, élégant, plein de substance et d'énergie, Sapho et Callimaque. Amoureux et railleur, il tenait à la chanson, il tenait à l'épigranmie; il a été plus aimé qu'il n'a aimé lui-même; donnez-lui à traverser une époque moins rude, et il va planter là toutes ses maîtresses, même Lesbie, pour se livrera un travail sérieux. C'est le malheur des temps où il vivait qui a fait de Catulle un petit-maître, un élégant qui court après les Illicites, les bons vins et les bons mots. 11 en a tant fait et tant dit, qu'on l'a comparé à Martial... faites-le vivre cinquante ans plus tôt, il aura l'austérité de Perse, il écrira comme Lucrèce; mais le moyen d'être un philosophe sous un toit exposé à quinze mille deux cents sesterces d'hypothèques, et à l'impôt destiné à payer les luttes de Pompée et de César ?
Telle fut la première annonce du Moineau de Lesbie. Elle fut révélée à M. Barthet par une missive de M. le directeur du Théâtre- Français, M. Lockroy, qui, sur la foi du feuilleton, faisait chercher en tous lieux M. Barthet, Lesbie et son moineau. Jugez du contentement de l'heureux jeune homme : il entrait de plein saut dans ce grand théâtre, sans même avoir frappé à la porte du théâtre; et pour compléter cette chance heureuse, il apprenait en même temps que sa pièce était reçue, et que mademoiselle Rachel ellemême avait pris le rôle de Lesbie !
Nous, cependant, glorieux de ce moineau que nous avions
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découvert, nous allions content chez toutes les holles affranchies, amies de Lésine et du moineau. Nous ('lions tantôt dans la maison de Tihulle et tantôt dans la villa de Catulle, aujourd'hui sous la vigne de Properce, et le lendemain sous le hêtre de Virgile, ou sous l'ormeau de Gallus.
Dans cette société romaine que le seul nom de Lydie avait évoquée, il n'y a pas un seul intervalle qui sépare ces grands esprits, ces grands poètes, ces grands politiques, ton t se tient : la politique et l'amour, la gourmandise et l'éloquence, le chêne et le rosier, la QÛte des festins et le clairon des hatailles. Kt quel maître au»i pouvions-nOUS choisir, mieux fait pour nous guider dans ce sentier de l'esprit et des licences . que le grand poète Catulle, le poète énergique et concis, amoureux et railleur.
Voilà pourtant tout le chemin que nous taisions sur les ailes du moineau de Leshie ! Aussi nous revenions, sans le savoir, aux chansons, aux échos, aux amours «le nets vingt ans. ('/est une chose en ellél si charmante : passer de l'émeute qui se démène autour de l'arbre de la liberté, dans les calmes jardins de I* Académie, au milieu
de cette belle foule de jeunes Ames avides des chefs-d'œuvre; puis, quand la leçon esi lime, voyez dos jeunes fous >e mettre a courir il la suite des belles dames, comme cela se passe* aux premiers chapitres de l'Arl d'aimer* Que la dame portât la rohe blanche de la matrone, la rohe brune de l 'affranchie, ou la loge empourprée
de la courtisane , on l'entourait de fêtes» de louanges, de poèmes,
de chansons; c'était une gloire de se ruiner pour elle, une gloire
dont elles ne vous tenaient jamais quittes, sinon par caprice <»u par
hasard, témoin l'axare Cinnara. lorsqu'elle B6 contente, pour tOUl salaire, d'une ode il sa beauté.
L'heureuse Cinnara. pour ce moment de tendresse ingénue, elle obtint la plus riche et la plus belle perle de son ecrin. Ses perles la Taisaient belle. Horace la lit une immortelle. Hélas! celle beauté qui aimait les poêles pour les poêles mourut jeune, et son exemple ne fut guère suivi, que je sache.
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Voyez en effet si Plotia Hiera se donna à Virgile, qu'on appelait la vierge de Parthénope : voyez si Lydie la nonchalante consentit avec Horace au mariage par usurpation; Chloé et Lalagée, et Chloris et Pholoë, autant de rebelles que la lyre ne put pas fixer un instant. Catulle s'est ruiné pour Lesbie ; Délie et Néère ont dévoré en peu d'années le patrimoine de Tibulle ; Gallus lui-même, un poëte qui prenait son origine aux Scipions, le Gallus qui fit rendre son patrimoine à Virgile, il s'est tué à quarante -trois ans, en déplorant les rigueurs de Cythéris; Cythéris l'avait abandonné pour un amant plus riche et moins connu :
Tu m'abandonnes sans pitié!
Eh bien! prends tout mon sang, je te le sacrifie! Va, j'aime mieux sortir tout à fait de la vie
Que de ne vivre qu'à moitié!
Pour revenir au Moineau de Lesbie, il fallut que le charmant oiseau fût vraiment né viable, pour résister, comme en effet il résista, aux langueurs d'une représentation à bénéfice, espèce de torture oubliée par les poètes, en leurs enfers. La pièce attendue . commentée et louée à l'avance, devait terminer un spectacle interminable, et minuit avait sonné quand l'élégante élégie romaine se fit entendre à ce parterre rassasié de vers et de prose, de rires et d'émotions.
Cependant la grâce du récit, la forme piquante de cette langue aiguisée sur la meule latine passée à l'huile athénienne, et surtout la toute-puissance de mademoiselle Rachel, jolie à ravir sous le pampre harmonieux de sa couronne , ont sauvé d'un trépas certain l'oiseau de boudoir, dont on faisait un oiseau de nuit ! L'analyse, on l'a faite en deux mots : en ce moment Catulle se marie ; il renonce aux plaisirs, aux amours , aux créanciers de la jeunesse ; il fait une fin , comme on dit, et, chose incroyable, Catulle renonce à Lesbie, la grâce et l'amour de Rome entière! A peine a-t-il blasphémé ses amours, Lesbie arrive, elle se plaint, elle se lamente, elle pleure...
son moineau est mort ! C'est un récit charmant, celle mort du moineau, racontée par une belle voix d'un si beau timbre et qu'on «lirait faite pour l'élégie. A la lin donc, grâce a mademoiselle Rachel, nous voilà bien loin du récit de Théramène, et le Moineau de Lesbie remporte ;i tout jamais la palme du drame raconté.
Ace récit, à l'aspect de sa belle maîtresse, et voyant couler ses larmes, Catulle se double; il se défend ii peine, ou plutôt il ne se défend plus : l'amour l'emporte sur la sagesse et... le poëte! il tombeaux pieds de sa maîtresse, qui sourit eu pleurant et qui pardonne :
Vivons, mignonne . \ i\<>ns
Et suivons Les chats qu'amour nous donne.
S;i us que des \ ieux rccliifsnes .
Bofrognés ,
Le sol h;il)il non- elonne.
'.es jours (|in \ iennenl cl vmiI Se refont ;
l.e soleil mort se rele\ e :
Mit is une trop longue nuit
Sur nous lait Apres une clarté lircve.
Récitée trop lard, beaucoup trop tard , le jour de cette représentation ii bénéfice, pour que ce public endormi comprit toutes ces élégances, le Moineau de Lcsbio eut un SUCCès il tOUl briser le lendemain
de celle première représentation, ci cette fois le parterre attentif, el les loges bienveillantes applaudirent de la meilleure grâce, et d'un applaudissement unanime, ce frêle essai d'un très-jeune homme.
Ils trouvèrent, les uns et les autres, que c'était li) un Ires-joli acte, aimable, ingénieux, plein de tendresse et de courloi>ie. Kn même
temps chacun proclama que, pour le coup, mademoiselle Rachel était
aussi jolie qu'une femme peut l'être, et la plus jolie en effet de toutes les comédiennes vivantes. C'était une transformation!
Où donc était la terrible . la violente, la vengeresse, la perfide, la passionnée, l'implacable? Où donc l'ironie, le sarcasme, le poignard, la péripétie ardente et la fièvre? An contraire, on avait sous les yeux le sourire, la gaieté, l'ironie du bout des lèvres, le front épanoui, le geste heureux, la voix tendre et la démarche élégante, la grâce au regard, la perle aux dents. On eût dit à voir la Rachel souriante , la fiancée de cet épithalame de Catulle que M. de Chateaubriand a traduit lui-même dans son poëme des Martyrs : « L'étoile du soir a brillé ; jeunes gens , abandonnez la salle du festin ! »
Telle était Lesbie, ou plutôt telle était mademoiselle Rachel en ce rôle charmant qui la récréait et la reposait de tons les autres. Son front s'illuminait d'un rayon tendre et doux. Ses yeux brillaient d'un contentement inetfable. A travers son beau rire on voyait briller ses belles dents souriantes; ses cheveux, semblables à la chevelure que Catulle a chantée , se cachaient à demi sous une couronne de myrtes tressée par la main savante de mademoiselle Ode, la reine des couronnes :
Necte, tribus nodis temos , Amaryllis colores!
Sa robe aux plis flottants , à la ceinture relâchée , se composait de ces fins tissus où les femmes de Cos, d'une main diligente, entremêlent l'or et la soie ; ainsi elle était, tout ensemble, la statue de Lesbie et l'âme de la statue; ainsi le succès de la femme a été aussi grand que le succès de la belle diseuse, de l'éloquente qui savait, d'une façon si puissante et si claire, donner la forme, l'accent et la couleur aux plus beaux vers.
Était-elle heureuse et contente, et vivante, hélas! en ce temps-là?
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Le sxand succès du Moineau de f^esbie, et le charme irrésistible de mademoiselle Rachel souriante, inspirèrent Itien des poêles qui voulaient tenter la fortune d'un petit acte avec mademoiselle Rachel pour interprète, et M. Barthel peul compter, ceci soit dil ;t sa gloire, au premier rang de ses imitateurs, l'auteur même de Lucrèce, RI. Ponsard, lorsque, dans un moment d'oisiveté, il improvisait, pour servir de pendant au Moineau <!<• Letbie, une saynète romaine, Horace et Lydie, une comédie innocente et toute faite. Depuis tantôt trois mille années, elle se retrouve dans tous les colombiers et dans Ions les poëmes de l'amour. Il \ ;i dans le Droit romain un joli mol : Fibrusculum , un petit divorce, et nui pourrai! servir de litre à notre chanson; mais cela s'appelle dans toutes les langues, d'Homère il .Marivaux, le Dépit atnoureu /•.
Dans ce Drpit <i mnurcu.r, l'œil dit nui, Mcunii dil la bouche, et de ce coup d'aile de la colonihe ca|iricieuse veut. qui ne veut pas, qui ne veut plus, Molière, le maître, a lire une des plus jolies et des plus piquantes compositions de >a jeunesse vagabonde. A tout propos, dans plusieurs de ses comédies, dan- Tartufe, par exemple, il a place avec un rare bonheur cette scène adorable des brouilleries et des rapatriâmes de l'adorable déesse de la jeunesse, aux heures éclatantes, dans les plus beaux jouis des saisons bienveillantes, sous le règne de Vénus consolatrice. BSIle commande même aux trois Parques, elle ne peut pas commander à l'amour.
Lui-même, un philosophe austère, en bas de laine, et plus négligé qu'il ue convenait même à un philosophe. Jean-lac» pies Rousseau, lorsqu'il s'avisa d'être ensemble le poêle et le musicien du Devin de villayo, il s'est rappelé (un si mauvais latiniste qui avait une si
mauvaise mémoire !) l'ode entière d'Horace a Lydie, le Donec gra-
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tus, et il l'a traduit, il faut le dire, avec une simplicité exquise et cent fois préférable à ces beaux vers d'un sublime douteux qui luit faux à cent pas.
COLETTE
Tant qu'à mon Colin j'ai su plaire, Mon sort comblait tous mes désirs.
COLIN
Quand je plaisais à ma bergère, Je vivais dans les plaisirs.
COLETTE
Depuis que son cœur me méprise, Un autre a gagné le mien...
COLIN
Quelque bonheur qu'on me promette Dans les nœuds qui me sont offerts, J'eusse encor préféré Colette A tous les biens de l'univers.
COLETTE
Quoiqu'un seigneur jeune, aimable, Me parle aujourd'hui d'amour, Colin m'eût semblé préférable A tout l'éclat de la cour.
COLIN
Ah! Colette!
COLETT E.
Ah ! berger volage !
Faut-il l'aimer malgré moi!
Quand Molière écrivit dans cette langue piquante qui inventait des mots à la douzaine1, et qui sentait son gaulois d'une lieue, son premier Dépit amoureux, Molière était jeune, amoureux pour son propre compte et tout rempli des feux de l'âge et des feux des poètes aimés. Il allait, par monts et par vaux, cherchant la comédie
1. Le mot rivalité , par exemple, essayé pour la première fois dans la bouche de Mascarille.
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emiltC a travers son cerveau, et tant il alla. qu'il s'en lut ;i ftéziers, et de Béziers à Toulouse où régnai! le prince <lc Conti, son condisciple. Eh bien! ce prince savant et ce docte Parlement, cl toute cette ville heureuse des jeux floraux, reconnurent \v Douer grains, avant que Voltaire en eût signalé le souvenir. Esprit, malice, agrément, jeunesse des comédiens, beauté des comédiennes, gaieté et honne humeur de celte bande joyeuse qui entreprenait, ii travers les provinces charmées, un métier si nouveau et réservé ;i tant d'enthousiasmes ridicules, telles fuient les fées bienveillantes qui présidèrent il celte comédie de l'amour, la vr;ùe et la charmante comédie, la seule qui plaise il tous les Aires : le vieillard v revenant par ses regrets, le jeune homme attiré par l'es[)érance!
Et comme, en lin de compte, l'amour n'est pas un pri\ ilége, comme il va et vient du pauvre au riche, de la dame il la servante, du valet au serviteur, cet admirable Molière écrivit, en partie double, l'ode latine, et il força Horace, le poêle d'Auguste, il devenir tout ensemble le poêle de Versailles el de l'antichambre, de Gros-Réné et de Louis XIV! Laquelle des deux préférez- vous, de Lucile <m de Marinette? On préfère ordinairement celle qui les plus beaux yeux, celle qui est la plus emparlée, la bouche qui sourit le mieux, la main qui fait les plus beaux gestes, la v<»i\ qui trouve plus vite le chemin du cœur, la jeunesse qui m \u le loup la première : Lupi Maerim videre priores !
Horace a dit. en d'autres termes, ces paroles intraduisibles, et
(pie Molière seul pouvait traduire par un équivalent de génie : Tet utn obedtn libéra î
II» A ST fc.
Mais si mon cœur onror rovoulail sa prison, Si. tout lâché nu ii est, il demandait pardon T
GROS-RENÉ
Mon Dieu ! qu'à tes appas je suis acoquiné !
MARINETTE
Que Marinette est sotte avec son Gros-René!
Tout cela sent-il assez la rue et le salon, la dame et la servante? Or c'est justement parce que le Donec grains d'Horace a conservé, grâce à Molière, une odeur de cornette enrubanée, et parce que Lydie est restée attachée à Marinette, Horace à Gros-Réné, quemademoiselle Rachel devait moins réussir dans ce nouveau rôle que dans le rôle de Lesbie. A peine elle s'appela Lydie et fût-elle en plein dans le Dépit amoureux, que soudain nous nous sommes rappelé mademoiselle Rachel dans le rôle de Marinette ; elle était semblable à une reine déguisée en servante; elle portait la cornette à la façon d'une couronne , et parfois elle se retournait très-étonnée (ô dieux et déesses!) de ne pas traîner à sa robe de laine une longue queue ornée de diamants et de perles. Qu'elle était étonnante et charmante, à tout prendre, lorsqu'elle faisait à Gros-Réné ces grands yeux qui ont brûlé Oreste et Pyrrhus, Troie et la Grèce entière ! En ce moment, malgré la dame, on voyait Lydie elle-même à travers Marinette, et maintenant on revoyait Marinette à travers cette aimable et pimpante Lydie, attifée à la dernière mode de l'an d'avant la grâce 716, sous le consulat d'Appius Claudius Pulcher, Appius le Beau, demandant à sa suivante si ses cheveux sont bien arrangés , ses bandeaux bien arrondis et bien ondés , car la mode n'est pas nouvelle, et quand Lydie ajoute en minaudant :
M;iis si j'aplatissais un peu plus mes cheveux; Si, relevés en tresse, on en formait des nœuds; Ou bien si, délivrant leurs boucles vagabondes, Je laissais sur mon cou se dérouler leurs ondes.
Ma foi! il nous semblait que ces grâces fardées riaient un peu trop tirées par les cheveux, ci nous préférions Marmette en petil costume! Il en est ainsi des autres détails de la toilette de Lydie, les bagues d'été, le péplum à fond ro«e,
Le manteau teint deux lois flans la |ioui|irc de Tyr.
les oncles lustrés... Lustrés! un mot certes très-mal choisi pour une courtisane romaine, qui compte par lustres les années fugitives! Quoi encore ? le collier chargé des dépouilles des vaguest autrement dit un collier de perles, les bracelets, et sur son cou enrichi
faisant étinceler lout le rixage indmi
et la couronne de lierre, et n'oublions pas le citron que promène Lydie sur ses ongles lustrés, en invoquant Hercule. Hercule, a
propos d'un citron! Tout ceci esl trop ou trop peu; et le s|>ectaleur délicat . tournant la tète à ces mystères de la toilette , est tenté de s'écrier comme ce héros de Shakespeare : o Belle reine, quittez ces vains ornements, faites tomber celle toile importune! i Kt la helle avance, après tout, quand vous nous aurez démontré comme
un antiquaire les aiguières, les corbeilles, les bandelettes, les réseaux, les cassettes de hêtres ou de tilleul, les pourpres, les
aiguilles, les miroirs, les parfums; le nard et I ambre, la myrrhe et la Cinnamome . les émeraudes, les perles, les serpents d'or, les grelots, les sandales, les lacets, et par-dessus tout, car c'est le plus curieux, toute cette cuisine horrible que les poêles indiquent d'un mol et en frissonnant d'horreur:
Même elle eut soin de peindre et d'orner sa beaule'
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C'est ce que fit Aspasie un beau jour. Elle plongea sa belle tête dans l'eau froide, et, son charmant visage essuyé de ses belles mains athéniennes : « Faites comme moi, cria-t-elle aux coquettes qui l'entouraient. » Les filles d'Aspasie, et de Lydie, et de Néère, elles sont bien vraiment les arrière -petites -filles de cette Pandore, la mère de toutes les femmes dangereuses, et c'est bien de celles-là que le poëte Hésiode disait en son temps : Qui se fie à la femme se fie au voleur !
Leur nom, il est vrai, est devenu un vilain nom : courtisanes ! mais c'est à force d'avoir été traîné dans la fange des vices et des siècles. Otez ce nom-là, et dans cette belle compagnie flottante, dans ce pèle-mêle de printemps blonds et bruns, vous retrouvez la grâce et l'esprit , la galanterie et l'amour de la ville éternelle. Elles seules, elle avaient le droit d'obéir aux passions de leur cœur, et mémo on leur savait gré d'obéir à cette vocation irrésistible. Oui! et cette fille révoltée et triomphante, qui traîne après soi tant de vœux, tant d'hommages et tant de volontés, elle était une esclave. Esclave, elle a voulu l'affranchissement et la vérité, elle a appris tous les arts et toutes les grâces qui pouvaient l'y conduire. Elle a été libre à son premier regard , et, libre, elle a choisi volontairement son premier maître ! Et comme l'infamie et la honte n'avaient rien à voir dans leur conduite, elles marchaient, la tête haute , entre les consuls et les poètes, une main sur la hanche et l'autre main sur la lyre ! Les plus grands esprits et les existences les plus nobles avouaient ces amitiés passagères! Vous pourrez lire dans les lettres de Cicéron un billet très-gai dans lequel ce grand homme, que la guerre civile a trouvé impassible, raconte qu'il a dîné, la veille, avec Attiras son ami, chez la courtisane Cithéris.
Or, où dînait Cicéron Horace pouvait bien souper, ce nous semble ! En tous les temps d'ailleurs, le poëte et la femme galante se sont entendus à merveille! Ils sont, ou peu s'en faut, de la même famille des bohémiens de ce bas monde et des poésies fugitives. Celui-ci vit de son esprit, celle-là de sa beauté. Enfants du hasard, ils
dépensent en prodigalités et on avarices inlinies les trésors que Dieu leur a donnés dans sa bonté, comme il adonne le plumage et, le chant il l'oiseau. Il ne fout donc pas trop les parquer, fût-oe dans un cercle d'or, et attacher celle-ci à celui-là, même dans une comédie; car ci; serait mentir a tontes les lois du hasard, qui est la Providence des grands esprits . dos vrais sages et des vraiment belles personnes.
Ainsi, autant Horace me plaît et me charme, éparsçàet là. dans ses odes, dans ses chansons, dans ses cantiques, entre Pyrrha et Tyndaris, entre Phyllis et Clycère (deux noms célébrés par Virgile), entre la brune Barine et la Manche Néohule, entre Néère et Calalee. autant je m'attriste le vovanl enfermé dans le boudoir de Lydie . ne fut-ce que pour un jour! Ce n'est pas là mon poète, et note/, bien que je m'attriste aussi pour Lvdie : elle n'était pas femme à rester tète à tète six heures de suite, même avec ce gros poêle boufli, bien portant . au gai sourire ; tout au plus elle lui donnait parfois une heure, et lui une heure aussi, tout ai] plus. Il était attendu chez Mécène, elle était imitée chez quelque petit — fils de Cassiiis ou de Bi utils! Il avait promis a Chloé, elle avait promis à Calais! Chloé, en effet (j'v reviens), n'est pas. tant s 'en faut, la pécore invisible, annoncée dans l'intermède de M. l'onsard;
Chloé n'est pas une Iris on l'air; l'Iris en l'air n'eût pas convenu.
que je sache, a ces heureux poêles amis du vin. do l'esprit, de-» positives, des faciles amours. Ils ne Croyaient pas aux langueurs, et tant s'en faut; ils ne savaient pas ce «pie c'était que l'idéal. Eli fait d'amour, hommes et femmes ils allaient droit au fait; Didon l.i première. Horace a trouve bien souvent que sa maîtresse lui était infidèle... il s'en moque. Il s'est vengé de Pvrrha en célébrant Ifl grotte perfide OÙ elle rencontra Sv haris. (l'est donc une faute d'avoir maltraité Chloé à ce point, et d'en faire une de ces malheureuses que l'on appelle et que l'on chasse à son gré; le poète v perd, et aussi l'amour.
J'en dis autant pour Calais, fils d'Ornitus. M. l'onsard a l'ail
de Calais un croquant au pied de grue, un ces petits messieurs sans feu ni lieu, qui sont aux ordres des petites dames, et qui attendent patiemment sous les fenêtres closes l'heure du berger:
Turini Cala'is , films Orniti.
s'écrie Lydie en son divin patois, et rien qu'au sens câlin de ces voyelles entrelacées, on comprend que ce beau Calais était pour la dame un amoureux très-sérieux, un amant très-aimé , un beau de la ville, un riche, un fils de sénateur, le neveu d'un consul , et que Lydie a été pour lui ce qu'elle était naguère pour Télèphe et pour tant d'autres. Ainsi, croyez-moi, d'une part vous avez trop et beaucoup trop insisté sur la vénalité de Lydie, et sur la source, ô belles courtisanes (notez bien que c'est la suivante qui parle ainsi à sa maîtresse) ,
Des bronzes de Corinthe et des urnes toscanes;
et d'autre part vous avez fait trop peu de cas de Chloé et de Calais.
... Hier, Chloé vous a vue en chemin : La jalouse a pâli sous son triple carmin!
Lydie et Chloé étaient à peu près du même âge ; Lydie était un peu inoins jeune; elles avaient l'une et l'autre un soupçon de rouge tout au plus ; le triple carmin est un crime de douairière. Dans le Donec gratus, Lydie, écoutant les louanges de Chloé, ne dit pas un mot contre sa rivale. Horace de son côté, en homme bien élevé et bien appris , ne prononce pas même le nom de Calais. Ce n'est pas lui, certes, qui dirait ironiquement :
En mille traits d'esprit sa causerie abonde... Vous tiendrez les propos les plus jolis du monde.
Il sait d'ailleurs que c'est un mauvais moyen pour se délivrer d'un rival; il se contente d'appuyer sur les mérites de la maîtresse
qu'il abandonne; plus est grand le sacrifice, et plus on Lui en tiendra compte. D'ailleurs Horace et Lydie se connaissent de longue maiu ; ils se savent par cœur l'un et l'autre, ils n'ont plus rien a se cacher; ils se reprennent aujourd'hui pour se quitter demain. Il faut donc, même dans l'intérêt d'Horace, que la belle Chloé ne soit pas renvoyée aux calendes grecques ; et dans l'intérêt de Lydie, il faut aussi que le jeune Calais ne soit pas trop cruellement sacrifié! BnfiD est-ce du beau et bon langage de dire a une servante :
Beroé, tu sais bien , ce jeune et beau garçon, Calais, qui toujours rode sous ma maison,
Va le chercher, dis-lui que je l'invite
A souper; que 7c l'aime, et qu'il vienne au plus vital
La vraie et piquante Lydie s'y fût prise autrement, le vrai et sincère Horace n'eut pas appelé en ces ternies la charmante Chloé :
11 o 11 a ci:.
Tu connais, n'est-ce pas, la charmante Chloéf
moi
Celle qui logt en face ?
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Oui. Passe chez, la belle.
Et dis-lui que j'irai, ce soir, souper chez elle.
J'en suis bien fâché, mais ce ne sont pas lit les mu'urs de la belle compagnie romaine, non plus que les paroles île l'élégante société française; on ne retrouve en ces brutalités ni le siècle d ItlgUSte, BU le siècle de Louis. \IV! Il n'\ avait pas deux Chloé ii la même époque. Celle (/ni loge en face on le dirait à peine d'une Chloé de la rue de Brada. Va chez la belle ! est un ordre et une commission qu'un galant homme bien appris ne donnera jamais il la servante de la femme qu'il aime. Il faudrait aller aux grands poètes de l'antiquité par les plus beaux sentiers de la grâce, de la décence et «lu bon goût. Surtout il faut tenir compte de toutes les délicate»» - de la
pensée et de toutes les nuances de la parole, quand on met en scène Horace, à savoir l'homme ingénieux, le maître absolu des élégances, le premier des poètes des grands siècles, qui a trouvé et invoqué tous les mystères de la politesse romaine et de la politesse française; le maître sans rival chez les peuples civilisés dans l'art de vivre et dans l'art de parler à chacun son langage, Horace, le premier qui ait proclamé cette utile vérité : « Ce n'est pas une louante médiocre de savoir plaire aux honnêtes gens »
Il faut enfin une main très-légère et très-délicate pour ne pas franchir la distance qui sépare une coquette de l'ile de Crète, d'une frlle d'Opéra; Manon Lescaut, de Manon belle gorge! Il faut surtout aimer le poëte que l'on traduit, et Je lire nuit et jour, et le savoir par cœur, et ne pas se décourager, et lutter vaillamment, dans les moindres choses, contre ce ferme esprit qui n'a jamais rien donné au hasard. Même quand il voit les Ménades et qu'il a Im son soûl, il s'arrête juste un instant avant d'aller trop loin.
Vous savez tous par cœur cette ode célèbre de Sapho, un des chefs-d'œuvre... le chef-d'œuvre de la poésie érotique; elle a été traduite par Catulle, comme les Romains traduisaient les Grecs, c'est tout dire ; elle a été pour tout le siècle d'Auguste un sujet intarissable d'admiration et de louange; c'est une merveille, cette hymne de l'amour heureux, c'est toute une poésie. Eh bien ! de quel droit en foire une ironie ? On suppose en effet que Lydie invoque en ces mêmes termes que Sapho emploie à célébrer Phaon lui-même, Calais, ce passant de la rue, et qu'elle adresse, ô méprise! à un inconnu, ces paroles brûlantes :
Heureux qui près de toi, pour toi seule soupire!
Et, pour le dire en passant, Boileau, Boileau-Despréaux, Nicolas Boileau a traduit ces vers amoureux de façon que personne absolument ne les chante après lui. Mais il ne s'agit pas de la traduc-
I . Principibus plncuis.se viris, non ultima laus est
lion nouvelle, il s'agit de démontrer < j i m* ces admirables vers, placés la comme une enseigne ou tout simplement comme un préle\te, sont tout à t'ait déplacés, et chacun sut gré a mademoiselle Hachel de les avoir atténues comme elle a fait. Jeune el femme, et bette, elle eût compris que ce n'était pas par de pareils chefsd'œuvre qu'une personne hahile asticote SOU amant. Sapho en disait trop pour Lydie:
... Viens donc! Que fais-tu loin de moi?
Ton image est ici, Galaïs, je te voi,
Je te parle. 0 bonheur qu'envieraient les déesses!
Les dieux, j'en suis certain , ignorent ces i\ic~-c~.
J'oublie, en te voyant, le inonde disparu,
Je brûle au feu subtil dans ma veine nccou.ru!
Ainsi elle parle. « et tout en pour cet homme-là ! » et tout ça pour un Calais en l'air, pour un drôle que tout il l'heure Horace va mettre à la porte, comme on n'y mettrai! pas un valet :
Va dire à Calaïs que c'est un imbécile!
— Kl puis? — qu'il peut aller >e faire pendre mIImw!
Arrive enlin. après les simagrées de Lydie, le morceau de résistance, le morceau fameux, le Douer i/ralus. M. PODSSrd la traduit
avec bonheur, avec talent; et s'il manque son effet, c'esl que le
passage amoureux de L\die pour Calais cl d'Horace pour Chloé
ne peut pas être maintenu tel qu'Horace l'a écrit, > il est vrai,
comme vous le dites, qu'en effet Lydie a chnssc Calai* cl qu Horace
a chassé Chloé. Véritablement il fallait pour que cette ode charmante eût tout son effet, que le poète laissât lc> choses telles que
l'amour les avait faites, et qu'il QOUS montrât un beau Calais, une
séduisante Chloé ! Mademoiselle Rachel elle-même, elle avait si bien
compris celle nuance exquise, avec tant de charme et tant de veiitable esprit, qu'elle disait avec une certaine ironie :
Calais, maintenant, lient mon Ame el ma vie'
Cependant que devint Lydie? Hélas! je vous répondrai quand vous nous direz où vont les roses après le printemps ? Elle fut infidèle, et elle partit on ne sait où! Horace obèse et vieillissant se vengea par un ïambe cruel, et puis il passa de Lydie à une esclave grecque. Une esclave! mais, Horace, vous n'y pensez pas! Au contraire, dit-il, j'y ai bien pensé! Briséis était une esclave et cependant elle fut aimée d'Ajax Télamon ! Après l'esclave grecque, il retrouva Lydie et il revint à elle; triste histoire des vieilles passions qui rabâchent ! Il n'y a de bon que le premier vin qu'on porte à ses lèvres dans cette coupe d'or couronnée des roses de Pœstum et des lauriers d'Actium...
Tels étaient nos discours après la représentation d'Horace et Lydie, et tout ceci , j'en conviens, quoique assez juste et vrai, était dur et voisin de la cruauté. Heureusement que le poëte était populaire, et que la comédienne était adorée. Ils eurent bien vite, elle et lui, surmonté ce léger obstacle, et Lydie obtint, huit jours plus lard, autant de succès que Lesbie et le moineau.
Mademoiselle Rachel devenue en ce rôle une grande coquette, se contemplait à son miroir avec un bonheur ineffable; elle souriait, charmante, à sa propre beauté , et par toutes les grâces qui étaient en elle elle se vengea des sévérités de la critique. Elle était vraiment une femme; elle en avait toutes les aspirations, et quand elle se mêlait d'être belle uniquement , elle accomplissait sa tâche à merveille. Ainsi elle a joué plus souvent peut-être le rôle de Lydie que le rôle de Lesbie; elle n'y était certes pas plus applaudie, seulement elle s'y trouvait plus charmante, on lui disait plus longtemps qu'elle était belle ; elle avait accepté Horace et Lydie comme un cantique à sa jeunesse, à sa beauté!
i l LA TRAGÉDIE
Sur ['entrefaite une révolution était venue. Kn moins d'une houre elle avait emporté le trône indulgent du plus honnête et du meilleur des rois; elle avait emporté notre reine . une sainte, et tant déjeunes gens glorieux, dévoués, bons soldats et beaux esprit-, célèbres dans les arts de la guerre et charmants dans les arts de
la paix, la cxàce et l'honneur de la jeunesse française Il n'y
avait plus rien de ce rèime heureux qu'une immense confusion .
Le bruit était partout, ii la tribune et dans la rue; il était dans le journal, au théâtre et dans les esprits; tout tremblait, tout s'agitait; le inonde entier cherchait une issue à ses fièvres, et quand ces clameurs devenaient trop vives, soudain s'arrêtaient . épouvantés d'une terreur absurde, la poésie et les beaux-arts. Kn vain tant d'honnêtes -eus s'étaient chargés de la chose publique, en vain
nous avions pour nous défendra et pour nous protéger tin poète, et le plus grand poète de ce siècle, avec Victor BugO; les frémissements de la Marseillaise autour des arbres de la liberté nous rappelaient trop violemment les cruels souvenirs, les plus terribles journées, les récits d'autrefois.
A ces terribles murmures de la tempête politique, aussitôt tout s'arrête et se trouble ; l'orchestre est prie de chanter les chansons
furieuses; le comédien j oublieux de son rôle, arrive et se pose en héros. La tragédie, elle-même elle fait pitié, tant elle se trouve
impuissante et froide a marcher avec les passions des multitudes. Sous son masque égrillard et fin, l;i comédie ose à peine interroger le rire, et répondu' au sarcasme. Véritablement il faudrait ne pas manquer d'effronterie pour nous vouloir intéresser il l'ironie, à ce bel esprit délicat, a l'étemel dépit animm'ii r. quant
tout hurle et tout menace, hors des murs, dans les murs.
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En même temps le vaudeville, oublieux de ses chansons, force sa voix criarde à chanter le Chant du départ; la danse elle-même a recours à l'allégorie, et le mélodrame en personne, assouvi de meurtres et d'incestes, se voyant dépassé par ces démences, remet diins le fourreau son poignard ridicule : Attendons, se dit-il les bras croisés, attendons des soirs meilleurs.
Le repos, le silence et la paix de chaque jour, les libertés souveraines, les paroles éloquentes, les orateurs populaires, les poètes aimés, nos jeunes chefs-d'œuvre, et ces beaux salons tout remplis du plus élégant atticisme, ils avaient fait place à ces chansons de vie ou de mort. Ils se taisaient laissant passer l'émeute ; ils écoulaient, frémissante et sonore, cette Marseillaise de place publique el de carrefour. Ah! la Marseillaise innocente encore à ses premiers jours de conquête et d'enivrement, la Marseillaise a peine éclosc du cerveau de cette nation qui s'en va, les pieds nus, à la défense des frontières, réjouissant les échos d'Austerlitz et de Marengo, la fête éclatante d'un peuple enthousiaste et qui contemple ardemment les premières lueurs de la liberté nouvelle... il n'y a rien de plus grand, de plus beau, de plus solennel; c'est la défense et c'est la conquête avec la liberté. Cette ode aux mille accents pathétiques si le monde entier l'écoute , et quand un peuple entier la chante, elle est un hymne, elle devient un cantique, elle est une force, une espérance, un soleil.
Mais la vulgaire Marseillaise , ('datant soudain comme la foudre au milieu des cités qu'elle épouvante , dans les clubs qu'elle enivre comme ferait la poudre à canon coupée d'eau-de-vie, dans les tribunaux révolutionnaires où elle étouffe la voix tremblante des innocents , autour de l'échafaud où elle égorge sans pitié le roi de France et la reine de France, et madame Elisabeth obligée de crier au bourreau : Monsieur le bourreau, couvrez-moi la gorge! la hideuse Marseillaise de carrefours , de places publiques , de théâtres , de soldatesque avinée , de bonnets rouges et d'émeutiers, je n'en veux pas, je la hais, elle me fait peur! Fasse Dieu qu'elle
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suit eflacée à jamais de la mémoire de nos villes! Des villes entières, des villes françaises, se sont écroulées de fond en comble, lien qu'à l'entendre, plus puissante et plus terrible mille fois <pie la trompette écrasante de Jéricho.
Faut-il donc tout tous dire? El pourquoi ne le dirions-nous pas? Pourquoi ne soumettrions-nous pas ii la critique littéraire cette trop fameuse chanson* comme on v soumet toutes choses? Eh bien! de même que chaque révolution a sa forme et son accent. >a cause et son Itut. chaque révolution devrait avoir aussi son chanl de triomphe et son hymne éclatant. Il huit des chants tout nouveaux a des passons nouvelles, et nous faisons mal lorsque nous allons chercher dans les vieux arsenaux les vieilles armes encore sanglantes des anciennes discordes civiles. Certes avee la meilleure volonté du inonde, la révolution de 1M0. spontanée, éclatante, pure de tout
excès, innocente de tout brigandage, qui s'esl laite toute seule al par elle-même, ne pouvait pas chanter a l'intérieur ou porter sur les champs de bataille les inspirations de 17î>.">. la poésie sanglante
de ces terribles époques, l;i verve furibonde des mauvais jours.
Elle ne pouvait pas adopter, pour son chanl des batailles, Ott malédictions furieuses, ces barbares invectives, cette odeur d'échaJaud.
Même la note de celle avalanche musicale, elle ne pouvait pas restef la même aux jours d une révolution calme . honorée et forte. Il i ,i
dans l'ancienne Marseillaise, dans la chanson des mauvais jours, disait .M. Royer-Collard, une lièvre, un malaise, un spasme, un délire, une inquiétude, nne agitation, pis que cela, un certain effroi
qui certes ne pouvait pas convenir a un peuple en pleine abondance, en pleine occupation de >e> libertés bien conquises, au milieu d'une Europe obéissante, et qui se savait détendu par une année de six cent mille hommes.
Non, non, une France de trente-deux millions de citoyens qui
n'ont pas peur ne pouvait pas chanter la chanson même de la teneur sous le rè^iie ensanglanté de Kohespierre. et pousser les cris douloureux d'une nation au desespoir, l a révolution de 1830, notre
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mère et notre aïeule, le modèle des révolutions, une révolution qui portait en elle-même le sentiment de toutes les convenances et de toutes les justices, avait adopté pour son chant national la Parisienne, écrite par le plus élégant poëte et le plus populaire de cette nation, le poëte des Messéniennes. Dans la Parisienne il était fait appel à toutes les nobles passions qui agitent les peuples ; et cependant c'était encore un beau langage, et ces beaux vers renfermaient tous les sentiments élevés. Cette fois, point de défis inutiles, point de morgue sanglante; rien de ce facile héroïsme qui s'exhale à huis clos. Dans cette improvisation d'un poëte habile, vous ne rencontrez que d'honorables souvenirs. C'est le repos d'un peuple qui s'est battu trois jours pour défendre les lois outragées ; c'est le bien-être intime d'un pays qui échappe aux désastres d'une révolution ; c'est le bon sens d'une nation qui se fait jour tout de suite à travers le dernier nuage de la poudre qu'il a fallu brûler pour se défendre.
Or la Marseillaise, éclatant soudaine et furieuse au milieu de nos villes épouvantées, pour tant de souvenirs glorieux que de misères elle rappelle ! Encore à cette heure, il n'est pas une famille en France qui n'ait perdu à ce bruit sinistre quelques-uns de ces grands parents dont on se raconte, dès l'enfance, le courage, le dévouement et le supplice II y a encore ici -bas des misères qu'elle ressuscite, et des vieillesses qu'elle livre à l'épouvante. Écho terrible et dangereux, ne l'éveillez pas! Arme impitoyable, n'y touchez pas! Souvenir de deuil et de misères infinies, ne le chantez pas !
Dans les jours les plus difficiles de la révolution de 1848, voilà ce que disait à mademoiselle Rachel elle-même un honnête écrivain de ce temps-ci, qui, par la modération de sa vie et par la loyauté de sa conduite, peut-être aussi par sa fidélité à des principes qu'il n'a jamais abandonnés, méritait toute espèce de confiance. Il avait vu, avec une grande et sincère douleur, cette innocente révolution de 1848, dans laquelle il n'avait rien à perdre, et dont les chefs principaux l'honoraient d'une bonne amitié. Aussi, bien moins hardi certes et courageux qu'il n'était confiant dans la loyauté d'un
gouvernement où se trouvaient tant d'honnêtes gens d'une probité parfaite, présidé par l'auteur même des Méditations poéli/jucs, il avait adressé au roi de juillet, à sa reine, à sa famille, à tant d'enfants, le juste espoir d'un trône abattu, les consolations que peut donner une plume loyale, dont la louange et les regrets. ont du moins ce mérite, qu'ils appartiennent aux louanges spontanées d'un inconnu, a (pli le roi exilé n'a jamais fait ni bien, ni mal.
Par cette position qu'il avait prise une heure après l'heure fatale, l'écrivain dont je parle avait conquis plusieurs suffrages honorables dont il était lier, à bon droit. Ce fut doue cet homme-là que vint consulter mademoiselle Hachel. lorsqu'elle se fut décidée enfin it chanter la Marseillaise, aux voûtes frémissantes, aux voûtes royalistes du Théâtre-Français.
.Mademoiselle Kachel était, à cette heure, au sommet de sa renommée et de sa fortune. Elle avait conquis naguère toute la Russie, et S. M. l'empereur Nicolas, ce maître absolu, mort si \ile et si malheureux, avait montré pour notre admirable tragédienne une
bonté quasi-paternelle. Il l'avait encouragée, applaudie, honorée; il avait fait mieux, il l'avait invitée, et la rencontrant chez le roi de Prusse (hélas! ce roi-là aussi, un roi lettré qui taisait jouer Sophocle en sa langue, il disparaît de la scène du monde, frappe par un mal sans pitié), il avait dit il mademoiselle Kachel : n Je vous attends I Saint-Pétersbourg. » A Saint - Pétersbourg elle avait été reçue en
reine, à ce point que les rhéloriciens de l'académie axaient écrit des vers latins it sa louange, et ces vers latins lui furent présentes lorsqu'elle lit l'honneur «l'une visite a la Bibliothèque impériale, » dont les trésors littéraires et {'organisation excitèrent son admiration, » nous affirme un témoin oculaire1. En même temps ce
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Die, âge, Melpomene, trajjicis innixa rothurnis, Ipsa ne nos fallis Hachelx ora ferons?
témoin se félicite que l'illustre tragédienne ait été célébrée à Saint- Pétersbourg, par les mêmes poètes qui célébraient le nouveau pont de la Newa. — « Mademoiselle Rachel à la Bibliothèque impériale, disait-il encore, c'est Melpomène dans le temple de la pensée et des muses... » — Mais quoi! Ton ferait vingt tomes de prose et vingt tomes de vers à sa louange, si elle eût daigné nous les conserver.
Donc la voilà tête-à-tête avec ce même écrivain qu'elle avait choisi pour son conseil, à propos 6! Advienne Lecouvreur. Elle était venue
An captos tenet ars, et gratia Manda Thalise,
Fingere mortales quam, nisi diva, nequit? Helladis, et Romae veteres Heroidas sequat
Ingenio, forma, grandior arte sua.
0 quam magna fuit dictis, quam magna tacendo
P/ixdra animum fractum, libéra morte levans I Qui furor Hermionen cepit dolor atque superbus
Teque, Camilla, pio conjuge cassa tuo!
Quidni, tam tenerae si Lydia, Lesbia vestrae ,
Flacce, Catulle, recens corda perurat amor? Tôt linguae, quot membra movet; mirabilis ars est,
Quœ facit articulos ore silente loqui!
Summ. artis siuumus admirator
Ch. Fr. Walther.
Petropoli, d. 14. Januar. 1854.
En même temps un poëte, en vers français, remettait à l'illustre visiteuse une exacte traduction de ces vers latins, imprimés sur une feuille de satin, ornée du myrte de Vénus et du laurier d'Apollon :
TRADUCTION
Melpomène, est-ce toi qui, loin de l'âge antique,
De la Grèce et de son beau ciel , Pour rajeunir l'honneur du cothurne tragique, .
Revis sous les traits de Rachel ?
Est-ce toi?... Mais voici que la jeune Thalie Aux yeux riants , pleins de douceur.
évidemment pour être approuvée, et jamais elle n'avait été plus charmante. Elle portait, à la façon des jeunes duchesses du faubourg Saint-Germain, les habits les plus merveilleux, qu'elle arrangeait habilement à l'air de son visage, à l'attitude heureuse de sa personne. A la voir passer dans la rue, on eût dit une princesse; à la voir entrer dans un salon, vous eussiez dit une reine. Elle aimait à se voir élégante et parée, et elle se fût bien gardée de porter des couleurs trop voyantes ; au contraire, elle était naturellement, même dans son faste, simple et de bon goût. « Je viens, dit-elle avec
De grâce étincelante et d'aimable folie, Lutte à présent avec sa sœur.
Grèce et Home, voyez! Vos belles héroïnes
Bravent les siècles inconstants; Elles viennent à nous, sous leurs formes divines
L'art magique a vaincu le temps.
Oh ! grande en sa parole, et grande en son silence .
Phèdre, livrée au dur remord, Trahit le feu secret d'un mal sans espérance ,
Feu fatal, éteint par la mort!
Ici, quelle fureur et quelle douleur fière?
Camille, Ilermiune , c'est vous!
L'une sacrifiant son cœur à sa colère.
Et l'autre, Homo à son époux.
Puis la sombre douleur fait place à la tendresse,
Lesbie et Lydie, ont leur tour; Catulle, en la voyant, l'on comprend ton ivresse;
Horace, on comprend ton retour.
En elle, art merveilleux! tout saisit, tout s'anime.
Chaque muscle prend une voix, Et son silence parle un langage sublime
Par tous sis membres à la fois.
AlGl'STE LEPAS.
Extrait ia Journal de Saint - Pttcrsbourg , n» 311, il» Î6 janvier il" février i l«S*.
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le sourire affable et le clair regard de la première jeunesse, interroger mon oracle, et savoir de lui s'il me serait défendu de chanter la Marseillaise à messieurs les Parisiens. En même temps elle racontait les embarras de l'heure présente et les difficultés du théâtre. » Où serait le mal de ramener la foule à ce théâtre abandonné? Puis mille autres raisons, dont elle savait mieux que personne l'impuissance et la vanité , car elle était exacte et bonne logicienne ; quand elle a fait une faute , elle savait que c'était une faute, et elle ne se mentait guère à elle-même.
A peine elle eut dit, à cet ami sincère et dévoué de sa gloire, cette ambition de chanter la Marseillaise aux échos de 1848, que ce sage et prudent conseiller, vivement frappé de cette entreprise, lui en représenta l'énormité. Pourquoi donc se mêler, imprudente, à des émotions dangereuses? A quoi bon soulever des tempêtes qui passent au-dessus de nos têtes? Quelle nécessité de se rendre à ces tumultes? Ou la Marseillaise est, en effet, sans danger à cette heure , alors à quoi bon se mêler à ce jeu puéril ?
Ou bien la Marseillaise est en train de revenir à ses anciennes terreurs, alors pourquoi si jeune et si belle, aimée et populaire, adoptée enfin par tous les esprits pacifiques, affronter, de gaîté de cœur, ces précipices et ces dangers ? — Gomment donc ne voyezvous pas qu'il est messéant aux jeunesses, telles que vous, de se mêler à ces cris , à ces violences , à ces désespoirs ? Eh quoi ! la tragédie et ses douleurs, ses conseils, ses colères, ses pitiés, ses vengeances, Rome entière avec Camille, Lucrèce ou Virginie, et tout ce que la liberté de la république romaine a laissé de violence et de châtiment, ne vous suffisent plus à cette heure, il vous faut encore les colères voisines des clubs et satellites de l'échafaud ?
« Croyez-moi, mon éloquente Rachel, résistez à la tentation qui vous pousse, et vous maintenez, sincère et forte, dans vos grands domaines; je ne sais pas si le théâtre a besoin, pour vivre, de la Marseillaise, mais je suis sûr que vous vivrez, vous, sans la chanter;
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hier encore, dans Citma, vous étiez écoutée avec la plus grande et la plus consolante faveur. »
En effet, le gouvernement de 18Û8 avait institué certaines soirées où le peuple était invité, et le peuple, invité à ces fêtes de mademoiselle Racbel, avait battu des mains à son génie, à sa beauté, à cette inspiration qui semblait grandir au milieu de nos tempêtes domestiques. Ce réveil des nations, qui fait peur aux gens sur le retour, aux esprits naturellement pacifiques, au vieillard qui veut mourir paisiblement, aux pères de famille qui doivent tout prévoir, a cependant un charme incroyable, un alliait sincère aux yeux de l'artiste. Il préfère à toute autre émotion, ces fièvres intermittentes; il se sent vivre au milieu de ces mines; il se sent inspiré sur ces débris.
Mêlas! vains discours, paroles perdues, prière inutile! Elle étail venue, en cette humble maison, bien décidée . au bout du compte, a chanter h Marseillais/' ! En vain son conseiller éperdu lui représentait l'obstacle et le danger, en vain il lui rappelait ses grandes journées, au milieu de tant de maisons ro\alcs : ii Londres, à Bruxelles, à La Haye, à Paris, à Varsovie, à Berlin, a Vienne, a Turin, ;i Saint-Pétersbourg... tant de couronnes, de sourires et de bienveillance des reines; tant de bontés des rois, qui ne comprendront pas que leur enfant gâté s'associe aux hurlements de la place publique... Elle ét;iil résolue, el trois jouis après ce débat pour sa maison, après une orageuse et turbulente représentation île Lucrèce, comme on rappelait la venr/eresse , on put voir, oubli»' ii dessein sur un banc du Forum, le drapeau tricolore, et soudain mademoiselle Bachel, le drapeau dans ses bras glorieux, la tète liaule. et les yeux tout remplis d'un feu sombre, elle >e prit à déclamer, sur une mélopée inexorable et sur le véritable mode lydien, le cantique éclatant, terrible...
Elle était une Muse... une Furie. Elle venait... de l'Ilelicon... Elle venait du Champ-de-.Mars. Enfant de l'indaie... et la fille de Rouget de Lisle. Érynnis la violente et l'implacable
était dépassée en ce moment , et vous auriez pu voir tout ce peuple, éperdu et bouche béante, écoutant les malédictions prononcées par cette même voix qui récitait divinement les amours de Racine et les grandeurs de Corneille. En ce moment,, nous nous rappelions ce torrent dont Horace a parlé, quand le fleuve grossi par l'orage écume et bouillonne au-dessus de ses bords, et tombe en hurlant dans une abîme inexorable1.
C'était superbe et terrible. On frémissait, on tremblait, et la fièvre héroïque s'emparait de toutes les âmes. Qu'elle était belle et vaillante en ce moment de sa tâche inflexible, et qu'elle était dangereuse !... Elle cachait, elle aussi, dans un pli de son manteau, la guerre ou la paix du monde ; elle agitait jusque dans le nuage ce drapeau qu'elle tenait à la main ; vous eussiez dit la statue animée et violente de la muse héroïque, lorsqu'elle chante aux hommes réunis toutes sortes de miracles et de mensonges 2.
Et pensez donc si la ville émue, attentive et curieuse, accepta ces fêtes nouvelles ; pensez donc si les nations d'alentour apprirent avec ferveur la résurrection de la Marseillaise, et si les rois attristés s'étonnèrent d'entendre Hermione et Pauline réciter à tous les échos du monde, attentif à nos moindres sursauts, le chant des batailles, des conquêtes et des envahissements d'autrefois ! Ce fut alors qu'ils ont dû s'écrier avec ce héros de Y Odyssée7' : « Il n'est pas juste, il n'est pas loyal d'épouvanter ses hôtes ! » Mais ni les craintes de ceux-ci, ni l'admiration de ceux-là, ni le bruit du temps présent, ni l'écho des temps passés, n'arrêtaient l'héroïne; on eût dit à l'entendre, à la voir, qu'elle accomplissait une vengeance, ou qu'elle assouvisssait une haine personnelle. Il n'y avait donc rien de plus
1. Monte decurrens volut amnis, imbres Quem super notas aluere ripas Fervet, immensusque mit profundo
Pindarus ore.
Odyssée , livre IL
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sincère et de plus solennel que cette guerrière entonnant le chant de mort. Quant on raconte ainsi ces choses, de nous, si voisines et si lointaines, on dirait d'un rêve... ou que l'on invente un drame éblouissant et sans nom !
Puis enfin, un beau jour, mieux conseillée par elle-même, et plus juste aussi pour les hommes et les événements de 18/iS qui n'avaient pas besoin de ces lamentables souvenirs, mademoiselle Rachel. comme on l'applaudissait encore à outrance, et comme sa Marseillaise était devenue une espèce de petit drame à la suite des grands poëmes, se sentit prise à son tour d'une immense lassitude. Elle comprit enfin la misère et la vanité de ces menaces, de ce cri terrible : Aux armes, citoyens! et elle résolut d'en finir avec le plus étrange des paradoxes, la Marseillaise en I8f|8.
Alors, comme le public demandait la Marseillaise après Iphigenie. après L'inna, la Marseillaise après Lesbie, après Mitfirirfate . et comme ces voi\ irritées étaient plus semblables ii un ordre qu'à une prière, mademoise lle Rachel fit répondre à ces impatients qu'elle était fatiguée, et que désormais elle ne chanterait plus la Marseillaise. Il arriva ce qui devait arriver... le public se fâcha tout rouge des refus de mademoiselle Rachel; il la bouda comme si elle lui faisait injure; il se récria qu'on lui retranchai! misérablemement sa Marseillaise V tout prix il revoulail sa Tvsiphono et son Ennuis. Ah!
que j'aurais voulu dans ces moments d'impatience et d'étonnemenl, dans ces violences injustes, que mademoiselle Rachel. s'approchant de la rampe, eut répondu à ce peuple insolent :
« Non, citoyens, non, messieurs, mademoiselle Rachel ne vous chantera plus la Marseillaise; elle ne l'a que trop chantée, et puis le temps n'est plus, Dieu merci ! où le premier venu pouvait im|>oser à tout un peuple sa colère et ses fanatismes. ses passions et ses vengeances! Non, messieurs, mademoiselle Rachel ne chantera plus la Marseillaise , parce que celle chanson de gloire et de triomphe est aussi une chanson de proscriptions et de massacres, parce (pie celle chanson n'a rien de commun avec les vers enchanteurs de Racine, et
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parce qu'enfin nous sommes ici, elle et vous, pour invoquer l'antiquité dans ce qu'elle a de terrible et de touchant, et non pas les mauvais jours de Fhistoire moderne, dans leurs délations, dans leurs cruautés et dans leurs meurtres.
« Messieurs, nous ne l'avons que trop oublié, vous et moi, le Théâtre-Français n'est pas un club, un Champ-de-Mars, une place de la Révolution où l'on traîne inévitablement les rois, les reines, les capitaines, les poètes, les prêtres, les magistrats. Ceci est un lieu de fête et non pas un carrefour ; nous parlons ici la langue des dieux, et non pas la harangue des tricoteuses; nous sommes en quête de la terreur des maîtres-poëtes, de la terreur mêlée de pitié et suivie des plus nobles larmes, et non pas de la terreur de la rue et du comité de Salut-Public.
«C'est vous que nous invoquons dans ces représentations idéales, ô Muses, ô Parques, ô toi, Apollon! ô Vénus, pourvu que tu sois la Vénus armée! ô Minerve, la plus belle des déesses! ô peuple athénien, notre père! ô Romains, nos ancêtres ! ô belles œuvres auxquelles moi et toi, mon peuple, il faut revenir en toute hâte, afin de retrouver nos émotions, nos douleurs et nos douces larmes d'autrefois ! »
Ceci eût été bien parler ; mademoiselle Rachel se retirant de la Marseillaise, à l'heure où le parterre l'applaudissait davantage, accomplit une œuvre excellente.
Elle était, je l'ai déjà dit, le bon sens même, et sitôt qu'elle eut compris le déplorable effet de sa chanson, elle y renonça sans regret, sans remords.
La Marseillaise est le point suprême où devait monter mademoiselle Rachel. A la révolution de 18(i8 s'arrête enfin la grande artiste. Hélas! c'en est fait, nous n'entendrons plus, de nos jours, la langue ingénieuse (pie parlaient, par sa voix éloquente. Apollon et les Muses. Ils ont vécu de sa vie. ils mourront de sa mort, les derniers enfants d'Homère : Esch\le, Euripide et Sophocle. Il va rentrer dans le tombeau, le vieux Corneille, un instant ranimé par cette flamme, et plus jamais, nous vivants, le Théâtre-Français n'entendra parler d'Hcrmione, d'Iphigéuie, d'Atlialie et de Monime.
I fêlas ! mademoiselle Rachel, déjà en 18&8, comprenait qu'elle était perdue. En vain elle appelait les poètes à son aide; eux aussi, les poètes, ils manquaient d'espérance, et nous l'avons vue, ô misère! qui se repliait sur des œuvres épuisées. Aujourd'hui, elle jouait Mademoiselle île Belle-hle, et par cette violence qu'elle imposait à tous les dons de sa nature, elle arrivait ii se faire applaudir pendant trois jours. L'infortunée! et que pouvait-elle espérer d'un rôle écrit en prose vulgaire, et conservant encore l'accent même de mademoiselle Mais'.1
Une autre fois, le 18 mai 1850, elle abordait Angelo, tyran de Padoue, et dans le rôle admirable de la Thisbé, elle Se montrait
la plus séduisante du monde. Elle était charmante à la voir revenir sur ses pas, disant : Je l'aime! Elle disait aussi d'une façon bien touchante : Par moi. pour loi ! Mais comment faire oublier, dans ces drames écrits avec tant de génie, la première empreinte, et par quelle force aussi remonter le torrent des choses acceptées d'un assentiment et d'une admiration unanimes» Évidemment, lorsqu'elle courait ainsi les aventures dans les drames contemporains qui avaient été représentés à son berceau, mademoiselle Rachel n'était pas dans son œuvre. Elle avait quitté les vrais sentiers; elle ne
parlait plus la langue aux accents voisins du ciel; la plus vive et la plus éloquente prose était lourde à sa parole , elle avait besoin de tes ailes, ô poésie! Elle-même elle était un être ailé, Musa aies, et puis toujours la mort approche et le temps s'en va. Toujours le public impatient qui demande à revoir Phèdre, Hermione, Athalie et Monime, et Camille. Elle a cependant joué dixhuit fois le rôle adorable de la Thisbé.
« Je veux, disait -elle avec toute sa grâce, prouver à M. Victor Hugo que je sais le comprendre, et que je suis digne, moi aussi, qu'il écrive un drame en mon honneur. » Si bien que ce rôle de Thisbé peut compter parmi les rôles de mademoiselle Rachel. Et tant elle était avide encore de popularité, tant elle était faible aussi et complaisante , en dépit de ses plus intimes répugnances , elle consentit à jouer un vieux rôle de mademoiselle Mars (moins l'excuse et le pardon du génie et de la terreur semés à pleines mains dans ce terrible Angelo, tyran de Padoue), et la voilà qui se mit à représenter Louise de Lignerolles. L'étrange idée! et pourquoi faire, et que pouvait-elle espérer de ces fantômes?
Ah! quand ils se rendront compte de ces tristesses et du vide qu'ils ont fait, par leur manque d'invention, dans cette précieuse existence, avec quelle ardeur cette infortunée appelait un grand rôle, et que ce grand rôle invoqué vainement était remplacé par de vieilles comédies dont l'intérêt, la curiosité, le charme (ô charme!), avaient disparu, semblables à ces vases d'une argile douteuse dont toute l'essence est évaporée, et qui gardent à peine une vague odeur des parfums qu'ils ont contenus, les poètes contemporains, M. Victor Hugo lui-même, auront grande peine à ne pas ressentir, au fond de l'âme, un vif repentir, voisin du remords.
Non, non, Lydie, les Belle-Isle et les Lignerolles n'étaient pas dignes, ou n'étaient plus digues de cette louange, et des périls dans lesquels se jetait mademoiselle Rachel ! Un seul poëte était digne aussi de parler à cette intelligence, et de mettre en œuvre cette âme en peine, et ce cœur tout rempli d'ineffables tristesses.
C elait à lui seul, au maître absolu des àiues et des cœurs, au poète d'Hernani, de Marie Tudor, de Marion Déforme et de /f»///- /y/c/.v, que revenait l'honneur d'écrire un rôle à la taille, à la voix, au génie, à l'inspiration de mademoiselle Kaehel. Seul il pouvait comprendre à quel'point sa poésie en aurait reçu une grâce inaccoutumée, un éclat tout nouveau, pendant qu'il son tour la tragédienne, obéissante au mouvement de ce grand esprit, de ce toutpuissant, et se sentant virilement, héroïquement soutenue, aurait eu l'honneur de laisser son empreinte il quelque œuvre impérissable et pourtant nouvelle. Bêlas! celte joie a manqué au porte, et de cet insigne honneur la comédienne fut privée. 0 poêle! ii quels regrets amers nous sommes condamnés en votre absence?
0 fêtes glorieuses (pie nous devions à son génie! ô transports qu'il frisait naître en nos Ames glorifiées! Hélas! que cette absence e>i funeste aux amis de la grande poésie; on n'a plus revu, lui parti, une seule do ces grandes soirées, du plus ardent enthousiasme, et des plus légitimes transports.
Deux hommes cependant d'un talent réel, deux poêles, sont venus en aide autant qu'ils l'ont pu faire au désespoir de mademoiselle bachel, M. Jules Lacroix et M. Emile Aubier. Valeria était tout à l'ail ce qu'on appelle aujourd'hui une œuvre antique. Antique, I la bonne heure, mais d'une antiquité douteuse et qui n'a rien d'athénien... au-dessous de celle écorec apparaît soudain le drame avec toutes ses allures les plus modernes. Claude était à la fuis le singe et le tigre ensanglanté de cette tragi-comédies II. Jules Lacroix, comme un digne traducteur de Juvénal , son poète, avait fait de cet empereur idiot, qui rendit son ftme à la façon d'un \enl honteux, un masque de Tibère, une grimace «le Néron. Claude était le jouet de Sénèque en ce poôme boulfon. que Jean -Jacques Rousseau a traduit d'une main ferme et digne absolument du Satyricoii de Pétrone. Il beuglait connue un veau marin ; il murmurait à la façon des cuistres quelques paroles du beau langage athénien, dont c'est à peine s'il savait le sens.
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Dans cette apothéose insolente d'un pareil empereur, il y avait surtout ce passage où l'on voyait le divin César, reçu aux enfers par toutes les victimes que son imbécillité y avait envoyées : Junius Sextius, Trogus, Cotta, Vallius, Fabius, des chevaliers ; Catonicus et Rusus, préfets de Rome; Saturnius, Lucius, Pedo Pompeius, Lupus Caius Asinius, ses amis, ses parents; des sénateurs, des consuls. « Bon! dit Claude, et me voilà en pays de connaissance, mais par quel hasard êtes-vous ici? »
— « Par quel hasard? » Vous jugez des rires! Néron se prit à rire et sa mère en eut un indicible accès de gaieté. Ce bouffon dont s'était amusé Caligula, qu'attendaient les vengeurs Tacite et Juvénal, semblait donc ne jamais entrer dans une tragédie; il était trop lâche, il était trop bête, et pis que bête, il était une espèce de bonhomme idiot qui n'eût pas mal tourné, s'il n'avait pas été l'instrument de ces mains impies. Mais tel était le bon plaisir de M. Jules Lacroix et de son collaborateur M. Auguste Maquet.
D'ailleurs Claude, en cette Valeria représentée par mademoiselle Rachel, était l'accessoire. Ils voulaient nous montrer, ces deux inventeurs, dans un tour de force ingénieux et plein d'intérêt, une double femme en un seul corps, la courtisane et l'impératrice; Messaline [pnrtenta luxuriœ) et la courtisane Valeria; l'une innocente encore, disait le drame en démenti à l'histoire; l'autre au contraire incessamment égarée et perdue en mille désordres qui dépassaient les limites de la luxure. Ainsi (c'est toujours le drame qui poursuit sa route incroyable), autant Valeria est la honte des mœurs, autant Messaline en est l'espérance. Hélas ! malheur à Messaline, à l'innocente! Elle ressemble, à s'y méprendre, à l'impure Valeria, et c'est justement dans cette abominable confusion de l'impératrice avec la courtisane que consiste, ô l'étrange nouveauté ! toute la nouveauté de cette tragédie.
Ainsi, déjà (le prologue était charmant, il est resté au théâtre sous le nom de César et Citheis) dans le second acte de Valeria, on voyait à la même heure, au même instant , Messaline osant à peine
jeter un tendre regard sur le jeune Silanus, et Valeria plus que hardie, attendant les chalands sur le pas de sa porte. Elle en l'ait plus même que Laïs, qui restait, du moins, dans sa maison. Lais multis a/mata vins! « L'amour l'engendra, Corynthe la nourrit, elle repose sur des Heurs. »
A bon droit nos deux poêles comptaient et devaient compter, pour le succès de leur pièce, sur cette confusion. Valeria. Messaline, deux corps qui sont les mêmes, habités par deux aines différentes; Messaline, l'honneur du trône, et Valeria" tournant même les voluptés c// pus et en poison : Quuim voluptates wppurare eœperwit.
Ainsi, pendant cinq ado composés avec beaucoup d'art, de mérite et de talent, mais avec trop d'imagination .-ans nul doute, se prolongeait ce parallèle odieux, et il ne fallut rien moins (pic le charme et l'attraction de la double comédienne, pour que le public supportai ce démenti donné aux histoires. \<>n deeet sic contaminari fabulas. Mais <pie mademoiselle Hachel était séduisante sous les traits de Valeria ! quelle élégante et plus charmante idole, empreinte des grâces d'autrefois? Elle était alerte ingénieuse, attentive; elle appelait au secours de son affreux mensonge la oèlinerie ardente de m voix, l'enchantement de son visage et de son sourire; elle était gaie et contente ; et quand elle touchait a l'orgie, elle J tout hait d'une main si délicate! Enfin qui l'a vue une fois dans ce double et terrible problème, celui-là ne l'oubliera jamais.
Elle est devenue, en ce double rôle, une de QBE I iSMNIfl dont il e>l impossible à jamais de se défaire. I n sphinx, ou la statue étrange el divine que l'antiquité adorait sous le nom d'Hennaphrodix. On l'applaudissait avec rage, <>n la rappelai! avec fureur. C'étaient des cris, des etonneinents. des lanalisiiies... et pourtant (misère
et tristesse de ces gi ands succès qui ne son! pas de vos domaines!)
elle n'était pas contente, au milieu de celle fortune inespérée ; un remords si' glissait dans ces ovations. Si sa vanité était satisfaite au délit de toute espérance, son orgueil était malheureux.
Grande artiste, habituée a la simplicité du chef-d'icuvre , elle
avait au fond de l'âme un grand mépris pour le tour de force. Elle haïssait la surprise; elle honorait d'instinct la raison, la vérité, le bon sens, le grand art. La première, elle rougissait de toute cette confusion de noms propres, de crimes, de vertus, de louanges, de malédictions.
Elle avait nom Philis, son voisin Eurylas, La voisine Chloris, le Gascon Dorilas, Un sien ami, Damon...
Voilà comme on s'explique, et comme on parle en poète exact, clair, et qui veut être aisément compris.
Ce n'était pas toute la nouveauté. Dans ce rôle de Valeria, un rôle plein d'étonnements et de sursauts de toute espèce , il lui fallait chanter trois couplets. Ce n'était pas le chanter qui l'embarrassait ; elle était restée une digne élève de Choron, et souvent, pour ellemême, elle chantait au piano les cantiques de Mozart! Ce qui la gênait, c'était le démenti de la chanson, aux habitudes, à l'accent même de sa propre tragédie. Ainsi elle chantait les trois couplets, mais d'une façon bien différente ! Elle chantait joyeuse au premier, attristée au second, et le troisième, elle l'eût volontiers chanté dans les sanglots. Que de peines, en même temps, quels labeurs ! Quelle attention sur soi-même, si l'on veut que Messaline, en rien, qu'au visage, ne ressemble à Valeria ! Le triste et malheureux métier au lendemain de Camille, à la veille de Phèdre, au surlendemain de Pauline! Il n'y avait rien de plus désolé et de plus désolant que cette humble Rachel, au milieu de ces tapages, de ces bruits, de ces cris, de ces victoires. — « Seigneur, disait-elle (elle avait bien lu les histoires, et elle en retenait tout ce qui lui convenait), encore une ou deux victoires comme celle-là, et je suis perdue ! »
Elle a cependant joué vingt-six fois Valeria, et la dernière fois, quand elle vit que son double rôle avait produit une recette assez médiocre. « 0 dieux! que je suis soulagée, et que je promets bien de ne plus me dédoubler .désormais! »
Diane n'eut guères de meilleurs destins que Sfeaaline-Valeria. Le jeune auteur de (îabrielle, de la Ciguë &l de /' 'Aventurière, obéissait, lorsqu'il lit Diane, à la préface... à l'exemple aussi de M. Victor Hugo, nous montrant Charles -Quint à propos iï/Iemani, et le roi Louis XIII à propos de Motion Déforme. Mcujnarum rervm species ad se vocat et extollit, disait l'orateur romain. Diane allait d'un peu loin dans les sentiers de Marùm Déforme; à l'exemple de Marion, elle rencontrait, tout à l'heure, S. E. le cardinal de Richelieu , et le grand mérite de cette énergique entant consistait justement dans ses résistances à cette force absolue.
Or, cette fois encore, il s'agit dans cette Diane, de cette loi draconienne du cardinal qui jette un si vif intérêt sur les jeunes et beaux duellistes, amoureux de .Marion, amoureux de Diane. Ici encore apparaît dans un lointain lumineux l'admirable quatrième acte de Marion Déforme, un des plus beaux et des plus complets du théâtre dans tous les temps et dans tous les lieux... et même en imitant ce chef-d'œuxre, M. Emile Augier a trouvé le mo\en d'être original. En effet, le moment où Diane écoutant la scène, et frappée enfin des grandeurs de cette aine au désespoir, apparaît soudain au cardinal en lui disant : a N'allez pas chez Monsieur, » et quand l'homme, éveillé par cette voix qui le sauve, intimide à son tour celte fille épouvantée de sa révélation, quand plus il insiste et plus elle hésisle et se maintient dans un silence que rien ne peut rompre... il y avait là 011 moment d'angoisses, une émotion profonde, une altitude, une résistance indicibles... que mademoiselle Rachel était charmante, et comme, en la vo\ant, chacun se disait : « 0 digne émule et complice de M. Victor Hugo! »
Dant BammftB Jovis, ol fremiUlfl imitatur Olympi.
Rarement, plus que dans cette œuvre incomplète et qui se terminait brusquement au quatrième acte (ce quatrième acte rendant le cinquième impossible) , mademoiselle Rachel tvail déployé plus
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d'intelligence et de volonté. Cette fois encore on eût dit qu'elle avait brûlé ses vaisseaux; à tout prix elle voulait réussir. Vaincre ou périr, disait-elle. Ainsi à chaque représentation de Diane, elle se présentait comme un soldat à la bataille, et c'était merveille de la voir redoublant chaque soir de grâce et de séduction.
Elle joua Diane vingt-cinq fois de suite ; elle y fut obstinée et souvent triomphante, mais enfin le public s'impatientait de Phèdre et de Corneille absents, et toujours elle revenait à ces miracles. Rien qu'à se rappeler sa faiblesse alors, ses fièvres, ses doutes, l'ensemble entier de son travail , ses plaintes muettes, ses désespoirs cachés, ce mal persévérant qui la brûlait et dont elle ne voulait pas convenir, à contempler son malaise intime, et cette recherche ardente d'un nouveau poëme qui fût digne enfin de ce reste de vie et qui méritât un si grand sacrifice, nous comprenons les douleurs de cette agonie... Elle se sentait mourir; elle comprenait qu'elle était perdue; elle comptait, en silence et dans une grande pitié d'ellemême, les heures qui lui restaient.
Dans ce pénible et douloureux intervalle, entre deux insomnies, elle joua son dernier drame en vers , Rosemonde , un acte, un seul acte... (elle était à bout de ses forces autant que de ses espérances), et si vous saviez de quelle incroyable tristesse elle était déjà frappée en ce temps-là ! Mais aussi dans quel siècle abominable et dans quelle épouvantable barbarie elle allait marcher, notre Athénienne ; en quels sentiers pleins de ronces , et quels héros , quels brigands !
Alboin,roides Lombards, fils d'Audoin, un brigand à tête de loup, à tête de chien ! Cunimond, roi des Gépides ; Cazan, roi des Avares ; des provinces incultes, laNorique et la Pannonie également ravagées, la Dacie et la Valachie en proie au feu , au fer des vainqueurs ; Gépides contre Romains, Avares contre Lombards, Saxons contre Toscans. On se tue, on s'égorge, on se pille; on brûle ; on viole ; on outrage à plaisir le peu de lois divines et de lois humaines que Rome outragée et vaincue avait laissées dans ses sillons ! 0 l'abominable et honteux spectacle ! et quelle est donc cette pente invin-
cible qui poussait ce vrai poêle à fouiller avec un poignard les cendres froides de cet incendie... Il faut vraiment que la tragédie ait des appétits et des amours dont le vulgaire ne s'est jamais douté.
Sur cet abominable Alboin l'histoire a recueilli de sa main sanglante une abominable aventure ! II avait poussé sa pointe et sa bande en Italie, et maintenant, entre les Alpes et les Apennins, il était roi lorsque, l'ayant violée, il épousa Kosemonde, la lille de Lunimond, roi des Gépides, un ennemi qu'il avait tué de sa main. Mariée ii ce bandit, Kosemonde sembla porter patiemment cette infamante couronne; mais un jour d'orgie il arriva qu' Alboin lit remplir jusqu'au bord, d'un vin rouge comme le sang, le crâne de Cunimond. et lit présentera Kosemonde, à la propre lille de ce crâne insulté, cette coupe impie. Il fallut obéir, Kosemonde obéit, mais, la lèvre encore mal essuvée au crâne de son père, elle proposai! à un capitaine d' Alboin, Almichilde, de tuer Alboin et d'épouser sa veuve. Almichilde, soit qu'il eût peur, soit que la recompense eût peu de charme a ses veux, refusa son épée aux. prières de Kosemonde. Alors elle s'adressa à un soldat d' Alboin. nomme l'end. ie, Il était amoureux d'une Lombarde, ce l'ericlec, et la reine, quand la nuit fut venue, attendit ce brave Lombard au tcndez-TOUfl que Périr clée avait assigné à sa maîtresse, et >e livra a des embrasseinents qui n'étaient pas pour elle. Ainsi rien n'v manque, cl I abomination est complète! Assouvie... assouvi, il fallut bien que le Lombard, adultère malgré lui, prit parti pour Ko>emonde... elle menaçait de le livrer à la vengeance d' Alboin lui-même.
Donc elle introduisit son Lombard chez le roi des Lombard-, comme autrefois Qytemnestre poussait tëgyste armé chez le roi rfei rois. Justement le soir dont je parle. Alboin était ivre et tendait la gorge à l'assassin. .Mais ce IV-riclée était si nonchalant qu'il coupa cette gorge h demi, et le roi lombard pensa lui briser le crâne avec un tabouret! Leriilee a la fin vint a bout de cette œuvre de ténèbres, et Kosemonde, en récompense, lui lit cever les deux veux; il est vrai qu'elle lit égorger Alchimilde pour lui avoir désobéi.
Convenez qu'Atrée et Thyeste, et Pélops, et toute la race des Pélopides, vous représentent une églogue, une idylle, un conte d'enfant, comparés à cet Alboin , à ce Périclée, à cet Alchimilde, à cette Rosemonde. — Rosa mundi , non rosa munda! disait un sacristain de ce temps-là !
De ce texte et de ce drame hideux, de celte Rosemonde vengeresse et de cette bête féroce , Alboin , cette dernière tragédie était composée, et jugez de l'épouvante, et jugez de l' étonneraient de mademoiselle Racliel prêtant son talent, sa beauté, sa jeunesse, à ces machinations de l'autre monde, un monde au delà même de cet abominable moyen âge, la honte exécrable de la civilisation et le déshonneur de l'esprit humain ! Quoi donc ! tant de barbarie et tant de crimes épouvantables, réduits en un si petit espace, en si peu d'instants, dans l'intervalle qui sépare la nuit qui commence du jour qui va paraître à l'horizon!
» La scène, est-il dit, se passe à Vérone ! » Et tout d'abord nous voilà bien étonnés de rencontrer Vérone en tous ces meurtres ! Vérone autrefois, dans Shakespeare, était une élégie; aujourd'hui c'est une complainte sur l'air de Fualdès! On s'y battait dans la rue, on se battait à armes courtoises; c'étaient des Italiens delà belle époque, à la fin de l'âge de fer ; chaque épée était un chefd'œuvre, et la moindre colère appartient à la chevalerie! Au milieu de cette Vérone également exposée aux Montagus, aux Capulets, on croyait à l'amour autant qu'à la guerre, à la beauté plus qu'à la vengeance ; elle était pleine à la fois de jeunesse et de soleil, de courage et d'espérance; on y donnait des fêtes et d'aussi belles que dans les palais mêmes de Gênes, de Venise et de Florence.
« Allons ! jeunes gens , venez dans mon humble maison ; vous contemplerez ce soir des astres qui, le pied sur la terre, obscurcissent la lumière des cieux! Cette joie heureuse et charmante que reçoit le jeune homme plein d'ardeur, lorsque avril , dans toute sa parure, hâte en chantant le départ languissant de l'hiver, vous l'éprouverez ce soir chez moi parmi ces jeunes fleurs de beauté
prêtes à s'épanouir. Ecoutez celle-ci, admirez celle-là, et livrezvous au choix de votre esprit, de vos yeux, de votre cœur! »
Telle est la fête annoncée à Vérone; on a même retrouvé la liste et te nom de ces astres et de ces fleurs: les trois lilles du seigneur .Martino, les sœurs du comte Anselme, les nièces de Placentio, la douce Rosalineet la fière Livia, l'élégante Hélène et la vive Lueia, Juliette enfin, Juliette Capulet : « L'été de Vérone n'a pas une fleur qui lui soit comparable ! » Ah ! votre alfreuv drame de Lombards armés. d'Alboin féroce et de Rosemonde éperdue il l'aspect du crâne de SOU père leGépide, il se passe à Vérone! Ole poète imprudent < { 11 i du milieu de tant de barbarie ose évoquer ces poétiques, ces divins, ces chastes souvenirs !
Quand la toile se lève, aussitôt vous entendez ces cris sauvages, ces cris de corybantes, moins le dieu ! Ce soir, le Lombard est en joie; il chante en huilant ; il boit au son des cymbales et des cors, aux accompagnements du javelot sur la cuirasse d'airain. L'harmonie est digne de la fête, et la chanson e>t il la hauteur des héros :
On boit, on rit, on chante, el l'ivresse s'allmni'. On dirait que le fer retentit sur l'enrlume!
Assise au coin des esclaves qui attendenl le maître et son bon plaisir. Rosemonde écoute en frissonnant ces terribles chansons ; elle comprend confusément que L'instant approche où Quelque chose d'énorme va s'accomplir. Bo effet, AJboin, ivre du sang versé el du vin répandu, présente à la fille des (lépides l'horrible coupe. — Oui. Rosemonde, le crâne de Ion père; allons, el soyons de bonne humeur !
Pas do cris, pas rie pleurs: allons. esrla\e. liois!
Telle est la première scène de celle tragédie en un acte, el l'on rirait si maintenant vous veniez à parler de Gabriollo do Vergyl
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Autrefois, quand on croyait encore à la tragédie, un poète habile eût fait cinq actes pour amener convenablement à la dernière scène cette coupe horrible offerte à Rosemonde. Aujourd'hui, en cinq minutes de préparation, la tête est tranchée, le crâne est enlevé, la coupe est préparée; on verse, on boit. « Le roi boit! » Cependant, telle est la violence et telle est la hâte de cette œuvre abandonnée à elle-même, que Rosemonde (et dans la même scène) a bientôt retrouvé son courage et ses sens, à ce point que son premier regard cherche une vengeance ! Il faut qu'elle meure, et que le roi lombard porte la peine de son crime impie ! Alors Rosemonde avise au milieu de ces bandits Didier, un jeune comte du roi, et, semblable à la belle Hermione chez Pyrrhus... « Je veux savoir, seigneur, si vous m'aimez... Vengez-moi, je crois tout. » — Il faut immoler... Qui! Pyrrhus! — Pyrrhus, madame?
Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné?
DiniER, à Rosemonde.
. . . Qui, moi, que j'accomplisse Ce crime obscur! caché dans une ombre complice, Que j'aille lâchement tuer ce roi qui dort !
Ce dernier vers est beau. A quoi Rosemonde répond, à la façon d' Hermione elle-même :
Non! venge-moi d'abord, et je me souviendrai!
Nous arrivons ainsi au troisième acte... je me trompe, à la troisième et dernière scène de ce gros drame , exécuté sur cet espace étroit. Il est tombé sous les coups d'Oreste ou du comte Didier, ce farouche Alboin, roi des Lombards; Didier l'égorgé et s'enfuit. Et quand ce roi lombard, l'épée au flanc, revient sur la scène, appelant à son aide, il rencontre Rosemonde, et face k face les voilà, se contemplant l'un l'autre à la lueur d'une lampe vengeresse, le bourreau
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et la victime. Ceci était vraiment le dernier acte de cette horrible tragédie :
ROSEMONDE
Je veux te voir mourir à mes pieds abattu'
Dans les deux ou trois Scènes décrite Roseiivmdo, écrites à Punique intention de son talent . mademoiselle Rachel souleva sans doute une pitié profonde et força la foule il l'applaudir; niais, la scnsilive, elle n'était pas femme ii se faire illu>ion sur l'impie-sion
pénible que l'oeuvre et la comédienne avaient produite! Elle était,
comme tous les véritables comédiens, eu communication directe avec son public; elle le dominai! de toute -.1 hautOUT, ''I [JUS DO de ces regards (jui la contemplaient n'échappait à son regard. Sun nom il elle-même était lét/ion. Elle était comme un instrument sonore où le souille même du ven! d'avril excite un frémissement ; cl quand par hasard les regards de son peuple étaient moins tendres, soudain elle comprenait l'obstacle, et par le redoublement de toutes les forces de son intelligence et de si passiOD elle B'eflbrçail de rallumer celte ardeur qui s'éteignait.
Telle fut sa tache héroïque, héroïquement accomplie en celle Rosemonde. Bile s'\ montra pleine à la fois des douleurs d'Hermione
et des fureurs de Frédeyonde ; elle \ fut belle, éclatante, inspirée et superbe, à la lueur d'une certaine lampe il la Macbeth, quand la Rosemonde vengeresse foule à ses pieds ce géant qui tombe en blasphémant la terre et le ciel, en reniant Dieu et le> nommes
Rien n'est plus vrai, mais par les difficultés de sa victoire, et par la peine de ce rôle odieux, et comme elle savait bien qu'elle ne recommencerait pas deux fois cette exécrable torture, à peine elle eut reçu les hommages accoutumés, qu'elle rentra dans sa loge en se tordant les mains de douleur et de désespoir.
Quel triste et touchant spectacle , et que je n'oublierai de ma vie ! Elle était assise en un coin de cette loge historique, où se retrouvait encore le parfum de mademoiselle Mars. Elle était haletante, éperdue, immobile et tombée en cette muette défaillance. Il n'y avait rien de plus éloquent et de plus triste. Ah! fille des Muses, elle succombait à la tâche ; elle était vaincue, elle en avait toute sa charge. Ame inquiète, esprit malade, et santé débile, elle n'avait plus de courage , elle n'avait plus d'espérance ; elle rejetait ce calice ; elle ne voulait plus de ces heures pénibles qui lui étaient faites par sa position même, et dans lesquelles il fallait absolument réussir.
Donc elle pleurait; ses beaux grands yeux étaient pleins de larmes; et comme un imprudent ami la voulait consoler, la voilà qui déchire en criant le mouchoir qui la couvre : « Or ça, dit-elle, voyez donc ma poitrine... et voyez si ce n'est pas une morte qui pleure ! . . .
Et nous sortîmes désespérés. C'était le véritable commencement de son agonie, et son premier pas sur le chemin du tombeau!
Elle joua six fois Rosemonde, et le poëte lui-même qui l'aimait et qui l'honorait, comme le véritable auteur de sa renommée et de sa fortune, éloigna cette coupe de ses lèvres pâlies par tant de souffrances et par une ardeur qui s'éteint.
Rosemonde appartient au dernier mois de l'année 1854. La Czarine, à savoir le dernier rôle que mademoiselle Rachel ait créé (c'est un mot qui en dit trop ou trop peu, mais qui est toléré par l'usage) , appartient au mois de janvier 1855. Nous parlerons peu de cette Czarine, on la retrouvera dans les Œuvres de M. Scribe. Voltaire , au moment où dans son Histoire de Russie il allait parler
de Pierre le Grand et des événements de son règne, s'écriait : « Donnez-moi le temps d'en parler! »
lit quant il eut pris son temps : « Il faut avouer, disait-il, qu'un « de nos concitoyens serait regardé comme un homme extraordi- « naire, s'il av ait fait une fois dans sa vie, par curiosité, la cinquième « partie des voyages que lit Pierre le Grand pour le bien de ses « États. De Berlin il va à Dantzick avec sa femme; il protège a « Mittau la duchesse de Courlande; il \isite toutes ses conquêtes; il « va dans Moscou où il fait rebâtir les maisons des particuliers qui « tombaient en ruines; de là il se transporte à Carilzin sur le Vol.ua « et construit les lignes du Volga au Tan aïs. Cependant il fait » imprimer le Code militaire qu'il a composé lui -même; une « chambre de justice est établie pour examiner la conduite de ses « ministres, et pour mettre de l'ordre dans ses linances; il pardonne il « quelques coupables, il en punit d'autres. Le prince .Mensliikolf « fut un de ceux qui eurent besoin de sa clémence; un jugement ii plus sévère qu'il fut obligé de prononcer contre son propre lils a remplit d'amertume une vie si glorieuse. »
Dans celte intrigue où M. Scribe appelait au secours de SOO bel esprit, de son invention cl de son dialogue ingénieux, ces deux glands fantômes: le czar Pierre le Grand et l' impératrice Catherine, il y avait comme un souvenir du tyran de Padoue, avec moins de vraisemblance. « Écoutez! mon lit souille se change en tombe. Gette » femme doit mourir, je l'ai décidé. Je l'ai décidé trop facilement u pour qu'il y ait quelque chose à faire a cela... l ue femme qui a « toujours eu l'air triste et préoccupé devant moi. qui ne m'a jamais « donné d'enfants... El puis . voyez -VOUS, la haine e>t dans notre » sang, dans nos familles, dans nos traditions... Il faut toujours <i qu'un Malipieri haïsse quelqu'un... »
Il \ avait une scène où la czarine amoureuse du jeune Sapieha est forcée par son maître et seigneur de contempler ce jeune homme qui gra\ il en ce moment les marches de l'eehafaud. A i liaque marche augmentait la terreurde cette infortunée; à chaque marche elle rap-
prochait de son cœur le poignard qui Fallait percer... Pierre le Grand, qui ne voit pas une faiblesse, une pâleur sur le front de la czarine décidée à mourir, s'écrie enfin : « Elle est innocente ! » En même temps il fait signe au bourreau, qui délivre le comte Sapieha.
Dans cette étrange scène, et plus voisine du mélodrame que de la tragédie , mademoiselle. Rachel était terrible et touchante à la fois. On frémissait! on avait peur!
Le succès fut grand le premier jour ; la ville entière , attentive, émerveillée, éprouva le plus vif plaisir à ces complications infinies; ce fut une louange unanime, ou peu s'en faut, de la grâce et de la beauté, de l'élégance et des habits de mademoiselle Rachel. Singulière aventure. Elle était devenue un entretien dans la ville pour la coupe et pour la richesse de ses vêtements! Les dames la citaient comme une mode ; elles s'inquiétaient de son négligé au premier acte, de sa robe de bal au second acte , de son manteau de cour à l'acte suivant. Ses broderies, ses perles, ses diamants, ses couronnes, devenaient autant de motifs pour que la foule arrivât à son théâtre. Interrogez la recette de la Czarine, et la recette vous répondra : Phèdre, Àndromaque ou Pauline ! Le chiffre est le même, et la foule est aussi pressée. Enfin le Théâtre-Français, dans ses plus grands jours, avec Racine et Corneille, il n'a jamais été plus suivi, plus rempli que pour la Czarine, à ce point que la dix-huitième et dernière représentation de la Czarine a produit la somme de cinq mille quatre-vingt-treize francs et vingt centimes; cent francs de plus que la salle n'en peut contenir !
Mais quoi ! c'est justement ici, dans le succès suprême et dans cet empressement à l'applaudir, que se montre au grand jour le bon sens de mademoiselle Rachel. La voilà donc applaudie, écoutée et fêtée autant qu'Adrienne Lecouvreur elle-même ! Eh bien ! ce grand succès la gêne et lui fait honte ; elle en est inquiète, et la voilà qui s'interroge et qui se répond à elle-même qu'elle n'est pas faite uniquement pour réussir par la pompe et par l'éclat du costume ! Etes-vous donc une coquette, ô Rachel ! et cela vous convient-il de changer si sou-
veut de parure afin d'éblouir les badauds de Paris'.1 Ainsi elle se parlait tout bas, ajoutant que l'heure approchait où elle prendra congé de la ville et de ses domaines héroïques. Quoi donc! représenter la Czarine, un drame en prose, à l'heure définitive, au moment suprême, à la veille du départ, quand on ne sait pas si l'on reviendra, au contraire, quand on est sûr, hélas! de ne pas revenir!
Cette idée était insupportable, et tout de suite oubliant ces fantaisies, renonçant à ces broderies, à ces diamants, à ces perles, il ( es couronnes , elle revint en toute hâte à l'œuvre, au poème, aux passions, à la vie, à l'accent même de ses premiers jours. En vain on la prie, en vain on lui remontre qu'elle ne peut pas, qu'elle ne veut pat, qu'elle ne doit pas renoncer il la Czatine en pleine fête, en plein succès... elle y renonce, à tout jamais elle y renonce. Bl puisque aussi bien elle n'a plus que sept représentations à donner au Théâtre-Français, elle \a jouer de façon qu'elle soil a tout jamais honorée et pleurée, et posée aux sommets des plus grands altistes de l'art dramatique, à oôté de Talma, et plus haut certes que mademoiselle Clairon. Donc, loin d'ici les fantômes, les vains ornements et les colliers d'or! Rendez son vieux théâtre ii mademoiselle Kacliel. RendeZ-luî ses premiers poèmes qui seront aus>i les derniers : Çmna (5,859 fr.), Polyeucte (5,509 fr. ). MUhriiate (5,118 fr.), Horace (5,588 fr.), Mithridaie (5.72 1 IV.). PolyêUcte (5,5ft6 fr.), Phèdre enfin, si longtemps débattue el dont elle axait fini par faire son chef-d'œuvre. Adieu suprême! et qui produisit une dernière recette de 5.8().'i IV. La première représentation d'Horace avait produit (et c'était beaucoup) 303 IV.
Voici son compte au Th&tre-Français : Du L3 juin 1838 au 23 mars 1855. mademoiselle Itachel a jour mille soixante-lroi> fois, et ces mille SOixante-trois représentations ont produit quatre millions trois cent soixante- neuf mille trois cent \ in, y I - neuf I ra ne > quinze centimes. Elle a joué toute l'année 1838 ci toute l'année 1830. elle a joué même au bénéfice de mademoiselle Mars. File eut trois mois de congé én 1840; elle en eut un second de trois mois en I8'jl.
en 1842 et l'année suivante. Elle fut malade un mois en 1843, un mois en 1844 ; elle ne prit que deux mois de congé en 1845, l'année suivante elle en eut six, quatre en 1847, deux en 1848, janvier et février, mais tout le reste de l'année elle fit un service actif, et si rude, que la Comédie entière lui écrivit une lettre officielle, disant que mademoiselle Rachel « l'avait sauvée. » En effet, le secours lui vint de Camille, de Phèdre et de la Marseillaise.
En 1849, le secours lui vint à'Athalie et d' Advienne Lecouvreur. Trois mois de congé la conduisirent jusqu'au mois de septembre. Elle joua tout novembre; le quinze décembre elle fut en grand danger. Les huit premiers mois de 1850 furent très -laborieux pour mademoiselle Rachel ; après un congé de quatre mois elle reprit son service avec un grand zèle. Six mois de congé en 1851, trois mois en 1852.
En 1853, le 1er mai, mademoiselle Rachel s'absente, hélas! toute une année. A peine elle est de retour (30 mai 1854) de son voyage en Russie, il lui faut courir au secours de sa sœur Rebecca mourante. Le jour du 15 août, mademoiselle Rachel rentre par Andromaque, et ce fut sa dernière rentrée...
En même temps, qui la voudrait suivre à Londres, à Berlin, à Rome, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Genève, à Varsovie et d'un bout de la France à l'autre, qui voudrait raconter ces fêtes, ces victoires, ces cités réveillées, ces rois et ces reines, ces peuples entiers qui viennent au-devant de l'idole, et qui rendrait compte aussi des peines, des fatigues, des fièvres, des extases de la Melpomène errante, à quels excès d'enthousiasme elle fut exposée, et quels ennuis s'emparaient de cette âme en peine aussitôt qu'elle avait quittée entièrement Paris, sa grande ville, on n'en finirait pas de raconter...
Elle aimait l'aventure, elle aimait les dangers du grand chemin. Elle racontait de la façon la plus pittoresque et la plus piquante les abîmes, les tempêtes, les montagnes franchies et descendues, les dangers qu'elle avait courus. Évidemment ces souvenirs ne lui
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déplaisaient pas; elle s'y arrêtait avec plus de complaisance, à coup sûr, que lorsqu'elle parlai) de ses couronnes, de ses sceptres, de ses enchantements, de ses amitiés illustres, de se> grandeurs.
Mais c'était Paris qu'elle aimait ! BSUe en aimait le bruit, le mouvement, les luttes. Elle aimait son bon accueil, elle s'acoommod&il même des rancunes de son parterre, et cela, toutes les fois qu'elle s'était absentée trop longtemps, lui plaisait et la charmait de forcer Paris ii l'applaudir. Paris, c'était eUe-même! Elle en était l'enfant, la joie et l'orgueil ; elle en était la fête el l'inquiétude. A peine elle eut quitté le Théàtre-hançais pour l'Amérique, elle trouva que ses adieux n'étaient pas assez complets et qu'elle n'avait pas pris un congé Suffisant de sa ville adoplive. Alors elle joua encore quatre ou cinq fois ses grands rôles sur le Théâtre-Italien. Jamais elle n'avait joue avec plus d'ardeur véhémente et plus de zèle) Bêlas! quels adieux ! Comme elle se rattachait il celle renommée, à celle ovation populaire! On eût dit qu'elle ne voulait plus partir et qu'elle était applaudie, ici même, pour la première fois, tant elle avait gardé !<• souvenir énergique el l'attrait pa>sionné de ses chers et merveilleux
commencements I tant elle était restés au fond de l'âme, au fond du cœur, la petite el tremblante Rachell
Donc elle partit! Celle fois elle partit pour ne plus re\cnir...
Bêlas! comment est-elle revenue en effet? Bêlas I ce n'étaient pas
les pressentiments qui lui manquaient! Ce n'étaient p8S les prières, les remontrances, le> bons conseils! Elle-même, en quittant l'Angleterre où elle s'était embarquée, elle pleurait, - mblable sa douce héroïne .Marie Sluart. Parfois même elle était tentée de s'arrêter et de revenir » au plaisant paxsde Fiance... t Elle partit!...
» Mon Polyciiclc lourlic il son hoirn* iIitiihti1 :
■ Pour Bchsvw de \i\rc il n ,i plus qu'un DiomeaL.. »
Après sa mort, par une précaution touchante, les amis de mademoiselle Rachel ont reçu, de sa part, les lettres qu'ils lui avaient écrites. Elle les avait réunies elle-même de sa main mourante, et, ne pouvant plus les conserver, elle les rendait, comme un souvenir suprême, aux amis qu'elle avait conservés. Parmi ces lettres on en choisit deux ou trois qui donneront une idée approchante de ces regrets, de ces appels, de ces conseils :
...«Croyez-moi, Rachel, il faut retirer cette imprudente démission, et tenez ceci pour constant que votre œuvre et votre vie à venir sont attachées au théâtre, et que, si vous abandonniez cette force et cette gloire où vous êtes, vous en auriez un éternel repentir. Songez donc à vos belles soirées ; songez à la foule attentive et curieuse ; au poëte ému, à la critique impatiente, à l'intime émotion du premier vers, à l'applaudissement définitif ! Quiconque a bu à cette coupe, une seule gorgée, en a pour le reste de ses jours à sentir le goût du breuvage enivrant ; à plus forte raison s'il a vidé la coupe jusqu'au fond, et s'il s'est enivré delà douce liqueur. Je ne suis qu'un petit artiste, moi qui vous parle, à peine si je suis suivi de quelques lecteurs, mais, s'il me, fallait renoncera mon lundi de chaque semaine, à coup sûr j'aimerais mieux mourir, tant ça me charme et ça me plaît de parler au lecteur et de lui raconter ce que ma tête a rêvé et ce que mon cœur a pensé. Ainsi pas d'excuse à une retraite prématurée ! Heureuse , le théâtre augmente et double votre joie ; en deuil, le théâtre est une consolation. Rappelez-vous Henriette Sontag! Elle s'en va au plus beau moment de la grâce et du charme... vingt ans après elle saisit le premier prétexte, elle revient... à peine la veut- on reconnaître, et, l'infortunée! elle est morte à la peine. Elle vivrait heureuse, honorée et forte, si elle avait chanté aussi longtemps qu'ont duré ses beaux jours. La belle affaire, après tout, de se reposer à trente ans ! . . . »
« Je vous écris, de ma plus belle main, qu'il faut absolument, à cette heure, surmonter le deuil que vous portez, vous montrer forte, sinon
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héroïque, et songer, même en l'honneur de votre aimahle Rebecca, si cruellement et si tôt perdue, aux devoirs qui vous restent à accomplir.
« Ces devoirs sont de deux sortes : vous avez votre jeune famille d«>nl vous êtes la force et l'appui ; vous avez votre père et votre mère et votre frère et vos sœurs dont vous êtes la joie et l'espérance. Où donc voulez-vous (jue votre bon père et votre excellente mère trouvent du courage, sinon dans l'âme et dans le cneur de leur petite Haehei ?
« Pour accomplir ce double devoir il faut vivre: il faut se défendre contre ces découragements funestes: il faut songer a donner l'exemple: en un mot (entendez-moi bien), vous n'avez jtos le tirait de succomber au milieu de votre carrière, au plus beau moment de voire renommée, à l'heure où ce grand art que vous ave/, ressuscité par tant de batailles péniblement gagnées attend de vous une nouvelle résurrection !
«Certes, vous avez beaucoup fait déjà, mais que de choses vous restent à accomplir! \oyez combien facilement le public parisien oublie, en si peu d'instants, le respect qu'il doit aux chefs-d'u'iivrc, et voyez qu'il ne demande qu'un prétexte pour revenir en toute hâte aux petites comédies, au petit art dramatique, au drame hurlé, aux vaudevilles non chantes; c'est vous seule, entendez-vous, qui êtes la vie et l'âme de ce grand corps, expirant sous le malaise universel.
« Si vous abandonnez ce cadavre à lui-même, c'en est Eût, pour ringt ans, de l'art sérieux: nous n'avons plus rien à attendre de la [Mtésie, et les vrais poêles, que vous allez priver de leur appui naturel, maudiront votre nom et voire gloire qui étaient leur dernière espérance. \insi. plus vous êtes à l'abri des coups de la fortune vulgaire, et plus c est un devoir pour
vous de ne pas quitter la partie et la bataille avant l'heure. Ehl dans le cabinet même où je vous écris, il n'y a pas déjà si longtemps que je vis
entrer l'enfant sans nom, qui venait tremblante de jouer Camille en présence de vingt spectateurs !
« Je n'insiste pas aujourd'hui, j'attendrai, s'il vous plaît . pour reprendre mon discours, que vous soyez plus forte el mieux portante, \llons, courage! allons, laissez pénétrer le rayon dans ce beau nuage et l'espoir dans ce pauvre cu'ur ! »
« Mon cher enfant!
« Je ne veux pas vous laisser partir sans vous envoyer mes meilleurs, mes plus sincères et mes plus paternelles tendresses. Vous êtes aussi mon enfant, je vous ai vu naître et grandir, je vous ai vu marcher et toucher au but! A cette heure un peu de fatigue, un grand malaise, et tant d'intimes regrets du théâtre absent , vous éprouvent cruellement ! Soyez forte , ayez bon courage! Abandonnez votre âme à l'espérance et votre corps à ces vents tièdes et propices, à ce voyage, à cet Orient, à ce soleil, à ces astres cléments qui vous attendent et qui vous rendront forte, heureuse, inspirée, à tant d'honnêtes gens qui vous aiment et à ce grand art de la tragédie que vous avez ressuscité et qui n'a pas d'autre avenir que sa Rachel. »
Et maintenant elle entrait dans son agonie; elle était mourante; elle appartenait à la mort. Elle seule à cette heure elle n'avait plus d'espérance. Aux yeux de tous elle était encore une Muse... à ses propres yeux, elle était une morte. Cependant elle saluait son peuple avec le geste d'Apollon lui-même. Elle avait tout à fait ce genre d'éloquence, la grand iloquentia dont parle un ancien ; même elle redoublait de zèle et de ferveur, tant elle savait qu'elle allait disparaître, et si vive était sa suprême ambition de laisser un profond souvenir. Ainsi à peine elle eut quitté pour toujours le Théâtre- Français, elle donna coup sur coup au Théâtre-Italien une suite brillante de représentations où elle fut tour à tour l'Emilie et la Phèdre, la Camille et la Pauline éclatante. Absolument elle voulait mourir debout, et elle tenait, la vaillante,
A faire honte aux dieux qui l'avaient condamnée I
0 misère! ô profession sans pitié! « J'ai disséqué mademoiselle Duthé, et j'y ai pris grand plaisir, » disait Rameau le fou; c'est
notre histoire avec toutes ces grandes comédiennes prématurément emportées parla mort. Point de relâche et point de répit, a Encore ! encore! Encore aujourd'hui Phèdre ou Monime, et tu mourras demain! » C'est un mot de la foule impitoyable. On dit que les sauvages dévorent leurs parents devenus vieux ; nous sommes pires (pie ces sauvages -la : les êtres qui nous ont le plus charmés, nous les écrasons sans pitié, même n'eussent-ils (pie vingt ans. Pour un cheveu de moins sur ce Iront glorieux . pour une seule ride il 06 sourire, et pour un sanglot réel dans ces feintes douleurs, nous immolons sans pitié nos victimes. Infortunée . hélas! Parce que hier encore elle amusait la foule, et parce que le peuple enchante de sa parole applaudissait il son geste, à sa grâce, il sa beauté, il lui faut recommencer aujourd'hui le drame qu'elle jouait hier.
L'infortunée, elle a tous les droits du monde hormis le droit de BOufirir pour son propre compte. Elle nous doit sa maladie aussi bien que ses jours de santé. Klle a la fièvre, ehl tant mieux, son sourire en sera plus tendre et son regard plus charmant. Si If soufle a manqué à sa voix brisée, il la bonne heure! Ilcrmionc en sera plus terrible, et Phèdre en sera plus touchante. —Infortunée, il><>ni tiré grand parti, ces admirateurs féroces, de son agonie. En \ain nous savons (pie lassée, abattue et tremblante, lu ne saurais même te mouvoir dans ta maison silencieuse... il faut marcher encore, 6f mourir, s'il le faut, à celle horrible tache. On DOUS affirme, el imus
en sommes sûrs, que si lu continues à marcher dans ce sentier de ronces, tes pieds seronl ensanglantés . • . Ton pas même a'eo sers (pie plus dramatique ! TonCœur est malade Butant que ta poitrine; ton Ame sou lire, el voici que ton crâne e>l brisé sous les plus violentes contraintes... Que nous font ton Ame el ton cœur?
C'est ton plus beau rôle et le plus terrible. entends-tU? de souffrir pour nous plaire et nous amuser une heure. C'esl le rôle de l<>n foie d'être dévore'- par le \aulour. le rôle de ton COBUT d'être horriblement contracté par le malaise indicible des tortures oerreuses;
le spasme est dans la lAche abominable (pie tu accomplis chaque
jour. L'agonie est dans ton rôle, et la torture est dans ta profession de grande artiste. Ainsi souffre et devant nous, en plein public, en pleine rue, et, si tu meurs un beau soir à notre bénéfice, alors nous t'aurons vue aussi cruellement torturée, c'est-à-dire aussi grande tragédienne que tu peux l'être! Meurs donc aujourd'hui, nous te disséquerons demain.
Ainsi parlent les vrais amateurs de la tragédie! Ils ressemblent a cet Anglais, assistant aux représentations de Van-Amburg, dans l'espérance (pie le dompteur de monstres sera enfin dévoré par ses tigres et ses panthères. Que voulez -vous? Il faut bien pardonner quelque chose à l'enthousiasme du métier!
Il y avait beaucoup de cet empressement féroce dans les derniers empressements de la foule aux dernières représentations de mademoiselle Rachel, ou, pour mieux dire, en ces jours de fièvre, en ces soirées presque surnaturelles : c'était un mélange incroyable, et des deux parts, de joie et de peine, de regrets et d'attendrissements. Tantôt le parterre à son aspect était immobile, impassible et mécontent... tantôt il battait des mains avec frénésie... Il l'eût battue, il se mettait à l'adorer. — Ne t'en va pas, disait-il, ne t'en va pas, je suis le plus grand roi de ce bas monde, et moi seul, moi seul, entends-tu? je puis dignement récompenser ton génie. 0 cruelle! ô vagabonde ! Je vous aime et je vous aimais de toutes mes forces ; je n'avais que pour vous des applaudissements et des couronnes: pourquoi donc m'abandonner si vite? Est-ce que, par hasard, vous connaissez un plus grand seigneur que moi-même, le parterre de Paris? On nous a dit, il est vrai, que la reine d'Angleterre était allée au-devant de Votre Seigneurie, qu'elle vous avait accablée de ses empressements et de ses amitiés, mais, quand la chose serait vraie, est-ce que votre bonne sœur Victoria d'Angleterre (avec son bracelet : Victoria Reine à Rachel!) aurait la prétention de l'emporter sur moi, le parterre de Paris? Apprenez, mon enfant, que je suis le roi du monde !
Apprenez, ô ma Rachel, que je suis le maître absolu, non pas de
deux ou trois méchants royaumes, comme l'Irlande, l'Ecosse et l'Angleterre, mais le souverain tout-puissant de la gloire et de la renommée; je les lais, j'en dispose; il mon gré je les donne ou je les prête, ou bien je les retire, et tant pis pour ceux qui m'abandonnent ; tant pis pour qui s'en va tout au loin chercher des bruits menteurs, une renommée frivole, une gloire de hasard! Ainsi le parterre 86 pariait tout bas à lui-même... Éloquent silence, et silence cruel !
Cependant mademoiselle Rachel. muette, interdite, défaillante et qui comprenait si bien les moindres paroles de son peuple, elle cherchait en vain le bruit, le mouvement, l'admiration, le long murmure qui lui annonçait naguère la présence de son public, que dis-je? de son esclave!... Il arrivait parfois que l'esclave s'était émancipé; le bruit s'était fait calme et sérieux ; toute joie était arrêtée en ces âmes vindicatives. 0 misère! cette fille tant aimée , dont le seul regard faisait battre à la fois lant de cœurs, il y avait des moments où son peuple la regardait comme une étrangère...
11 avait des \eux pour ne plus la voir ; il avait des oreilles pour ne plus l'entendre... Alors bientôt . soudain . quand elle a\ait eouibe la tête assez longtemps, elle bondissait comme une lionne, elle Bfl réveillait comme le taureau SOUS l'aiguillon. La vottk, belle, intelligente et superbe, au delà de tout ce que nous savions de son intelligence et de son orgueil, qui ramenait a la vraie et sincère tragédie, en même temps qu'aux proportions les plus correctes, son ge>U\ son regard, sa voix même... Une fois rentrée dans les dillieiles sentiers de la tragédie, elle les suivait d'un pas net et ferme, a ce point que le parterre oublieux de toutes ses rancunes l'acclamait et la proclamait comme une reine. On eût dit un amoureux des grandes Coquettes du beau monde, qui brise un instant >a chaîne pour la reprendre. On se boude, on s'insulte, on se recrie, on >e redemande les portraits et les lettres; oui. mais on .«.'aune «i la rage.
Telle est l'histoire de ces dernières représentations. Commencées dans le silence et dans une froideur marquée, elles
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se terminaient, à coup sûr, dans l'enthousiasme et dans la passion.
On se boudait, on s'interrogeait de part et d'autre, et cependant à certain cri, à certain geste, à certain regard irrésistibles, c'étaient des adorations et des admirations sans fin. Elle était irrésistible en ces dernières luttes contre le mal qui la dévorait toute vive, et son feu,, en un clin d'oeil, avait fondu toutes les glaces. A peine en scène elle s'emparait de l'âme entière de son auditoire et d'un enthousiasme (jui touchait au grotesque. A la dernière représentation de Mithridate (hélas! Monime, une œuvre exquise et la plus touchante création de Racine!) un jeune homme, un des fanatiques les plus violents de mademoiselle Rachel, grand admirateur de Corneille et de Racine par-dessus le marché, était arrivé de très-bonne heure dans sa loge. Il avait attendu avec cette joie douloureuse qu'amènent avec eux. les grands événements de la vie, et quand la tragédie commença , jamais vous n'avez vu homme attentif à ce point. A la fin, au dernier acte, voilà notre homme qui bat des mains et se réjouit de toutes ses forces. « A la bonne heure ! » s'écriait-il. Et comme un de nous s'étonnait de cette joie intempestive à un homme grave : « Vous avez donc retrouvé votre Rachel?» lui-disait-on. « Oui, certes, reprit-il; mais ce n'est pas de Rachel qu'il s'agit. Savez- vous ce qui est écrit sur le bandeau de Monime?...» On le regardait comme s'il était devenu fou ! « Oui, reprit-il, avez- vous pu lire, écrits en lettres gothiques, ces deux mots latins sur le bandeau: Altitudo tua?... » Si vive et si grande étaient l'inquiétude et l'admiration !
Elle partit enfin; elle prit congé en pleurant de tous ceux qui l'aimaient, leur faisant jurer qu'ils ne l'oublieraient pas, absente. Au départ, elle redoublait de grâce et de tendresse; elle avait pour chacun et pour tous les paroles les plus charmantes. Cette heure de son départ pour les États-Unis était une heure suprême, et je me rappelle fort bien qu'un soir, à son piano (souvent, en effet, je l'ai déjà dit, l'ancienne élève de Choron reparaissait), elle chantait à voix
basse et d'un accent déchirant le grand air de Judith Pasla. une tragédienne de sa famille:
O patria ! dolec e ingrata patria allin^ A te ritorno; io ti saluto, o cara Terra degli avi miei! Ti bacio e queslo Per me giorno sereno; Comincia il core a respira rmi in seno! Amenaide I
Elle disait si bien cette élégie héroïque, elle eu avait si bien pris le sens et l'accent mêles de joie et de douleur. que l'on 96 demandait si elle n'était pas Judith Pasla elle-même. < îe même >oir elle raconta comment mademoiselle .Mars a\ail <|iiitle le théâtre, et elle dit quo mademoiselle .Mais ('-tait bien heureuse : elle a\ait été aussi loin (|ue son art pouvait aller; elle avait pousse au delà de toutes les limites sa jeunesse et sa beauté ; ce même soir encore, enfant de Molière et de Marivaux, mademoiselle Mars avait été tour a tour Klmire et Lisette, et son peuple enchante avait BOIlrij avait pleuré. A la lin inadenioix'lle Mais et 90Q peuple s'étaient >epares pour ne
plus se revoir, sinon mu jours solennel> do grandes repnjeentation&t (piand Célimène était assise aux premières logea du théâtre, et que son peuple se retournait pour l'admirer encore une fois et pour l'applaudir. cOui, disait inademoiaelle Kachel eu xHipuanl . mademoiselle Mars est bien heureuse, et quelle mort plus douce et piufl calme, à l'heure ou l'aride vieillesse exi.ue enlin >a proie... et quelles funérailles!... » De ces funèbres honneurs elle n'avait rien oublie.
Plus l'heure approchait de ce départ, et plus s'augmentait la tristesse. Kn vain elle se savait ap|>elee. attendue par tout un jieuple, au delii de l'Océan; en vain les plus légitimes et les phlfl \a>lr> eapérances s'ouvraient devant elle ; en \ain elle se disait qu'après ce voyage elle était a jamais la souveraine dôt doua mondes, ci (DM l'Amérique maiHjuail il sa fortune*» elle frémissait a la >eule idée de ces deux cents représentations qu attendaient le^ bomains et les
Athéniens des Etats-Unis. Sa tristesse était au comble. A aucun
prix elle n'eût renoncé à ce voyage et pourtant, quand elle
voyait ce qu'elle allait quitter, elle fermait les yeux, comme si elle eût été sur le bord d'un abîme! Son hôtel même était un deuil pour mademoiselle Rachel. Elle en avait fait l'asile orné de sa fortune; elle y avait entassé des merveilles : livres, bronzes, tableaux, porcelaines, miroirs, boiseries, corniches, lambris ; un plafond de Muller, un buste de Canova, le portrait de son aïeule, Adrienne Lecouvreur, et tout au sommet de l'hôtel, dans les mansardes, un petit lit d'enfant sur lequel elle aimait à dormir, réfugiée et cachée au delà de ses splendeurs. Et quitter tout cela! quitter tout cela!
Elle voulut s'embarquer à Southampton pour New- York, non pas sans prendre aussi congé de l'Angleterre où elle avait beaucoup d'amis. Londres avait adopté volontiers la grande artiste que Paris avait mise en lumière, et, la retrouvant pour la perdre si vite, Londres lui lit le même accueil qu'il avait fait à madame Malibran morte aussi jeune que l'était Rachel (7 octobre 1836) . Maria Felicia morte à vingt-huit ans, écrasée par le travail ! Ces adieux, à Londres non moins qu'à Paris même, furent tristes de part et d'autre, et mademoiselle Rachel embarquée sur le Pacific s'écriait, pâle et tremblante : Adieu, plaisant pays de France!... à la façon de son héroïne, Marie Stuart.
Nous ne la suivrons pas dans ses derniers voyages pleins de gloire et de périls, de fortune et d'abandon, d'enthousiasme et de souffrance. Son départ, son séjour triomphant et déplorable à New- York, son arrivée à la Havane, où devait mourir, si misérablement, victime de sa tendresse maternelle, une des plus charmantes créatures de ce bas monde, avec la Malibran , avec la Rachel , mademoiselle Sontag, n'appartiennent pas à cette histoire! Un ami de mademoiselle Rachel, la voyant éperdue, et perdue en ces pays si nouveaux, écrivit de Paris un injuste feuilleton où il déclarait que les Américains étaient indignes d'entendre Andromaque , Athalie, Esther , Mithridate, Polyeucte et Cinna... Les États-Unis répon-
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dirent, ce qui était vrai, qu'ils étaient restés les sincères et sympathiques admirateurs de ces chefs-d'œuvre et de leur interprète, ajoutant qu'ils comprenaient parfaitement l'impatience et les regrets de la critique française, au souvenir de cette enfant que la critique, à bon droit, regardait comme son chef-d'œuvre...
Ainsi elle revint de ces lointains pajs, abattue, affligée, et cette fois tout à fait mourante. Elle retrouva sa mère et ses amis qui déjà la pleuraient, et pleurante elle-même, elle comprit qu'elle devait chercher un climat moins rude et des deux qui lui fussent plus cléments. Elle erra ainsi, calme et silencieuse, sous le ciel de l'Egypte et dans les eaux paisibles du vieux Nil, les bateliers du Nil se montrant la Siti et saluant sa barque errante, comme on salue un mystère. A la lin, n'en pouvant plus, elle voulut revoir une dernière fois tout ce qu'elle aimait, et elle employa ses forces dernières à rentrer dans ce Paris, sa première conquête et son dernier amour.
Ainsi chaque jour, que disons-nous .» même une heure apportai! un changement dans cette frêle existence, héroïquement disputée a la mort. "
Le jour même où mademoiselle Hachel quittait Paris pour n'v plus revenir que dans les ténèbres du cercueil, elle \oulul se lever de très-bonne heure, et. comme OD lui représentait qu'il n'était pas temps de partir, et qu'elle pouvait reposer encore, elle répondit qu'elle avait fait un vomi, qu'elle avait un pèlerinage a entreprendre, et (pie sa famille et ses amis lui apporteraient leurs adieux au chemin de 1er, qui la devait emporter dan> le Midi. Elle dit cela d'un
ton net et sans réplique il fallut obéir, et l'on remarqua seulement
(pie depuis longtemps elle n'avait montre tant d'impatience a quitter sa maison. Quand elle fut vêtue et prèle a partir, elle monta dans sa
voilure, et de celle place Royale où ses instincts l'avaient poussée*, à la façon d'une princesse du \\n" siècle qui veut mourir dans une maison convenable aux grandes funérailles 4, elle se fil porter, en (tassant par le Gymnase, où sa gloire naissante avait jeté sa première lueur, aux abords de son domaine, de son royaume et de son théâtre, aux abords du Théâtre-Français. La matinée (il n'était pas six heures) était froide et voilée; on n'entendait pas un bruit dans la ville encore endormie, et le vaste édifice était plongé dans un profond silence, une solitude immense. A peine, à travers la vapeur matinale, si l'on distinguait les portes fermées, le balcon désert, la muraille inerte et la porte obscure où I'enfant-Rachel avait frappé si souvent, mais en vain, de sa petite main amaigrie et roidie par la faim, par le froid !
0 porte insensible à tant de vœux, à tant d'espérances! Il avait fallu si longtemps attendre et languir sur ce seuil de fer! Cette porte étrange a des habitudes cruelles : elle s'ouvre aux nouveaux vénus, a l'heure où l'on ne va plus au théâtre, au milieu de la belle saison, en plein été. quand la nuit tiède invite au loin les âmes paresseuses aux rêves des belles nuits oisives. « C'est par là que j'ai passé, Se disait la pauvre femme, enfouie au fond de sa voiture; oui, c'est par là que j'entrai pauvre et jeune, et seule, et tremblante, pour représenter la Camille cY Horace. Ah! visions décevantes! La salle était vide, et pourtant il me semblait que le grand écho de ces voûtes qui se souvenaient de Talma, de mademoiselle Georges, de mademoiselle Duchesnois, de Joanny et de mademoiselle Mars, répétait déjà mes paroles. La salle était vide, et pourtant je comprenais que mon royaume était là, mon royaume et ma domination! A peine une âme ou deux m'écoutaient, sympathiques à mes douleurs, à mes colères, à mes passions ; mais bientôt ces deux âmes, jointes à la mienne, allaient se répandre au dehors, et la solitude et le silence d'aujourd'hui feront demain déjà, d'un bout de l'Europe
Pulchiïsque per urhem funeribus ferri
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ii l'aulro, un grand murmure...» Ainsi elle se i*app0lail cette ilhsstre ci poétique soirée du 12 juin 1H.*>S. le nir de ses débute sons nom. et l'étonnement des comédiens eux-mêmes lorsque, arrivée s l' imprécation, Camille, au heu de crier aux quatre vents du ciel si vengeance cl sa colère, imaginait de l< 's «lue à \oi\ liasse cl de gronder il la façon du tigre à qui l'on veul arracliei- >;i proie. Kl le
ii\;iit deviné cela toute MaJej et tonte renie elle l'était dit qu'elle allait ranimer la tragédie au cercueil !... Telle fut >a première vision dans cette ombre matinale. « Hélas! mes dix-ooil ans, disait clin . hélas! ma jeunesse, cl mes premiers tran>pori>. et les premières louanges, et le premier triomphe, où donc êtes-vous .' ou dune êles-
\OIIS? i»
I);iii> les ombres do froid maiiu. elle \ii aussi n glisser les anciennes tragédiennes cl les anciens tragnliens qui semblaient lui faire obstacle ; elle entendit les rameurs, les réclamations, les grandes paroles de l'ancien arl dramatiipie; elle vit s'a\anccr eonlre elle un grand abîme appelé la tradih m. La tradition m* roulait pas de DSB luttes, de ces hanliesses. de ces transports, île ces colères, de ivs mépris, de toutes ces véhémences inconnues; la tradition l'opposait u celle façon d'agir et de parler... Mais quoi! I.i petite Rachel était
foiie. hardie ci légèiv, et d'un pas leste elle (rancfaiaseit l'obstacle cl brisait l.i inulition. Fotiiitinnù Tyndaridarttm ! Klle était tïrecque en effet, elle avait ivtrouvé les traces effacées; elle appartenait à lit
royale ci sanglante famille ; elle était née au milieu de votre pourpre} Agamcmnon. le roi des rois; elle était l.i lille hîihv d' Homère el de Sophocle. Athénienne autant qu'on peut l'être.*, Ki pendent que
lit tradition cl les vieillards se lamentaient de ses m/incrs (ils ap|iolatent Cela des caprices !). clic étudiait ces échos di\ ins que plus tiiid
elle devait lasser* Ali ! quelle ardeur ci quel spectacle, un pareil esprit libre solo de
se manifester au inonde attentif! Quelle fête cl quelle émeute, cette irrésistible inspiration surgissant tout d'un coup du silence et de l'abandon do vieux oncles, cl les arrachant .1 ce sommeil que l'on
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disait éternel! 0 mort! éloigne- toi ! 0 mort! laisse en paix ton aiguillon! Que nous puissions voir encore cette pythonisse éloquente et répandant ça et là l'enthousiasme sacré, le pneuma enthousiastikon dont il est parlé dans Pindare... 11 n'y eut jamais d'enchantement pareil à cet enchantement. Et notez bien qu'il était double: il allait de la comédienne éclatante au spectateur stupéfait; des deux côtés l'étonnement était le même, et l'empressement unanime à s'admirer, à s'applaudir. « Nous conspirons ensemble! » ainsi disait à Fiesque un employé subalterne do sa propre conspiration; le public disait aussi à mademoiselle Rachel : « Nous conspirons ensemble, et puisque ça t'amuse et ça te charme aussi d'habiter la vraie patrie et de marcher à travers tes palais athéniens, semblables à des temples dont tu es la déesse, eh bien ! sois contente, on va t' aider. »
Ainsi elle allait h son but, au vrai but de la tragédie, à la pitié, à la terreur; elle portait la pourpre, elle portait la couronne, elle louchait au sceptre; elle parlait sa langue natale, à savoir, la langue même des grandes passions et des grands poètes que le maître orateur Quintilien recommande à ses disciples choisis : « Ayez soin, leur disait-il, d'élever votre esprit à la majesté du vers héroïque1. »
Aussi bien le vers héroïque et la tragédie ingénument ranimée avaient agrandi en si peu de temps l'âme et l'esprit de cette enfant. Fille de la pauvreté, à peine elle eut touché son vrai domaine, et parlé son vrai langage, on la vit soudain qui devenait tout naturellement et tout simplement une reine. Elle en eut tout de suite, en un clin d'oeil, la suprême élégance et l'exquise attitude. A peine elle ont dépouillé ses haillons qui la gênaient depuis l'enfance et qui n'étaient pas faits pour elle, elle apparut à tous les regards charmés, à toutes les admirations, à tous les respects, comme une grande dame intelligente, active, élégante, avec toutes les grâces décentes, avec le pas, le geste et l'accent de la meilleure compagnie.
Sublimitate heroici carminis animus assurgat
ht j.a tha<;ki>ik. m
Elle avait été un inslant « l;m> le> aliimes. dans les déserts , dan» les cités populeuses . ii travers les broussailles et les ronces du chemin, la pauvre abandonnée et malheii i eii»e Maeliel; elle devint, en un jour, la Muse éloquente , élégante et souveraine. Kl nonseulement elle appril a parler, elle apprit a tarife ; elle apprit la parole et la musique, el l'aeeent du meilleur monde.
Il se rencontra des duchesses et des [xiëtes pour l'instruire; tout de suite elle savait par >on génie et par -on inslinet ce qu'elle devait savoir, ce qu'elle voulait savoir. et de même qu'elle savait toutes choses, elle ne s'étonnait plus de rien
Elle disait connue Péridra : Moi et les Athéniens! Elle dirait
comme Auguste: Home et moi! Elle disait juste, elle disait vrai; si vite elle avait conquis totlfl lefl -uiïi.iir. f . »i ritt elle ;i\.hi pris sa place, et la première place, au milieu des grandi ■Ttfl et des grandi artistes que Pari» adopt<- a\ec un entyMQtJMMBl plein de lièvre. Hélas! jamais on M ffRI 1 h< / HOU, dans notre langue et dans le français de Racine et de Corneille, un MOOèl pin* mI.
plus rapide et plu» complet. Jainai» aussi évolution plus entière et plus excellente ne fut accomplie, en »i peu d'm»lant». par BM pins jeune et plus nai\e artiste. A, ÔlX WBttA tJM, lOngBI donc •' cela. di\sepl ans! celte enfant , elle avait ressuscité la lrap"die; elle avait ranimé ces |>oussières. évoque ces passions, aboli ces oublis, relevé ces ruines :
Le ciel même jmhiI-iI rep.irei les ruini"<
|)c cet iirlire seclie ju«i|UP (l.nis »<•» Mi ine**
L'n BXbrBi en ell'el. merveilleux, tout rempli de» pin» lOUChultM poésies. Eschvle. Euripide et Sophocle l 'axaient piaule dut le »ol
du vieil Homère; le \ieii aihe ii son loin avait ivcourarl deeej branches Bnblimei Corneille, Bacinc ci Voltaire, ei «vsdeu\ grands
siècle» Oui commencent au 0</ e( a la ( .huneiie. qui I ai ivlenl a ï'aunnlr. Au moment ou mademoiselle Uachel ranima de son souille ingénu tous ces morts, la tragédie était morte il v avait déjà cinquante
ans, cl si elle avait vécu tl un semblant (le vie et de force, il (allait s'en prendre à ses excellents interprètes, à Talma surtout, qui définitivement l'avait emportée au tond de son tombeau, emportée à ce point que depuis Talma personne ici-ltas n'avait osé parler de la tragédie. Elle était morte; elle avait fait place au drame, à l'art nouveau, an poète-conquérant qui jetait au inonde étonné et charmé tant de héros inespérés, inattendus : l/rrnani, Marion Delorme et RuySlas.
Dans l'intervalle aussi, mu' femme était apparue, éloquente au de^rc suprême : elle avait nom madame Dorval; un homme inspiré de toutes les passions modernes s'était montré : il s'appelait Frederick Leniaître; et ce Frederick Lemaître et celle Dorval. poussés par la même ardeur et la même inspiration, Us avaient rempli toutes les âmes de leurs tumultes, de leurs douleurs, de leurs passions. Ce lut le dernier coup porté à la tragédie, à son langage, à ses habitudes, ;i ses accents! Pensez donc si cette enfant-Rachel entreprenait une tâche impossible, une œuvre téméraire, une incroyable, une ineffable résurrection !
Aussi bien, disions-nous, vous autres, les hommes de 1830, surpris dans votre effort poétique, et (raqués dans vos admirations éperdues, ne résiste/ pas davantage; il le faut, la tragédie a parlé, il faut la suivre; et vous aussi, levez-vous à celle voix charmante, et soyez obéissants a ce geste inspiré, héros, héroïnes d'autrefois, vous les terreurs, vous les amours du temps passé : Ulysse, Aganieniiion . Glytemnestre, ïphigénie. Achille, et Camille, et Phèdre, et vous, Hermione. et vous aussi, la touchante Pauline et la terrible Athalie. 0 race auguste et sacrée! ô terrible et lamentable famille d'Âgamemnon! quand mademoiselle Rachel vous vint en aide et protection, dans quelle abjection étiez-vous tombés, dans quels mépris! « Qui nous délivrera des Grecs?» s'écriaient les beaux esprits; « qui nous délivrera des Romains? » s'écriaient les novateurs. Grecs et Romains, on les traînait dans les gémonies. On avait rayé, d'un trait de plume, l'antiquité tout entière; et dans tout
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et théâtre outart un barnaratsce n étaient ptant que Francs, Gaulois,
Ulemands. Sueves. ( M'|»i<l«-^ el le reste du flot mont**, enlin toutes sortes de liarhares et de harhai ies. de* j»ens ne savaient que tuer el maudire, «l«*s soldais sans aveu. <l«*s rois sans couronnes, dos [motos sans pardon, des soldais <|in luisaient les vases *a r-s a coups do hache, cl parmi ces affreux l v nm>. incessamment retranches dcrrièiv les créneaux de leurs château \ forts, quelques pauvres femmes sans force et sans soutien. Des agneaux qui teudenl le col au houcher! Hier, de réel et tien de vivant, rien de sinivro el de vrai dans tout ce iikincii àgeallivux de BWUrtre el de trahison, de sauf*' el de fer, dont les hurlements féroces nous e|Miu\anlaient — - 1 1»— nous intéresser.
Voilii |M)iirtanl a quel* sauvages furent immole* les -s de Kacme
el les Humains de llomeille!... Kl v< >îl<i aussi les premier* harkiies que inademuiselle Haehel a mi- «mi fuite! \in*i elle écrasa de son premier [mis l.i fausse tragédie el la vaine imitation de l.i ii.i.-edie ancienne: \ui»i elle épouvanta d'un vif, limpide el glorieux iv-.ii.I. les Pépin. le* ( iharleinagno . le* Charles Martel, les Laus XI . le* Aimes <le Meranie, les Hosouionde. le* Kredegonde el les
Braaehant«
Tel fui son pivmier hienfait. Elle non* délivra de la tragédie alio-
minable des |»etils hâ lards de Corneille. Kn mè temps elle non*
rendit, IteC quelle grâcv el quel a-pro|M»s charmant. vous le savez, messieurs, le |mmmii<u héroïque, amoureux, guerrier, louchant, ecril ave»- des larmes, de* pitiés, de* douleur*. <> \isions de *ou intelligence el do son lalioui ! Ivejourdoni je parle, a la porte du Théâtre- Français , (pie ses Immux veux saluaient d un adieu éternel, elles son! ap|>aruesa mademoiselle Haehel pour la dernière fois! V son dernier geste , .1 son dernier ordre. .iu**ii«>i la Uvlemneslre a reparu entre son amour uiaternel cl ces grands > rane* qui l'uni faile si louchante et si lerrible! Aussitôt r Agamoinnon >'esl monlre. tel que non* avons appris .1 le « onnaitre. au milieu dos
capitaine! el des rois de P/hoeV
En même temps [phigénie* obéissante el résignée, a salué la tragédienne qui l'avait rendue à nos admirations el à nos larmes :
Fille d'AgamemnoD, c'est moi qui la première, Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père...
Ce rôle d'Iphigénie étail uaeélégie, el quand mademoiselle Rachel la récitait, on eû( dit, vous en souvenez-vous ? que cette élégie, après trois mille années, était une émotion nouvelle, tant elle était dite avec un charme incroyable el tout nouveau!
Ainsi l'un après l'autre, au milieu de ces vapeurs matinales et des brouillards qui l'entouraient, mademoiselle Rachel a revu Ions ses rôles. Elle s'est enivrée à plaisir des rages d'Emilie et des imprécations de Camille; elle a entendu retentir à son oreille impatiente les fureurs d'Hermione el les plaintes d'Aménaïde; elle était Iphigénie, elle élail Monhnc. Esthcr. Phèdre. Allialie, el (lliimène el Junie. Ali! les beaux jours, quand dans relie rue, en ce moment déserte, accourait la ville entière, et quand cette salle ardente, avide et curieuse, la contemplail de tous ses regards, l'applaudissait de toutes ses mains, de tout son cœur et de toute son âme! Était-ce assez de gloire, assez, de bonheur, assez de fortune, et quel enchantement, pour cette enfant de tant de miracles, de remuer tous les esprits, de remplir tous les cerveaux!
Triomphes relatants, incomparables : ni madame Pasta la grande, etmadame Malibran, une idole, el mademoiselle Taglioni, quand elle dansait la Sylphide, et mademoiselle Mars elle-même... mademoiselle Mars à son apogée, à la fois Célimène et Sylvia, entre .Molière el Marivaux . même la Dorval quand elle s'en va haletante à travers les drames échevelés, et rien de ce qui touche enfin a l'exercice éclatant de ces grands arts qui sont le charme et la passion de tout un peuple, ne saurait se comparer à l'extase, à l'apothéose , à l'enivrement de cette enfant-Rachel . devenue en un jour l'idolâtrie et l'amour de ce grand Paris . unique ouvrier des
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grandes renommées. Qiu* Paris, au\ débuts de sa Rachcl. était heureux de se retrouver si jeune encore, et de retrouver, en même temps, tout ce respect pour If- chefs-d'œuvre, avec tant d'ardeur ii les entendra et d'orgueil a les applaudir !
Il but dire aussi que pendant les dix premières années de son triomphe et de sa beauté, quand eUe s'enivrait la première .1 ses propres extases, mademoiselle Rai bel était une artiste incomparable avec toute autre artiste, collectait la vie ci la trràce en |iersonne. Inspirée autant «pi on peut l'être, et cependant son inspiration même indiquait une reserve extrême, utie heureuse et sa:;e prudenOB. EUe se lromj)ait sou\ent, mais c'était l'erreur d'une intelligence, et quand elle éluil dans la bonne voie. au»ilôl elle > élevait, suis peine et sanseflorl, par un don de sa naluiv , et par les seules qualités de son esprit, au phtthaut point oè la ha, ne et l'amour, la pMéet la terreur aient jamai> porte une simple mortelle. Kt non-seulement elle dédaignait les sentiers fravés, mais encore elle ne les connaissait pas. Elle allait, obéissante au génie invisible. EUe allait Remet calme, et d'un pas sur, au but lointain qu'elle seule elle eutreTOyail dans la chambre obscure de son cerveau. En ces moments glorieux, tant pis pour le spectateur qui résistait à sa puissance, et tant pis pour le comédien tpu n'oubliait pas la tradition. lorsqu'il jouail a côte de celle émancipée !
En ellèl. lanlôt elle échappait d'un bond a ce comédien malhabile, cl tantôt, a l'heui la tradition voulait que la cornélienne
arrivât haletante et furieuse... il la trouvait à ses côtes, froide, immobile et calme et B8JDJ pillé '
Li vovez-vous encore'.1 Assiste/.-fOOa encore .1 1 e> représentations dont l'echo est prexpie une persécution pour ceux qui l'ont bien exécutée.'... Au moment ou commençait >a tâche ardente, elle allait au fjre du poeme. elle allait au irre de tOD âme. Elle arrivait pale et mourante, et sans jeunesse; on eût dit un fantôme, et que
celte enfant allait mourir.... Ledienl roiciledieul Sondera œl anéantissement l'ait place a la vie. a la force. .1 l'éclat suprême.
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Au même instant le feu montait de l'âme au regard, le cœur battait , énergique et \ibrant, dans cette poitrine violemment dilatée, et toute sa personne, embellie outre mesure, arrachait par sa seule présence un cri d'enthousiasme el de passion. Qu'elle était belle alors, et qu'elle fût, au choc de sou rôle et dé son intime émotion, accorte, amoureuse, implacable ou vengeresse... était-elle assez grande, était-elle assez, belle et voisine de ces grands marbres, l'honneur des musées ? Sa pose était d'une reine et sa taille était d'une déesse. Elle avait les bras de Melpomène ; et tant qu'on lui parle, et tant qu'elle écoute en frémissant, tant que son àme est excitée, et tant qu'elle agit dans le drame, elle appartient tout entière au chefd'œuvre; elle est à lui. de l'âme et du cœur, de l'esprit, du regard, de tous les sens.
Ah! c'était une transformation merveilleuse et que l'on ne reverra jamais, non. jamais, dans ce siècle et sur ce théâtre; et quand enfin sa force était à bout, el quand elle sentait qu'elle allait faiblir, que rien n'était plus possible, et que ce mal irrésistible qui la consumait la précipitait je ne sais dans quels abîmes où elle tombait et restait pâmée, aussitôt la voilà qui redoublait de douleur immense, d'ironie implacable et de désespoir! Arrivait enlin la limite extrême, arrivaient l'abîme et le néant. En ce moment, fatiguée el lassée de douleurs, mais non pas assouvie, elle achevait au hasard ce rôle appris avec tant de zèle et joué avec tant d'ardeur. Elle était mourante; elle était morte; elle avait tout donné, il fallait alors qu'elle succombât... elle succombait.
Que de fois, après les batailles gagnées, el quand la salle entière haletait sous les transports de cette guerrière, nous l'avons vue... inanimée el plus semblable à une morte qu'à la grande comédienne qui \ienl d'accomplir son chef-d'œuvre au milieu de l'enthousiasme et du délire universels ! En ce moment son peuple entier la demandait ; il voulait la voir pour l'applaudir... Hélas! ces applaudissements n'allaient pas jusqu'à son oreille, ces louanges mêmes n'allaient pas à soncœur!
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BUea bien lutté» «et toogtflmpSi et rnulhanaiit. contre le HfHW» intérieur. Elle était déjà morte ea menant au momie; la pauvreté
avait tari les sources (Je >a vie, et 1 inspiration qui l'animait était une force écrasante. Elle eut aussi la grand tort, au miliau de 00 brait universel et des EMm turbulentes de sa jeunesse, de ne pas comprendre qu'elle paierai! in j«»ur. et qu'elle la paierai! craotte-
ment, la briistpie transition ipii l avait portée en si |hmi d'instants du fond de l'abîme aux sommets de la fdoiiv, et de la misère extrême
a la fortune extrême. BUeen avait rependanl le pmiemtiimul. maki
Confus et pénible, et sur lequel rarement aUe B'esl arrèl «•. I n jour qu'elle ne pouvait pas mander: ■ Helas! disait-elle, ■ qualQJM bonne âme m eût lait l'avance de ce paiu blanc!'»
Sa bute BUaaij OS fui celte vie errante el ce vagaliouda.u'c a travers
les nations tpu lui plaisaient . qui l'amuaaieul et «jm font tuée. BUe
aimait Paris, mais elle ne l a |tas aune connue il faut l'aimer, de rH amodi \ iolent, exalte, exclusif, el tjui ne connaît pas d'autre amoui . Kn vain la crili<|uc. et ses amis, et père, homme de bon eonseil . an \am Paris son maitre et son roi, ont voulu mettre un frein a ce vagabondage, un terme a celle vie cirante, ou n'a jamais pu retenir mademoiselle Hachel. \u--ilot Qu'eUfl voulait p.iitu et tenter les fortunes lointaines, il fallait qu'elle partit absolument.
Cest ainsi que du Nord au Midi, des splendeurs de Londres aux acclamations de SeimVPélersbouiK . de Ijiudrcs a .\c\v-\ork. ce mortel al dédaigneux \ew-\ork. des bord- du Rhin aux bordi
du libre ou vivaient ses livres les Houiailis; dans les viandes (îles, dans les |m-IiI- hameaux, dans les cours souveraines, au pied des trônes, sur le plancher des tréteaux, la nuit, le
jour, par le froid de I hiver, par les ailleurs de ! cte . Iliade .selle
Hachel obéissait volontiers a Imites les voix (pu I appelaient. Elle allait ainsi, misérablement obéissante a tous les vents, a tous les prétextes, a tous les Caprices. (Jliaild elle av. ut dit : J>- reiU I il I J avait rien a dire; aussitôt tout cédait a sa volonté.
Oue vous dirai-je.' Elle a ivvuce même jour. <|ui fut son derniei
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jour, dans cette éloquente et silencieuse contemplation, au seuil tin Théâtre-Français, les batailles qu'elle a livrées en l'honneur de l'art moderne, et <[iii, par les malheurs des temps et pour le malheur des poètes, furent des batailles stériles et dillieiles à gagner. Ainsi elle était Cléopàlre et lad} Tartufe; elle était Diane cl Hosemonde, et la Gzarine . son dernier rôle. El pendant qu'elle détournait la tète de ces mégères, elle accordait un doux, sourire à Lydie et surtout à sa chère Lesbie, et puis enfin la voilà qui pleure à l'aspect de sa création la plus vivante el la plus populaire : « Est-ce toi, mon amie? est-ce toi, Adrienne? ô mon héroïne! ô mon adoption! ô ma renommée!...'. Elle pleurait sa douce Adrienne... Hélas! elle avait, le jour de sa mort, l'âge même d' Adrienne Lecouvreur!
A la fin, l'heure du départ était proche, il fallait partir; un ami vint qui arracha mademoiselle Hachel il sa muette et dernière contemplation. La voilure, au pas, quitta cette place funèbre, et l'on dit que lit malheureuse Hachel se penchait encore pour jeter un coup d'œil sur les sombres murailles de ce grand théâtre où tout frémissait, oii tout pleurait à sa parole, où elle avait réveillé tant de choses, et même la Marseillaise, obéissante à regret à la voix d'Uennione, de Camille et de Junie !
Adieux tout remplis de tristesse ! Elle avait l'intime assurance qu'elle ne reverrait plus jamais ces voûtes solennelles, ce seuil a»iégé, cette porte où la foule attendait sa sortie à minuit afin de la revoir un instant, cette galerie où, sous l'habit de Melpomène, elle avait obtenu les honneurs d'une statue en marbre héroïque!... Elle savait que sa vie était passée, et que désormais sa voix serait impuissante îi répeter un seul des vers de son père Corneille. Ainsi songeant, elle arriva au chemin de fer où ses amis et ses parents l'attendaient pour lui dire un adieu qui n'était rien moins que l'adieu suprême. En vain elle voulut marcher, il fallut la porter sur un fauteuil. Elle sourit encore une fois à la foule attristée, puis, calme et pensive, elle ferma les yeux, comme si elle eût voulu emporter avec elle toutes ses visions.
• l'en était l'ail cependant; I»' sacrifier riait accompli; d pour jamais Monune a\ail lacéré sa couronne, Phèdre axait déchire srs voiles, lpliii<rnie en pleurant axail dépose son dernier baiser sur 1rs bandelettes sacrées1; Athalie axait brisé ce sceptre ■ où ne |>oussent pfofl ni feuilles ni rameaux, i L**>bie axait étouffe KM moineau. Cléopàtre axait jeté au sphinx sa coii|>e épuisée. Kn ce moment Commençait l'extrême agonie... Au bout «le trois moi*, après des souffrances que nul ne dira jamais, cette incomparable ai liste, ramenée au milieu du druil universel, vint rejoindre en MB liuiublr lombeau sa «hèle et |x>etique Hebecca . mortr axant l'heure, et morte. < 1 1« • aussi, dans la douleur, dans l'rpuiseiiient, dans ririsoiunie... Ht maintenant elles re|»osent suis le même «•a/on , crllr-ci prêtant sii idoire à celle-là!
Un mol peut serxir jMiur expliquer mademoiselle Kai bel tout entière, et c'est le mot d'un héros mourant. Ouand il mourut épuise de gloire et vaincu parles laissions, entoure de tant de victoires et lasse de tant de plaisirs : Monsieur de Srnac. disait b> maréchal de Saxe à son médecin qui pleurait . ne pleuiv/. pas... j'.u fait un beau rèxe... > L u réxe au delà de I ililini !
(le dernier départ la conduisit .1 la maison mortuaire, près de Cannes, chez M. Sardou. Mlle emmenait axee « I h- s.i -oui s.iiali . la
plus vigilante, la plus il vou I la meilleur*' des /.'anles - malades ;
aillai, jusqu'à l'heure suprême eUt lut BOtOWéi à la foi> pif m* parents et par ses anus, des soins l*> plus tendres. A |«ine la nouvelle eut circulé «pie mademoiselle Itachel «-lait mourante . airixeieni de toutes parts des OOQNill , des ordonnances , des médecins promettant de la guérir. Ilien 11 elail plus simple N phM facile, a les entendre *, *•( pour |m«u «pu* la in-ande artiste eût été obéissante .1 ces conseils elle était sauxee. On lui «outillait le bain . la Heur «l'oranger, le marron sauxav!*' • • n iruise île caf**.
Ii Ullima \irt:inois lu m «Vu* c|p<)it o*rul.i \iths
t. Les dernières heures de mademoiselle Rachil |ur M !<• iWliMir Tampirr 4 vol. in-48 (18*8).
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l'allaitement par imo nourrice; on lui conseillait l'homa^opathie, le magnétisme, et l'eau de Lechellc, et l'iode, et l'huile de l'oie de morue, ou tout au moins des escargots écrasés dans le sucre candi... Elle écoutait, bienveillante, toutes ces ordonnances; elle n'en suivait aucune; elle disait, comme Mirabeau : dormir! Elle appelait l'opium à son aide; elle était calme, à ce point qu'un médecin prêtant l'oreille aux bruits de sa poitrine en l'eu, la malade se moquait de lui d'un geste qu'elle avait appris lorsqu'elle était encore le petit Pierrot. C'était à rire!... et à pleurer!
Mais en lin Dieu la prit en pitié. A bout de souffrance, au bout de ses forces, brûlée par l'insomnie et par la fièvre, elle expira sans se plaindre, en Homaine. en digne enfant de Corneille. Un témoin oculaire de celle mort illustre, un témoin dévoué, M. le docteur Tampier, dans un accent lrès-s\ mpatliiquc et très-vrai, a raconte'1 les derniers moments de mademoiselle Haehel. « Elle expira le 3 janvier 1858, à onze heures du soir. La mort l'envahit peu à peu, comme fait l'orale envahissant les quatre parties du ciel... Elle s'était préparée) et d'avance elle avait réglé le détail de ses funérailles. A son moment suprême l'e\cès même de la souffrance avait coloré son visage, et quand elle entendit dans la chambre voisine retentir, par la voix des prêtres d'Israël, les chants de l'agonie, elle était >i belle, et son regard intelligent était si rempli de reconnaissance et de tendresse ineffables ! •
A peine expirée, le ciel, serein jusqu'alors* se couvrit d'un nuage; une grande tempête éclata , et ce fut à la lueur des éclairs que mademoiselle Sarah, sa sœur, et Rose, sa fidèle servante, la contemplèrent pour la dernière fois.
La nouvelle de cette mort, trop prévue, hélas ! remplit d'un deuil immense la ville entière, et ce fut un grand événement. Les poètes l'ont pleurée, et parmi ces poètes, une voix touchante, écoutée entre toutes les voix (M. Paul de Saint-Victor), fil entendre un véritable chant funèbre :
ci Au milieu de son drame de Faust, disait-il, au centre de ce
ET LA TRAGÉDIE. 5«5 sabbat irrandiose où tourbillonnent tous les fantômes et tous les ■OBStresdu movcn à.-«'. (ioethe fait surgir la noble ligure de l' Hélène antique. Tout d'un coup la scène change : l'azur et la lumière d'un beau joui- de la (ircce dissipent les ténèbres des nuits cerinaniques. A la place des noirs donjons et des gothiques cathédrales, s'élèvent par enchantement les blanches colonnades du palais d'Altos. Où végétait la inaiidni^ore. fleurissent le invite et le laurier-roSfc l n chd'tir de \ieri:e>, \ètues de lin, delile mii la sene dans l'ordre des bas-reliefs. Kn tète, marche la fille de bda. le front ceint du bandeau roval, le pied chausse du cothurne épique, majestueusement envelop|N-e dans les grands plis de ses \uiles. I ne diMiie ( adclicc rèide ses attitudes; ses moindres mou\emenis sont empreints d une irrace solennelle ; elle marehe dans l'air transparent qui la baigne avec une eur\ lhuiie souveraine; elle parle, et la mélodie liomerique découle de ses lèvres.
«< Telle fut l'entrée de mademoiselle Hache] au theàtiv. lorsqu'au milieu des licences pittoresques- du nouveau draine, elle apparut subitement, drapée dans la tunique des statues. < •• fut une n\elation et un enchantement. Quelque chose de semblable a l'effet que produisit celte irrande N'énus trou\é*e ;i Milo, qui. a |mmii«- lin-e de la poussière, réduisit au rani: inférieur les prétendus chefs-d u*uvrc de l'art. Li lieaute chimique si longtemps méconnue cl detitruiVr s ciait incarnée dans celte enfant d'élection, (le n'était p.i< seulement Corneille et M. h me. c'était Kschvle et Sophocle qu'elle faisait revivre. Li tragédie français** s.* ile|Hiiullait a\c< elle de se» airs d'emprunt et île convention, et reprenait s.i i:raudeur anliqu**. < »u avait l'illusion d'un l\pc athénien ecare dans le monde moderne, et continuant sa vie idéale au milieu de nos dissonances cl de nos laideurs. Oui ne se rap|N*||e ce masque delie.it et terrible ce- \cu\ pleins d'une flamme noue, ce •.-oie parlait et rare, ce* attitudes d'une si haute sculpture, celte démarche tantôt ini'iet iciise comme l'entre** d'une reine. «*l tantôt dissante connue l'allure d Un»* divinité?
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« Le vers résonnait sous cette voix mordante, qui frappait l'alexandrin ;i l'effigie des médailles! Quelle attention profonde, quel calme dominateur ! Quelle vie rapide circulant à travers les silences, les mouvements, les regards, et l'air même! Quelle façon souveraine d'entrer, de s'asseoir, d'interpeller, de sourire! A quelle dignité plastique elle élevait et maintenait les plus violentes passions de ses rôles! Vous souvient-il de la pudeur lu ùlanle dont elle voilait les désirs de Phèdre, de ses magnifiques colères d'Hermione, delà radieuse explosion de foi qui, au dénoûment de Poly'eucte, illuminait son front d'un feu d'auréole, de ses imprécations de Camille, pareilles au sourd grondement delà louve romaine? Enfin de quelle grâce loyale au dénoûment de Cinna, elle désarmait son âme et la rendait à Auguste... comme une guerrière qui rend son épée?
«Maintenant, voilà ces âmes grandioses et louchantes rentrées, pour toujours peut-être, dans le silence du livre cl dans la nuit du passe. Mlles disparaissent avec la jeune Muse qui leur avait prêté l;i seule forme digne de les revêtir. Ce beau théâtre tragique, qui occupe le sommet de l'art et que celle voix inspirée remplissait de foule ef de bruit, va se recouvrir d'obscurité et rentrer dans la solitude; le rideau s'est abaissé sur lui. en même temps que le linceul >ur la tragédienne. Il m'apparait déjà désert et mélancolique comme le Colisée. Nous ne vous reverrons plus, tragiques héroïnes, personnifications délicieuse- des grandeurs de l'aine, des puretés et des émotions du cœur ! Vous allez redevenir des beautés sans corps, des sourires sans lèvres, des larmes sans paupières.; l'esprit seul désormais vous contemplera de la même façon qu'il conçoit l'idée ou le rêve. L'image de Hachel se confondra avec les traits divins (pie l'imagination vous prête. Nous garderons cette ressemblance dans notre mémoire; nous ne la distinguerons point de votre chœur idéal, pas plus qu'on ne distingue l'une de l'autre, dans un inusée ou dans un jardin, des statues blanchies par le crépuscule.
Il est beau de mourir ainsi, en emportant avec soi la ciel d'un
temple, le secret «l'un sanctuaire. 1 < • destinée d'un art. Rachel s'est
éteinte dans l'éclat île son i«'«:nie iT <l<- sa licauté; elle laissa I impivs-
■08 pure «l'un chef ■d'oBOTie brisé, d'un Marbra détruit. Bile i<»uehtit a ce point culminant de II jnanrflBflj a pertir duquel il n*j a plus que |M*nU's a descendre, illusions à peedre, oouraaiiesi Isinoti
aux broussailles des sentiers arides. l^a vie ne lui a [mis de\oilé le visage sévère qu'elle réserve a ceux qui n'en unissent |>as avec elle.
Sa rapide existenee a eu I entraînante démarche d'une ode en action : elle s'esl épuieée a briller, a triompher, a \aiin iv. a ( ueUUr des palmes, a ramasser des couronnes. On dirait ipi'eUe axait le pressentiment de >;« lin pivcoce1, tant elle a mis de liAte .1 étendre sa renommée , à propager ses complètes! !.<•> théâtres des deux mondes Tout vu |>asser sur leur scène. Klle avait attelé l'Iuppo» 1; 11 lié ailé a ce chai1 de la Tratredie «pie l'antiquité nous montre traîné par des Ixruls a son origine. Klle a eu le prestige et lui u— «ptite d'une apparition. C'était la Musc oiseau, .!/».«< u/V.v. dont parle le |»octc. Siicliant que la tragédie chaulait par >;i \"i\ son « liant «lu cvirne. «•! I» * s'épuisait .1 !«• répéter.
(i Elle est niorl«> avec ci'tte irràce et a\ec irairc qu'elle mettait a faire mourir, sur la scène, les \1cti1nes «le la |*>esic. Pauvre Bâchai ! Mie de foil die mourut avant «le mourir ! Hue de fois elle a
I Kilo avilit on elle-même tond* tiortas de duper»! liions «•( d'intime* frissons. Lorsqu'elle revlnl d'ÉjrypIe nu printemps do Ih57, deux poMM de m ami» la vinronl saluer, ol <-<>nttii«* ollo était triste ot souffrante plus qu a lortlinain\ il» \oulurenl la plaisanter do ces tristesses : - liiez • «lisait -ollo , ot moquez - \<>u« du luuuliro I I'... là |»nirl.iiil rap|iclo/-\ous ■ <• ilinor do l.i place Ilot aie. . lie/ M \ 1. t«>r lluno, après l,i repris»- il \ imjrln ? Nhik éteins Inu/e en effet . ol \n\e/ ce qui est arrive ! — Madame «le (lir.itdui 1-1 morte au plus Inmii u >• >iim - ri ( do s.( gloire madame Ar-M-no 1 1 ' >u — 1 \ ol imirlo on pleine jeunesse, on pleine Iteaule l'r.idior osl mort lr,i|>|io il 11 11 1 «Mi|> do -.m.- . Alfred do Mu -.il esi iilt l l'on or, un bravo leuiiino ol si jeune encore, il est mort, lo cointo d Oi sav o-t mort, m.i pauwe Itebcoa est morte; tierard do Nerval s'esl lue «le se« m i n» dans la rue «lo la Ljnterne à la porte d'un épiul, — et moi. mr voilà! Fit \0il.1 neuf, les quatre autres. Hupi inadaino lluh-o et doux fils . pi» que inmls . ils s,,m dans loxil! .. Maintenant riez, du nombre trtiie... et moquo/-\<>u« '
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répété son agonie véritable, qu'elle savait si prochaine! Qui se souvient aujourd'hui, sans émotion, de ce dénoûment d'Adrienne Lecouvreur, sur lequel elle répandait tant d'éclat funèbre? L'actrice qu'elle représentait s'enveloppait, pour mourir, de la pourpre tragique; elle croyait être en scène et déclamait d'une voix convulsive des fragments décousus de ses rôles. Cette agonie dramatique possédée par les poètes, ces vers en délire qui sanglotaient sur cette bouche égarée, ces grandes ombres de la poésie grecque qui surgissaient à l'évocation de la fille de Corneille, pour lui faire cortège jusque dans la tombe, toute celte grandiose mise en scène de la dernière heure nous frappe aujourd'hui comme un présage vérifié.
« Je vois encore la sublime et effrayante pantomime qui exprimait l'ineffable, qui figurait l'invisible, l'évanouissement de l'âme... de l'âme immortelle... Ainsi elle jouait avec l'aiguillon delà mort, et la dernière fois qu'elle se montra sur la scène, ce fut pour essayer ce linceul de théâtre, qu'elle allait sitôt revêtir.
« De toutes les gloires, celles du théâtre sont sans doute les plus éphémères. En parlant , le comédien ne laisse ici-bas de son talent que ses costumes au vestiaire. La voix, l'accent, le geste, les manières ne ><> li vent ni ne se transmettent, timbra! dit l'inscription du mausolée d'une église romaine; c'est l'épitaphe de la science. Nihil! lui répond tristement un tombeau voisin; c'est celui de l'art de la scène. Rien! rien qu'un souvenir vague, la fumée d'un lustre, les lambeaux d'une affiche, les débris d'un masque, l'écho d'un applaudissement !
« Mais la mémoire de mademoiselle Raehel reste liée au souvenir d'un art aboli. Elle fera partie de sa gloire passée, comme la colonne d'un temple écroulé participe à sa ruine et au respect qu'elle inspire. Il est probable, en effet, que la tragédie est morte avec elle. Le courant que suit ce siècle, et que chaque jour élargit, l'entraîne aux antipodes delà Grèce classique. L'idéal disparaît de la littérature, du théâtre surtout , qu'envahissent et accaparent les imitations positives de la vie réelle. Le genre de beauté unique et sacrée dont
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mademoiselle Kachel fiait |n «-^-k >n -era I n » - 1 » t <*» t relégué dans les bibliothèques et 1rs musées...
>- Honorons d'un souvenir pieux et reconnaissant la noble femme qui a module la dernière plainte et versé la dernière larme de la Muse antique. »
Klle mourut, le troisième joui- du mois de janvier, et la nouvelle de sa mort arriva presque en même temps que ses lettres et ses vœux cTlNM bonne année. Elle mourut un diuianche, et le samedi suivant, après une attente t ruelle, son double cercueil de plomb et de noyer fut introduit dansée vaste appartement de la place Kovale, qu'elle avait loué tout exprès, disait-elle (avec un sourire!). |m»ui RM ses amis y fussent il l'aise le jour de ses funérailles. Son hôtel, disait-elle encore, était trop |H«tit et trop doit*, H n'avait |«is ete hall pour les l'êtes de la mort, l'ai un étrange acculent. MOI poavioOl saluer, de ce salon funèbre de la place Hovale. en attendant le BgBftl du maille des cérémonies, la maison poétique et dorieuse du |méU* exile, le loifis de Victor lluiio lui-même, hospitalier rendez-vous de tout ce qui fut naguère la lieaute. le lal. nl. la |eiine>H* et le vrai mérite! < • révolutions! qui niettaienl porte a porte la mort de la classique Kachel , l'exil du rénovateur VlotOf llu-".
Le jour était somlire et pluvieux; la foule était énorme et .silencieuse. A ces oliseques d'une artiste populaire étaient accouru» lnii> les amis de la poésie et des irrauds artistes. Mais ipi: p<nirrait se souvenir de tous les noms ? .M M . Ilalev v , AlcxundN Dumas.
Jules Sandeau. Edouard Thierrv . I^eon (io/.lan, Il pluie Gantier,
Paul de Saint-Victor, Charles Idnond, Adolphe Dumas. Mérimée, Auguste Uarhier. Merv, .Mai 10 l chard. Vrsènr lloussuvc. Kdouanl lloussave, Achille Denis. Louis llatishonnc . John Imiomne. Paulin. Latour de Saint-Ylwrs, Michel l.evv. Btrtfaet, I auleui du JJ/oÛMOM dé Lèêhiê, Menu M m irer. Aubrvet, l'axile Delonl. (îeorp's Bell, Arnould Frémy, (jara^iiel. Lvlmond lc\ier. Ubéric Second. K. (iirard, Monselet, Kniile Fontaine, Villemot, Fehx Solar, Knnle de (iirardin ; j'en ouhlie, cl beaucoup, dont le nom m echap|te.
M. VillemaiD honorait ce grand cortège! Jl marchait à côté de M. Viennet, le dernier el le plus énergique représentant de ce grand art delà tragédie. Arrivaient en même temps plusieurs membres de l'Académie française, àsavoir: M. Scribe, M. Sainte-Beuve, M. Vitet, M. de Rémusat, M. Lebrun, l'auteur de cette Marie Stuart3 si chère a mademoiselle Hachel ; M. Alfred de Vigny, qui l'avait rêvée dans le rôle de Kill\ Bell; Kmile Augier, qui pour elle avait fait tout un drame; M. Legouvé, qui lui avail donne Advienne Lecouvreur, à qui elle avait donné Louise de Lignerolles; M. Ponsard était là aussi, songeant à Lucrèce, il Charlotte Cordai/, à ses plus beaux rêves...
« Les cordons du poêle, parsemés d'immortelles et d'étoiles, étaient tenus par MM. le baron Taylor, Geffroy, de la Comédie - Française, Auguste Maquet, Alexandre Dumas. Plus d'une comédienne intelligente s'était mêlée il ces funérailles : les deux sœurs Augustine et Madeleine Hrohan, madame Rose Chéri el madame Gu\on, mademoiselle llugon et mademoiselle Fix, madame Doche et madame Plessy, mademoiselle Georges, et sa digne élève mademoiselle Jane Essler.
M. Raphaël Félix:, ce père au désespoir, accompagné de son fils et de M. Michel Lévy, l'ami de la famille, conduisait le deuil, tenant parla main le plus jeune enfant de Rachel. L'autre enfant, l'aîné, le fils du comte Walesky, était retenu en Suisse par la fièvre et par cette grande douleur d'une perle irréparable.
« Venaient ensuite la plupart des artistes des théâtres de Paris.
« La division des beaux-arts était représentée par MM. Camille Doucet, Cabanis et Pelletier qui, plus tard, présidant la distribution des prix du Conservatoire, a rendu toute justice à cette figure antique, aux proportions les plus nobles et les plus solennelles!
« La commission des auteurs dramatiques avait envoyé son président, M. Auguste Maquet, et son bureau tout entier, auxquels s'étaient joints MM. Louis Lurine, Delacour et Marc Michel, membres de la commission.
BT LA T I A(j Ê DIE. HJ « La piv>-r. elle aussi, en von c a ces funérailles ses plus
«hunes et ses meilleurs roprBSCBtSJlts.
<« A une heure le cortéiï** arr ivait au cimetière du Pfere-lachtiW où frémissait d'impatience mi * foule immense de spectateurs.
A jK'ine les portes du cimetière israélite ont été oun erle> pour lejotff p«ter le cercueil , la foule >V>i pivcipilee avec une violence (jue les agents de l.i foire publique n'ont pu comprimer.
Beaucoup d'iiiNilés n'ont pu trouver place dans l'enceinte Hop étroite de ces tombeaux.
« Défi «pie le cercueil est arrivé sur le |x»nl de la fosse, ouverte a côté du tombeau de l'humble KélMiva, M . Isidor, le praml rabbin du consistoire israélite de Paris, a réc ité les prières en langue hébraïque. Il ■ ensuite prononcé une allocution en français, dUM laquelle
j| a coin nre par rendre hommage au Bjftnd lalml «pu venait de
s'éteindre. Sa presenre. a-t-il ajoute, \enait donner un démenti public aux bruits qui avaient couru sur la ooo version de Raohel.
tueries elle avait trop d'intelligence |m.iii ne |«is mourir dans la religion de >e> pere>.
Rachcl est donc morte israélite, a-l-il dit en lermii t. M- uian-
dons a Dieu d'accueillir avec honte et indulgence celte imuviv femme si tôt moissonnée dans si idoiiv!
M. Battaille, vitv- président de la Société des artiste* dramatiques, a pris ensuite la parole; au milieu du recueillement unn. rvl. il a dignement loué la grande artiste, nu wnn de f 1*1 •< <"'' m éêt artistes (ira mat 17 ues , au nom tles misères set »u u, \ et des s<iuf[i>nues nd>mi tes!
« Oui, messieurs, lit femme qui est là fui charitable et t\e sa généreuse m. un. aujourd'hui {{lacée. noii> av « mu |«»ur les comédiens |wuvres une aumône presque nivale.
Vous l'ipiorez. j'en suis sur. car elle ne connaissait |>a> la vanité de la bienraisaiice.
(. i.e que vous in- viviez |ias non |»lu». c'esl que \uij:t fuis dans \n> fêles île charité, elle seconda nos laborieux ehorls du pri'stip- de sou incroyable talent el de ses oUrandes. \ussi le> pauvns demandent-ib leur
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part dans ce deuil immense; aussi réclamons- nous le droit de mêler nos larmes aux larmes des amis et des parents éplorés, afin que rien ne manque à la solennité de celle lugubre fête.
u II n'en pouvait être autrement, messieurs! Rachel appartenait à celte famille des artistes que la charité n'implora jamais en vain, et qui poursuit d'un égal amour la charité el la bienfaisance.
« Elle lui appartenait comme les astres appartiennent au firmament qu'ils embrasent, comme les pierres précieuses appartiennent aux souterraines demeures qu'elles illuminent.
« Elle lui appartenait par le cœur, par ce cœur mal connu, calomnié, j'ose le dire, en faveur duquel j'atteste la douleur navrante de parents qu'elle chérissait. »
Un dos auteurs de Valeria , M. Maquet (M. Jules Lacroix, noii ili-ne collaborateur, n'était pas loin) prit la parole au nom des auteurs et compositeurs dramatiques; il déplora ce génie et cette gloire, avec tant de jeunesse et tant de puissance.
« Aux humbles talents, elle apporta son prestige et comme un reflet de sa radieuse lumière. \u\ illustres, elle ajouta sa perfection plus qu'humaine, et les révélations imprévues d'un inépuisable génie. Toutes ses Créations, argile ou bronze, sont empreintes d'un caractère de force et. de majesté qu'on ne retrouvera plus. Elle emporte ses secrets, et les anciens dieux de l'ai l sont partis avec elle.
« Son nom seul, ce nom populaire, faisait de chaque représentation une solennité, de chaque succès un triomphe. Un tel auxiliaire exaltait partout l'émulation et décuplait les forces. Que d'éminents services elle eût encore rendus à notre littérature ! Après avoir tant fait pour les œuvres du passé, n'eût-elle pas inspiré, à leur tour, celles du présent et de l'avenir? Car tel est le privilège des génies comme le sien : autour d'eux tout grandit, tout s'éclaire. Ils font hausser partout le niveau de l'art...
« Recevez, Rachel, pour nos devanciers et pour nous, l'hommage de la reconnaissance des auteurs dramatiques. C'est un tribut que le poète ne paie jamais assez large à l'artiste son interprète. Dans cette noble alliance qui les unit, tous deux créent, tous deux combattent, chacun a droit à sa part de la victoire.
« La vôtre sera grande et belle. Dieu vous favorise à l'égal de ses plus
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chers élus. Kii vous reprenant à I ';t | >« t^'i'c il'um* gloire sans rivale, dans la toute puissance de la beauté. (!■• la jeunesse et «lu talent , il eeint à jamais votre front de cette triple auréole; il vous consacre trois l'ois à l'immortalité. »
Une antre voix s'est fait entendre aux abords de ce tombeau, et dans ce discours improvisé par la douleur pu-sente, après avoir rapjK'lé les irrands deuils dont il est question dans le poème de Virgile, oit l'on voit les parents déposer au Imcher lecOTpsde leurs lils expirés avant eux, cet uni de mademoiselle Racbel, qui l'avait suivie en tout son travail, terminait -'in humble discours par
ces paroles qui furent accueillies d'un a-M-ntiinent unanime :
« Messieurs, l'heure est sévère et la journée est soiulire, et voici déjà bien longtemps que nous n'avons pas d'autre occiqiatinn < |io- d'aller quérir tantôt dans les riches maisons, tantôt sur !<• seuil de I hôpital les bravi - nqui étaient la loue et res|»éraiice de la ejorieiive et | m m • t i< | IJ« ' éjMique de 1 h:;ii. Hélas! nous avons déjà accompagné à leur demeure dernière Viifnistin Thierry, le père de l'histoire: \lfred de Musset, le poète de la jeunesse et de la vie heureuse ; hier, MéranpT traversait la ville de Caris m deuil de S4in poète; Kllp-lie Sue était dépose silencieusement dans la terre de l'exil. .Nous avons \u mourir le grandi peintre Paul helaroche. un «les lidèles esprits de sou siècle; un autre jour nous avons i lé | Mise l'hounéte |Militique Munill à côté- de sa tille Emilie dans le (ouiltcau hospitalier d'An SoheflS I le lendemain, vous ave/ vu [tasser, entouré du res|»erl des imputations, le général Cavaipiac ; et maintenant voici que nous r»p|Mirtoiis morte, au tombeau île sa sieur Itebecca, la plus jem I la plus (fronde artiste de notre
ape. Ici reposent en même temps l'éloquente Rarhei. et tous les grands poètes d'autrefois qu'elle avait ranimés de son souille iiip-nu et toutpuissanl !
u A l'aspect de tant de douleurs, messieurs, notre voix est impuissante; un seul homme aujourd'hui pourrait raconter touti •> « es ruines et tous ces
deuils, ot homme est le phugrand polie de notre l§a, et. ivr ni Pre
mé-lhée, il habite un écueil au milieu de l'Océan. lâchons cependant que ces deuils et ces douleurs nous prolitent à noiis-inémes, et que nous en tirions une force, une espérance. Il est vrai que la gloire est d un accès ditlicile; mais quoi qu'elle coûte, elle vaut toujours mieux que la misère dont
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on l'a payée. Et maintenant quittons ces lieux, funèbres, en songeant au châtiment sévère (le la Providence divine, qui frappe OÙ il lui plaît de frapper. Enfin, par noire amour pour les belles choses, par notre fidélité à ce qui est bon, par notre espérance dans l'immortalité d'ici-bas et de là-haut, méritons à notre tour cette récompense suprême, à savoir : les funérailles suivies de pilié, de sympathie et de respects. »
Nous terminerons ici celte histoire d'une si grande artiste que la mort agrandit de tous ses prestiges.
0 mort encourageante et maternelle! Elle est l'espérance, elle est la charité, elle est l'ornement, elle est le pardon ! ("est la mort qui tient la suprême couronne! Elle ajoute à la gloire; elle agrandit les choses grandes; elle répare, elle sauve, elle purifie; elle est plus voisine, que la vie elle-même, de l'immortalité. Lointain favorable à tous les bruits qui rencontrent l'écho de nos pitiés, de nos douleurs !
Ce livre inspiré par les souvenirs et les regrets les [dus sincères d'un ami. imprimé par les soins d'un frère inconsolable de la sœur qu'il a perdue, s'arrête au tombeau de mademoiselle Rachel...
0 marbre impérissable! sur lequel j'aurais voulu transcrire une ancienne inscription, que l'on dirait faite exprès pour servir à ce nionu nt rempli d'un si grand deuil :
« Nous lui devons la hache et les faisceaux de licteurs, les robes <> militaires , les chaises curules, les anneaux, les phalères, les <( quatre chevaux et le char doré des triomphateurs... Elle nous a « rendu les robes peintes, les tuniques ornées de palmes, tous les « ornements et toutes les magnificences qui ajoutent aux dignités une « dignité de plus ! »
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