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RAGHEL
Le 24 mars 1820, dans )une misérable auberge de la Suisse, Estlier Haya, femme d'un colporteur juif, appelé Félix, mit au jour un enfant du sexe féminin, qui reçut les noms d'Elisabeth Rachel. On ne consigna régulièrement cette naissance sur aucun registre civil ou religieux. Il en résulte que la sublime tragédienne dont l'Europe entière a salué la gloire n'eut pas même ce que le plus obscur des enfants
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du peuple a toujours, c'est à dire un act:^ qui constate son origine. Tout ce qu'on ^ pu retrouver est une note du bourgmestre d'Arau, canton d'Ar|jovie, mentionnant qu'une femme qui colportait venait d'accoucher dans un village appelé Munf. Cette note ne contient aucune désignation de religion ni de famille.
Pendant dix années consécutives, le père et la mère de Rachel voyagèrent en Suisse et en Allemagne. Sans toit, sans
f)énates, n'ayant pas toujours du pain aux èvres et tramant avec eux leur progéniture en haillons, ils couraient d'une foire à l'autre pour y vendre ces mille objets indescriptibles qui composent la pacotille des juifs nomades. Jamais, à aucune époque, mère de famille ne déploya pour vaincre le sort plus d'intrépidité que la femme du colporteur Félix. A force de travail et de patience, elle réussit à abriter toute sa Dohéme à Lyon, dans une Guvre échoppe de marchande à la toi- ;te. Pendant qu'Esther Haya vendait ou échangeait des bardes, son mari donnait quelques leçons d'allemand ; Sarah, l'aînée cfes petites juives, allait chanter dan8 les cafés, en s'accompagnant de la guitare,
€t sa sœur Rachel fiiisait bi èoU^te autour des tabies. Vers 1830, ils prirent le chei»in de Paris, où les attendait une tout autre destinée.
Les anciens ont dit que la fortune était aveugle ; nous la croyons au contraire fort clairvoyante. Elle tient une bascule railleuse, au moyen de laquelle nous sommes portés de bas en haut et de haut en bas, presaue toujours sans nous y attendre, et au plus grand amusement de la folâtre déesse.
Arrivés è P&ris, les Félix vécurent d'abord à peu près comme à Lyon. Rachel, devenue grande, chantait avec sa sœur à la porte des établissements publics, et rapportait, le soir, au taudis commun la recette de la journée* Quelques flatteurs maladroits ont voulu nier, pour faire leur cour à Herniione, ce détail pittoresque de son histoire, ignorant sans doute qu'elle a eu le bon esprit de le raconter ellemême. Ce dut être pendant un épisode de cette vie errante que l'illustre fondateur de l'institution royale de musique religieuse, Etienne Choron, rencontra les deux jeunes filles et leur proposa de suivre sa classe. Il rendit visite au père et à la
mère. C'était Rachel surtout qu'il tenait ^ avoir pour élève. Sur ce front d'enfant, 1^ vieillard avait aperçu le rayonnement d'une étoile.
— Comment vous appelez-vous, ma petite? lui demanda-t-il.
— Je me nomme Elisabeth Rachel, monsieur.
— Rachel, murmura Choron, voilà qui sent l'Ancien Testament. Ce nom -là ne convient guère à la musique chrétienne.
— Il me reste celui d'Elisabeth, dit la jeune fille.
— D'accord; mais le beth est de trop.
Je vous inscrirai sous le nom d'Elisa. Présentez-vous demain à ma classe, et ne courez plus les rues. Je me charge de votre avenir.
Choron tint parole. Au bout d'un mois, s'apercevant que l'organe métallique et nerveux de sa protégée la rendait propre à la déclamation plutôt qu'au chant, il alla lui-même la présenter a Pagnon Saint- Aulâire, qui formait des élèves pour la tragédie et la comédie, en dehors du Conservatoire. Le vieux professeur accepta la jeune israélite pour écolière. Elle sa-
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vait à peine lire ; son nouveau maître lui donna des leçons tout à fait paternelles.
Quatre années durant, il remua ce terrain sans culture, et y sema cette moisson de gloire et d'or que Tex-bohémienne des carrefours de Lyon recueillit plus tard.
Les rôles à'Hermione^ dlphigénie et de Marie Stuart furent implantés par Saint- Aulaire dans le cer> eau de son élève, mot par mot, hémistiche par hémistiche, intonation par intonation. C'était entre lui et la jeune fille une lutte perpétuelle.
Elisa préférait apprendre la Dorine de Tartufe, la Philaminte des Femmes 5avcmtes, ou la Lisette des Folies amoureuses. Elle traitait de radoteurs tous ceux qui essayaient de lui prouver que le genre tragique seul était en raison de la puissance de sa voix et de son geste.
Ce coût singulier de la grande artiste pour la comédie ne se passa point. Elle était dans le ravissement, lorsqu'elle pouvait jouer, soit à l'Odéon, soit dans quelque théâtre de société, les rôles de Dorine et de Marinettei, où chacun s'accordait à la trouver médiocre.
1. Elle a môme osé, le W juillet 1844, aborder ce dernier rôle sur la scène où elle jouait Phèdre.
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Un jour, M. Yédel, caissier du Théâtre- Français, reçut à son bureau la risîte d'une débutante, qui le supplia de venir l'entendre à la salle Molière, rue Saint- Martin. Saint- Aulaire avait loué cette salle pour y exercer ses élèves.
— Que jouerez-vous, mon enfant ? demanda Védel.
— La soubrette du Philosophe marié.
— Sera-ce tout ?
— Non, je commencerai par le rôle d'Hermione; mais je n'y suis pas bonne; venex seulement pour l'autre pièce.
Comme tous ceux qui apercevaient la jeune Félix pour la première fois, ;Védel remarqua le caractère expressif de sa physionomie et la sonorité de son orçane. Il se décida, quoi qu'elle en eût dit, a la voir dans son rôle tragique. Après avoir écouté un acte d'Andro^inagiie^ il quitta vivement son avant-scène, prit un cabriolet, brûla le pavé jusqu'à la rue Richelieu, et ramena Jouslm de la Salle i au théâtre oi!i jouait Ëlisa.
— Voyez cette petite juive de quinze ans, lui dit-il. C'est une merveille.
Directeur de la Comédie Française
On commençât le troisième acte.
Jouslin poussa des exclamations de surprise. Il n'avait jamais entendu déclamer le Fers avec une netteté plus grande, un talent de diction plus admirable. Quand Hermione se montra dans le Philosophe marié sous un cotillon de soubrette, il se leva furieux, courut dans les coulisses et dit à Saint-Aulaire :
— Ah çà vous êtes fou !
— Pourquoi? demanda le professeur.
— Vous gâtez cette enfant par vos sots rôles de Destouches.
— Oui, je le sais. Que voulez-vous?
Obtenir d'elle obéissance n'est pas chose facile; elle est têtue comme une mule andalouse.
— Eh! corbleu! cria Jouslin, dites à madame Félix de lui donner le fouet: elle est d'âge encore à le recevoir.
Puis, riant aussitôt de sa colère, il pria le professeur de lui amener la jeune élève, quand elle ne serait plus en scène. Un instant après Élisa parut.
— Mademoiselle , dit Jouslin, vous tenez à entrer au Conservatoire ?
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le rôle d'Ériphile. Son admiration se traduisit par aes offres sérieuses. Depuis quelque temps les vaudevilles à Teau de rose de M. oeribe ne faisaient plus que des recettes médiocres. Poirson voulait essayer d'un autre genre, afin d'empêcher la désertion complète du public. Il appela dans son cabinet rÉripnile de la salle Chantereine; elle accourut accompagnée de son père.
— Combien voulez-vous gagner, mademoiselle? demanda Poirson.
La jeune fille regarda l'auteur de ses jours, qui se hâta de répondre dans son idiome tudesque :
— Nous falons teux mille vrancs, gomme un liard.
— Vous valez mieux que cela, dit Poirson. Je vous en donne trois mille, avec une augmentation annuelle du tiers de cette somme, si votre fille réussit à mon théâtre.
— Drès pien ! che signe dont de suite f s'écria Félix père, émeiTeillé de cette bonne fortune.
— Il s'agit à présent de savoir le nom que mademoiselle prendra sur TafiSche,
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dit le directeur. Je »e veux à aneun prix de eelui d'ÉKsa.
— Aimez-vous mieux le nom de Rachei? demanda la jeune fille. M. Choron me Tavait fait quitter lorsque j'étais son élève.
— Quelle sottise r Ma cuisinière s^ap-
Eelle Elisa; tandis que Rachel... à la onne heure! Gardez ce nom, ne le quittez plus.
L'administration du Gymnase commande le jour même une pièce capable de donner l'essor aux qualités dramatiques de sa nouvelle pensionnaire. En moins de trois semaines la Vendéenne de M. Paul Duport est écrite et mise à l'étude. On sonne toutes les fanfares de la presse pour amener le public à la première représentation. Le public arrive; mais il accueille avec froideur la merveille qu'on lui présente. Rachel n'a pas l'ombre de succès. Poirso» se décourage^ diace la Vendéemie de l'affiche et dit:
— C'est un four !
Il plante là sa déJ»utâsite> oo ne lui donne pin» que ées rôles insignitants.
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Haebel court à ia Comédie-Française. Elle demande à parler à M. Védel. Celui-ci, toujours en bataille avec les sociétaires, Be peut la recevoir ; il laisse même «ne lettre qu'elle lui écrit sans réponse. D'un autre côté, Michelot, professeur de la jeune fille au Conservatoire, n'ayant qu'une foif trè^médiocre dans le talent de cette élèf e, huî refuse en quelque sorte scm patronage.
Désc^ée , suppliante , elle s adresse à Provost t, qui la toise des pieds à la tête, la juge solennellement d'un coup d'cet) et lui dit :
— Vous n'êtes pas taillée pour la scène, ma chère. Allez sur le boulevard et vendez de& bouquets f
La pauvre juive, abandonnée de tous^ va frapper, en désespoir de cause, à la porte de Samson, qui l'écoute et s'écrie:
— Bonté divine f si j'avais votre organe, qoek miracles je voudrais accomplir!
— Eh bien ! dit Rachel, faites passer votre génie dans aia voix. Soyez mon maître.
Preoiier oooiqtié du TbééKr»4nrançai
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A partir de ce jour, Samson dirige la jeune fille, et met sa vieille expérience au service du larynx merveilleux dont la nature avait doué mademoiselle Félix. Elle se montre beaucoup plus docile que chez Saint-Auiaire, abandonne sans remission les soubrettes, n'étudie que les grands rôles tragiques, et se trouve assez forte, au bout de quelques mois, pour se montrer sur la scène française. Vedel obtient des sociétaires un court armistice. Il en profite pour résilier l'engagement de Rachel au Gymnase, lui épargne les formalités de l'audition, celles des débuts, et l'attache au Théâtre-Français comme pensionnaire, à raison de quatre mille francs pour la première année. L'aflBiche annonce bientôt mademoiselle Rachel dans le rôle de Camille des Horaces.
Une chaleur tropicale brûle Paris.
Tout le monde est aux champs ou à la mer. Quand nous disons tout le monde, il faut entendre la société lettrée, artistique, intelligente. Par hasard, néanmoins, le docteur Véron n'est pas parti. Nous sommes heureux de pouvoir reproduire quelques lignes des Mémoires de cet excellent bourgeois. Il était plus spirituel
et plus nifllin qiiVm ne pense. Ecniitei plul6t:
\ H Piirimeb(;lle soirée d'été, le 13 jtiin 1838, cliPi'chanl l'ombre c-t la solilude, j'entrai vers huit ou neuf heures au Tfréàta-e-Fraiiçais, (La délicieuse qiigrBinmel] Ou comptait quatra spetitaiteurs à l'orchestre, je faisais te cinquième. Mes regards l'urGUt attirés sur la scène par ^me Iyftysionomie étrange, pleine d'ospressîon, «u fnnit proéminent, à l'œil noir caché S0U9 l'orbite, plein de fpg. fConimo vous écri\eebien, docteur!) Tout cela planté sur un corps grêle, nïais d'une certaine élé;;ance de poses, de nionvements et d'attitudes. Une voix limbiée, aytnpa- , thique, du plus lieurenx diapason, et, par-dessus tout, Irès-intplUjfente rendit attentif mon esprit distrait el plus disposé il la paresse qu'à ladmiialmn (Allons donc! Été comme hiver, les attrices ont toujours stimulé votre eiithoitsinsme.) Celle physionomie étrange, rel cpiljilein de feu, ce coqis l!rele, cette vont intel-
Itigente, c'était M"" Ritcbel . elle disait mue son début le rôle de Camille dnns Horace. L'impression vive el prolonde (Ah ! oui, trop vive et trop profonde 1) que
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me causa du premier coup cette jeune tragédienne réveillajen moi de confus souvenirs. A force d'interroçer ma mémoire, je me rappelai une pnysionornie singulière, jouant le rôle ae la Vendéenne au Gymnase ; je mé rappelai aussi une jeune fiÛe pauvrement vêtue, chaussée grossièrement (Docteur 1 docteur I il fallait lui acheter des bottines) qui, interrogée devant moi dans les corridors d'une salle de spectacle sur ce qu'elle faisait, répondit, à mon grand ébahissement, d'une voix de basse-taille et du ton le plus sérieux : « Je poursuis mes études. » Je retrouvais dans M"' Rachel cette physionomie sinçulière du Gymnase (Décidément, votre rédaction a beaucoup trop de physionomie, docteur! J et cette jeune fille pauvrement vêtue qui poursuivait ses études. Bien à plaindre ceux qui, dans les arts, ne savent ni abhorrer ni admirer : tableaux , statues , monuments, chanteurs ou cantatrices, comédiens ou comédiennes, tragédiens ou traffédiennes, j'abhorre ou j'admire. (Ce diable d'homme ! il a toujours donné dans les extrêmes.) La jeune Rachel m'avait étonné, son talent me passionna. Il me fallut au plus vite mettre la main sur mon
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ami Merle, dont je partageais les goûts et les entraînements littéraires, pour le contraindre à suivre les débuts de celle
aue j'appelais déjà mon petit prodige. — ette enfant-là, disais-je, lorsque les douze ou quirïze cents bons esprits qui font l'opinion publique à Paris l'auront entendue et jugée, sera la gloire et la fortune de la Comédie-Française ^ . »
Qu'en pensez -vous? Notre délicieux fabricant de Mémoires parle de la sorte longtemps encore. Et voyez la chance I admirez l'étoile de Racliel ! Il n'y a pas que lui Véron qui soit resté à Paris. Le feuilletoniste Merle est là pr^t à lui venir en aide, et Janin, qui l'aurait cru? n'est point à Dieppe. On annonce au docteur, toujours assis à l'orchestre et couvant des yeux sa chère tragédienne, que le prince des critiques se prélasse en haut sur un divan du foyer.
— Jupiter! ô Jupiter, s'écrie Véron.
Sans plus de retard, il s'élance, monte
l. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome IV, pages 196 et 197.
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rèscalier quatre à quatre, arrive et tombé siir Janin comme tin ouragan.
— Malheureux I dit-il, vous li'êtes pas dans la salie !
— Non , répond le critique. Je déteste les bains russes.
•— Alors Vous ignorez ce qui se passe l
— Que se passe-t-ilP
— Duehesnois et Raucourt sont réssuscitées.
=^ Pourquoi faire?
— Ne blasphémez pas, ôùivez^-moi !
■^— Où cela?
— Dans une loge
— Miséricorde ! et là chaleur?
— Il n'y a pas de chaleur qui tienne.
Janin, pris au collet, se voit entraîné ar rintrépide partisan de Rachel. Véron e fait asseoir dans une loge de face et lui
dit, en parodiant un mot célèbre de la
Grèce antique :
<c — Sue, mais écoute ! »
Et voilà comment la brillante renommée de Rachel prit naissance. Janin pu*
t^lia 3iir elle un premier article dan^ les Débats. Si Ton veut en croire le facétieux critique, Permione, en allant le remercier, lui aurait dit : Cest moi que fêtais t-au Gymnase Vari passé. A quoi Janin aurait répondu avec un éclat de rire : Je le savions!
Admettez un instant que le docteur Véron n'eût pas cherché, le 28 juin 1838, à neuf heures du soir, V ombre et la solitude ; supposez que Janin eût été à Dieppe et Merle à Trouville, bien certainement personne au monde ne connaîtrait Hermione ; les douze ou quinze cents bons esprits qui font Vopinion publique ne l'eussent ni entendue ni jugée, et la célèbre tragédienne eût fait four comme au Gymnase. C'est là ce que vous avez voulu prouver, n'est-ce pas, docteur? Donc, la France, l'Europe et l'univers entier vous adressent aujourd'hui par notre bouche tous les remerciements dont vous êtes digne. Si Rachel, ingrate comme beaucoup de filles d'Eve, a parfois oublié vos bienfaits, vous a\ez été généreux, et vous lui avez pardonné, vous bornant à raconter, pour toute vengeance, certaines petites anecdotes fort piquantes sans doute,
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mais qui frisent le scandale, celle-ci par exemple :
« Dans ses moments de dépit et de colère intimes {intimes! y songez -vous, docteur ? vous êtes un fat!), mademoiselle Racliel montre, parfois, la même intempérance de langage que M. Thiers.
Elle s'était prise, un jour, de querelle avec moi. (L'intimité mène si lom !) Je lui tenais tête : j'entendis s'échapper de ses lèvres, à petit bruit, le mot canaille! On se réconcilia. (Peste ! après un pareil mot?) — Tout cela est bel et bien, lui dis-je ; mais vous m'avez apostrophé d'une de ces injures que personne ne s'était jamais permis de m'adresser ; vous .m'avez appelé canaille! — Plaignez-vous, me repondit-elle en riant, ce n'est que depuis ce moment-là que vous êtes de la famille 1. »
Et l'on nous accuse, nous, innocents biographes? Vous entendez comme les contemporains parlent d'eux-mêmes. Rachel a wit de l'esprit à ses dépens et aux
Mémoires d'un BofMrgeois de PariSy tome IV, page 23i
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dépens de ses proches. Quant à vous, docteur, si rhistoire que nous venons de lire est en effet une petite vengeance, il nous semble que vous griffez un peu votre joue avec celle d'Hermione. Enfin,
i)assons ! Nous sommes charitable, et nous èrmons la porte aux commentaires.
Que le succès de Rachel soit dû ou non aux personnages qui se flattent de l'avoir produit, il n'en est pas moins à constater que la jeune tragédienne, *• après avoir joué, deux mois durant, en présence de recettes plus que médiocres, amena tout , à coup ces mêmes recettes à la somme énorme de deux mille écus. Elle fit gagner cent mille francs, en octobre, à la caisse du théâtre. Ces finances entraient en partie dans la poche des sociétaires, mais ils n'en jetaient que des clameurs plus vives. A les entendre, on brûlait le théâtre; on écrasait le genre comique sous le genre tragique, on sacrifiait tout à un engouement passager, (c Mademoiselle Rachel, disaient-ils, finira par montrer des prétentions exorbitantes ; elles nous enrichit pour mieux nous ruiner ensuite. » H y avait beaucoup de vrai dans ces récriminations et beaucoup de juste dans ces
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plaintes ; mais Tavénement de Rachel était un fait accompli. Son répertoire se composait déjà de plusieurs rôles magnifiques, dans lesquels le public la couvrait de bravos. Elle avait joué Camille des Horaces, Emilie de Cinna^ Hermione d'A7idromaque, Aménaïde de Tancrède^ Eriphile d'fphigénie en Aulide et Monime de Mithridate, Un septième rôle,
3u'elle étudiait par les conseils de M. Véel, était attendu avec impatience. C'était le rôle de Roxane. Le 23 novembre, Taffiche annonça Bajazet. Plusieurs journalistes entraient dans la querelle faite à l'administration par les sociétaires et trouvaient les griefs de ceux-ci motivés. Janin lui-même se repentait d'avoir fait Rachel, comme Dieu se repentit jadis d'avoir fait riiomme. N'ayant pas la puissance d'appeler un déluge et de noyer la tragédienne, il résolut de la démolir (textuel j ^ Avant le lever du rideau, les hostilités commencèrent.
1 . Ce ne fiit pas la seule fois que le journalisme afficha de semblables prétentions. On se rappelle l'apparition de mademoiselle Maxime à la Comédie- Française. À en croire beaucoup d'articles, cette tragédienne était supérieure à Hermiones
« — Vous allez voir une jolie chutai s*écriait-on. — r Lui foire jouer Jloxane, quelle absurdité! — Ce Yédel n'a pas 1 ombre de sens! — Elle sera détestable I — Dites atroce! — On la sifflerai — Nous la sifflerons ! »
Tous les échos du foyer répétaient ces phrases gracieuses. Rachel parut en scène. On Taccuellit avec une froideur qqi la déconcerta. Les romains du parterre, gagnés par l'ennemi, eurent d'un bout à l'autre de la pièce les mains affli-
Sées de mutisme. On chuchotait au fond es loges, on riait, on se plaisait à augmenter le trouble de la pauvre fille, qui réellement fut au dessous d'elle-même.
— Ah! pardieu, vous avez fait de la belle besogne ! cria Janin, du plus loin qu'il aperçut Védel. Carpentras! mon crier, Carpentras!
Le lendemain Rachel éplorée courut chez le dispensateur de sa gloire.
— Eh ! vous n'écoutez rien, lui dit-il, vous n'en faites qu'à votre tête. Vous êtes mauvaise et vous resterez mauvaise d^ns Roxanel
Mais Janin comptait sans ie public yér
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ritable, dont Tavis différait quelc|[uefois du sien. La seconde représentation de Bajazet fut un triomphe. A la troisième on se battait aux portes de la Comédie- Française, et la quatrième fit monter le chiffre de la recette à plus de six mille francs. Janin faillit en avoir une attaque d'apoplexie foudroyante. Cette fois, les qumze cents bons esprits ne réussirent pas à faire l'opinion. Mademoiselle Rachel était victorieuse sur toute la ligne. Une pluie de fleurs et de couronnes lui tombait à chaque représentation des avantscènes et des loges. Un soir, elle emporta dans sa robe dix à douze des plus gros bouquets et vint les déposer aux genoux de Provost, en disant :
— Voulez-vous m'en acheter, puisque vous m'avez conseillé d'en vendre ?
— Allons, allons, méchante, embrassez le faux prophète, et ne lui gardez plus rancune, répondit le spirituel comémédien.
Cet hiver de 1838 à 1839 fut pour l'heureuse juive une ovation perpétuelle.
La haute société de Paris la comblait de caresses et de prévenances ; elle était ac-
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cueillie dans les salons les plus en vogue, et les femmes de ministres l'honoraient de leur intimité. Madame Duchâtel ne pouvait plus vivre sans Hermione. Il y avait alors à TAbbaye-aux-Bois un cercle moitié mondain, moitié mystique, dont la vieille madame Récamier se trouvait être la reine. On voyait là beaucoup de débris de la restauration mêlés aux ruines de l'empire, nombre de comtesses dévotes, cinq ou six bas-bleus catholiques, des prêtres, des archevêques, et M. de Chateaubriand. Tout ce monde flt des avances à mademoiselle Rachel. Quelques tentatives de conversion eurent lieu. Le baptême de la grande actrice à Notre-Dame eût été pour rÉglise une touchante cérémonie. Hermione se laissa prêcher, cajoler, dorloter.
Elle étudia, sous Pinspiration de ses hôtes illustres, le rôle de Pauline dans PolyeuctCy et prononça devant eux son je CROIS I avec un accent qui donnait le plus bel espoir; mais, hélas! elle sortit du cénacle de la rue de Sèvres aussi juive qu'elle y était entrée.
Ses exigences à la Comédie-Française , ainsi que l'avaient prévu les sociétaires, croissaient de jour en jour. Engagée à
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quatre mille francs, elle en demanda bientôt le double, et, d'augmentation en augmentation, elle arriva au chiffre de ving( mille francs de fixe avant la (in de 1844), ce qui représentait, en y joignant leç feux et les gratifications, une somme de soixante mille francs par an, c'est à dire un tiers de plus que ne touchait mademoiselle Mars.
Les conquêtes de Rachel sur la caisse ne devaient pas rester en si beau chemin.
Son frère et ses sœurs avaient pris goût au théâtre. Il fallut tour à tour les engager avec des appointemcnrs honnêtes. Sarah, Rébecca, Raphaël, ainsi que Dinah, qui jouait dans te Malade imaginaire le rôle de la petite fille menacée du fouet paf Argan, émargeaient en même temps que leur sœur. On ne disait plus : ce Allons à la Comédie-Française ; » on disait : « Allons à la synagogue. » Les juifs, du reste, envahissent, dans ce siècle, bien d'autres
Sositions et d^autres carrières. Un homme 'infiniment d'esprit s'écriait un jour devant nous :
—Une seule chose m'étonne, c'est qu'un juif ne soit pas archevêque de Paris!
Après la question de l'engagement de
ses proches, vint pour Rachel la question d^ congés. Elle demanda trois mois d'abdrd, puis elle en exigea davantage. Son pi^eiliier congé lui fut accordé en 1840.
Elle se rendit à Lyon, où les échevins lui décernèrent la fameuse couronne dont nous avons parlé dans la biographie de Pierre Dupont. Cette couronne était d'or massif et représentait une valeur de six à sept mille francs. Elle eut, à son retour, quaranUe-deux mille francs de fixe, pour jouer deux fois la semaine pendant six mois seulement. Elle toucha dix francs de feux par représentation, et ces feux s'élèyaient à cinq cents francs, s'il lui convenait de jouer une fois de plus telle ou telle semaine. Ses congés, l'un dans l'autre, lui rapportaient chacun près de cent mille écus. Bref, elle gagnait, année courante, de trois cent cinquante à quatre cent mille francs-. C'est un denier fort respectable. Notre époque seule a pu donner a la gloire le manteau de Rothschild. Et tu vivais, ô vieux Corneille, avec une pension de deux mille livres I
Hermione était juive dans toute l'extensioti de rapacité métallique ordinairement âttriiraéd a ce mot. L'or, toujoui^ l'or, elle
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ne connaissait pas d'autre devise. Il lui en fallait des monceaux, c'était une des conditions nécessaires à son existence. Au dessus du sac d'écus, du rouleau de louis, du diamant et de la pierre précieuse, mademoiselle Félix ne voyait plus rien. En 185&', lefe médecins, la jugeant attaq^uée d'une maladie de langueur, cherchaient une distraction, un remède, quelque chose enfin qui pût la faire sortir de Patonic générale où elle se trouvait. Tous leurs efforts, toutes leurs tentatives demeuraient sans résultat. Félix père eut alors une idée triomphante : il apporta la cassette à l'or et aux bijoux.
On place devant Rachel cette 'cassette ouverte; elle y plonge rapidement les mains. Sa bouche s'entr'ouvre et frémit de plaisir ; ses yeux se raniment, ses joues se colorent. Elle fait ruisseler entre ses doigts les pièces brillantes, elle tâte les bracelets, les bagues, les colliers, elle sourit à l'éclat des pierres précieuses. L''instinct de coquetterie de la femme se trouve pour quelque chose dans sa joie ; mais la juive surtout, la juive est aux anges. Les médecins, à chaque nouvelle atteinte de la maladie, renouvelèrent
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l'application de ce remède vainqueur.
Racnel fut guérie.
Le 15 mai 18&'0, elle joua pour la première fois le rôle de rauline dans Polyeucte. Elle aborda, le 22 décembre de la même année, celui de Marie Stuart, et le public ne tarda pas à Tapplaudir dans la Chimène du Cia. La place nous manque pour donner la liste complète de ses rôles. Outre ceux que nous avons déjà cités, voici les principaux de l'ancien répertoire : Estlier (28 février 1839) ; Laodie de Nicomède (9 avril) ; Ariane (7 mai 1842) ; Bérénice (6 janvier 1844) ; Electre dans Orestel'd décembre 1845) ; Athalie (5 avril 1847). Les rôles du nouveau répertoire sont : la Frédégonde de M. Lemercier (5 novembre 1842) ; la Judith de M"f de Girardin (24 avril 1843) ; la Virginie de M. Latour Saint-Ybars (5 avril 1845) ; la Jeanne d'Arc de M. Soumet (4 avril 1846); la Lucrèce de Ponsard (24 mars 1848) ; la Thisbé de Victor Hugo (18 mai 1850] , etc. , etc. Nous ne comptons ni VÔmbre de Molière, ni le Vieux de la Montagne, ni Cléopâtre, ni le Moineau de Lesbie, ni ÎP^^ de Belle- Isle, ni Valérie, ni Dume, ni Louise de
LigneroUeSf ni même Lady Tartufe, M"® Rachel y a été insignifiante relativement, comme dans le Roi attend^ Ai George Sand, et dans Horace et Lydie de M. Ponsard. Son plus admirable et sou plus éclatant succès l'ut le rôle de Phèdre.
A aucime époque les annales dramatiques n'ont enregistré pareil triomphe. Du parterre aux combles ta salle frissonnait. La terreur, la passion, la frénésie de l'amour étaient excitées, rendues avec une vérité sinistre, une verve effrayante, une puissance à confondre. On n'applaudissait pas, on perdait en quel(}ue sorte le sentiment de son être pour vivre de la vie de la tragédienne ; on tressaillait avec toutes ses fibres, on palpitait de ses joies, on rugissait de ses colères. L'âme suspendue a son geste, à ses lèvres, le cœur Douleversé par son coupable amour, vous sentiez avec épouvante le crime vous saisir, l'inceste vous brûler le sang. Rachel jetait sur vos épaules la i*obe du Centaure, et vous livrait à ses dévorantes ardeurs.
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée 1
Jamais le vers de Racine n'eut une ex-
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pression plus fatale. Vingt années durant, Phèdre a paru cent fois sur le théâtre de la rue Richelieu, et cent fois le même effet a été produit. Si une statue de Phidias, animée par un souffle créateur, drapée dans le péplum et chaussée du cothurne, eût traversé les siècles pour venir après trois mille ans respirer, marcher, parler devant nous, on n eût pas eu une représentation plus parfaite et plus absolue de la beauté antique. Rachel était grecque des pieds à la tête, dans son galbe, dans sa démarche, dans ses mouvements, dans sa pose. La draperie suivait ses gestes et retombait autour d'elle avec un art inimitable, avec une grâce athénienne.
Elle avait tout reçu de la nature, ampleur du geste, majesté de la contenance, force du regard, sûreté de la voix.
C'est dans l'organisation de son larynx qu'il faut chercher la cause des effets inouïs auxquels nous l'avons vue atteindre. Rachel était un écho de ses professeurs, écho magnifique, écho sonore, toujours sûr de repéter la syllabe, le mot, la phrase comme on les lui faisait entendre. C'était un diapason qui donnait le la avec une justesse mervedleuse, un ins-
trument dont toutes les gammes, toutes les notes, toutes les modulations montaient ou descendaient, grondaient ou s'adoucissaient, éclataient ou s'apaisaient dans le plus parfait accord, sans que jamais une. corde fausse chagrinât roreille.
Ici nos lecteurs vont se récrier. Quoi !
ces prodiges de diction, cette science de débit, ces accents passionnés, ironiques ou terribles, tout cela se réduirait à une précision mécanique, due au hasard ?
Non, prenez garde ! Rachel comprenait ce qu'elle exécutait ; mais elle ne devinait rien. Douée d'une mémoire solide, elle coordonnait dans les cases de son cerveau les effets qu'on lui indiquait, et les retrouvait à coup sûr, lorsqu'elle en avait besoin. C'était un instrument, mais un instrument qui avait une âme et qui, loin du maître, savait répéter les harmonies écloses sous le souffle et sous les doigts du maître. Seule et sans secours, elle manquait de force créatrice . Elle tâtonnait, elle s'égarait, elle se perdait dans les nuages de l'ignorance et du doute. Un diamant est caché dans l'ombre : apportez une lumière, il étincelle. Archimède
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disait : c Donnez-moi un point d'appui, je soulève le monde I » Rachel avait trouvé le point d'appui d'Archimède.
Toutes les fois qu elle abordait un rôle elle allait trouver Samson, qui le lui expliquait, le lui mâchait en quelque sorte, depuis le premier vers jusqu'au dernier, réglant les poses, les intonations, les «estes, éclairant du tlambeaude Tart cette belle intelligence incertaine et presque aveugle. Samson tenait les ressorts du génie de Rachel, il avait dans sa main les clefs de sa voix. La passion, l'ironie, le désespoir, la terreur, il faisait tout naître, tout résonner, tout frémir. Son élève ayant voulu jouer Agrippine de Britcm" nious sans le consulter, elle n'y obtint
Sas le moindre succès. Lors des répétitions 'Advienne Lecouvreui\ Samson était absent, et M. Scribe faillit perdre la tête.
Rachel ne comprenait pas le rôle. Sa sœur Rébecca, très-fine et très-intelligente*, se permettait de venir en aide à a M. Scribe et d'indiquer à Advienne les intentions de l'auteur. Il fut expressément
1. Elle mourut en 1856 et la{9Sa beaucoup de regrets au théâtre,
r-r^^mi
interdit à Rcbecca, par Rachel elle-même, (l'assister à l'avenir aux répétitions.
Si l'on veut une preuve convaincante de cette absence d'inspiration chez la grande tragédienne et de la nécessité où elle se trouvait de prendre conseil d'un professeur, il suffit de se rappeler le premier venu de ses rôles et d'étudier rétrospectivement ses effets de scène. Ils se produisaient invariablement de la même manière. Jamais la note ne changeait ; elle était énergique à tel endroit, sourde à tel autre ; l'instrument la donnait, le lendemain comme la veille, avec la même netteté, la même justesse, la même douceur ou la même force. Toutes les nuances de la passion étaient arrêtées, convenues, (ixées. N'ayant plus à recourir qu'à sa mémoire, et sûre de son prodigieux organe, Rachel tenait le spectateur haletant, éperdu, sous le vers implacable qui le tenaillait et le martelait à froid sans qu'il s'en doutât. Lorsque le rideau tombait et dérobait la fille de Pasiphaé à son auditoire frémissant, on pouvait prendre la main de Rachel et compter les pulsations de l'artère : on en trouvait soixante à la minute. Quand Talma sortait de scène, il
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fallait l'envelopper dans une couverture et le porter dans sa loge.
Ce jeu régulier, calme, uniforme et presque mathématique, doublait la puissance de la tragédienne et lui permettait, à Tépoque de ses congés, de donner une représentation chaque jour sans fatigue.
Par une étrange bizarrerie de son étoile, tout ce qui lui faisait défaut, comme artiste, tournait au bénéfice de sa fortune et de sa gloire. Si elle eût joué d'enthousiasme, sur trois mille soirées tragiques peut-être que lui doivent la France et l'Europe, elle aurait dû forcément en retrancher les deux tiers, sous peine de mourir à la tâche. En conséquence elle eût perdu beaucoup de notoriété, comme beaucoup d'or.
Les cordes sensibles et les élans du cœur manquaient absolument à mademoiselle Rachel. Voilà ce que Samson n'a jamais pu lui donner, avec toute son adresse, avec tout son art. Dieu seul, en créant notre âme, y jette le précieux germe de la sensibilité. Les hommes l'étouffent quelquefois; mais ce n'est ni par leurs soins ni par leurs efforts qu'il prend naissance. On imite l'orgueil, le dédain, la
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haine, la luxure et la rage ; cela s'exprime par le jeu des muscles, par le talent des poses , par les inflexions de la voix ; mais pour faire pleurer les autres, il faut pleurer soi-même, et mademoiselle Rachel n'avait pas le don des larmes. Elle était sublime dans Hermione et dans Phèdre ; on pouvait la mettre au défi de se montrer dans Andromaque.
Rachel ne travaillait pas j elle ne faiâ^Lit aucun effort pour s'instruire et pour se mettre à la hauteur historique des personnages qu'elle représentait. Son but était d'amasser des millions, beaucoup de millions. Chaque jour elle remplissait ses coffres en exploitant quatre pièces de Pierre Corneille et deux de Jean Racine , — six tragédies, rien de plus.
A propos de Corneille, de Racine et de mademoiselle Rachel, voici une lettre que nous avons reçue de province. Elle est un peu longue, mais nous la donnons tout entière, afin de prouver que nous n'avons aucun parti pris pour le blâme, quand l'éloge se présente. Voici la lettre :
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A MONSIEUR EUGËKE Dfi MlRECOtlIlT.
« Monsieur,
(( Comme vous Pavez fort bien dit, une anecdote réussit beaucoup mieux à peindre un personnage que les études approfondies auxquelles on peut se livrer sur son compte. Hugo, Lamennais, Déjàzet, tous les contemporains illustres qtie vous photographiez ont chacun dans leur vie Ultime un air, une physionomie sans arriëre-pensée que vous nous montrez dans un fait inédit, une anecdote ignorée ou
[)eu connue. Ce que vous avez fait pour es autres, vous le ferez apparemment pour Racliel. Je vous prie, en conséquence, de considérer ce qui précède comme une sorte d'introduction à ce qui suit. Au mois d'août 1849, mademoiselle Rachel parcourait la Bretagne et la Normandie. Après avoir joué Phèdre^ à Avranches, elle passa, en se rendant à Caen, par Saint-Denis-le-Guast et s'y arrêta quelaues heures. C'est là qu'elle eut occasion ae remarquer un jeune paysan
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alors âgé de treize ans. Quand Rachel le rencontra, il lisait la vie d'Arondino. Elle s'approcha de lui et s'informa du volume qui l'intéressait si fort.
a — Gomment ! s'écria-t-elle, sont-ce là les ouvrages que l'on vous donne en prix ? Quelle pitié ! A quoi cela vous conduira-t-il, mon enfant : Lisez donc Corneille , lisez Racine. Vous ne les avez point ?
« — Non, mademoiselle.
« — Je vous les enverrai. Gomment vous appelez-vous ?
« — Armand Le Brun.
i( — G'est bien. Voici pour acheter des livres. » Et en même temps elle le forçait d'accepter deux louis.
« — Quant à Gorneille et à Racine, ajouta-t-elle, c'est moi qui me charge de vous les envoyer. »
<c Trois mois s'étaient écoulés. Notre petit paysan ne comptait plus sur les promesses de la grande dame, quand un beau matin il reçoit, franc de port, deux magnifiques volumes dorés sur tranche, rehure en chagrin, édition Furne. Sur la couver-
ture étincelait son nom en lettres d'or, et au verso de la première page Rachel avait écrit :
« Donné à Armand Le Brun, à qui je « souhaite un bel avenir.
. « Je suis persuadé, monsieur, que dans la biographie de la grande actrice vous aurez plus d'un trait de ce genre à consigner. C'est ce qui me fait craindre pour la publicité de l'anecdote ci-dessus. Quoi
au il en soit, si je ne guis témoigner à âchel toute la reconnaissance de mon jeune protégé, j'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris, (c Agréez, etc.
(c Marquis de Gondrexante. »
« Goutances, tS mai 185i. »
Les écrivains modernes trouvaient peu d'appui dans le talent d'Hermione. Découragés par ses rebuffades, victimes de ses caprices, ils ne lui préparaient aucune œuvre importante, convaincus, ou qu'elle
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ne voudrait pas leur servir d'interprète, ou qu'elle irait jouer leur pièce à Londres et à Saint-Pétersbourg, sans leur offrir de droits d'auteur. Rachel connaissait trèspeu la fraternité artistique. Elle tirait à elle, comme on dit vulgairement, toute la couverture. Ses camarades rendaient justice à son immense mérite comme déclamation ; mais ils n'avaient pas en profonde estime son caractère.
— Ah çà, disait un jour nous ne savons
5 lus quel directeur à mademoiselle Juitii, pourquoi déblatérez-vous ainsi contre Rachel? C'est mal! car enfin elle a plus qu'une autre droit à vos sympathies et à votre amitié. N'êtes-vous pas coreligionnaires ?
— Sans doute, répondit Judith ; mais n'importe, il y a un monde entre elle et moi.
— Comment cela ?
— Je suis juive, c'est vrai; tandis que Rachel... c'est un juif!
Il n'y avait pour Hermione qu'un moyen de se préserver de l'envie et de faire accepter cette gloire absorbante qui éclipsait tous les autres talents à côté
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d'elle, c'était de se montrer affectueuse et désintéressée. Mais le théâtre était son compitoir, sa boutiique; elle y faisait du commierce, elle s'y occupait sans cesse de l'augmentation des chiift'es; on l'y trouvait constamment maussade ou grondeuse, et ses gentillessçs, ses sourires, ses grâces étaient pour le dehors.
On comprend que nous parlons seulement ici de ses relations avec les administrateurs et avec ses camarades. Dans sa loge, où d'humjilcs courtisans allaient la saluer pendant les entr'actes, elle se montrait bonne fille et daignait quelquefois recevoir des minish'es et des anioassadeurs. De temps à autre, M. Ponsard réussissait à se glisser dans un coin. Cette loge de Rachel était un appartement coniplel ; on y faisait antichambre. Rarement Hermîone se montrait au foyer des acteurs.
A la ville, elle était charmante. Impossible de rencontrer unç femme plus accomplie et dont le langage, les manières, la tenue, offrissent, quand elle voulait s'en donner la peine, un cachet de distinction plus réel et plus remarquable.
C'était M arion Delorme passée à l'état de
duchesse. On la voyait tout à la fois majestueuse et piquante, grave et folle, modeste et passionnée. Fendant vingt ans, une foule de papillons tourbillonnèrent, se pressèrent et se culbutèrent pour se rôtir les ailes aux flammes dangereuses qu'elle allumait. Notre bon docteur qui, le premier, s'est brûlé au flambeau, s'écrie naïvement :
(( Ne laissez pas votre cœur s'enflammer à l'explosion soudaine des coquetteries et des tendresses dont la tragédienne se plaît, par caprice, à étourdir le premier venu. Elle ne se souviendra pas le lendemain de ses paroles engageantes, de ses avances de la veille ; elle se rit parfois des passions qu'elle inspire i. »
Ah! Docteur, il y en a eu de plus à plaindre que vousl Nécessairement on vous a raconté l'histoire de ce malheureux Guyon, taillé en Hercule, et pourtant si peu capable d'en exécuter les héroïques travaux. Le Qui êtes-vous? est-ce que je vous connais? dont on châtia le lende-
Mémoires d'un Bourgeois de Paris, tome IV. page
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main sa timidité devenue présomptueuse, l'a poursuivi jusqu'à la fln de ses jours comme un re^jret ou comme un remords.
Râchel sacrifiait ses adorateurs avec le sang-froid déployé jadis par son grandpère Abraham, lorsque Dieu lui commanda d'immoler Isaac. A l'heure même où vous descendiez avec elle les sentiers les plus rapides de la passion, elle s'arrêtait par un caprice soudain, vous quittait, et remontait vers ces hauteurs glacées, où l'amour n'habite plus sans grelotter et sans mourir. Quel que fût le dédale d'intrigues où elle se jetait, elle réussissait toujours, même sans employer le fil d'Ariane, à retrouver sa route et à s'enfuir ailleurs, laissant le minotaure au fond du labyrinthe. Spirituelle comme Aspasie , tendre comme Didon, fière comme Cleopâtre, on la voyait tout à coup se métamorphoser complètement. Elle devenait plus simple qu'une bourgeoise de la rue Quincampoix, plus froide qu'une fille de marbre, et, si nous osons nous servir d'une expression dont elle faisait quelquefois usage, elle éprouvait le besoin de s* encanailler. C'était une fantaisie d'artiste, un élan tout naturel vers les souve-
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nirs d'enfance. Sous la robe d'or et sous les voiles flottants de la déesse tra{jique passaient toujours un peu les anciennes guenilles de la chanteuse de carrefours.
Ah! nous devons tout dire! C'est \in engagement que nous avons pris, nous y serons fidèle. Ceci, d'ailleurs, est la moralité de iios petits livres. Les mères de famille, les chastes épouses, ]es vierge^ sages abritées sous le foyer paisible doivent apprendre ce qu'on perd à la gloire et ce qu on gagne à 1 obscurité. Il est bon, de temps à autre, il est moral d^écarter le rideau et de montrer sous leur véritalile jour ces existences chatoyantes, dont U arrive trop souvent qu'on envie les joies dangereuses et le faux bonheur.
Mademoiselle Rachel, déjà deux fois millionnaire, partit, au mois de mai 1856, pour les États-Unis, où ces prodigues Américains lui assuraient deux cents représentations à six mille francs chacune :
total, douze cent mille francs.
Dans ses congés, Hermione était infatigable. Elle donnait trente représentations par mois, courait la poste toutes les nuits, et dormait sur un matelas disposé
Wii"P"""l!l!
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au fond de sa berline. Craignant, à son retour de Russie, d'avoir contre elle l'opinion publique, alors peu favorable aux Cosaques, elle eut soin de se faire précéder d'une excellente anecdote et d'un mot très-patriotique jeté par elle à nos ennemis. Voici le mot et l'anecdote :
C'était à la fin d'un dîner splendide offert à la tragédienne. Il y avait là beaucoup d'officiers du czar, et ces aimables guerriers annonçaient avec une joie légèrement présomptueuse que les armes allaient enfin trancher la question dont la diplomatie n'avait pu dénouer le nœud gordien.
« — Au revoir, mademoiselle, direntils à la grande actrice. Nous irons bientôt à Paris voiïs applaudir et boire à votre santé de ces bons vins de France !
« — Messieurs , répondit Rachel , la France n'est pas assez riche pour payer du Champagne à ses prisonniers. »
Si la bourse de mademoiselle Félix s'enflait aux représentations qu'elle donnait en province et à l'étranger, si elle recueillait gour son propre compte une moisson *brillan te, elle atait derrière elle
un jjlaneur adroit qui ramassait les épis oubliés, et qui savait au besoin en extraire de la gerbe. Nous parlons de Raphël, son illustre frère. Il dirigeait la troupe chargée de donner la réplique à Hermione, s'adjugeait pour cela trente ou quarante mille francs d'honoraires et réalisait à peu près une somme égale par une vente machiavélique et souterrame d'autographes et de portraits de sa sœur.
On aflBrme qu'il a gagné cent mille francs en Russie, et que le traité deNew§ York devait lui rapporter trois cent mille francs. Quant aux acteurs qui accompagnaient Rachel, ils étaient payés de la façon la plus misérable ; on les traitait de Turc à More. Un de ces pauvres artistes, malade et n'en pouvant plus, dit un jour à la tragédienne : « Je vous en supplie, donnez-moi vingt-quatre heures de repos, le temps de mettre des sangsues. — Impossible, répondit Hermione. On nous attend, ce soir, à vingt lieues d'ici. Je ne manquerai pas une représentation pour vous. » Le malheureux fut oblige de monter en diligence et de s'appliquer les sangsues sous la bâche.
Malgré son avidité toute judaïque, Ra-
chel laissait volontiers ses proches ramasser les miettes de h table somptueuse dressée devant elle par la fortune. M. Félix père, Israélite retors, et qui ne manquait ni de jugement ni de tact, surveilla pendant sei^e ans les intérêts de sa iille.
En témoignage de gratitude, celle-ci lui a fait don d'une superbe maison de plaisance à Montmorency, avec douze mille francs de rente viagère. Elle prétait de l'argent à madame Félix pour jou^r à h Bourse, et payait tous les six mois, non sans beaucoup se plaindre, les dettes de Sarah, sa sœur aînée.
A Montmorency, où naturellement Rachel conservait un pied-à- terre, on menait un train bourgeois fort doux, ea égard à la vie de Boliéme du passé. Les mauvais jours n'étaient plus, Israël avait touclié la terre promise. On dînait sous les arbres, on passait des soirées entières à jouer au loto, et quelquefois de graves dissentiments éclataient pour le partage des bénéfices. Hermione cédait alors sa part aux plus avides, et la discorde s'apaisait.
Une fois sortie des aflfections de famille, Rachel fermait sa bpurse. Elle se laissait
50 RAGHEL.
appeler devant le juge de paix pour une note de quinze francs. Nous avons dit qu'elle avait plus de deux millions de fortune. Le théâtre n'était pas seul son tributaire. De nombreux soupirants ont déposé à ses genoux des trésors avec leur coeur. Si parfois ils se montraient un peu plus économes que la violence de Feur passion ne semblait l'autoriser, Rachel avait des procédés pleins de finesse pour stimuler leurs instincts généreux. Un soir, chez madame S***, sa vieille amie, elle remarque une respectable guitare toute noire de crasse et de vétusté.
— Vous ne tenez pas sans doute à conserver ceci, ma chère ? demande Phèdre.
Voulez-vous m'en faire présent ?
— Oui certes, avec beaucoup de plaisir.
Tu me débarrasses là d'un vilain meuble, répond madame S***.
La femme de chambre reçoit l'ordre de porter la guitare rue Joubert t, au domicile de la tragédienne.
1. Avant de demeurer là, mademoiselle Rachel avait eu trois autres logements, le premier dans le passage Véro-Dodat , le second rue Neuve-du- Luxembourg, 26, et le troisième quai Malaquais, 23. De la rue Joubert elle transporta ses pénates rue de
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Trois jours après, le comte W***^ pénétrant dans le boudoir de Phèdre, remarque a son tour le vieil et noir instrument, enfermé dans une cage de soie et suspendu près de la chemmée.
— Miséricorde ! qu'est - ce que cela ?
dit-il, se plaçant le lorgnon sur Pœil.
Rachel prend une pose sentimentale et répond :
— C'est la çuitare avec laquelle, pauvre fille, j'allais autrefois chanter dans les rues et demander aux passants le denier de l'aumône.
— Est-ce possible?... Oh! je vous en supplie, donnez-moi ce souvenir de votre enfance ! Pour moi, pour tous, pour l'histoire, c'est un trésor.
— Aussi je le garde, dit Phèdre, et je
Rivoli, 10, et enfin dans ce splendide hôtel de la rue Trudon, que vingt articles de journaux ont fait conna!tre,depuis la cave jusqu'au grenier.Mademoiselle Rachel feignit d'avoir l'intention de s'en défaire ; mais son but était de pousser à la réclame plutôt qu'à la vente. Elle conserva son hôtel, après avoir métamorphosé tous les journalistes en cornmissaires-priseurs.
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ne le donnerais pas pour cinquante mille francs.
— Je veux l'avoir 1... Quoi qu'il en coûte, je l'aurai!
— Vous êtes fou.
— Tenez, Rachel, je vous l'échange contre ce bracelet de diamants et cette rivière de rubis que vous me demandiez l'autre jour. Vous pouvez tout faire prendre à l'instant même chez le bijoutier. Est-ce convenu ?
— Allons, dit Phèdre avec un soupir, emportez la guitare !
Jamais homme ne fut plus joyeux que le comte. Il montrait son trésor à tous ses amis. Malheureusement, vers la fin de la semaine, madame S***, entrant chez le noble personnage, reconnut le singulier cadeau qu'elle avait fait à Rachel, poussa des exclamations de surprise, et vendit la mèche. Phèdre avait oublié de lui donner le mot. Le comte ne se pardonna jamais son crédule enthousiasme et l'entraînement naïf de son cœur.
Si mademoiselle Racliel a fait beaucoup d'heureux, en revanche il est impossible de compter ses martyrs. L'un des plus célèbres est le prince Martchinkoff. Cet
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aimable Russe, occupé, vers 1845, à manger ses paysans à Paris, courtisait Hermione et semait de roubles les sentier^ anacréontiques où elle daignait parfois se promener avec lui. Fidèle à son habitude, la déesse abandonnait souvent en chemin le pauvre boyard, qu'on voyait errer, gémissant et solitaire, comme un tourtereau perdu. Martchinkoff joignait à tous ses désespoirs celui de* connaître ses rivaux.
Le plus dangereux lui semblait être un jeune acteur, aujourd'hui attaché à l'un des théâtres du boulevard. Semant toujours les roubles, mais, cette fois, pour payer l'espionnage, notre jaloux apprend qu'un beau soir, outre dfes adieux fort tendres, on s'est fait mille promesses d'éternelle constance. Rachel partait le lendemain pour l'Italie. L'espion de Martchinkoff eut ordre de la suivre pas à pas et de ville en ville. Qui fut ébahi, ce fut le comédien , quand , au bout de six semainepv il reçut de Florence un long mémoire contenant les faits et gestes de l'illustre . voyageuse, et cela depuis son départ, jour par jour, heure par heure. Entre autres détails peu récréatifs, il sut qu'un artiste de l'orchestre de Gênes,
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très-fort sur la contre -basse, avait osé concevoir pour mademoiselle Rachel une
f)assion profonde. Nous ignorons ce que e mémoire pouvait ajouter en plus ; mais Facteur désolé crut indispensable de chercher des consolations près d'une ingénue du Vaudeville. Grand éclat d'IIermione à son retqur. Elle s'abandonne à tous les transports de la colère. C'est une tempête de cris et d'injures.
— Diable ! fit le jeune homme , j'étais loin de m'attendre à pareille musique!
On voit, madame; que vous avez pris des leçons de contre-basse.
Hermione tressaille. Quel traître a pu révéler cet épisode du voyage? Elle soupçonne Martcninkoff, le ramène à ses genoux, l'interroge, obtient la confirmation de ses doutes, l^blige à démentirpar écrit la lettre perfide expédiée de Florence, sonne sa femme de chambre et l'envoie porter l'autographe du prince chez le comédien. Celui-ci arrive au bout d'un quart d'heure.
— Je ne vous retiens plus, dit Rachel à Martchinkoff : monsieur et moi, nous avons à causer quelques instants. Passez,
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je vous prie, chez Chevet; commandez un dîner de premier ordre, et revenez à six heures.
Le pauvre Russe voulait obtenir son pardon. Il sortit la tête basse.
— Nous dînerons ensemble, dit Rachel au jeune homme.
— Par exemple I... Avec MartchinkofiF?.... jamais !
— Martchinkoff ne dînera pas.
— Bon !... S'il paye le dîner?
— Raison de plus. C'est ma vengeance.
A six heures précises, le boyard arrive.
Du palier, son oreille distingue des voix joyeuses, un bruit de fourchettes ; il tire sa montre et se dit :
— Je retarde sans doute ?
Il sonne. Rose, la femme de chambre, vient ouvrir.
— Madame n'y est pas, dit-elle avec aplomb.
— Comment? c'est impossible : ellemême, ici, tout à l'heure
— Oui, mais elle s'est trouvée souf-
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frante. Elle est à Montmorency dans sa famille.
Le prince devint livide. Au moment où Rose lui tenait ce discours, il entendait le choc des verres, et les voix criaient :
— A la santé de Martchinkoff I
Rose ferma la porte. Le malheui*eut boyard lit une maladie de six mois et s'eri retourna, presque ruiné, à Saint-Pétersbourg. Un des plus grands plaisirs d'Hermione, lorsque Martchinkoff lui rendait visite à Montmorency, était de lui tirer du gousset des pièces de cinq francs, qu'elle jetait dans l'herbe des pelouses.
— Elles appartiennent à celui qui les attrapera 1 criaitrelle à son frère et à ses sœurs.
On juge comme se battaient tous ces petits juifs, mâles et femelles. Quand le gousset ne contenait plus de pièces de cinq francs, Hermione disait :
— Donnez de For!
Et les louis pleuvaient. Martchinkoff laissa, un soir, huit cents francs sur la pelouse.
Rachel n'ayail pas toujours les allures
«xventrit|ues et folks, trop communes au tliéntrc. On la voyait, i)resque siins Ii'hu- BÎtion, reprendre une li'nue puduiue, un air d^ent. Aussi bonne Hctrice ù la ville i]u'ù In soJ'ne, elle jouait In l'emuie dit monde uvec une dk'iûté toul à fait imposante. Nulle part elle ne comblait défila- ' cée. Le l^ct le plus parfait réfjilail ses manières, ses discours, sa contenance. Elle □e manijuait pas d'esprit, comme le prou- ' vent les deu!t unccitutcs <jui rvntsuîvre, ' On aait qu'A In Conicdie-Prançaise Im I pièces sont refusées ou admisat pai- les I aociétaires. En sa qualité de cumédien'- [ auteur, Samson, lors des lectures, se montrait diflFicile et votait rarement pour l'admission. Dans une de ses tournées de
Srovince, Riichel aperçoit sm- la cliemluéo 'une ehanihre d'auberge une pendule en marbre, avec un lion doré qui avait uno ' boule noire sous la patte.
« — Tiens, lit-elli^, en aonijeunt au cnmîté de lecture, il est cuniine Suiiisoii I »
Voici la seconde anecdote. Pendant les soirées du euniaval, la tragédienne donnait i|uelques bals costumés à son petit bi'ilel de la rue Trudon. Toute sa famille
58 RAGHEL.
était de la fête. Le père Félix s'habillait g marchand de Venise, et Raphaël ^ Hippolyte avant la sortie des portes c/< Trézène, allusion délicate à son plus beau triomphe scénique. Or, un soir, à l'un de ces bals, mademoiselle Sarah Félix, dont la taille n'est pas précisément celle d'une sylphide, apparaît tout à coup déguisée en Dergère.
(( — Quelle idée ! s'écria Rachel, en riant aux larmes : tu as l'air d'une bergère... qui a mangé tous ses moutons! »
Dans son voyage en Amérique, voyage plein de fatigues et de périls, Hermione ressentit les premières atteintes de la maladie cruelle qui devait l'emporter si teune encore, au milieu de ses triomphes, le venue en France et retirée dans une petite ville du Midi, elle demandait son rétablissement à la douceur du climat; mais elle n'eut pas même un instant l'espoir de chasser la mort.
Que reste-t-il aujourd'hui de cette grande renommée théâtrale qui a ébloui le monde et devant laquelle des générations enthousiastes se sont prosternées?
Un peu de cendre et de l'oubli. Le len-
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demain du jour où la tombe se ferme, c'est à peine si Ton parle de réclatant météore.
Je n'ai fait que passer, Il n'était déjà plus !
Or, ce néant qui succède à la gloire, ce silence qui fait place au tumulte, cet oubli qui, de sa main glacée, efface jusqu'aux moindres rayons de l'étoile, tout cela, disons-le, c'est justice. Les idoles éphémères que la mode et l'engoûment encensent n'ont droit qu'aux succès du présent. Elles lui donnent tout, reçoivent tout de lui, et les âges futurs ne leur doivent rien. C'est un champ de blé dans lequel la faux se promène avant l'heure.
Quand la postérité moissonne, on trouve à peine à glaner quelq[ues souvenirs. Mademoiselle Rachel avait, comme artiste, un' merveilleux talent, du beaucoup moins à l'étude et à l'inspiration qu'à la nature et aux dons physiques. Chez elle, on doit le regretter, la femme n'était pas à la hauteur du succès. Rachel ne tendait une main à la gloire que pour mieux donner
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l'autre à l'exploitation et faire marche
côte à côte ces deux {jénies incoinpatibleî Les instincts de sa race eurent constam ment le dessus, et l'ange artistique, sou le poids des sacs d'or, ét<iit contraint d replier ses ailes.
Un fait entre mille. Hermione, un joui déclara qu'elle n'assisterait point à la c( rémonie de la fête de Molière, parce qu'oi refusait de lui compter cet acte de pré sence pour une représentation, et de li pajer, comme feux, les cinq cents franc d'usage.
Auri sacra famés.
Elle avait des millions ; elle en voula encore, elle en voulait toujours, et non l'avons vue partir pour New-York, mal gré le conseil de ses amis, malgré l'avei tissement de tous les hommes sage< <( — Restez, lui disait-on : ce peuple im térialiste et froid n'aime que les danseuses Vous ne le renmerezpas avec les grande émotions tiagiques. » Elle n'en crut rien Attirée par je ne sais quel ravonnemer trompeur, qui lui montrait d^es monta gnes de dollars en perspective, elle £
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voile pour le Nouveau-Monde, où le climat et rindilférence lui ont donné deux fois le coup mortel.
Un des plus grands reproches mérités par celle qui n'est plus, est de s'être mise a la disposition de Ledru-Rollin pour chanter la Marseillaise^ non-seulement sur notre première scène, mais sur les principaux théâtres de province. Elle pouvait mettre le feu partout, si les hommes qui l'exploitaient dans la circonstance avaient eu autant d'audace que de nullité.
A l'orchestre de la Comédie-Française, un soir, au couplet le plus éneri^ique du chant révolutionnaire, un vieux lé{fitimiste applaudissait plus fort que tous les autres.
— Mais, lui dit un voisin de sa nuance, à quoi songez-vous donc ?
— C'est vrai, répondit naïvement l'homme aux ailes de pigeon ; mais cette damnée fllle réussit presque à vous faire aimer de pareilles horreurs I
Mademoiselle Rachel est morte, le dimanche 3 janvier 1858, à onze heures du matin. Elfe n'avait pas encore trente-huit ans accomplis. A une certaine époque, on put croire qu'elle se ferait catholique. Toutes les fois qu'elle jouait dans PolyeuciCy
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un trouble sin(]fulier bouleversait son âme Elle demandait le lendemain, soit un volume de Bossuet, soit V Imitation dé Jésus-Christ, Mais les influences de caste étouffèrent ces précieuses inspirations, les seules qui pouvaient dégager le génie de la grande artiste des entraves matérielles et l'épurer au creuset de la foi.
Uachel est morte juive. On a pris sa gloire pour en faire à Israël un piédestal ; on a couvert les guenilles judaïques de son manteau de pourpre. Ses conseillers intimes poussaient l'inconvenance et la rouerie jusqu'à l'exhorter à jouer dans les salons une comédie coupable. Mademoiselle Rachel avait été saisie évidepament par les grandes vérités du catholicisme.
Les croyances chrétiennes avaient germé dans son cœur. On eut le talent perfide, - nous dirions presque immoral, — de fi'ar.L former cette foi naissante en exploilati il et en réclame; ainsi détournée de son but sacré, nécessairement elle devait s'éteindre. L'actrice ne songea plus à abjurer; mais elle savait qu'en laissant croire à une conversion possible, des admirateurs puissants et enthousiastes sauraient lui aplanir le chemin du succès et
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le dégager pour elle des épines qui l'etLcombrent. Le salon de rAbbaye-aux-Bois sonna la fanfare. Chateaubriand et madame-Récamier espéraient être les parrains d'Hermione, et comptaient bien la faire baptiser par Tarchevêque à Notre- Dame. Un soir, le prélat fut annoncé au salon, juste au moment où Rachel venait de déclamer ces vers de Polyeucte :
Mon époux, en mourant, m'a laissé ses lumières ; Son sang, dont les bourreaux viennent de me cou* M'a désillé les yeux et me les vient d'ouvrir : [vrir, Je VOIS, je SAIS, je crois
On pria la tragédienne de recommencer la tirade devant monseigneur. Elle s'excusa sur des motifs puisés dans sa propre religion, et déclama des passages AEsther; mais elle n'en laissa pas moins à Tarchevêque une espérance analogue à celle que Chateaubriand et madame Récamier avaient conçue, puisqu'elle s'inclina pieusement devant lui, en disant :
« — Monseigneur, je crois! »
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De ces paroles solennelles aux fonts de Notre-Dame il n'y avait qu'un pas : du moins toute la noble assistance en fut
f)ersuadée. Sa Majesté la reine Amélie et a comtesse Duchâtel partagèrent l'espoir commun. De l'Abbaye-aux-Bois, la jeune actrice alla recevoir accueil dans les aalons ministériels. On lui accorda toutes les faveurs, on la prôna sur tous les rhytUaies, et, quand le pont d'or fut dressé, la chrétienne en perspective avait disparu ; la juive seule passa.
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