Racine et Shakspeare
Stendhal
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DE L'ÉDITEUR III
connaissance approfondie, réfléchie, qui seule peut projeler quelque lumière neuve sur l’œuvre en discussion. Aussi se trouva-t-il bien armé pour les querelles lilléraires à une heure où la doclrine classique pariout comballue se réduisail, ou à peu près, à une théorie du théâtre. Pendant plus de dix ans il s’élail acharné à écrire des lragédies classiques ou des comédies à l’imülalion de Molière. El pour renoncer à ces essais, il lui fallut comprendre enfin que ce n'élait vraiment pas là sa nature : qu’on ne fail pas des œuvres d’arlen accumulani des recherches sur les lois du comique.
Il semblail alors avoir renoncé à écrire.
Îl voyageail et élait entre lant devenu réellement amoureux. Mais la chute de l'Empire lui avail occasionné de grands soucis ; el quand, pour se procurer des ressources, il repril sa plume, il songea que s’il n’avail rien d'un auleur dramalique il pourrail bien au contraire posséder de réelles qualilés criliques. Ayant beaucoup lu, beaucoup relenu, beaucoup observé, il ne manquait point d'idées générales malgré ce qu’en ail voulu prélendre Emile Faguel en un long jour de hargne. Ce sont ces idées générales qu'il glisse avec adresse el opportunilé dans ses premiers écrits, imprimant à des faits el des jugements nellement démarqués, un ton lout à fait personnel. Ses premiers livres,
les Vies de Haydn, de Mozart et de Métas- Lase, comme l'Histoire de la Peinture en Italie el Rome, Naples et Florence en 1817 contiennent ainsi à l’élat d’ébauche l’essentiel de ce qui va constituer sa doctrine romantique.
M. Pierre Martino, dans la Préface qu’il a mise en lêle de sa parfaile édition critique de Racine et Shakspeare chez Champion, a très clairement analysé comment, à parlir de 1806, les théories lilléraires de Beyle ont évolué peu à peu el comment son élude constante du théâtre l’amena aux côlés des romantiques avec lesquels au début il n’avail de commun qu'une seule idée : il faut faire du nouveau et non plus copier les siècles qui nous ont précédés.
Voilà le fruit de ses médilalions. Il y revient sans cesse el, si la formule en varie suivani les circonstances, le fonds en demeure à peu près loujours identique : ce qui plaisait autrefois ne nous plait plus, ce qui paraissait comique ne nous fait plus rire.
Chaque auteur travaille pour la société de son temps. Les mœurs changent sans cesse et il faut s’adapter aux mœurs de l’époque où l’on écrit.
LL L
Slendhal élail à Milan quand en 1816 il
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découvrit l’'Edinburgh-Review qui devint dès lors sa lecture favorite. Il y retrouvail ses propres aspiralions el y puisait abondamment de quoi alimenter ses propos el ses livres. À la même époque il rencontraitl en Ilalie un courant d'idées qui cadraient exaclement aux siennes propres. Il ne pouvait au surplus lui déplaire que le grand mouvement qui entraînait alors loule la jeunesse de la péninsule fût aulant politique que lilléraire. Il se sentait poussé vers le clan des novaleurs tant par ses sympathies libérales que par ses revendications arlisliques.
Les principaux promoteurs du romanlicisme ilalien élaient Monti, Cesarolli, Silvio Pellico, Ermès Visconti, Foscolo, G. Berchel, Leopardi et surlout Manzoni dont la thèse essentielle fut exposée dans la préface du Comte de Carmagnola ef dans les Lettres de M. Chauvet sur les unités. Slendhal, dans la loge de Louis de Brème, où il ful présenté à Byron, approcha quelques-uns de ces hommes. IL lisait leurs écrits el dès son apparition se montrait particulièrement enthousiaste de leur journal Le Conciliatore. Il y renvoyait dans sa conversalion el sa correspondance, el si nous ne sommes point assurés qu’il combatitit dans les rangs des romanlicisles ilaliens ni qu’il participa à leurs campagnes, du moins le voyons-nous
DE L'ÉDITEUR vil
à la Crusca, el qu’elle se raltachait direclement suivant lui à la querelle du romantisme. Il ne craignit pas, à son ordinaire, de simplifier hardiment le problème : « Les Florentins parlisans des vieux mots, disail-il, sont les classiques ; les Lombards tiennent pour le romantismet, »
Dès la fin de février 1818, avant même que d’avoir achevé sa réponse à M. Londonio, Slendhal dans le feu de l'improvisalion écrivil en quelques jours un pelil ouvrage qu'il inlilula : Des périls de la langue italienne ou Mémoire à un ami incertain dans ses idées sur la langue.
L'ouvrage élait terminé le 15 mars. On lrouve à la Bibliothèque de Grenoble les pages du brouillon, el M. Edouard Champion en possède une copie presque entière corrigée de la main même de Slendhal. Avec l'amicale aulorisalion de son possesseur, j'ai pu, après M. Pierre Martino, uliliser les précieuses variantes de celle copie en reproduisant en appendice le mémoire sur la langue ilalienne.
Des mouvements lels que ceux qui poussent si violemment Silendhal à se porler en loule occasion au vif des querelles lilléraires, jellent un jour singulier sur sa vérilable
1 Voir Rome, Naples et Florence, édition du Divan, T. I, p. 49,
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nalure. On voil à leur lumière qu’il était né pour écrire. Il ne se mellail pas à sa table uniquement pour donner quelque pâlure à
un édileur, mais parce qu'il ne pouvail
penser profondément que la plume à la main.
Ilvient ainsi d'improviser deux brochures ; elles sont prêles, ou presque. Pour des raisons d’opporlunilé, par suile de la difjicullé de trouver un édileur ou pour lout autre molif, il renonce, momentanément à les publier. Mais son espril loujours pélillant, loujours en éveil, le lance aussilôl sur une autre pisle. L’agilalion romantique con-
linue de plus belle à Milan. Il n'y a pas (|!
une seule manifeslalion arlislique, de quelque ordre qu’elle soil, qui ne reçoive des criliques ou des approbalions au nom des doclrines en vogue. Stendhal en conçoil aussitél l’idée d’un nouveau travail.
Tous les slendhaliens qui ont tenu entre leurs mains la très rare brochure originale de Racine et Shakspeare (7e partie, 1823) ou la première édition de la Vie de Rossini (1824) ont élé intrigués par une singulière annonce. Ils y ont vu figurer, au revers du faux-litre, parmi les ouvrages du même auleur, un livre inconnu : « Del Roman-
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, ticismo nelle arti, Firenze, 1819, 6 francs ».
En vain MM. Alessandro, d’'Ancona, Stryienski, Lumbroso, Pietro-Paolo Trompeo, Paul Arbelet el Paul Hazard ont-ils
fouillé les bibliothèques de Paris, Rome,
Florence ou Milan ; ce livre est demeuré introuvable. Pas plus que ses prédécesseurs, M. Pierre Martino, au cours de recherches récentes, n'en a repéré la trace. Il n’est fail nulle mention de celle œuvre dans les calalogues de librairie, dans les journaux tlaliens ou les revues de l’époque. M. Marlino a pourtant lout dépouillé avec la plus exlrême minulie. Aussi en vient-il à conclure, avec beaucoup de vraisemblance, que cet ouvrage n'a dû exister que dans les projets deStendhal. Peul-êlre l’avail-il proposé à un édileur de Florence el crul-il un jour pouvoir inscrire sur la lisle de ses œuvres el daler de sa chère Ilalie un livre qu'il avail rêvé d'y ublier.
Si M. Marlino n'a pas trouvé trace de l’opuscule de Beyle dans la presse ilalienne du lemps, il a pu en revanche y suivre pas à pas la querelle du romanlicisme el mesurer ce qu'élait alors celle « sorle de modernisme leinté d'idées libérales ». Il a pu voir comment les mols romantique el classique s’affrontaient à chaque instant dans loules les controverses suscilées quotidiennement par les pelits événements de la vie milanaise,
Or il existe précisément dans les manuscrits de Slendhal à la Bibliothèque de Grenoble, quelques brefs chapitres sur les beaux-arts
qui sont loul pleins de ces mêmes préoccu-
palions, de ces mêmes allusions aux monuments de la ville, el aux discussions en cours, dont les journaux de Milan nous conservent la trace.
Trois de ces chapitres ont élé recueillis abusivement dans la Correspondance par le zèle bien inlenlionné de Romain Colomb.
Un aulre a paru depuis lors dans la Revue napoléonienne : il traile de la déclamation dramatique el eslenilalien. Un cinquième dernier demeurait ignoré dans les papiers de Grenoble.
Ce ful donc une vérilable trouvaille de réunir ces pages éparses, dans un ordre lel qu'on y reconnûl sans peine l’esquisse parfailement cohérente du pelil trailé que Beyle eul cerlainement l'intenlion de présenter autrefois au public ilalien. M. Pierre Marlino, — d’abord dans la Revue de littérature comparée, puis en appendice de son édilion de Racine et Shakspeare, — a donc publié intégralement ces ébauches tracées du 21 février au 15 avril 1819, el où Stendhal lraite de l'architecture, de la sculpture, de la musique el de l’art au théâtre en fonclion du romantisme, à une heure où les écrivains français ne se souciaient pas encore de ces
cours en ce lemps-là à Milan. Devant {le succès qu'elles oblinrent il songea à les formuler par écrit. Il n’allendail qu'une occasion ; elle ne larda pas à se présenter.
Une troupe de comédiens anglais, les 31 juillel el 2 aoûl 1822, avail lenlé d’acclimaler Shalispeare sur la scène de la Porte- Saint-Martin. Mais les libéraux, par haine de l’Anglelerre, menèrent une lelle cabale que les représenlalions publiques durent être interrompues el furent remplacées par une À} série de représenlalions par souscriplion au |, théâtre de la rue Chantereine.
L'amour de Macbelh el de la constitution anglaise l'emporla chez Beyle sur son libé- k ralisme. Il exhala son indignalion dans un arlicle intitulé Racine et Shakspeare que donna en octobre la Paris-Monthly-Review L of British and Continental Literature, périodique publié à Paris et qui, depuis son #, premier numéro (janvier 1822), avail déjà {:
fréquemment complé Slendhal au nombre de ses collaboraleurs anonymes. |
Dans cel article, paru exceplionnellement | en français, Slendhal se souvient à la fois des écrils didactiques de Manzoni el surtout |
de ces Idées élémentaires sur la poésie | romantique d’Ermès Visconti qu'il avait | autrefois signalées avec insislance à ses cor- { respondants de Paris el qu'il démarque maintenant avec tranquillité, portant fort à
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France à parler un peu partout du romanlisme. Le cénacle s’agile el publie des manifestes. Les classiques ripostent en prose ou en vers ; l’Académie elle-même va officiellement prendre'part à la querelle. Le 24 avril 1S24, Auger, direcleur en exercice de l’augusle compagnie, profile d’une séance solennelle pour se prononcer avec force contre les tenants de la nouvelle secle. Son discours oblient un grand retentissement. Tous les journaux gouvernementaux lui font écho el l’approuvent. L'Universilé, par la bouche de son grand-maîire, mel à son lour la jeunesse « en garde contre les invasions du mauvais goût », el condamne « les mauvaises doctrines », el Slendhal sent immédialement ce qu'il va gagner à ce revirement d’opinion.
Le romantisme, quand il l’avail embrassé en llalie avec lant de fougue, élail, aulanl qu'une docirine de modernisme arlislique, une sorle de nationalisme politique el de libéralisme. Aussi Silendhal avait-il élé assez désorienté, à son arrivée en France, de rencontrer sous la même éliquelle un mouvement conservaleur el religieux fort éloigné de ce qu’il aimail.
Ç’avail donc élé une chose assez paradoxale que son enrôlement dans les rangs des romanliques français : il délestait Chaleaubriand, plus encore Mme de Slaël, et il
n'avait grand goût, au fond, ni pour Hugo el Vigny, ni pour Nodier. À peine menlionnait-il, el loujours presque dédaigneusement, leurs œuvres dans le courrier lilléraire que pendant sept ou huit ans il envoya régulièrement aux journaux anglais, parliculièrement au New-Monthly Magazine el au London Magazine. Il n'y ménageait en réalilé pas plus les romantiques que les classiques. El le lecteur qui ne se laissail point piper par une question de vocabulaire ne découvrail pas loujours facilement quels élaient les alliés naturels de cel écrivain.
Le discours d’Auger change loul à coup la posilion des adversaires. Le romantisme, devenu suspect au trône et à l’aulel, tend !
comme en Tlalie el en Allemagne à se fondre avec le libéralisme. En comballant pour lui | on va donc pouvoir faire de l’opposilion au gouvernement el se réclamer de la liberlé. Une (|: aussi brusque volle-face enchante Stendhal |
qui décide aussilôl d'écrire une nouvelle brochure pour répondre à Auger. Il pourra non seulement y soulenir ses théories lilléraires mais encore laisser entendre à mois . couverts quelles sonl ses préoccupalions poli- | liques. Il ne s’en fera pas faule.
Quarante-huil heures après le discours d'Auger, Slendhal a résolu de lui répondre
el il s’inquièle d’un édileur. Il charge son
DE L'ÉDITEUR XVII
ami de Maresle de s'entremellre pour lui el il lui adresse celle intéressante lettre :
Paris (minuit), samedi 26 avril 1824.
Je désire, mon cher ami, que vous trouviez le temps de passer chez Ladvocat ; ce sera une nouvelle obligeance de votre part.
L'Académie française vient de lancer un manifeste contre le romantisme ; j'aurais désiré qu'il fût moins bête ; mais enfin, tel qu’il est, tous les journaux le répètent. Je m'attache à cette dernière circonstance.
Pour un libraire tel que Ladvocat, voilà une question palpitante de l'intérél du moment; d'autant plus que le dit Ladvocab a fait une espèce de fortune pour Schiller et Shakspeare. Fort de ces grandes raisons et de mille autres, que l’art que vous avez de traiter avec ces gens-là vous suggérera, je voudrais que vous entrassiez chez le dit Ladvocat avec l’air grave et pourtant sans gêne d’un homme.à argent.
Voici la base de votre discours :
« Monsieur, je viens vous proposer une réponse au manifeste de M. Auger contre le romantisme. Tout Paris parle de l’attaque faite par l'Académie française ; mon ami, M. de Stendhal, l’auteur de la Vie de Rossini et de Racine et Shakspeare, que bien vous connaissez, fait une réponse à
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où il fréquenlail chaque dimanche et où il dispulait âprement de ces problèmes nouveaut.
Ce second pamphlet affectail la forme d'une correspondance entre un classique el un romantique. Il est possible que les leltres du classique, ou du moins cerlaines d’entre elles, soient authentiques. Un passage de la correspondance de Beyle semble le prouver :
Je ne suis point l’auteur des lettres du classique. La petite poste a réellement porté ces lettres à la fin d'avril 1824. Je l’ai indiqué dans la notet de la p. 50. Je me suis fait un devoir de ne rien changer aux lettres de l'homme de fort bonne compagnie qui voulut bien m'écrire. J'avoue que je ne me serais point exprimé comme lui sur le compte de M. de Lamartine.
Je trouve un vrai talent non pas dans la prose, mais dans les vers de M. Hugo.
Mon correspondant classique étant un homme de l’ancien Régime, j'ai respecté son goût dans tout ce qui a rapport à la plaisanterie. J'en suis fâché aujourd’hui, car je tiens beaucoup à être poli.
La queslion serail donc résolue, si nous ne savions qu'avec Stendhal il est loujours
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prudent de se méfier. M. Louis Royer a pourlant découvert depuis peu sur un exemplaire annolé de la main de Stendhal ke nom de ce classique : M. de Béranger- Labaume, de Marseille.
Racine et Shakspeare II parul en mars 1825 chez Dupont el Rorel, libraires, quai des Auguslins. Il eul une excellente presse : loulefois ce succès d’estime n’aurail point élé suivi par un égal succès de vente si nous admellons qu’une annonce parue dans le National du 29 mai 1830 avail pour bul d'en faire vendre les derniers exemplaires. Mais c’est une hypothèse que contredit l'opinion de M. Paul Arbelel.
D'après lui certaine brochure rare offerte un jour à Pierre Daru au prix de quaranle francs el présenlée comme épuisée, serail un exemplaire de Racine et Shakspeare. Or, Daru élail mort en 1829. Et si l'ouvrage en question élail quasi introuvable avant celle dale, il ne paraïlra pas absurde de supposer que Slendhal songeail plutôt, en faisant annoncer à nouveau dans la presse son ouvrage en 1830, à celle nouvelle édilion revue, augmentée, complète, à laquelle il avait tant travaillé autrefois.
Celle nouvelle édition ne devait paraitre
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qu'en 1854 par les soins de Romain Colomb, dans les Œuvres Complètes de Stendhal, chez Michel-Lévy frères. Colomb y avail judicieusement joint lous les fragments trouvés sur le même sujet el que Stendhal, il le savail bien, avail pensé un moment adjoindre à sa première brochure. Il réunit aussi en appendice d’auires morceaux qui n’ont pas tous trail à Racine et Shakspeare ei dont la vérilable place serait dans un volume de mélanges.
L’édilion préparée par Colomb a loujours élé réimprimée lextuellement chez Calmann- Lévy, el il n’en parut aucune aulire en librairie jusqu'aux travaux de M. Pierre Martino qui ont vérilablement renouvelé la queslion. Rien de plus parfait que son édilion crilique de Racine et Shakspeare, chez Champion, à laquelle j'ai fait déjà de fréquents renvois, el qui s'ouvre sur une préface exlrêmement érudile el précise dont j'ai moi-même beaucoup profilé. Il est indispensable de recourir encore à celle édilion el à ses noles substantielles pour bien comprendre loules les allusions de Slendhal el lout ce qui louche l’hisloire polilique el l'histoire lilléraire du romantisme.
La célébrilé de Stendhal dans les milieux
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assez fameuse, il n'avait que depuis peu dépassé la quarantaine, élant né, comme on sail, en janvier 1783. Expliquerons-nous ainsi qu'il ne fut jamais lui-même qu'un demi-romantique ? Sainte- Beuve, nous l’avons vu, le peint comme un hussard, un chevau-léger des idées d'avant-garde. Mais un hussard doit être jeune, ardent, pour élre prompt à la riposte el excellent dans l’escarmouche. Déjà Beyle sentait le poids de l'âge el cel élernel amoureux craignait de voir bientôt close l'ère de sa jeunesse. Mais précisément parce qu'il avait alleint ces quaranle ans falidiques après quoi, de son propre avis, on n'a plus l’âme susceptible d’impressions vives, il fui moins ardent dans son dénigrement des idées anciennes, plus jusle vis-d-vis de ses adversaires.
S'il s’en prend à Racine, c’est affaire de mode et il lui faut bien suivre le mot d'ordre. Il n'en parle néanmoins qu'avec mesure, parfois même avec sagesse. Il allaque bien plus les principes poétiques du XVIe siècle que l’homme ou le poèle comme Viclor Hugo par exemple ne se gênera pas de le faire.
Racine, explique-t-il, a écrit en son temps les œuvres qui donnaient le plus de plaisir à ses contemporains. Mainlenant ses tragédies nous ennuient, mais, s’il eûl vécu en 1820, il eût écrit lout autre chose. Stendhal ne proscrit donc pas Racine au nom de la
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vérilé, mais parce que son genre de tragédie k ne peul plus exprimer la vivacité et la com | plexilé de nos senliments, ainsi que (le rylhme de notre vie mouvementée. D'’auire part il proscril les longues tirades à la scène, aimant à répéler : c'est du poème épique, ce n’esl pas du théâtre. Il se plail cependant à ajouler : « Un grand homme, dans quelque forme qu'il ail laissé une empreinte de-son âme à la postérité, rend celle forme immorlelle. » En réalité, ce n'est Ju pas Racine dont la « gloire est impéris- Vn sable » que Slendhal entend criliquer. Il |!
sail trop bien que les pièces romantiques « ne lueront pas Phèdre »: il n’en veul qu'à ses pâles successeurs. Il combal l’imitation el aussi bien de Shakspeare que de Racine. De Shakspeare nolamment « pour lequel sa passion ne croît pas, uniquement \\ parce qu’elle ne peut plus croître », il conseille de ne prendre que « la manière d’élu- k dier le monde au milieu duquel nous ) vivons )}. ll Quand, en se relisant, Stendhal comprit qu il avait trop oublié Molière, il répara | cel oubli au cours de chapitres nouveaux: / Le litre de l’édilion remaniée eût lout aussi | bien pu devenir : Racine, Molière et Shaks- ; peare. Soyons certains qu'il ne l’eût poinl {, pris el eûl conservé son premier cri de querre, plus bref, plus claquant : Racine et Shaks-
pl
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peare. Ce vif accouplement de noms élail fréquent au lemps où il écrivait. C’élail comme un symbole : el, comme lui-même le dit dans l'Amour : « La dispule entre Shakspeare el Racine n'est qu'une des formes de la dispule entre Louis XIV el la Charle. » Déjà une brochure anonyme inlitulée : Lettres à Milady Morgan sur Racine et Shakspeare, avail paru en 1818 chez Bachelier à Paris!. Les libelles lilléraires autant que les libelles poliliques élaient alors en vogue.
Slendhal n'a donc inventé ni son litre ni son arme. Îl le reconnaît de bonne grâce :
« Le pamphlel esi la comédie de l’époque.»
Nous savons également qu'il n'a point davanlage inventé ses idées, Mais il sul les vulgariser el ce sont ses ouvrages
qui onl survécu alors que lous les auires
opuscules, contemporains des siens, sont oubliés.
Le bruil fail par Racine et Shakspeare fut d'emblée assez grand pour qu'environ Le lemps où le second pamphlet venail de paraître un personnage de Scribe fi en scène allusion aux « brochures de M. de
- Stendhal sur le romantisme ». Aussi Sainlie-
1. Mais dès 1818 (voir plus loin p. 179) Stendhal avait écrit : « La dispute est entre M. Dussault et l’Edinburght Review, entre Racine et Shakspeare, entre Boileau et lord
| Byron. »
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Beuve ne fut-il que juste en écrivant trente | années plus lard :« Quoi qu’il en soit, l'hon- | neur d’avoir délruil quelques-unes des prévenlions el des roulines qui s’opposaient | en 1820 à loule innovalion, même modérée, revient en parlie à Beyle. » | Les revendications de Slendhal élatent modesles, elles se bornaient, ou presque, à | trois principales : il demandait au théâtre de n’'user que de la prose, de trailer des sujels | nalionaux, de renoncer à la règle des unités. : La première lui lenail à cœur depuis longlemps déjà, depuis sans doule qu’il s’élail découvert inhabile, après tant d’essais infruclueux, à bien manier le vers français. Les | deux autres, il les rapporlail d’Ilalie dans ses bagages. Nul n’élail mieux placé que lui | pour les populariser ; nous avons vu comment il s’y prit. Dans un de ces comples rendus bibliographiques qu’il donnait régu- ! lièrement aux revues anglaises, il lui arriva, | à propos de sa première plaquelle, de parler ainsi de lui-même : « Quoiqu'il ne présente | ses idées que sous la forme modeste d’une | brochure, son pamphlet n’est pas la pro- | duction la moins remarquable provoquée , par cette querelle prolixe.. Le défaut | dominant de cet auteur, c est qu'il a l'air de ne jamais douter de ses raisonnements, il saute avec une rapidité inconcevable des prémisses à la conclusion. Le plus souvent,
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il saute juste, mais le pied le plus sûr glisse quelquefois 1. »
Ce n'élait pas si mal se connaître. El la chose élait d'autant plus délicale que le romaniisme de Slendhal élail, lui aussi, chose assez paradoxale. En réalité, l'auteur prolonge aulant le xvin® siècle qu’il annonce le x1X£, et il esl permis d'avancer que par son Slyle et son goût pour une formule bien définie du roman, il demeure classique.
Quand il combat les unités au nom de la vraisemblance, il ne songe pas un seul instant que la tragédie classique peut, sans manquer à celle vraisemblance, ne pas excéder la durée d’un jour puisqu'elle n'entend peindre ordinairement qu'une crise qui se dénoue.
C’est qu’il se moque bien de ce paroxysme crilique, il veut assisier au développement des passions. Prenez garde qu'il n’y a plus là une simple querelle de mots : deux syslèmes liliéraires sont opposés, el ce qui sépare ces deux conceplions radicalement contraires, c’est ce qui différencie le roman du théâtre. IL est croyable que Stendhal eût peu réussi à la scène, landis que dans le livre il a laissé ses chefs-d'œuvre d'analyse en nous faisant loucher du doigt précisément comment la passion naîl et se développe.
1. Doris Gunnel : Stendhal et l'Angleterre, pp. 162-168. Traduit du New-Monthly, 1°° avril 1823,
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Il n’esl pas moins logique envers'ses propres goûts quand il affirme que Racine en 1823 écrirait loul autrement qu'il ne faisail en 1670. N’avait-il pas eu pourlant la prélention amusanle, quand il s'adonnail autrefois à ciseler sa comédie : Letellier, de se faire un vocabulaire contemporain de Racine el de Corneille ? Il ne persévéra pas, il est vrai, dans celle erreur de jeunesse. Il la comballra même äprement dans Racine eb Shakspeare dirigeant ses coups les plus rudes sur celle espèce d’amaleur infalué qu’il élait lui-même en 1604.
Il ne faul cependant pas imaginer qu’il admire Shakspeare comme une brule. En dépit de sa lendresse pour lui, il ne veut pas qu ’on l’imile, el il ne crainl pas même d'écrire : « L’ espril français repoussera surloul le galimalias allemand que beaucoup de gens appellent romantique aujourd'hui. »
Découvrant sous sa plume plus d’une déclaration de celle sorle, cerlains criliques, on le comprend, se sont crus aulorisés à prélendre que Slendhal n’élail point romanlique. Pour excessif qu’il soil ce jugement paraîtra cependant assez fondé à ceux qui assimilent «un peu sommairement romanlisme el maladie, surloul si l’on songe combien l’auteur de La Chartreuse élait encore ndemne de celle sensibililé larmoyante que nous voyons poindre déjà dans loule une
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classe d'auteurs du xvine siècle et qui donne un avani-goûl délesiable de nombreuses œuvres publiées dans la première moilié du siècle suivant. Pour lout le domaine des senliments, Beyle élail ainsi vraiment d’un autre âge, n'ayant jamais posé au pâle lénébreux, el n'ayant pas voulu davantage croire au rôle social du poète. Il lui plaisait au contraire de dire avec bien du bon sens :
« Je n'ai jamais cru que la sociélé me dûl quelque chose. »
C’élait en réalité un ami de l’ordre. Il déleslail partout la boursouflure, mais, parce qu'il avail un cœur souvent coniradicloire, il sul marquer sa lendresse pour ces périodes troublées où la passion se peut donner libre cours. On l’a même vu pousser ce culle exlrême de l'énergie et des émolions forles jusqu’à l'apologie du dérèglement. C’est par là, non moins que par son goûl du romanesque el de l’histoire anecdolique, que Slendhal rejoint son époque amie des sentiments portés à leur paroxysme. Slendhal ainsi ne se laisse jamais facilement enrôler. Lullant depuis 1817 pour le romantisme, il s’écarlait résolument à l'heure de la victoire de ous les romantiques français. Ayant comballu pour le drapeau, il n'a jamais cessé d’être un isolé el, suivant le mot si jusle de Colomb, « un colonel sans troupe ».
Il est aisé de se rendre compie combien ses
lhéories, malgré quelques points de délail communs, sont éloignées de celles de la Préface de Cromwell. Lamartine ne peul reconnaître ses aspiralions dans les revendicalions de Racine et Shakspeare el sa leltre, sous un lon amical, est d’un contradicleur résolu.
Cependant, comme l’a dil excellemment M. Paul Arbelel, sa théorie personnelle a peut-êlre « une porlée plus générale el une vérilé plus durable, si elle se réduil à affirmer que les aris doivent évoluer el que la beaulé esl relalive ».
De cel homme, qui demeure plus près du Marivaux de Marianne que du vicomie d’Arlincourt, ou même de son ami Mérimée, ne disons donc pas plus qu’il ful un romanlique fourvoyé qu'un classique qui s’ignorail. Aujourd’hui il nous paraîl assez sage.
Nul doute que si les vers de son ancien compagnon de voyage d’un jour lui eussenl remonlé à la mémoire durant ses longues journées de rêverie solilaire à Civila- Vecchia, il n’eûl murmuré pour son propre comple :
Racine rencontrant Shakspeare sur ma table, S’endort près de Boileau qui leur a pardonné.
El pour une fois, peut-être, des alexandrins ne lui eussent point paru « un cache-sollise ».
Henri MARTINEAU,
peut absolument pas entrer dans un vers tragique ?
La poésie dramatique en est en France au point où le célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les premiers essais de ce génie audacieux furent dans le genre vaporeux et fade des Lagrenée, des Frasonard et des Vanloo. Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c’est ce qui lui vaudra l’immortalité, il s’aperçut que le genre niais de l’ancienne école française ne convenait plus au goût sévère d’un peuple chez qui commençait à se développer la soif des actions énergiques.
M. David apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun et des Mignard, et à oser montrer Brutus et les Horaces. En continuant à suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous n’eussions été, à tout jamais, que de pâles imitateurs.
Tout porte à croire que nous sommes à la veille d’une révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succès, nous autres défenseurs du genre romanlique, nous serons accablés d’injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse française se réveillera ; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d’avoir applaudi si longtemps, et avec tant de sérieux, à de si grandes niaiseries.
Les deux articles suivants, écrits en
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quelques heures et avec plus de zèle que de talent, ainsi que l’on ne s’en apercevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 du Paris Monthly Review.
Eloigné, par état, de toute prétention littéraire, l’auteur a dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité.
Occupé toute sa vie d’autres travaux, et sans titres d'aucune espèce pour parler de littérature, si malgré lui ses idées se revêtent quelquefois d’apparences tranchantes, c’est que, par respect pour le public, il a voulu les énoncer clairement et en peu de mots.
Si, ne consultant qu’une juste défiance de ses forces, l’auteur eût entouré ses observations de l’appareil inattaquable de ces formes dubitatives et élégantes, qui conviennent si bien à tout homme qui a le malheur de ne pas admirer tout ce qu'admirent les gens en possession de l'opinion publique, sans doute alors les intérêts de sa modestie eussent été parfaitement à couvert, mais il eût parlé bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se presser, surtout lorsqu'il s’agit de bagatelles littéraires.
CHAPITRE PREMIER
Pour faire des Tragédies qui puissent intéresser le public en 1823, faut-il suivre les errements de Racine ou ceux de Shakspeare ?
et cependant l’on n’y a jamais
4 entendu queles arguments d’un seul parti; les journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la Quolidienne, comme le Conslilulionnel, ne se montrent d'accord que pour une seule chose, pour proclamer le théâtre français, non-seulement le premier théâtre du monde, mais
( N ELTE question semble usée en France,
1. Ce chapitre, sous le titre de Racine et Shakspeare, parut en octobre 1822 dans Paris Monthly Review. Pour les corrections qu'y apporta Stendhal en le publiant dans sa brochure de 1823, cf. l’article de Miss Doris Gunnell dans Ze Divan de novembre-décembre 1920, p. 267.
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encore le seul raisonnable. Si le pauvre romanlicisme avait une réclamation à faire entendre, tous les journaux de toutes les couleurs lui seraient également fermés.
Mais cette apparente défaveur ne nous effraye nullement, parce que c’est une affaire de parti. Nous y répondons par un seul fait :
Quel est l’ouvrage littéraire qui a le plus réussi en France depuis dix ans ?
Les romans de Walter Scott.
Qu'est-ce que les romans de Walter Scott ?
De la tragédie romantique, entremêlée de longues descriptions.
On nous objectera le succès des Vépres siciliennes, du Paria, des Machabées, de Régulus1.
Ces pièces font beaucoup de plaisir; mais elles ne font pas un plaisir dramalique. Le public, qui ne jouit pas d’ailleurs d’une extrême liberté, aime à entendre réciter des sentiments généreux exprimés en beaux vers.
Mais c’est là un plaisir épique, el non pas dramatique. Il n’y a jamais ce degré d’illusion nécessaire à une émotion profonde. C’est par cette raison ignorée de
1. Les deux premières tragédies sont de Casimir Delavigne, la troisième de Guiraud et la dernière rl
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leur parlerai le langage sévère de la vérité.
Toute la dispute entre Racine et Shakspeare se réduit à savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps, on peut faire des pièces qui intéressent vivement des spectateurs du dix-neuvième siècle, des pièces qui les fassent pleurer et frémir, ou, en d’autres termes, qui leur donnent des plaisirs dramaliques, au lieu des plaisirs épiques qui nous font courir à la cinquantième représentation du Paria ou de Régulus.
Je dis que l’observation des deux unités de lieu et de lemps est une habitude française, habilude profondément enracinée,habi- Lude dont nous nous déferons difficilement, parce que Paris est le salon de l’Europe et lui donne le ton ; mais je dis que ces unités ne sont nullement nécessaires à produire l'émotion profonde et le véritable effet dramatique.
- Pourquoi exigez-vous, dirai-je aux partisans du classicisme, que l’action représentée dans une tragédie ne dure pas plus de vingt-quatre ou de trente-six heures, et que le lieu de la scène ne change pas, ou que du moins, comme le dit Voltaire, les changements de lieu ne s’étendent qu'aux divers appartements d’un palais ?
L'ACADÉMICIEN. — Parce qu'il n’est pas
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vraisemblable qu’une action représentée en deux heures de temps, comprenne la durée d’une semaine ou d’un mois, ni que, dans l’espace de peu de moments, les acteurs aiïllent de Venise en Chypre, comme dans l’Ofhello de Shakspeare ; ou d'Écosse à la cour d'Angleterre, comme dans Macbeih._-
LE ROMANTIQUE. — Non-seulement cela est invraisemblable et impossible : mais il est impossible également que l’action comprenne vingt-quatre ou trente-six heures !.
L'ACADÉMICIEN. — À Dieu ne plaise que nous ayons l’absurdité de prétendre que la durée fictive de l’action doive correspondre exactement avec.le temps malériel employé pour la représentation. C’est alors que les règles seraient de véritables entraves pour le génie. Dans les arts d'imitation, il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spectateur peut fort bien se figurer que, dans l'intervalle des entr'actes, il se passe quelques heures, d'autant mieux qu'il est distrait par les symphonies que joue l’orchestre.
LE ROMANTIQUE. — Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, vous me donnez un avantage immense; vous convenez
1. Dialogue d’Hermès Visconti dans le Conciliatore, Milan, 1818.
donc que le spectateur peut se figurer qu'il se passe un temps plus considérable que celui pendant lequel il est assis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se figurer qu'il se passe un temps double du temps réel, triple, quadruple, cent fois plus considérable ? Où nous arrêterons-nous ?
L'ACADÉMICIEN. — Vous êtes singuliers, vous autres philosophes modernes : vous blâmez les poétiques, parce que, ditesvous, elles enchaînent le génie ; et actuellement vous voudriez que la règle de l’unité de lemps, pour être plausible, fût appliquée par nous avec toute la rigueur et toute l'exactitude des mathématiques. Ne vous suffit-il donc pas qu'il soit évidemment contre toute vraisemblance que le spectateur puisse se figurer qu'il s’est passé un an, un mois, ou même une semaine, depuis qu’il a pris son billet, et qu’il est entré au théâtre ?
LE ROMANTIQUE. — EE qui vous a dit que le spectateur ne peut pas se figurer cela ?
L'ACADÉMICIEN. — (C’est la raison qui me le dit.
LE ROMANTIQUE. — Je vous demande
pardon ; la raison ne saurait vous l’apprendre, Comment feriez-vous pour savoir que le spectateur peut se figurer qu'il s’est passé vingt-quatre heures, tandis qu’en
effet il n’a été que deux heures assis dans sa ES si l’expérience ne vous l’enseignait ? Comment pourriez-vous savoir que les heures, qui paraissent si longues à un homme qui s'ennuie, semblent voler pour celui qui s'amuse, si l'expérience ne vous l’enseignait ? En un mot, c’est l’expérience seule qui doit décider entre vous et moi.
L'ACADÉMICIEN. l’expérience.
LE ROMANTIQUE. — Eh bien! l’expé-
rience a déjà parlé contre vous. En Angleterre, depuis deux siècles ; en Allemagne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies dont l’action dure des mois entiers, el l'imagination des spectateurs s’y prête parfaitement.
L'ACADÉMICIEN. — Là, vous me citez des étrangers, et des Allemands encore |!
LE ROMANTIQUE. — Un autre jour, nous parlerons de cette incontestable supériorité que le Français en général, et en particulier l'habitant de Paris, a sur tous les peuples du monde. Je vous rends justice, cette supériorité est de sentiment chez vous; vous êtes des despotes gâlés par deux siècles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargés de faire les réputations littéraires en Europe ; et une femme d'esprit, connue
par son enthousiasme pour les beautés de la nature, s’est écriée, pour plaire aux Parisiens : « Le plus beau ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la rue du Bac. »
Tous les écrivains de bonne compagnie, non-seulement de la France, mais de toute l’Europe, vous ont flattés pour obtenir de vous en échange un peu de renom littéraire ; et ce que vous appelez senliment intérieur, évidence morale, n’est autre chose que l’évidence morale d’un enfant gâté, en d’autres termes, l’habilude de la flallerie.
Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l'habitant de Londres ou d'Édimbourg, que les compatriotes de Fox et de Shéridan, qui peut-être ne sont pas tout à fait des sots, ne voient représenter, sans en être nullement choqués, des tragédies telles que Macbeth, par exemple ? Or cette pièce, qui, chaque année, est applaudie un nombre infini de fois en Angleterre et en Amérique, commence par l’assassinat du roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ces mêmes princes à la tête d’une armée qu'ils ont rassemblée en Angleterre, pour détrôner le sanguinaire Macbeth. Cette série d'actions exige nécessairement plusieurs mois.
L'ACADÉMICIEN. — Ah! vous ne me persuaderez jamais que les Anglais et les
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Allemands, tout étrangers qu'ils soient, se figurent réellement que des mois entiers se passent tandis qu'ils sont au théâtre.
LE ROMANTIQUE. — Comme vous ne me persuaderez jamais que des spectateurs français croient qu'il se passe vingt-quatre heures, tandis qu'ils sont assis à une représentation d’{phigénie en Aulide.
L'ACADÉMICIEN, impalienlé. — Quelle différence !
LE ROMANTIQUE. — Ne nous fâchons pas, et daignez observer avec attention ce qui se passe dans votre tête. Essayez d’écarter pour un moment le voile jeté par l’habitude sur des actions qui ont lieu si vite, que vous en avez presque perdu le pouvoir de les suivre de l’œil et de les voir se passer. Entendons-nous sur ce mot illusion. Quand on dit que l'imagination du spectateur se figure qu'il se passe le temps nécessaire pour les événements que l’on représente sur la scène, on n’entend pas que l'illusion du spectateur aille au point de croire tout ce temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, entrainé par l’action, n’est choqué de rien ; il ne songe nullement au temps écoulé. Votre spectateur parisien voit à sept heures précises Agamemnon réveiller Arcas ; il est témoin de l’arrivée d’Iphigénie ; il la voit conduire à l'autel, où l'attend le jésuitique Calchas ;
il saurait bien répondre, si on le lui demandait, qu’il a fallu plusieurs heures pour tous ces événements. Cependant, si, durant la dispute d'Achille avec Agamemnon, il bire sa montre, elle lui dit : Huit heures et un quart. Quel est le spectateur qui s’en étonne ? EE cependant la pièce qu'il applaudit a déjà duré plusieurs heures.
C’est que même votre spectateur parisien est accoutumé à voir le temps marcher d’un pas différent sur la scène et dans la salle. Voilà un fait que vous ne pouvez me nier.
Il est clair que, même à Paris, même au théâtre français de la rue de Richelieu, l'imagination du spectateur se prêle avec facilité aux suppositions du poëte. Le spectateur ne fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps dont le poëte a besoin, pas plus qu’en sculpture il ne s’avise de reprocher à Dupaty ou à Bosio que leurs figures manquent de mouvement. C’est là une des infirmités de l’art. Le spectateur, quandiln’est pas un pédant, s'occupe uniquement des faits et des développements de passions que l’on met sous ses yeux. Îl arrive précisément la même chose dans la tête du Parisien qui applaudit Zphigénie en Aulide, et dans celle de l'Écossais qui admire l’histoire de ses anciens rois, Macbeth et Duncan. La seule
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différence, c’est que le Parisien, enfant de bonne maison, a pris l'habitude de se moquer de l’autre.
L'ACADÉMICIEN. — C'est-à-dire que, suivant vous, l'illusion théâtrale serait la même pour tous deux ?
LE ROMANTIQUE. — Avoir des illusions, être dans l'illusion, signifie se tromper, à ce que dit le dictionnaire de l'Académie.
Une illusion, dit M. Guizot, est l’effet d’une chose ou d’une idée qui nous déçoit par une apparence trompeuse. Illusion signifie donc l’action d’un homme qui croit la chose qui n’est pas, comme dans les rêves, par exemple. L’illusion théâtrale, ce sera l’action d’un homme qui croit vérilablement existantes les choses qui se passent sur la scène.
L'année dernière (aoñt 1822), le soldat qui était en faction dans l’intérieur du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona, s’écria :
« Il ne sera jamais dit qu’en ma présence un maudit nègre aura tué une femme blanche. » Au même moment le soldat tire son coup de fusil, et casse un bras à l’acteur qui faisait Othello. Il ne se passe pas d’année sans que les journaux ne rapportent des faits semblables. Eh bien ! ce soldat avait de l'illusion, croyait vraie l’action
qui se passait sur la scène, Mais un spectateur ordinaire, dans l'instant le plus vif de son plaisir, au moment où il applaudil avec transport Talma-Manlius disant à son ami : « Connais-tu cet écrit ? »
par cela seul qu’il applaudit n’a pas l’illusion complèle, car il applaudit Talma, et non pas le Romain Manliust; Manlius ne fait rien de digne d’être applaudi, son aclion est fort simple et tout à fait dans son intérêt.
L'ACADÉMICIEN. — Pardonnez-moi, mon ami, mais ce que vous me dites-là est un lieu commun.
LE ROMANTIQUE. — Pardonnez-moi, mon ami, mais ce que vous me dites là est la défaite d’un homme qu’üne longue habitude de se payer de phrases élégantes a rendu incapable de raisonner d’une manière serrée, >
Il est impossible que vous ne conveniez pas que l'illusion que l’on va chercher au théâtre n’est pas une illusion parfaite.
L'illusion parfaile était celle du soldat en faction au théâtre de Baltimore. Il est impossible que vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien qu'ils sont au théâtre, et qu'ils assistent à la représen-
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tation d’un ouvrage de l’art, ebnon pas à un fait vrai.
L'ACADÉMICIEN. — Qui songe à nier cela ?
LE ROMANTIQUE. — Vous m'’accordez donc l'illusion imparfaile ? Prenez garde à vous.
Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple deux ou trois fois dans un acte et à chaque fois durant une seconde ou deux, l'illusion soit complète ?
L'ACADÉMICIEN.— Ceci n’est point clair.
Pour vous répondre, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au théâtre, et de me voir agir.
LE ROMANTIQUE. — Ah! voilà une réponse charmante et pleine de bonne foi.
On voit bien que vous êtes de l’Académie, ct que vous n'avez plus besoin des suffrages de vos collègues pour y arriver.
Un homme qui aurait à faire sa réputation de littérateur instruit se donnerait bien garde d’être si clair et de raisonner d’une manière si précise. Prenez garde à vous ; si vous continuez à être de bonne foi, nous allons être d'accord.
Il me semble que ces moments d’illusion parfaile sont plus fréquents qu'on ne le croit en général, et surtout qu’on ne l’admet pour vrai dire dans les discussions littéraires. Mais ces moments durent infiniment peu, par exemple une demi-seconde,
ou un quart de seconde. On oublie bien vite Manlius pour ne voir que Talma ; ils ont plus de durée chez les jeunes femmes, et c’est pour cela qu’elles versent tant de larmes à la tragédie.
Mais recherchons dans quels moments de la tragédie le spectateur peut espérer de rencontrer ces instants délicieux d’illusion parfaile.
Ces instants charmants ne se rencontrent ni au moment d’un changement de scène, ni au moment précis où le poète fait sau- Ler douze ou quinze jours au spectateur, ni au moment où le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur d’un fait antérieur, et dont la connaissance lui est nécessaire, ni au moment où arrivent trois ou quatre vers admirables, et remarquables comme vers.
Ces instants délicieux et si rares d’illusion parfaile ne RÉSEN se rencontrer que dans la chaleur d’une scène animée, lorsque les répliques des acteurs se pressent ; par exemple, quand Hermione dit à Oreste, qui vient d’assassiner Pyrrhus par son ordre :
Qui te l’a dit ?
Jamais on ne trouvera ces moments d’illusion parfaite, ni à l’instant où un
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meurtre est commis sur la scène, ni quand des gardes viennent arrêter un personnage pour le conduire en prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les croire véritables, et jamais elles ne produisent d'illusion. Ces morceaux ne sont faits que pour amener les scènes durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-secondes si délicieuses ; or, je dis que ces courts moments d’illusion parfaite se lrouvent plus souvent dans les tragédies de Shakspeare que dans les tragédies de Racine.
Tout le plaisir que l’on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de ces petits moments d’illusion, ei de l’élal d'émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l'âme du spectateur.
Une des choses qui s'opposent le plus à la naissance de ces moments d'illusion, c’est l'admiration, quelque juste qu’elle soit d’ailleurs, pour les beaux vers d’une tragédie.
C’est bien pis, si l’on se met à vouloir juger des vers d’une tragédie. Or c’est justement là la situation de l’âme du spectateur parisien, lorsqu'il va voir, pour la première fois, la tragédie si vantée du Paria.
Voilà la question du Romanlicismeréduite à ses derniers termes. Si vous êtes de mauvaise foi, ou si vous êtes insensible,
de
ou si vous êtes pétrifié par Laharpe, vous me nierez mes petits moments d’illusion parfaite.
Et j'avoue que je ne puis rien vous répondre. Vos sentiments ne sont pas quelque chose de matériel que je puisse extraire de votre propre cœur, et mettre sous vos yeux pour vous confondre.
Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en ce moment ; tous les hommes généralement bien organisés éprouvent tel sentiment en ce moment. Vous me répondrez : Pardonnez-moi le mot, cela m'esl pas vrai.
Moi, je n’ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie.
L’ACADÉMICIEN. — Voilà une métaphysique abominablement obscure : et croyezvous, avec cela, faire siffler Racine ?
LE ROMANTIQUE. — D'abord, il n’y a que des charlatans qui prétendent enseigner l’algèbre sans peine, ou arracher une dent sans douleur. La question que nous agitons est une des plus difficiles dont puisse s’occuper l'esprit humain.
Quant à Racine, je suis bien aise que vous ayez nommé ce grand homme. L'on a fait de son nom une injure pour nous; mais sa gloire est impérissable. Ce sera toujours l’un des plus grands génies qui
ge mm —
Racine ne croyait pas que l’on pül faire la tragédie autrement. S'il vivait de nos jours, et qu’il osât suivre les règles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu’Zphigénie. Au lieu de n’inspirer que de l’admiration, sentiment un peu froid, il ferait couler des torrents de larmes. Quel est l’homme un peu éclairé qui n’a pas plus de plaisir à voir aux Français la Marie Sluart de M. Lebrun que le Bajazel de Racine ? Et pourtant les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; l'immense différence dans la quantité de plaisir vient de ce que M. Lebrun a osé être à demi romantique.
L'ACADÉMICIEN.— Vous avez parlé longtemps; peut-être avez-vous bien parlé, mais vous ne m'avez pas convaincu du tout.
LE ROMANTIQUE. — Je m'y attendais.
Mais aussi voilà un entr’acte un peu long qui va finir, la toile se relève. Je voulais chasser l'ennui en vous mettant un peu en colère. Convenez que j'ai réussi.
Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont j'ai été réellement témoin au parterre de la rue Chantereine, et dont il ne tiendrait qu’à moi de nommer les interlocuteurs. Le romantique était poli; il ne voulait pas pousser l’aimable académicien, beaucoup plus âgé que lui;
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autrement il aurait ajouté : Pour pouvoir encore lire dans son propre cœur, pour que le voile de l'habitude puisse se déchirer, pour pouvoir se mettre en expérience pour les moments d'’illusion parfaile dont nous parlons, il faut encore avoir l’âme susceptible d’impressions vives, il faut n'avoir pas quarante ans.
Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, et nous ne serons sensibles pendant longtemps qu’à la contrariété qu’on nous donne. Supposons que Talma se présente sur la scène, et joue Manlius avec les cheveux poudrés à blanc et arrangés en ailes de pigeon, nous ne ferons que rire Lout le temps du spectacle. En sera-t-il moins sublime au fond ? Non ; mais nous ne verrons pas ce sublime. Or Lekain eût produit exaclement ‘e même effet en 1760, s’il se fût présenté sans poudre pour jouer ce même rôle de Manlius. Les spectateurs n'auraient été sensibles pendant toute la durée du spectacle qu'à leur habilude choquée. Voilà précisément où nous en sommes en France pour Shakspeare. Il contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que la lecture assidue de Laharpe et des autres petits rhéteurs musqués du dix-huitième siècle nous a fait contracter. Ce qu’il y a de pis, c’est que nous mettons de la vanilé à soutenir que ces
mauvaises habitudes sont fondées dans la nature.
Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur d’amour-propre. Leur âme étant susceptible d’impressions vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité; or, c'est ce qu'il est impossible de demander à un homme de plus de quarante ans.
Les gens de cet âge à Paris ont pris leur parti sur toutes choses, et même sur des choses d’une bien autre importance que celle de savoir si, pour faire des tragédies intéressantes en 1893, il faut suivre le système de Racine ou celui de Shakspeare.
CHAPITRE II
Le Rire ?
Que jerez-vous, Monsieur, du nez d'un marguillier ? REGNARD.
| amour pour les lettres, vient de
U N prince d'Allemagne, connu par son
proposer un prix pour la meilleure dissertation philosophique sur le rire.
J'espère que le prix sera remporté par un Français. Ne serait-il pas ridicule que nous fussions vaincus dans cette carrière ?
1. Ce chapitre parut sous ce même titre en janvier 1823 dans Paris Monthly Review. Pour les corrections qu’y apporta Stendhal en le publiant dans sa brochure de la même année, cf. l’article de Miss Doris Gunnell dans Le Divan de novembredécembre 1920, p. 267. N. D. L. E.
2. Beyle se préoccupa constamment de la nature du rire et des sources du comique. On trouvera une analyse assez poussée de ses idées à ce sujet dans l’ouvrage d'Henri Delacroix : La Psychologie de Stendhal, pp. 224-234. En plus de ce chapitre inséré dans Racine et Shakspeare, Stendhal est revenu souvent à ces mêmes idées. On en trouvera l’exposé dans : Mélanges d'art et de littérature (1867), chap. I. Essai sur le Rire, pp. 1-30. — Correspondance (édition Paupe et Cheramy), I, pp. 70, 120-122 ; II, 279 et passim. — Histoire de la Peinture en Italie (1854), pp. 222-224 (Note). — Molière jugé par Stendhal (publié par Henri Cordier), pp. VI-XH. — La Vie littéraire de Stendhal, par Adolphe Paupe (Champion,
Il me semble que l’on fait plus de plaisanteries à Paris pendant une seule soirée que dans toute l'Allemagne en un mois.
C’est cependant en allemand qu'est écrit le programme concernant le rire.
Il s’agit d’en faire connaître la nature et les nuances ; il faut répondre clairement el nettement à cette question ardue :
Ouw’esl-ce que le rire ?
Le grand malheur, c’est que les juges sont des Allemands ; il est à craindre que quelques demi-pensées disséminées élégamment en vingt pages de phrases académiques et de périodes savamment cadencées ne paraissent que du vide à ces juges grossiers. C’est un avertissement que je crois devoir à ces jeunes écrivains simples avec tant de recherche, naturels avec bant de manière, éloquents avec si peu d'idées,
La gloire du distique et l’espoir du quatrain. 8 Ï !
Ici il faut trouver des idées, ce qui est assurément fort impertinent. Ces Allemands sont si barbares !
1914), pp. 138-143. — Enfin Miss Doris Gunnell : Stendhal et l'Angleterre, signale p. 245 que le London Magazine (octobre 1825, pp. 274-277) contient un article où Stendhal explique que « Shakspeare ne fait pas rire comme Molière »,
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Qu'est-ce que le rire ? Hobbes répond :/ Cetle convulsion physique, que tout le monde connaît, est produile par la vue imprévue de noire supériorité sur aulrui.
Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche : il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure épanouie se lisent également, et la certitude des succès, et le contentement de soi-même ; il va au bal; le voilà déjà sous la porte cochère, encombrée de lampions et de laquais ; il volait au plaisir, il tombe et se relève couvert de boue de la tête aux pieds ; ses gilets, jadis blancs et d’une coupe si savante, sa cravate nouée si élégamment, tout cela est rempli d’une boue noire et fétide. Un éclat de rire universel sort des voitures qui suivaient la sienne ; le Suisse sur sa porte se tient les côtés, la foule des laquais rit aux larmes et fait cercle autour du malheureux.
Il faut que le comique soit exposé avec clarté ; il est nécessaire qu'il y ait une vue nette de notre supériorité sur autrui.
Mais cette supériorité est une chose si futile et si facilement anéantie par la moindre réflexion, qu'il faut que la vue nous en soit présentée d’une manière imprévue.
Voici donc deux conditions du comique :
la clarié et l’imprévu.
Il n’y a plus de rire si le désavantage de l’homme aux dépens duquel on prétendait nous égayer nous fait songer, dès le premier moment, que nous aussi nous pouvons rencontrer le malheur. |
Que le beau jeune homme qui allait au bal, eb qui est tombé dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant, de traîner la jambe, et de faire soupçonner qu'il s’est blessé dangereusement, en un clin d’œil le rire cesse, et fait place à la terreur.
C'est tout simple, il n’y a plus jouissance de notre supériorité, il y a au contraire vue du malheur pour nous : en descendant de voiture, je puis aussi me casser la jambe.
Une plaisanterie douce fait rire aux dépens du plaisanté ; une plaisanterie trop bonne ne fait plus rire : on frémit en songeant à l’affreux malheur du plaisanté.
Voilà deux cents ans que l’on fait des plaisanteries en France ; 1l faut donc que la plaisanterie soit très fine, autrement on l'entend dès le premier mot, partant plus d’imprévu.
Autre chose : il faut que j'accorde un cerbain degré d’estime à la personne aux dépens de laquelle on prétend me faire rire. Je prise beaucoup le talent de M. Picard ; cependant, dans plusieurs de ses comédies, les personnages destinés à
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nous égayer ont des mœurs si basses, que je n’admets aucune comparaison d'eux à moi ; je les méprise parfaitement aussitôt qu'ils ont dit quatre phrases. On ne peut plus rien m'apprendre de ridicule sur leur compte.
Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie sainte,intitulée : Josué. Il l’imprima avec tout le luxe possible, et l’envoya au célèbre Bodoni, son confrère, à Parme. Quelque temps après, l’imprimeur-auteur fit un voyage en Italie; il alla voir son ami Bodoni : « Que pensezvous de ma tragédie de Josué ? — Ah!
que de beautés ! — Il vous semble donc que cet ouvrage me vaudra quelque gloire ?
— Ah! cher ami, il vous immortalise. — Et les caractères, qu’en dites-vous ? — Sublimes et parfaitement soutenus, surtout les majuscules. »
Bodoni, enthousiaste de son art, ne voyait, dans la tragédie de son ami, que la beauté des caraclères d'imprimerie. Ce conte me fit rire beaucoup plus qu'il ne le mérite. C’est que je connais l’auteur de .Josué et l'estime infiniment; c’est un homme sage, de bonnes manières et même d’esprit, rempli de talents pour le commerce de la librairie. Enfin, je ne lui vois d’autres défauts qu’un peu de vanité, justement la passion aux dépens de laquelle
la naïve réponse de Bodoni me fait rire.
Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakspeare lorsque, dans son récit au prince Henri (qui fut depuis le fameux roi Henri V), il s’enfile dansle conte des vingt coquins sortis des quatre coquins en habits de Bougran, ce rire n’est délicieux que parce que Falsiaff est un homme d'infiniment d'esprit eb fort gai. Nous ne rions guère, au contraire, des sottises du père Cassandre ; notre supériorité sur lui est une chose e trop reconnue d'avance.
Il entre de la vengeance d’ennui dans le rire qui nous est inspiré par un fat comme M. Maclou de Beaubuisson (du Comédien d’Elampes).
J'ai remarqué que, dans la société, c'est presque toujours d” un air méchant el non pas d’un air gai, qu’une jolie femme dit d’une autre femme qui danse : Mon Dieu, qu’elle esl ridicule ! Traduisez ridicule par odieuse.
Après avoir ri comme un fou ce soir de M. Maclou de Beaubuisson, fort bien joué par Bernard-Léon, je pensais que j'avais senti, confusément peut-être, que cet être ridicule avait pu inspirer de l’amour à de jolies femmes de province, qui, à leur peu de goût près, auraient pu faire mon bonheur. Le rire d’un très-joli garcon, qui
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aurait du succès à foison, n’aurait pas eu peut-être la nuance de vengeance que je croyais remarquer dans le mien.
Comme le ridicule est une grande punition parmi les Français, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-là ne fait rien à l’affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse ; il fallait seulement le signaler en passant. Tout rire affecté, par cela seul ne signifie rien ; c’est comme l'opinion de l’abbé Morellet en faveur des dimes et du prieuré de Thimer.
Il n’est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excellents contes qui circulent dans la société : l’on rit toujours à cause de la vanilé désappointée. Si le conte est fait d’une manière trop prolixe, si le conteur emploie trop de paroles et s'arrête à peindre trop de détails, l'esprit de l’auditeur devine la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ; il n’y a plus de rire, parce qu’il n’y a plus d'imprévu.
Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se précipite vers le dénoûment, il n’y a pas rire, parce qu'il n’y a pas l’extrême clarté qu'il faut. Remarquez que très-souvent le narrateur répète deux fois les cinq ou six mots qui font le dénoûment deson histoire ;et,s’ilsaitson métier, s’il a l’art charmant de n'être ni obscur ni trop clair, la moisson de rire est beaucoup
plus considérable à la seconde répétition qu'à la première.
L’absurde, poussé à l’extrème, fait souvent rire et donne une gaieté vive et délicieuse. Tel est le secret de Voltaire dans sa diatribe du docteur Akakia et dans ses autres pamphlets. Le docteur Akakia, c'est-à-dire Maupertuis, dit lui-même les absurdités qu’un malin pourrait se permettre pour se moquer de ses systèmes. Ici, je sens bien qu'il faudrait des citations ; mais je n’ai pas un seul livre français dans ma retraite de Montmorency. J’ espère que la mémoire de mes lecteurs, si j'en ai, voudra bien se rappeler ce volume charmant de leur édition de Voltaire, intitulé F'acélies, et dont je rencontre souvent dans le Miroir! des imitations fort agréables.
Voltaire porta au théâtre cette habitude de mettre dans la bouche même des personnages comiques la description vive et brillante du ridicule qui les travaille, et ce grand homme dut être bien surpris de voir que personne ne riait. C’est qu'il est par trop contre nature qu’un homme se moque si clairement de soi-même. Quand, dans la société, nous nous donnons des ridicules exprès, c’est encore par excès de
1. Le Miroir des Spectacles, petit journal satirique et libéral qui parut de 1821 à 1823, reparut ensuite sous le nom de La Pandore de 1823 à 1825. N. D. L. E.
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vanité; nous volons ce plaisir à la malignité des gens dons nous avons excité l'envie.
Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-F'al, ce n’est pas peindre les faiblesses du cœur humain, c’est tout simplement faire réciter, à la première personne, les phrases burlesques d’un pamphlet, et leur donner la vie.
N'est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la satire et dans le roman philosophique, n'ait jamais pu faire une scène de comédie qui fit rire ? Carmontelle, au contraire, n’a pas un proverbe où l’on ne trouve ce talent. Il avait trop de naturel, ainsi que Sedaine ; il leur manquait l’esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n’avait que de l'esprit.
Les critiques étrangers ont remarqué qu'il y a toujours un fond de méchancelé dans les plaisanteries les plus gaies de Candide et de Zadig. Le riche Voltaire se plaît à couler nos regards sur la vue des malheurs inévitables de la pauvre nature humaine.
La lecture de Schlegel et de Dennis m'a porté au mépris des critiques français, Laharpe, Geoffroy, Marmontel, et au mépris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuissants à créer, prétendent à l’esprit, et ils n’ont point d'esprit. Par exemple, les critiques français proclament
Molière le premier des comiques présents, passés et futurs. Il n’y a là-dedans de vrai que la première assertion. Assurément Molière, homme de génie, est supérieur à ce benêt qu'on admire dans les Cours de lilléralure, et qui s'appelle Destouches.
Mais Molière est inférieur à Aristophane.
Seulement, le comique est comme la musique : c’est une chose dont la beaulé ne dure pas. La comédie de Molière est trop imbibée de salire pour me donner souvent la sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J'aime à trouver, quand je vais me délasser au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant.
Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d’imiter un certain modèle, pour être élégants et de bon ton, et Louis XIV lui-même fut le dieu de cette religion.
Il y avait un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans l’imitation du modèle. C’est là toute la gaieté des Leltres de madame de Sévigné. Un homme, dans la comédie ou dans la vie réelle, qui se fût avisé de suivre librement, et sans songer à rien, les élans d’une imagination folle, au lieu de faire rire la société de 1670, eût passé pour fout.
. Le théâtre de la foire de Regnard, Lesage et Dufresny, n à ‘aucun rang en littérature ; peu de gens l’ont Iu. Il en est de même de Scarron et Hauteroche,
LE RIRE a
Molière, homme de génie s’il en fut, a eu le malheur de travailler pour ceble société-là.
Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une société de gens aimables et légers qui cherchaïent le bonheur par lous les chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, à imiter qui que ce fût au monde ; il s’estimait heureux quand il riait, et non pas quand il avait la jouissance d’orgueil de se sentir bien semblable à Lauzun, à d’Antin, à Villeroy, ou à tel autre courtisan célèbre de Louis XIV.
Nos cours de littérature nous ont dit au collége que l’on rit à Molière, et nous le croyons, parce que nous restons toute notre vie, en France, des hommes de collége pour la littérature. J’ai entrepris d’aller à Paris toutes les fois que l’on donne aux Français des comédies de Molière ou d’un auteur estimé. Je marque
avec un crayon, sur l’exemplaire que je
tiens à la main, les endroits précis où l’on rit, et de quel genre est ce rire.
L'on rit, par exemple, quand un acteur prononce le mot de lavement ou de mari trompé ; maïs c’est le rire par scandale, ce n’est pas celui que Laharpe nous annonce.
Le 4 décembre 1822, l’on donnait le Tarluffe ; mademoiselle Mars jouait : rien ne
manquait à la fête. Eh bien! dans tout le T'arluffe, on n’a ri que deux fois, sans plus, et encore fort légèrement. L’on a plusieurs fois applaudi à la vigueur de la satire ou à cause des allusions ; mais on n’a ri, le 4 décembre,
19 Que quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son mariage avec Tartuffe (IIe acte), découvre Dorine près de lui, qui l'écoute ;
29 L'on a ri, dans la scène de brouille et de raccommodement entre Valère et Marianne, à une réflexion maligne que Dorine fait sur l’amour.
EÉtonné qu’on eût si peu ri à ce chefd'œuvre de Molière, j'ai fait part de mon observation à une société de gens d’esprit :
ils m'ont dit que je me trompais.
Quinze jours après, je retourne à Paris pour voir Valériet; l’on donnait aussi les Deux Gendres, comédie célèbre de M. Étienne. Je tenais mon exemplaire et mon crayon à la main : l’on n’a ri exactement qu’une seule fois ; c’est quand le gendre, conseiller d'État et qui va être ministre, dit au petit cousin qu'il a lu son placet. Le spectateur rit, parce qu’il a fort bien vu le petit cousin déchirer ce
Valérie ou l'Aveugle, comédie de Scribe et Mélesville
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placet, qu’il arrache des mains d’un laquais auquel le conseiller d'État l’a remis sans le lire.
Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la venue de rire fou que le petit cousin dissimule, par honnêteté, en s’entendant faire des compliments sur le contenu d’un placet qu’il sait bien avoir déchiré sans qu’on l'ait lu. J’ai dit à mes gens d'esprit qu’on n'avait ri que cette seule fois aux Deux Gendres ; ils m'ont répondu que c'était une fort bonne comédie, et qui avait un grand mérite de composition. Aïnsi soit-il! mais le rire n’est donc pas nécessaire pour faire une fort bonne comédie française.
Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d’action fort raisonnable, mêlée à une assez forte dose de satire, le tout coupé en dialogue, et traduit en vers alexandrins spirituels, faciles et élégants ? Les Deux Gendres, écrits en vile prose, auraient-ils pu réussir ?
Serait-ce que, comme notre tragédie n’est qu’une suite d’odes ! entremêlées de narrations épiques ?, que nous aimons à
Monologue du Paria, de Régulus, des Machabées
2 Récits d’Oreste dans Andromaque. Quel peuple n’a pas ses préjugés littéraires ? Voyez les Anglais ne proscrire que comme anti-aristocratique cette plate amplification de collège intitulée Caïn, Mystère par lord Byron.
voir déclamer à la scène par Talma ; de même, notre comédie ne serait, depuis Destouches et Collin d'Harleville, qu’une épilre badine, fine, spirituelle, que nous aimons à entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle Mars et Damas 1 ?
Nous voici bien loin du rire, me dirat-on ; vous faite sun article de littérature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton des Débals?.
Que voulez-vous ? c'est que, bien que je ne sois pas encore de la société des Bonnes-Lellres, je suis un ignorant, et de plus j'ai entrepris de parler sans avoir une idée ; j'espère que cette noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Lellres.
Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire exige réellement, pour être connu, une dissertation de cent cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation soit plutôt écrite en style de chimie qu’en style d'académie.
Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation, dont le jardin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Ne serait-ce
1. I1 dépend de la police de Paris d'arrêter la décadence de l’art dramatique. Elle doit employer sa toute-puissance à faire qu'aux deux premières représentations des ouvrages nouveaux donnés aux grands théâtres il n’y ait absolument aucun billet donné.
2. Le rédacteur des Débats qui signait C était Duviquet, tenant forcené du classicisme. N D, L. E,
a — fo, (te de, een} nm L
point qu’elles voient le bonheur partout ?
Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Tortoni, et y lit d’un air ennuyé, et à l’aide d’un lorgnon, de grosses lettres qu'il reçoit de Liverpool, et qui lui apportent des remises pour cent vingt mille francs ; ce n’est que la moitié de son revenu annuel; mais il ne rit de rien:
c’est que rien au monde n’est capable de lui procurer la vue du bonheur, pas même sa place de vice-président d’une société biblique.
Regnard est d’un génie bien inférieur à Molière ; maïs j'oserai dire qu'il a marché dans le sentier de la véritable comédie.
Notre qualité d'hommes de collège en littérature, fait qu’en voyant ses comédies, au lieu de nous livrer à sa gaieté vraiment folle, nous pensons uniquement aux arrêts terribles qui le jettent au second rang.
Si nous ne savions pas par cœur les lexles mêmes de ces arrêts sévères, nous tremblerions pour notre réputation d’hommes d'esprit.
Est-ce là, de bonne foi, la disposition où il faut être pour rire ?
Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l’imitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour et de l’impertinence des marquis ?
Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m'estime autant, pour le moins, que les gens qui v vont ; et en sortant de dîner, après la bourse, si j’entre au théâtre, je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à imiter personne.
Il faut qu’on me présente des images naïves et brillantes de toutes les passions du cœur humain, et non pas seulement et toujours les grâces du marquis de Moncade !. Aujourd’hui, c’est ma fille qui est Mademoiselle Benjamine, et je sais fort bien la refuser à un marquis s’il n’a pas quinze mille livres de rente en biens-fonds.
Quant à ses lettres de change, s’il en fait et qu’il ne les paye pas, M Mathieu, mon beau-frère, l’envoie à Sainte-Pélagie. Ce seul mot de Sainte-Pélagie, pour un homme titré, vieillit Molière.
Enfin, si l’on veut me faire rire malgré le sérieux profond que me donnent la bourse et la politique, et les haines des partis, il faut que des gens passionnés se trompent, sous mes yeux, d’une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au bonheur.
1, De l'Ecole des Bourgeois,
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CHAPITRE III
Ce que c'est que le Romanticisme.
aux peuples les œuvres littéraires
qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible.
Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grandspères.
Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ; ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre d'Athènes, les tragédies qui, d’après les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité de l’homme, devaient lui procurer le plus grand plaisir possible.
Imiter aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du dix-
L' Romanlicisme est l’art de présenter
neuvième siècle, c’est du classicisme 1,
Je n'hésite pas à avancer que Racine a été romantique ; il a donné aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture des passions, tempérée par l'extrême dignité qui alors était de mode. et qui faisait qu’un duc de 1670, même dans les épanchements les plus tendres de l’amour paternel, ne manquait jamais d'appeler son fils Monsieur.
C'est pour cela que le Pylade d’Andromaque Git toujours à Oreste : Seigneur ; eb cependant quelle amitié que celle d’Oreste et de Pylade !
Cette dignité-là n’est nullement dans les Grecs, eb c’est à cause de cette dignité, qui nous glace aujourd’hui, que Racine a été romantique.
Shakspeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais de l’an 1590, d’abord les catastrophes sanglantes amenées par les guerres civiles, el pour reposer de ces tristes spectacles, une foule de peintures fines des mouvements du cœur, et des nuances de passions les plus délicates.
Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de supplices, de dévouements généreux, avaient préparé les sujets d'Élisabeth à ce
Voir l'analyse du théâtre grec, par Métastase
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genre de tragédie, qui ne reproduit presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heureusement fort ignorants,aimèrent à contempler au théâtre l’image des malheurs que le caractère ferme de leur reine venait d’éloigner de la vie réelle. Ces mêmes détails naïfs, que nos vers alexandrins repousseraient avec dédain, et que l’on prise tant aujourd’hui dans Jvanhoe et dans Rob-Roy, eussent paru manquer de dignité aux yeux des fiers marquis de Louis XIV.
Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis XV, ne pouvaient voir une araignée sans s’évanouir. Voilà, je le sens bien, une phrase peu digne.
Il faut du courage pour être romantique, car il faut hasarder.
Le classique prudent, au contraire, ne s’avance jamais sans être soutenu, en cachette, par quelque vers d’Homère, ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans son traité De Seneclule.
Il me semble qu’il faut du courage à l'écrivain presque autant qu’au guerrier ; l’un ne doit pas plus songer aux journalistes que l’autre à l’hôpital.
Lord Byron, auteur de quelques hé roïdes sublimes, mais toujours les mêmes,
et de beaucoup de tragédies mortellement ennuyeuses, n’est point du tout le chef des romantiques.
S'il se trouvait un homme que les traducteurs à la toise se disputassent également à Madrid, à Stuttgard, à Paris et à Vienne, l’on pourrait avancer que cet homme a deviné les tendances morales de son époque 1.
Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus romantique que le sensible auteur de Trilby.
Qui est-ce qui relit Triiby à Brest ou à Perpignan ?
Ce qu’il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c’est que le poète donne toujours un beau rôle au diable. Il parle éloquemment, et il est fort goûté. On aime l'opposition.
Ce qu'il y a d'antiromantique, c’est M. Legouvé, dans sa tragédie d'Henri IV, ne pouvant pas reproduire le plus beau mot de ce roi patriote : « Je voudrais que « le plus pauvre paysan de mon royaume « pût du moins avoir la poule au pot le « dimanche. »
1. Ce succès ne peut être une affaire de parti, ou d’enthousiasme personnel. Il y a toujours de l'intérêt d'argent au fond de tous les partis. Ici, je ne puis découvrir que l’intérêt du plaisir. L'homme par lui-même est peu digne d’enthousiasme : sa coopération probable à l’infâme Beacon,. Anecdote ridicule du verre dans lequel George IV avait bu,
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Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante au plus mince élève de Shakspeare. La tragédie racinienne dit bien plus noblement :
Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos, L'hôte laborieux des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, Quelques-uns de ces mets réservés à l’aisance.
La mort de Henri IV, acte IV 1.
La comédie romantique d’abord ne nous montrerait pas ses personnages en habits brodés ; il n’y aurait pas perpétuellement des amoureux et un mariage à la fin de la pièce; les personnages ne changeraient pas de caractère tout juste au cinquième acte ; on entreverrait quelquefois un amour qui ne peut être couronné par le mariage ; le mariage, elle ne l’ap-
1. Les vers italiens et anglais permettent de tout aire ; le vers alexandrin seul, fait pour une cour dédaigneuse, en a tous les ridicules.
Le vers, réclamant une plus grande part de l’attention du lecteur, est excellent pour la satire. D'ailleurs il faut que celui qui blâme prouve sa supériorité ; one toute comédie satirique réclame les vers,
J’ajouterai, par forme de digression, que la tragédie la plus passable de notre époque est en Italie. I1 y a du charme et de l'amour véritable dans la Francesca di Rimini du pauvre Pellico; c’est ce que j’ai vu de plus semblable à Racine Son Eufemio di Messina est fort bien. Le Carmagnola et l'Adelchi de M. Manzoni annoncent un grand poëte, si ce n’est un grand tragique. Notre comédie n’a rien donné d’aussi vrai depuis trente ans que l'Ajo nell ünbarazzo de AM. le comte Giraud, de Rome,
pellerait pas l’hyménée pour faire la rime.
Qui ne ferait pas rire, dans la société, en parlant d’hyménée ?
Les Précepleurs, de Fabre d’Églantine, avaient ouvert la carrière que la censure a fermée. Dans son Orange de Malle, un E..., dit-on, préparait sa nièce à accepter la place de maîtresse du roil. La seule situation énergique que nous ayons vue depuis vingt ans, la scène du paravent, dans le Tarluffe de mœurs, nous la devons au théâtre anglais ?. Chez nous, tout ce qui est fort s'appelle indécent. On siffle l’Avare de Molière (7 février 1823), parce qu’un fils manque de respect à son père.
Ce que la comédie de l’époque a de plus romantique, ce ne sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme les Deux Gendres : qui est-ce qui se dépouille de ses biens aujourd’hui ? c’est tout simplement le Sollicileur, le Ci-devant jeune homme (imité du Lord Ogleby de Garrick), Michel el Christine, le Chevalier de Canole, l’Elude du Procureur, les Calicots 3, les Chansons de
1. On disait à madame de Pompadour : la place que vous occupez. Voir les Mémoires de Bézenval, de Marmontel, de madame d’Epinay. Ces Mémoires sont remplis de situations fortes et nullement indécentes, que notre timide comédie n'ose reproduire. Voir le conte du Spleen, de Bézenval
2. L'Homme à sentiments ou le Turtuffe de mœurs de Chéron est imité de The school jor scandal de Sheridan.
3, Le Solliciteur est une comédie d’Ymbert, Scribe ct
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Béranger, etc. Le romantique dans le boufon, c’est l’interrogatoire de l’Esturgeon!, du charmant vaudeville de M. Arnault; c'est M. Beaufils?. Voilà la manie du raisonner, et le dandinisme lilléraire de l’époque.
M. l’abbé Delille fut éminemment romantique pour le siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite pour le peuple ‘qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la colonne anglaise : « Messieurs, lirez les premiers. » Cela est tort noble assurément ; mais comment de telles gens ont-ils l’effronterie de dire qu'ils admirent Homère ?
Les anciens auraient bien ri de notre honneur.
Et l’on veut que cette poésie plaise à un Français qui fut dela retraite de Moscou?!
Varner.— Le Ci-devant Jeune Homme de Merle et Brazier adapte une comédie anglaise de David Garrik et Colman : The Clandestine Marriage, dont un personnage est Milord Ogleby. — Michel et Christine est de Scribe et Dupin, ainsi que L'Intérieur de l'étude ou le Procureur et l'Avoué, et Le Combat des Montagnes. Dans cette dernière pièce, un personnage, marchand de nouveautés, s’appelle Calicot. — Le Chevalier de Canole est de Souque. N. D. L. E.
1. C'adet- Roussel esturgeon joué sous le nom de Delaligne, est de Désaugiers et Arnault père. N D. I. EH.
. Personnage de deux pièces d’Etienne Jouy.
3. Le poëme de l’époque, s’il était moins mal écrit, ce serait la Panhypocrisiade de M. Lemercier. Figurezvous le Champ de Bataille de Pavie traduit en français par Boileau ou par M. l’abbé Delille. Il y a, dans ce poëme de quatre cents pages quarante vers plus frappants et plus beaux qu'aucun de ceux de Boileau,
De mémoire d'’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut nous donner toujours la même littérature ! Que nos graves adversaires regardent autour d’eux : le sot de 1780 produisait des plaisanteries bêtes et sans sel ; il riait toujours ; le sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure allongée ; voilà une révolution notable. Une société dans laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le sol est changé à ce point, ne peut plus supporter ni le même ridicule ni le même palhélique. Alors tout le monde aspirait à faire rire son voisin, aujourd’hui tout le monde veut le tromper.
Un procureur incrédule se donne les œuvres de Bourdaloue magnifiquement reliées, et dit : Cela convient vis-à-vis des clercs.
Le poëte romantique par excellence, c’est le Dante ; il adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie, et l'épisode d’Ugolin, la’ chose au monde qui ressemble le moins à l’Énéide ; c’est qu'il comprit que de son temps on avait peur de l'enfer.
Les Romantiques ne conseillent à per-
Na & A,
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sonne d’imiter directement les drames de Shakspeare.
Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la manière d'étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l’art de donner à nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin, mais qu'ils n’ont pas l’audace de réclamer, terrifiés qu'ils sont par la réputation du
rand Racine.
Par hasard, la nouvelle tragédie francaise ressemblerait beaucoup à celle de Shakspeare.
Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances sont les mêmes que celles de l'Angleterre en 1590. Nous aussi nous avons des partis, des supplices, des conspirations. Tel qui rit dans un salon, en lisant cette brochure, sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec lui, nommera le jury qui le condamnera.
Nous aurions bientôt la nouvelle iragédie française que j'ai l'audace de prédire, si nous avions assez de sécurité pour nous occuper de littérature ; je dis sécurité, car le mal est surtout dans les imaginations qui sont effarouchées. Nous avons une sûreté dans nos campagnes, et sur les grandes routes, qui aurait bien étonné l'Angleterre de 1590.
Comme nous sommes infiniment supé-
rieurs par l'esprit aux Anglais de cette époque, notre {ragédie nouvelle aura plus de simplicité. A chaque instant Shakspeare fait de la rhétorique : c’est qu'il avait besoin de faire comprendre telle situation de son drame, à un public grossier et qui avait plus de courage que de finesse.
Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinlo, le chef-d'œuvre de M. Lemercier.
L'esprit français repoussera surtout le galimatias allemand, que beaucoup de gens appellent romantique aujourd’hui.
Schiller a copié Shakspeare et sa rhétorique ; il n’a pas eu l’esprit de donner à ses compatriotes la tragédie réclamée par leurs mœurs.
J’oubliais l’unilé de lieu ; elle sera emportée dans la déroute du vers alexandrin.
La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'aurait besoin que d’être écrite par Beaumarchais ou par Shéridan pour être délicieuse, a donné au public la bonne habitude de s’apercevoir qu'il est des sujets charmants pour lesquels les changements de décorations sont absolument nécessaires.
Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie : comment se fait-il qu'Émilie de Cinna vienne conspirer précisément dans le grand cabinet de l'Empe-
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reur ? comment se figurer Syllat joué sans changements de décorations ?
Si M. Chénier eût vécu, cet homme d’esprit nous eût débarrassés de l’unilé de lieu dans la tragédie, et par conséquent des récits ennuyeux ; de l'unité de lieu qui rend à jamais impossibles au théâtre Îles grands sujets nationaux : l’Assassinat de Monlereau, les Elats de Blois, la Mort de Henri III.
Pour Henri 111, il faut absolument, d’un côté : Paris, la duchesse de Montpensier, le cloître des Jacobins ; de l’autre : Saint- Cloud, l’irrésolution, la faiblesse, les voluptés, et tout à coup la mort, qui vient tout terminer.
La tragédie racinienne ne peut jamais prendre que les trente-six dernières heures d’une action ; donc jamais de développements des passions. Quelle conjuration a le temps de s’ourdir, quel mouvement populaire peut se développer en trente-six heures ?
Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa femme au cinquième. Si ce changement a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je méprise Othello.
Macbeth, honnête homme au premier
NAIVETÉ DU JOURNAL DES DÉBATS
Feuilleton du 8 juillet 1818 1,
… O temps heureux où le parterre ébail composé presque en entier d’une jeunesse passionnée et studieuse, dont la mémoire ébait ornée d'avance de tous les beaux vers de Racine et de Voltaire ; d’une jeunesse qui ne se rendait au théâtre que pour y compléler le charme de ses leclures !
RÉSUMÉ Je suis loin de prétendre que M. David se soit placé au-dessus des Lebrun et des
Mignard. À mon avis, l'artiste moderne,
Extrait d’un article de Duviquet, N. D. L. E
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plus remarquable par la force du caractère que par le talent, est resté inférieur aux grands peintres du siècle de Louis XIV ; mais sans M. David, que seraient aujourd’'hui MM. Gros, Girodet, Guérin, Prudhon, et cette foule de peintres distingués sortis de son école ? Peut-être des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules.
AVERTISSEMENT
tant pis pour ce pamphlet. Ensuite,
il y a déjà neuf ou dix mois que
M. Auger a fait contre le romantisme la sortie emphatique et assez vide de sens à laquelle je réponds. M. Auger parlait au nom de l’Académie française ; quand j'eus terminé ma réplique, le 2? mai dernier, j'éprouvai une sorte de pudeur à malmener un corps autrefois si considéré et dont Racine et Fénelon ont été membres.
Nous avons au fond du cœur un singulier sentiment en France, et dont je ne soupçonnais pas l’existence, aveuglé que j'étais par les théories politiques de l'Amérique. Un homme qui veut une place met une calomnie dans les journaux ; vous la réfutez par un modeste exposé des faits : il jure de nouveau que sa calomnie est la vérité, et signe hardiment sa lettre ; car, en fait de délicatesse et de fleur de réputation, qu'a-t-il à
N° M. Auger ni moine sommes connus ; À
perdre ? Il vous somme de signer votre réponse ; là commence l’embarras. Vous aurez beau donner des raisons péremptoires, il vous répondra ; il faudra donc encore écrire et signer, eb peu à peu vous vous trouverez dans la boue. Le public s'obstinera à vous voir à côté de votre adversaire.
Eh bien ! en osant plaisanter l’Académie sur la mauvaise foi du discours qu’elle a mis dans la bouche de son directeur, j'ai craint d’être pris pour un effronté. Je ne veux pas être un de ces hommes qui attaquent les choses ridicules que les gens bien nés sont convenus de laisser passer sans mot dire dans la société.
Au mois de mai dernier, cette objection contre la publication de ma brochure romantique me parut sans réplique. Heureusement l’Académie s'est laissée aller depuis à un choix si singulier, et qui trahit tellement l'influence de la gastronomiel, que tout le monde s’est moqué d'elle. Je ne serai donc pas le premier :
au fait, dans un pays où il y a une opposilion, il ne peut plus y avoir l’Académie française ; car jamais le ministère ne
1. Les membres de la Société de la Fourchelte se réunissaient à table chaque semaine. Plusieurs étaient de l’Académie, ils y nommèrent les autres. C'est ainsi que Droz venait d’être élu contre Lamartine. N. D. I. E.
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souffrira qu'on y reçoive les grands talents de l'opposition, et toujours le public s'obstinera à être injuste envers les nobles écrivains payés par les ministres, et dont l’Académie sera les Invalides.
RACINE ET SHARSPEARE, té
mois, l’Académie française continuait la marche lente et presque insensible qui la mène doucement et sans encombre vers la fin du travail monotone de la continuation de son dictionnaire; tout dormait, excepté le secrétaire perpétuel et le rapporteur Auger, lorsqu'un hasard heureux fit appeler le mot Romantique.
À ce nom fatal d’un parti désorganisateur et insolent, la langueur générale fit place à un sentiment beaucoup plus vif.
Je me figure quelque chose de semblable au grand inquisiteur Torquemada, environné des juges et des familiers de l’Inquisition, devant lesquels un hasard favorable au maintien des bonnes doctrines aurait fait amener tout à coup Luther ou Calvin. A l'instant on aurait vu la même pensée sur tant de visages d’ailleurs si différents ; tous auraient dit : « De quel supplice assez cruel pourrons-nous Île faire mourir ? »
U N jour, et il y a de cela cinq ou six
Je me permets d'autant plus volontiers une image si farouche, qu’assurément l’on ne peut rien se figurer de plus innocent que quarante personnages, graves eb respectés, lesquels se constituent tout à coup en juges, bien impartiaux, de gens qui prêchent un nouveau culte opposé à celui dont ils se sont faits les prêtres:
Certes, c’est en conscience qu'ils maudissent les profanateurs qui viennent troubler ce culte heureux qui, en échange de petites pensées arrangées en jolies phrases, leur vaut tous les avantages que le gouvernement d’un grand peuple peut conférer, les cordons, les, pensions, les honneurs, les places de censeurs, etc., etc.
La conduite de gens ordinairement si prudents pourrait rappeler, il est vrai, un mot célèbre du plus grand de ces hommes de génie qu'ils prétendent si burlesquement honorer par leurs homélies périodiques, mais génie si libre en ses écarts, si peu respectueux envers le ridicule, que pendant un siècle l'Académie refusa d’admettre non sa personne, mais son portrait.
Molière, que tout le monde a nommé, fait adresser ce mot connu à un orfévre qui ne voit rien de si beau pour égayer et guérir un malade que de grands ouvrages d’orlévrerie exposés dans sa chambre :
« Vous êles orfévre, M. Josse. »
Quelque classique et peu nouvelle que soit cette plaisanterie, le sûr moyen de se faire lapider eût été de la rappeler le jour où l’Académie fut tout à coup tirée de sa langueur accoutumée par la voix du rapporteur de son dictionnaire, appelant le mot fatal Romantique entre les mots Romarin et Romanisle. M. Auger lit sa définition ; à l'instant la parole lui est enlevée de toutes les parties de la salle.
Chacun s’empresse de proposer, pour terrasser le monstre, quelques phrases énergiques; mais à la vérité elles appartiennent plutôt au style de Juvénal qu’à celui d'Horace ou de Boileau; il s’agit de désigner clairement ces novateurs effrénés qui prétendent follement qu'il se pourrait qu’on arrivât enfin, et peutêtre, hélas! de nos jours, à faire des ouvrages plus intéressants et moins ennuyeux que ceux de messieurs de l'Académie. Le plaisir si noble de dire des injures à des ennemis sans défense jette bientôt les académiciens dans un transport poétique. Ici la prose ne suffit plus à l'enthousiasme général, l’aimable auteur des Ælourdis! et de tant d’autres comédies froides est prié de lire une satire qu'il a faite dernièrement contre
Andrieux, N, D. L. E
les Romantiques. Je crois inutile de parler du succès d’un tel morceau en un tel lieu.
Lorsque les pères conscrits de la littérature se furent un peu remis du rire inextinguible qu'avaient fait naître en ces grandes âmes les injures lancées à des rivaux absents, ils reprirent avec gravité le cours de leurs opérations officielles. Ils commencèrent par se déclarer compétents à l’unanimité pour juger les Romantiques; après quoi, trois des membres les plus violents furent chargés de préparer la définition du mot Romantisme.
On espère que cet article sera travaillé avec un som particulier; car, par un hasard qui n’a rien d'étonnant, ce morceau de douze lignes sera le premier ouvrage de ces trois hommes de lettres.
Cette séance si mémorable, pendant laquelle on a dit quelque chose d’intéressant, allait se terminer, lorsqu'un des quarante se lève et dit : « Toute l’absurdité des pygmées liltéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakspeare, poëte ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous les temps et dans tous les lieux les idées, les mœurs ! et le langage des bourgeois de Londres, vient, messieurs, d’être exposée avec une éloquence égale
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au moins à votre impartialité. Vous étiez seulement les conservateurs du goût, vous allez être ses vengeurs. Mais quand arrivera le moment si doux de la vengeance ? Peut-être dans quatre ou cinq ans, quand nous publierons ce dictionnaire que l’Europe attend avec une respectueuse impatience. Or, je vous le demande, messieurs, chez une nation qui depuis peu se livre à la funeste manie de tout mettre en discussion, non seulement les lois de l'Etat, mais encore, ce qui est bien plus grave, la gloire de ses Académies, quels immenses progrès l'erreur et le faux goût ne peuvent-ils pas faire pendant quatre années ? Je demande que, le 24 avril prochain, jour solennel de la réunion des quatre Académies, vous chargiez l’un de vous de déclarer à un peuple avide de vous entendre notre arrêt sur le romantisme. N’en doutez point, messieurs, cet arrêt tuera le monstre. »
Des applaudissements unanimes arrachent la parole à l’orateur. M. Auger, académicien d'autant plus strict adorateur des règles que jamais il ne fit rien, est d’une commune voix chargé de foudroyer le Romanlisme.
Huit jours se passent ; M. Auger paraît à la tribune ; il y a foule dans la salle ; on compte treize membres présents ;
plusieurs ont revêtu leur costume. Avant de dérouler son manuscrit, le directeur de l’Académie adresse ces mots à l’honorable assemblée :
Toutes les mesures extrêmes, messieurs, sont voisines de dangers extrêmes.
En faisant aux romantiques l'honneur insigne de les nommer en cette enceinte, vous ferez connaître l'existence de cette secte insolenbe à certains salons vénérables, où jusqu'ici le nom du monstre n’avait point pénétré. Ce péril, tout grand qu'il puisse vous paraître, n’est encore, du moins à mes yeux, que le précurseur d’un danger extrême, et à la vue duquel, je ne crains pas de le dire, messieurs, vous prendrez peut-être la résolution de priver le peuple français de la grande leçon que vous lui prépariez dans la solennité du 24 avril. Le célèbre Johnson chez les Anglais, il y a plus d’un demi-siècle :
vers la même époque, le poëte Métastase chez les Italiens ; et de nos jours encore, M. le marquis Visconti ; M. Schlegel, cet Allemand d’une célébrité si funeste, qui donna jadis à madame de Staël la cruelle idée de se faire l’apôtre d’une doctrine malheureuse pour la gloire nationale, plus malheureuse encore pour l’Académie ; vingt autres que je pourrais nommer, si je ne craignais de vous fatiguer de trop
de noms ennemis, ont publié des vérités, hélas! trop claires aujourd’hui, sur le Romanlisme en général, et en particulier sur la nature de l'illusion théâtrale. Ces vérités sont très-propres à éblouir les gens du monde, en ce qu’elles jettent un jour dangereux sur les impressions qu'ils vont chercher tous les jours au théâtre.
Ces vérités funestes ne tendent à rien moins, messieurs, qu'à couvrir de ridicule notre célèbre UNITÉ DE LIEU, la pierre angulaire de tout le système classique.
in les réfutant, je courrais le danger de les faire connaître ; j'ai pris le parti plus sage, selon moi, de les traiter comme non avenues ; je n’en ai pas dit le plus petit mot dans mon discours... » (Interruption, applaudissements universels.) « Grande mesure ! profonde polilique ! »
s’écrie-t-on de toutes parts. « Nous n’eussions pas mieux fail, » dit tout bas un jésuite. L’orateur continue : — « Ne donnons pas, messieurs, le droit de bourgeoisie aux funestes doctrines qui ont fait la gloire des Johnson !, des Visconti, des auteurs de l’Edinburgh Rewiew et de cent autres : reprochons-leur en masse seulement, et sans les nommer, une obscurité
Voir la célèbre préface aux Œuvres complètes de Shakspeare, imprimée en 1765; examen de cette question : ex quoi consiste l'illusion théâtrale ?
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ridicule. Au lieu de dire les Prussiens, les Saxons, comme tout le monde, disons les Bructères et les Sicambres!. Tous les partisans des saines doctrines applaudiront à tant d’érudition. Moquons-nous en passant de la pauvreté si ridicule de ces bons écrivains allemands qui, dans un siècle où la nolice se vend au poids de l'or, et où le rapport mène à tout, disposés à l'erreur par leur sincérilé?, se contentent, avec un goût que j'appellerai si mesquin, d’une vie frugale et retirée qui les éloigne à jamais de la pompe des cours et des brillantes fonctions qu'on y oblient, pour peu qu’on ait de savoir-faire eb de souplesse. Ces pauvres gens allèguent le prétexte gothique et peu académique qu'ils veulent conserver le privilége de dire sur toutes choses ce qui leur semble la vérité.
Ils ajoutent, ces pauvres Sicambres qui n’ont jamais rien été sous aucun régime, pas même censeurs ou chefs de bureau à, cette maxime dangereuse, subversive de toute décence en littérature : RIbENDo DICERE VERUM QUID VETAT ? Ce qui nous semble vrai, pourquoi ne pas le dire en riant? Je vois, messieurs, à cette phrase
Page 5 du Discours de M. Auger
3, Auger avait été précisément l’un et l’autre. N, D. L. E,
sur le ridicule, un nuage sombre se répandre sur vos physionomies, d'ordinaire si épanouies. Je devine l'idée qui traverse vos esprits ; vous vous souvenez de certains pamphlets publiés par un Vigneron, eb qui ne tendent à rien moins qu’à déconsidérer tout ce qu'il y a au monde de plus respectable, tout ce qu’il y a de considérable parmi les hommes, je veux dire les choix de l’Académie des [nscriptions et l’admission si mémorable dans ce corps savant de MM.Jomard et le Prévol-d’Iray?. N’en doutez point, messieurs, le monstre du Romantisme ne respecte aucune décence. De ce qu’une chose ne s’est jamais faite, il en conclut, et j’en frémis, non qu'il faut soigneusement s’en abstenir, mais, au contraire, qu'il sera peut-être piquant de la tenter; de quelque respectable costume qu’un homme de lettres soit parvenu à se revêtir, il osera s’en moquer. Ces malheureux romantiques ont paru dans la littérature pour déranger toutes nos existences. Une fois nommé, qui eût dit à notre collègue Le Prévot-d’Iray qu’on irait lui demander le Mémoire couronné qu'il jura de ne jamais imprimer ?
1. Cf. Lettre à Messieurs de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de P.-L, Courier. N. D, L. E.
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Si un Romantique était ici présent, je ne fais aucun doute, messieurs, qu'il ne se permit, dans quelque misérable pamphlet, de rendre un compte ridicule de nos travaux si importants pour la gloire nationale. Je sais bien que nous dirons qu’il y a un manque de goût scandaleux dans de tels ouvrages, qu'ils sont grossiers. D’ après un exemple officiel, nous pourrons même aller jusqu’à les traiter de cyniques. Mais voyez, messieurs, comme tout change ; il y a quarante ans qu’un tel mot eût suffi pour perdre non-seulement le livre le plus travaillé, mais encore son malheureux auteur. Hélas! naguère ce mot cynique, appliqué aux écrits de certain Vigneron, homme sans existence et qui n’a pas même de voiture, n’a servi qu’à faire vendre vingt mille exemplaires de son pamphlet. Vous voyez, messieurs, l’insolence du public et tous les dangers de notre position. Sachons nous refuser le plaisir si doux de la vengeance : sachons ne répondre que par le silence du mépris à tous ces auteurs Romantiques, écrivant pour les exigences d’un siècle révolutionnaire, et capables, je n’en doute point, de ne voir dans quarante personnages graves, se rassemblant à jours fixes pour ne rien faire, et se dire entre eux qu'ils sont ce qu’il y a de plus remarquable dans
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la nation, que de grands enfants jouant à la chapelle. »
Ici, les bravos interrompent M. Auger.
Mais, en prenant la résolution de continuer à écrire le moins possible, lesillustres Académiciens semblent avoir entrepris de redoubler de faconde. La foule des orateurs est telle, que l’admission du manifeste rédigé par M. Auger n’a pas occupé moins de quatre séances consécutives. Il y a telle épithète placée avant ou après le substantif, qu'elle affaiblil, qui a changé sept fois de position, et qui s’est vue l’objet de cinq amendements 1.
Je l’avoue, ce manifeste me jette dans un grand embarras. Pour le mettre à l’abri de toute réfutation, messieurs de l’Académie ont usé d’une adresse singulière, et bien digne d'hommes admirés dans Paris pour les succès de la politique appliquée aux intérêts de la vie privée.
Si ces messieurs n'avaient été que des écrivains brillants d’esprit, que de simples successeurs des Voltaire, des La Bruyère, des Boileau, ils auraient cherché à rassembler dans leur écrit des raisons invincibles, et à les rendre intelligibles à tous par un style simple et lumineux. Que serait-il arrivé? On eût attaqué ces
1 Historique.
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raisons par des raisons contraires, une controverse se serait établie; l’infaillibilité de l’Académie eût été mise en doute, et la considération dont elle jouit eût pu recevoir quelque atteinte parmi les gens qui ne s'occupent que de rentes et d’argent, et qui forment l'immense majorité dans les salons.
En ma qualité de Romantique, et pour n’imiter personne, pas même l’Académie, je me proposais de relever une discussion aussi frivole par un avantage bien piquant ct bien rare, un peu de bonne foi el de candeur. Je voulais bonnement commencer ma réfutation en réimprimant le manifeste de M. Auger. Hélas! ma bonne foi a failli m'être funeste; c’est aujourd'hui le poison le plus dangereux à manier. A peine ma brochure terminée, je l’ai lue, ou plutôt j'ai tenté de la lire à quelques bons amis brûlant de me siffler; on s’asseoit, j'ouvre mon cahier, il commençait par le manifeste académique. Mais hélas ! à peine étais-je arrivé à la sixième page, qu'un froid mortel se répand dans mon petit salon. Les yeux fixés sur mon manuscrit, ne me doutant de rien, je continuais toujours, cherchant seulement à aller vite, lorsque l’un des amis m’arrête. C’est un jeune avocat d’un tempérament robuste, aguerri par la lecture des pièces
dans les procédures, et qui, bien que fortement éprouvé, avait cependant encore la force de parler. Tous les autres, pour mieux se livrer à leur attention profonde, se cachaïient le front de la main, et, à l'interruption, aucun n’a fait de mouvement. Consterné de cet aspect, je regarde mon jeune avocat : « Les phrases élégantes que vous nous débitez, me dit-il, sont bonnes à être récitées dans une assemblée solennelle ; mais comment ne savez-vous pas qu’en petit comité il faut au moins une apparence de raison et de bonne foi ? Tant que l’on n’est que sept à huit, tout n’est pas excusé par la nécessité de faire effet ; chacun voit trop clairement, que personne n’est trompé. Dans une assemblée nombreuse, on pense toujours à Paris que l’autre côté de la salle est pris pour dupe ct admire. Une séance de l’Académie est une cérémonie. L'on y arrive avec l'inquiétude de ne pas trouver de place; rien en France ne dispose mieux au respect. Comment tant de gens s’empresseraient-ils pour ne voir qu'une chose ennuyeuse ? À peine rassemblé, le public s'occupe des femmes élégantes qui arrivent et se placent avec fracas ; plus tard, il s'amuse à reconnaître les ministres présents et passés qui ont daigné se faire de l’Académie ; il considère
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les cordons et les plaques. Enfin, ce qui sauve les discours à l’Institut, c’est qu'il y a spectacle. Mais vous, mon cher, si vous ne trouvez pas d’autre manière de commencer votre pamphlet que de citer M. Auger, vous êtes un homme perdu. »
Deux de nos amis, que nos voix plus animées avaient tirés de la rêverie, ajoutent : « Ah ! c’est bien vrai. » L'avocat reprend : « Comprenez donc que des phrases académiques sont officielles, et partant faites pour {romper quelqu'un ; donc il y a inconvenance à les lire en petit comité, et surtout entre gens de fortunes égales.»
Ah ! répondis-je, le Constilulionnel m'avait bien prévenu, si j'avais su le comprendre, que M. Auger était un critique sage et froid (n° du 26 avril), il aurait, dû dire {rès-froid, à l’effet qu'il produit sur vous ; Car enfin, messieurs, à l’exception du titre de mon pamphlet, je ne vous ai pas encore lu une phrase de mon cru, et je ne vous en lirai point ; je vois que toute réfutation est impossible, puisque, rien qu’en exposant les raisons de ma partie adverse, j'endors le lecteur. Allons chez Tortoni, il est de mon devoir de vous réveiller, et certes je ne vous dirai plus un mot de littérature ; je n’ai ni jolies femmes ni grands cordons pour soutenir votre attention.
Comme je parlais ainsi avec un peu d'humeur, contrarié d’avoir travaillé quatre jours pour rien, et d’avoir été dupe detant de raisonnements, qui en les écrivant me semblaient si beaux : « Je vois bien que vous ne réussirez jamais à rien, reprit l’avocat; vous vivriez dix ans à Paris que vous n’arriveriez pas même à être de la société pour la morale chrétienne ou de l’académie de géographie ! Qui vous dit de supprimer votre brochure ? Hier soir, Vous m'avez montré une lettre qui vous est adressée par un de vos amis classiques. Cet ami vous donne en quatre petites pages les raisons que M. Auger aurait dû présente: dans son feuilleton de quarante. Imprimez cette lettre et votre réponse ; arrangez une préface pour faire sentir au lecteur le tour jésuitique et rempli d’une adresse sournoise que l’Académie cherche à jouer à l’imprudent qui voudra réfuter son Manifeste. »
De deux choses l’une, se sont dit les membres du premier corps littéraire de l’Europe, ou l’homme obscur qui nous réfulera ne nous cilera pas, el nous crierons à la mauvaise foi, ou il transcrira le feuillelon de ce pauvre Auger, el sa brochure sera d'un ennui morlel. Nous dirons partoul, nous qui sommes quaranle contre un :
Voyez comme ces romanliques sontennuyeux
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el lourds avec leurs prélendues réfulalions.
Je présente donc au public la lettre classique que je reçus deux jours après que le manifeste de M. Auger eut fait son apparition dans le monde par ordre. Cette lettre renferme toutes les objections produites par M. Auger. Ainsi, en réfutant la lettre, J'aurai réfuté le manifeste, et c’est ce que je me réserve de faire sentir aux moins attentifs, en citant à mesure de la discussion plusieurs phrases de M. Auger.
Me fera-t-on quelques reproches du ton que j'ai pris dans cette préface ? Rien ne me semble plus naturel et plus simple. IL s’agit entre M. Auger, qui n’a jamais rien fail, et moi, soussigné, qui n'ai jamais rien fait non plus, d’une discussion frivole et assurément sans importance pour la sûreté de l'État, sur cette question diflicile : Ouelle roule faul-il suivre pour faire aujourd'hui une tragédie qui ne fasse point bâiller dès la qualrième représentation ?
Toute la différence que je vois entre moi et M. Auger, dont je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours avant de chercher à le réfuter, c’est qu'il y a quarante voix éloquentes et considérables dans le monde pour vanter son ouvrage.
Quant à moi, J'aime mieux encourir le reproche d’avoir un style heurté que celui d’être vide ; tout mon tort, si j’en ai, n’est
RAOINE ET SHAKSPEARE, 8
pas d’être impoli, mais d’être poli plus vite.
Je respecte beaucoup l’Académie comme corps conslilué (loi de 1821) ; elle a ouvert une discussion littéraire, j'ai cru pouvoir lui répondre. Quant à ceux de messieurs ses membres que je nomme, je n'ai jamais eu l'honneur de les voir. D'ailleurs je n'ai jamais cherché à les offenser le moins du monde, et si j’ai dit célèbre à M. Villemain, c’est que j'ai trouvé ce mot-là dans les Débats ?, dont il est rédacteur, à côté de son nom.
LETTRE I
Le Classique au Romantique.
Ce 26 avril 1824,
de l’aimable envoi que vous m'avez
fait; je relirai vos jolis volumes aussitôt que la loi des rentes et les travaux de la session me le permettront.
Je souhaite de tout mon cœur que l’administration de l'Opéra procure jamais aux oreilles de nos dilellanti quelques-unes des jouissances que vous dépeignez si bien,
J E vous remercie mille fois, monsieur,
1. Il s’agit ici, le paragraphe suivant le montre bien, d’un remerciement pour /& Vie de Rossini qui était parue depuis peu. Nous rappelons que, suivant toute vraisemblance, Stendhal n’invente ni la présente lettre ni son correspondant classique. N. D. L. E.
mais j'en doute fort; l’urlo francese est plus puissant que les tambours de Rossini ; rien de plus tenace que les habitudes d’un public qui ne va au spectacle que pour se désennuyer.
Je ne dirai pas que j'ai ou que je n'ai pas trouvé du romantique dans votre ouvrage. Il faudrait, avant tout, savoir ce que c’est; et il me semble que, pour jeter quelque lumière sur cette question, il serait bien temps de renoncer aux définitions vagues et abstraites de choses qui doivent être sensibles. Laissons les mots ; cherchons des exemples. Qu'est-ce que le ROMANTIQUE ? Est-ce le Han d'Islande du bonhomme Hugo ? Est-ce le Jean Sbogar aux phrases retentissantes, du vaporeux Nodier ? Est-ce ce fameux Solilaire, où un des plus farouches guerriers de l’histoire, après avoir été tué dans une bataille, se donne la peine de ressusciter pour courir après une petite fille de quinze ans, et faire des phrases d’amour ? Est-ce ce pauvre Faliero?, si outrageusement reçu aux Français, et traduit pourtant de lord Byron ? Est-ce le Christophe Colomb de M. Lemercier, où, si j'ai bonne mémoire, le public, embarqué dès le premier acte
1. Le Solitaire est un roman du vicomte d’Arlincourt, le « vicomte inversif ». Et Faliero d’après Marino Faliero de Byron est une pièce de Gosse, N, D, EL. ER.
SECONDE PARTIE Si
dans Ja caravelle du navigateur génois, descendait au troisième sur les rivages d’ Amérique ? Est-ce la Panhypocrisiade du même poëte, ouvrage dont quelques centaines de vers très-bien faits et très philosophiques ne sauraient faire excuser la monotone bizarrerie et le prodigieux dévergondage d'esprit ? pus la Morl de Socrale, du P. Lamartine, le Parricide, de M. Jules Lefèvre, ou l'Eloa ange femelle, née d’une larme de Jésus- -Christ, de M. le comte de Vigny ? Est-ce enfin la fausse sensibilité, la prétentieuse élégance, le pathos obligé de cet essaim de jeunes poëtes qui exploitent le genre rêveur, les mystères de l’âme, et qui, bien nourris, bien rentés ne cessent de chanter les misères humaines et les joies de la mort? Tous ces ouvrages ont fait du bruit en naissant; tous ont été cités comme modèles dans le genre nouveau ; tous sont ridicules aujourd'hui.
Je ne vous parle point de quelques productions réellement trop pitoyables malgré l'espèce de succès qui a signalé leur entrée dans le monde. On connaît le compérage des journaux, les ruses des auteurs, les éditions à cinquante exemplaires, les fauxtitres, les frontispices refaits 1, les carac-
. Voir un numéro de la Pandore relatif à un débat d'intérêt entre le très-lyrique auteur de Han et son libraire Persan.
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tères remaniés, etc., etc. ; tout ce petit charlatanisme est mis à découvert depuis longtemps. Il faut que la guerre entre les romantiques et les classiques soit franche et généreuse : les uns et les autres ont quelquefois des champions qui déshonorent la cause qu'ils prétendent servir ; et à propos de style, par exemple, il n’y aurait pas plus de justice à reprocher à votre école d’avoir produit le célèbre vicomte inversif qu'il n’y en aurait de votre part à accuser le classicisme d’avoir produit un Chapelain ou un Pradon. Je ne citerais même pas comme appartenant probablement au genre romantique les ouvrages que je viens de vous rappeler, si la plupart de ceux qui les ont faits ne se décoraient dans le monde du beau nom d'écrivains romantiques avec une assurance qui doit vous désespérer.
Examinons le peu d'ouvrages qui, depuis vingt ans, ont eu un succès que chaque jour a confirmé. Examinons Hector !, Tibère, Clylemnestre, Sylla, l'École des Vieillards, les Deux Gendres, et quelques pièces de Picard et de Duval; examinons les divers genres, depuis les romans de madame Cottin jusqu'aux chansons de Béranger, et nous reconnaîtrons que tout ce qu’il y a de bon, de beau et d’applaudi dans tous ces
Hector est de Luce de Lancival. N. D, L. E
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ouvrages, tant pour le style que pour l'ordonnance, est conforme aux préceptes et aux exemples des bons écrivains du vieux temps, lesquels n’ont vécu, lesquels ne sont devenus classiques que parce que, tout en cherchant des sujets nouveaux, ils n’ont jamais cessé de reconnaître l’autorité de l’école. Je ne vois réellement que Corinne qui ait acquis une gloire impérissable sans se modeler sur les anciens; mais une exception, comme vous savez, confirme une règle.
N'oublions pas que le public français est encore plus obstiné dans ses admirations que les auteurs dans leurs principes ; car les plus classiques renieraient demain Racine et Virgile si l’expérience leur prou:
vait une fois que c’est un moyen d’avoir du génie. Vous regrettez qu’on ne vous joue pas Macbeth. On l’a joué, le public n’en a pas voulu; il est vrai qu’on n’y voyait ni le sabbat des sorcières, ni le choc guerrier de deux grandes armées se heurtant, se poussant, se culbutant sur le théâtre comme au mélodrame, ni enfin sir Macduf arrivant la tête de Macbeth à la main.
Voilà, monsieur, le fond de ma doctrine ou de mes préjugés. Cela n’empêchera pas les romantiques d’aller leur train; mais je voudrais qu’un écrivain aussi positif
eb aussi clairvoyant que vous voulût bien nous montrer ce qu'est, ou plutôt ce que peut être le Romantique dans la littérature française, et relativement au goût qu'elle s’est fait. Je n’aime pas plus que vous la fausse grandeur, le jargon des ruelles et les marquis portant des perruques de mille écus 1; je conviens avec vous que cent cinquante ans d’Académie française nous ont furieusement ennuyés. Mais ce que les anciens ont de beau et de bon n’est-il pas de tous les temps ? Au surplus, vous dites qu'il nous faut aujourd'hui « un genre clair, vif, simple, allant droit au bul ». Il me semble que c’est une des règles des classiques, et nous ne demandons pas autre chose à MM. Nodier, Lamartine, Guiraud, Hugo, de Vigny et consorts. Vous voyez, monsieur, que nous nous entendons beaucoup mieux qu'on ne le dirait d’abord, et qu’au fond nous combattons presque sous le même drapeau. Excusez mon bavardage, et recevez l'expression de mes sentiments les plus distingués ?.
LE C. N
1. Préface de la première partie de Racine et Shakspeare. — Bossange, 1823.
2. La Pandore du 29 mars 1824 dit avec des injures ce que la lettre que je viens de transcrire présente ayec beaucoup de politesse et d'esprit.
« Qu'est-ce que le romantisme ? Peut-on faire un genre
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à part de l’extravagance, du désordre et de l'enthousiasme froid ? Que signifie cette puérile distinction ? Il n’y a au fond ni genre classique, ni genre romantique... Disons-le, cette division que l’on cherche à introduire dans la littérature est l’ouvrage de la médiocrité. Etes-vous doué d’un esprit juste ?.… Etes-vous disposé à l’exaltation ?.… Soyez clair et élégant, et vous serez sûr de ne pas vous rencontrer avec ceux qui ont inventé cette absurde distinction.
RÉPONSE
Le Romantique au Classique, Ce 26 avril,
Monsieur,
une excellente méthode pour faire de belles choses, » on lui dit :
« Faites. »
Mais si cet homme qui se présente est un chirurgien et s'appelle Forlenze, et qu'il parle à des aveugles-nés, il leur dit, pour les engager à se faire opérer de la cataracte : « Vous verrez de belles choses après l'opération, par exemple, le soleil... » Ils Pinterrompent en tumulte : « Citez-nous, disent-ils, un de nous qui ait vu le soleil. »
Je ne prétends pas trop presser cette petite comparaison ; mais enfin personne en France n’a encore travaillé d’après le système romantique, et les bonshommes Guiraud et compagnie moins que personne.
= 1 un homme se présente et dit : «€ J’ai >
Comment faire pour vous citer des exemples ?
Je ne nierai point que l’on ne puisse créer de belles choses, même aujourd’hui, en suivant le système classique ; mais elles seront ennuyeuses.
C'est qu’elles seront en partie calculées sur les exigences des Français de 1670, et non sur les besoins moraux, sur les passions dominantes du Français de 1824. Je ne vois que Pinlo qui ait été fait pour des Français modernes. Si la police laissait jouer Pinto, en moins de six mois le public ne pourrait plus supporter les conspirations en vers alexandrins. Je conseille donc aux classiques de bien aimer la police, autrement ils seraient des ingrats.
Quant à moi, dans ma petite sphère, et à une distance immense de Pinlo et de tout ouvrage approuvé du public, j'avouerai d’abord que, manquant d’occupations plus sérieuses depuis 1814, j'écris comme on fume un cigare, pour passer le temps ; une page qui m'a amusé à écrire est toujours bonne pour moi.
J’apprécie donc autant que je le dois, et plus que personne, toute la distance qui me sépare des écrivains en possession de l'admiration publique et de l’Académie française. Mais enfin, si M. Villemain ou M. de Jouy avaient reçu par la petite
poste le manuscrit de la Vie de Rossini, ils l’auraient considéré comme un « écrit, en langue étrangère », et l’auraient traduit en beau style académique dans le goût de la préface de la République de Cicéron, par M. Villemain, ou des lettres de Stephanus Anceslor. Bonne aventure pour le libraire, qui aurait eu vingt articles dans les journaux, et serait maintenant occupé à préparer la sixième édition de son livre; mais moi, en essayant de l'écrire de ce beau style académique, je me serais ennuyé, et vous avouerez que j'aurais fait un métier de dupe. À mes yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, s’il faut dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux Français de 1785; M. Delille fut le héros de ce style : j'ai lâché que le mien convint aux enfants de la Révolution, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté des mots; aux gens qui, au lieu de lire Quinte-Curce et d'étudier Tacite, ont fait la campagne de Moscou et vu de près les étranges transactions de
J'ai ouï parler, à cette époque, de plusieurs petites conspirations.C’est depuis que je méprise les conspirations en vers alexandrins, et que je désire la f?ragédie en prose : une Mort de Henri 111,
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par exemple, dont les quatre premiers actes se passent à Paris et durent un mois (il faut bien ce temps pour la séduction de Jacques Clément), et le dernier acte à Saint-Cloud. Cela m'intéresserait davantage, je l’avoue, que Clytemnestre ou Régulus faisant des tirades de quatrevingts vers et de l’esprit officiel. La lirade est peut-être ce qu'il y a de plus anliromantique dans le système de Racine, et s'il fallait absolument choisir, j'aimerais encore mieux voir conserver les deux unités que la tirade.
Vous me défiez, monsieur, de répondre à cette simple question : Qu'est-ce que la tragédie romantique ?
Je réponds hardiment : C’est la tragédie en prose qui dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers.
Les poëtes qui ne peuvent pas comprendre ces sortes de discussions, fort difficiles, M. Viennet, par exemple, et les gens quine veulent pas comprendre, demandent à grands cris une idée claire. Or, il me semble que rien n’est plus clair que ceci :
Une tragédie romanlique est écrile en prose, la succession des événements qu’elle présente aux yeux des speclaleurs dure plusieurs mois, el ils se passent en des lieux différents. Que le ciel nous envoie bientôt un homme à talent pour faire une Lelle tragédie : qu’il
nous donne la Mort de Henri IV, ou bien Louis XII11 au Pas-de-Suze. Nous verrons le brillant Bassompierre dire à ce roi, vrai Français, si brave et si faible : « Sire, les danseurs sont préls; quand Voire Majeslié voudra, le bal commencerat. »
1. Tout le monde sait que Louis XIII, ayant eu un moment de jalousie contre son frère le duc d'Orléans Gaston, qu’il avait envoyé commander son armée d'Italie, y courut lui-même et força le Pas-de-Suze (1629). Le danger fut vif et le fils de Henri IV fit preuve de mépris pour le danger. Jamais l’impétuosité française ne parut se montrer dans un plus beau jour. Ce qu'il y à de caractéristique dans cette action brillante, c’est l’absence totale d’emphase tragique et triste, avant l'attaque. Le succès n'était rien moins que certain ; il s’agissait d'enlever de vive force des batteries bien palissadées, qui barraient entièrement l'étroite vallée qui, du mont Cenis, descend à Suze. Il fallait passer là ou s’en retourner en France. Dans un moment aussi décisif, des Allemands ou des Anglais n’auraient pas manqué de parler de Dieu et d’être tristes, songeant à la mort et peut-être à l'enfer. Ce qui me plaît à moi, chez mes compatriotes, c’est l'absence de cette emphase.
Supposons maintenant qu’un poëte ait le mauvais goût de vouloir nous donner une image de Louis XIII, du cardinal de Richelieu et des Français de leur temps, négligeant ainsi pour des modernes Numa, Sésostris, Thésée, ou tel autre héros fort connu et encore plus intéressant ; je dis que tout cela est impossible en vers alexandrins. Toutes les nuances du caractère disparaîtraient sous l’emphase obligée du vers alexandrin.
Remarquons, en passant, qu'il n’y a rien de moins emphatique et de plus naïf que le vrai caractère français.
Voici les faits. Au moment de l'attaque du Pas-de-Suze, attaque téméraire et d’un succès fort douteux, le maréchal de Bassompierre, ayant disposé les colonnes d’attaque, vint prendre le mot d’ordre du roi; voici le dialogue :
< Je m’approchai du roi (qui était fort en avant des colonnes) et lui dis : Sire, l’assemblée est prête, les violons sont entrés et les masques sont à la porte; quand il plaira à votre majesté, nous donnerons le ballet. — Il s’approcha de moi et me dit en colère : Savez-vous bien que nous n'avons
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Notre histoire, ou plutôt nos mémoires historiques, car nous n'avons pas d'histoire, sont remplis de ces mots naïfs et charmants, et la tragédie romantique seule peut nous les rendre !. Savez-vous ce qui arriverait de l’apparition de Henri IV,
que cinq cents livres de plomb dans le parc d'artillerie ? — Je lui dis : Il est bien temps de penser à cela maintenant! faut-il que pour un des masques qui n’est pas prêt le ballet ne se danse pas ? Laissez-nous faire, sire, et tout ira bien, — M'en répondez-vous ? me dit-il. — Ce serait témérairement fait à moi, lui répondis-je, de cautionner une chose si douteuse : bien vous réponds-je que nous en viendrons à bout à notre honneur, ou j’y serai mort ou pris. — Alors le cardinal lui dit : Sire, à la mine de M. le maréchal, j'en augure tout bien, soyez-en assuré. Sur ce, je mis pied à terre et donnai le signal du combat qui fut fort et rude, et qui est assez célèbre. *»
Voilà le caractère français, voilà le ton de notre histoire, Jamais vous ne rendrez cela en vers alexandrins. Vous ferez débiter une belle tirade, pleine de sens, au maréchal de Bassompierre ; une autre tirade, pleine de haute politique, à Louis XIII; un demi-vers, plein de caractère, au fameux cardinal ; tout cela sera fort beau, si vous voulez, mais ce ne sera pas de l’histoire de France.
La naïveté gasconne brille dans toute l’histoire de Henri IV, si inconnue de nos jours. C’est dans les moments de grand péril que la plaisanterie française aime à se montrer. Le Français, quand il est dans la fumée des mousquetades, se croit le droit de plaisanter avec son maître ; par une telle familiarité, il montre son rang distingué, et va ensuite se faire tuer tout content.
ILest plaisant, peut-être, que nous ayons choisi un masque qui cache précisément ce trait le plus national et peut-être le plus aimable de notre caractère. L’emphase de l’alexandrin convient à des protestants, à des Anglais, même un peu aux Romains ; mais non, certes, aux compagnons de Henri IV et de François I. (Note de l'édition de 1854.)
1. Cherchez dans le second volume des Chroniques de Froissart, publiées par M. Buchon, la narration du siége
# HÉROS de Bassompierre, 3° partie, page 192, édition Foucauld,
je puis vous dire librement ce que serait une comédie romantique en cinq actes, intitulée Lanfranc ou le Poële ; ici je ne cours d’autre risque que de vous ennuyer.
LANFRANC OÙ LE POÈTE
Comédie en cinq actes.
Au premier acte, Lanfranc ou le Poëte va rue de Richelieu, et présente sa comédie nouvelle avec toute la simplicité du génie au comité du Théâtre-Français ; on voit que je suppose du génie à M. Lanfranc, je crains les applications. Sa comédie est éconduite, comme de juste, et même l’on se moque de lui. Qu'est-ce en effet à Paris, même en littérature, qu'un homme qui ne peut pas placer deux cents billets au jour de l’an ?
Au second acte, Lanfranc intrigue, car des amis inconsidérés lui ont donné le conseil d’intriguer ; il va voir, dès le matin, des gens puissants ; mais il intrigue avec toute la maladresse du génie ; il effraie par ses discours les gens considérables qu'il va solliciter.
Le résultat de ses visites dans le faubourg Saint-Germain est de se voir éconduit comme un fou dangereux, au moment
Le
poison le conduit droit à Sainte-Pélagie.
Les premières craintes de l’accusation, la mine allongée des amis libéraux si hardis la veille, la saisie du pamphlet, le désespoir du libraire, père de sept enfants, la mise en jugement, le réquisitoire de M. le procureur du roi, le plaidoyer piquant de M. Mérilhou, les idées et propos plaisants des jeunes avocats présents à l'audience, les étranges choses que ces propos révèlent avant, pendant et après le jugement : voilà le cinquième acte, dont la dernière scène est l’écrou à Sainte-Pélagie pour un emprisonnement de quinze jours, suivi de la perte de tout espoir de voir à bout jamais la censure tolérer la représentation de ses comédies.
Eh bien ! d’après la saisie des Tablelles romaines !, qui a eu lieu ce matin, croyezvous que j'aurais pu esquisser avec ce détail la tragédie de la Morl de Henri IV, événement d'hier, qui ne compte guère que deux cent quatorze ans de date ? et
1. Violent pamphlet de J.-H. de Santo Domingo, paru en février 1824, N. D. L, E,
ne me voyez-vous pas, pour prix de mon esquisse, débuter comme finit mon héros Lanfranc ?
Voilà ce que j'appelle une comédie romantique ; les événements durent trois mois et demi ; elle se passe en divers lieux de Paris, situés entre le Théâtre-Français et la rue de la Clef ; enfin, elle est en prose, en vile prose, entendez-vous.
Cette comédie de Lanfranc ou le Poële est romanlique, par une autre raison bien meilleure que toutes celles que je viens d'exposer, mais, il faut l'avouer, bien autrement difficile à saisir, tellement difficile, que j'hésite presque à vous la dire. Les gens d'esprit qui ont eu des succès par des tragédies en vers diront que je suis obscur ; ils ont leurs bonnes raisons pour ne pas entendre. Si l’on joue Macbelh en prose, que devient la gloire de Sylla ?
Lanfranc ou le Poële est une comédie romantique, parce que les événements ressemblent à ce qui se passe tous les jours sous nos yeux. Les auteurs, les grands seigneurs, les juges, les avocats, les hommes de lettres de la trésorerie, les espions etc., qui parlent et agissent dans cette comédie, sont tels que nous les rencontrons tous les jours dans les salons ; pas plus affectés, pas plus guindés qu’ils ne le sont dans la nature, et certes c’est bien assez,
TS
Les personnages de la comédie classique au contraire, semblent affublés d’un double masque, d’abord l’effroyable affectation que nous sommes obligés de porter dans le monde, sous peine de ne pas atteindre à la considération, plus l’affectation de noblesse, encore plus ridicule, que le poëte leur prête de son chef en les traduisant en vers alexandrins.
Comparez les événements de la comédie intitulée Lanfranc ou le Poële à la fable du même sujet traité par la muse classique ; car, dès le premier mot, vous avez deviné que ce n’est pas sans dessein que j'ai choisi le principal caractère d’une des comédies classiques les plus renommées ; comparez, dis-je, les actions de Lanfranc à celles du Damis de la Mélromanie. Je n’ai garde de parler du style ravissant de ce chef-d'œuvre, et cela par une bonne raison ; la comédie de Lanfranc ou le Poële n'a pas de style, et c’est, à mon avis, par là qu’elle brille, c’est le côté par où je l’estime. Ce serait en vain que vous y chercheriez une tirade brillante; ce n’est qu’une fois ou deux dans les cinq actes qu’il arrive à un personnage de dire de suite plus de douze ou quinze lignes. Ce ne sont pas les paroles de Lanfranc qui étonnent et font rire, ce sont ses actions inspirées par des motifs qui ne sont pas ceux du
Oronte que son sonnet est mauvais, dans un siècle où le Miroir critique librement le Voyage à Coblentz, présente à ce géant si redoutable, ct pourtant si Cassandre, nommé Public, précisément le portrait détaillé d’une chose qu’il n’a jamais vue et qu’il ne verra plus.
Après avoir entrevu cette comédie de Lanfranc ou le Poële, que, pour établir mon raisonnement, je suis forcé de supposer aussi bonne que les Proverbes de M. Théodore Leclercq, et qui peint si bien nos actrices, nos grands seigneurs, nos juges, nos amis libéraux, Sainte- Pélagie, etc., etc., etc., en un mot, la société telle qu’elle vit et se meut en 1824, daignez, monsieur, relire la Métromanie, le rôle de Francaleu, celui du capitoul, etc. ; si, après vous être donné le plaisir de revoir ces Jolis vers, vous déclarez que vous préférez Damis à Lanfranc, que puis-je répondre à un tel mot ? Il est des choses qu’on ne prouve pas. Un homme va voir la Transfiguralion de Raphaël au Musée.
Il se tourne vers moi, et, d’un air fâché :
« Je ne vois pas, dit-il, ce que ce tableau vanté a de si sublime. — A propos, lui dis-je, savez-vous ce que la rente a fait
1. Elle y reviendra. (Ce tableau entré en France à la suite du as de Tolentino, fut rendu au Pape en 1815, N. D, L. E.)
hier soir fin courant ? » Car il me semble que, lorsqu'on rencontre des gens tellement différents de nous, il y a péril à engager la discussion. Ce n’est point orgueil, mais crainte de l’ennui. A Philadelphie, vis-à-vis la maison habitée jadis par Franklin, un nègre et un blanc eurent un jour une dispute fort vive sur la vérité du coloris du Titien. Lequel avait raison ?
En vérité, je l’ignore ; mais ce que je sais, c’est que l’homme qui ne goûte pas Raphaël et moi sommes deux êtres d’espèces différentes ; il ne peut y avoir rien de commun entre nous. À ce fait, je ne vois pas le plus petit mot à ajouter.
Un homme vient de lire {phigénie en Aulide de Racine et le Guillaume Tell de Schiller ; il me jure qu’il aime mieux les gasconnades d’Achille que le caractère anlique et vraiment grand de Tell. A quoi bon discuter avec un tel homme ?
Je lui demande quel âge a son fils, et je calcule à part moi à quelle époque ce fils paraîtra dans le monde et fera l'opinion.
Si j'étais assez dupe pour dire à ce brave homme : Monsieur, mettez-vous en expérience, daignez voir jouer une seule fois le Guillaume Tell de Schiller, il saurait bien me répondre comme le vrai classique des Débais : Non-seulement je ne verrai jamais jouer cette rapsodie tudesque et je ne la
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Jirai pas, mais encore, par mon crédit, j'empêcherai bien qu’on ne la jouet.
Eh bien! ce classique des Débals, qui veut combattre une idée avec une baïonnette, n’est pas si ridicule qu’il le paraît. A l'insu de la plupart des hommes, l’habitude exerce un pouvoir despotique sur leur imagination. Je pourrais citer un grand prince, fort instruit d’ailleurs, et que l’on devrait croire parfaitement à l’abri des illusions de la sensibilité ; ce roi ne peut souffrir dans son conseil la présence d’un homme de mérite, si cet homme porte des cheveux sans poudre ?. Une tête sans poudre lui rappelle les images sanglantes de la Révolution française, premiers objets qui frappèrent son imagination royale, il y a trente-un ans. Un homme à cheveux coupés, comme nous, pourrait soumettre à ce prince des projets conçus avec la profondeur de Richelieu ou la prudence de Kaunitz, que, pendant tout le temps de sa lecture, le prince n’aurait d’attention que pour la coiffure repoussante du ministre.
Je vois un trésor de tolérance littéraire dans ce mot : l'habitude exerce un pouvoir despotique sur l'imagination des hommes
Historique
2. 11 s’agit de Ferdinand, roi des Deux-Siciles, Cf, Rome Naples et Florence, édition du Divan, tome IT, p. 218. N. D. IL. E.
mitive, mais elle est éminemment aristocratique, eb, par conséquent, sociale.
Quelque froid qu'il fit, par le vent de bise et la gelée, j'eusse traversé les Tuileries en bas de soie blancs avec des souliers de peau de chèvre. Une petite épée ornée d’un nœud de rubans et d’une dragonne, parce que j'étais colonel à dix-huit ans, m’eût battu dans les jambes, et j'aurais caché mes mains, ornées de manchettes de longues dentelles, dans un gros manchon de renard bleu. Une légère douillette de taffetas, simplement jetée sur ma personne, aurait eu l'air de me défendre du froid, et je l’aurais cru moimême 1. »
Je crains bien qu’en fait de musique, de peinture, de tragédie, ces Français-là et nous, nous ne soyons à jamais inintelligibles les uns pour les autres.
Il y a des classiques qui, ne sachant pas le grec, s’enferment au verrou pour lire Homère en français, et même en français ils trouvent sublime ce grand peintre des temps sauvages. En tête des dialogues si vrais eb si passionnés qui forment la partie la plus entraînante des poésies d’Homère, imprimez le mot TRAGÉDIE, eb à l'instant ces dialogues, qu’ils admiraient
1, Le Masque de Fer, page 150,
comme de la poésie épique, les choqueront et leur déplairont mortellement comme tragédie. Cette répugnance est absurde, mais ils n’en sont pas les maîtres ; mais ils la sentent, mais elle est évidente pour eux, aussi évidente que les larmes que nous font verser Roméo el Julielle le sont pour nous. Je conçois que, pour ces littérateurs estimables, le romantisme soit une insolence. Ils ont eu l’unanimité pendant quarante ans de leur vie, et vous les avertissez que bientôt ils vont se trouver seuls de leur avis.
Si la tragédie en prose était nécessaire aux besoins physiques des hommes, on pourrait entreprendre de leur démontrer son utilité; mais comment prouver à quelqu'un qu’une chose qui lui donne un sentiment de répugnance invincible peut et doit lui faire plaisir ?
Je respecte infiniment ces sortes de Classiques, et je les plains d’être nés dans un siècle où les fils ressemblent si peu à leurs pères. Quel changement de 1785 à 1824! Depuis deux mille ans que nous savons l’histoire du monde, une révolution aussi brusque dans les habitudes, les idées, les croyances, n’est peut-être jamais arrivée. Un des amis de ma famille, auquel j'étais allé rendre mes devoirs dans sa terre, disait à son fils : « Que signifient vos
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« sollicitations éternelles et vos plaintes « amères contre M. le ministre de la « guerre ? Vous voilà déjà lieutenant de « cavalerie à trente-deux ans ; savez-vous « bien que je n’ai été fait capitaine qu’à « cinquante ? »
Le fils était rouge de colère, et pourtant le père disait un mot qui pour lui était de la dernière évidence : comment mettre d'accord ce père et ce fils ?
Comment persuader à un homme de lettres de cinquante ans qui trouve brillant de naturel le rôle de Zamore dans Alzire, que le Macbelh de Shakspeare est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ?
Je disais un jour à un de ces messieurs :
Vingt-huit millions d’hommes, savoir :
dix-huit millions en Angleterre, et dix millions en Amérique, admirent Macbelh et l’applaudissent cent fois par an. — Les Anglais, me répondit-il d’un grand sang-froid, ne peuvent avoir de véritable éloquence, ni de poésie vraiment admirable ; la nature de leur langue, non dérivée du latin, s’y oppose d’une manière invincible. Que dire à un tel homme, qui d’ailleurs est de très-bonne foi ? Nous sommes Loujours au même point, comment prouver à quelqu'un que la Transfiguration est admirable ?
Molière était romantique en 1670, car
Le comble de l’absurde et du classicisme, c’est de voir des habits galonnés dans la plupart de nos comédies modernes. Les auteurs ont grandement raison ; la fausseté de l’habit prépare à la fausseté du dialogue ; et comme le vers alexandrin est.
fort commode pour le prétendu poëte vide d'idées, l'habit galonné ne l’est pas moins pour le maintien embarrassé et les grâces de convention du pauvre comédien sans talent.
Monrose joue bien les Crispins, mais qui a jamais vu de Crispin ?
Perlet!, le seul Perlet, nous peignait au naturel les ridicules de notre société actuelle ; on voyait en lui, par exemple, la frislesse de nos jeunes gens qui, au sortir du collége, commencent si spirituellement la vie par le sérieux de quarante ans. Qu'est-il arrivé ? Perlet n’a pas voulu, un soir, imiter la bassesse des histrions de 1780, et, pour avoir été un Français de 1824, tous les théâtres de Paris lui sont fermés.
J’ai l'honneur, etc.
un
Monrose, sociétaire du Théâtre-Français ; Perlet, acteur dt ‘Gymnase "dramatique, N, D, L. E,
LETTRE III
Le Romantique au Classique,
Le 26 avril à midi,
Monsieur,
Je reprends la plume deux heures
après vous avoir écrit ; aujourd’hui que la petite poste va si vite, je tremble de voir arriver votre réponse. La justesse admirable de votre esprit va m’'attaquer, j'en suis sûr, par une petite porte que j'ai laissée entr'ouverte à la critique. Hélas! mon intention était louable, je voulais être bref.
Le romantisme appliqué à celui des plaisirs de l'esprit, à l'égard duquel a lieu la véritable bataille entre les classiques et les romantiques, entre Racine et Shakspeare, c’est une tragédie en prose qui dure depuis plusieurs mois et dont les événements se passent en des lieux divers. Il peut cependant y avoir telle tragédie
Ve: inexorable sagacité me fait peur.
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romantique dont les événements soient resserrés, par le hasard, dans l'enceinte d’un palais et dans une durée de trentesix heures. Si les divers incidents de cette tragédie ressemblent à ceux que l’histoire nous dévoile, si le langage, au lieu d’être épique et officiel, est simple, vif, brillant de naturel, sans Lirades; ce n’est pasle cas, assurément fort rare, qui aura placé les événements de cette tragédie dans un palais, et dans l’espace de temps indiqué par l’abbé d’Aubignac, qui l’empêchera d'être romantique, c’est-à-dire d'offrir au public les impressions dont il a besoin, et par conséquent d’enlever les suffrages des gens qui pensent par eux-mêmes. La T'empêle de Shakspeare, toute médiocre qu’elle soit, n’en est pas moins une pièce romantique quoiqu’elle ne dure que quelques heures, et que les incidents dont elle se compose aient lieu dans le voisinage immédiat et dans l’enceinte d’une petite île de la Méditerranée.
Vous combattez mes théories, monsieur, en rappelant le succès de plusieurs tragédies imitées de Racine (Clylemneslre, le Paria, etc.), c’est-à-dire remplissant aujourd’hui, et avec plus ou moins de gaucherie, les conditions que le goût des marquis de 1670 et le ton de la cour de Louis XIV imposaient à Racine. Je
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réponds : Telle est la puissance de l’art dramatique sur le cœur humain, que, quelle que soit l’absurdité des règles auxquelles les pauvres poëtes sont obligés de se soumettre, cel art plait encore. Si Aristote ou l'abbé d’Aubignac avaient imposé à la tragédie française la règle de ne faire parler ses personnages que par monosyllabes, si tout mot qui a plus d’une syllabe était banni du théâtre français et du style poétique, avec la même sévérité que le mot pislolel, par exemple ; eh bien !
malgré cette règle absurde, les tragédies faites par des hommes de génie plairaient encore. Pourquoi ? C’est qu’en dépit de la règle du monosyillabe, pas plus étonnante que tant d’autres, l’homme de génie aurait trouvé le secret d’accumuler dans sa pièce une richesse de pensées, une abondance de sentiments qui nous saisissent d’abord : la sottise de la règle lui aura fait sacrifier plusieurs répliques touchantes, plusieurs sentiments d’un effet sûr ; mais peu importe au succès de sa tragédie lant que la règle subsiste. C’est au moment où elle tombe enfin sous les coups tardifs que lui porte le bon sens, que l’ancien poëte court un vrai danger. Avec beaucoup moins de lalent, ses successeurs pourront, dans le même sujet, faire mieux que lui ? Pourquoi ? C’est qu'ils oseront se servir de ce
mot propre, unique, nécessaire, indispensable pour faire voir telle émotion de l'âme, ou pour raconter tel incident de l'intrigue.
Comment voulez-vous qu'Othello, par exemple, ne prononce pas le mot ignoble mouchoir, lorsqu'il tue la femme qu'il adore, uniquement parce qu'elle a laissé enlever par son rival Cassio le mouchoir fatal qu’il lui avait donné aux premiers temps de leurs amours ?
Si l'abbé d’Aubignac avait établi que les acteurs dans la comédie ne doivent marcher qu’à cloche-pied, la comédie des Fausses confidences de Marivaux, jouée par mademoiselle Mars, nous toucherait encore malgré cette idée bizarre. C’est que nous ne verrions pas l’idée bizarre 1. Nos grandspères étaient attendris par l'Oreste d’Andromaque, joué avec une grande perruque poudrée, et en bas rouges avec des-souliers à rosette de rubans couleur de feu.
Toute absurdité dont l'imagination d’un peuple a pris l'habitude n’est plus une absurdité pour lui, et ne nuit presque en rien aux plaisirs du gros de ce peuple, jusqu’au moment fatal où quelque indiscret vient lui dire : « Ce que vous admirez est absurde. » A ce mot, beaucoup de gens sincères avec eux-mêmes, el qui
1, Tout ridicule inaperçu n’existe pas dans les arts,
croyaient leur âme fermée à la poésie, respirent ; pour la trop aimer, ils croyaient ne pas l’aimer. C’est ainsi qu’un jeune homme à qui le ciel a donné quelque délicatesse d'âme, si le hasard le fait souslieutenant et le jette à sa garnison, dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi, en voyant les succès de ses camarades et le genre de leurs plaisirs, être insensible à l'amour. Un jour enfin le hasard le présente à une femme simple, naturelle, honnête, digne d’être aimée, et il sent qu'il a un cœur.
Beaucoup de gens âgés sont classiques de bonne foi : d’abord ils ne comprennent pas le mot Romantique ; tout ce qui est lugubre et niais, comme la séduction d'Éloa par Satan, ils le croient romantique sur la foi des poëles-associés des bonnes-lettres. Les contemporains de Laharpe admirent le ton lugubre et lent que Talma porte encore trop souvent dans la tirade; ce chant lamentable et monotone, ils l’appellent la perfection du tragique français !.
Ils disent, et c’est un pauvre argument :
« L'introduction de la prose dans la tragédie, la permission de durer plusieurs mois et de s’écarter à quelques lieues, est
inutile à nos plaisirs ; car l’on à fait et
1, Journal des Débats Au 11 mai 1824,
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ie,
l’on fait encore des chefs-d’œuvre fort touchants en suivant avec scrupule les règles de l'abbé d'Aubignac. » Nous répondons : « Nos tragédies seraient plus touchantes, elles traiteraient une foule de grands sujets nationaux auxquels Voltaire et Racine ont été forcés de renoncer. »
L'art changera de face dès qu'il sera permis de changer le lieu de la scène, et, par exemple, dans la tragédie de la Mort de Henri III, d'aller de Paris à Saint-Cloud.
À présent que je me suis expliqué fort au long, il me semble que je puis dire avec l'espoir d’être compris de tout le monde et l'assurance de n'être pas travesti même par le célèbre M. Villemain! :« Le Romantisme appliqué au genre tragique, C’EST UNE TRAGÉDIE EN PROSE QUI DURE PLU- SIEURS MOIS ET SE PASSE EN DIVERS LIEUX. }
Lorsque les Romains construisirent ces monuments qui nous frappent encore d’admiration après tant de siècles (l'arc de triomphe de Septime-Sévère, l'arc de triomphe de Constantin, l'arc de Titus, etc.), ils représentèrent sur les faces de ces arcs célèbres des soldats armés de casques,de boucliers, d’épées ; rien de plus simple, c'étaient les armes avec lesquelles leurs
Journal des Débats du 30 mars
soldats venaient de vaincre les Germains, les Nate les Juifs, es
Lorsque Louis XIV se fit élever l'arc de triomphe connu sous de nom de Porle Saint-Marlin, on plaça dans un basrelief, qui est sur la face du nord, des soldals français attaquant les murs d’une ville ; ils sont armés de casques et de boucliers, et couverts de la cotte d’armes. Or, je le “demande, les soldats de Turenne el du grand Condé, qui gagnaient les batailles de Louis XIV, étaient-ils armés de boucliers ? À quoi sert un bouclier contre un boulet de canon ? Turenne est-il mort par un javelot ?
Les artistes romains furent Romantiques ; ils représentèrent ce qui, de leur temps, était vrai, et par conséquent touchant pour leurs compatriotes.
Les sculpteurs de Louis XIV ont été Classiques; ils ont placé dans les basreliefs de leur arc de triomphe, bien digne de l’ignoble nom de Porle Sainl- Martin, des figures qui ne ressemblaient à rien de ce qu’on voyait de leur temps.
Je le demande aux jeunes gens qui n’ont pas encore fait leur tragédie reçue aux Français, eb qui partant mettent de la bonne foi dans cette discussion frivole, après un exemple aussi clair, aussi palpable, aussi aisé à vérifier un jour que
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vous allez voir Mazurier, pourra-t-on dire aux romantiques qu'ils ne savent pas s’expliquer, qu'ils ne donnent pas une idée nette et claire de ce que c’est dans les arts qu'être romantique ou classique ?
-Je ne demande pas, monsieur, que l’on dise que mon idée est juste, mais je désire qu’on veuille bien avouer que, bonne ou mauvaise, on la comprend.
Je suis, etc.
LETTRE IV
Le Classique au Romantique
Paris, le 27 avril 1824.
que j'admire Mérope, Zaire, Iphigénie, Sémiramis, Alzire, et je ne puis pas vous promettre en conscience de siffler jamais ces chefs-d’œuvre de l'esprit humain. Je n’en suis pas moins très disposé à applaudir les tragédies en prose que doit nous apporter le messie romantique ; mais qu'il paraisse enfin ce messie. Failes, monsieur, failes. Ce ne sont plus des paroles toujours obscures aux yeux du peuple des littérateurs, ce sont des actions qu'il faut à votre parti. Faites-en donc, monsieur, el voyons celle affaire.
En attendant, et je crois que j’attendrai longtemps, recevez l'assurance des sentiments les plus distingués, etc., etc.
Le C. N.!
1. Cette correspondance a réellement existé; seulement je parlais à demi-mot à un homme de bonne foi. Je suis obligé de tout expliquer en envoyant mes lettres à l'impression, MM. Auger, Feletz, Villemain, me préteraient de belles absurdités.
V'a bientôt soixante ans, monsieur,
LETTRE V
Le Romantique au Classique.
Paris, le 28 avril 1824,
é! monsieur, qui a jamais parlé de H siffler Voltaire, Racine, Molière, génies immortels dont notre pauvre France ne verra peut-être pas les égaux d'ici à huit ou dix siècles ? Qui même a jamais osé concevoir la folle espérance d’égaler ces grands hommes ? Ils s’élancaient dans la carrière chargés de fers, eb ils les portaient avec tant de grâce, que des pédants sont parvenus à persuader aux Français que de pesantes chaînes sont un ornement indispensable dès qu’il s’agit de courir.
Voilà toute la question. Comme depuis cent cinquante ans nous attendons en vain un génie égal à Racine, nous demandons à un public qui aime à voir courir dans l'arène de souffrir qu’on y paraisse sans chaînes pesantes. Plusieurs jeunes poëtes d’un talent fortremarquable, quoique bien éloignés encore de la force étonnante qui brille dans les chefs-d’œuvre de Molière, de
Corneille, de Racine, pourront alors nous donner des ouvrages agréables. Continuezvous à leur imposer l’armure gênante portée jadis avec tant de grâce par Racine et Voltaire ? Ils continueront à vous donner des pièces bien failes, comme Clylemneslre, Louis IX, Jeanne d'Arc! le Paria, qui ont succédé sous nos yeux à la Mort d'Hector de Luce de Lancival, à l’'Omasis de Baour- Lormian, à la Mort de Henri IV de Legouvé, chefs-d’'œuvres auxquels Clylemnesire et Germanicus ? iront tenir fidèle compagnie, dès que les auteurs de ces tragédies ne seront plus là pour les soutenir dans les salons par leur amabilité, et dans les journaux par des articles amis.
Je ne fais aucun doute que ma tragédie favorite de la Mort de Henri III, par exemple, ne reste à jamais fort inférieure à Brilannicus et aux Horaces. Le public trouvera dans Henri I11 beaucoup moins, infiniment moins de talent, et beaucoup plus, infiniment plus d'intérêt et de plaisir dramatique. Si Britannicus agissait dans le monde comme dans la tragédie de Racine, une fois dépouillé du charme des beaux vers qui peignent ses sentiments, il nous paraîtrait un peu niais et un peu plat.
1. Louis IX est une tragédie d’Ancelot et Jeanne d’Arc d’Avrigny. N. D. L. E.
Germanicus de V. Arnault père. N, D. L. E
feraient vibrer une corde sensible dans tous les cœurs français, et, suivant les romantiques, les intéresseraient plus que les malheurs d’'Œdipe.
En parlant de théâtre, monsieur, vous me dites : FAITES, et vous oubliez la censure. Est-ce là de la justice, monsieur le Classique ? est-ce de la bonne foi ? Si je faisais une comédie romantique comme Pinto, et ressemblant à ce que nous voyons dans le monde, d’abord MM. les censeurs l’arrêteraient ; en second lieu, les élèves libéraux des grandes écoles de droit et de médecine la siffleraient. Car ces jeunes gens prennent leurs opinions toutes faites dans le Conslilulionnel, le Courrier français, la Pandore, etc. Or, que deviendraient les divers chefs-d’œuvre de MM.Jouy,Dupaty, Arnault, Étienne, Gosse, etc., rédacteurs de ces journaux, et rédacteurs habiles, si Talma avait jamais la permission de jouer Macbelh en prose, traduit de Shakspeare et abrégé d’un tiers ? C’est dans cette crainte que ces messieurs ont fait siffler les acteurs anglais. J’ai un remède contre le premier mal, la censure, et je vais bien- Lôt vous le dire. Je ne vois de remède contre le mauvais goût des écoliers que les pamphlets contre Laharpe, et j'en fais.
DE LA CENSURE
Tous les poëtes comiques à qui l’on dit :
F'ailes, s’écrient : « Dès que nous présentons dans nos drames des détails vrais, la censure nous arrête tout court ; voyez les coups de canne donnés au roi qui n’ont pas pu passer dans le Cid d’Andalousiet.» Je réponds : « Cette raison n’est pas si bonne qu'elle le paraît, vous présentez aux censeurs des Princesses des Ursins, des {ntriques de cour ?, etc., comédies fort piquantes, dans lesquelles, avec le tact et l’esprit de Voltaire, vous vous moquez des ridicules des cours. Pourquoi vous attaquer uniquement aux ridicules des cours ?
L'entreprise peut être bonne et méritoire, politiquement parlant ; mais je prétends que, littérairement parlant, elle ne vaut rien du tout. Que l’on vienne nous dire dans le salon où nous rions et plaisantons avec des femmes aimables que le feu est à la maison, à l'instant nous n’aurons plus cette attention légère qu'il faut pour les bons mots et les plaisirs de l'esprit.
Tel est l'effet produit par toute idée politique dans un ouvrage de littérature ;
. Tragédie de P. Lebrun. N. D. L. E.
. Dans les œuvres complètes de MM. de Jouy et Duval.
c'est un coup de pistolet au nulieu d’un concert.»
La moindre allusion politique fait disparaître l’aptitude à tous ces plaisirs délicats qui sont l’objet des efforts du poëte.
Cette vérité est prouvée par l’histoire de la littérature anglaise ; et remarquez que l’état où nous sommes dure en Angleterre depuis la restauration de 1660. On a vu, chez nos voisins, les hommes du plus grand talent frapper de mort des ouvrages fort agréables, en y introduisant des allusions aux intérêts passagers et âpres de la politique du moment. Pour comprendre Swift, il faut un commentaire pénible, et personne ne se donne la peine de lire ce commentaire. L'effet somnifère de la politique mêlée à la littérature est un axiome en Angleterre. Aussi voyez-vous que Walter- Scott, tout ultra qu'il est, et tenant à Édimbourg la place de M. de Marchangv à Paris, n’a garde de mettre de la politique dans ses romans ; il redouterait pour eux le sort de la Gaule poélique.
Dès que vous introduisez la politique dans un ouvrage littéraire, l’odieux paraît et avec l’odieux la haine impuissante. Or, dès que votre cœur est en proie à la haine impuissante, cette fatale maladie du dixneuvième siècle, vous n'avez plus assez de gaieté pour rire de quoi que ce soit.
Ce ridicule-là prétend-il à l'estime ? refusez-lui cette estime d’une manière piquante et imprévue, el vous serez comique. Je ne trouve, au contraire, rien de bien plaisant dans les prétentions des révérends pères jésuites, pauvres hères nés sous le vhaume, pour la plupart, et qui cherchent tout bonnement à faire bonne chère sans travailler de leurs mains.
Trouvez-vous inconvenant de mettre en scène les ridicules d’un patriote qui après tout parle en faveur d’une sage liberté, el.
cherche les moyens d’inoculer un peu de courage civil à des électeurs si braves l'épée à la main ? Imitez Alfieri.
Figurez-vous un beau matin que tous les censeurs sont morts, et qu'il n’y a plus de censure ; mais en revanche quatre ou cinq théâtres à Paris, maîtres de jouer tout ce qui leur vient à la tête, sauf à répondre des choses condamnables, des indécences, elc., etc, devant un jury choisi par le hasard 1.
C’est dans cette supposition si étrange qu'Alfieri, dans un pays bien autrement tenu que le nôtre, bien autrement sans espoir, composa, il y a quarante ans, ses admirables tragédies ; el on les joue tous
1. Parmi les habitants de Paris payant cinq mille francs d'impôt, et par conséquent partisans fort modérés de la loi agraire et de la licence,
les jours depuis vingt ans, et un peuple de dix-huit millions d'hommes qui, au lieu de Sainte-Pélagie, a des potences, les sait par cœur et les cite à tous propos. Les éditions de ces tragédies se multiplient dans tous les formats, les salles sont remplies deux heures à l'avance quand on les joue ; en un mot, le succès d’Alfieri, mérité ou non, est au-dessus de tout ce que peut rêver même la vanité d’un poëte ; et tout, ce changement est arrivé en moins de vingt ans. Écrivez donc, et vous serez applaudi en 1845.
La comédie que vous composerez aujourd’hui, et qui, au lieu du pauvre commis Bellemain de l'Intérieur d’un bureau, présenterait M. le comte un tel, p... d... KR... ne serait pas tolérée par le ministère actuel? Eh bien ! mettez en pratique le précepte d’Horace, autrefois si recommandé, dans un autre sens, il est vrai ; gardez neuf ans votre ouvrage, et vous aurez affaire à un ministère qui cherchera à ridiculiser celui d'aujourd'hui, peut-être à le bafouer. Dans neuf ans, n’en doutez pas, vous trouverez toute faveur pour faire jouer votre comédie.
Le charmant vaudeville de Julien ou Vingl-cinq ans d’entr’acle! peut vous servir d'exemple. Ce n’est qu’une esquisse ; mais,
1, Par Dartois et Xavier, N, D, L. E,
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sous le rapport de la hardiesse et de la censure, cette eSquisse Vaut autant Pour mOn raisonnement. q i
ue la Comédie e actes la plus étoffée.
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un succès fou. Mais, dites-vous, mes plaisanteries pouvaient vieillir avec le temps.
— Oui, comme le sans dot d’Harpagon, comme le Pauvre homme ! du Tartuffe.
Est-ce sérieusement que vous présentez cette objection au milieu d’un peuple qui en est réduit à rire encore des ridicules de Clilandre et d’Acaste 1, qui n'existent plus depuis cent ans ?
Si, au lieu de gémir niaisement sur les difficultés insurmontables que le siècle oppose à la poésie, et d’envier à Molière la protection de Louis XIV, vous aviez fait en 1811 de grandes comédies aussi libres dans leur tendance politique que le vaudeville de Vinglt-cinq ans d’entr'acle, avec quel empressement, en 1815, tous les théâtres ne vous eussent-ils pas offert un tour de faveur ? Quelles dignités ne seraient pas tombées sur vous ? En 1815, entendezvous ? quatre ans après. Avec quelle joie nous aurions ri de la sotte vanité des princes de l’empire?! Vous auriez eu d’abord un succès de salire comme Alfieri en Italie. Peu à peu, le système de Napoléon étant bien mort, vous auriez trouvé le succès de Waverley et des Purilains d’'Ecosse. Depuis la mort du dernier des
Entre nous le monseigneur suffit
aujourd'hui, n’avons-nous pas Colmar et la Grèce ? Mais si vos comédies sont bonnes, plaisantes, réjouissantes, comme la Lettre sur le gouvernement récréatif et, la Marmile représentative, M. Demat, honnête imprimeur de Bruxelles, ne manquera pas de vous rendre le même service qu’à M. Béranger : en moins de trois mois, il vous aura contrefait dans tous les formats.
Vous vous verrez chez tous les libraires de l’Europe, et les négociants de Lyon qui vont à Genève recevront de vingt amis la commission de leur apporter votre comédie, comme ils reçoivent aujourd’hui la commission d'importer un Béranger !.
Mais hélas ! je vois à la mine que vous me faites que mes conseils ne sont que trop bons ; ils vous fâchent. Vos comédies ont si peu de verve comique et de feu, que personne ne prendrait garde à leur esprit, personne ne rirait de leurs plaisanteries, si quotidiennement elles n'étaient louées, recommandées, prônées par les journaux dans lesquels vous travaillez. Qu'’ai-je à
1. Le volume de ce grand poëte qui, grâce à M. Demat, coûte trois francs à Genève, se paye vingt-quatre francs à Lyon, et n’en a pas qui veut. Rien de plaisant à la douane de Bellegarde, située entre Genève et Lyon, comme la liste affichée dans le bureau des ouvrages prohibés à l’entrée. Comme je lisais cette liste en riant de son impuissance, plusieurs honnêtes voyageurs la copiaient pour faire venir les ouvrages qu’elle indique. Tous me dirent qu'ils apportaient un Béranger à Lyon. Mars 1824,
craindre de ce voisinage ; mais vous !
Je suis un insolent et vous avez du génie, dites-vous ? Je le veux bien, suis-je d’assez bonne composition ? Vous avez donc du génie comme Béranger ; mais, comme lui, vous ne savez pas marcher en petit équipage, et reproduire à Paris la sagesse pratique et la philosophie sublime des philosophes de la Grèce. Vous avez besoin de vos écrits pour atteindre
Au superflu, chose si nécessaire.
Eh bien! au moyen de quelques descriptions ajoutées, transformez vos comédies en romans et imprimez à Paris. La haute société, que le luxe de l’hiver exile à la campagne dès le mois de mai, a un immense besoin de romans ; il faudrait que vous fussiez bien ennuyeux pour l'être davantage qu’une soirée de famille à la campagne un jour de pluie.
J’ai l'honneur, etc.
1. Je reçois la feuille quatre de cette brochure toute barbouillée de la fatale encre rouge. Il me faut supprimer le bel éloge du bourreau, par M. de Maïstre, considéré dans ses rapports avec la comédie ; l’anecdote de MM. de Choiseul et de Praslin, enfin tout ce qui peut de bien loin offenser les puissants, Quel bonheur de vivre à Philadelphie! me dis-je au premier moment. Peu à peu mes idées se calment, et j'arrive aux considérations suivantes :
Le gouvernement de la Charte, prenez-le à toutes ses phases d'énergie en 1819 comme en 1825, a trois grands défauts littéraires :
rable libretto de Don Juan, mis en musique par Mozart, fut écrit à Vienne, par l’abbé Casti; certes l’oligarchie vieunoîise n’a jamais passé pour tolérer la licence au théâtre. Eh bien ! à Vienne, en 1787, don Juan, dona Anna et dona Elvire chantaient pendant cinq minutes dans la scène du bal : Viva La libertà ! A Louvois, en 1825, au moment où nous sommes forcés de souffrir les discours du général Foy et de M. de Chateaubriand il a bien fallu ordonner à don Juan de chanter Viva l’iarità ! L’hilarité n’est-elle pas ce qui nous manque ?
« En 1787, personne ne songeait à applaudir la liberté ; aujourd’hui il serait à craindre que ce mot ne devint un drapeau. La guerre est déclarée. Les privilégiés sont en fort petit nombre, riches et enviés, la plaisanterie serait une arme terrible contre eux ; n’est-ce pas le seul ennemi qui ait fait peur à Buonaparte ? Donc il faut des censeurs si vous ne voulez pas fermer les théâtres. »
La comédie peut-elle survivre à cet état de choses ? Le roman, qui esquive la censure, ne va-t-il pas hériter de la pauvre défunte ? Les courtisans, dans la juste terreur que leur inspire le rire, permettront-ils, qu’on se moque de la classe des avocats, de la classe des médecins, de la classe des compositeurs de musique qui maudissent Rossini, de la classe des v2ndeurs de croix, et des opticiens qui en achètent; où qu'on traite ce sujet si plaisant : L'Homme de lettres ou Les vingt places, où celui-ci : Le Coureur d’héritages? Toutes les classes de gens ridicules n’ont-elles pas des protecteurs naturels qui se coalisent pour le maintien de ce qu’on appelle {a décence publique?
Le premier besoin pour la police n'est-il pas le maintien de la tranquillité ? et que lui importe un chef-d'œuvre de moins ? La première violation de l'unité de lieu dans Christophe Colomb fit tuer un homme au parterre.
D'un autre côté, si jamais nous avons la liberté complète, qui songera à faire des chefs-d’œuvre ? Chacun travaillera, personne ne lira si ce n’est de grands journaux in folio, où toute vérité s’énoncera dans les termes les plus directs et les plus nets. Alors la comédie française aura toute liberté; mais en perdant Sainte-Pélagie et la salle Saint-Martin, nous aurons perdu quant et quant l'esprit qu'il faut pour faire et pour goûter la comédie, ce brillant mélange de vérité de mœurs, de gaieté légère et de satire piquante. Dans une monarchie, pour qu’un Molière soit possible, il faut l'amitié d’un Louis XIV. En attendant ce hasard heureux, et vu les critiques amères dont les Chambres et la société poursuivent les hommes du pou-
LETTRE VI
Le Romantique au Classique
Paris, le 30 avril 1824,
Monsieur,
en prose à ces hommes, pleins
d'idées positives et d’un respect sans bornes pour les bonnes recettes, qui sont à la tête de l’administration des théâtres, l’on ne voit point chez eux, comme chez les auteurs qui écrivent en vers, une haine mal déguisée et se cachant avec peine sous la bénignité du sourire académique. Loin de là, les acteurs et directeurs sentent qu’un jour (mais peutêtre dans douze ou quinze ans ; pour eux, voilà où est toute la question) le romantisme fera gagner un million à quelque heureux théâtre de Paris.
Un homme à argent d’un de ces théâtres, auquel je parlais du Romantisme et de son triomphe futur, me dit de lui-même :
« Je comprends votre idée, on s’est moqué
D Ès qu’on parle de fragédie nalionale
à Paris, pendant vingt ans, du Roman historique ; l’Académie a prouvé doctement le ridicule de ce genre, nous y croyions tous, lorsque Walter Scott a paru, son Wawerley à la main ; et Balantyne, son libraire, vient de mourir millionnaire.
La seule barrière qui s’interpose entre la caisse du théâtre et d’excellentes recettes, continua le directeur, c’est l’esprit des grandes Écoles de droit et de médecine, et les journaux libéraux qui mènent cette jeunesse. Il faudrait un directeur assez riche pour acheter l’opinion littéraire du Conslilulionnel et de deux ou trois petits journaux ; jusque-là, auquel de nos théâtres conseilleriez-vous de monter un drame romantique en cinq actes eb en prose intitulé la Mort du duc de Guise à Blois, ou Jeanne d'Arc el les Anglais, ou Clovis el les évêques ? Sur quel théâtre une telle tragédie pourrait-elle arriver au troisième acte ? Les rédacteurs des feuilles influentes qui ont, la plupart, des pièces en vers au courant du répertoire ou en répétition, laissent passer le mélodrame à la d’Arlincourt, mais ne souffriront jamais le mélodrame écril en style raisonnable. S'il en était autrement, croyezvous que nous n’aurions pas essayé le Guillaume Tell de Schiller ? La police en ôterait un quart, un de nos arrangeurs
un autre quart, ce qui resterait arriverait à cent représentations si l’on pouvait en avoir lrois ; mais voilà ce que ne permettront jamais les rédacteurs des feuilles libérales, et, par conséquent, les élèves des Écoles de droit et de médecine.
«— Mais, monsieur, l'immense majorité des jeunes gens de la société a été convertie au romantisme par l’éloquence de M. Cousin ; tous applaudissent aux bonnes théories du Globe...
« — Monsieur, vos jeunes gens de la société ne vont pas au parterre faire le coup de poing ; et au théâtre comme en politique nous méprisons les philosophes qui ne font pas le coup de poing. »
Cette conversation vive et franche m'a plus afiligé, je l’avoue, que toute la colère de l’Académie. Le lendemain, j'ai envoyé dans les cabinets littéraires des rues Saint- Jacques et de l’Odéon; j'ai demandé la liste des livres qu’on lit le plus ; ce n’est point Racine, Molière, Don Quicholle, etc., dont les élèves en droit et en médecine usent chaque année trois ou quatre exemplaires, mais bien le Cours de lilléralure de Laharpe, tant la manie jugeante est profondément enracinée dans le caractère national, tant notre vanité craintive a besoin de porter des idées toutes faites dans la conversation.
CS
dramatique qu'il faut aller chercher au théâtre, et non pas le plaisir épique d’entendre réciter de beaux vers bien ronflants, et que d’avance l’on sait par cœur, comme le dit naïvement M. Duviquet t,.
À l’insu de tout le monde, le romantisme a fait d'immenses progrès depuis un an.
Les esprits généreux, désespérant de la politique depuis les dernières élections, se sont jetés dans la littérature. Us y ont porté de la raison, et voilà le grand chagrin des hommes de lettres.
Les ennemis de la tragédie nationale en prose ou du romantisme (car, comme M. Auger, je n'ai parlé que du théâtre?) sont de quatre espèces
19 Les vieux rhéteurs classiques, autrefois collègues et rivaux des Laharpe, des Geoffroy, des Aubert ;
29 Les membres de l’Académie française, qui, par la splendeur de leur titre, se croient obligés à se montrer les dignes successeurs des impuissants en colère qui jadis critiquèrent le Cid ;
30 Les auteurs qui, au moyen de tragédies en vers, font de l'argent, et ceux qui, par leurs tragédies et malgré les sifflets, obtiennent des pensions.
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Les plus heureux de ces poëtes, ceux que le public applaudit, étant en même temps journalistes libéraux, disposent du sort des premières représentations, et ne souffriront jamais l’apparition d'ouvrages plus intéressants que les leurs ;
49 Les moins redoutables des ennemis de la tragédie nationale en prose, telle que Charles VII el les Anglais, les Jacques bons Hommes, Bouchard el les Moines de Saint-Denis, Charles IX, sont les poëles associés des bonnes-lettres. Quoique fort ennemis de la prose en leur qualité de fabricants de vers à l'usage de l’hôtel de Rambouillet, et détestant surtout une prose simple, correcte, sans ambition, modelée sur celle de Voltaire, ils ne peuvent sans se contredire eux-mêmes s'opposer à l’apparition d’une tragédie qui tirera ses principaux effets des passions violentes et des mœurs terribles du moyen âge.
Comme bons hommes de lettres, présidés par M. de Chateaubriand, ils n’oseraient proscrire, de peur de fâcher leurs nobles patrons, un système de tragédie qui nous entretiendra des grands noms des Montmorency, des la Trimouille, des Crillon, des Lautrec, et qui remettra sous les yeux du peuple les actions féroces, il est vrai, mais grandes et généreuses, autant qu'on pouvait l’être au douzième siècle,
« Du temps de l'Homme aux quaranle écus, un Écossais, M. Home, critiquait les plus beaux endroits de l’Iphigénie de Racine, comme aujourd’hui M. Schlegel critique les plus beaux endroits de Phèdre ; et, de même que l'Allemand de nos jours, l'Écossais de cette époque donnait le divin Shakspeare comme le vrai modèle du goût. Il citait, comme exemple de la belle manière de faire parler les héros de la tragédie, un discours de lord Falstaff, chef de la justice, qui, dans la tragédie de Henri IV, présentant au roi un prisonnier qu'il vient de faire, lui dit avec autant d’esprit que de dignité : — Sire, le voilà ; je vous le livre ; je supplie Voire Grâce de faire enregistrer ce fait d'armes parmi les auires de celle journée, ou... je le ferai mellre dans une ballade avec mon portrail à la lêle.….. Voilà ce que je ferai, si vous ne rendez ma gloire aussi brillante qu'une pièce de deux sous dorée ; et alors vous verrez dans le clair ciel de la renommée lernir voire gloire comme la pleine lune efface les charbons éleinis de l’élément de l'air, qui ne paraissent aulour d'elle que comme des léles d’épingles. J'ai cru devoir passer quelques expressions, par trop romantiques aussi. »
Quel est l’écolier qui ne sait pas aujourd’hui que Falstaff n’est point un grand
LETTRE VIII
Le Romantique au Classique.
Andilly, le 3 mai 1824
ous me dites, monsieur, que je ne \ trouve de raisons que pour détruire ; que jamais je ne m'élève au- -dessus du facile talent de montrer des inconvénients. Vous m'accordez que les journaux libéraux mènent la jeunesse ; que le Journal des Débals, tout en jugeant Shakspeare et Schiller sans les avoir lus, égare l’âge mûr, qui, comme la jeunesse, n'aime point à lire des chefs-d’œuvre nouveaux qui donneraient la fatigue de penser, mais veut aussi des phrases toutes faites. Le genre dramatique, celui de tous qui a le plus illustré la France, est stérile depuis bien des années : l’on ne traduit à Londres et à Naples que les charmantes pièces de M. Scribe ou les mélodrames. Que faut-il faire ? 19 Confier l’excrcice de la censure à des hommes doux et raisonnables, qui per-
mettent toutes choses à M. Lemercier, à M. Andrieux, à M. Raynouard et autres personnes sages ennemies du scandale.
20 Détrôner la gloire des premières représentations. En Italie, ces premières représentations sont presque entièrement sans importance. Tout opéra nouveau, quelque mauvais qu'il soit, se donne trois fois; c’est le droit du maestro, vous dit-on. Le Barbier de Séville de Rossini ne fut pas achevé à Rome le premier jour, et ne triompha que le lendemain.
Ne serait-il pas raisonnable d'imposer à nos théâtres la loi de jouer trois fois les pièces nouvelles ? La toute-puissante police ne pourrait-elle pas exclure absolument les billets gratis de ces trois premières représentations ?
S'il était sage, le public qui se serait ennuyé le premier jour ne reviendrait pas le second. Mais que nous sommes loin, grand Dieu, de porter tant de tolérance dans la littérature! Notre jeunesse, si libérale lorsqu'elle parle de charte, de jury, d'élections, etc., en un mot du pouvoir qu’elle n’a pas, et de l’usage qu’elle en ferait, devient aussi ridiculement despote que quelque petit ministre que ce soit, dès qu’elle a elle-même quelque pouvoir à exercer. Elle a au théâtre celui de siffler ; eh bien! non-seulement elle siffle ce qui
Comment faire oublier à nos élèves en droit ce code de la littérature ? Attendre qu'il soit usé ? Mais alors il faut perdre trente ans. Je ne vois qu’une ressource :
il faut le refaire, ü faut présenter à l’avide vanité de nos jeunes gens seize volumes de jugements tout faits sur toutes les questions littéraires qu’on est exposé à rencontrer dans les salons.
Mais, me dites-vous, prêchez une doctrine saine, lumineuse, philosophique, et vous ferez oublier les phrases de Laharpe.
__ Pas du tout. La pauvre littérature éprouve le malheur qu'il y a d’être à la node ; les gens pour qui elle n’est pas faile veulent à toute force en parler.
fci, monsieur, j'éprouve la vive tenta- Lion d'ajouter vingt pages de développements. Je voudrais foudroyer les intolérants classiques ou romantiques, donner les principales idées d’après lesquelles, dans mon nouveau Cours de lilléralure en seize volumes, je jugerai les morts et les vivants, etc. !. Ne craignez rien toutefois,
1. 10 Jamais de combats sur la scène, jamais d’exécutions ; ces choses sont épiques et non dramatiques. Au dixneuvième sciècle le cœur du spectateur répugne à l’horrible, et lorsque, dans Shakspeare, On voit un bourreau s’avancer pour brûler les yeux à de petits enfants, au lieu de frémir, on se moque des manches à balai peints en rouge par le bout, qui jouent le rôle de barres de fer rougies.
% Plus les pensées et les incidents sont romantiques (calculés sur les besoins actuels), plus il faut respecter-la
KL
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au milieu du vif intérêt de nos circonstances politiques, je tiens que toute brochure qui a plus de cent pages, ou tout
langue, qui est une chose de convention dans les tours non moins que dans les mots, et tâcher d'écrire comme Pascal, Voltaire et la Bruyère. Les nécessités et les exigences de messieurs les doctrinaires paraîtront aussi ridicules dans cinquante ans que Voiture et Balzac le sont maintenant. Voyez la préface de l'Histoire des ducs de Bourgogne.
3o L'intérêt passionné avec lequel on suit les émotions d'un personnage constitue la tragédie ; la simple curiosité qui nous laisse toute notre attention pour cent détails divers, la comédie. L'intérêt que nous inspire Julie d’Etanges est tragique. Le Coriolan de Shakspeare, est de la comédie. Le mélange de ces deux intérêts me semble fort difficile.
49 À moins qu’il ne soit question de peindre les changements successifs que le temps apporte dans le caractère d’un homme, peut-être trouvera-t-on qu’il ne faut pas, pour plaire en 1825, qu’une tragédie dure plusieurs années, Au reste, chaque poëte fera des expériences à la suite desquelles il est possible que l’espace d’une année soit trouvé le terme moyen convenable. Si on prolongeait la tragédie beaucoup au delà, le héros de la fin ne serait plus l’homme du commencement. Napoléon affublé du manteau impérial en 1804 n’était plus le jeune général de 1796, qui cachait sa gloire sous la redingote grise, qui sera son costume dans la postérité.
5° C’est l’art qu'il faut dérober à Shakspeare, tout en comprenant que ce jeune ouvrier en laine gagna cinquante mille francs de rente en agissant sur des Anglais de l’an 1600, dans le sein desquels fermentaient déjà toutes les horreurs noires et plates qu'ils voyaient dans la Bible, et dont ils firent le puritanisme. Une bonne foi naïve et un peu bête *, un dévouement parfait, une sorte de difiiculté à être ému par les petits incidents et à les comprendre, mais en revanche une grande constance dans l'émotion et une grande peur de l'enfer, séparent l’Anglais de 1600 des Français de 1825. C’est cependant à ceux-ci qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles, toujours
: Voir la diatribe de M, Martin contre les expériences de notre célèbre Magendie. CHAMBRE DES COMMUNES, séance du 24 février 1825.
obscurs, des périls qui forceraient à inventer des démarches singulières et peut-être ridicules, qui rend si rare le courage civil.
JL me reste, monsieur, à solliciter votre indulgence pour la longueur de mes lettres, et surtout pour la simplicité non piquante de mes phrases. J’ai rejeté, pour être clair, bien des aperçus nouveaux qui auraient fait grand plaisir à ma vanité.
J'ai voulu non seulement être lucide, mais encore ôter aux gens de mauvaise 1oi l’occasion de s’écrier : Grand Dieu ! que ces romantiques sont obscurs dans leurs éclaircissements !
Je suis avec respect, etc.
au moyen de laquelle on est sûr d’avoir des chefs-d’œuvre. Je vois avec plaisir que vous ne croyez pas qu’un système dramatique quelconque soit capable de créer des têtes comme celles de Molière ou de Racine.
Assurément, monsieur, je n’approuve pas votre théorie, mais enfin je crois la comprendre. Il me reste toutefois bien des obscurités et bien des questions à vous faire.
Par exemple, quel serait, suivant. vous, le point extrême du succès du genre romantique ? Faut-il absolument que je m'’accoutume à ces héros repoussés d'avance par le législateur du Parnasse,
Enfants au premier acte, et barbons au dernier ?
Je suppose un instant que les bonnes traditions s’éteignent, que le bon goût disparaisse, en un mot, que tout vous réussisse à souhait, et que le grand acteur qui succédera à Talma veuille bien, dans vingt ans d'ici, jouer votre tragédie en prose, intitulée la Mort de Henri III.
Quel sera, dans votre idée, le point extrême de cette révolution ? Oubliez avec moi toute prudence jésuitique, soyez franc dans vos paroles comme l’Hoslpur de votre Shakspeare, dont, à propos, je suis fort content.
Je suis, etc.
rompt pour observer avec sa longue-vue une frégate à pavillon blanc qui s'éloigne.
Arrive un auditeur déguisé qui lui apporte les derniers numéros de la Quolidienne. Un courrier de Vienne venu en six jours lui dit qu'on va le transporter à Sainte-Hélène, et tombe de fatigue à ses pieds. Napoléon prend son parti, il ordonne le départ. On voit les grenadiers s’embarquer ; on les entend chanter sur le brick l’Acliif. Un habitant de l’île d'Elbe s'étonne; un espion anglais achève de s’enivrer et tombe sous la table au lieu de faire son signal. Un assassin, qui arrivait déguisé en prêtre, jure et maudit Dieu de ne pouvoir gagner le million promis.
Le second acte doit se passer près de Grenoble, à Lafrey, sur le bord du lac, et montrer la séduction du premier bataillon du 7e léger que le général Marchant avait envoyé pour barrer la route étroite pratiquée entre la montagne et le lac.
Le troisième acte est à Lyon : Napoléon oublie déjà ses idées raisonnables et populaires : il se remet à faire des nobles ; le danger passé, il se réenivre des jouissances du despotisme.
Au quatrième acte, on le voit au Champ de Mars avec ses frères en habit de satin blanc et son acle addilionnel.
Le cinquième acte est à Waterloo, et
la dernière scène du cinquième acte à l’arrivée sur le roc de Sainte-Hélène avec la vision prophétique des six années de tourments, de vexations basses et d’assassinats à coups d’épingles, exécutés par sir Hudson Lowe. Il y a un beau contraste entre le jeune Dumoulin, qui, à Grenoble, au premier acte, se dévoue à Napoléon, et le général impassible qui, à Sainte-Hélène, dans l'espoir d’un cordon de seconde classe, entreprend de le faire mourir à petit feu, et sans qu’on puisse accuser son maître d’empoisonnement,
Autre contraste entre des personnages du second ordre : M. Benjamin Constant plaidant la cause d’une constitution raisonnable aux Tuileries avec Napoléon, qui se montre franchement despote, traite la France comme son domaine, ne parle que de son inlérél propre à lui, Bonaparte, et trois mois après M. le comte de Las-Cases déplorant, dans l’amertume et la sincérité de son cœur de chambellan, que l’'Empereur ait été sur le point de se trouver dans le cas d'ouvrir une porte lui-même.
Voilà évidemment une belle tragédie; il ne manque plus que cinquante ans d’intervalle et du génie pour la faire. Elle est belle, parce que c’est un seul événement.
Qui pourrait le nier ?
. Une nation, sans résolution pour entre-
ne
prendre de ........….. HRGUBE 06 onone un grand homme par ses ........… Le grand homme a le courage de hasarder : il réussit ; mais, entraîné par l’amour de la fausse gloire et des habits de satin, il trompe cette nation, il tombe. Un bourreau s’empare de lui. Voilà une haute leçon ; la nation a des torts : le grand homme aussi a les siens.
Je dis qu’un tel spectacle est touchant, qu'un tel plaisir dramatique est possible ; que cela vaut mieux sur le théâtre qu’en épopée ; qu’un spectateur non hébété par l’étude des la Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des sept mois de temps et des cinq milles lieues d’espace qui sont nécessaires.
Je suis avec respect, etc.
RACINE ET SHARSPEARE, 14
DIT M. LONDONIO
EE Quis aut Eurysthea durum, Aut illaudati nescit Busiridis aras ? ?
Georgiques, liv. III.
FAITS PRÉLIMINAIRES
UAND On passe sa vie entre les bras d’une femme, tout semble obscur.
L'’ltalien veut être heureux par l'amour moral, ou du moins physique,
à défaut du moral; le Français par l’amourpropre. Il n’est pas de jeune homme
1. Ces pages ont été écrites par Stendhal à Milan au début de 1818 et publiées pour la première fois par R. Colomb en appendice à son édition de Racine et Shakspeare (1854),
2, « Qui ne connaît pas l’impitoyable Eurysthée, et les
sanglants autels du détestable Busiris ? »
dé
français qui ne lise attentivement cinquante volumes par an. Il est honteux parmi eux de ne pas connaître les dix ou douze auteurs français, qu'ils appellent classiques ; comme Corneille, Montesquieu, Racine, Rousseau, zuffon, la Bruyère, Fénelon, Molière, el Laharpe, qui les juge. La plupart de Francais, gens du monde (viventi di entrata :), connaissent aussi fort bien les auieurs du second ordre : Marmontel, Duclos, Raynal, d’Alembert, elc., etc.
Les Français sont donc infiniment plus instruits que les Italiens. Le défaut des premiers est d'être trop classiques ; personne n'ose combattre Laharpe.
Cosa è dunque quel romanticismo, intorno al quale tanti parlano, nella nostra Italia ? In questa guerra, jo ho divisato meco medesimo, di fare una riconoscenza militare sopra la posizione delle due armate. Il pubblico Lombardo si trova a una delle ale della battaglia e forse non ha piena conoscenza di quel che si passa al centro.
D'ailleurs plusieurs gens d'esprit ont pris la plume dernièrement pour combattre Ja théorie romantique, sans se donner la peine d'étudier le moins du monde la question.
Voici des idées traduites de l'allemand, du professeur Wieland, qui j'espère, ne sont
Vivant de leur revenu. (Note de Colomb
pas vagues el auxquelles je défie de répondre catégoriquement.
M. Dussault de Paris, ancien ami du célèbre Camille Desmoulins, alors jeune homime plein d’idées généreuses, aujourd’hui Ultrà décidé, bibliothécaire du comte d'Artois, cnnemi juré de tout ce qui est nouveau, el l’un des rédacteurs du Journal des Débais, est le général en chef du parti classique.
11 a pour armée les deux tiers des membres de l’Académie française, tous les journalistes français, même les journalistes libéraux, et tous les écrivains sans génie. Lemercier el Benjamin Constant osent seuls n'être pas Loul à fait de l’avis de M. Dussault, mais ils tremblent.
L’ennemi auquel M. Dussault se lrouve opposé et qu'il ne nomme pas, pour ne pas faire connaître un adversaire aussi redoutable, c’est l'Edinburgh-Review, journal qui se tire à douze mille exemplaires et qu’on lit de Stockholm à Calcutta. Ce journal, qui paraît tous les trois mois, donne des extraits des meilleurs ouvrages qui voient le jour en Italie, en France, en Allemagne et dans les Indes anglaises : C’est dans ces extraits, et à mesure du besoin, que les
1. L'Ædinburgh-Review paraît depuis 1802. Chaque cahier de deux cents pages très-serrées coûte, à Londres, sept francs quarante centimes et à Genève dix francs, cela fait une dépense de quarante francs par an. Les rédacteurs connus sont MM. Jeffrey, Smith, Makintosch, Alison, Makensie, etc., et trente ou quarante rédacteurs volontaires qui, de toutes les parties de l'Angleterre, envoient des articles anonymes. M Jeffrey, sans savoir leurs noms, choisit les meilleurs articles.
les poétiques imprimées par des pédants, avant le règne de la philosophie. Il est temps de rabattre leur orgueil et de crier à tous ces critiques surannés que ce qu'ils avancent avec confiance, comme un principe incontestable, est une asserlion, qui tandis que leur langue est occupée à la prononcer, est démentie par leur conscience intime et par leur propre cœur.
Il est faux qu'aucune représentation soit jamais prise pour la réalité ; il est faux qu'aucune fable dramatique ait jamais été malériellement croyable, ou ait jamais été crue réelle pendant une seule minute.
L’objection que les pédants tirent de l'impossibilité de passer la première heure à Alexandrie d'Egypte el la seconde à
rome suppose que quand le Sipario se lève le spectateur se croit réellement à Alexandrie et imagine que la course de son carrosse, qui la conduit de chez lui au théâtre, a été un voyage en Egypte, et qu'il vit du temps d'Antoine et de Cléopâtre. Gertes, l’imaginalion qui aurait fait ce premier effort pourrait en faire un second ; l'homme qui, à huit heures du soir, peut prendre le théâtre pour le palais des Ptolomées peut aussi le prendre une heure après pour le promonloire d’Actium ; l'illusion, si vous voulez admettre l'illusion, n’a pas de limites certaines. Si le spectateur peut être persuadé une fois que tel acteur, son ancienne connaissance, est Don Carlos ou Abel, qu’une salle éclairée avec des quinquets est le palais de Philippe II ou la caverne d’Abel, il est
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dans un (el état d’extase, son sentiment actuel l’élève tellement hors de la portée de la raison et de la froide vérité, que des hauteurs qu’'habite son âme il peut mépriser toutes les impossibilités de la nature terrestre. Il n’y a pas de raison pour qu'une âme voyageant ainsi dans les régions de l’extase compte les heures qui frappent à Phorloge, et l’on m'avouera qu'une heure peut sembler un siècle à l’homme qui a pu prendre un théâtre pour un champ de bataille.
La vérité est que nous n’avons pas le bonheur de trouver au théâtre un tel degré d’extase. Alors quel puissant remède serait le théâtre pour les peines de l’âme ! Le spectateur est assez froid quand il commence à goûter le plaisir d’une belle tragédie. Les spectateurs sont toujours dans leur bon sens, et savent fort bien, depuis le premier acte jusqu’au dernier, que le théâtre est seulement un théâtre, et que les comédiens sont seulement des comédiens. Ils savent fort bien que la Marchioni est la Marchioni, et que Blanès est Blanès. Ils viennent au théâtre pour écouter un certain nombre de vers de l’immortel Alfieri, récités avec des gestes parfaitement analogues ai sentimenti che esprimono et un ton de voix agréable. Ces vers ont rapport à un fait quelconque, et un fait doit se passer quelque part; mais les différentes occurrences dont la réunion complète le drame peuvent se passer en des lieux très-éloignés l’un de l’autre. Et, je vous prie, où est l’absurdité d’accorder
ce qui lui donnait tant de peine à apprendre. Il fut fimide avec les anciens, el par là ne les compril jamais. Au lieu d’imiter Racine, il eût imité Eschyle. Imitons les Français si nos pédants et Alfieri le veulent absolument, mais imitons-les comme le Dante a imité Virgile.
HISTOIRE DE LA POÉSIE
Dans la discussion sur les unilés, parlant à un public éclairé, j'ai resserré en vingt pages ce qu'un pédant eût allongé en deux cents. Je respecte trop le temps da mes lecteurs pour tomber dans un pareil défaut, Je vais donc encore supprimer loutes les idées intermédiaires ; je vais jeler un coup d’œil rapide sur l'histoire de la poésie.
Pour des âmes efféminées, pour des âmes rouillées par l'étude du grec et rapetissées par la vie monotone du cabinet, el qui ne peuvent souffrir un vers énergique si elles n’y reconnaissent à l'instant une imitation d’Homère ; pour de teiles âmes, dis-je, la mâle poésie de Shakspeare, qui montre sans détours les malheurs de la vie, est physiquement insupportable.
Shakspeare, c’est-à-dire le héros de la
1. Chapitre, fait observer M. Martino, en partie adapté et traduit de l’Edinburgh-Review. Une partie de ces pages, et seulement à l'état de brouillon, se trouve dans les manuscrits de Grenoble, N. D. L. E.
poésie romantique, opposé à Racine, le dieu des classiques ; Shakspeare, dis-je, écrivait pour des âmes fortes, formées par les guerres civiles de Ja Rose rouge et de la Rose blanche.
Les cœurs anglais élaient alors ce que furent les nôtres vers l’an 1500, au sortir de ce sublime moyen âge, quesli tempi della virlù sconosciula, et les plus beaux de l'Italie. Nous étions des hommes alors ; nous applaudissions franchement à ce qui nous faisait plaisir. Maintenant nous nous laissons régler par des gens qui, sensibles à la seule vanité, loin d'exposer leurs âmes à toutes les passions, passent froidement leur vie à commenter de vieux auteurs. Ces âmes MORTES ont l’excessive prétention de nous dicter orgueilleusement, à nous, âmes VIVANTES, Ce que nous devons aimer ou haïr, siffler ou applaudir ; à nous, qui avons senti tant de fois l'amour, la haine, la jalousie, l’ambition, etc., tandis que les érudits n’ont senti que la petite vanité littéraire, la plus rapelissante, la plus vile, peut-être, des passions humaines.
Le peuple, qui va applaudir franchement à la Siadera ce qui le fait rire ou pleurer, est plus près du bon goût que nous, qui avons eu l’âme faussée par le précepteur di Casa.
Malgré les pédants, l'Allemagne et lAngleterre l’'emporteront sur la France ; Shakspeare, Schiller et lord Byron l’emportent sur Racine el Boileau. La dernière révolution a secoué nos âmes. Toujours les arts fort
fl
les ouvrages de nos pédants italiens, ceux qui ont sept éditions en deux mois, comme les poëmes romantiques qui paraissent en ce moment à Londres 1 ?
Voici une différence curieuse : on a revu en Angleterre les aventures qui animèrent la poésie des siècles grossiers; mais il s’en faut bien que les personnages agissent et parlent, après leur résurrection, exactement comme à l’époque reculée de leur vie réelle et de leur première apparition dans les arts. On ne les produisait pas alors comme des objets singuliers, mais tout simplement comme des exemples de la manière d’êlre ordinaire.
Dans cette poésie primitive, nous avons plutôt les résultats que la peinture des passions fortes ; nous trouvons plutôt les événements qu'elles produisaient que le détail de leurs anxiétés el de leurs transports.
En lisant les chroniques du moyen âge, nous, les gens sensibles du dix-neuvième siècle, nous supposons ce qui a dû être senti par les héros ; nous leur prêtons généreusement une sensibilité aussi impossible chez eux que naturelle chez nous.
En faisant renaître les hommes de fer des siècles reculés, les poëtes anglais seraient allés contre leur objet si les passions ne se peignaient, dans leurs vers, que par les vestiges gigantesques d’actions énergiques ;
1. Comparez le succès de Zallah-Roock de M, Moore, qui a paru en juin 1817, et dont j’ai sous les yeux la onzième
| édition, au succès du Camillo du très-classique M. Botta !
qu'il faudrait la développer. Le Tasse, au * lieu d'’imiter Homère, aurait imité des Dantes, qui, eux-mêmes, n’eussent pas 1 imité Virgile.)
défendre leur vie ou leurs propriétés, auraient eu le loisir de donner audience à leurs pensées ou à leurs sentiments :
nous aussi, nous aurions eu nos Dante et nos Boccace, nous aurions eu des Capponi el de ces autres grands citoyens qui se succédaient sans interruption dans la République de Florence, et la langue dominante de l'Italie, au lieu d'être la toscane, serail la milanaise ou la vénitienne.
Si la milanaise l’avait emporté, les chefsd'œuvre inspirés par le beau soleil de notre patrie commune auraient moins de magnificence dans l'expression, mais aussi plus de naïvelé et surtout plus de rapidité.
Aujourd’hui encore, l’homme du peuple de Florence comparé à l’homme du peuple de Milan, parle avec moins de vitesse, dit moins de choses dans le même temps.
Au lieu de nous élever à une liberté orageuse comme les Florentins, nous tombâmes sous la tyrannie soupçonneuse el cruelle des Visconti et des Sforce. De plus en plus chaque Milanais fut obligé de songer sans cesse à conserver la vie et ses biens sans cesse mis en péril par les tyrans ou les sous-tyrans.
Je ne m'étends pas sur l'histoire de notre patrie. Qui est-ce qui n’a pas lu l'excellent volume du comte Verri, ce digne élève de Voltaire ? Comparez l'histoire de Milan par Pietro Verri à l’histoire de Florence par le philosophe Pignotti; comparez siècle à siècle, cherchez à vous faire une idée exacte de ce qu’étaient Florence et Milan en
* qu’on se sert non seulement des mêmes mois pour rendre les mêmes idées, mais ce ! qui est bien plus essentiel encore, on se sert * des mêmes journures pour exprimer les * mêmes sentiments.
Parmi nous, ainsi qu’en convient le grand ! poète dont l’ouvrage a élé l’occasion de ! notre conversation (page XXXIX) « Una nazione (l’ Italia cioë) di molti gover- \ ni e molli dialeïli, acciochè i suoi individui s’intendano fra di loro, a mestieri d’un lin- | guaggio a tulti commune. Questa vià di com- | municazione non puô essere linguaggio par- | Laïo, perchè ognuno di questi popoli a il » particolare dialelto. »
!. Que reste-t-il donc à faire à l'Italie ? Une chose bien simple et l’illustre Monti nous ! l'indique. Il a écouté le vœu prononcé par } tous les gens de bon sens et il nous dit :
’ « Un vocabolario nazionale è la raccolta di \ lutii i vocaboli ben usaïli dalla nazione e intesi d’uno stesso modo da tutti » (pag. XLI). Tel n’est pas le Vocabulaire de la Crusca ; ! tout le monde convient aujourd’hui que l'Académie de la Crusca, au lieu de com- | poser son dictionnaire avec le flegme el la |! patience nécessaires, a fait du travail qui, | par sa nature, doit être le plus raisonnable : possible, rien moins qu’un ouvrage de parlii. i Les circonstances qui.environnèrent le berceau de notre unique dictionnaire, la | rapidité seule et le zèle avec lequel il fut : exécuté suffisent pour démontrer que le dic- | tionnaire a été dicté par des sentiments et \ des passions exactement opposés à ceux
qui doivent animer le philosophe patient qui se voue au travail ingral d’extraire de tous les livres approuvés, écrits dans une langue, le vocabulaire de cette même langue.
Les Florentins n’ont entrepris rien moins que de nous imposer la langue qu’on parle en Toscane, et non pas seulement la langue que parlent les gens bien nés, mais la langue que parlaient en 1300 les paysans et les ouvriers de la lie du peuple. Entreprise ridicule s'il en fut jamais ! Les Toscans ont oublié quele despotisme peut bien s'imposer, mais il ne se persuade pas. Que la Toscane ait une armée | de cent mille hommes et conquière l'Italie, que, comme Guillaume le Conquérant l’imposa en Angleterre, elle exige que tous les actes publics, que tous les discours officiels soient écrits en {oscan ; si la domination dure, elle parviendra, comme celle des Romains, à nous imposer presque entièrement sa langue, sinon son projet ne se sauve de l’odieux que par le ridicule extrême.
— Vous croyez donc l’Académie de la Crusca entièrement inutile ?
Le vieillard. — Je suis loin de là. Mais pour rendre mon idée sensible, et pour ne pas courir le risque de m'égarer dans une vaine théorie, permettez-moi de vous rappeler un fragment de l’histoire littéraire d’un peuple voisin. Mais il est tard aujourd'hui. Revenez demain.
dans une chose de convention. Tels ont été dernièrement madame de Staël et M. de Chateaubriand. Au lieu de chercher à avoir des idées neuves et ensuite à les rendre d’une manière naturelle et claire, ces talents remarquables ont tourné toute leur attention vers le style en lui-même. Ils ont trouvé une manière affectée qui, par son brillant et par sa nouveauté, a caché pour quelque lemps la pauvreté du fond de leurs idées. Ils ont mérité entièrement cette louange accordée jadis à un écrivain français qui, lui aussi, fut célèbre pendant vingt ans. Du Lemps de Louis XIV, on disait de Balzac en croyant le louer infiniment :
EC personne aujourd’hui ne parle comme lui.
Mme de Staël et M. de Chateaubriand ont mérité exactement la même louange, et dans vingt ans, on les lira justement autant que l’on lit aujourd’hui Balzac, Voiture et tous les gens à affectation.
Je conclus de cette longue digression que l'on doit admirer l'établissement de l’Académie de la Crusca, que non seulement cette institution en soi est utile à notre langue, mais que probablement il est indispensable pour retarder le plus possible la vieillesse et la mort d’une langue quelconque qu'il y ait un tribunal, juge inexorable de la manière de rendre les idées el qui ne donne que le moins d'attention possible au fond même des idées.
Autrement tous les jeunes gens, toutes
vocaboli che lonali all'orecchio de’ cani li farebbero spiritare 1. Je trouve cette expression triviale. Je viens d’expliquer pourquoi les écrivains actuels ont la mauvaise habitude de se parer de telles élégances.
Dès qu’un homme bien élevé veut. exprimer avec force et exactitude le sentiment qui l’anime, il a recours à un mot de son dialecte.
Voilà l’immense danger qui menace d’engloutir, d’ici à trois ou quatre siècles, la langue du Dante et de l’Arioste. Le courage des âmes faibles consiste à nier le danger ; les grandes âmes le reconnaissent exactement et ensuite y appliquent le meilleur remède.
Le bel italien, l’ilalien qu’on écrit n’est pas un. On reconnaît toujours en lisant un livre soi-disant écrit purement, s’il sort d’une plume vénitienne ou napolitaine. Le bel italien ne se parle pas même en Toscane, car on annonce la traduction du Goffredo du Tasse en dialecte toscan, c’est-à-dire dans la langue de Cecco da Verlungo 2.
Toutes les {ournures du vénitien, du milanais, du bolonais qui comme un lierre antique ont pénétré toutes les sinuosilés du caractère national, les écrivains les portent sans s’en douter dans leur prétendu Loscan. Dès qu’ils s’en écartent ils écrivent dans une langue morle.
Pag. XXXIII
2. Monti, pag. XLII. E qualunque Toscano si fiderà alla sola favella pigliata dalla nutrice scriverà eternamente male malissimo, Pag, XXXIX,.
del momento (lide, marée) a scrivere chiarissimamente sopra soggeili che in allora formavano la felicità o linfelicilà della loro vita est l'unique chose qui nous a empêchés d'inventer avant les Français la tournure la plus directe qu'on appelle mal à propos tournure française et que j’appellerai toujours la tournure naturelle.
Les gens passionnés étant chassés de l'empire de la littérature par les entraves ou par l’ennui, les pédants se sont trouvés les seuls dispensateurs de la gloire. Les jeunes pédants entrant dans la carrière ont voulu plaire aux pédants déjà vieux. Par conséquent, on a toujours imité les tournures de Cicéron ou de Boccace au lieu de porter dans les livres les fournures éminemment naturelles qui dans le courant de la conversation nous viennent fournies par l’émotion du moment. Jamais pour les tournures, le style imprimé ne peut trop ressembler au style de la conversation des gens bien nés. Remarquez que de 1550 à 1780, toutes les places dans les collèges ou dans les bibliothèques se sont trouvées dans chaque capitale à la disposition des pédants les plus vieux et qui, comme tels, s'étaient gagné la faveur du gouvernement.
C'est uniquement la sotte imitation de Cicéron et de son imitateur Boccace qui nous a empêchés, nous la nation la plus anciennement civilisée d'Europe, d’inventer la tournure de phrase naturelle. Voyez notre grand Lagrange, ce grand Italien inventeur d’un nouveau style en analyse; comme,
dans l'examen de ses ouvrages les causes générales de leur perfection et le moyen de procéder encore avec plus de justesse et de sûreté. Et certes de tous les travaux, ce ne sont pas là ceux qui exigent le moins de force de tête, ni ceux qui doivent produire les moins grands résultats.
Du temps de Dumarsais, le plus moderne des grammairiens que cite l’illustre auteur que nous osons combattre, la grande révolution de la grammaire n’était pas encore commencée. Le célèbre d'Alembert lui-même ne s’en doutait pas lorsqu'il dit dans l’éloge de Dumarsais (Encyclopédie de Paris, vol. 7) el en parlant de sa logique : « Ce trailé conlient sur la métaphysique tout ce qu'il es permis de savoir, c'est-à-dire que l'ouvrage est très court... el peut-être pourrait-on l’abréger encore. »
Si un homme tel que d’Alembert na pas vu nettement en 1760 ce que c'était que la grammaire, que dirons-nous de nos pauvres pédants frecentisti ?
Est-ce à eux qu'il faut s'adresser pour avoir enfin un vocabulaire italien qui ne soil pas un ouvrage de parti mais de raison ? EL une grammaire qui nous apprenne exactement quelles sont en Italie les tournures usilées pour exprimer chacun de nos sentiments. ?
ir
GIORNATA …
À qui faut-il donc s'adresser ? Aux jeunes sens pleins de génie qui remplissent les universilés de Pavie et de Padoue, à ces jeunes militaires que la paix rend aux soins de la vie civile, à ces employés qui, ayant abandonné les affaires, porteront dans la littérature les habiludes de raison qu'ils ont contractées en agissant sur des hommes et avec des hommes. Un bon dictionnaire est une affaire de raison et de discussion et non d'enthousiasme. Il faut un génie patient, il faut un génie qui sache espérer.
Gravina aurait fait un meilleur dictionnaire qu'Alfieri. D'ailleurs nous avons une difficulté immense que n'avaient pas les étrangers : c’est le malheureux esprit de parti qui divise l'Italie sur l’article de la langue. Le moyen âge, qui nous a dicté cet esprit de parti, veut aussi nous dicter la langue, et jamais un Florentin, quelque raisonnable et philosophe qu’on veuille le supposer, n’admettra pour bon et ne consultera avec confiance un dictionnaire fait à Milan.
L’unique compensation du malheur de notre position, c’est que nous pouvons faire notre profit, après les avoir soigneusement examinées et purifiées, des définitions de Samuel Johnson.
Une des considérations qui me font le plus désespérer de l’entreprise c’est la considéralion de /inances.
sera distribué à la fin de chaque mois aux membres qui auront assisté réellement aux vingt séances.
Les neuf commissaires tireront au sort les neuf premières lettres de l'alphabet, et dans la première année chacun devra avoir fini tous les mots commençant par la lettre qui lui sera tombée en partage, ou il sera remplacé.
Au bout de trois ans le travail principal sera terminé.
Alors chacun des commissaires sera chargé d'examiner pendant trois mois pour chaque lettre le travail d’un de ses collègues qui lui sera assigné par le sort, et de fournir ses observations rédigées à la suite de chaque mot.
A la fin de la première année, on imprimera les neuf premières lettres du dictionnaire ; les neuf suivantes seront imprimées la seconde année ; le restant la troisième.
Les observations, faites pendant la dernière année du travail des commissaires, seront pour la seconde édition. Par cet arrangement les commissaires recueilleront les critiques. Chaque article du dictionnaire sera Signé de l’initiale de son auteur.
Les gouvernements conviendront entre eux que chaque débitant d’une contrefaçon quelconque du dictionnaire payera une amende égale à la valeur de deux mille exemplaires ; et tout imprimeur contrefacteur une amende égale à la valeur de cinq mille exemplaires. Le contrelacteur subira de plus deux mois de prison,
GIORNATA SESTA ED ULTIMA
Critique particulière.
Tout le monde sait que jusqu’à ces derniers temps, l'Angleterre n’a été divisée qu’en deux partis seulement : les Zorys qui tenaient pour la cour, et les whigs qui soutenaient ce qu’on appelle la liberté. Un candidat qui prétendait être élu au Parlement se présenta dans un gros bourg du nord de l’Anglelerre, bourg qui n'était composé que de deux rangées de maisons bordant une rue très large, au milieu de laquelle coulait un petit ruisseau. Le prétendant au Parlement se présente chez un riche {ory et veut se capter son suffrage en lui étalant de grands principes de modération, de sagesse, de conciliation. Le tory le laisse dire. Quand le candidat eut fini d'exposer sa doctrine conciliatoire, le tory sort froidement de sa maison avec le candidat qui le suit, le mène au bord du ruisseau, et là lui dit froidement : « Tout lerang de maisons qui est sur la rive droite du ruisseau est tory, tout le rang qui est à gauche est whig et il y a le ruisseau au milieu pour les gens qui ne sont ni whigs ni {orys. »
Je demande pardon à l’homme vraiment illustre dont je combats l'ouvrage, de la grossièreté de la réponse du tory. Trop souvent les Anglais, dans leurs bons mots, n’atleignent à l'énergie qu’en violant toutes
RACINE El SHAKSPEARLI, 19
Une idée quelconque qui demande, en beau toscan garni de ses avveggnachè, de ses conciofosse chè et de ses imperroché, cinquante mots pour être exprimés, mise dans l'italien qu'ont écrit généralement les bons écrivains du dix-huitième siècle, n’exige que trente mots. C’est tout simple, depuis le treizième siècle, la civilisation a marché, quoi qu’en disent MM. les pédants, le temps est devenu précieux. Il faut renfermer les ouvrages les plus importants en peu de volumes, il faut dans la conversation dire beaucoup en peu de mots. Voilà une de ces nécessités générales dérivant de la manière de chercher le bonheur des peuples modernes qu'aucun pouvoir, pas même celui de l’Académie de la Crusca, ne peut arrêter. :
L'illustre auteur, entre deux partis divisés par le mépris le plus profond, de la part des philosophes, et par toute la rage de la vanité blessée, de la part des pédants, l’auteur, dis-je, vient proposer un mezzo-termine.
Le siècle des mezzo termine est passé. Il n’y a pas de paix possible entre des jeunes gens qui ne veulent prendre pour règle de conduite que des vérités démontrées, et de vieux pédants qui, bouffis d’orgueil parce qu’ils ont eu la niaiserie de passer huit ou dix ans de leur vie à lire des milliers de volumes poudreux et bêtes, allèguent l’autorilé.
On propose aux pédants rien moins que de les délrôner de la hauleur usurpée où les ont placés leurs fausses études. A des vieillards bouffis d’orgueil et hébétés par
qui, sous Louis XIV, aient eu une pensée indépendante, les Solilaires de Port-Royal, faire la grammaire de la langue française.
Les philosophes les plus froids, les plus graves, les plus inaccessibles aux préjugés et aux passions ont successivement proposé leurs doutes, éclairci les points liligieux.
Ils faisaient sortir leurs décisions de ce qu’il y a de plus profond dans l’histoire de l’entendement humain. Pour ne parler que des vivants, les comtes Garat, Voiney, Tracy :, MM. Maine de Biran et De Gérando ont perfectionné la grammaire française. Je crois que tous ces sages philosophes seraient bien embarrassés de faire deux vers passables. Ces philosophes ont étudié lhistoire de la langue dans l’histoire de la nation, et c’est à leur exemple et suivant les préceptes les plus simples de la raison que nous croyons que pour avoir voit délibérative dans la grande dispute sur laquelle l'illustre auteur nous présente un mezzo-lermine, il faut commencer par se rappeler l’histoire de Florence avec l’abréviateur Pignotti el celle de Milan avec notre excellent Verri.
L’illusire auteur, absorbé dans les images sublimes que ses magnifiques poèmes ont révélées à l’Europe, paraît avoir un peu négligé les données historiques.
Mais ce ne sont pas encore les plus indis-
1. Connu en Lombardie par l'excellente traduction que nous devons à M. le cav. Compagnoni, homme de lettres digne non pas de traduire, mais de composer des ouvrages originaux.
Tracy, son livre sera cependant pour nous de la plus haute utilité.
D'abord son nom seul le fera acheter par toute l’Italie. On peut dire que le nom si justement vénéré du cave Monti va remettre à la mode pour toute l'Italie la grande question de la langue. Or si ce que nous avons dit des dangers de notre pauvre italien est vrai, ce service est le plus grand que l’on püt lui rendre actuellement.
Et ce service ne pourrait lui être rendu que par le plus grand homme de notre littérature. Remercions donc cet homme vraiment illustre d’avoir eu cette heureuse idée.
En second lieu, le recueil de mots discutés par notre grand poète sera nécessairement très supérieur aux prolégomènes philosophiques et critiques dont il a jugé à propos de les faire précéder. Dans ces prolégomènes qui tiennent à l'idéologie, le plus grand poèle vivant n’est pas sur son terrain.
Au contraire, dans la discussion relalive au sens et à la beauté de chaque mot, il nous fera part des réflexions qu’il a été obligé de faire depuis sa tendre jeunesse en composant ses immortels écrits. Toutes les fois qu’en faisant une {erzina, il a hésité pour rendre sa pensée entre deux mots presque synonymes, il s’est déterminé précisément par des réflexions du même genre que celles qu'il va nous donner.
Donc le plus grand service qu’un écrivain quelconque peut rendre à la liltérature
TI DU ROMANTICISME
LES BEAUX-ARTS
La situation littéraire en Italie en 1819,
21 février 1819.
N 1819, nous ne donnons pas assez d'attention en Italie à un phénomène des plus heureux pour notre littérature el pour nos arts. C’est que nous
sommes la seule nation qui ait de l'attention au service de la littérature.
1. Ce chapitre se trouve disséminé dans les manuscrits de Grenoble dans le dossier R.5896, volume IT, et dans la Correspondance recueillie par Romain Colomb. M.xPierre Martino, le premier, montra la liaison de ces différents morceaux et les donna en Appendice de son indispensable édition de Racine et Shakspeare à la Librairie Champion. J1 les avait auparavant fait connaître dans la Revues de Littérature Comparée, octobre-décembre 1922, N. D. L, E,
En France, on ne parle que de constitution et de lois organiques, d’ultras et d’indépendants.
En Angleterre, il faut bien comprendre le cas des ouvriers de Manchester, dont la révolte a rempli tous les journaux pendant l'été de 1818.
Ces pauvres gens, qui sont quarante mille, gagnent 4 shillings par jour (4 fr. 80 c.).
C’est tout ce que leurs maitres peuvent leur donner. S'ils leur donnaient 4 shillings et demi, les produits des manufactures anglaises apportés sur le continent, seraient plus chers que les produits des manufaclures du continent. Maintenant grâce aux impôts qui ont été mis depuis 1792 pour humilier la France, un ouvrier anglais travaillant 14 heures par jour ne peut pas vivre avec 4 shillings. C’est ce qui fail que sur dix hommes qu’on rencontre dans la rue à Londres ou à Bristol, un au moins reçoit l’aumône de sa paroissel. Croit-on qu'un pays rongé par un tel malheur ait du temps à donner à la littérature ou aux arts ? Il est bien moins près du bonheur que la France qu'il a combatitue avec un succès apparent. Il est bien moins heureux que l'Italie où l’on a le temps de rire el d’aller applaudir Rossini.
Remarquez que les trois quarts des
1. Voir le singulier ouvrage intitulé : Vie de l'évêque Watson écrite par lui-même. C’est là que l’on voit réellement ce que c’est que l’aristocratie anglaise. Voir aussi les discours prononcés en 1818 à la Chambre des Communes sur la question des pauvres.
hommes distingués en tout genre sortent de la classe pauvre qui, en Angleterre, n’a ni le loisir de lire, ni l'argent nécessaire pour acheter des livres.
Supposons qu'il naisse un génie hardi en Angleterre. Au lieu de chercher à devenir un Shakspeare, il deviendra, s’il peut, un Jord Erskine, ou mourra sur la route.
Supposons qu’un Voltaire naisse à Paris.
Au lieu de publier la tragédie d'Œdipe et : d’attaquer M. de La Motte, il cherchera à : connaître M. Benjamin Constant et ensuite écrira dans le Conservaleur ou dans la Minerve.
Savez-vous ce qu’on fait dans l’Amérique méridionale ? On y ampute les jambes aux malheureux blessés avec des lames de sabre 1, Voilà où en sont les arts utiles.
Dans l’Amérique du Nord, on songe à faire de l’argent el non pas à se procurer les douces jouissances des arts et de la littérature. Les premiers hommes du pays blasphèment les arts. Voyez cet Anglais si judicieux, Morris Birkbeck, parlant des chapiteaux de marbre que le gouvernement américain a fait venir de Rome pour les colonnes du Capitole de Washington.
Voyez la discussion sur l'achat de la bibliothèque que l’illustre Jefferson offrait au public.
Trouve-l-on dans toute cette Amérique, si prospérante et si riche, une seule copie en marbre de l’Apollon du Belvédère ?
Monty Review, par sir Richard Philips
Les grands génies en Amérique tournent directement à l’utile. Voilà le caractère de la nation. Ils se font Washington ou Franklin el non pas Alfieri ou Canova.
L'attention est partout pour les discussions d'utilité el de politique et l'habitude de ces discussions rend impropre aux arls.
Nous seuls, nous avons encore l'âme accessible aux douces sensations des arts et de la littérature.
Je n'hésite pas à le dire : dans l’état où en sont les choses en 1819, le véritable siège de la littérature, c’est le pays qui trois fois déjà a civilisé le monde :
19 Aux temps de l’antique Etrurie.
20 Sous Auguste.
30 Par le siècle de Léon X.
Pour prendre la place que la force des choses nous indique, sachons être d'opinions différentes, sans devenir ennemis ; laissons les basses injures à la canaille eL méritons une sage liberté.
Un bon livre publié à Milan ferait événement ; à Paris, il serait étouffé par un pamphlet sur la conspiration de Lyon et le gal Canuel, el à Londres, par la discussion de la loi pour l'émancipation des catholiques.
Allez publier aujourd'hui à Munich une belle tragédie, et vous verrez l'effet qu’elle produira.
C'est pour cela que la question du romanticisme qui intéresse encore plus la France que l'Italie (car nos deux plus grands poètes, le Dante el l'Arioste, sont archiromantiques), que la question du roman-
CHAPITRE PREMIER
Le romanticisme nell'architectura.
Marzo 1819,
25 février 1819, L'architecture.
Le romanticisme s'étend jusqu’à l’architecture. Par exemple les colonnes engagées qui sont à la façade du théâtre de la Scala sont du classicisme ridicule. Le portique qui est fait pour que les dames puissent descendre à l'abri lorsqu'il pleut est du romanticisme. Il est vrai que ce romanticisme pourrait être moins grossier et plus élégant. Vous sentez que si l'architecture grecque, qu'on imile jusqu'à Saint-Pétersbourg el Edimbourg, avait été inventée sous le climat de la Hongrie, elle serait plus conforme à nos besoins. Comme je ne veux pas ennuyer le public d'un gros livre, et que d’ailleurs le publie n’est pas encore mûr pour ces sortes d'idées, j'abandonne tous les développements à la sagacité du lecteur qui, pour peu qu'il réfléchisse, verra Loul le ridicule des colonnes engagées, que Von reproduit sans cesse parmi nous. Loin d'en:
gager nos colonnes dans le mur, c'est de bons et larges portiques comme ceux de
pour les mortels. Vénus et Bacchus divinisaient Lous les plaisirs. Elle disait aux hommes : jouissez el faites jouir. Notre sainte religion leur dit : Rappelez-vous que 7nulli sunl vocali pauci vero elecli. Songez à éviler l'enfer et mortifiez vos sens.
Un temple chrétien, en tout, le contraire d'un temple grec, doit mettre à couvert beaucoup d'hommes et inspirer la terreur.
C'est pour cela que notre Dôme de Milan comme église chrétienne est très supérieur à Saint-Pierre de Rome, qui est trop gai et qui manque totalement de la sombre horreur.
Remarquez que Michel-Ange, qui avait fort bien compris la différence de notre religion et de la mythologie, a été romanligue en introduisant dans Saint-Pierre de Rome, qui du reste est païen et gai, la sombre coupole imitée du gothique qui est la vérilable architecture de notre religion.
Rien ne prête plus à la terreur qu’un grand édifice à coupole où le spectateur a toujours sur la tête la preuve de la puissance immense qui a bâti.
Le défaut de notre dôme c’est que, une fois entré dans l’église, la coupole s'aperçoit à peine. En ce sens San Celso est mieux.
D'ailleurs il faudrait qu’au Dôme, le grand autel fut absolument isolé. Tous les ornements dont il est entouré sont jolis ou beaux et, comme tels, détruisent la terreur.
11 ne faut pas que le Commendaliore nel Don Giovanni fasse des roulades en répondant à l'invitation à souper du jeune libertin. Je m'’arrête. Pauca inlelligenti.
toute de finesse et de vanité satisfaite, vous retenez à terre mon âme qui brûlait de s'élancer vers le ciel; pour un instant vous ravalez mon âme à n'être que celle d'un classicisie.
Donnez à Appiani un geste qui exprime son âme et non pas son état, car vous ne pouvez donner l’idée de ses chefs-d’œuvre qu'en montrant son âme. Exprimer quelque chose de particulier à l'artiste; que, par exemple il avait les cheveux frisés de telle ou telle manière, ou qu’il était bel homme, c’est imiter les peintres du quatorzième siècle, c’est faire une méprise : car est-ce pour son toupet (ciuffo) ou pour sa jolie jambe que le public lui élève une statue ?
C’est uniquement aux qualités de son âme et de son esprit qu’on rend un hommage immortel.
Si les traits que nous recevons en naissant de nos parents, si la physionomie qu'y impriment ensuite nos habitudes morales, exprimaient parfaitement et entièrement notre âme, je dirais : faites un portrait de votre statue.
Mais, comme il n’en est pas ainsi, une statue doit être un portrait embelli et doit présenter : 10 assez de ressemblance; 2° autant que possible l'expression des grandes qualilés que le public veut éterniser.
J'ai étudié très attentivement le buste de Vitellius à Gênes, les têtes d’Aristide et de César aux Sfudj à Naples, les bons bustes del Campidoglio à Rome; j'ai cru VOIT :
exprimer un caractère ! el ainsi élever mon âme au sublime ; mais vêtues à la moderne avec des bas de soie et des souliers à boucles, cette jambe et cette cuisse sont ridicules.
Pourquoi ? je n'en sais rien. Pourquoi le tabac me fait-il éternuer ? Mais le fait est sûr. Voyez à Paris le dégoût que donnent des centaines de statues traitées dans ce genre. Il ne se passera pas cinquante ans avant qu’on ne les ôte de leurs niches pour les reléguer dans quelque garde-meuble.
Voyez à Saint-Paul de Londres la statue habillée du père du romanlicisme, le célèbre Johnson.
Je me trompe peut-être ; peut-être suis-je égaré par les habitudes de mon âme et je déclare impossible pour tous un plaisir qui est seulement impossible pour moi ?, mais il me semble qu'ici le romanticisme n’est pas applicable. Il faut le nu, car le nu est le moyen de la sculpture.
Mais, me dira-t-on, que concluez-vous sur le monument d’Appiani qui dans ce moment oceupe tous les esprits ? J'aurais bien envie de ne pas conclure. En effet, quels sont mes titres pour oser contredire tant d'artistes si respectables et si justement célèbres ?
L'ensemble des habitudes morales et non pas une passion
2, Ecco l’errore dei classicisti di buona fede, vecchi per la piu parte. La generazione che va formandosi a Pavia, ne avrà Le stesse abitudini, e di qua dieci anni la vittoria
sicura.
Cependant, pour ne pas avoir l'air de parler sans avoir d'idée arrêtée, je dirai qu’il me semble convenable :
1° D'’élever une statue à Appiani sur le bastion de porta Renza ;
20 Qu'elle soit à demi nue et drapée à l'antique, comme la statue de Phocion ou celle d’Aristide ;
30 Que son geste et son regard expriment une admiration douce et tendre pour les grâces de la nature ;
49 Qu'’une de ses mains soit appuyée sur un groupe des trois Grâces de quatre-vingts centimètres de proportion ;
bo Qu’à ses pieds l’on voie une palette, des pinceaux el une inscription, non er latin, en grec, ou en syriaque, mais en ilalien simple et clair :
A Appiani, le peintre des Grâces.
Né à Bozizio, en 1757.
Il mourut à Milan, en 1816.
CHAPITRE TROISIÈME Le romanticisme et la musique
S'il semble au premier coup d'œil que le romanticisme ne peut pas s'appliquer à la musique, c’est qu'il s’y applique trop; c’est que dans cel art charmant, où nous avons la bonne habitude de n’applaudir que ce qui nous fait plaisir, le classicisme nous semblerait trop ridicule. Nous ne connaissons pas la musique des Grecs, et l’on
n'écoulerait pas un instant à la Scala la musique qui ravissail nos pères en 1719.
11 me semble que la musique nous fail plaisir en mettant notre imagination dans la nécessilé de concevoir certaines illusions. Lorsque nous entendons de la musique que nous connaissons déjà, notre esprit, au lieu de s’abandonner à de délicieuses illusions au profit de la passion qui nous subjugt dans le moment, se mel à comparer Île plaisir d'aujourd'hui avec le plaisir d’hier ; et, dès lors, le plaisir d'aujourd'hui est détruit; car la sensibililé ne peut faire qu’une chose à la fois.
Cimarosa, Piccini, Sacchini, Galuppi, ont fail chacun trente opéras ; de ces cent vingt opéras, cinquante à peine ont élé joués à Milan ; et quand ont-ils été joués ? Vers 1780, quand nos pères étaient encore à l'Université. Donc, nous n’en avons pas la moindre idée et cependant nous ne pouvons pas les souffrir.
Pourquoi ? c’est qu’au lieu de jouir nous comparons ; Or, la comparaison est ce qui Lue la musique. Quand l’on nous donne Le Barbier de Séville de Paisiello ou la Secchia rapila de Zingarelli, nous comparons le style de cette ancienne musique au style moderne des Rossini, des Mozart, des Mayer.
Qu’arrive-l-il de là? C’est que nous applaudissons avec fureur le Barbier de Séville de Rossini, qui ne présente autre chose que les idées de Cimarosa habillées à la moderne.
de revenir au génie de la gaieté, on reprendra les chefs-d’œuvre de Cimarosa, et seulement on priera Rossini, ou quelqu'un de ses élèves, de renforcer un peu l'harmonie des accompagnements.
Cet hiver, nos dames, en bâillant à mourir de tous les opera seria dont on nousa assommés, se consolaient de temps en temps en chantant : ci penserà il marito. Elles empruntaient ce souvenir au Rivale di se stesso, le seul opéra vraiment bouffe dont on nous ait régalés depuis longtemps.
Get hiver la Camporesi che ci faceva sbadigliare col mezzo degli « Illinesi » aurait pu nous charmer par Don Giovanni, au moyen duquel madame Camporesi et Grivelli ont fait gagner dieci mila luigi à l’impresario de Londres. Le Mairimonio segrelo est trop connu pour le donner de longtemps ; mais, enfin, c’est un opéra très comique, el l’on sait que Grivelli et madame Camporesi l'ont chanté avec succès à l'étranger. Donc, ils auraient chanté à peu près aussi passablement un autre opéra de Cimarosa, aussi comique et moins connu.
Je conclus ; nous avons assez de sérieux a casa, nous voulons du comique à la Scala:
Il faudrait que la nova impresa fût obligée à donner alternativement un opera buffa ebun opera seria. Cet hiver, pour nous égayer, nous avions tous les soirs trois tragédies à la Scala ?.
1. QUIlinesi, Acbar grand Mogol, ed Il ritorno del Pale grino, A
J'ajoute que le carnaval prochain, puisque nous avons le bonheur d'avoir Rossini, au lieu d’un opera seria, il faut lui demander un opera buffa,et quele libretto de cetopera buffa ne soit pas une traduction du français, mais une chose vraiment italienne, adaptée à nos mœurs, et, par là, vraiment romantique.
CHAPITRE QUATRIÈME Capitolo del bello nella declamazione
Egli è parlicolarmente nella declamazione 0 nell’arte di recitare i drami sul lealro che con ogni grado di laïtitudine si scorge variare il Bello. Forze ovunque sin’adesso la declamazione non è che un’affetlazione affato di convenzione e mancante di fondamenti nell'cuore dell’uomo. Quesia declamazione nella sua qua-
. lità di cosa di convenzione e difficile a non riconoscere alla prima visla, vien sopra lullo ammiraia dat stoltr.
To ritingo che l’Italia non sia fin’ adesso spiegata sopra quello che vuol chiamar Bello, nell'arte di recitar i drami. La buona tragedia nota coll! immortale Astigiano è stata fin’ adesso tropo recitata.
Io rilingo che nella lragedia la seccanlissima e ampolosissima affeltazione dei Francesi riesca affatto intolerabile all Ilalia ; almeno cosi giudicai alla Canobiana nei ! lempi della Raucourt.Al contrario piaque gene-
ralmente lo stile francese nel dire la comedia. Ma l'Italia piu appassionala, vuol piu {uoco con ugual nobillà e non minore urbanità. Suquesta sirada, la Marchioni sembra vicina alla perfezione.
A mio parere, la rinovazione chiamaia romanlicismo lrova solamente a mordere, in quest’ arie, alla declamazione tragica. Per la sua e nosira infelicita, imito tropo i Francesi il grand’ Alfieri ; apunlo cosi imilano tropo à recitanti di oliramonte, i nosiri comici. Cantano iropo, gridano iropo, non parlano abbastanza recitando i de’ Marini, i Blanès, i Righetti. Se quesl'ulilimo volesse parlare la parte di Arisiodemo, se non gridasse sino a perdere la respirazione, avressimo veduia ullimamente degnamenie recitata la sublime tragedia del piu grande dei vivenii poeli.
Credo che col tempo la declamazione tragica italiana andera ogni giorno piu ravvicinandosi alla declamazione inglese e ledesca che mi par vicinissima alla perfezione, perche vicinissima alla maniera colla quale parlano questi quando agitali d’amore coll’amica o di sdegno parlando coll nemico. Queslo passo e piu facile in lialia che altrove, particolarmente in Francia, e queslo perche abbiamo rilenula piu natluralezza e preso mene affeltazione di quel che chiamano bon ton nella nostra maniera di far sentire i nostri sensi.
Ecco il nostro vantaggio, lo Svanitaggio nosiro e che fuor di Firenze e di Roma si parla sulla scena pur tropo un altra lingua che nella sociela.
copient judaïquement les ouvrages du grand homme. Ils ne savent voir ni la nature telle qu'elle est sous leurs yeux, ni la nature telle qu’elle fut quand le grand homme en donna ses imitations sublimes.
On a jugé convenable de faire un nouveau chapitre sur Molière, el l’on est entré dans quelques raisonnements sérieux, au risque de paraître lourd.
Cette brochure m’a valu un honneur dont je suis fier. Quelques-uns des hommes que leurs écrits, et non pas leurs visites du soir, ont placés à la tête des lettres, quelques-uns de ces hommes dont les écrits font le charme de mes loisirs, ont daigné me faire des objections. J'ai hasardé d'y répondre par un nouveau chapitre. Si je me fusse livré à exprimer mes doutes sur moi-même aussi souvent que je sentais combien j'ai de raisons d’être modeste, ce chapitre ajouté eût été fort long. J’ai respecté à ce point mes nobles adversaires, que j'ai cru qu'ils auraient assez d’orgueil pour aimer la vérité sans formules. J’ai donc parlé simplement, comme on parle aux immortels, disant avec simplicité, non peut-être ce qui est vrai, mais ce qui me semble vrai.
1. — De l’état de la société par rapport à la comédie, sous le règne de Louis XIV.
Haïr n’est pas un plaisir ; je crois même que beaucoup de lecteurs penseront avec joi que c’est une peine, él une peine d’au-
tant plus vive, qu'on a plus d'imagination ou de sensibilité.
La Bruyère a dit :
« Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renoncer. Le courtisan qui Pa vue le malin la voit le soir, pour la reconnaitre le lendemain, el afin que lui-même y soit reconnu. »
Même en 1670, dans les plus beaux Lemps de Louis XIV, la cour ne fut qu’un rassemblement d’ennemis et de rivaux. La haine, l'envie, y dominaient ; comment la vraie gaieté s’y serait-elle montrée ?
Ces gens qui se haïssaient si cordialement entre eux, et qui mouraient après cinquante ans de haine, demandant encore sur le lil de mort : « Comment se porte monsieur un tel1? » ces gens détestaient encore plus certains êtres qu’ils n’apercevaient jamais que pour les pressurer ou en avoir peur. Leur haïne était d’autant plus forte, qu’elle était précédée par le mépris. Ce qui pouvait les choquer le plus au monde, c'était le soupçon d’avoir quelque chose de commun avec ces êtres-là. « Ce que vous dites-là, mon fils, est bien peuple, » dit Louis XIV, un jour que ce grand roi jugea convenable de pousser la réprimande presque jusqu’à l’injure. Aux yeux de
, Louis XIV, d'Henri IV, de Louis XVIII,
_iln’y eut jamais en France que deux classes
de personnes : les nobles, qu'il fallait gou-
» verner par l'honneur et récompenser avec
1, Historique. Voir Saint-Simon,
le cordon bleu; la canaille, à laquelle on fait jeler force saucisses et jambons dans les grandes occasions, mais qu'il faut pendre el massacrer sans pitié dès qu'elle s’avise d'élever la voix 1.
Cet élal de la civilisation présente deux sources de comique pour les courtisans :
1° se tromper dans l’imitation de ce qui est de bon goût à la cour ; 2° avoir dans ses manières ou dans sa conduite une ressemblance quelconque avec un bourgeois.
Les lettres de madame de Sévigné prouvent toutes ces choses jusqu’à l’évidence. C’était une femme douce, aimable, légère, point méchante. Voyez sa correspondance pendant ses séjours à sa terre des Rochers, en Bretagne, et le ton dont elle parle des pendaisons et autres mesures acerbes employées par son bon ami M. le duc de Chaulnes.
Ces lettres charmantes montrent surtoul qu'un courlisan était toujours pauvre. Il élait pauvre, parce qu’il ne pouvait pas avoir le même luxe que son voisin ; et, ce qu'il y avait d’a/fjreux, de poignant pour lui, c'élaient les grâces de la cour qui mellaient ce voisin à même d’étaler tout ce luxe.
Ainsi, outre les deux sources de haine indiquées ci-dessus, un courtisan avail encore, pour contribuer à son bonheur, la pauvreté avec vanité, la plus cruelle de toutes, car elle est suivie par le mépris ?
1. Mémoires de Bassompierre, de Gourville, etc. 2. Lettres de madame de Sévigné. — Détails sur la vie
mille livres de rente et moins de cent.
Quelquefois la dignilé: des courtisans de Louis XIV se trouva choquée même de limitation gaie de ce qu’il y avait de plus ridiculement odieux à leurs yeux : un marchand de Paris. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non pas à cause du rôle de Dorante, qui aujourd’hui ferait frémir MM. Auger, Lémontey el autres censeurs, mais tout simpiement parce qu'il élail dégradant et dégoûtant d’avoir les yeux fixés si longuement sur un être aussi abject que M. Jourdain, sur un marchand.
Toutefois Louis XIV fut de meilleur goût ; ce grand roi voulut relever ses sujets industriels, et d’un mot ils les rendit dignes qu’on se moquâl d’eux. « Molière, » dit-il à son valet de chambre-tapissier, tout triste des mépris de la cour, « Molière, vous n'avez encore rien fait qui m'ait tant divertli, el volre pièce est excellente. »
L’avouerai-je ? je suis peu sensible à ce bienfait du grand roi.
Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands seigneurs el le système de Law eurent enfin créé une bourgeoisie, il parut une troisième source de comique : l’imitation imparfaite et gauche des aimables courlisans. Le fils de M. Turcaret ?, déguisé
1. Pour prendre une idée exacte de cette dignité, voir les mémoires de madame la duchesse d'Orléans, mère du régent. Cette sincère Allemande dérange un peu les mille mensonges de madame de Genlis, de M. de Lacretelle, et autres personnages du même poids.
2, Ce soir, mon fiacre a été arrêté un quart d’heure sur
sous un nom de terre, et devenu fermier général, dut avoir dans le monde une existence : dont le modèle n’avait pas paru sous Louis XIV, dans ce siècle où les ministres eux-mêmes avaient commencé par n'être que des bourgeois. Un homme de la cour ne pouvait voir M. Colbert que pour affaires. Paris se remplit de bourgeois fort riches, dont les mémoires de Collé vous donneront la nomenclature : MM. d’Angi- Villiers, Turgot, Trudaine, Monticourt, Helvétius, d’Epinay, etc. Peu à peu ces hommes opulents et bien élevés, fils des grossiers Turcarets, commencèrent cette fatale opinion publique, qui à fini par tout gâter en 1789. Ces fermiers généraux recevaient les gens de lettres à leurs soupers, et ceux-ci sortirent un peu du rôle de boufjons qu’ils avaient rempli à la table des véritables grands seigneurs.
Les Considérations sur les mœurs, de Duclos, sont le Code civil de ce nouvel ordre de choses, dont les Mémoires de madame d'Epinay et de Marmontel nous ont laissé une description assez amusante. On y voit un M. de Bellegarde, qui, malgré son grand nom, n’est qu’un fermier général ; mais il mange deux cent mille francs par an, et son fils, élevé dans le même luxe que
le boulevard des Italiens par les descendants des croisés, qui faisaient queue pour tâcher d'être admis au bal d’un banquier juif (M. de Rothschild). La matinée des nobles dames du faubourg Saint-Germain avait été employée à faire toute sorte de bassesses pour s’y faire prier.
Mémoires de Collé
les Français, à imiler, chacun selon les convenances de son état, les manières de la cour.
Remarquez toutefois que l’habilude de conformer nos aclions à un patron convenu nous reste. Aucun peuple ne tient plus à ses habitudes que le Français. L’excessive vanité donne le mot de cette énigme : nous abhorrons les périls obscurs.
Mais, enfin, aujourd’hui ce n'est plus Louis XIV et les impertinents de sa cour, si bien peints par le courtisan Dangeau, qui sont chargés de confeclionner le patron, auquel chacun, suivant les convenances de notre fortune, nous brûlons de nous conformer.
C’est l'opinion de la majorité qui élève sur la place publique le modèle auquel tous sont tenus de se conformer. Il ne suffit plus de se tromper sur le chemin qui mène à la cour. Le comte Alfieri raconte, dans sa Vie, que, le premier jour de l’an 1768, les échevins de Paris s'étant égarés, et n'étant pas arrivés dans la galerie de Versailles assez à temps pour recueillir un regard que Louis XV daignait laisser tomber sur eux, ce premier jour de lan, en allant à Ja messe, ce roi demanda ce qu'étaient devenus les échevins ; une voix répondit : « Ils sont restés embourbés » et le roi lui-même daigna sourire 1,
L'on raconte encore ces sortes d’anecdotes, on en rit comme d’un conte de fées
Vita di Alfieri, tom, I, pag
au faubourg Saint-Germain. L'on regrette un peu le temps des fées ; mais il y a deux siècles entre ces pauvres échevins de Paris, se perdant dans la boue sur le chemin de Versailles, el de grands seigneurs venant briguer une bourgeoise réputation de bien dire à la Chambre des députés, pour de là passer au ministère.
II. — De la conversation
Les courtisans de tous les temps ont un besoin d’état ; c’est celui de parler sans rien dire. Ce fut un avantage immense pour Molière ; ses comédies vinrent former un supplément agréable aux événements de la chasse du jour, aux exclamations élégantes sur les ruses du cerf, et aux transports d’admiration sur l’adresse du roi à monter à cheval.
Notre conversation est dans une situation bien différente ; nous n’avons que trop de choses intéressantes. L'art ne consiste plus à économiser une petite source d’intérêt sans cesse sur le point de tarir, et à la faire suffire à tout, et porter la vie jusque dans les dissertations les plus arides ; il faut retenir, au contraire, le torrent des passions qui, prêtes à s’élancer à chaque mot, menacent de renverser toutes les convenances et de disperser au loin les habitants du salon. Il faut écarter des sujets si intéressants qu’ils en sont irritants, et le
grand art de la conversation d'aujourd'hui, c'est de ne pas se noyer dans l’odieux.
Accoutumés que nous sommes à raisonner souvent dans la conversation, nous trouverions pédantesque et singulière, si nous osions raisonner par nous-mêmes comme de grands garçons, la conversation des marquis au deuxième acte du Misanthrope.
Cette scène offrait sans doute, il y a un siècle, un tableau fidèle, et idéalisé par le génie, des salons de l’an 1670. On voit qu'il y avait une assez belle place pour la satire et que la cour de Louis XIV était tout à fait pelile ville. C’est que par tous pays le commérage Vient du manque d'idées.
Dix portrails piquants, mais qui pourraient se trouver aussi bien dans une satire de Boileau 1, passent successivement sous nos yeux.
Nous avons fait un pas depuis 1670, quoique nous nous gardions d’en convenir.
Nous avouerions presque, si l’on nous en pressait avec grâce, que tous ces gens-là font bien d’avoir des manies, si ces manies les amusent. La philosophie du dix-huitième siècle nous a appris que l’oiseau aurait torl de se moquer de la taupe, à raison de
1. Le bavard qui prétend occuper à lui seul toute l’attention d’un salon ; le raisonneur qui n’y apporte que de l'ennui; le mystérieux, l’homme familier qui trouve de la grâce à tutoyer tout le monde; le mécontent qui pense que le roi lui fait une injustice toutes les fois qu’il accorde une grâce ; l’homme qui, semblable à un ministre, ne fonde ses succès que sur son cuisinier ; le bavard tranchant qui veut tout juger et qui croirait s’abaisser s’il motivait le moins du monde les arrêts qu'il dicte du haut de son orgueil,
goût, au contraire, le ridicule donné à la manie du raisonnement sérieux 1.
L'odieux que nous fuyons aujourd’hui est d’un autre caractère ; il n’est de mauvais goût que lorsqu'il conduit au sentiment de la colère impuissante, et il passe pour fort agréable dès qu'il peut se produire sous la forme d’un ridicule amusant, donné aux gens du pouvoir. Même, plus le rang des personnes immolées au ridicule est auguste, plus le mot fait de plaisir, loin d'inspirer aucune crainte
« Le conseil des ministres vient de finir, il a duré trois heures. — Que s'est-il passé ? — Il s'est passé trois heures. Ce vieux ministre imbécile ne veut pas ouvrir les yeux. — Eh bien! qu'il les ferme ?. »
Une conversation vive, plaisante, étincelante d’espril, jouant toujours la gaieté el fuyant le sérieux comme le dernier des ridicules, après un règne d’un siècle, fut tout à coup détrônée vers 1786, par une discussion lourde, interminable, à laquelle tous les sots prennent part. Ils ont tous aujourd’hui leur jugement sur Napoléon, qu'il nous faut essuyer. Les courses à cheval, les visites en chenille et les occupations du matin cédèrent la place aux jour-
1. S’il fut jamais un homme créé, par sa douceur, pour faire aimer la sagesse, ce fut sans doute Franklin, voyez pourtant dans quel lieu singulier le roi Louis XVI fait placer son portrait, pour l'envoyer à madame la duchesse de Polignac. (Mémoires de madame Campan.)
2. Miroir (petit journal fort libéral et très-spirituel), Mars 1823,
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naux. Il fallut, en 1786, donner deux heures de sa vie, chaque jour, à une lecture passionnée, coupée à chaque instant par les exclamations de la haine ou par des rires amers sur les déconvenues du parti contraire. La légèreté française périt, le sérieux pril sa place, et tellement sa place, que les gens aimables d’un autre siècle font tache dans les salons de 1825.
Comme nous n'avons pas d’universilés à l’allemande, la conversation faisait autrefois toute l'éducation d’un Français ; aujourd’hui, c’est la conversation el le journal.
IIT, — Des habitudes de la vie, par rapport à la littérature,
Je vois les gens de ma connaissance passer six mois dans l’oisiveté de la campagne.
La tranquillité des champs a succédé à l’anxiété des cours et à l’agitation de la vie de Paris. Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit qu’elle s'amuse, les enfanis sont heureux ; sans besoin d'idées nouvelles, arrivant de Paris, ils courent eb gambadent dans les bois, ils mènent la vie de la nature.
De telles gens, à la vérité, ont appris de leurs pères à dire que le moindre manque
1. Mémoires de madame d'Épinay, genre de vie de M, de Francueil, son amant,
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précédente ; mais ils trouvent à la porte un monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom.
Dans la vie commune, le bégueulisme est l’art de s’offenser pour le compte des verlus qu’on n’a pas ; en littérature, c’est l’art de jouir avec des goûts qu’on ne senL point. Gette existence factice nous fait por- Ler aux nues les Femmes savantes el mépriser le charmant Retour imprévu.
A ces mots malsonnants, je vois la colère dans les yeux des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colère que pour ce qui vous y met réellement. La colère est-elle donc un sentiment si agréable ? — Non, certes ; mais, en fronçant le sourcil aux farces de Regnard, nous avancerons notre réputalion de bons littéraleurs.
Le bon ton court donc les rues ; car il n’est pas de calicoi qui ne siffle Molière ou Regnard, à tout le moins une fois l’an. Cela lui est aussi naturel que de prendre, en entrant au café, l’air militaire d’un tambourmajor en colère. On dit que la pruderie est la vertu des femmes qui n’en ont pas ; le béqgueulisme litléraire ne serait-il point le bon goût de ces gens que la nature avait fait tout simplement pour être sensibles à l’argent, ou pour aimer avec passion les dindes trufiées ?
Une des plus déplorables conséquences cle la corruplion du siècle, c’est que la comédie de sociélé ne trompe plus persorne en littérature, el si un littérateur affecté réussit encore à faire illusion, c’est qu'on le
méprise trop pour le regarder deux fois.
Ce qui fit le bonheur de Ja littérature sous Louis XIV, c’est qu’alors c'était une chose de peu d'importance :. Les courtisans qui jugèrent les chefs-d’œuvre de Racine et de Molière furent de bon goût, parce qu'ils n'eurent pas l’idée qu'ils étaient des juges. Si, dans leurs manières et leurs habits ils furent toujours attentifs à imiter quelqu'un, dans ieur façon de penser sur la liltérature ils osèrent franchement être euxmêmes. Que dis-je, oser ? Ils n’eurent pas même la peine d’oser. La littérature n'était qu'une bagatelle sans conséquence ; il ne devint essentiel, pour la considération, de bien penser sur les ouvrages de l'esprit ? que vers la tin de Louis XIV, lorsque les lettres eurent hérité de la haute conSidéralion que ce roi avail accordée aux Racine el aux Despréaux.
On juge toujours bien des choses qu’on juge avec naturel. Tout le monde a raison dans son goût, quelque baroque qu’il soit, car on est appelé à voter par tête. L’erreur arrive au moment où l’on dit : « Mon goût est celui de la majorilé, est le goût général, est le bon goûl. »
Même un pédant, jugeant naturellement, d'après son âme étroite et basse, aurait droit
1. « Le bonhomme Corneille est mort ces jours-ci », dit Dangeau. Aujourd’hui il y aurait quatre discours prononcés au Père-Lachaise, et le lendemain insérés au Moniteur.
2. Titre de l'ouvrage d’un jésuite (Bouhours, je crols,) du temps, qui eut beaucoup de succès, “
les hommes les plus aimables de l'Europe.
Le courtisan, qui allait tous les matins lire son sort dans les yeux du roi, venait à son tour faire la destinée des gens qui lui faisaient la cour, et auxquels il communiquait les mêmes habitudes de pénétra- Lion. Cette habitude devint bientôt générale parmi tous les Français.
Le génie de Molière aperçut bien vite cette sagacité profonde ce ses auditeurs, et il la fit servir à leurs plaisirs comme à sa gloire. Ses pièces sont remplies de scènes probantes, si j'ose parler ainsi, de scènes qui prouvent les caractères ou les passions des personnages qui y sont engagés. Ai-je besoin de rappeler Le pauvre homme ! si à la mode aujourd’hui ; ou le Grand Dieu ! pardonnelui comme je lui pardonne : ; — le Sans dot d'Harpagon ; — le Mais qu’allait-il faire dans celle galère, des Fourberies de Scapin ; — le Vous êtes orfévre, monsieur. Josse ; — le Retire-loi, coquin, d'Orgon à son fils Damis, qui vient d’accuser le bon M. Tartuffe ?
mots célèbres qui ont enrichi la langue.
C'est ce que beaucoup de littérateurs classiques appellent vis comica, sans songer qu'il n’y a rien de comique à voir Orgon maudire el chasser son fils, qui vient d’accuser Tartuffe d’un crime évident ; et cela parce que Tartuffe répond par des phrases volées au catéchisme et qui ne prouvent rien. L’œil aperçoit tout à coup une des profondeurs du cœur humain, mais une pro-
Mort du pauvre vieillard Llorente, en
fondeur plus curieuse que riante. Nous voyons un homme sage, tel qu’Orgon, se laisser convaincre par des phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop attentifs, el j’oserais dire trop passionnés pour rire ; nous voyons qu'il n’y a rien de si difficile à prouver que l'évidence, parce que d’ordinaire les gens qui ont besoin qu'on la leur fasse voir sont aveugles. Nous apercevors que l'évidence, notre grand appui dans notre action sur les autres hommes (car il faut bien persuader tous ceux à qui lon ne peut commander) et l'appui au moyen duquel nous marchons souvent au boriheur, peut nous manquer tout à coup au moment où nous en aurons le plus pressant besoin ; une telle vérité annonce une sorte de danger ; or, dès qu’il v a danger, il n’est plus question de la comparaison futile qui fait naître le rire
C’est bien là de la force, vis ; mais pourquoi v ajouter comica (qui fait rire) si l’on ne rit point? Le vis comica est un des mots de la vieille littérature classique.
Le misanthrope de Shakspeare, intilulé Timon d'Athènes, est rempli de scènes trèsfortes et très-belles ; mais on n’y rit point. C’est que ce ne sont que des scènes probantes, si l’on veut me passer ce terme. Par elles, le caractère du misanthrope est établi, aux yeux du spectateur, d’une manière supé-
1. Voilà le sentiment dont l’absence laisse les kings des imbéciles. Ils n’ont jamais, ou bien rarement, le besoin de persuader ; de là la difficulté de les persuader eux-mêmes,
rieure à toute objection, et non pas sur des oul-dire ou des récits de valets, mais sur des preuves incontestables, sur des choses que le spectateur voit se passer sous ses yeux.
Le Ménechme de mauvaise humeur, dans la comédie de ce nom, est le misantbrope plaisant, et Regnard s’en est emparé. Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, comme les mœurs de la régence ou de Venise, n'a guère de scènes probantes : elles lui auraient semblé ennuveuses ou tristes.
Ces scènes donc, qui sont fortes, mais qui ne sont pas comiques, donnent un trèsgrand plaisir philosophique. Les vieillards aiment à les ciler et rangent à la suite, par la pensée, tous les événements de leur vie, qui prouvent que Molière a vu juste dans les profondeurs du cœur humain. On songe souvent à ces scènes immortelles, on y fail sans cesse allusion, elles achévent à tout moment nos pensées dans la conversalion, et sont tour à tour des raisonnements, des axiomes ou des plaisanteries, pour qui sait les citer à propos. Jamais d’autres scènes n’entreront si avant dans les têtes françaises. En ce sens, elles sont comme les religions ; le temps d’en faire esL passé. Enfin, il est peut-être plus difficile de faire de telles scènes que les scènes plaisantes de Regnard. Orgon, saisissant Tartuffe, au moment où celui-ci, après avoir parcouru de l’œil tout l’appartemert, vient embrasser Elmire, offre un spectacle plein de génie mais qui ne fait pas rire. Gette scène frappe le spectateur, elle le frappe de stupeur,
elle le venge, si l’on veut, mais elle ne le fait » pas rire.
Que l’on trouve un autre mot d’admi- «ration pour Molière, par exemple : « C’est le poëte français qui a le « plus de génie », \ j'y souscris de grand cœur et l'ai tou- » jours pensé. Mais ne nous laissons point
éblouir par un grand homme ; ne lui pré- : tons pas les qualités qu’il n’a pas. Faut-il adorer l’ignoble despotisme parce que son trône a élé paré d’un homme tel que Napo- : léon ?
Quelque grand que soit Molière, Regnard est plus comique ; il me fait rire plus souvent , et de meilleur cœur, et cela malgré l'extrême infériorilé de son génie. Où ne fût pas , arrivé Molière s'il eût travaillé pour la cour du régent, en 1720, au lieu de vivre sous Louis XIV ! Boileau aura beau dire :
Dans le sac ridicule où Scapin s’enveloppe, Je ne reconnais plus l’auteur du Misanihrope. (Saiure.)
Je laisse au pauvre Boileau, le poëte de la raison, sa dignité de bourgeois admis à la . cour de Louis XIV, et sa froideur naturelle. La comédie du Misanithrope est comme un palais magnifique et splendide, construit à grand frais, el où je m'ennuie, où le temps ne marche pas. Gelle des Fourberies est une jolie petite maison de campagne, un charmant collage, où je me sens le cœur épanoui, el où je ne songe à rien de grave.
Toulcs les fois que j’ai ri au Ci-devani
du lemps de Shakspeare l’on ecroyail aux sorcières. Les effets que ces détails peuvent produire aujourd’hui sont indépendants de la volonté de ces grands artistes.
Encore moins Molière est-il immoral, parce que le fils d'Harpagon manque de respect à son père, et lui dit :
Je n'ai que faire de vos dons.
Un tel père méritait un tel mot, el la crainte de ce mot estla seule chose qui puisse arrêter un vieillard dans son amour immodéré pour l’or.
L'immoralité de Molière vient de plus haut. Du temps de madame d’Epinay el de madame Campan, il y avait la manière approuvée el de hon goût de mourir, de se marier, de faire banqueroute, de Luer un rival, etc. Les lettres de madame du Deffand en font foi. I n’y avait pas d’aclion de la vie, sérieuse ou futile, qui ne fûl comme emprisonnée d'avance dans l'imitation d’un modèle, et quiconque s’écattait du mooële excitail le rire, comme se dégradant, comme donnant une marque de sottise. On appelait cela « étre de mauvais goût. » Le supplice du général Lally fut de bon qoûl 1.
C’est par l'absence du modèle el le recours
1. Lettres d’'Horace Walpole à madame du Deffand sur le général Lally. Dans sa lettre du 11 janvier 1769 (tome I, pages 31 et 32) à Horace Walpole, madame du Deffand s’exprimait sur la mort de Lally et sur les instants qui l'avaient précédée avec une légèreté vraiment atroce. Wal: pole laissa éclater une vive indignation dans sa réponse, On y lit ces phrases ;
au raisonnable qu'un homme d'esprit, Espagnol ou Anglais, qui arrive en France, peut être ridicule; el j’approuve qu’on l’affuble de ce ridicule. C’est peut-être par supériorité d'esprit que ce nouveau venu s’écarte des usages reçus ; mais, jusqu’à plus ample informé, la sociélé a raison de croire que c’est per ignorance ; el prenez garde, l'ignorance des petits usages prouve à l’instant infériorité de rang, chose abhorrée dans l'aristocratie ; ou bien encore c’est par sottise. Dans tous les cas, si le nouveau venu mérite une exception par son espril, qu’il fasse preuve d'esprit en se défendan!
contre nos critiques, cela nous amusera.
in 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, à six heures du matin, frapper à la porte d’un conseiller aux enquêtes el l'enlever dans un fiacre, l’on aisait le soir, en racontant les détails de cette expédition : « Les démarches du mousquelaire ont élé fort bien, » ou : « Il a été de la dernière inconvenance. » D’après cet arrêt de la société, le mousquetaire était fait capilaine de cavalerie deux mois après, ou attendail une aulre promotion.
« Ah! madame, madame, quelles horreurs me racontezvous là ! Qu'on ne dise jamais que les Anglais sont durs et féroces. — Véritablement, ce sont les Français qui le sont. Oui, oui, vous êtes des sauvages, des Iroquois, vous autres. On à bien massacré des gens chez nous ; mais a-t-on jamais vu battre des mains pendant qu’on mettait à mort un pauvre malheureux, un officier général qui avait Jangui deux ans en prison ?.…. Mon Dieu ! que je suis aise d'avoir quitté Paris avant cette horrible scène ! Je me serais fait déchirer où mettre à la Bastille. » — Cf, Mémoires de madame de Genlis,
Fidélité au palron convenu, mais fidélité libre pouvant, dans l’occasion, montrer quelque esprit : telle fut la manière d’éviter les ridicules dans une cour, et ce que nos pères appelaient l’usage du monde. De là les phrases : « Cela se fait, Cela ne se fait pas, Cela ne ressemble à rien, » si fréquentes dans la langue française.
En se donnant des ridicules, on perd la considération. Or, à la cour de Louis XV (où le mérite réel ne comptait guère), perdre de sa considération, c'était perdre sa fortune.
Lorsqu'il se présentait un mois après une vacance, une place importante à donner, l'opinion publique de la cour déclarail qu'il était ridicule ou convenable pour morsieur un tel d’y prétendre.
C’est justement cette horreur de n'être pas comme tout le monde qu’inspire Molière, el voilà pourquoi il est immoral.
Résister à l’oppression, n'avoir pas horreur d’un péril, parce qu'il est obscur, voilà ce qui peut s'appeler n'être pas comme out le monde, et voilà pourtant comme il faut être de nos jours pour vivre heureux ou inattaqué par le sous-préfet du coin. Tout homme timide qui a horreur du péril, parce qu'il est obscur, lrouvera toujours un sous-préfet pour le vexer ou un grand-vicaire pour le dénoncer. En France, ces sortes de caractères n’ont d’autre refuge que Paris, où ils viennent peupler la moitié des nouvelles rues.
Sous un roi, la mode n’admet qu'un motièle, et, si l’on me permet de trailer
la mode comme un habit, qu’un palron ; sous un gouvernement comme celui de Washinglon, dans cent ans d'ici, lorsque l’oisiveté, la vanité et le luxe auront remplacé la tristesse presbytérienne, la mode admettra cinq ou six pairons convenus, au lieu d’un seul. En d’autres termes, elle tolérera beaucoup plus d'’originalité parmi les hommes, et cela dans la tragédie comme dans le choix du boguey, dans le poëme épique comme dans l’art de nouer la cravate, car tout se tient dans les têtes humaines. Le même penchant à la pédanterie, qui nous fait priser, avant tout, en peinture, le dessin, quin’est presque qu'une science exacte, nous fait tenir à l’alexandrin 2t aux règles précises dans le genre dramatique, ou à la symphonie instrumentale durement raclée et sans âme dans la musique.
Molière inspire l'horreur de n'être pas comme tout le monde. Voyez, dans l'Ecole des maris, Ariste, le frère raisonneur, parler de la mode des vêtements à Sganarelle, le frère original. Voyez Philinte prêchant le misanthrope Alceste sur l’art de vivre heureux. Le principe est toujours le même : étre comme tout le monde :.
Cette tendance de Molière fut probablement le motif politique qui lui valut la
1. Une dame de ma connaissance, pour s'occuper à la campagne, a essayé d'établir un petit cours de morale d’après le rôle du raisonneur de Molière. Ce petit travail lève tous les doutes ; je ne le place pas ici, il ferait longueur, et je crains déjà d’être bien long pour un pamphlet littéraire.
BACINE ET SHAKSPEARE, 23
Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon : « Voyez comme on nous abandonne ; nous voici sept femmes seules ; tous ces messieurs sont là-bas autour de la table d’écarté, ou centre la cheminés à parler politique. » Je me suis dit tout bas : Molière réclame sa part de celte sotlise ; n’esi-ce pas là un des effeis des Femmes savantes ?
Les femmes, craignant mortellement le ridicule que Molière jette à pleines mains sur la pédante Armande, au lieu d'apprendre des idées, apprennent des notes de musique ; les mères ne redoutent point du tout le ridicule de faire chanter à leurs filles :
Di piacer mi balza il cor,
(Gazza ladra.)
car Molière ".e l’a pas nommé en public dans les Femmes savanies.
D'après cette belle manière de raisonner, depuis la chute du genre frivole (1788), les femmes ne peuvent plus qu’aimer ou que haïr ; elles ne sauraient le plus souvent discuter et comprendre les raisons d’aimer et de hair.
Si du temps de madame Campan ou de madame la duchesse de Polignac les femmes n'élait pas délaissées, c’est qu’elles comprenaient fort bien et mieux que personne les ridicules de la cour; c’est tout simple
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puisqu'elles le faisaient, et l'opinion de la cour, c'était la fortune :, La finesse d'esprit des femmes, la délicatesse de leur tact, leur ardeur passionnée pour faire la fortune de leurs amis ?, les ont rendues admirables pour tenir une cour comme pour la peindre #, Malheureusement les objets de l'attention publique ont changé, et les femmes qui n'ont pas couru assez vite à la suite des événements sont hors d’état de comprendre les raisons qui rendent une proiestation ridicule ou admirable. Elles ne peuvent que répéter, d’après l’homme qu'elles aiment :
C’est exécrable, ou : C’est sublime. Or l'approbation portée à ce point, au lieu d’être flatteuse, n’est qu'ennuyeuse.
Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suffisant à s’habiller chaque soir avec beaucoup de soins, à monter en voiture, et à aller paraître une demi-heure dans un salon où les hommes parlent entre eux d’un côté, landis que les femmes se regardent d’un œil critique entre elles. Au milieu d’une société ainsi arrangée, une
Mémoires de Marmontel
3. C’est dans les lettres de madame de Sévigné, de inadame de Caylus, de mademoiselle Aïssé, etc., qu'il faut chercher le Siècle de Louis XIV. Celui de Voltaire est puéril, à peu près comme la Révolution de madame de Staël. On sent trop que Voltaire eût donné tout son génie pour avoir de la naissance. Entraîné par l'élégance de ses mœurs, Voltaire n’a vu le Siècle de Louis XIV que dans les embellissements de Paris et dans les arts. Il est singulier qu’un homme d’honneur, attaqué impunément par la canne d’un grand seigneur, s'obstine à adorer le régime politique qui l’expose à ce petit désagrément,
femme qui n'aurait pas une vanité assez robuste pour vivre uriquement de jouissances de cette espèce serait fort malheureuse ; elle ne trouverait que du vide dans tout ce qui fait les plaisirs des autres femmes ; elle passerait pour singulière ; la société qu’elle offenserait à son insu, par sa manière particulière de sentir, serait juge et partie contre elle, et la condamnerait tout d’une voix. Je vois au bout de trois ans cette femme perdue de réputation, et, en même temps, la seule digne d’être aimée. Il est vrai qu’on peut rompre le cours de cette méchante sottise du public par ur séjour de six mois à la campagne.
La manie raisonnante et l’amour des chartes s'étant, par malheur, emparé des peuples, l'esprit de charte en faisant son tour d'Europe, apercevra un jour à ses pieds les vieilles convenances, et les brisera d’un coup d’aile. Alors tombera cette maxime célèbre, le pallsadium du savoirvivre de nos grands pères : ZI faut être comme un auire ; alors aussi paraîtra la décrépitude de Molière.
L'amour, le grand amour passionné, et, à son défaut, les sentiments de famille, fondés sur la tendresse sentie en commun pour les enfants, voilà les liens puissants qui nous attachent aux femmes, dès notre début dans la vie. Plus tard, notre bonheur serait encore de vivre auprès d'elles; un peu froissés par l’égoisme et les tromperies des hommes, que nous connaissons trop
bien, nous désirons achever doucement notre vie auprès de celles qui firent le charme de ses premiers moments, et dort l’imagination toujours vive et brillante nous rappelle encore la plus belle moitié de l'amour.
Telle est la manière de passer les dernières journées de l’automne, en ces pays for- Ltunés où le despotisme du ridicule, plus qu'on ne pense le soutien et l’ami d’un autre despotisme, est resté inconnu; dans ces contrées où l’aimable monarchie à Ja Philippe 11, non déguisée par les menteries des gens de cour jouant le bonheur, n’a pu tromper les peuples et est restée, avec sa face hideuse et son regard affreux, exposée à tous les yeux. L’instruction publique m'étant qu’une moquerie, toutes les idées s’acquièrent par la conversation, et les femmes ont autant de génie, pour le moins, que les hommes. Comme il n'y a point eu de cour toute-puissante sur l’opinion, tenue par un despote jaloux de toutes les supériorités, il est resté permis à tout le monde de chercher le bonheur à sa manière.
Une femme, supérieure par son esprit, à Rome ou à Venise, est admirée, redoutée, adorée; mais personne ne songe à Ja perdre par le ridicule. L'entreprise serait absurde, et l’on ne comprendrait pas même, en ces pays hsureux, la phrase dont je me sers. Comme son salon est, en dernière analyse, celui où on s'amuse le plus, la société s’accoutume à quelques erreurs un peu vives si elle a à se les reprocher,
et finit toujours par lui revenir. Le bégueu lisme est laissé dans un coin à bâiller et à maudire. Voyez les princesses romaines du dernier siècle, celle, par exemple, qui disposa de la tiare en faveur de Pie VI 1. Les grands de leurs temps, qu'ils s'appellent Querini, Consalvi ou Canova, ont trouvé chez elles des confidentes pour toutes leurs idées, des conseillères pour tous leurs projets, et, enfin, jamais cette infériorilé morale si affreuse à découvrir dans ce qu'on aime.
Je ne crains point de paraître un jour suranné, en parlant d’un trait de courage récent et qui occupe tous les esprits en France *. Eh bien ! la femme que j'aime, vous dirait un jeune homme, a l’âme qu'il faut pour l’admirer et avec enthousiasme ; ce qui lui manque, c’est l'habitude d’un
1. Madame Falconieri, grande dame fort intrigante, et qui passait pour avoir beaucoup de crédit; elle était mère de la jeune personne qui est devenue, dans la suite, duchesse de Braschi, par son mariage avec l’un des neveux de Pie VI. Ce pontife lui fut redevable de ses premiers succès dans la carrière ecclésiastique ; mais madame Falconieri, très-précieuse à ménager comme protectrice, n’avait rien de ce qui pouvait la faire aimer comme maîtresse. Braschi ne la fréquenta que peu de temps, s'en éloigna dès qu’il en eut obtenu la seule faveur qu'il en attendait ; et c'est seulement dans ces derniers temps que l’humeur ‘au’il avait excitée à beaucoup d’égards, et sa tendresse aveugle pour mademoiselle Falconieri, devenue sa nièce, ont fait dire qu'il en était le père.
DURS historiques et philosophiques sur Pie VI, t. I, p. 119.)
Le dernier grand homme de Venise
3. Résistance de M. Manuel, le 4 mars 1823, à la décision de la veille, qui l’excluait de la Chambre des députés,
peu d'attention et de la logique nécessaire pour comprenare toute la beauté de ce trait magnanime et toutes ses conséquences.
Nul doute que Molière n'ait bien mérité de Louis XIV, en disant aux femmes, représentées par Bélise : « Gardez-vous d'acquérir des idées. »
.. Une femme en sait toujours assez Quand la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.
(Les Femmes savantes, acte II, scène vir.)
Ce n’est point Louis XIV que je blâme ; il faisait son métier de roi. Quand feronsnous le nôtre, nous hommes nés avec six mille francs de rente ? La preuve que Louis XIV voyait juste, c’est qu'une petite bourgeoise de Paris, la fille d’un simple graveur, trop pauvre pour aller au speclacle, et qui peut-être n'avait jamais vu les Femmes savantes, madame Roland, a fait manquer par un esprit pénétrant plusieurs grands projets savamment combinés par les conseillers secrets ae Louis XVI. Il est vrai qu’elle avait eu la sottise de lire dans sa jeunesse ; et je viens de voir gronder à fond une jeune fille charmante, quoiqu'elle n’ait que douze ans, parce qu'elle avait osé ouvrir un livre que lit sa mère, le livre le plus honnête du monde. Làdessus est arrivé le maître de musique, qui lui a fait chanter, en° ma présence, le duetto de l’Jlaliana in Algeri :
Ai capricci della sorte, Sarà quel che sarà (Acte Ier.)
Mère aimable et d’un esprit supérieur, les livres sont comme la lance d’Achille, qui seule pouvait guérir les blessures qu’elle faisait ; enseignez à votre fille l’art d'éviter l'erreur, si vous voulez qu'elle puisse résister un jour aux séductions de l’amour, ou à celles de l'hypocrisie à quarante ans.
En politique, comme dans l’éducation la plus privée, une baïonnette ne peutrien contre une doctrine. Tout au plus, elle peut faire redoubler d'attention pour la saisir.
Les livres se multiplient si rapidement que votre aimable fille rencontrera celui que vous redoutez, fût-ce dans l'armoire d’une auberge de campagne. Et alors, voyez comme ce prétendu mauvais livre se vengera de vos gronderies passées ; ce sera à lui à jouer le beau rôle, et à vous à avoir la laide mine d’une police attrapée. Un jour, peutêtre, vous ne serez plus pour votre fille qu’une femme envieuse qui a cherché à la tromper.
Quelle image affreuse pour une mère !
Molière a voulu rendre impossible, par le succès des Femmes savanies, l'existence de femmes dignes d'entendre et d’aimer le misanthrope Alceste ; madame Roland l’eût aimé : Et un tel homme, soutenu par un
1, Sous le nom de madame Roland, je m'indique à moimême le nom de femmes d’un génie supérieur qui vivent encore,
cœur digne de l'entendre, eût pu devenir un héros citoyen, un Hampden. Voyez le danger, et souvenez-vous qu’un despote a toujours peur.
Mais, me dit-on, Molière n’a pas songé à toutes ces profondeurs machiavéliques, il n’a voulu que faire rire. En ce cas, pourquoi dire que Regnard est immoral et que Molière ne l’est pas ?
La comédie des Femmes savantes est, un chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre immoral el qui ne ressemble à rien. L'homme de lettres dans la société n’est plus un bouffon nourri par les grands seigneurs, c’est un homme qui s'amuse à penser au lieu de travailler, et qui est conséquemment peu riche : ou bien c’est un homme de la police payé par la trésorerie pour faire des pamphlets. Est-ce là Trissotin ou Vadius ?
VI, — De la moralité de Regnard.
Il y a cinquante ans, sous le règne décent de madame Dubarry ou de madame de Pompadour, nommer une immoralité, c'était être immoral.
Beaumarchais a présenté une mère cou:
pable dans toutes les horreurs du remords ; s’il est un spectacle au monde propre à faire frémir, c’est celui de la pauvre comtesse Almaviva aux genoux de son mari.
Et ce spectacle est vu Lous les jours
: par des femmes qui n'auraient jamais lu aucun sermon, fût-ce celui de Bourdaloue contre le Tartuffe. N'importe, Beaumarchais est immoral. — Dites qu'il n’est pas assez gai, que sa comédie fait souvent horreur, l’auteur n’ayant pas eu l’art sublime qui, dans le Tartuffe, tend sans cesse à diminuer l’odieux. — Non, Beaumarchais est souverainement indécent. — A la bonne heure.
Nous sommes trop près de cet homme d'esprit pour le juger. Dans cent ans, le faubourg Saint-Germain n'aura pas eu le temps de lui pardonner l’attrape qu'il fit au despotisme des convenances, en 1784, en faisant jouer son délicieux Figaro.
Regnard est immoral, me dit-or" ; voyez son Légalaire universel. — Je réponds :
Jamais les jésuites de Franche-Comté, établis à Rome, n’eussent osé risquer cette mrystification de Crispin dictant le testament de Géronte tombé en léthargie, el cela en présence d’un conseiller au parlement de Dijon et d’un chanoine de la même ville, s'ils avaient pu craindre que ces messieurs eussent vu jouer une fois en leur vie le Légalaire de Regnard.
Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel manquent la passion de la gloriole littéraire et le génie, c’est de nous avoir fait rire en présence d’une action si odieuse. La seule leçon morale que la comédie puisse fournir, l’averlissement aux altrapés et aux ridicules, est donnée, el pourtant celte haute leçon ne nous à coûté ni un seul instant d’ennui, ni un seul
faut pour charger un pistolet. Mais non, un homme tel que Valère a assez de courage moral pour aller chercher des émotions en Grèce et faire la guerre aux Turcs, lorsqu'il ne lui restera plus que cinq cents louis.
L’aimable Regnard, sachant bien qu’il n’y a jamais plus d’une vraie passion à la fois dans le cœur humain, fait dire à Valère, abandonné par une maîtresse qu'il regrette :
. . Et le jeu, quelque jour, Saura bien m acquitter des pertes de l’amour.
Voilà la vraie comédie. Au génie près, cela vaut mieux que d’envoyer le pauvre misanthrope mourir d’ennui et de mauvaise humeur aans son château gothique, au fond de la province. C’est le sujet du Joueur. Le premier, si sombre par son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait être Yort gai, car il n’a que des ridicules, finit d’une manière sombre. Voilà la différence de la tendance des deux auteurs ; voilà la différence de la vraie comédie, destinée à égayer des gens occupés, et de celle qui cherchait à amuser des gens méchants sans autre occupation que la médisance. Tels furent les courtisans de Louis XIV.
Nous valons mieux, nous haïssons moins que nos ancêlres; pourquoi nous lrailer comme eux ! ?
1. Voir la France de 1620 dans le premier volume des Mémoires de Bassompierre. Les changements politiques ne passent dans les mœurs qu'après cent ans. Voyez la tristesse sombre de Boston,
Le rire est un trait de nos mœurs monarchiques et corrompues que je serais fâché de perdre. Je sens que cela n’est pas trop raisonnable ; mais qu'y faire ? je suis né Français, j'aime mieux souffrir une injustice que de bâiller six mois, et quand je suis avec des gens grossiers je ne sais que dire. La république est contraire au rire, el c'est pourquoi je me console de vivre aujourd'hui plutôt que dans cent ans.
Les républicains s'occupent sans cessé de leurs affaires avec un sérieux exagéré. Il se trouve toujours quelques Wilkes : pour les faire trembler sur le danger imminent de la patrie qui s’en va périr dans trois mois. Or, tout homme, je ne dis pas passionné, mais seulement occupé sérieusement de quelque chose ou de quelque intérêt, ne peut rire ; il a bien autre chose à faire que de se comparer oiseusemen!t à son voisin.
Les Regnard ont besoin d’insouciance ; c’est pour cela qu'il n’y a guère de comédies en Italie, le pays de l’amour et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait rêver à ma maîtresse. M. Argan, le malade imaginaire, me fait rire, dans les moments où j'ai l'âme grossière, aux dépens de la triste humanité. Ce ridicule-là est un ridicule de républicains.
A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est venu m'emprunter ce malin
1. L'un des champions de la liberté politique en Angleterre, Né à Londres en 1727, mort en 1797,
Félix !: ? Je n’aime que celles-là, celles qui sont prises ailleurs ont un goût détestable... » J’embrassai mon ami et le pris sur mes genoux ; il était parfaitement ridicule. Je fis comme une grande dame pour Rousseau, je voulais voir de plus près son ridicule. En l’examinant, je remarquai qu'il était vêtu d’une casaque bleue avec une ceinture de cuir, je lui dis : « Vous voilà en Cosaque ? — Non, monsieur, je suis en Gaulois ; » et je vis que la mère, jolie femme sérieuse de vingt-cinq ans, me regardait de mauvais œil, pour avoir eu la maladresse de ne pas reconnaître l’habit gaulois ; c’est qu'il faut être en Gaulois.
Comment veut-on que mon petit ami songe à vingt ans à autre chose au monde qu’à ses éperons el à sa mine militaire et bourrue entrant au café ? Me voilà tranquille pour la génération qui s'élève ; le ridicule n'y manquera pas, ni la comédie non plus, si nous savons nous défaire de la censure et de la Harpe. Le premier est l’affaire d’un instant ; le bon goût à acquérir est une chose plus longue : il faudra peut-être trois cents pamphlets et six mille articles littéroires signés Dussault.
Molière savait aussi bien et mieux que Regnard l'art de tirer du comique des choses les plus odieuses ; mais la dignilé que Louis XIV avait fait passer dans les mœurs s'opposait à ce qu'on goutât ce genre. Pour ridiculiser les médecins, il faut
1, Pâtissier dans le passage des Panoramas.
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les représenter ordonnant des remèdes ab hoc et ab hâc à leurs malades. Mais ceci se rapproche du rôle de l’assassin : c’est de l’odieux ; on est indigné ; partant plus derire. Que faire ? — Charger, malgré lui, du rôle de médecin, un bon vivant, le plus insouciant des hommes, et partant le plus éloigné possible, à nos yeux, du rôle d’assassin. Gel homme sera forcé de prescrire des W remèdes au hasard; les personnages qui | l'entourent le prendront pour un véritable médecin ; il en aura toutes les apparences, et un peuple malin et spirituel ne pourra plus voir de médecin véritable auprès d’une jeune personne sans rappeler par un mot Sganarelle ordonnant une prise de fuile purgative avec deux dragmes de matrimonium en pilules 1. Le but du poëte sera rempli ; les médecins ont un ridicule, et la savante absurdité de la fable a sauvé de la noire horreur.
J’ouvre les trois volumes qu’on nous donne pour les Mémoires de madame de Campan. « Pendant la première moitié du « règne de Louis XV, les dames portèrent « encore l’habit de cour de Marly, ainsi « désigné par Louis XIV et qui différail « peu de celui adopté pour Versailles. La « robe française, à plis dans le dos, et à « grands paniers, remplaça cet habit et « fut conservée jusqu’à la fin du règne de « Louis XVI, à Marly. Les diamants, les « plumes, le rouge, les étoffes brodées et
ce. 0.
1, Le Médecin malgré lui, acte III, scène VI, |
« Jlamées en or, faisaient disparaître la « moindre apparence d’un séjour cham- « pêtre. » (Je crois lire la description d’une cour chinoise).
« Après le dîner et avant l'heure du jeu, « la reine, les princesses et leurs dames, « roulées par des gens à la livrée du roi, « dans des carrioles surmontées de dais « richement brodés en or, parcouraient « les bosquets de Marly, dont les arbres, « plantés par Louis XIV, étaient d'une « hauteur prodigieuse. »
Cette dernière ligne a été écrite par madame Campan; il est peu probable qu'elle fût tombée sous la plume d’un écrivain du siècle de Louis XIV ; il eût pensé à quelque détail sur les broderies du dais des carrioles plutôt qu'aux grands arbres touffus et à leur ombrage. Cela n’avait aucun charme pour des grands seigneurs qui venaient d’habiter la campagne et les bois pendant un siècle.
Outre le genre sentimental qui jette un si bel éclat dans le Rénégat : et le Génie du Christianisme, nous avons le sentiment véritable. Ce peuple-ci a découvert tout nouvellement les beautés de la nature. Elles étaient encore presque entièrement inconnues à Voltaire; Rousseau les mit à la mode, en les exagérant avec sa rhétorique ordinaire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott, quoique ses descriptions me semblent souvent longues, surtout lors-
Titre d’un roman de M. le vicomte d’Arlincourt
Une autre cause de l'effet de sécheresse des comédies de Molière, c’est que de sor temps on commençait seulement à faire attention aux mouvements de l’âme un peu délicats.Molière n’eut jamais fait les Fausses confidences ou les Jeux de l’ Amour et du Hasard, de Marivaux, pièces que nous blâmons avec hypocrisie, mais qui donnent à Lous les jeunes gens le sentiment délicieux de s'entendre dire : «Je vous aime ! » par la jolie bouche de mademoiselle Mars.
Molière faisait péniblement le vers alexandrin ; il dit souvent trop ou trop peu, ou bien emploie un style figuré, ridicule aujourd’hui. Chez nous, c’est le naïf qui, en vieillissant, n’est jamais ridicule. L’emphase est contraire au génie de la langue. Je vois dans Balzac : le sort futur de MM. de Cha- CADRE Marchangy, d’Arlincourt el leur école.
Membre de l’Académie française, Né en 1594, mort en
romantique, sans le savoir peut-être, et en donnant à certains mots de ses rôles l’expression simple et naturelle qu'avait Boissyd’Anglas, sur son fauteuil de président, quand, en présence de la tête de Feraud, il refusait de mettre aux voix une proposition anticonstitutionnelle. Quelque rares que soient de telles actions, l'admiration nous les rend toujours présentes, et elles forment le goût d’une nation. La tourbe des acteurs qui suit Talma est ridicule, parce qu'elle est emphatique et sépulcrale ; aucun d'eux n'ose dire avec simplicité, en un mot, comme si c'était de la prose :
Connais-tu la main de Rutile ?
(Manlius.)
Qu'ils aillent voir Kean dans Richard III et Ofhello.
L'influence maligne du vers alexandrin est telle, que mademoiselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle-même, dit mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux que les vers de Molière. Ge n’est pas, certes, que cette prose soit bonne ; mais ce qu’elle perd de naturel peut-être en étant de Marivaux, elle le regagne en étant prose.
Si Talma est meilleur dans le rôle de Sylla que dans celui de Néron, c’est que les vers de Sylla sont moins vers que ceux de Britannicus, moins admirables, moins pompeux, moins épiques, et partant plus vifs.
fl, ss SUR”, mm.
VIII, — Luther, par Werner,
{Pièce plus voisine des chefs-d'œuvre de Shakspeare que les tragédies de Schiller.)
Si je cherchais de vains ménagements, je ne conseillerais pas au lecteur de lire les quatre premiers actes de Luiher :; je ne lui dirais pas ouvertement et de manière à prêter aux plaisanteries des rimeurs classiques : C’est dans le chef-d'œuvre de Werner que vous trouverez une peinture fidèle de l’Allemagne au quinzième siècle, et de la grande révolution qui changea la face de l’Europe. Cette révolution disait aussi aux peuples : « Examinez avant de croire, eb c’est justement parce qu’un homme est couvert de la pourpre qu'il faut vous méfier de lui. » On voit que cette révolution fut semblable dans ses moyens et dans ses phases à celle d'aujourd'hui. C'était déjà la lutte des rois contre les peuples.
Au lieu de vous fatiguer à chercher un spectacle si imposant pour nous dans de gros volumes, sujets à l’ennui, entrez au théâtre de Berlin, voyez Luther, tragédie romantique. En trois heures, vous connaîtrez non-seulement le quinzième siècle, mais le connaissant pour l’avoir vu agir, vous ne pourrez plus l'oublier, el c’est beaucoup
1. Dans l'excellente traduction donnée par le respectable M. Michel Berr, faisant partie de la collection des Thédtres étrangers, publiée par le libraire Ladvocat, t. XVII,
ne réussil pas à cacher entièrement, il s’interrompt tout à coup. Luther craint d’être entraîné par le démon de l’orgueil.
Luther n’est point las de sa mission; il doute, voilà le trait de génie, dont la lumière illumine toute la tragédie de Werner. Ce doute nous montre sur-le-champ Luther de bonne foi. Et quel homme fut plus en état de peindre en Luther toutes les nuances du doute que Werner, qui, après avoir été fougueux protestant, injuste envers les catholiques, vient de mourir à Vienne (en 1823), prêtre romain, prédicateur sublime dans sa nouvelle religion, et enfin, pour tout dire, jésuite ? Il a cessé de vivre dans le cloître des jésuites, toujours intolérant, passionné, injuste envers ses adversaires, et par là également bon jésuite et grand poëte, non pas uniquement grand poëte par de beaux vers, mais grand poëte parce que sa conduite folle l’a montré tel à tous les hommes, et, à mon avis, poëte supérieur à Schiller. Schiller, faisant supérieurement les vers, a hérité du théâtre de Racine de la manière de faire que ses personnages s’interrogent et se répondent par des tirades de quatre-vingts vers. Jamais un tel ennui dans le chef-d'œuvre de Werner. EL cependant quel sujet admettait plus la tirade que celui d’un fanatique emporté, convertissant ses compatriotes par la prédication ? Mais Werner était un homme d'esprit.
Je reviens à cette qualité de la tragédie de Luther : on ne peut plus l'oublier. Si nous eussions vu de même les grands évêéne-
DE QUELQUES OBJECTIONS en prêchant le romantisme, être classique en effet. Toutes ces précautions, toutes ces demi-faussetés étaient de mise il y a qua rante ans, aujourd'hui, depuis la sainte alliance, personne ne peut plus tromper personne ; la méfiance, mise dans tous les cœurs par des objets plus importants, étendra son influence jusqu'aux jeux de la littérature ; il faut jouer cartes sur table, et, si on les cache, la presse est là pour montrer la vérité, et le public pour ne plus accorder que son mépris à qui une fois chercha à le tromper.
J'expose en termes clairs et imprudents ce qui me semble la vérité ; si je me trompe, le public m'’aura bientôt oublié; mais quelles que soient les injures des classiques, ayant été franc, le mépris ne pourra m'atteindre. Tout au plus trouvera-t-on que je mets tron d'importance à tout ceci; dans une heure, je rirai moi-même de la phrase que je viens d'écrire ; elle trahit l’homme qui vient de relire Luther avec enthousiasme. Mais probablement je n'effacerai pas cette phrase ; elle me semblait vraie au moment où j'écrivais, et l’homme échauffé par le spectacle d’une grande action vaut bien l’homme de salon, ramené à la stricte prudence par la vue des cœurs froids. Luther est peut-être la plus belle pièce depuis Shakspeare 1. ,
1. Feuilleton du Journal des Débats du 12 mars 1849. M. J. J. rendant compte du roman de M. le marquis de Custine, ayant pour titre Romuald ou la vocation (4 vol.),
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Il y a quelques années qu’un mauvais danseur de l'Opéra était en même temps un graveur fort distingué ; aurait-il été bienvenu à dire aux gens qui lui reprochaient de mal danser : « Voyez comme je grave, et la gravure n'est-elle pas un art bien plus noble que la danse ? »
Tel est Platon, âme passionnée, poëte sublime, poële entraînant, écrivain de premier ordre et raisonneur puéril. Voyez, dans la traduction de M. Cousin, les drôles de raisonnements que fait Socrate (entre autres page 169, tome 1€).
L'’idéologie est une science non-seulement ennuyeuse, mais même impertinente. C'est comme un homme qui nous arrêterait dans la rue, nous proposant de nous enseigner à marcher. « Est-ce que je ne marche pas depuis vingt ans, lui répondrions-nous, et ne marché-je pas fort bien ? » Il n’en est pas moins vrai que les trois quarts des hommes marchent mal et de manière à se fatiguer bientôt. Les gens qui repousseraient avec le plus d’aigreur l’impertinente proposition sont ceux qui marchent le mieux, et qui ont inventé pour leur propre compte quelque art imparfait de bien marcher.
I1 est agréable de croire apprendre l’idéologie en lisant un grand poëte Lel que Platon, obscur quelquefois, mais de cette obscurilé qui touche et séduit les âmes élevées. Rien de sec, au contraire, et de décourageant comme les pages de Condillac ; comme il fait profession d'y voir clair et qu'il ne voit pas ce qu'il y a de généreux et
sonner, ou, qui pis est, les pratiquer. Voyez les musiciens français. Les passions et les arts ne sont qu'une importance ridicule attachée à quelque petite chose.
« Le beau idéal est le premier but des arts, et vous ne le dites pas. » Voilà la seconde objection que l’on me fait. Je réponds: J'ai cru que c'était chose convenue.
Il me reste deux choses à dire sur le beau.
La première, c’est que, quoique j'estime beaucoup les peintres qui font du beau idéal, tels que Raphaël et le Corrége, cependant je suis loin de mépriser ces peintres que j’appellerais volontiers peinires-miroirs, ces gens qui, comme Guaspre-Poussin, reproduisent exactement la nature, ainsi que le ferait un miroir. Je vois encore, après cinq ans, en écrivant ceci, les grands paysages du Guaspre, qui garnissent les Salles du palais Doria, à Rome, et qui reproduisent si bien cette sublime campagne de Rome. Reproduire exactement la nature, sans art, comme un miroir, c’est le mérite de beaucoup de Hollandais, et ce n’est pas un petit mérite ; je le trouve surtout déli-
cieux dans le paysage. On se sent tout à coup plongé dans une rêverie profonde, comme à la vue des bois et de leur vaste silence. On songe avec profondeur à ses plus chères illusions ; on les trouve moins improbables ; bientôl on en jouit comme de réalités. On parle à ce qu'on aime, on ose l’interroger, on écoute ses réponses.
Voilà les sentiments que me donne une promenade solitaire dans une véritable forêt.
Ces peinires-miroirs, dans tous les genres, sont infiniment préférables aux gens communs qui veulent suivre Raphaël. Si ces gens étaient capables de produire un effet, ce serait de dégoûter de Raphaël. Ainsi, Dorat, Destouches..… ont voulu faire des comédies à l'instar de Molière. J'aime bien mieux le simple Carmontelle ou Goldoni, qui ont été les miroirs de la nature. La nature a des aspects singuliers, des contrastes sublimes ; ils peuvent rester inconnus au miroir qui les reproduit, sans en avoir la conscience. Qu'importe ! si j’en ai la touchante volupté.
C’est ainsi que je m'explique le charme des plus anciens peintres des écoles ila- | liennes : Bonifazio, Ghirlandajo, Le Man-
+ mé fente mo tata: amtte |
tègne, Masaccio, etc.
J’aime mieux une vieille pièce de Massinger que le Caïon d’Addisson. Je préfère la Mandragore de Machiavel aux comédies de M. l'avocat Nota, de Turin. |
L'homme qui raconte ses émotions est le plus souvent ridicule ; car si cette émotion lui
a donné le bonheur, ct s’il ne parle pas de manière à reproduire cette émotion : chez ses auditeurs, il excite l'envie ; et plus il aura affaire à des âmes communes, plus il sera ridicule.
Il y a une exception pour la terreur; nous ne trouvons jamais odieux les gens qui font des contes de revenants, quelque communs et grossiers qu'ils soiert ; nous avons tous eu peur dans notre vie.
Les artistes dans le genre grave sont sujets à tomber dans le dédain, qui est aussi la sottise, envers les artistes dont le but est de faire naître le rire. Les graves se prévalent d’un privilége injuste, el dont ils Sont redevabies au pur hasard, ce à quoi je ne vois guère d’élévation. Renvoyors cela à la vile carrière de l’ambition ; dans les arts, il faut plus de noblesse d'âme, ou l’on reste plat.
L'homme du peuple que l’on conduit au spectacle, dans l’admirable romar de Tom-Jones, trouve que c’est le roi de la tragédie qui à le mieux joué ; il s’indigre qu’on ose comparer un autre personnage au roi qui, d’abord, était le mieux vêtu, et qui, en second lieu, a crié le plus fort.
Les gens du peuple, même ceux qui marchent, en çcarrosse, reproduisent tous les jours ce
1. Comme J.-J. Rousseau dans lés Con/essions. RACINE El SHAKSPEARH,
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« Pourquoi donc parlez-vous du comique, pourquoi prétendre dicter des lois sur un genre que vous ne sentez que d’une manière secondaire ? Voulez-vous donc absolument être universel ? Laissez cette prétention bizarre aux pauvres diables qui ne sont pas même particuliers.
« Avez-vous daigné observer comment le vulgaire acquiert la connaissance des hommes de génie ? Quand cent ans se sont écoulés, et qu’il voit que personne n’a approché de Milton, qu'il méprisait fort de son vivant, il le proclame un grand poëte, el sur-le-champ explique son génie par quelque raison absurde.
« C'est ce qu’on appelle la manière arithmétique de sentir le beau. Est-elle | faite pour vous ? Les biographes mentent ; sciemment quand ils vous montrent les | grands hommes honorés de leur vivant ; le vulgaire n’honore que les généraux d’armée.
Molière, avant le 18 novembre 1659 1, n'était qu'un farceur pour les trois quarts de Paris, elilne fut pas même de l’Académie, posilion où arrivait d'emblée le moindre abbé précepteur du plus petit due. »
Ce gros receveur général, qui ne parle plus que chevaux et que landau, voyani que depuis cent ans il n’a rien paru d'égal au Roman comique de Scarron, daignera peut-être fermer les yeux sur la trivialité du rôle de Ragotin, lui qui, pendant trente
1. Jour de la première représentation des Précieuses ridicules sur le théâtre du Petit-Bourbon,
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aus, fit la cour à des Ragolins, et il achètera les œuvres de Scarron, si toutefois elles sont imprimées par Didot, dorées sur tranche et reliées par Thouvenin.
Cet homme de goût-la admirera Loul de suite la noble Clarisse Harlowe ou les œuvres de madame Cottin. Prêtez l'oreille à la conversation des gens qui ne songent pas à se faire honneur de leur littérature, et vous entendrez citer dix fois le Roman comique contre une seule fois le noble Malek-Adel1, C’est que Ragotin a le beau idéal du rire ; il est lâche, il est vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus haut qu’une botte, et, malgré toutes ces belles qualités nous ne le méprisons pas absolument, ce qui fait que nous en rions.
Je regrette les phrases précédentes ; je ne trouve rien de respectable comme un ridicule. Dans l’état de tristesse aride d’une société alignée par la plus sévère vanité, un ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver avec le plus grand soin chez nos amis; cela fait rire intérieurement quelquefois.
Quant aux hommes que j'honore, je suis fâché de les voir me nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu'un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu'il soit dans le genre grave, attire sur-le-champ leurs louanges ; par exemple, Jacques Fauvel ?, où
1. Personnage d’un roman de Mathilde, N. D, L. E. 2. Les Mémoires de Jacques Fauvel, par J. Droz et L.-B, Picard.
les femmes n’osent jamais louer le comique et surtout le détailler, comme elles détaillent le mérite sérieux de Walter Scott.
- Les âmes tendres et exallées, qui ont eu la paresse de ne pas chercher l'idéologie dans les philosophes, et la vanité de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes à une autre erreur : elles disent qu’il y à un beau idéal absolu ; que, par exemple, s’il eût été donné à Raphaël et au Titien de se perfectionner à chaque instant davantage, ils seraient arrivés un beau jour à produire identiquement les mêmes tableaux.
Elles oublient que Raphaël trouvait que ce que l’aspect d’une jeune femme qu'il rencontrait au Colisée avait de plus beau, c'élaient les contours, tandis que le Titien admirait avant tout la couleur.
Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire,
a dit la Fontaine. Que n'est-il encore de ce monde pour le répéter, sur tous les tons, aux aimables paresseux que j’attaque ! — Ces âmes tendres, exaltées, éloquentes, les seules que j'aime au monde, méprisent anatomie comme une science d’apothicaire. C’est cependant dans l’amphithéâtre du Jardin des Plantes et non ailleurs qu’elles trouveront la réfutation du système de
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Au lieu de ce mot tragédies, écrivez en têle des œuvres de Racine : Dialogues extraits d’un poëme épique, el je m'’écrie avec vous : C’est sublime. Ces dialogues ont élé de la tragédie pour la nation courtisanesque de 1670 ;ils n’en sont plus pour la population raisonnante et industrielle de 1823.
A cela on répond par ure personnalité plus ou moins bien déguisée sous des termes fort polis : « Votre âme n’est pas faile pour sentir la beauté des vers. » Rien n’est plus possible, et, si cela est, mes raisons Lomberont bientôt dans le mépris, comme venant d’un aveugle qui se mettrait à raisonner des couleurs.
Tout ce que j'ai à dire, c'est que moi, Français moderne, qui n'ai jamais vu d’habits de satin et à qui le despotisme a fait courir l'Europe dès l'enfance et manger de la vache enragée, je trouve que les personnages de Racine, d’Alfieri, de Manzoni, de Schiller, ont toujours la mine de gens contents de si bien parler. Is sont remplis de passion ; soit, mais ils sont d’abord contents de bien parler.
Présentement, il nous faut des tragédies en prose, ai-je dit dans la première partie de Racine el Shakspeare. On m'a répondu que j'étais un sot : On m'a dit : « Votre âme n'est pas faite pour sentir la beauté des vers. » — Qu'importe ? Atlendons deux ans, et voyons si les idées de ce pamphlet trouveront des voix pour les réjiéler.
Pandore du 26 mars
suranné, il faut qu’un usage nouveau soit bien avéré el bien incontestable pour qu'ils se déterminent à la douleur de lui donner place en leur calepin. C’est la vertu d’un secrétaire, et je les en estime. »
Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langue esl une chose de convention. — Cette chose que voilà s’appelle une {able ; la belle invention si je me mets à l’appeler une asphocèle. Ce petit oiseau qui saulille sous ce toit s'appelle une mésange ; sera-t-il bien agréable de l’appeler un noras ?
I1 est des {ours d’une langue comme de ses mots. Je trouve dans la Bruyère et Pascal tel tour de phrase pour exprimer l’élonnement et le mépris, mélangés ensemble par portions égales. A quoi bon inventer un tour nouveau ? Laissons cette gloire à madame de Staël, à MM. de Chateaubriand, de Marchangvy, vicomte d’Arlincourt, elc., etc. Il est sûr qu’il est plus agréable et plus vite fait d'inventer un tour que de le chercher péniblement au fond d’une lettre provinciale ou d’une harangue de Patru.
Je crains que la postérité la plus reculée, lorsqu'elle s’occupera de ces grands écrivains, ne les ravale au rang des Sénèque ou des Lucain, que nous comprenons moins facilement que Cicéron el Virgile. Il est vrai que la postérité sera récompensée de sa peine par la sublimité des pensées.
Peut-être cependant lui échappera-Ll-il le Souhail que ces grands écrivains, pensant
commence l’action el le travail du goût, intermédiaire placé entre le monde idéal, où le génie marche seul, environné de ses conceptions, el le monde réel et extérieur, où il se propose de les produire. Le goût examine l’état moral du pays et de l’époque, les préjugés répandus, les opinions en vogue, les passions régnantes ; et, d’après le résultat de cet examen, il enseigne au génie les convenances, les bienséances à observer, lui indique comment il doit ordonner ses compositions, sous quelles formes il doit présenter ses idées pour faire sur le public l'impression la plus vive et la plus agréable. Lorsque le même homme possède ce double avantage, le génie, puissant créateur, et le goût, habile arrangeur, il devient un de ces écrivains heureux, l'admiration de la jeunesse. C’est pour lors que son succès atteint et surpasse ses espérances, et que son talent règne en souverain sur tous les esprits et sur tous les cœurs. Mais lorsqu'il ne les réunit (les deux facultés) qu’à un degré inégal, et ses ouvrages et ses succès se ressentent de ce manque de fidélité à la mode.
« Toute la partie médiocre et demimédiocre du public ne voit pas ces idées neuves. Il produit son effet sur certains esprits, il le manque sur d’autres : ce désaccord du génie et du goût, dans un même talent, donne lieu, de la part du public, aux jugements les plus contradictoires ; ceux qui ne sont sensibles qu’à ses défauts s’indignent que d’autres lui trouvent
homme de goût pour l’an 1590. Aujourd’hui, à la vue de ses descriptions naïves et longuettes, le plus mince journaliste s’écrierait : Quel goût détestable ! Et il aurait raison, comme on eut raison en 1590, tant le goût est local et instantané, tant il est vrai que ce qu'on admire en deçà du Rhin, souvent on le méprise au delà, et que les cheîsd'œuvre d’un siècle sont la fable du siècle suivant.
« Il est facile de voir quels ont été les événements de la révolution littéraire qui a précipité du Bartas dans l'oubli et le mépris. Les grands seigneurs qui vivaient épars dans leurs châteaux, d’où souvent ils étaient redoutables aux rois ', ayant été appelés à la cour par Richelieu, qui chercha à les désarmer et qui les y fixa en flattant et agaçant leur vanité, ce ful bientôt un honneur de vivre à la cour *.
Aussitôt la langue prit un mouvement marqué d'épuration. Les progrès du goûl consistèrent dans le perfectionnement des formes du style, qui devinrent de plus en plus classiques et calquées d’après l'étude et limitation des modèles de l’antiquité.
Il y eut une épuraïion scrupuleuse el presque minutieuse qui famisa la langue, si l’on peut ainsi parler, et lui fit rejeter, comme manquant de dignité et marque certaine d’un rang inférieur chez qui s'en servait, un grand nombre de mots, de
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maîtres qui ont peint ces détails. C’est-àdire que mon opinion politique, que je trouve écrite dans mon journal, se forlifie d'autant.
Après avoir entendu le duetto Jo ti lascio perche uniti du commencement du Matrimonio segrelo de Cimarosa, mon cœur apercevra de nouvelles nuances dans le spectacle de l'amour contrarié par l’ambi- Lion. Surtout le souvenir du duetto me mettra à même de faire abstraction de cer- Laines circonstances vulgaires qui empêchent souvent l’émotion. Je me dirai en voyant des amants malheureux : C’est comme dans l: Maïrimonio segrelo, quand Caroline a dit à son amant : Io Ii lascio. Aussilôt, tout ce qu'il peut y avoir de vulgaire dans l’histoire des pauvres amants que je vois dans le salon disparaîtra, et je serai attendri. Je devrai ce moment délicieux, et peut-être la bonne action qu'il m'’inspirera, à l’existence de Cimarosa.
J'espère que voilà bien mettre les points sur les i, et que l’on ne pourra me faire dire quelque bonne absurdité ; tout au plus, les gens secs se moqueront de mes larmes ; mais il y a longtemps que j'en ai pris mon parti, et que nous sommes ridicules les uns pour les autres. Irai-je entreprendre de me changer parce que mon voisin est différent de moi ?
Dans un millier d'années, chez des peuples qui sont encore à naître, Racine sera encore admirable :
1° Comme ayant souvent peint la nature
d’une manière étonnante, non pas dans le demi-calembour d’Agamemnon : Vous 1 serez, ma fille, mais dans la réplique sublime d’Hermione à Oreste qui lui annonce la mort de Pyrrhus : Qui te l’a dit? dans le rôle céleste de Monime, duquel on a dit avec tant de raison : « C’est de la sculpture antique » ; dans les regrets de Phèdre :
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie, Je rends dans les tourments une pénible vie.
(Acte IV, scène vi.)
20 Dans cette même sublime tragédie de Phèdre, la nourrice de cette princesse, qui ne l’a pas quitlée depuis sa naissance eb qui l’aime comme son enfant, ayant à dire ce détail affreux : Ma fille n’a pris aucune pourriture depuis trois jours, dit ces vers admirables :
ŒNONE
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours ?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? Quel charme ou quel poison en a tari la source ? Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ; Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture, etc., elc,
(Acte Ier, scène rx.)
beaux vers pour jeter un voile utile sur l'absurdité du fatalisme : d’'Œdipe ou de Phèdre, et ne nous laisser sensibles qu’aux beaux effels qui sortent de ces données.
Par exemple, la double confidence d’'Œdipe el de Jocaste (acte IV, scène 1€). Peutêtre, les tragédies d'amour, telles qu’'Andromaque, Tancrède, Ariane, Inès de Castro, seront-elles toujours bonnes à écrire en vers.
Nous ne réclamons la prose que pour les tragédies nationales, la Mort de Henri III, le Retour de l'ile d’'Elbe, Clovis s'établissant dans les Gaules à l’aide des prêtres ?, Charles TX, ou la rigueur (le massacre) salutaire de la Saint-Barthélemy. Tous ces sujets, présentés en vers alexandrins, sont comme sous le masque, chose d’une évidence mathématique, puisque les deux tiers de la langue parlée aujourd'hui, dans les salons du meilleur (on, ne peuvent se reproduire au théâtre.
Je défie que l’on réponde à cette objec- Lion. Mais quel que soit l’immense crédit des pédants, quoiqu'ils règnent dans l’enseignement public, à l’Académie, et même chez les libraires, ils ont une ennemie terrible dans la discussion dialoguée de la
1. Fatalisme tout à fait reproduit par : Multi sunt vocali, pauci vero electi. Jupiter n'était pas méchant comme Jéhovah ; car il avait le destin au-dessus de lui.
2. Je viens de lire cette étonnante révolution dans la naïve histoire de saint Grégoire de Tours. Nos hypocrites ont blâmé M. Dulaure d’avoir été aussi naïf dans son Histoire de Paris. Ce qui m'étonne, c’est qu’on n'ait pas eu recours à l’argument irrésistible de sainte Pélagie, en vérité le seul bon dans une telle cause.
chambre des députés et l'intérêt dramatique que souvent elle inspire. La nation a soif de sa tragédie historique. Le jour de 1 expulsion de M. Manuel :, il est impossible qu’elle se contente de la représentation de Zaïre aux Français, et qu’elle ne trouve pas un fonds de niaiserie à ce sultan qui va donner une heure aux soins de son empire.
Le farouche Richard IIT ferait bien mieux son affaire. L’amour-passion ne peut exister que chez des oisifs, el, quant à la galanterie, je crains que Louis XVI ne l’ait tuée pour toujours en France en convoquant l’assembiée des nolables.
Racine a été romantique ; il a fait la tragédie qui plaisait réellement aux Dangeau, aux Cavoye, aux la Fayette, aux Caylus. L’absurde, ce sont les gens qui, écrivant en 182%, s'efforcent d'attraper et de reproduire les caractères et les formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement ridicules, et envers leur siècle, qu’ils ne connaissaient pas, et envers le dix-septième siècle, dont jamais ils ne sauraient saisir le goût.
Depuis quelques années, tous les arts, el la poésie avec les autres, parmi nous, est devenue un simple métier. Tout jeune homme de dix-huit ans qui a remporté ses prix au collége, quin'’est pas né absolument dénourvu d'esprit, et, qui, pour le malheur de ses amis, se met à être poëte, apprend
Le 3 mars 1823, la Chambre des députés, sur la pro
position de M. de la Bourdonnaye, prononça l'expulsion de M. Manuel.
par cœur quatre mille vers de Racine el quinze cents de Delille. I s’essaye pendant quelques années, il fait sa cour aux journaux, il devient maigre et envieux, et enfin, au bout de cinq à six ans, il est poële ; c’est-à-dire qu'il fait des vers assez bien en apparence. On ne saurait qu'y reprendre : seulement, nos idées perdent de leur coloris au bout de trente vers; après cent vers l’on s'efforce de tenir les yeux ouverts, el vers deux cents on cesse d'entendre. Le malheureux n’en est pas moins poëte; s’il intrigue, il aura des succès, el le voilà dévoué à l'envie et au malheur pour le reste de sa vie. On m'a assuré que l’on compte trois mille cinq cents poëles parmi les jeunes gens vivant à Paris.
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