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AVANT-PROPOS
11 n'y a qu'une voix pour louer le poète chez Racine : son astre, un long temps obscurci, a repris tout son éclat, et Ton peut croire qu'il ne subira plus d'éclipsé. Nous n'aimons peut-être pas Racine comme l'aimaient ses contemj)orains et comme on l'aiftia chez nous jusqu'au romantisme : le culte qu'on lui rendait alors et qui ne comptait point un athée avait la délicieuse simplicité des cultes que rendent à la divinité les âges de foi absolue, et, à la vérité, si l'on aimait Racine, on eût peut-être été embarrassé de dire pourquoi, sinon justement parce qu'il était Racme et que la poésie française avait atteint chez lui son point de perfection. Cela suffisait à La Harpe comme à La Bruyère, et cela était très suffisant en somme, puisque aucun nuage n'avait encore troublé l'horizon littéraire et qu'on n'imaginait pas qu'il pût venir un temps où la raison et les grâces seraient proscrites de nos foyers. Au lendemain d'une si prodigieuse catastrophe et dont nous commençons à voir les effets désastreux, il apparaît bien que, dans notre levenez-y de tendresse pour l'auteur d'Androiimque, la conscience de nos égarements passés a pour le moins autant de part que le véritable attachement ; nous n'aimons plus Racine de cet amour sans mélange qui est le privilège des cœurs stables et des âges affermis dans la tradition, mais, à la façon des cœurs coupables et trop tard repentants, avec toute la réflexion, la lucidité, l'amertume secrète et l'impuissance ordinaire de l'expélience.
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C'est une condition assez bonne malgré tout pour apprécier l'œuvre du poète à sa valeur. Et peut-être jugeonsnous mieux Racine écrivain ou l'entendons-nous mieux que ne le faisaient les contemporains.
Mais connaissons-nous l'homme aussi bien? Quel était-il? Et l'image que nous nous en faisons ressemble-t-elle à l'image qu'on s'en faisait de son vivant? 11 est difficile de l'assurer. Si l'écrivain appartenait h tous, au dix-septième siècle l'homme n'intéressait qi»e ses amis et les gens de. sa parenté. Or, nous n'avons sur l'homme chez Racine que des témoignages très brefs, comme les cinq lignes nécrologiques de Saint-Simon, ou trop visiblement intéressés, comme les filandreux Mémoires de son fils. Et il faut donc nous résigner à le recréer de toutes pièces ou quasi. Mais à peine quelques traits de sa physionomie commencent-ils à se dégager que l'œuvre intervient et nous rejette sur l'auteur. C'est l'écueil presque inévitable des biogra])hies littéraires. J'imagine que, ])our bien écrire la vie de Racine, il faudrait ne se souvenir de l'écrivain que dans ses rapports avec l'homme et traiter celui-ci comme on fait des héros de roman. I^e miracle d'équilibre qu'est cette vie au milieu des traverses et des contradictions les plus violentes nous deviendrait tout de suite sensible par ce biais : avec les faits que nous fournit la vie de Racine on construirait un merveilleux personnage dans la manière des héros de Balzac ou de Mérimée, qui serait plus près de la vérité peut-être, plus cohérent en tout cas, que le Racine épars, fragmentaire et inconsistant des biographies habituelles, — y compris celle qu'on va lire.
Ch. L. G.
CHAPITRE PREMIER l'enfance de racine
/. Le "paysage raanien. — //, Les origines du poète. IIL Son milieu de prmation.
H n'y a point accord chez les dévots raciniens qui ont visité la Ferté-Milon : et, pour les uns, c'est proprement un charme que cette petite ^^lle pittoresque qui, avec ses vieilles petites maisons, escalade la pente abrupte d'une colline tout juste assez large pour sen-ir d'assiette à un château féodal et qui descend ensuite jusqu'aux bords de rOiu-cq par des rampes de murailles, des pans de tours et des jardinets en terrasses ; pour les autres, La Ferté « n"a rien d'attrayant... Morne bourg, triste et froid, dit M. Sallesse. Rien, chez les Milonais, ne dériderait un visage attristé. »
Il paraît bien, d'ailleurs, que certains traits du paysage milonais ont quelque peu changé depuis le dix-sq)tième siècle : l'Ourcq, aujourd'hui canalisé et qui déroule son cours paisible entre un double rideau de grands peupliers, s'étalait, au temps de Racine, en forme de marécage ; la
culture n'avait qu'à peine entamé les forêts profondes qui, de tous côtés, cernaient la petite ville et la bloquaient sur son étroit plateau de craie. Cependant le dessin général de la vallée n'a pu se déranger beaucoup en moins de trois cents ans, et nos raciniens n'ont ici qu'une voix ])Our vanter sa facture délicate, les molles lignes des coteaux qui s'étagent autour de la Ferté et qui s'entre-croisent sans se briser, leur « amplitude », leur « flexibilité de rythme », leur « sinuosité élégante », surtout le bon ordre et l'harmonie des divers plans d'un paysage qu'on dirait composé par une nature musicienne et géomètre. Comment ne pas sentir « l'accord mystérieux et subtil » (Hallays) qui existe entre un tel ])aysage et le génie d'un Racine? Enfin il n'est ])oint jusqu'à la ville elle-même, si triste qu'on la veuille, et aux ruines du château féodal de Louis d'Orléans qui ne recèlent des éléments de beauté en rapport presque parfait avec l'idéal racinien, comme cette vierge gothique de la façade sud du donjon qui a déjà quelque chose dans l'attitude de « la grâce touchante d'Esther aux pieds d'Assuérus » (Hallays) ou comme ces verrières de l'église Xotre-Dame et Saint-Vaast, « d'une beauté tragique, infiniment biblique », et dont M. Masson-Forestier veut trouver la paraphrase dans certains passages des tragédies sacrées du poète...
Xous ne songeons point à contester cet accord entre le génie de Racine et son pays. Accord tout naturel, quand la fleur humaine, comme c'est le cas ici, n'est pas le produit d'une acclimatation récente, mais l'épanouissement d'une longue suite d'ascendants à demeure sur le même sol. Souvenons-nous pourtant qu'il n'y. a pas une ligne de Racine sur le paysage milonais et que, quand il parle de la Ferté, c'est pour la nommer seulement. L'homme du dix-septième siècle portait avec d'autant plus d'aisance certaines fatalités de race et de milieu qu'il n'en avait pas le plus léger soupçon. En outre, quelque indépendance doit être concédée au génie, en raison de son caractère exceptionnel.
Sous les réserves qui précèdent, il ne nous est pas défendu d'évoquer, dans le cadre le plus caressant et une
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fois fTancliic Tenceinte sévère de la ])etite cité rétractée sur son roc féodal, la vieille famille d'honnêtes fonctionnaires dont est sorti le plus pur des poètes français.
La date de sa naissance doit être placée le 20 ou Je 21 décembre 1639, puisque Tenfant fut tenu sur les fonts baptismaux le 22 par son aïeul paternel Pien-e Sconin et son aïeule maternelle ]\Iarie Racine, née des Moulins. Une tradition le fait naître dans la rue de la Pescherie, présentement rue Saint- Vaast ; mais elle hésite entre le numéro 3 et le numéro 14 de cette rue, tout en penchant pour le numéro 3, où habitaient la fille et le gendre de Pierre Sconin auquel la maison appartenait. Le pavillon portant le numéro 14 lui appartenait aussi, d'ailleurs. On ignore pour quelles causes Jeanne Racine vint faire S9S couches chez le père de son mari, au lieu de les faire chez elle. Elle les y fit encore en janvier 1641 et mourut quelques joui^s après avoir donné naissance à une fille qui fut Marie Racine.
Le père du poète, remarié deux ans ])lus tard à Madeleine Vol, mourut presque aussitôt, le 6 février 1643. Ainsi le ])etit Racine ne connut ni son père ni sa mère, étant, quand ils moururent, à nn âge où les im])rcssions ne laissent aucune trace. Sa belle-mère (et qui l'avait été si peu) se letira chez ses parents et, pour disparaître jîIus coml)lètement de la vie de ses beaux-enfants, épousa en secondes noces Henri C'iiéron, prévôt de Xeuilly-sur-Front. Jean Racine fut recueilli par ses aïeuls jjaternels ; Marie Racme, par le grand-père Sconin. Le bonhomme Racine ■^"éteignit en septembre 1649. Le petit Jean eut donc le temps de le connaître, mais il semble que sa tendresse soit allée surtout à 'Slane des Moulins, qui lui fut une seconde mère et à qui, d'ailleurs, il donna toujours ce nom de mère, mérité par un dévouement et des soins qui, de l'aveu de Racine, passaient ceux qu'elle avait eus pour « ses propres enfants )>.
Comme on a fait grand bruit, ces derniers temps, d'une prétendue ascendance germanique de Racine, il faut en toucher ici quelques mots.
Le nom de Racine est si français qu'aucune hésitation n'est permise. Il y a des Racine à phauny (Aisne) dès le douzième siècle. Ce sont des clercs, des menuisiers. Un de ces Racine émigra-t-U à la Ferté-Milon? Il est possible. Toujours est-il qu'on ne trouve de Racine dans le Valois qu'au début du seizième siècle.
Le prénom de Jean est héréditaire dans cette f amUle chez les aînés du sexe mâle. En 1508, un acte est passé devant Jean Racine, notake à la Ferté-Milon, antérieurement substitut du procureur du roi dans la même vUle. C'était le quadrisaïeul du poète. Son fils, Jean Racine, deuxième du nom, fut receveur du domame et duché de Valois et des greniers à sel de la Ferté-Milon et de Crespy, Charges modestes quant aux revenus, mais qui s'entouraient d'assez de considération pour avoh valu à ce Racine une manière d'anoblissement et des armoiries. On a supposé que les Sconin lui enlevèrent la première de ces charges, qu'ils ont fort bien pu lui acheter. Toujours est-il qu'il ne transmit que le contrôle du grenier à son fils aîné, Jean Racine, troisième du nom, lequel épousa Marie des Moulins, sœur de Suzanne des Moulins, cellerière de Port-Royal, et de Claude des MouUns, également au service de Port- Royal pendant quelques années et qui, devenue dame Vitard, donna l'hospitalité aux Solitahes, lors de la première persécution.
Jean Racine et Marie des Moulins eurent huit enfants, dont Agnès Racine, qui entra à Port-Royal et fut la fameuse mère Agnès de Sainte-Thècle, et Jean Racine, quatrième du nom, père du poète, né en 1615, cadet au réghnent des
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zardes, qui abandonna presque tout de suite le parti des limes pour celui de la chicane. Espérait-il qu'on créerait jiour lui ime charo^e d'avocat? La supposition est permise, 11 abdiqua donc assez vite cet espoir, puisque, n'ayant encore que vingt-trois ans, il épousa Jeanne Sconin, plus âîïée que lui de quatre ans et fille du président au grenier à sel Pierre Sconin, lequel l'agréa dans son administration en qualité de greffier et l'aida ensuite à devenir procureur au bailliage.
Mariage avantageux, car ces Sconin sont riches, quoique chargés d'enfants (quinze), et assez surprenant tout de même, parce que les Sconin n'ont guère l'esprit janséniste.
Pierre Sconin, père de Jeanne Sconin, est successivement ou en même temps procureur du roi des eaux et forêts de la forêt de Retz, gouverneur échevin, commissaire encpiêteur et examinateur, garde du sceau de la Ferté- Milon et président au grenier à sel. Il exerce ces charges jusque dans l'extrême vieillesse ; il monte à cheval comme un jeune homme et, sans l'affaiblissement de sa vue, il y monterait encore à quatre-vingt-douze ans. C'est se montrer bien modeste en vérité de dire, conmie Paul Mesnard, qu'il est « d'une, sève assez \Tgoureuse » : sang plus riche, sève plus magnifique ne se virent jamais, au moins à la Ferté, et l'arbre généalogique de Racine est tout couvert par la ramure de ce grand vieillard marié deux fois, père d'une lignée de patriarche et qui meurt presque centenaire. Deux de ses fils entreront au grenier à sel; un troisième sera notaire ; le plus jeune, Claude, propriétaire et sire d'ArgenvilMers ; quatre enfin deviendront religieux, et l'un même, Antoine, abbé de Sainte-Geneviève et supérieur général de la congrégation de France. Un autre, Adiien, principal du collège de Soissons (l'énigraatique dom Cosme de la correspondance?), écrira une tragédie d'Hector, aujourd'hui perdue ; un autre, Pierre, composera des poèmes sacrés et une Vie de Saint-Vulgis, patron de la Ferté, dont on dit grand bien.
Racine a donc de qui tenir du côté maternel et il est probable que, de ces Sconin lettrés, ambitieux, arrogants
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et batailleurs (la moitié de leur vie se passe en procès et ils n'ont qu'un respect très modéré de l'autorité |iatcrnelle), il n'IiéritcM'a pas que les dons de l'esprit. Vingt traits cités par les contemporains les montrent eni])ortés, violents et, comme dira lui-même Racine, « francs rustres », sauf l'oncle Antoine, « le seul de sa famille qui a l'âme tendre et généreuse », et y compris le chef du clan, Pierre Sconin, moins gâté, mais qui « tient pourtant sa part » de la rusticité des autres.
Sur ce mot de « franc rustre », tout un roman a été bâti dont il ne semble pas qu'il faille beaucoup s'inquiéter, n n'est que trop évident que franc est pris ici adjectivement et non substantivement, et que Racine se soucie peu d'établir- une distinction entre les Gallo-Romains qu'auraient été ses ancêtres paternels et les Francs, Germains ou Scandinaves, qu'auraient été les Sconin. Il est vrai que, suivant une tradition de famille déjà rapportée par Mesnard, les Sconin de la Ferté-Milon « descendaient d'une noble maison d'Allemagne, dont ils avaient conservé les armes : au cerf issant à senestre et à mi-corps d'un rocher de sahle placé à dextre ». D'où il suivrait que ces Sconin, primitivement fixés aux envii'ons de Soissons, n'ont pu emprunter leur nom qu'au haut allemand skoni, qui veut dire : les heaux. A la Ferté même, « la tradition rapporte qu'on disait : les beaux Sconin ». Il paraît enfin qu'une certaine critique allemarlde se flatte de démontrer que les Sconin, établis assez tard en France, sont « arrivés directement d'Allemagne à la Ferté au seizième siècle». Mais de cette affirmation comme du reste on ne donne jusqu'ici aucune preuve bien rigoureuse, sinon l'orthographe du mot Sconin, qui n'aurait pu, dit-on, se conserver sans altération depuis le seizième siècle. M. Masson- Forestier trouve lui-même la prétention un peu forte. La pureté relative avec laquelle nous est parvenu le nom de Sconin ne lui semble pas une garantie absolue de sa « modernité » : elle atteste seulement, dit-il, que les « Skoni » ont « franchi sans se « gauloiser » tout le moyen âge ». Le nom. « légèrement retouché » (Saconin), d'un
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village au sud-ouest de Soissons viendrait à l'appui de cette opinion et de l'antique mainmise des Sconin sur le pays où ils s'étaient fixés.
Telle est la thèse. Ses adversaires, non sans apparence de raison, lui opposent que, loin que les noms de lieux dérivent des noms de famUle, ce sont les noms de famille qui dérivent en général des noms de lieux et que ceux-ci sont plus anciens que ceux-là. Or, Saconin, primitivement Saconi, est si peu un nom germanique qu'il est de pure « origine gallo-romaine : Sacconiacus, domaine de Sacconius » (Jean Herluison) : Saconin aurait donc fait Sconin, comme Satenay a fait par contraction Stenay. Et cela encore est possible, mais a le tort de ne tenir aucun compte de la tradition de famille rapportée par Mesnard.
On peut, semble-t-il, accepter cette tradition, sans qu'il en résulte, autant que l'espéraient les auteurs de la thèse, l'impression d'un Racine Scandinave ou gemiain. Car est-il admissible que les Sconin aient traversé douze siècles >ans altérer la pureté de leur lignage? Quelques gouttes miraculeusement transmises du sang de la conquête ne suffisent pas pour déclasser Racine et permettre aux Allemands de le revendiquer. Il n'y a point d'exemple d'une famille franque, si haut placée qu'elle fût dans l'échelle sociale (et ce n'est point le cas des Sconin), dont les membres ne se soient mariés qu'avec des Francs jusqu'au dix-septième siècle. Et le fait est qu'à cette époque et bien plus anciennement encore, peut-être dès le septième siècle, coimne le croit Fustel de Coulanges, on ne distmguait plus entre les Gallo-Romains et les Francs. La fusion se fit de très bonne heure. En tout cas elle était complète au dix-septième siècle. Le premier Sconin qu'on rencontre à la Ferté (vers 1550) est marié à Pierrette Dejardin, dont le nom, je pense, n'a rien de germanique ; et son fils, Pierre Sconin, qui épouse Marguerite Chéron, grand'mère du ]ioète, et, en secondes noces, Claude Jolly, témoigne dans ses deux mariages d'un égal éclectisme. Cela suffit pour montrer que, s'il y a de l'Allemand chez Racine, il y est à peu près dans les mêmes proportions que le Viking chez
Corneille et le Kymri chez Chateaubriand. Notre patriotisme peut se rassurer.
Il ne faut pas ajouter plus d'importance aux prétention? que la Picardie élève sur la Ferté-Milon. Le Valois, sans doute, n'a été rattaché qu'assez tard à l'Ile-de-France : il ne s'ensuit point qu'il ait fait partie intégrante de la Picardie et par là même d'un « terroir essentiellement nordique » ou franc. H aurait plutôt été de très bonne heure une marche de l'He-de-France à laquelle il finit par s'agréger.
« Pays de grande douceur, dit l'auteur du Lys ronge, à qui ses eaux et ses bois, son histohe et ses légendes, ont fait une atmosphère de rêve ! » Contrée privilégiée, dont les femmes, au temps de Gérard de NeiTal encore, parlaient « un français si natm'ellement pur que l'on se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France ! »
H n'est pas indifférent qu'un Jean Eacine y soit né. Et l'on ne saurait fahe assez senth non plus à quel point son enfance fut intunem_ent associée à la vie la plus ardente de la Ferté. Nulle part mieux qu'ici nous ne vérifierons ce qu'a écrit un jour M. Maurice Barrés sur la vertu de la petite ville et les sources secrètes qu'y trouve le génie. Cette Ferté, toute confite en dévotion, elle n'est peut-être pas la vUle sainte, le grand monastère laïque qu'on a dit, et le siècle y fait entendre trop de rumeurs; mais c'est pourtant une ville singidière, janséniste avant la lettre (au moins partiellement), et, dans l'ensemble, de mœurs assez rigides : son grand orgueil aura été d'avoir donné asile aux Solitaires cnassés de Port- Royal, lors de l'emprisonnement de Saint-Cyran en 1638. Or, c'est Nicolas Vitard et Claude des Moulins sa mère, grand'tante du poète, qui reçurent sous leur toit et à leur table les pros-
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crits : Lancelot, Antoine Le Maître, M. de Séricoiirt et M. Singlin.
Il y fallait quelque courage et, sans les Vitard, on ne sait trop ce que fussent devenus « ces messieurs », dont personne ne voulait à Paris. La maison était bien étroite pour tant d'hôtes. Us n'en sortaient guère, de surcroît, sauf pour les offices du dimanche qu'ils allaient entendre, non à ^'otre-Dame, mais dans un faubourg de la vUle, au prieuré des Bernardins de Saint-Lazare, qui était davantage selon leur cœur. Ils observèrent tout un an cette claustration rigoureuse, qu'ils rompirent seulement dans l'été de 1639, pour sortir après souper quand le temps était beau. L'air de la Ferté n'étant « pas trop sain » dans la vallée, à cause des marécages, ils se rendaient sur la montagne voisine, où ils s'entretenaient « de bonnes choses ». n fallait, pour s'y rendre, traverser « un petit bout » de la viUe. (c Néaimioins, dit Lancelot, nous ne parhons jamais à personne, et quand nous revenions vers les neuf heures, nous allions l'un après l'autre en silence disant notre chapelet. Tout le monde, qui était aux portes, comme on est l"été, se levait par respect pour nous saluer. » • Peut-être convient-il de rappeler que ces saints personnages avaient entre vingt-quatre et trente ans. Mais telle était déjà « la bonne odeur « qui émanait d'eux qu'au bruit qui se répandit de leur départ, dans le mois d'août de la même année, « les dames de piété qui les avaient retu-és chez elles fiu-ent frappées jusqu'au fond du cœiu" ».
Un attachement si passionné serait inexplicable par la seule affinité des sentiments religieux, et il fallait qu'il y eût dès cette époque partie liée entre la Ferté et Port- Royal. Si ce n'est pas la Ferté qui a fait Port-Royal, comme on la prétendu, elle y a du moins beaucoup aidé par le nombre et la qualité des recrues qu'elle lui fournit (une vmgtaine), au premier rang desquelles la mère abbesse Samte-Tliècle et M. de Sacy, l'ime tante et l'autre cousin de Racine. Claude des Moidins elle-même, du temps qu'elle était fille, avait été, nous le savons, au service de Port- Royal. Avant elle, Suzanne des Mouhns et Marie BariUon,
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veuve de Claude Pâssart et belle-sœur de Suzanne des Moulins, et une autre dame Passart, parente de la dernière et veuve d'Antoine Desseaux, avaient occupé des fonctions à Port- Royal.
C'est assez faii-e entendre dans quelle atmosphère d'austérité grandit le petit Eacine. A la vérité. Port- Royal et la Ferté se confondaient pour lui. Tant de liens jansénistes noués autour de son berceau ne se relâcheront qu'à peine quand, après une enfance pieuse, une enfance d'enfant de chœur, assez pareille à celle d'Eliacin, le jeune Racine, âgé seulement de treize ans (1652), sera envoyé au collège de Beauvais par sa grand'mère lestée veuve et qui désirait en profiter pour se retirer près de sa fille au monastère des Champs.
Le collège de Beauvais était sous la juridiction de Mgr Chouard de Buzanval, qu'on savait favorable aux Solitaires. Eux-mêmes, dit-on, l'indiquèrent à Marie des Moulins. Encore est-il assez étonnant qu'au lieu d'y adresser l'enfant, ils ne l'aient point pris dans leurs « petites écoles )), comme ils l'avaient fait pour son cousin A'icolas Vitard. Tant que Marie des Moulins demeurait à la Ferté, on conçoit qu'elle ait gardé près d'elle son petit-fiîk, d'autant que la ville possédait un collège dirigé par messire Renault, ami de la famille, où il pouvait s'initier au rudiment. Mais, dès lors que Marie des Moulins se retirait à Port-Royal, comment expliquer que l'enfant ne l'y ait point suivie ? Éprouva-t-elle quelque résistance du grandpère Sconin, assez mal disposé pour les Solitaires, et Beauvais fut-il adopté comme un moyen terme entre les deux partis?
Ce qui tend à le faire croire, c'est ce passage des Mémoires de Louis Racine auquel on n'a point assez pris garde, qui dit qu' « après la mort de Pierre Sconin, arrivée en 1650 (confusion pour 1667), Marie des Moulins, qui, étant demeurée veuve, avait vécu avec lui, se retira à Port-Royaldes-Champs ». L'erreur de date redressée, il resterait que Maiie des Moulins aurait passé les années de son veuvage, jusqu'en 1652, près de Pierre Sconin, dont on comprendrait
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ainsi iiiitervpntion pour empêcher que son petit-fils fût envoyé à Port-Tioyal. Beauvais, d'ailleurs, était aux mains d'ecclésiastiques de grand savoir et passait ])our un des meilleurs collèges du royaume. Dirigé par un séculier nommé Mcolas Dessuslefour, il n'était pas fenné comme l?s « petites écoles » aux bruits du dehors, et l'on connaît l'anecdote de la rixe qui y éclata entre écoliers, sur le j)ropos de la Fronde et de ^lazarin, et au cours de laquelle Racine a reçut au front un coup de pierre dont il a toujours porté la cicatrice au-dessus de l'œil gauche ». Seule occasion, ajoute naïvement son fils, où il se soit montré brave. Et ce serait le cas de dire qu'on n'est jamais trahi que par les siens, si Louis Racine n'avait cru avec tout son siècle que la bravoure n'est nécessau'e qu'aux gens dont elle est la vertu professionnelle.
CHAPITEE II
RACINE A PORT-ROYAL
/. Uatmosphère janséniste. — II. Les premiers essais poétiques deRacine. III. Ce que Eacine emportait de Port-Royal.
En 1655, le petit Racine a temiiné ses humanités au collège de Beauvais. La même année, au mois d'octobre, il entre à Port-Royal.
Sans doute les ressentiments du grand-père Sconin s'étaient apaisés ; peut-être lui fit-on valoir aussi qu'à Tort-Royal l'enfant ne coûterait rien à sa bourse. ]Xotre écolier avait seize ans d'ailleurs. Il ne pouvait plus s'agir ])our lui que dim complément d'éducation. Enfin Port- Royal était un peu son milieu de lamiUe ; il y retrouvait sa grand'mère, sa tante l'abbesse, son cousin de Sacy, trois autres parents éloignés.
Ainsi s'explique la faveur qu'on lui fit de l'y recevoir, les petites écoles ayant pour principe de ne point admettre d'élèves aussi âgés. H n'est point sûr cependant, comme dit M. Jules Lemaître, que le petit Racine ait été « pendant trois ans (d'après Sainte-Beuve) le seul élève de ces messieurs, tout seid avec ces saints, plus libre, par conséquent, en même temps que sui\'i de plus près et vivant sans doute plus familièrement avec eux «. M. Strowski croit au contraire qu'il eut des camarades,
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entre autres le petit Périer, neveu do Pascal. La faveur n'en était pas moins appréciable, d'autant qu'eUe était gi'atuite probablement, car les parents de Racine n'avaient laissé aucune fortune et le bonhomme Sconin ne se serait point soucié de financer cinq cents livres par an pour entretenir son petit-fils dans un milieu qu'il détestait.
Ces années de Racine à Port-Royal, qui se réduii'aient, les vacances et le temps de la dispersion ôtés, à vingt-six mois tout juste, ont fait l'objet d'une vive discussion, les uns voulant qu'elles aient suffi pour <( marquer profondément » Racine, et les autres qu'elles n'aient point eu d' « action » sur lui. Racine, disent ces derniers, par tout le côté Sconin de son caractère, était le moins fait des hommes pour se plier à cette âpre et desséchante doctrine de la grâce qui n'est au fond qu'un calvinisme honteux, et dont toutes les arguties d'Arnanld et de jXicole n'ont pu arriver à démontrer qu'elle fût conciliable avec notre libre arbitre. Les vrais défenseurs de la liberté humaine au dix-septième siècle, comme au temps de la Réforme, ce sont les jésuites. Il a fallu tout le génie de Pascal, la sainteté des Solitaires et cette figure de victimes sous laquelle ils se présentèrent aux contemporains pour faire prendre le cliange à roj)inion. Est-ce à Y-dgG d'un Racine, d'ailleurs, qu'on pouvait s'accorder à la tristesse d'une pareille doctrine, plus flottante dans l'ah de Port-Royal que ramassée sous la forme de leçons auxquelles on ne le jugeait point encore capable d'accéder? Il n'était guère d'usage qu'un jeune homme fût admis à l'enseignement de la philosophie avant sa maturité. Ce que Racine aurait fait à Port-Royal, ce serait simplement, suivant le mot de M. Gazier, une sorte de rhétorique supérieure, apprenant le grec avec Lancelot, les autres parties de ses humanités avec jNlcole et connaissant l'enthousiasme littérahe avec Hamon et Antoine Le Maître.
Il y a du vrai dans tout cela. Et rien de cela néanmoins n'est concluant.
PREMIERS ESSAIS POÉTIQUES DE RACINE
Cet Antoine Le ^laître, dont il est parlé plus haut, avait été dans le siècle le premier avocat de France. Séduit par le charme et, n faut le dire, les câlineries de l'adolescent, il l'aima comme un fds. On a de lui une lettre exquise ainsi adressée : Pour le petit Racine, à Port-Royal :
« Mon fils, je vous prie de m' envoyer au plus tôt V Apologie des Saints-Pères qui est à moi, et qui est de la première édition... J"ai reçu les cinq volumes de mes Conciles que vous avez fort bien empaquetés. Je vous en remercie. Mandez-moi si tous mes livres sont au château, bien arrangés sm* des tablettes, et si mes onze volimies de saint Chrysostome y sont, et voyez-les de temps en temps pour les nettoyer. Il faudrait mettre de l'eau dans des écuelles de terre où ils sont, afin que les souris ne les rongent pas. Faites mes recommandation? à ]\Ime Eacine et à votre bonne tante et suivez leurs conseils en tout. La jeunesse doit toujours se laisser conduire et tâcher de ne point s'émanciper... Bonjour, mon cher fils. Aimez toujours votre papa comme il vous aime. Écrivez-moi de temps en temps. Envoyez-moi aussi mon Tacite in-folio. »
Voilà un ton qui n'a rien de sévère. La théologie et les Pères ne font point oublier son Tacite à Le Maître. Mais il n"y a point que Tacite qui soit toléré à Port-Royal, et l'on y souffre Homère, Platon et les tragiques d'Athènes... Grande nouveauté, dont le « petit Racine » ne fut pas le dernier à profiter. Il se nomTissait de' textes anciens, grecs siu-tout, au temps même que le grec était à peu près abandonné dans les collèges, et c'est à Port-Royal qu'il doit d'avoir communiqué avec tout le délicat de l'antiquité. Ses maîtres ne lui donnèrent pas seulement le pouvoir de lire dans le texte les auteurs les plus difficiles : ils lui en imprimèrent le goût profond. S'il faut en croire son
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ami Valincoiirt, « les tragédies de Sophocle et d'Euripide renchantaient à tel point qu'il passait les journées à les lire et à les apprendre par cœur dans les bois qui sont autour de l'étang de Port-Royal ».
L'étang est aujourd'hui desséché au fond de la combe solitaire de Chevreuse, qu'étreint un dur cercle de collines. Nulle échappée. L'âme n'y trouve à s'évader que par en haut. M. Gazier appelle le vallon de Port-Royal un « entonnoir » ; ces messieurs disaient : « le désert ». On l'appellerait plus justement un caveau à ciel ouvert. Racine s'en arrangea, en compagnie de ses chers anciens, et son imagination le peupla de chlamydes légères. C'est sous les ombrages de Chevreuse, raconte son fils, qu'il lisait le roman grec de TMagène et CJiariclée qui fut brûlé trois fois par Claude Lancelot, mais après que l'adolescent l'eût appris par cœur... Légende bien invraisemblable, objectet-on, Théagène et Chariclée étant un bien trop gros livre pour qu'on le pût apprendre par cœur. Et cependant, au temps d' Andromaque encore, Racine n'en aura pas perdu le souvenir. La pointe tant reprochée :
Brûlé de plus de feux que je n'en aUumai
est tout justement la traduction littérale d'une phrase d'Héliodore. Peut-être datait-elle de Port-Royal et de cette année 1656 où l'écoher s'essayait à la muse en latin et en français.
n y a dans la vie de Racine à cette époque le plus sin gulier mélange de mollesse voluptueuse et de ferveur sph'ituelle. L'élégie Ad Christum nous a été conservée; on la sait facile et harmonieuse. Souph* d'une âme innocente implorant la clémence divine pour les persécutés, elle est mieux et plus qu'un exercice de collège et atteste que l'enfant, au milieu de ses rêveries païennes, prenait sa part des maux qui frappaient la communauté :
0 qui perpetùo moderalis sidéra motu, Fulmine qui terras imperioque régis, Summe Deus..,
PREMIERS ESSAIS POÉTIQUES DE RACINE il
Dans ses premiers essais de poésie française, la nature et le Bréviaire romain se disputent son iuspii-ation. Mais les Hymnes, traduites du Bréviaire, ne nous sont pas parvenues sous leur première forme ; elles ont été retouchées avec soin dans l'âge mûr. On eu jugera par ces Matines, Laudes et Vêpres du vendiedi :
HYMNES Eï ODES
LE VENDKEDI
A MATINES
Auteur de toute chose, essence en trois unique, Dieu tout-puissant, qui régis l'univers.
Dans la profonde nuit nous t'offrons ce cantique. Écoute-nous, et vois nos maux divers.
Tandis que du sommeil le' charme nécessaire Ferme les yeux du reste des humains,
Le cœur tout pénétré d'une douleur amère, Nous implorons tes secours souverains.
Que tes feux de nos cœurs chassent la nuit fatale ;
Qu'à leur éclat soient d'abord dissipés Ces objets dangereux que la ruse infernale
Dans un vain songe offre à nos sens trompés.
Que notre corps soit pur ; qu'une indolence ingrate Ne tienne point nos cœurs enseveUs ;
Que, par l'impression du vice qui nous flatte. Tes feux sacrés iL'y soient point affaibhs.
Qu'ainsi, divin Sauveur, tes lumières célestes Dans tes sentiers affermissant nos pas,
Nous détournent toujours de ces pièges funestes Que le démon couvre de mille appas.
A LAUDES
Astre que l'Olympe révère, I >oux espoir des mortels rachetés par ton sang, Verbe, Ms éternel du redoutable Père, Jésus, qu'une humble Vierge a porté dans son flanc,
Affermis Tâme qui chancelle ; Fais que, levant au ciel nos innocentes mains, Xous chantions di^ement et ta gloire immortelle Et les biens dont ta greke a comblé les humains.
L'a'^tre avant-coureur de l'aurore, ] )u soleil qui sapproche annonce le retour ; Sous le pâle horizon l'ombre se décolore ; Lève-toi dans nos cœurs, chaste et bienheureux jour î
Sois notre inséparable guide.
Du siècle ténébreux perce Tobsciu-e nuit ; Défends-nous en tout temps contre l'attrait perfide De ces plaisirs trompeurs dont la mort est le fniit.
Que la Foi, dans nos cœurs gravée.
D'un rocher immobile ait la stabihté ; Que siu- ce fondement l'Espérance élevée Porte pour comble heureux lardente Charité.
Gloire à toi, Trinité profonde, Père, Fils, Esprit saint : qu'on t'adore toujours. Tant que l'astre des temps éclairera le monde, Et quand les siècles même auront fini leur cours.
A \ KPRES
Créateur des humains, grand Dieu, souverain maître De ce vaste univers,
Qui, du sein de la terre, à ton ordre, vis naître Tant d'animaux divers,
A ces grands corps sans nombre et différents d'espèce,
Animés à ta voix, L'homme fut établi par ta haute sagesse,
Pour imposer ses lois.
Seigneur, qu'ainsi ta grâce à nos vœux accordée
Règne dans notre cœur; Que nul excès honteux, que nulle impm'e idée
N'en chasse la pudeur.
Qu'un saint ravissement éclate en notre zèle ;
Guide toujours nos pas ; Fais d'une paix profonde, à ton peuple fidèle.
Goûter les doux appas.
Kt'gne, ô Père éternel. Fils, Sagesse incréée.
Esprit saint, Dieu de paix.
Qui fais changer des temps l'inconstante durée,
Et ne changes jamais !
[Il y a là une sûreté d'expression qui n'est point liabituelle aux débutants. Au contraire, dans les sept odes inspirées par le paysage de Port-Royal, nous avons le premier jet du })oète. Et cela est encore bien faible, bien liésitant, en dépit de la jolie inflexion de certains vers. Écoutons ceux-ci, assez bizarrement intitulés : le Paysage en gros.]
LE PAYSAGE EN GROS
Que je me plais sur ces montagnes, Qui, s'élevant jusques aux cieux.
D'un diadème gTacieux Couronnent ces belles campagnes !
0 Dieu, que d'objets ravissants S'y viennent offrir à mes sens !
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De leurs riches vallées, Quel amas brillant et confu?,
De beautés rassemblées, Éblouit mes yeux éperdus !
De là j'aperçois les prairies, Sur les plaines et les coteaux.
Parmi les arbres et les eaux, Étaler leurs pompes fleuries.
Deçà je vois les pampres verts Enrichir cent tertres divere
De leurs grappes fécondes.
Et là les prodigues guérets,
De leurs javelles blondes.
Border les prés et les forêts.
Dessus ces javelles fertiles, Et dessus cet or tout mouvant, Je vois aussi l'air et le vent Promener leurs souffles tranquilles ; Et comme on voit l'onde en repos Souvent refriser de ses flots
La surface inconstante, Je vois de ces pompeux sillons
La richesse flottante Ondoyer dessus ces vallons.
Je vois ce sacré sanctuaire, Ce grand temple, ce saint séjour, Où Jésus encor chaque jour S'immole pour nous à son père.
Muse, c'est à ce doux Sauveur Que je dois consacrer mon cœur,
Mes travaux et mes veilles :
C'est lui de qui le puissant bras
Fit toutes ces merveilles Qui nous fournissent tant d'appas.
Ainsi d'un facile langage, L'on voit ce temple spacieux S'élevant dessus tous les Ueux, Leur demander un humble hommage,
Et semble aller au firmament, Publier encor hautement
A ces sphères roulantes, Qu'ainsi qu'en l'azur lumineux
De leurs voûtes brillantes, Dieu loge en son sein bienheureux.
Je vois ce cloître vénérable, Ces beaux heux du ciel bien aimés, Qui de cent temples animés Cachent la richesse adorable.
C'est dans ce chaste paradis Que règne en un trône de lis
La virginité sainte :
C'est là que mille anges mortels,
D'une éternelle plainte, Gémissent aux pieds des autels.
Sacré palais de l'Innocence, Astres vivants, chœurs glorieux, Qui faites voir de nouveaux cieus Dans ces demeures de silence, Non, ma plume n'entreprend pas De tracer ici vos combats,
Vos jeûnes et vos veilles :
Il faut pour en bien révérer
Les augustes merveilles.
Et les taire et les adorer.
Je vois les altières futaies.
De qui les arbres verdoyants Dessous leurs grands bras ondoyants, Cachent les buissons et les haies.
L'on dirait même que les cieux Posent sur ces audacieux
Leur pesante machine, Et qu'eux, d'un orgueil non pareil,
Prêtent leur forte échine A ces grands trônes du soleil
Je vois les fruitiers innombrables Tantôt rangés en espaliers,
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Tantôt ombrager les sentiers De leurs richesses î^éables.
Mais allons dans tons ces beaux lieux Voir, d'un regard plus curieux,
Leur pompe renfermée ; Et vous, souffrez, riches désorts,
Que mon âme charmée Contemple vos trésors divers.
11 est assez curieux que les deux seules strophes passables (et même assez puissantes) de cette médiocre amplification soient celles que Racine consacre aux religieuses de Port-Royal. Joas neût point parlé autrement et avec une plus fervente admiration des filles de Lévi. Peut-on dire encore, après les avoir lues et rapprochées de Télégie Aâ Christum, que Racine, déjà « formé » à seize ans. n'offiait plus de prise aux disciplmes des Solitaires? Mais n'est-ce pas au contraire à la faveur de cet âge mcertain. hésitant et pourtant décisif, qu'ils mirent sur Racine ks signes qu'il devait porter sa vie entière?
Déjà des deuils répétés, des séparations, une affection contrariée du côté des Sconin avaient développé sa faculté native d" émotion ; une aussi vive sensibilité que la sienne donne vite le pouvoir de pénétrer dans les cœurs et le goût voluptueux, mi-charitable, mi-pervers, d'en compter les battements. Mais, dans une âme dadolescent, cette curiosité de l'amour est toujours tempérée par la cramte de ses effets. L'éducation janséniste se trouvait donc momentanément d'accord avec la nature : Racine dut se plaire
supputer la faiblesse de la volonté humaine à l'égard ui'S passions, qui vont irrésistiblement jusqu'au bout d'elles-mêmes, si la grâce divine ne les dompte. C'est du moins ce qu'on lui enseignait à Port-Royal, non dogmatiquement peut-être, mais non pas davantîige à mots
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couverts; et-^ cette thèse lui fournii'a le ressort secret de tout son théâtre à partir d'Andromaque.
Qu'il ait donné dans sa vie tant de place au monde, et au roi, et à la beauté, qui comptaient bien peu aux yeux des Solitaires, cela ne prouve point que l'âme de Port- Eoyal ne se soit point mêlée à celle du jeune poète ; plus tard n lui reviendra et avec une contrition, une ferveur trop parfaites, pour que nous ne reconnaissions pas la force d'un antique et profond attachement. Mais, à mesure qu'il grandissait et qu'il prenait de l'assurance, Racine montrait un goût si vif de la vie que l'austère religion ne pouvait tenir plus longtemps contre ses vieilles ennemies, la dissipation, la volupté, l'ambition. Le flot de la jeunesse passé, elle rétablha son empire.
Près de trois ans s'étaient écoulés depuis l'entrée de Racme à Port-Royal. Le poète avait fait bien du chemin en ces trois ans : il s'était lié avec son cousin Vitard qui faisait sa philosophie au collège d'Harcourt ; il lui adressait de longues lettres qui ne sentent guère leur pédant, encore que les vers latins s'y entrelacent à une prose spirituelle et toute pétillante de curiosité et même à des badinages en vers français où U est question pêle-mêle des « combats du roi polonais », des « miracles de Port- Royal » et de la « déconfiture des pauvres Augustiniens ». Ce n'est plus le ton du Paysage en gros^ et de l'élégie Ad Chrisfum. Le détachement est proche ; il a commencé du jour que l'air du siècle est entré avec Vitard dans les corridors de l'austère maison. Bien que Racine en emporte un solide et précieux bagage intellectuel et moral, on peut tout attendre de lui, lorsque Paris va le tenh.
CHAPITRE III
RACIXE A l' HOTEL DE LUYNES
/. La Nymphe de la Seine. — //. Premiers grondements de Vorage janséniste. — ///. Un 'brelan de joyeux compagrums.
Comme le collège de Beauvais, et plus encore peut-être, le collège d'Harcourt, où Eacine débarqua au mois d'octobre 1658, était une maison fort pieuse et très en honneur chez les Solitaires, qui savaient gré au principal, M. Fortin, d'avoir prêté ses caves à l'impression clandestine de plusieurs des Lettres provinciales. Les élèves, dans les classes supérieures, y avaient licence de loger en ville. On les traitait comme nous traitons nos étudiants, et c'est qu'au dix-septième siècle les études classiques se prolongeaient bien plus avant que de nos jours. Racine ne dérogea point à la règle, et, si précoce écolier qu'il fût, c'est seulement quand il eut atteint ses dix-neuf ans qu'on lui permit d'entrer en logique.
n entrait du même coup en possession de sa liberté, dont nous voiûons espérer qu'il fit un bon usage ; maLs la vérité est que nous ne savons rien sur son année du collège d'Harcourt. sinon qu'en arrivant à Paris il s'alla loger au Qnai'ïieTLiit'm, kVhnage Saint-Louis, près de Sainte-Geneviève, et qu'n assista, dans une chapelle de jésuites, à a une mascarade du plus mauvais goût «. L'année suivante,
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sa logique terminée, il déménage et troque sa mansarde d'étudiant contre une chambre de l'hôtel de Luynes, dont son oncle à la mode de Bretagne, ]^icolas Vftai'd, frère aîné du « cousin » Antoine, est intendant et où il va lui-même remplu- un vague office de secrétaire ou de sousintendant. Quelle nouveauté d'existence !
Antoine Vitard et sa femme sont jeunes, aimables e; laissent à Jean Racine la bride sur le cou. Et l'hôtel de Luynes, bien que demeure janséniste, n'est pas la sombre et hargneuse « thébaïde » qu'on se peindrait sur la réputation d'austérité de son propriétaire. C'est un vaste et beau quadrilatère qui fait le coin de la rue Gît-le-Cœur et du quai des Grands-Augustins, et d'où l'on embrasse la Cité, la courbe élégante de la Seine, le Louvre et le PontiN^euf. Sauf a une vieille servante, janséniste comme son maître », on n'y voit que des gens gais, une compagnie de beaux esprits et de joyeux biberons, comme l'abbé Le Vasseur, poète et langoureux, spirituel et léger, ou ce M. d'Houy qui, pour ne point faire menth' son nom, n'a jamais su refuser qui lui offrait à boue. Le maître du logis n'est presque jamais céans : il ne quitte guère Chevreuse ou son triste Vaumurier et, lui absent, les souris dansent... La Fontaine, qui voudrait bien planter là Châteim-ïhierry et sa femme et qui ne ])erd pas une occasion de leur fausser compagnie, survient fort à propos pour compléter le brelan. Désormais Racine, M. d'Houy, l'abbé Le Vasseur et lui seront des inséparables et courront de compagnie les ruelles, les cabarets et les couhsses. L'abbé Le Vasseur surtout s'entend aux madrigaux ; il est fort en faveur près des belles actrices du Marais et de l'hôtel de Bourgogne ; il leur présente son nouvel ami, Jean Racine. Ce petit provincial est de la figure la plus jolie du monde et il a tant d'esprit déjà qu'on ne ])eut faire autrement que de s'intéresser à lui. Ne songe-t-il point à composer des tragédies? Mlle Roste ou Mlle Beauchâteau lui diront comme on s'y prend. Leurs noms et celui d'une certaine demoiselle Lucrèce, dont on n'a pu percer l'incognito, sont les premiers noms de femmes qui apparaissent dans
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la loiiespondancc de Racine. H s"en ajoutera bien d'autres. Il n'est pas jusqu'à de mystérieuses chambrières qui ne traversent furtivement cette correspondance, lorsque la ])onsée du poète, un peu plus tard, reviendra sur ces vertes et libres aimées.
La dame du logis elle-même y tient une place. Il semble qu'elle ne détestait pas les fadeurs, et que ces jeunes gens, ])lus naïfs que corrompus, ne furent pas tout à fait à l'abri de sa coquetterie. Un printemps que Le Vasseur était allé prendre les eaux à Bourbon, Racine lui écrit :
J'étais à riiôtel de Babvlone (1) quand M. l'Avocat (2) y apporta vos lettres. Il y eut deux endroits dans celle de Mlle Vitart qui produisirent deux effets assez plaisants. Le premier fut que ÎDle Vitart, lisant que vous alliez- prendre les eaux, ne put s'empêcher de crier, comme si vous étiez déjà mort, et de dire que cela vous tuerait infaiUiblement. Elle dit cela avec chaleiu-, et M. Vitart s'en aperçut bien. Mais quand elle vint à dire que c'était poiu: l'aborder plus hbrement, etc.
S^aUonito restasse e mal contenta (3)
vous n'en devez nullement douter, fl prit la lettre et, ayant cherché cet endroit, après s'être frotté les yeux,
Tre voUe e quatro e sei, hsse lo scritto (4)
et, ayant regardé ensuite Mlle Vitart, il lui demanda Con il ciglio fierarnento inascato (5)
ce que tout cela voulait dire. Ce fut à iL l'Avocat et à moi de nous taire cependant, car nous ne trouvions point là le mot poiur rire ; Mlle'Vitart tâcha de détourner la chose. Enfin, elle fut obligée de lui dire quelque chose à l'oreille,
(1) Chevreuse, sam^mmé Babvlone. parce que Racine s'y sentait en exil, comme les juifs au temps de la captivité.
(2) Persnnage inconnu que Mesnard cuit avoir é-é un frère de l'abbé Le Vasseur
(3) S'il resta étonné et mécontent
(4) Trois, quatre et six fois il lut l'écrit.
(5) Avec le sourcil fièrement baissé.
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que nous n'entendîmes point. Cela le satisfit peut-être. Quoi qu'il en soit, il n'en dit plus mot et se mit à parler d'autre chose.
Le Mademoiselle de cette correspondance, c'est notre Madame d'aujourd'hui (qui ne se donnait alors qu'aux personnes de qualité). On imagine volontiers que le jeune Racine ait senti vivement le charme du fruit défendu. Atmosphère propice pour un poète qui commence de s'écouter! Il va bientôt se fake entendre. D'abord par un sonnet à Mazarin sur la paix des Pyrénées, sonnet qui fera froncer le sourcil aux Solitah-es ; puis, en 1660, par une ode au roi sur son mariage. Une manière de concours avait été ouverte à cette occasion entre les poètes. « Mon père, très inconnu encore, dit Louis Racine, entra comme les autres dans la carrière et composa l'ode intitulée : la Nymphe de la Seine. )> Comme elle est la première œuvre du poète rendue publique, il convient de la donner ici en partie :
LA NYMPHE DE LA SEINE
A LA REINB
Grande reine de qui les charmes
S'assujettissent tous les cœurs,
Et, de nos discordes vainqueurs,
Pour jamais ont tari nos larmes ; Princesse qui voyez soupirer dans vos fers Un roi qui de son nom remplit tout l'univers, Et, faisant son destin, faites celui du moi^de. Régnez, belle Thérèse, en ces aimables heus
Qu'arrose le cours de mon ond?.
Et que doit éclairer le feu de vos beaux yeux.
Je suis la nymphe de la Seine :
C'est moi dont les illustres bords Doivent posséder les trésors Qui rendaient l'Espagne si vaine.
LA « NYMPHE DE LA SEINE
Ils sont des plus grands rois l'agréable séjour ; Us le sont des plaisirs, ils le sont de Tamour. n n'est rien de si doux que l'air qu'on y respire. Je reçois les tributs de cent fleuves divers. Mais de couler sous votre empire, C'est plus que de régner sur l'empire des mers.
Oh ! que bientôt sur mon rivage
On verra luire de beaux jours !
Oh ! combien de nouveaux Amours
Me viennent des rives du Tage î Que de nouvelles fleurs vont naître sous vos pas ! Que je vois après vous de grâces et d'appas Qui s'en vont amener une saison nouvelle 1 L'air sera toujours calme et le ciel toujours clair ;
Et près d'ime saison si belle L'âge d'or serait pris pour un siècle de fer.
Oh ! qu'après de rudes tempêtes
n est agiéable de voir
Que les Aquilons, sans pouvoir,
î!^'osent plus gi'onder sur nos têtes ! Que le repos est doux après de longs travaux ! * Qu'on aime le plaisir qm suit beaucoup de maux ! Qu'après un long hiver le printemps a de charmes ! Aussi, quoique ma joie excède mes souhaits.
Qui n'aiu:ait point senti d'alarmes Pourrait-il bien juger des douceiu:s de la paix?
J'avais perdu toute espérance,
Tant chacun croyait malaisé
Que jamais le ciel apaisé
Dût rendre le calme à la France :
Mes champs avaient perdu leyrs moissons et leiu^ fleurs ; Je roulais dans mon sein moins de flots que de pleurs : La tristesse et l'efîroi dominaient sur mes rives : Chaque joiu: m'apportait quelques malheurs nouveaux ;
Mes nymphes, pâles et craintives, A peine s'assuraient dans le fond de mes eaux.
De tant de malheurs affligée.
Je parus un jour sur mes bords,
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Pensant aux funestes discords Qui m'ont si longtemps outragée ; Lorsque d'un vol soudain je vis fondre des cieux Amour, qui me flattant de la voix et des yeux : « Triste nymphe, dit-il, ne te mets plus en peine ; « Je te prépare un sort si charmant et si doux,
« Que bientôt je veux (jue la Seine (( Kende tout l'univers de sa gloire jaloux.
« Je t'amène, après tant d'années, « Une paix de qui les douceurs, X(. Sans aucun mélange de pleurs, « Feront couler tes destinées.
« Mais ce qui doit passer tes plus hardis souhaits, « Une reine viendra sur les pas de la paix. « Comme on voit le soleil marcher après l'aurore, « Des rives du couchant elle prendra son cours ;
« Et cet astre surpasse encore « Celui que l'Orient voit naître tous les jours. »
L'ode, avant d'être présentée au joi, avait été soumise au jugement de Cha])elain, « le mieux rente de tous les beaux esprits » et qui se qualifiait lui-même « le premier ])oète du temps », titre que ])crsonnc encore ne songeait à lui contester. Or, sur les détails de la présentation et sur ce qui s'ensuivit, nous avons les confidences mêmes du poète dans une lettre à Le Vasseur :
LETTRE A M. LE VASSEUR
A Paris, le 13 septembre 1660.
Je crois que vous nous voidez abandonner tout à fait, et ne nous plus parler que par lettres. N'est-ce point que vous vous
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iinaginez que vous eu aurez plus d'autorité sur moi, et que \ tjui en conserverez mieux la majesté de Fempire? Cm* major
longinquo revereniia. Groyez-moi, monsieur, il n'est pas besoin Je cette politique : vos raisons sont trop bonnes d'ellfô-mêmes, sans être appuyées de ces secours étrfuigexs. Votre présence me serait plus utile que votre absence ; car. Tode étant presque imprimée, vos a\is arriveront trop tard.
Elle a été montrée à M. Chapelain ; il a marqué quelques changements à faire ; je les ai faits, et j'étais très embarrassé pour savoir si ces changements n'étaient point eux-mêmes à changer. Je ne savais à qui m'adresser. M. Vitart est rarement capable de donner son attention à quelque chose. M, l'Avocat n'en donne pas beaucoup non plus à ces sortes de choses. Il aime mieux ne voir jamais une pièce, quelque belle qu'elle soit, que de la voir une seconde fois ; si bien que j'étais près de consulter, eonmie 3Ialherbe, ime vieille servante, si je ne m'étais aperçu qu'elle est janséniste comme son maître (1), et quelle pourrait me déceler; ce qui serait ma ruine entière, vu que je reçois encore tous les jours lettres siu- lettres, ou, pour mieux dire, excommimications sur excommimications, à cause de mon triste sonnet. Ainsi j'ai été obhgé de m'en rapporter à moi seul de la bonté de mes vers. Voyez combien votre présence m'aïu-ait fait de bien : mais, puisqu'il n'y a plus de remède, il faut que je vous rende compte de ce qui s'est passé. Je ne sais si vous vous y intéressez ; mais je suis si accoutumé à voua faire part de mes fortunes, bonnes ou mauvaises, que je vous punirais moins que moi-même en vous les taisant.
iL Chapelain a donc reçu l'ode avec la plus grande bonté du monde : tout malade qu'il était, il la retenue trois jours, et a fait des remarques par écrit, que j'ai fort bien suivies. 3L Vitart n'a jamais été si aise qu'après cette visite ; il me pensa confondre de reproches, à cause que je me plaignais de la longueur de M- Chapelain. Je voudrais que vous eussiez vu la chaleur et l'éloquence avec laquelle il me querella. Cela soit dit en passant.
Au sortir de chez M. Chapelain, il alla voir M. Perrault (2), contre notre dessein, comme vous savez. Il ne s'en put empê-
(1) Le duc de Lnynes. Cet endroit fait connaître combien il craignait de déplaire à Port-Royal, où l'on ne voulait pas qu'il fît des vers. fLoois RAcn«E.)
(2) Charles Perrault
cher, et je n'en suis pas marri à présent. M. Perrault lui dit aussi de fort bonnes choses qu'il mit par écrit, et que j'ai encore toutes suivies, à une ou deux près, où je ne suivrais pas Apollon lui-même. C'est la comparaison de Vénus et de Mai's, qu'il récuse à cause que Vénus est une prostituée. Mais vous savez que quand les poètes parlent des dieux, ils les traitent en divinités, et par conséquent comme des êtres parfaits, n'ayant même jamais parlé de leurs crimes comme s'ils eussent été des crimes ; car aucun ne s'est avisé de reprocher à Jupiter et à Vénus leurs adultères ; et si cela était, il ne faudrait plus introduire les dieux dans la poésie, vu qu'à regarder leurs actions il n'y en a pas un qui ne méritât d'être brûlé, si on leur faisait bonne justice.
Mais, en un mot, j'ai pour moi Malherbe, qui a comparé la reine Marie à Vénus, dans quatre vers aussi beaux qu'ils me sont avantageux, puisqu'il y parle des amours de Vénus :
Telle n'est point la Oythérée Quand, d'un nouveau feu s'allumant, Elle sort pompeuse et parée Pour la conquête d'un amant.
Voilà ce qui regarde leur censure : je ne vous dirai rien de leur approbation, sinon que M. Perrault a dit que l'ode valait dix fois la comédie ; et voici les paroles de M. Chapelain, que je vous rapporterai comme le texte de l'Évangile, sans y rien changer. Mais aussi c'est M. Chapelain, comme disait à chaque mot M. Vitai't. « L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a beaucoup de stances qui ne peuvent être mieux. Si l'on repasse le peu d'endroits que j'ai marqués, on en fera une fort belle pièce. » n a tant pressé M. Vitart de lui en nommer Fauteiu' que M. Vitart veut à toute force me mener chez lui. Il veut qu'il me voie. Cette vue nuira bien sans doute à l'estime qu'il a pu concevoir de moi.
Ce qu'il y a, eu de plus considérable à changer, c'a été une stance entière, qui est celle des tritons. Il s'est trouvé que les tritons n'avaient jamais logé dans les fleuves, mais seulement dans la mer. Je les ai souhaités bien des fois noyés tous tant qu'ils sont, pour la peine qu'ils m'ont donnée. J'ai donc refait une autre stance. Mais, poi che da tutti i lati ho pieno il foglio (1), adieu.
(1) « Puisque de tous les côtés j'ai la feuiUe pleine.
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La jolie letti-e. vive, spirituelle et d'une langue si dégagée ! On sait le reste : que Fode, ainsi corrigée, parut la plus belle du monde à Chapelain, que celui-ci prit son jeune confrère sous sa jjrotection et parla de lui à Colbert, et que Colbert enfin lui fit tenir cent louis de gratification, qui en vaudraient bien le triple aujourd'hui.
Voilà Racine « lancé ». Le voilà qui paraît dans le monde, tounie des sonnets et des madrigaux, ébauche des projets de tragédie, en écrit même une, VAmasie, qui faillit être représentée par les comédiens du Marais, bref, commence de faire sa réputation et achève de se brouiller avec Port- Royal.
Déjà, nOhs l'avons vu, son sonnet à la gloire de Mazarin l'avait mis en fâcheuse posture vis-à-vis de ses anciens maîtres et amis. Que fut-ce après la Nymphe de la Seine! Cinq années durant, il reçoit lettres sur lettres, « excommunications sur excommunications ». Il y en a une fameuse de sa tante, la mère Agnès de Sainte-Thècle. C'est la dernière et la seule du reste qui nous soit parvenue. Éloquente, désolée et la plus propre du monde à précipiter dans sa voie un jeune ])oète irritable et passionné de trloire, elle consomma la séparation entre Port-Royal et Racine :
GLOIRE A JESUS-CHRIST ET AU TRES SAOT SACREMENT
Ayant appris que vous aviez dessein de faire ici un voyage, j'avais demandé permission à notre Mère de vous voir, parce que quelques personnes nous avaient assurées que vous étiez clans la pensée de songer sérieusement à vous ; et j'aurais été bien aise de rapprendre par vous-même, afin de vous témoigner la joie que j'aurais, s'il plaisait à Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu de jom's une nouvelle qui m'a touchée sensiblement. Je vous écris dans l'amertume de mon coMir, et en versant des larmes que je voudrais pouvoir répandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui est la chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur. J'ai donc appris avec douleur que vous fréquentiez plus
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que jamais des gens dont le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec raison, puisqu'on leur interdit l'entrée de l'église et la communion des fidèles, même à la mort, à moins qu'ils ne se reconnaissent. Jugez donc, mon cher neveu, dans quel état je puis être, puisque vous n'ignorez pas la tendresse que j'ai toujours eue pour vous, et que je n'ai jamais rien désiré, sinon que vous fussiez tout à Dieu dans quelque emploi honnête. Je vous conjure donc, mon cher neveu, d'avoir pitié de votre âme, et de rentrer dans votre cœm- pour y considérer sérieusement dans quel abîme vous vous êtes jeté. Je souhaite que ce qu'on m'a dit ne soit pas vrai ; mais si vous êtes assez mallieureux pour n'avoh' pas rompu un commerce qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à nous venir voir ; car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au cluistianisme. Cependant je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et à moi en vous la faisant, puisque votre saJut m'est si cher.
Les mauvaises fréquentations dont il est parlé dans cette lettre, c'étaient celles des comédiens et surtout des comédiennes. A l'endroit où nous sommes parvenus de la vie du poète, il ne faisait que d'entrer en relations avec eux : pensant être plus heureux avec l'hôtel de Bourgogne qu'avec le Marais, il prenait les conseils d'une demoiselle Beauchâteau, comédienne de la « troupe royale '\ pour une tragédie ou, plus probablement, une comédie romanesque qu'il rêvait d'écrire sur les Amours d'Ovide. Il la remerciait de ses conseils en l'appelant « la seconde Julie d'Ovide ». Et les choses n'allaient pas plus loin. Mais il reèserrait son commerce avec l'abbé Le Vasseur et Jean de La Fontaine, La Fontaine dont les fugues devenaient plus fréquentes à mesure et qui maintenant, pour un oui, pour un non, lâchait Château-Thierry et son acariâtre
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moitié, et s'en venait respirer le bon air de la liberté chez son oncle Jounart, quai des Augustins, à deux pas de l'hôtel de Luyiics.
Bien qu'il y eût entre Racine et lui une grande différence dâge (dix-huit ans), la Muse et un vague cousinage les avaient rapprochés, et ils se virent bientôt presque tous les jours, menant ensemble joyeuse vie, de l'aveu même de Racme, qui lui écrira en 1661 : « J'ai été loup avec vous et avec les autres loups, vos compères. » Et qu'on ne croie point que leurs débauches fussent seulement de poésie : la tempérance des deux amis savait céder aux circonstances. Lorsqu'un peu plus tard Boileau- Despréaux se sera joint à eux, ils formeront une brigade pleine de fantaisie et de bonne humeur, et qui se grossh'a de Chapelle, de MoUère, du duc de Vivonne, du chevaher de Xantouillet. du « cousin » Poignant et de bien '1/autres. Tantôt la bande s'assemblera chez BoUeau. dans
•n petit logis de la rue du Colombier, et tantôt eUe empiii'a de ses laezi et de ses chants les cabarets de la ])lace du cimetière Saint-Jean et de la rue de la Licorne : le Mouton Blanc, la Pomme de Pin, la Croix de Lorraine. Mais Racine ne connaît encore ni Boileau, ni Molière, et, devant que La Fontaine le convie à la lecture des Amours de Psyché, laissons-le partir chez les « Scythes », à Uzès, oii l'attire le mirage d'une grosse sinécure "ecclésiastique.
RACINE A UZÈS
/. Racine aspirant au petit collet. — //. Le sentiment de la nature chez Bariiic — ///. Mafcriaux pour les tragCdies futures.
Le vicaire général d'Uzès est un de ses oncles maternels, Antoine Sconin, ancien abbé de Sainte-Gene^^ève de Paris, homme docte, remuant et volontaire.
Bon guide pour une chasse aux bénéfices ! C'^est pour tenter d'en atteindre un que Racine s"est mis en route. Et sa famille, qui s'inquiète de ses fréquentations pari- -iennes, l'a vu d'un bon œil répondre à l'appel de cet oncle puissant et serviable, le seul des huit oncles maternels de Racine qui ne fût pas un « franc rustre » et qui éprouvât quelque tendresse^payée de retour, pour le fils de Jeanne Sconin.
Le prétexte du séjour de Racine à Uzès est l'étude de la théologie. Et. de théologie. Racine s'occupera bien un peu près de son oncle ; il lira même la Bible avec passion, mais en poète, comme il fait de tous ces auteurs grecs, latins, espagnols, italiens, dont il compose des extraits ou qu'il s'exerce à traduire. H trouvera bien encore le temps de travailler pour lui et de cultiver ses dons naturels. Les petites pièces mythologiques et galantes se multiplient sous sa plume, comme les Bains de Vénus (fâcheu-
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sciuoiit perdus), les jolies Stances à PartJiénisse et cette petite pièce sans titre enchâssée dans une lettre à M. Vitaid et dont la « chute » est si heureuse :
Le ciel est toujours clair tant que dure son cours Et nous avons des nuits plus belles que vos jours.
C'est peut-être le premier vers vraiment « racinien » du poète. Il porte la date du 17 janvier 1662 et il est né à Uzès, — Uzès, cette seconde Scythie !
Ces gens d'Uzès n'étaient pourtant pas tout à fait les barbares que dit Racine ; ils avaient des lettres, et leurs fiUes étaient jolies. L'une d'elles faillit prendre le cœur de notre poète. Il se ravisa au second examen et par prudence sans doute autant que par discernement. Cette même prudence lui commandait de ne point trop se répandi-e dans la société d'Uzès, pour ambitieuse qu'ell(> fût de se frotter à un jeune bel esprit parisien distingué par ]M. Chapelain. Il décimait les invitations, ne se montrait dans les rues qu'escorté d'un « révérend père », affectait une gravité au-dessus de son âge et restreignait à peu près sa vie au petit cercle de ses li\Tes.
Pure comédie ! Le voyez-vous, ce faux étudiant en théologie, qui se nourrit secrètement d'ambition et de littérature? Un ancien juge au tribunal d'Uzès a recueilli, aux archives de l'ancien évêché, quelques traits de ce Racine théologien, qu'il a communiqués à M. André Hallays :
Sa chevelure brune retombait sur un collet de batiste tout uni et n'ayant point de glands à ses deuxibouts, un vi'ai collet ecclésiastique ; sa toilette était à l'avenant, c'est-à-dire d'une simplicité qui sentait la gêne ; l'habit noir était de drap, mais râpé ; le manteau mourait de vieillesse ; les bas étaient de grosse laine, les souliers très forts ; il aimait beaucoup la marche et s'en allait souvent rêver à travers champs,"pensant sans doute à autre chose qu'à la médiocrité de sa bourse...
Ce Racine-là est le Racme édifiant et officiel : le vrai Racme, nous l'avons dans les lettres de cette époque à ses amis de Paris. EUes sont proprement un régal. Sérieux
RACINE ASPIRANT AU PETIT COLLET HO
\cc Vitard. qu'il eutreteuait d'affakes, galant avec
•llle Vitard, spiiituel piquant ou moqueur avec les autres,
Racine, dans cette correspondance d'Uzès, prend tour à
tour tous les tons, même celui de Télégie pour ressembler
un peu plus à cet Ovide dont il n'a pas renoncé à mettre
les amours sur la scène. Au vrai, il supporte malaisément
d'être éloigné de Paris, et cette année qu'il passera tout
•itière à Uzès, de novemljre 1661 à la fin de 1662, lui
■nih].'r:vl;i }^]u< lourde et la plus maussade de sa vie.
LETTRES DE JEUNESSE
A La Fontaine.
A Uzès, le 11 novembre 1661.
J'ai bien vu du pays et j'ai bien voyagé
Depuis que de vos yeux les miens ont pris congé.
Mais tout cela ne m'a pas empêclié de songer toujours autant à vous que je faisais lorsque nous nous voyions tous les jours,
Avant qu'une fièvre importune Nous fît courir même fortune, Et nous mît chacun en danger De ne plus jamais voyager.
Je ne sais pas sous queDe constellation je vous écris présentement ; mais je vous assure que je n'ai point encore fait tant de vers depuis ma maladie. Je croyais même en avoir tout à fait oublié le métier. Serait-il possible que les Muses eussent plus d'empire en ce pays que sur les rives de la Seine ! Nous le reconnaîtrons dans la suite. Cependant je commencerai à vous dire en prose que mon voyage a été plus heureux que je ne pensais. Nous n'avons eu que deux hem'es de ])luie jusqu'à Lyon. Notre compagnie était gaie et assez plaisante : il y avait trois huguenots, un Anglais, deux Itahens, un conseiller du Châtelet, deux secrétaires du roi et deux de ses mousquetaires ; enfin nous étions au nombre de neuf ou dix. Je ne manquais
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pas tous les soirs de prendre le galop devant les autres pour aller retenir mon lit ; car j'avais fort bien retenu cela de iL Botreau, et je lui en suis infiniment obligé : ainsi j'ai toujours été bien couché; et, quand je suis arrivé à Lyon, je ne me suis senti non plus fatigué que si du quartier de Sainte-Gene%iève j'avais été à celui de la rue Galande.
A Lyon, je ne suis resté que deux jours, et je m'embarquai sur le Rhône avec deux mousquetaires de notre troupe, qui étaient du Pont-Saint-Esprit. Nous nous embarquâmes, il y a huit jours, dans un vaisseau tout neuf et bien couvert, que nous avions retenu exprès, avec le meilleur patron du pays; car il n'y a pas trop de siireté de se mettre sur le Rhône qu'à bonnes enseignes : néanmoins, comme il n'a point plu du tout devers Lyon, le Rhône étant fort bas, il avait perdu beaucoup de sa rapidité ordinaii-e.
On pouvait sans difficulté Voir ces naïades toutes nues, Et qui, honteuses d'être vues, Pour mieux cacher leur nudité.
Cherchaient des places inconnues.
Ces nymphes sont de gros rochei^s. Auteurs de mainte sépulture.
Et dont l'effroyable figure Fait changer de visage aux plus hardis nochers.
Nous fûmes deux jours sur le Rhône, et nous couchâmes à Vienne et à Valence. J'avais commencé dès Lyon à ne plus guère entendre le langage du pays et à n"être plus intelligible moi-même. Ce malheur s'accrut à Valence, et Dieu voulut qu'ayant demandé à une servante un pot de cfcambre, elle mit un réchaud sous mon lit. Vous pouvez vous imaginer les suites de cette maudite aventure, et ce qui peut arriver à un homme endormi qui se sert d'un réchaud dans ses nécessités de mut. Mais c'est encore bien pis dans ce pays. Je vous jm-e que j'ai autant besoin d'un interprète qu'un Moscovite en aurait besoin dans Paris. Néanmoins je commence à mapercevoir que c'est un langage mêlé d'espagnol et d'itaUen ; et, comme j'entends assez bien ces deux langues, j"y ai quelquefois recours pour entendre les autres et pour me faire entendre. Mais il arrive souvent que je perds toutes, mes mesures, comme il arriva liier, qu'ayant besoin de petits clous à broquette pour ajuster ma chambre, j'envoyai le valet de mon oncle en ville, et lui dis de m'acheter
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deux ou trois cents de broquettes ; il m'apporta incontinent trois bottes d'allumettes ; jugez s'il y a sujet d'enrager en de semblables malentendus. Cela irait à l'infini si je voulais dire tous les inconvénients qui arrivent aux nouveaux venus en ce pays comme moi.
Au reste, pour la situation d'Uzès, vous saurez qu'elle est sur une montagne fort haute, et cette montagne n'est qu'un rocher continuel : si bien qu'en quelque temps qu'il fasse, on peut aller à pied sec tout autour de la ville. Les campagnes qui l'environnent sont toutes couvertes d'ohviers qui portent les plus belles ohves du monde, mais bien trompeuses pourtant car j'y ai été attrapé moi-même. Je voulus en cueillir quelquesunes au premier ohvier que je rencontrai, et je les mis dans ma bouche avec le plus grand appétit qu'on puisse avoir ; mais Dieu me préserve de sentir jamais une amertume pareille à celle que je sentis ! J'en eus la bouche toute perdue plus de quatre heures durant, et l'on m'a appris depuis qu'il fallait bien des lessives et des cérémonies pour rendi^e les olives douces comme on les mange. L'huile qu'on en retire sert ici de beuiTe, et j'appréhendais bien ce changement ; mais j'en ai goûté aujourd'hui dans les sauces, et sans mentir il n'y a rien de meilleur. On sent bien moins l'huile qu'on ne sentirait le meilleur beurre de France. Mais c'est assez vous parler d'huile, et vous me pourrez reprocher, plus justement qu'on ne faisait à un ancien orateur, que mes ouvi-ages sentent trop l'huile.
Il faut vous entretenir d'autre chose, ou plutôt remettre cela à un autre voyage, pour ne vous pas ennuyer. Je ne me sam'ais empêcher de vous dire un mot des beautés de cette province. On m'en avait dit beaucoup de bien à Paris ; mais sans mentir on «le m'en avait encore rien dit au prix de ce qui en est, et pour le nombre, et pom- l'excellence : il n'y a pas une villageoise, pas une saveticre qui ne disputât de beauté avec les Fouilloux et les Memieville. Si le pays de soi avait un peu de délicatesse, et que les rochers y fussent lui peu moins fréquents, on le prendrait pour un neà pays de Cythère. Toutes les fenmies y sont éclatantes, et s'y ajustent d'une façon qui leur est la plus naturelle du monde ; et pour ce qui est de leur personne,
Color vcrus, coriiun solidum el succi -plénum (1).
(1) Un colons vrai, un corps fenuo, la fleur de l'ombonpoiiit et de l;i santé. (Terent., Eunuch., acte II, scène tn.)
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Mais, coîiimc c"e?t la première chose dont on m"a dit de me donner de garde, je ne veux pas en parler davantage; aussi bien ce serait profaner une maison de bénéficier, comme celle où je suis, que d'y faire de longs discours sur cette matière. Donuis mca, domus oralioms (1). C'est pourquoi vous devez vous attendre que je ne vous en parlerai plus du tout. On m'a dit : Soyez aveugle. Si je ne le puis être tout à fait, il faut du moins que je sois muet ; car, voyez-vous, il faut être régulier avec les réguliers, comme j'ai été loup avec vous et avec les autres loups vos compères. Adiousias.
A M. Vitart, à Paris.
A Uzès, le 15 novembre 1661.
E y a aujourd'hui huit joiurs que je partis du Pont-Saint- ::..^prit, et que je vins à Uzès, où je fus reçu de mon oncle (2) avec toute sorte d'amitiés. Il ne m'attendait que deux jours après, parce que mon oncle Sconin lui avait mandé que je partirais plus tard que je n'ai fait ; sans cela il eût envoyé au Saint- Esprit son garçon et son cheval II m'a donné une chambre auprès de lui, et il prétend que je le soulagerai un peu dans le grand nombre de ses affaires. Je vous ^sure qu'il en a beaucoup. Non seulement il fait toutes celles du diocèse, mais il a même l'administration de tous les revenus du chapitre, jusqu'à ce qu'il ait payé 80 000 livres de dettes où le chapitre s'est engagé. Il s'y entend tout à fait, et il n'y a point de dom Cosme (3) dais son affaire. Avec tout cet embarras, il a encore celui de faire bâtir; car il fait achever une fort jolie maison qu'il a commencée, il y a un au ou deux, à un bénéfice qui est à lui à une demi-lieue d'Uzès. J'en reviens encore tout présentement.
(1) ila maison est une maison de prière.
(2) Le Père Sconin, chanoine régulier de Sainte-Geneviève, chaîne de la cathédrale, officiai et grand vicaire d'Uzès.
{S) Dom Cosme Sconin, religieux bénédictin, frère de celai dont nous venons de parler, et, comme lui, oncle de Racine,
Elle est toute faite déjà ; il n'y a plus que le jardin à défriclier. C'est la plus réguBère et la plus agi'éable de tout TJzès. Elle est tantôt toute meublée, mais il lui en a coûté de l'aident pour la mettre en cet état ; c'est pourquoi il ne faut pas demander à quoi il a employé ses revenus. 11 est fort fâché de ce que je n'ai point apporté de démissoire ; mais c'est la faute de M. Sconin. Je l'ai pressé le plus que j'ai pu pour cela, et lui-même lui en écrit ; mais j'appréhende furieusement sa longueur. D m'aurait déjà mené à Avignon pour y prendre la tonsure, et la raison de cela est que le premier bénéfice qui viendra à vaquer dans le chapitre est à sa nomination, L'évêque a nommé, et le prévôt aussi ; c'est maintenant son tour. Quand ce temps-là viendra, je vous en manderai des nouvelles. Si vous pouviez me faire avoir un démissoire, vous m'obhgeriez infiniment, M. le prieur de la Ferté vous donnera aisément mon extrait baptistaire, et vous n'auriez qu'à l'envoyer à quelqu'un de votre connaissance à Soissons ; on aurait le démissoire aussitôt. Mais ce sera quand vous y poun'ez songer sans vous détourner le moins du monde. Au reste, nous ne laisserons pas d'aller à Avignon quelqu'un de ces jours ; car mon oncle veut m'acheter des Uvres, et il veut que j'étudie. Je ne demande pas mieux, et je vous assure que je n'ai pas encore eu la curiosité de voir la ville d'Uzès, ni quelque personne que ce soit. H est bien aise que j'apprenne un peu de théologie dans saint Thomas, et j'en suis tombé d'accord fort volontiers. Enfin, je m'accorde le plus aisément du monde à tout ce qu'il veut ; il est d'un naturel fort doux, et il me témoigne toutes les tendresses possibles. H reconnaît bien que son affaire d'Anjou a été fort mal conduite ; mais il espère que M. d'Uzès raccommodera tout. En effet, il lui a. mandé qu'il le ferait. Il me demande tous les jours mon Ode de la paix, car il a donné à M. l'évêque celle que je lui envoyai ; et non seulement lui, mais même tous les chanoines m'en demandent, et le prévôt surtout. Ce prévôt est le doyen du chapitre ; il est âgé de soixante et quinze ans, et le plus honnête homme du monde. Enfin, c'est le seul que mon oncle m'a bien recommandé d'aller voir; ils sont grands amis. Son bénéfice vaut cinq mille Hvres de rente; il est des anciens, et il n'est pas réformé. H a beaucoup d'esprit et d'étude. Ainsi si vous avez encore quelque ode, je vous prie d'en faire bien couper toutes les marges et de me l'envoyer; j'avais néghgé d'en apporter. On me fait ici force caresses à cause do mon oncle ; il n'y a pas un curé ni un maître d'école qui ne
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niait fait le compliment gaillard, auquel je ne saurais répondre que par des révérences ; car je n'entends pas le français de ce pays-ci, et on n'y entend pas le mien ; ainsi je tire le pied fort humblement ; et je dis, quand tout est fait : Adiousias. Je suis marri pourtant de ne les point entendre ; car, si je continue à ne leur point répondre, j'aurai bientôt la réputation d'un inci\il ou d'un homme non lettré. Je suis perdu si cela est ; car en ce pays les civilités sont encore plus en usage qu'en Italie. Je suis épouvanté tous les jours de voir des villageois, pieds nus ou ensabotés (ce mot doit bien passer, puisque etœajmchonué a passé), qui font des révérences conuue s'ils avaient appris à danser toute leur vie. Outre cela, ils causent des mieux, et pour moi jespère que l'air du pays me va raffiner de moitié ; car je vous assm'e qu'on y est fin et délié plus qu'en aucun lieu du monde. Tous les arbres sont encore ausïi verts qu'au mois de juin, et aujourd'hui que je suis sorti à la camp^ie, je vous proteste que la chaleur ma tout à fait inconmiodé ; jugez ce que ce peut être en été. Je n'ai plus de papier que pour assurer Mlle Vitai't de mes très humbles respects, et souhaiter à vx)s deux infantes tout ce que les poètes s'en vont prédke de biens au dauphin.
J'oubhais à vous prier d'adi-esser mes lettres à M. "Symil, chirurgien à Uzès, et en dedans à mon illustre persoime chez le R. P. Sconin, \icaue général et officiai de iL d'Uzès. Je salue iL d'Houy de tout mon cœur, et le prie d'avoir quelque peu soin de mes h\Tes, dont je plains fort la destinée s"il ne s'en mêle un peu ; car je serais honteux de vous en parler dans la multitude de vos affaires. Excusez même si j'ai fait .cette lettre si longue. J"ai cru qu'il fallait vous instruire une fois en gros de tout ce qui se passe ici ; une autre fois j'abuserai moins de votre loisir. ^
A Vahbé Le Vasseur, à Paris.
A Uzès, le 24 novembre 1661.
Je ne me plains pas encore de vous, car je crois bien que c'est tout au plus si vous avez maintenant reçu ma première
lettre ; mais je ne vous réponds pas que, dans huit jours, je ne œmmence à gronder si je ne reçois point de vos nouvelles. Epargnez-moi donc cette peine, je vous supplie, et épargnezvous à vous-même de grosses injures que je pourrais bien vous dii-e dans ma mauvaise humeur : Nam coniemptus amor vires hahet (1).
J'ai été à Nîmes, et il faut que je vous en entretienne. Le chemin d'ici à Nîmes est plus diabohque mille fois que celui des Diables à Nevers, et la rue d'Enfer, et tels autres chemins réprouvés ; mais la ville est aussi belle et aussi poUde, comme on dit ici, qu'il y en ait dans le royaume. Il n'y a point de divertissements qui ne s'y trouvent :
Sunni, canii, vesiir, giuochi, vivande,
Quanto puô cor pensar, puô chieder hocca (2).
J'allai voir le feu de joie qu'un homme de ma connaissance avait entrepris. Les jésuites avaient fourni les devises qui ne valaient rien du tout : ôtez cela, tout allait bien. Mais je n'y ai pas pris assez bien gai'de pour vous en faire le détail; j'étais détourné par d'autres spectacles : il y avait tout autoiu- de moi des visages qu'on voyait à la lueur des fusées, et dont vous auriez bien eu autant de peine à vous défendre que j'en avais. Il n'y en avait pas une à qui vous n'eussiez bien voulu dire ce comphment d'un galant du temps de Néron : Ne fasiidias hominem peregrinum inter cidtores tuos admittere : invenies reli- (jiosum si ie adorari permiseris (3). Mais pour moi, je n'avais garde d'y penser, je ne les regardais pas même en sûreté ; j'étais en la compagnie d'un révérend père de ce chapitre, qui n'aimait pas trop à rire :
E parea, piû cli' alcun fosse mai statfi Di concienza scrupuhsa e schiva (4).
11 fallait être sage avec lui, ou du moins le faire. Voilà ce que vous auriez trouvé de beau dans Nîmes ; mais j'y trouvai
(1) Car l'amour méprisé a des forces.
(2) Musique, chants, toilette, jeux, festins, autant que l'esprit peut en imaginer, que la bouche peut eu demander.
(3) Ne dédaignez pas les hommages d'un étranger : vous le trouverez prêt à vous rendre un culte religieux, si vous lui permettez de vous adorer. (Pétrone.)
(4) Et paraissait, plus que persomie, d'une conscience scrupuleuse et timorée.
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oncore d'autres choses qui me plurent fort, surtout les arènes. C'est un grand amphithéâtre un peu ovale, tout bâti de pro- _ieuses pierres, lonsrues de deux toises, qui se tiennent là, depuis pins de seize cents ans, sans mortier et par leur seule pesanteur. Il est tout ouvert en dehors par de mandes arcades, et en dedans ce ne sont autour que de grands sièges oîi tout le peuple s'asseyait pour voir les combats des bêtes et des gladiateurs. Mais c'est assez vous parler de ^îmes et de ses raretés ; peut-être même trouverez-vous que j'en ai trop dit. Mais de quoi voidez-vous que je vous entretienne? De vous dire qu'il fait ici le plus beau temps du monde, vous ne vous en mettez guère en peine ; de vous dire qu'on doit cette semaine créer des consuls ou eouses, comme on dit, c^la vous touche fort peu. Cependant c'est une belle chose de voir le compère cardeur et le menuisier gaillard avec la robe rouge, comme un président, doimer des arrêts et aller les premiers à l'offrande. ^'nus ne voyez pas cela à Paris.
A propos de consuls il faut que je vous parle d'un éche\in de Lyon qui doit l'emporter sur les plus fameux quolihétiers du monde. Je lalla! voir pour avoir un billet de sortie, car sans billets les chaînes du Rhône ne se lèvent point. H fit mes dépêches fort gravement ; et après, quittant un peu cette graWté ra^strale qu'on doit garder en donnant de telles ordonnances, il me demanda : Qxdd novi'?n Que dit-on de l'affaire d'Angleterre? » Je répondis qu'on ne savait pas encore à quoi le roi se résoudrait. (' A faire la guerre, dit-il ; car il n'est pas parent du Père Souffren (1). » Je fis bien paraître que je ne l'étais pas non plus ; je lui fis la révérence, et le regardai avec un froid qui montrai bien la rage où j'étais de voir un grand quolibétier impuni. Je n'ai pas voulu en enrager tout seul; j'ai voulu que vous me tinssiez compagnie, et c'est pourquoi je vous fais part de cette îrauderie. Enragez donc : et, si vous ne trouvez point de termes -ez forts pour faire des imprécations, dites avec Yemphasiste Brébœuf :
A qui, dieux rout-puissants, qui gouvernez la terre, A qui résenez-vous les éclats du tonnerre?
Si vous ne vous hâtez de m'écrire, je vous ferai enrager Lore par de semblables nouvelles. Écrivez-moi donc si vous
1) Le Père Suffren, jésuite, confesseur de Louis XIII, dont le nom iirononçait conune soujjrant.
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m'en croyez, et faites de ma part à Mie Lucrèce le compliment latin dont je vous ai parlé, mais que ce soit en beau français.
A Mademoiselle Vitart, à Paris.
A Uzès, le 26 décembre 1661.
Je pensais bien me donner l'honneur de vous écrire il y a huit jours, mais il me fut impossible de le faire ; je ne sais pas même si j'en pourrai venir à bout aujourd'hui. Vous saurez, s'il vous plaît, que ce n'est pas à présent une petite affaire pour moi que de vous écrire. Il a été un temps que je le faisais assez aisément, et il ne me fallait pas beaucoup de temps pour faire une lettre assez passable. Mais ce temps-là est passé pour moi ; il me faut suer sang et eau pour faire quelque chose qui mérite de vous l'adresser; encore sera-ce un grand hasard si j'y réussis. La raison de cela est que je suis un peu plus éloigné de vous que je n'étais lors. Quand je songeais seulement que je n'étais qu'cà quatorze ou quinze heues de vous, cela me mettait en train, et c'était bien autre chose quand je vous Voyais en personne ; c'était alors que les paroles ne me coûtaient rien, et que je causais d'assez bon cœur ; au heu qu'aujourd'hui je ne vous vois qu'en idée ; et, quoique je songe assez fortement à vous, je ne saurais pourtant empêcher qu'il n'y ait cent cinquante heues entre vous et votre idée. Ainsi il m'est un peu plus difficile de m'échauffer, et, quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que me sert cela? J'aimerais mieux recevoir un soufflet ou un coup de poing de vous, comme cela m'était assez ordinaire, qu'un grand merci qui %iendjait de si loin. Après tout, il faut vous écrire, et il en faut revenir là. Mais que vous mander? Sans mentir, je n'en sais rien pour le présent. Faites-moi une grâce, donnez-moi temps jusqu'au premier ordinaù'e pour y songer, et je vous promets de faire merveiUe ; j'y travaillerais plutôt jour et nuit, aussi bien n'ai-je plus qu'un demi-quart d'heure à moi, et vous-même avez maintenant bien d'autres affaires. Vous n'avez pas à déloger seule-
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ment, comme on m'a mandé, mais vous avez même à préparer les logis au Saint-Esprit (1)," qui doit venir dans huit jours à l'hôtel de Luynes. Travaillez donc à le recevoir comme il le mérite, et moi je travaillçrai à vous écrire comme vous méritez. Comme ce n'est pas une petite entreprise, vous trouverez bon qufc je m'y prépare avec un peu de loisir. Cependant je souhaite que tout le monde se porte bien chez vous ; que vos deux infantes vous ressemblent, et que vous ne soyez point en colère contre moi de ce que j'ai tant tardé à m'acquitter de ce que je vous dois. C'est bien assez que je sois si loin de votre présence, sans me bannir encore de votre esprit. Ainsi soit-il.
Je n'écris pas à mon cousin, car on m"a mandé qu'il était à ia campagne, et puis c'est lui écrire que de vous écrire.
A M. Vitart, à Paris.
A Uzès, le 13 juin 1662.
J'attends avec empressement des nouvelles de votre voyage, et votre absence de Paris m'ennuie déjà autant que si j'étais à Paris même, à cause que je n'ai point reçu de vos lettres depuis que vous en êtes sorti. J'écrivis la semaine passée à dom Cosme, pour le disposer à vous abandonner le bénéfice, ou à quelqu'un de vos amis qui lui fût moins suspect, puisqu'il a pour vous des sentiments si injustes ; et mon oncle approuva ma lettre par une apostille, car il a tout de bon envie de me le donner. Il m'a dit même de traiter avec raumônier de M. d'Uzès, qui a grande en\ie sur ce bénéfice, pour voir s'il me voudrait donner en échange un prieuré simple de cent écus qu'il a en ce pays. Je ne lui en ai point parlé, et jattends de vos nouvelles, n serait fort disposé à cet échange, pourvu que le bénéfice lui fût assuré ; car il ira l" hiver prochain à Paris avec son maître, et ce bénéfice serait foit à sa bienséance, parce que le fermier est
(1) Au duc de LujTies, créé chevalier de TOrdre du Saint-Esprit en décembre 1661.
le même à qui son maître a arrenté Saint-Georges. Mais il serait du moins autant à ma bienséance qu'à la sienne, si vous pouviez être assuré du succès de l'affaire ; car je n'aurais jjas grande inclination de faire séjour en ce paj^s-ci. Conseillez-moi donc, et je verrai après en quelle disposition il sera. Il me parle toujours du bénéfice de mon oncle, et il enrage de l'avoir. Mais la méchante condition que d'avoir affaire à dom Cosme ! Je crois que cet homme-là est né pour ruiner toutes mes affaires.
Je souhaite que vous ayez une aussi belle récolte à vos deux fermes que nous en avons en ce pays-ci. La moisson est déjà fort avancée, et elle se fait plaisamment ici au prix de la coutume de France ; car on lie les gerbes à mesure qu'on les coupe ; on ne laisse point sécher le blé sur terre, car il n'est déjà que trop sec, et dès le même jour on le porte à l'aire, où on le bat aussitôt. Ainsi le blé est aussitôt coupé, lié et battu. Vous verriez un tas de moissonneurs rôtis du soleil, qui travaillent comme des démons ; et, quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent à terre au soleil même, dorment un miserere, et se relèvent aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de mes fenêtres ; je ne pourrais être un moment dehors sans mourir : l'air est aussi chaud que dans un four allumé, et cette chaleur continue autant la nuit que le jour. Enfin il faudrait se résoudre à fondi'e comme du beurre, n'était un petit vent frais qui a la charité de souffler de temps en temps ; et, pour m' achever, je suis tout le jour étoiu-di d'une infinité de cigales qui ne font que chanter de tous côtés, mais d'un chant le plus perçant et le plus importun du monde. Si j'avais autant d'autorité sur elles qu'en avait le bon saint François, je ne leur dirais pas, comme il faisait : clianiez, ma sœur la cigale; mais je les prierais bien fort de s'en aller faire un tour jusqu'à Paris ou à la Ferté-Mlon, si vous y êtes encore, pour vous faire part d'une si belle harmonie.
Monsieur notre évêque ne se découvi'e encore à personne sur le beau projet de réforme qu'il a fait faire à Paris ; et, pour vous dire ce qu'on pense ici, il est plus irrésolu que jamais. Il appréhende furieusement d'aliéner les esprits de la province. Sur le simple bruit qui courut que l'affaire était conclue, il se voit déjà désert, à ce qu'on dit, et cela le fâche ; car il ne hait pas de voir du monde chez lui : mais il reconnaît bien qu'on ne fait la cour, dans ce pays-ci, qu'à ceux dont on attend du bien. Il en a témoigné son étonnement il y a quelques jours, et ce n'est rien encore pom'tant ; car, s'il établit une fois la réforme, on dit qu'il sera abandonné même de ses valets.
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Chacun avait de béHes prétentions sur ce chapitre ; le mal est qu'on lui impute d'aimer beaucoup à dominer, et qu'il aime mieux avoir dans son église des moines dont il prétend disposer, quoique peut-être il se trompe, que des chanoines séculiers, qui le portent un peu plus haut. Les pohtiques, en ces sortes d'affaires, disent que les particuhers sont plus maniables qu'une commimauté, et que les moines n'ont pas toute déférence pour les évêques. Avant-hier, il arriva ime chose par où il montra bien qu'il avait envie d'être le maître. Xous avons un rehgieux qu'on dit être un janséniste couvert. Je coimais le bonhomme, et je puis dire, sans le flatter, qu'il ne sait ]>2l< encore seulement l'état de la question. Sou sous-prieur le déféra à iL l'évêque, lequel appela mon oncle, et lui dit avec beaucoup d'empressement qu'il voulait l'interroger et en être le juge seul, sans que le^irévôt ni le chTapitre s'en mêlât. Mon oncle lui dit froidement qu'il l'interrogeât, mais que ce bon religieux ne savait pas seulement, comme je vous ai dit, ce que c'était du jansénisme. Voilà toutes les nouvelles que je vous puis mander : il ne se passe rien de plus mémorable en ce pays-ci. Le blé est enchéri, quelque belle que soiî la récolte, à cause qu'on en transporte en vos quartiers. Le beau blé, qui ne valait que quinze hvTcs, en vaut Nin^t et une livres la salmée. On l'appelle ainsi, et cette mesure contient en\iron dix minots, ou six pichets ou un peu plus. Poiu- le vin. on ne saura du tout qu'en faire. Le meilleur, c'est-à-dire le meilleur du royaume, se vend deux carolm le pot, mesure de Saint-Denis. J'aurai de quoi boire à votre santé à bon marché ; mais j'aimerais mieux l'aller boire là-bas, avec du ^'in de la montagne de Reims.
Je baise très humblement les mains à Mie Vitart, à vos deux mignonnes, et universellement à toute la famille. Je m'avise toujours un peu tard d'écrire ; cela est cause que je ne saurai presque écrire qu'à vous. J'ai pourtant écrit à ma mère, et je remets iL l'abbé à jeudi prochain ; il lui en coûtera un port de lettre de ce retardement, car je ne pourrai pas vous l'adresser comme les autres fois. Je voudrais qu'il m'en fît coûter plus 'ivent qu'il ne fait. Il est grand ménager de ses lettres et de bourse de mou oncle. Je suis tout à vous, et uniquement à
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Tous les critiques ont remarqué comme un sentiment un peu vif de la nature semblait être étranger au Racine de cette époque. Il paraît avoir été insensible aux attraits de la vieille cité féodale et à la douceur virgilienne de sa vallée, comme aux ombres touffues du grand parc épiscopal. Les critiques se scandalisent surtout que le jeune homme, dans un panorama splendide, n'ait vu que des moissonneurs rôtis au soleil. Nous goûterons mieux sur ce })oint l'observation de Sainte-Beuve : « Comme tout cela est net, simple, bien dit, agréable, positif, vu à l'œU nu avant l'invention des lunettes ou lorgnons de couleur! » Et nous la goûterons bien davantage, cette observation, lorsque M. HaUays nous aura mis au fait d'une de ses trouvailles.
On voulait absolument jusqu'ici que Racine eût habité dans la demeure de son oncle un certain pavillon Martine, d'où la vue s'étend sur la vallée d'Eure et le plus pittoresque enchevêtrement de broussailles, de touffes d'arbres, de rochers et d'eaux courantes qu'un romantique ait januiis rêvé. Eh bien. Racine a sans doute habité là, mais aussi dans une autre maison de son oncle, au château de Saint-Maximin, qui existe toujours et d'où nous pourrions voh encore, sur une plaine nue et baignée de soleil, ces moissonneurs qui travaillent « comme des démons », se jettent à terre hors d'haleine, « dorment un miserere et se relèvent aussitôt ». Enfin, et pour tout dhe, ce qui nous plaît dans un paysage, à savoir ses accidents et son désordre, est précisément ce qui déplaisait le plus aux gens du dixseptième siècle, qui, comme Racine, ne discernaient rien là que de « diabolique ». Ils goûtaient la nature sans doute, mais en délicats. Et, bien loin qu'ils se laissassent absorber par elle, ils la soumettaient au contrôle de leur raison et lui
MATEKIAUX POUR TRAGEDIES FUTURES
imposaient leurs propres disciplines. Le siècle de Racine ^-t aussi celui de T.f Xôtro ot de La Quintinio.
En somme, le jeune poète, à Uzès, est surtout attentif à lui-même et à se cultiver. Le reste, gens, mœurs, paysage, ne riutéresse que faiblement, encore qu'il porte çà et là sur eux un coup d'oeil singulièrement aigu.
A Saint-Maximin comme au pavillon Martine, sous le couvert de la théologie, on le voit qui amasse les premiers matériaux de ses odes et tragédies futures. Que Port-Royal est loin de sa pensée! C'est peu de dii-e que la mort de M. Singlin le trouve indifférent : il en plaisante ! Et, Vitard s'étant plaint de sa négligence envers la Mère Agnès : a Je tâcherai, répond-U à Le Vasseur, d'écrke cette aprèsdîner à ma tante Vitard et à ma tante la religieuse... Vous devez m'excuser si je ne l'ai pas fait ; car que puis-je leur mander? C'est bien assez de faire ici l'hyiDOcrite, sans le faire encore à Paris par lettres, car f appelle hypocrisie des lettres où il ne faut parler que de dévotion,- et ne faire autre chose que de se recommander aux prières. »
Le temps n'était plus loin d'ailleurs où il allait pouvoir jeter le masque et révéler ouvertement sa ATaie nature : las de bayer après un bénéfice qui se dérobe à toutes ses instances, berné par dom Cosme, qui ne lui envoie point le « démissoire » dont il a besoin pour prendre la tonsure, combattu par la famille de Bemay qui lui dispute le prieuré angevin pour lequel son oncle lui a obtenu enfin des provisions, il fait un coup d'éclat et décide de retourner à Paris.
LES DÉBUTS DE RACINE AU THEATRE
/. La Renommée aux Muses. — //. Molière et Racine. — ///. La Thébaïde. — IV. Nouveauté du théâtre racinien.
Ou ne Ty a point oiil)lié. Ce jeune homme qui rentre dans la capitale, des comédiennes de vingt-quatre ans l'attendent et attendent de lui un rôle. Il a dans la tête sa Renommée aux Muses, qui lui acquerra Famitié de Boileau et la protection du comte de Saint-Aignan. Il franchira, un de ces matins, le guichet du Lou^Te et, au lever du roi, il causera librement avec Molière ; il sera de ce tout petit Paris, si fermé, sur lequel la France entière tient ses yeux et où les . poètes ne sont pas reçus seulement à titre de vivante parure, mais avec sympathie vraiment et sur le iiicd d'égalité.
La société du dix-septième siècle, la cour comptent un Lulbert qui ne se contente pas de pensionner les gens de lettres et qui les reçoit dans son intimité, un Vivonne, un Xantouillet, un Valincourt qui se font camarades de Racine vt de Boileau. Tel jour on lit Alexandre chez Mme du Plessis-duénégand, devant La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, ^Ime de Sévigné, et tel autre Andromaque à I hôtel de Soissous, devant Henriette d'Orléans. Il y a des cabales aux « premières ». Les comédiennes sont belles et
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les grandes dames passionnées. Chez des hommes et des femmes dont l'existence est tramée de loisirs glorieux, la grande affaire, avec la politique, est Tamom' ; et, sous tant de splendeurs souriantes, une tragédie couve éternellement. Racine va rencontrer un Condé, brigand et héros ; il va disputer la gloire à un vieux poète grandiloquent; la Duparc à Molière, la Champmeslé à de puissants seigneurs. Son âme ardente, sensible, tendre, amie de la volupté et des larmes, est assez déliée pour th-er la matière de son art de ce monde où un condottiere comme Retz a promené son intelligence aiguë et son ambition héroïque ; où une Mancini crie au roi Louis XIV, en lui déchkant de colère sa manchette de dentelle : « Vous êtes roi, vous pleurez et je pars !.., » Ses amis l'appellent Acante, nom charmant qui leur fut peut-être inspiré, dit Mesnard, par « la plante élégante et flexible, mollis acanthus, dont les formes sont les plus déhcates et les plus ornées que la sculpture ait choisies pour modèle ». Et le nom lui convient sans doute comme celui de Polyphile à La Fontaine, d' Ariste à Boileau et de Gélaste à Chapelle (ou à Mohère). C'est sous ces pseudonymes transparents que les quatre amis figurent dans les Amours de Psyché, qui ne parurent qu'en 1669, mais qui furent écrites bien plus tôt. « Acante, y lit-on, aimait extrêmement les jardins, les fleurs et les ombrages... » Polyphile et lui « pencliaient tous deux vers le lyrique, avec cette différence qu' Acante avait quelque chose de plus touchant, Polyphile de plus fleuri k La Fontaine connaissait aussi bien Racine qu'il se connaissait lui-même. Mais il parlait surtout du poète, et Acante ne nous donne pas le Racine complet : il y a encore chez lui, dès cette époque, un autre homme, celui qu'Alphonse Daudet eût appelé le « struggle-for-Ufer » et qui est bien décidé à profiter des leçons qu'il a sous les yeux et à fahe coûte que coûte son chemin dans le monde. Et comment? Par la voie la plus courte pour un poète, qui est aussi la plus brillante : par le théâtre.
Nous le savons : il a démêlé de très bonne heure les avantages de la carrière di'amatique ; avant son. Amasie (1660),
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on croit qu'il avait composé un Théogène et Char idée; il coniniença tout de suite après VAmasie sa pièce des Amoursd'Ovide, à laquelle il travaillait peut-être encore chez son oncle Sconin, tant sa correspondance d'Uzès est pleine d'aUusions à l'auteur des Tristes et à son séjoui* chez les Scythes. « Je suis confiné, écrit-il, dans un pays qui a Cjuelque chose de moins sociable que le Pont-Euxin. » Et il n'a même point la consolation d'avoii- près de lui une Cypassis. Ailleurs il trouve qu'Ovide, obligé à parler scythe chez les barbares, était moins à plaindi'e que lui, parce qu'il « possédait si bien toute l'élégance romaine qu'il ne la pouvait jamais oubher ». Que d'autres passages on pourrait invoquer qui le montrent soucieux d'établir une communauté d'infortune entre son auteur favori et lui ! Pour riiistoire même de son esprit, il n'est pas sans intérêt de noter cette longue complaisance de Racine adolescent pour Ovide, dont la préciosité s'accordait si bien avec le ton qui régnait alors dans les deux grands théâtres à la mode, au Marais et à l'hôtel de Bom-gogne.
C'est Virgile qui le ramènera, avec Andromaque, à la simphcité et à la sincérité. Mais il y faudra un peu de temps et l'expérience de la Théhdide et àAlexandre.
Une tradition veut quïl ait composé cette Théhaïde à Uzès, dans le fameux pavillon Maitine. Rien, dans la correspondance, n'appuie cette tradition, et tous les passages que nous avons cités semblent aller à l'encontre, sauf celui d'une lettre à Le Vasseur (4 juillet 1662), où. il dit : « Je cherche quelque sujet de théâtre, et je serais assez disposé à y travailler. » ^lieux vaut en croire Brossette, qui tient pour assuré que c'est Molière qui engagea Racine à choisir ce sujet. Entre temps, le jeune poète s'était rappelé à l'attention du monarque et de la cour par son Ode sur la convalescence du roi (1663), qui lui valut une nouvelle gratification de six cents livres, munificence dont il remercia Majesté par une seconde ode, la Renommée aux Muses :
On allait oublier les filles de Mémoire Et, parmi les mortels,
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L'Ignorance et FErieur allaient ternir leur gloire Et briser leurs autels.
Il fallait qu'un héros, de qui la terre entière
Admire les exploits, Leur offrît un asile et fournît de matière
A leurs divines voix...
Boileau, à qui l'abbé Le Vasseur avait communiqué la pièce, fit à son sujet des observations qui frappèrent beaucoup Racine. Il lui tarda de connaître l'auteur. Et ainsi se noua entre les deux hommes cette amitié qui ne se démentit point un seul instant jusqu'à leur mort et qui fut, en tant de circonstances, d'un si ])uissant réconfort pour Racine. Quelques mois auparavant, Marie des Moulins, grand'mère du poète, s'était éteinte à Port-Royal (12 août 1663). Elle n'était plus qu'une ombre depuis longtemps. Sa mort paraît avoir affecté vivement Racine, qui écrivit à cette occasion une lettre fort touchante à sa sœur, 011 il lui mandait qu'ils eussent à s'aimer davantage l'un l'autre, « puisqu'ils n'avaient tantôt plus personne ». Et c'était faire assez bon marché sans doute du grand-père Sconin qui vivait toujours, mais que la tendresse n'étouffait point et à qui Racine, malgré « toute l'obéissance et toute l'affection » dont il protestait à sort endroit dans la même lettre, ne portait qu'une affection modérée.
Ce qui a pu faire croire (juc Molière resta étranger au sujet de la Théhaïde, c'est que Racine, qui avait achevé cette ])ièce à la fin de 1663, la destinait à l'hôtel de Bouigogne. La Beauchâteau, (|u'il appelU^ plaisamment dans S(^s lettres à Le Vasseur la « débauchée » (ou « la déhanchée »), devait joue]- le personnage d'Antigone. La pièce fut môme annoncée. Cependant c'est la troupe de Monsieur, autre-
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ment dit celle de Molière, qui la représenta pour la première J'ois le 20 juin 16G4.
Il est possible que c'ait été à la sollicitation de Molière que Racine ait retiré sa pièce de Thôtel de Bourgogne pour la ])oii:er au Palais-Royal. Le répertoire de ce théâtre était assez pauvre, surtout en tragédies. On y avêiit donné quelques œuvres de Corneille, mais c'étaient des reprises. Aussi bien, nous dit Eugène Despois, depuis l'arrivée de ]\Iolière à Paris jusqu'à 'sa mort (1659-1673) et en dehors du répertoire de son directeur, la troupe du Palais-Royal ne joua guère plus d'une quinzaine de pièces nouvelles, alors qu'à l'hôtel de Bourgogne les pièces nouvelles jouées pendant la même période sont au nombre de plus de cent. Ajoutez que, tant par droit d'ancienneté que par la composition de sa troupe et par le choix de ses auteurs, l'hôtel de Bourgogne avait le pas sur tous les autres théâtres. Il était en somme au Palais-Royal ce qu'est de nos jours la Comédie-Française par rapport à une scène de genre, et il fallait donc, pour que Racine renonçât à l'honneur d'y être représenté, ou qu'il fût bien pressé de se faire jouer, ou que Molière lui fît des conditions qui n'étaient point celles qu'on faisait au commun des débutants. « Pour une première pièce et un auteur dont le nom n'est pas connu, dit Chappuzeau, [les comédiens] ne donnent point d'argent ou n'en donnent que fort peu, ne le considérant que comme un apprenti qui se doit contenter de l'honneur qu'on lui fait de ])roduii-e son ouvrage. » Or, Racine, par exception, reçut de Molière deux parts sur la recette de la Thébaïde. Il y avait, à vrai dire, dans une troupe, autant de parts que dacteurs jouant dans la « chambrée » (représentation ou recette du jour) : la part d'un auteur n'était donc que le double de celle d'un acteur, et nous savons, par ailleurs, que les recettes de la Thébaïde furent assez maigres. Celle de la première représentation ne s'éleva qu'à trois cent soixante-dix li\Tes dix sous.
lit
La pièce pourtant n'était pas sans mérite. Le sujet en est la rivalité et la lutte fratricide d'Étéocle et de Polynice, compliquée par les menées souterraines de Cléon, qui aspire à la main d'Antigone et au trône de Thèbes. Racine n'y apparaît pas encore dégagé de ses lisières ; U est à l'âge où l'on se cherche sans toujours se trouver, et l'habitude est qu'avant de s'adresser à soi-même, on se chei'che d'abord chez les autres et de préférence chez ses contemporains.
C'est ce qui explique que Racine, qui eût si bien pu recourir directement aux sources grecques et qui dit bien dans sa Préface l'avoir fait et avoir <( dressé son plan sur les Phéniciennes d'Euripide », ait surtout demandé des modèles à Rotrou et à Pierre Corneille. L'imitation de Rotrou est flagrante dai^s plusieurs scènes, sans aller ])ourtant jusqu'au plagiat, comme le prétendait Barbier d'Aucourt ; celle de Corneille l'est surtout dans la rigidité donnée aux personnages, dont les caractères sont tout d'une pièce et n'ont aucune nuance, particulièrement celui de Créon. Ce sont encore des entités habillées à la grecque, au lieu de l'être à la romaine. Il y a même, çà et là, des décalques reconnaissables de certaines formules cornéliennes, comme dans la scène, où Antigone dit à Polynice :
Je ne vois point mon frère en voyant Poh'nice. En vain il se présente à mes yeux éperdus. Je ne le connais point, il ne me connaît plus.
et où Polynice lui répond :
Je vous connais toujours et suis toujours le même.
Enfin il n'est pas que le méchant goût de quelques scènes, les pointes, les madrigaux, une galanterie assez peu de
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cii'constance ne rappellent la manière de Thomas Corneille et de Quinault. Mais, dans l'expression même de cette galanterie, déjà le vers de Racine, qui, tout de suite, nous était apparu souple, codant, harmonieux, plein de nombre et de rythme, se distingue par la pureté de la langue, l'aisance du tour et même une simplicité relative dans l'expression des sentiments les plus raffinés. Quelle grâce mélancolique le poète a su donner aux confidences amoureuses qu'échangent, à la première scène de l'acte II, Antigone et Hémon !
HÉMON
Un moment loin de vous me durait ime année ; J'aurais fini cent fois ma triste destinée, Si je n'eusse songé jusques à mon retoiu- Que mon éloignement vous prouvait mon amoin, Et que le souvenir de mou obéissance Pourrait en ma faveur parler en mon absence Et que pensant à moi vous penseriez aussi Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.
ANTIGONE
Oui, je l'avais bien cru, qu'une âme si fidèle IVouverait dans l'absence une peine cruelle ; Et si mes sentiments se doivent découvrir, Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fît souffrir, Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume Vous fît trouver les joui's plus longs que de coutume. Mais ne vous plaignez pas : mon cœur chai'gé d'ennui Ne vous souhaitait rien qu'il n'éprouvât en lui.
De tels vers iunt pkis qu' annoncer un \rai poète, et Racine y est déjà mieux qu'en puissance.
11 s'en faut pourtant que dès ce moment il ait déjà, comme on l'a dit, tout son système dramatique, s'il a déjà presque tout son style. Corneille l'opprime encore et on l'y reconnaît à trop de signes : c'est d'abord la rigidité de caractères que nous signalions plus haut ; puis le choix d'un sujet exagérément antithétique, où les personnages, comme dans Horace, sont continuellement tiraillés entre des devoirs ou des affections contradictoires et ne savent
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que souhaiter et que décider; puis le choix même de la passion mise en scène : l'ambition, la soif de régner, qui émeut les trois principaux personnages masculins du drame et qui prête, comme chez Corneille, à des maximes d'État pt à des développements politiques plus oratoires que scéniques ; puis, comme chez Corneille encore, l'emploi de certains artifices romanesques imités du faux rajiport de Julie au vieil Horace et qui font croire ici à Antigone qu'Étéocle a tué Polynice ; puis, dans la catastrophe, un goût de massacre et de sang poussé à ce point d'exagération, reconnaît Racine, qu' « il n'y paraît presque pas un acteur qui ne meure à la fin », même Créon, dont le suicide est bien la chose la plus inattendue et la plus déconcertante : ce froid coquin, qui, pour l'amour du trône, pousse ses neveux à s'égorger et voit périr sans un pleur son fils Hémon, le voilà, au dernier acte, quand il est au comble de ses vœux, qui se met à faire le langoureux auprès d' Antigone et qui, plutôt que de supporter ses dédains, s'écrie : « Mourons donc! » et se perce d'une épée ! Qu'on ajoute à tout cela l'introduction d'un élément lyrique auquel le poète renoncera bien vite, parce qu'il est en désaccord avec sa conception réaliste du- théâtre jusqu'à Phèdre, mais qui prouve justement qu'il n'est point encore ici en pleine possession de son système dramatique.
STANCES D'ANTIGONE
A quoi te résous-tu, princesse infortunée? Ta mère vient de mourir dans tes bras : Ne saurais-tu suivi'e ses pas.
Et finir en mourant ta triste destinée?
A de nouveaux malheurs te veux-tu réserver?
Tes frères sont aux mains, rien ne les peut sauver De leurs crueUes armes.
Leur exemple t'anime à te percer le flanc ; Et toi seule verse des larmes, Tous les autres versent du sang.
NOUVEAUTÉ DU THÉATKE RACINIEN
Quelle- est de mes malheurs l'extrémité mortelle? Où ma douleur doit-elle recourir?
Dois-je vi\T:e, dois-je mourir?
Un amant me retient, une mère m'appelle :
Dans la nuit du tombeau je la vois qui m'attend.
Ce que veut la raison, l'amour me le défend Et m'en ôte l'envie.
Que je vois de sujets d'abandonner le jour ! Mais, hélas ! qu'on tient à la vie, Quand on tient si fort à l'amour !
Oui, tu retiens, Amour, mon âme fugitive ; Je reconnais la voix de mon vainqueur :
L'espérance est morte en mon cœur, Et cependant tu vis, et tu veux que je vive. Tu dis que mon amant me suivrait au tombeau, Que je dois de mea jours conserver le flambeau
Pour sauver ce que j'aime.
Hémon, vois le pouvoir que l'amour a sur moi :
Je ne vivrais pas pour moi-même.
Et je veux bien vivre pour toi. '
Quy a-t-il donc de nouveau dans cette Théba'ide, en dehors de la langue, et qui annonce une révolution prochaine dans l'art du théâtre? Peu de chose et beaucoup. C'est la réduction de l'intrigue, la concentration du drame psychologique, la volonté déjà bien arrêtée chez Racine de n'intéresser les spectateurs qu'à la crise ouverte entre ses personnages.
Vienne un temps où cette crise, au lieu d'être une crise u ambition, soif de régner ou comme, dans Alexandre, désir de gloire, sera une crise passionnel'e. et Racine, par It' simple jeu des trois unités, si lourdes à ses prédécesseurs et auxquelles il se plie avec tant d'aisance, en réduisant même à quelques heures et, peut-on dire, au minimum de
temps, la formation et le dénouement de la, crise, en concentrant tons ses efforts snr celle-ci, en lui donnant toute son intensité et en la débarrassant de tous ses ornements et de toutes ses complications parasites, en portant les caractères, par l'effet de cette crise, ta leur paroxysme de vibration et en les révélant ainsi jusqu'au fond d'eux-mêmes sans avoir besoin d'y employer les analyses où se perdaient ses prédécesseurs, et Kacine, disons-nous, aura vraiment renouvelé la tragédie française et créé, à côté du type cornélien et raisonneur de cette tragédie, un type racinien et agissant, égal, sinon supérieur, et, en tout cas, très différent.
L « ALEXANDRE
/. Un héros dameret. — //. Racine et la critique. IL Alexandre et Louis XIV. — IV. Racine poète officiel.
Avant d'en arriver là, il doiinera sans doute Alexandre le Grand, — un Alexandre qui est un progi-ès sur la Thébœide, mais dont la formule n'est pas sensiblement plus originale.
« Comédie héroïque et galante, dit M. Jules Lemaître, très française, très conforme à l'esprit et à l'imagination du jeune roi et de la cour, Alexandre m'apparaît comme une espèce de glorieux carrousel en vers. » C'est l'impression qu'il avait déjà faite à Paul Foncher, qui l'appelait « un cairousel sanglant sur les bords de l'Hydaspe ». Et il est bien vrai que nous sommes ici en plein Thomas Corneille, en plein Quinault ou même en plein la Calprenède. Cet Alexandre, c'est le triomphe dii galant. Des vastes conceptions politiques du fils de Philippe, de son rôle de champion et de propagateur deThellénisme, du ci\'ilisateur, du fondateur de villes, du grand malaxeur de peuples et de races dont parle Plutarque, il n'est resté qu'un héros de ruelle. La scène est dans l'Inde, au moment où Alexandre s'apprête à franchir l'Hydaspe. Mais Alexandre est amoureux de la reine Cléophile, sœur du roi Taxile, qui aime
la reine Axiane, qui est aimée du roi Porus. Cléophile, sensible à Tamour du conquérant, essaiera donc de disposer Taxile en sa faveur et de le détacher de l'alliance de Porus, qui, poussé par Axiane, s'obstinera dans la résistance et se fera battre par Alexandre, non pourtant sans avoir occis son rival en combat singulier. Chevaleresque, Alexandre, au dénouement, pardonne à Porus et lui accorde la main d' Axiane,
Tel' est l'argument de la pièce. Cet Alexandre dameret a de grands points de re semblance avec le jeune Louis XIV, par quoi il plut extrêmement au monarque et à la cour : il n'en a aucun avec le véritable Alexandre. Et le public ne s'y méprit point autant que le veut bien dii-e Racine dans sa Préface : il trouvait, avec Corneille, qui avait lu la pièce en manuscrit et qui assistait à la première représentation, que Racine en prenait bien à son aise avec l'histoire ; mais il n'en concluait pas, comme lui, que Racine n'avait pas le génie dramatique et qu'il n'était propre qu'à la poésie lyrique.
Plus équitable (il changera vite), Saint-Evremond discernait dans Fauteur à' Alexandre « un fort bel esprit » qui avait tout ce qu'il fallait pour donner un successeur à Corneille, le jour qu'il aurait appris de celui-ci à « entrer dans le génie » des nations mortes et à « connaître sainement le caractère des héros qui ne sont plus », En outre, ajoutait ce fin critique, qui pensait, s'il ne s'exprimait, comme eût pu faire un moderne, Racine, par l'indifférence dont il traite le costume ou, comme nous diiions, par son dédain de la couleur locale, a singuhèrement affaibli la portée de la guerre contre Porus, une des expéditions les plus extraordinau-es de l'antlcjuité. « Ce passage de l'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse à peine concevoù', une grande ai'mée de l'autre côté avec des chariots terribles et des éléphants alors effroyables, des éclaks, des foudres, des tempêtes qui mettaient la confusion partout, quand il fallut passer un fleuve si large sur de simples peaux, cent choses étonnarttes... tout cela devait fort élever l'imagination du poète et dans la peinture de l'appareU et dans le récit de
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la bataille. » Et tout cela est absent de V Alexandre. Comme on ne sait point les prodiges qu'Alexandre a dû faire pour vaincre Ponis, on n'éprouve qu'ime admiration médiocre pour le geste de pardon qu "Û étend à la fin sur Porus, et cette magnanimité, inspirée, quoique liistorique, de la clémence d'Auguste chez Corneille, nous touche beaucoup moins chez Racine, parce qu'au lieu d'être l'effet d'un retour d'Alexandre sur lui-même, en même temps qu'une habile démardie ])olitique, elle n'est ici que le mouvement presque irréfléchi d'un cœur heureux, couronné par la gloire et l'amour et qui ne peut supporter que des heureux autour de lui. Louis Racine l'a très bien senti en somme et que le grand défaut de la pièce « est un amour qui en paraît faire tout le nœud, tandis qu'im des plus glorieux exploits d'Alexandre n'en paraît que l'épisode ■». 11 fallait toute l'amitié de Boileau pour s'abuser sur ce point et faire dire au campagnard du Repas ridicule :
Je ne ^r.i^ ^ja^ pourquoi l'on vante V Alexandre : Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. Les héros chez Qiiinault parlent bien autrement.,.
Autrera3nt? Oui, si Boileau voulait dire plus froidement. Mais, le ton ôté, c'est chez l'un et chez l'autre la même galanterie « pestilente » dont il s'est moqué dans son Dialogue des héros de romans. Pardonnons-lui ce petit accès de complaisance, ciu'il devait racheter par tant d'excellents conseils et une probité littéraire à toute épreuve.
Boileau avait trois ans de plus que Racine. Et il est très convenable, poiu* ce rôle de tuteur qu'il allait assumer près de l'auteiu" d'Alexandre, qu'il ait été son aîné, mais de quelques années seulement, pour qu'il lui fût un ami en même temps qu'im tuteur. M. Jules Lemaître s'est demandé si Racine, réduit au seid commerce de La Fontaine, de Chapelle, de Furetière, de M. d'Houy et autres biberons émérites, n'eût pas « donné tout à fait dans le désordre »? Il se peut bien. Mais Boileau à \ingt-sept ans — l'âge où il connut Racine — ne montrait aucune répugnance pour
le plaisir et c'était le contraire exactement du « censeur sourcilleux » que nous nous peignons : il prenait volontiers sa part des « beuveries » d« la Pomme de Pin et de la Croix de Lorraine; il était plein de verve et d'esprit et ne détestait point les farces, même un peu vives, comme ce jour où, en compagnie de Racine et sous le nom de bailli de Chevreuse, il alla présenter ses compliments à Chapelain et lui joua une pièce de sa façon. Plusieurs années après, au temps des « diableries » chez la Champmeslé, il est parmi les diables de cette joyeuse demeure et n'en fait point mystère. Comment ne pas croire cependant que celui qui s'est peint
Libre dans ses discours, mais poiui:ant toujours sage,
n'ait pas apporté quelque modération jusque dans ^es diableries? 11 y avait d'autant moins de peine que l'amour n'était point son fort, 't Très peu voluptueux », comme il l'avoue lui-même, c'était l'amitié qui le faisait s'asseoù* en tiers dans ces banquets épicuriens. Les caractères aussi ont leur sexe. Il n'est pas difficile de distinguer ce qu'il y avait de féminin dans celui de Racine et de virU dans celui de Boileau. C'est par là qu'ils se prirent l'un et l'autre : chacun trouvait chez son ami ce qui lui manquait et, s'il est \Tai que Boileau fut la conscience de Racine, on peut dii-e que Racine fut en quelque sorte le cœur de Boileau. Il en put résulter chez Boileau quelque aveuglement. L'admh-ation qu'il professait pour le }>oète l'empêcha peutêtre de sentir assez ^dvement les défauts de l'homme, cette ambition effrénée, cette absence de scrupules, cet esprit jaloux et vindicatif qui éclataient dans le Racine des premières années et qui ne s'effacèrent pas complètement dans le Racine de la conversion. Mais Racine n'était pas fait que d'ambition et d'orgueil, et la remarque de Bersot sur ces biographes imprudents qui veulent à toute force chercher de l'unité dans les caractères, lesquels n'en ont point le plus souvent, trouve fort exactement ici son application : avec tous ses défauts, l'auteur
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de VAlexaiidre possédait une sensibilité extrêmement vive, qui le rendait on ne peut plus propre à subir l'ascendant d'un homme comme BoUeau,
Ami de la vertu plutôt que vertueux
et qui n'avait rien d'un moraliste intraitable. Boileau concédait à son ami tout ce qu'il pouvait concéder, — et même au delà quelquefois : c'était le seul moyen peut-être d'avoir et de gai'der barres sur cette nature ombrageuse et susceptible. Elle se fût cab ée à une direction trop rigide ou trop intransigeante, comme il arriva pour Port- Royal. La douce et conciliante fermeté de BoUeau, jointe à son goût si sûr dans les choses de l'esprit, lui assura peu à peu sur le cœur de Racine un empire qui finit par devenir presque absolu. Cet empire commençait seulement de s'exercer en 1665, époque où l'on place le mot fameux de Boileau à Racine, qui se vantait de la faciUté surprenante avec laquelle il avait fait les vers de son Alexandre :
<t Je veux vous apprendre, aurait répondu le critique, à faire des vers avec peine; vous avez assez de talent pour If* savoir bientôt. »
La cour d'ailleurs, nous l'avons vu, avait t-è^ favorablement accueilli V Alexandre, bien que l'interprétation de la pièce, jouée pour la première fois le 4 décembre 166ô, au Palais-Royal, par la troupe de Molière, laissât fort à désirer. Des acteurs qui la représentaient : La Grange (Alexandre), La Th rillière (Porus), Hubert (Taxile). Mlle Molière (Cléophile), seule ]illle Dupar^ qui tenait le rôle d'Axiane, trouva grâce aux yeux de Racine, qui, au bout de six repiésentations et sans prévenir Molière, lui enleva la pièce et la porta aux comédiens de l'hôtel de Bourgogne.
Le procédé, quoiqu'il eût des précédents (entr autres le Sertorius de Corneille, porté par son auteur de l'Hôtel de Bourgogne au Palais-Royal) et qu'à cette époque auteurs et acteurs ne fussent pas liés par des contrats bien rigoureux, parut un peu vif aux contemporains : on estima
généralement que Racine aurait pu mettre plus de forme avec Molière, qui l'avait aidé dans ses débuts. Il courut des bruits plus fâcheux : on prétendit que Racine avait négligé de rendre à Molière les cent louis d'avances qu'il en avait reçus. Si l'anecdote était •\Taie, on aurait peine à s'expliquer que les deux poètes se fussent réconciliés par la suite. A la vérité, cette réconciliation ne les remit point dans les mêmes termes qu'avant. Mais ils cessèrent de s'en vouloir et finirent même par se rendre justice.
On ne songe point ici à excuser Racine : l'ambitieux qu'il était, et que nous soupçonnions depuis longtemps, découvrait pour la première fois le fond de sa nature qui n'était pas précisément la générosité. Ce n'est point l'habitude aux gens de cette sorte de s'embarrasser de scrupules : ils les réservent d'ordinaire pour le temps oij ils sont parvenus à leurs fins. Racine regardait peut-être moins qu'un autre au choix des moyens. Mais il faut ajouter à sa décharge que les chconstances n'étaient point faites pour le disposer à l'indulgence : aux ennuis que lui causait l'interprétation médiocre de sa pièce, dont il voyait le succès compromis, s'ajoutait l'agacement des critiques dont il était l'objet. Peu de poètes, si ce n'est Corneille et seulement au temps du Cid, ont vu se lever contre eux, dès leurs débuts, un bataillon si compact de jaloux et de détracteurs. Le caractère de Racine, son arrogance, son ambition effrénée n'étaient point, il est vrai, pour lui concilier les esprits. Le pis est qu'il était sensible aux moindres piqûres. « Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, confiait-il un jour à l'aîné de ses fils, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne m'ont fait de plaisir. ^) Il ripostait certes ; il
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n'était point homme à se laisser attaquer sans se défendre, et ses préfaces en témoignent.
'( On ne fait point tant de brigues contre un ou\Tage qu'on n'estime pas, écrit-il dans la première préface d'Alexandre. On se contente de ne le plus voir quand on l'a vu une fois, et on le laisse tomber de lui-même, sans daigner seulement contribuer à sa chute. Cependant j'ai eu le plaisir de voir plus de six fois à ma pièce le \'isage de ces censeurs. Us n'ont pas craint de s'exposer si souvent à entendre une chose qui leur déplaisait. Ils ont prodigué hbéraleraent leur temps et leurs peines pom* la venir critiquer, sans compter les chagrins que leur ont peut-être coûtés les applaudissements que leur présence n'a pas empêché le public de me donner. » Dans la seconde préface, il discute sur un ton plus rassis les obser^^ations de ses juges, notamment à propos de Ponis, qu'on lui reproche d'avoir montré sous un jour plus héroïque et plus grand qu'Alexandre, par quoi le ^Tai titre de la pièce serait Poru? Je Grand et non Alexawlre le Grand.
En dépit de la réponse « qu'il n'y a pas un vers dans la tragédie qui ne soit à la louange d'Alexandre; que les invectives mêmes de Porus et d'^Vxiane sont autant d'éloges de la valeur de ce conquérant », l'observation subsiste, et Racine en reconnaît involontairement la justesse quand il convient que c Porus a peut-être quelque chose qui intéresse davantage, puisqu'il est dans le malheur ». Mais il n'y est point dans tout le cours de la tragédie, et c'est bien lui qui, par l'héroïsme de son attitude, sa fierté un peu sauvage, son patriotisme exaspéré, relève la pièce et en fait quelque chose de plus qu'un carrousel sentimental.
11 faut citer, à cet égard, toute la scène ii de l'acte II entre Porus, Ephestion, l'envoyé d'Alexandre, et Taxile, le prince hésitant qui finit par se ranger au parti d'Alexandre.
ALEXANDRE
SCÈNE II PORUS, TAXILE, ÉPHESTION
ephp:stion Avant que le combat qui menace vos têtes Mette tous vos Élats au rang de nos conquêtes, Alexandre veut bien différer ses exploits, Et vous offrir la paix [)our la dernière fois. Vos peuples, prévenus de l'espoir qui vous flatte, Prétendaient arrêter le vainqueur de l'Euphrate ; Mais THydaspe, malgi'é tant d'escadrons épars. Voit enfin sur ses bords flotter nos étendards : Vous les verriez plantés jusque sur vos tranchées, Et de sang et de morts vos campagnes jonchées, Si ce héros, couvert de tant d'autres hturiers, N'eût lui-même arrêté l'ardeur de nos guerriers. Il ne vient point ici, souillé du sang des princes. D'un triom})he barbare effrayer vos provinces, Et, cherchant à briller d'une triste splendeur, Sur le tombeau des rois élever sa grandeur. Mais vous-mêmes, trompés d'un vain espoir de glou'e, N'allez point dans ses bras irriter la victoire ;
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Et lorsque son courroux demeure suspendu,
Princes, contentez-vous de l'avoir attendu.
Xe différez point tant à lui rendre Thonmiage
Que vos cœurs, malgré vous, rendent à son courage ;
Et, recevant l'appui que vous offre son bras,
D'un si grand défenseur honorez vos Etats.
Voilà ce qu'un grand roi veut bien vous faire entendre,
Prêt à quitter le fer et prêt à le reprendre.
Vous savez son dessein : choisissez aujourd'hui,
Si vous voulez tout perdre ou tout tenir de lui.
TAXI LE
Seigneu^, ne croyez point qu'une fierté barbare
Nous fasse méconnaître une vertu si rare ;
Et que dans leur orgueil nos peuples affermis
Prétendent, malgré vous, être vos ennemis.
î^ous rendons ce qu'on doit aux illustres exemples ;
Vous adorez des dieux qui nous doivent leurs temples ;
Des héros qui chez vous passaient pour des mortek,
En venant parmi nous ont trouvé des autels.
Mais en vain Ton prétend, chez des peuples si braves,
Au heu d'adorateurs se faire des esclaves :
Croyez-moi, quelque éclat qui les puisse toucher.
Ils refusent l'encens qu'on leur veut arracher.
Assez d'autres États, devenus vos conquêtes,
De leurs rois, sous le joug, ont vu ployer les têtes.
Après tous ces États qu'Alexandre a soumis,
N'est-il pas temps, seigneur, qu'il cherche des amis?
Tout ce peuple captif, qui tremble au nom d'un maître.
Soutient mal un pouvoir qui ne fait que de naître.
Es ont, pour s'affranchir, les yeux toujoms ouverts ;
Votre empire n'est plein que d'ennemis couverts ;
Ds pleurent en secret leurs rois sans diadèmes ;
Vos fers trop étendus se relâchent deux-mêmes ;
Et déjà dans leur cœur les Scythes mutinés
Vont sortir de la chaîne où vous nous destinez.
Essayez, en prenant notre amitié pour gage,
Ce que peut une foi qu'aucim serment n'engage :
Laissez un peuple au moins qui puisse quelquefois
Applaudir sans contrainte au bniit de v-os exploits.
Je reçois à ce prix l'amitié d'Alexandre ;
Et je l'attends déjà comme un roi doit attendre
Un héros dont la gloire accompagne les pas,
4 ==^== RACINE. — CHAP. VI = Qui peut tout sur mon cœur, et rien sur mes États.
PORUS
Je croyais, quand FHydaspe, assemblant ses provinces.
Au secours de ses bords fit voler tous ses princes,
Qu'il n'avait avec moi, dans des desseins si grands,
Engagé que des rois ennemis des tyrans ;
Mais puisqu'un roi, flattant la main qui nous menace.
Parmi ses alliés brigue une indigne place,
C'est à moi de répondre aux vœux de mon pays
Et de parler pour ceux que Taxile a trahis.
Que vient chercher ici le roi qui vous envoie?
Quel est ce grand secours que son bras nous octroie?
De quel front ose-t-il prendre sous son appui
Des peuples qui n'ont point d'autre ennemi que lui?
Avant que sa fureur ravageât tout le monde,
L'Inde se reposait dans une paix profonde ;
Et si quelques voisins en troublaient les douceurs,
11 portait dans son sein d'assez bons défenseurs.
Pourquoi nous attaquer? Par quelle barbarie
A-t-on de votre maître excité la furie?
Vit-on jamais chez lui nos peuples en courroux
Désoler un pays inconnu parmi nous?
Faut-il que tant d'États, de déserts, de rivières,
Soient entre nous et lui d'impuissantes barrières?
Et ne saurait-on vivre au bout de l'univers
Sans connaître son nom et le poids de ses fers?
Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu'à nuire.
Embrase tout sitôt qu'elle conmience à luire ;
Qui n'a que son orgueil pour règle et pour raison ;
Qui veut que l'univers ne soit qu'une prison.
Et que, maître absolu de tous tant que nous sommes,
Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes !
Plus d'États, plus de rois : ses sacrilèges mains
Dessous un même joug rangent tous les humains.
Dans son avide orgueil je sais qu'il nous dévore :
De tant de souverains nous seuls régnons encore.
Mais que dis-je, nous seuls? Il ne reste que moi
Où l'on découvi-e encore les vestiges d'un roi.
Mais c'est pour mon courage une illustre matière :
Je vois d'un œil content trembler la terre entière.
Afin que par moi seul les mortels secom'us,
S'ils sont libres, le soient de la main de Porus ;
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Et qu'on dise partout, dans une paix jirofonde : « Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde ; Mais un roi l'attendait au bout de lunivers, Par qui le monde entier a vu bri?er ses fers. »
ÉPHESTIOX
Votre projet du moins nous marque un grand courage ;
Mais, seigneur, c'est bien tard s'opposer à Forage :
Si le monde penchant n'a plus que cet appui,
Je le plains, et vous plains vous-même autant que lui.
Je ne vous retiens point ; marchez contre mon maître :
Je voudrais seulement qu'on vous l'eût fait connaître ;
Et que la renommée eût voulu, par pitié,
De ses exploits au moins vous conter la moitié ;
Vous verriez...
PORUS
Que verrais-je, et que pourrais-je apprendre Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre? Serait-ce sans effort les Persans subjugués. Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués? Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse ; D'un peuple sans \igueur et presque inanimé, Qui gémissait sous l'or dont il était armé. Et qui, tombant en foule au lieu de se défendre. N'opposait que des morts au gi-and cœur d'Alexandre? Les autres, éblouis de ses moindres exploits, Sont venus à genoux lui demander des lois ; Et leur crainte écoutant je ne sais quels oracles, Ils n'ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles. Mais nous, qui d'un autre œil jugeons des conquérants, Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans ; Et de quelque façon qu'un esclave le nomme, Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. Nous n'allons point de fleurs paj-fumer son chemin ; Il nous trouve partout les armes à la main ; n voit à chaque pas arrêter ses conquêtes ; Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes, Plus de soins, plus d'assauts, et presque plus de temps, Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans. Ennemis du repos qui perdit ces infâmes, L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes. La gloire est le seul bien qui nous puisse tenttr,
Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer ; C'est elle...
ÉPHESTioN, en se levant Et c'est aussi ce que cherche Alexandre. A de moindres objets son cœur ne peut/lescendre. C'est ce qui, l'arrachant du sein de ses États, Au trône de Cyrus lui fit porter ses pas, Et, du plus ferme empire ébranlant les colonnes, Attaquer, conquérir et donner les couronnes. Et, puisque votre orgueil ose lui disputer La gloire du pardon qu'il vous fait présenter, Vos yeux, dès aujourd'hui témoins de sa victoire. Verront de quelle ardeur il combat pour la gloire : Bientôt le fer en main vous le verrez marcher.
PORUS
Allez donc : je l'attends, ou je le vais chercher.
Cependant quelques vers de cette scène nous donnen la clef de la pièce et du sujet que s'y est proposé de traite: Racine. Ce sont ceux où Porus dit :
La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer, C'est elle...
EPHESTION, en se levant Et c'est aussi ce que cherche Alexandre, A de moindres objets son cœur ne peut descendre.
Hahemus confidentes. Les héros d'Alexandre ne se pro posent aucune grande fin politique ou morale : ils son seulement animés par la passion de la gloire, à laquelle, con formément au goût de l'époque, qui est bien encore ui peu celui du Grand Cyrus, ils mêlent une galanterii raffinée et qui trouve l'occasion de se manifester dan les moments les plus critiques. Porus y cède comme le;
ALEXANDRE ET LOUIS XIV
autres et pousse entre temps des soupirs, de « tristes soupirs », à l'adresse d'Axiane. Les femmes mêmes, dans Alexaïidre, ne séparent point l'amour de la gloii'e de l'amour sans épitliète. Quand Taxile demande à Axiane ce qu'U faut faire pour toucher son cœur, cette « divine princesse » lui répond :
H faut, s'il est vrai que Ion m'aime.
Aimer la gloire, autant que je l'aime moi-même.
Les Saint-Évremond et les Corneille pouvaient après cela protester qu'on ne sentait point dans F Alexandre « le bon goût de l'antiquité » : aucune peinture n'était plus propre à flatter le cœur d'un jeune monarque à qui Racine était pai*-dessus tout avide de plaii'e et dont il avait donné les traits à son héros. Quand Taxile peignait de la sorte Alexandre :
D'abord ce jeune éclat qu'on remarque en ses traits
M'a semblé démentir le nombre de ses faits.
Mon cœur, plein de son nom, n'osait, je le confesse,
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse ;
Mais de ce même front l'héroïque fierté,
Le feu de ses regards, sa haute majesté.
Font connaître Alexandre. Et certes son visage
Porte de sa grandeur l'infaillible présage ;
Et sa présence auguste appuyant ses projets.
Ses yeux comme son bras fout partout des sujets.
H sortait du combat. Ébloui de sa gloire,
Je croyais dans ses yeux voir briller la victoire...
Louis XIV pouvait se demander et toute la coiu* avec lui si ce n'était point de lui-même et non d'Alexandre qu'il s'agissait dans ces vers. Et, aussi bien, pour que personne ne s'y trompât, la pièce était-elle dédiée a au roi » et, dans cette dédicace, l'assimilation entre le roi et le conquérant établie dès les premières lignes.
^lais déjà, dans la Renommée aux Muses, Racine n'avaitil pas appelé Louis XIV « cet Alexandre »?
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Quoi qu'il en soit, si Racine n'avait eu égard qu'à se! intérêts en faisant passer V Alexandre du Palais-Royal î l'Hôtel de Bourgogne, reconnaissons qu'il fut bien avisé Jouée par l'élite de la troupe : Floridor, Montfleury, Bré court, Mlle des Œillets, Mlle d'Ennebaut, etc. (27 décembre 1665), le succès de la pièce ne se ralentit pas pendant plusieurs années et même après que Racine fu1 devenu l'auteur d'Afidromaque, de Britannicus et d( Phèdre. On peut s'en étonner, car la pièce est loin d'être un chef-d'œuvre ; mais elle ouvrait la période héroïque e1 galante du règne ; elle était plus qu'aucune autre selon h cœur du roi. Ce monarque, qui ne voulait autour de lui que des hommes nouveaux, avait trouvé son poète dans l'auteur d'Alexandre, comme il avait trouvé son ministre dans Colbert. Il l'adopta de ce moment ; il en fit en quelque sorte son poète lauréat. Racine semblait bien définitivement perdu pour Port-RoyaL
LA QUERELLE AVEC PORT-ROYAL
I. Lettre à l'auteur des Hérésies imaginaires et des Deux Visionnaires. //. Les réponses de Port-Royal et la seconde lettre de Racine.
Port-Royal, saus doute, n'avait pas attendu jusque-là poiu: rompre avec le transfuge. Quand il parut que les admonestations ne suffisaient pas, on passa aux excommunications mineures, puis majeures. Racine n'en prenait soucL Les excommunications, qui empruntaient l'entremise de sa tante l'abbesse, restaient sous le manteau et n'arrivaient ])oint jusqu'au public.
Tout changea le jour que Nicole se mêla inconsidérément à cette querelle de famille et, dans une réponse du mois de jamier 1666 aux Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin, s'a\isa d'écrire qu'x un faiseur de romans et un poète de théâtre est un empoisonneur public ».
Bien que Racine ne fût pas nommément désigné et que ]Slcole en voulût surtout à Desmarets, lequel, avec des dons d'écrivain et même d'homme de théâtre, était une manière d'illuminé qui croyait avoir trouvé la clef de l'Apocalypse et, dans son horreur de l'hérésie et des jansénistes, réclamait la formation d'une mihce sacrée de 144 000 hommes ])our terrasser l'impiété dans une croisade universelle, l'auteur d'Alexandre se sentit touché par
certains passages du factum et moins peut-être, comme 1', très finement remarqué M. Jules Lemaître, par celui oi Nicole ti'aitait les poètes d'empoisonneurs que par celu où il disait que les « qualités » d'un poète de théâtre « n sont pas fort honorables au jugement des honnêtes gens x Racine aurait peut-être supporté que Port-Royal le trouva dangereux, mais non, et dans le temps même où il venai de faire, avec son Alexayidre, un début si brillant à la cour que Port-Royal déclarât peu honorable la profession d'au teur dramatique. « On veut bien être damné, non dédaigné. Et, sans doute, ce n'était pas la première fois que h religion intervenait dans les affaires de MM. les auteurs Mcole ne faisait que reprendre une tradition interrompu» sous Richelieu. Depuis que ce grand ministre avait couver de sa protection les gens de théâtre, leur condition s'étai fort relevée aux yeux du public : non seulement il étai bien porté chez les gentilshommes comme Scudéry, tou prêts à faire blanc de leur épée, ou chez des ecclésiastiquei comme l'abbé Boyer et Richelieu en personne, d'écrir( pour le théâtre et de solliciter les applaudissements du par ten'e ; mais les acteurs eux-mêmes bénéficiaient de C( large esprit de tolérance. On en comptait parmi eux comme Floridor justement, de son vrai nom Josias d( Soûlas, sieur de Primefosse, qui étaient nobles et n'avaieni point ])erdu cette qualité en montant sur les planches Un arrêt de 1668, postérieur à la lettre de Nicole, maintint Floridor dans ses titres et privilèges, conformément à h célèbre déclaration de Louis XIIÏ (1641), citée par les frères Parfait : « Nous voulons que l'exercice des comédiens, qui peut innocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputation dans le commerce public, etc. » On faisait sans doute une différence entre les acteurs chargés des rôles tragiques et les acteurs de rôles comiques, un peu confondus avec les turlupins. Mais ce préjugé même commençait à s'affaibhr, et un Mohère était admis au lever du roi. qui daignait le compHmentei publiquement et lui indiquer des ridicules à persifler.
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Que ])esaiont, au rogard de ?i insignes faveurs, les attaques d'un pédant de collège contre les poètes de théâtre? Et le fait est que, de tout autre que de Nicole ou d'un des Solitaires, on peut supposer qu'elles n'eussent pas beaucoup troublé Racine. Mais elles venaient de Port-Royal, contre lequel s'aigrissait en lui lUie vieille rancune, de Port-Royal qui lui avait condamné ses portes et où on avait pris le parti d'oublier jusqu'à son nom. Et ce sont de ces injures qu'une âme susceptible et vaniteuse supporte difficilement. Le pis est qu'il lui fallait lier sa cause à celle d'un toqué comme ce Desmarets, qui était bien encore quelque chose de plus qu'un toqué et qui, à la manière dont il dénonça et fit bnder vif son ami Simon florin, ne devait pas lui être beaucoup plus sympathique qu'un valet de bourreau. Ni cette considération, ni le souvenir des liens de parenté et de reconnaissance qui l'attachaient à Port-Royal n'arrêtèrent Racine, qui, au mois de janvier 1666, lança la première de ses lettres « à l'auteur des Rérésies imaginaires et des Deux Visionnaires m.
On a dit de cette lettre fameuse que c'est une page qu'on voudrait arracher de la vie de Racine et dont la perte serait aussi irréparable pourtant que celle des Lettres provinciales. Les jésuites trouvaient à leur tour, pour les défendre, un Pascal, non point aussi brûlant et d'une aussi acre ironie, mais, avec sa grâce, son persiflage, la légèreté et la rapidité de ses attaques, son absence complète de préjugés, son habUeté à confondre Fadversau'e et à le battre avec ses propres armes, presque aussi terrible que l'autre et capable de faire changer de camp à la fortune.
Voici ce chef-d'œu\Te de malice et de déloyauté :
ei{?:^^
ET DES DEUX VISIONNAIRES
Janvier 1G6G.
Monsieur,
Je vous déclare que je ne prends point de parti entre M. Desmarêts et vous. Je laisse à juger au monde quel est le visionnaire de vous deux. J'ai lu jusqu'ici vos lettres avec assez d'indifférence, quelquefois avec plaisir, quelquefois avec dégoût, selon qu'elles me semblaient bien ou mal écrites. Je remarquais que vous prétendiez prendre la place de l'auteur des Petites lettres (1) ; mais je remarquais en même temps que vous étiez beaucoup au-dessous de lui, et qu'il y avait une grande différence entre une Provinciale ou une Imaginaire.
Je m'étonnais même de voir le Port-Royal aux mains avec MM. Chamillard (2) et Desmarêts, Où est cette fierté, disais-je, qui n'en voulait qu'au pape, aux archevêques et aux jésuites? Et j'admirais en secret la conduite de ces pores, qui vous ont fait prendre le change, et qui ne sont plus maintenant que les spectateurs de vos querelles. Ne croyez pas pour cela que je vous
(1) Les Provinciales.
(2) C'était un docteur de Sorbonno. Barbior d'Aucourt hii adressa quelques lettres intitulées les Çhamillardes.
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blâme de les laisser en repos. Au contraire, si j'ai à vous blâmer de quelque chose, c'est détendre vos inimitiés trop loin, et dintéresser dans le démêlé que vous avez avec M. Desmarêts cent autres personnes dont vous n'avez aucun sujet de vous plaindre.
Et qu'est-ce que les romans et les comédies peuvent avoir de conmiun avec le jansénisme? Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honoralDle devant les hommes, et horrible devant Dieu? Faut -il. parce que Desmarêts a fait autrefois un roman et des comédies, que vous preniez en aversion tous ceux qui ^se sont mêlés d'en faire? Vous avez assez d'ennemis : pomrquoi en chercher de nouveaux? Oh ! que le provincial était bien plus sage que vous ! Voyez comme il flatte l'Académie, dans le temps même qu'il persécute la Sorbonne. Il n'a pas voulu se mettre tout le monde sur les bras ; il a ménagé les faiseurs de romans ; il s'est fait \iolence pour les louer : car, Dieu merci, vous ne louez jamais que ce que vous faites. Et, croyez-moi, ce sont peut-être les seules gens qui vous étaient favorables.
Mais si vous n'étiez pas content d'eux, il ne fallait pas tout d'un coup les injurier. Vous pou\'iez employer des termes plus doux que ces mots d' mipoisomieiirs publics et de gens horribles parmi les chrétiens. Pensez-vous que l'on vous en croie sur votre parole? Non. non, monsieur : on n'est point accoutumé à vous croire si légèrement. B y a vingt ans que vous dites tous les jours que les cinq propositions ne sont pas dans Jansénius, cependant on ne vous croit pas encore.
Mais nous connaissons l'austérité de votre morale. Nous ne trouvons point étrange que vous danmiez les poètes, vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c'est de voir que vous voulez empêcher les hommes de les honorer. Hé ! monsieur, contentez-vous de donner les rangs dans l'autre monde : ne réglez point les récompenses de celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps. Laissez-le juger des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le, si vous voulez, d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font ; mais ne leur enviez point de misérables honneurs auxquels vous avez renoncé.
Aussi bien il ne vous sera pas facile de les leur ôter : ils en sont en possession depuis trop de siècles. Sophocle, Eimpidf Térence, Homère et Virgile nous sont encore en vénération, comme ils l'ont été dans Athènes et dans Rome. Le temps, qui a abattu les statues qu'on leur a élevées à tous, et les
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temples mêmes qu'on a élevés à quelques-uns d'eux, n'a pas empêché que leur mémoire ne vînt jusqu'à nous. Notre siècle, qui ne croit pas être obligé de suivre votre jugement en toutes choses, nous donne tous les jours des marques de l'estime qu'il fait de ces sortes d'ouvrages, dont vous parlez avec tant de mépris ; et, malgré toutes les maximes sévères que toujours quelque passion vous inspire, il ose prendre la Hberté de considérer toutes les personnes en qui l'on voit luire quelques étincelles du feu qui échauffa autrefois ces grands génies de l'antiquité.
Vous croyez, sans douté, qu'il est bien plus honorable de faire des Enluminures, des Chamillardes et des Onguents pour la Irûlure (1), etc. Que voulez-vous? tout le monde n'est pas capable de s'occuper à des choses si importantes. Tout le monde ne peut pas écrire contre les jésuites. On peut arriver à la gloire par plus d'une voie.
Mais, direz- vous, il n'y a plus maintenant de gloire à composer des romans et des comédies. Ce que les païens ont honoré est devenu horrible parmi les chrétiens. Je ne suis pas un théologien conmie vous ; je prendrai pomlant la Hberté de vous dire que l'ÉgHse ne nous défend point de lire les poètes ; qu'elle ne nous commande point de les avoir en hon^eur. C'est en partie dans leur lecture que les anciens Pères se sont formés. Saint Grégoire de Nazianze n'a pas fait de difficulté de mettre la Passion de Notre-Seigneur en tragédie. Saint Augustin cite Virgile aussi souvent que vous citez saint Augustin.
Je sais bien qu'il s'accuse de s'être laissé attendrir à la comédie et d'avoir pleuré en lisant Virgile. Qu'est-ce que vous concluez de là? Direz- vous qu'il ne faut plus hre Vhgile, et ne plus aller à la comédie? Mais saint Augustin s'accuse aussi d'avoir Dris trop de plaisir aux chants de l'Eghse. Est-ce à dire qu'il ne f mt plus aller à l'éghse?
Et vous autres, qui avez succédé à ces Pères, de quoi vous êtes-vous avisés de mettre en français les comédies de Térence (2)? Fallait-il interrompre vos saintes occupations pom* devenir des traducteurs de comédies? Euoore, si vous nous les aviez données avec leurs gi'âces, le pubhc vous serait obhgé
(1) UOnijumi pour la brûlure est uu poème burlesque contre les jésuites, attribué à Barbier d'Aucourt.
(2) Le Alaistre de Sacy avait traduit VAndrienne, les Adelphes et le Fliormion.
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de la peine que vous avez prise. Vous direz peut-être que vous en avez retranché quelques libertés. Mais vous dites aussi que le soin qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honnêteté ne sert qu'à les rendre plus dangereuses. Ainsi, vous voilà vousmêmes au rang des empoisonneurs.
Est-ce que vous êtes maintenant plus saints que vous n'étiez en ce temps-là? Point du tout. Mais, en ce temps-là, Desmarêts n'avait pas écrit contre vous. Le crime du poète vous a irrités contre la poésie. Vous n'avez pas considéré que ni iL d'Urfé, ni Corneille, ni Gomber\-ille, votre ancien ami, n'étaient point responsables de la conduite de Desmarêts. Vous les avez tous enveloppés dans sa disgrâce. Vous avez même oublié que iJlle de Scudéry avait fait une peinture avantageuse du Port-Royal dans sa Clélie. Cependant j'avais ouï dire que vous a%iez souffert patiemment qu'on vous efit loués dans ce H\Te horrible. L'on fit venir au désert le volume qui parlait de vous. Il y courut de main en main, et tous les soUtaires voiUurent voir l'endroit oîi ils étaient traités (Tillustres. Xe lui a-t-on pas même rendu ses louanges dans l'une des Provinciales, et n'est-ce pas elle que l'auteur entend, lorsqu'il parle d'une personne qu'il admire sans la connaître?
Mais, monsieiu", si je m'en souviens, on a loué même Desmarêts dans ces lettres. D'abord l'auteur en avait parlé avec mépris, sur le bruit qui courait qu'il travaillait aux apologies des jésuites. Il vous fit savoir qu'il n'y avait point de part. Aussitôt il fut loué comme un homme d'honneur et comme un homme d'esprit.
Tout de bon, monsieur, ne vous semble-t-il pas qu'on pourrait faire sur ce procédé les mêmes réflexions que vous avez faites tant de fois siu- le procédé des jésuites? Vous les accusez de n'envisager dans les personnes que la haine ou l'amour qu'on avait pour leiu- compagnie. Vous deviez éviter de leur ressembler. Cependant on vous a vu de tout temps louer et blâmer le même homme, selon que vous étiez content ou mal satisfait de lui. .Sur quoi je vous ferai souvenir d'une petite histoire que m'a contée autrefois un de vos amis. Elle marque assez bien votre caractère.
H disait qu'im jour deux capucins arrivèrent à Port-Royal et y demandèrent l'hospitaUté. On les reçut d'abord a^sez froidement, comme tous les rehgieux y étaient reçus. Mais enfin il était tard, et l'on ne put pas se dispenser de les recevoir. On les mit tous deux dans une chambre, et on leur porta à
80 ^== RACINE — CITAP. VU =
soupor. Comme ils ('taient à tal)1o, le dialilo, f|iii no voulait pas que ces bons j)ères soupjissent à leur aise, mit dans la tête de quelqu'un de vos messieurs que l'un de ces capucins était un certain père Maillard, qui s'était de})uis peu signalé à Eome en sollicitant la bulle du pape contre Jansénius. Ce bruit vint aux oreilles de la mère Angélique (1). Elle accourt au parloir avec précipitation, et demande qu'est-ce qu'on a servi aux capucins, quel pain et quel \in on leur a donnés? La tourière lui répond qu'on leur a donné du pain blanc et du vin des messieurs. Cette supérieure zélée commande qu'on le leur ôte, et que l'on mette devant eux du pain des valets et du cidre. L'ordre s'exécute. Ces bons pères, qui avaient bu chacun un coup, sont bien étonnés de ce changement. Ils prennent pourtant la chose en patieuce, et se couchent, non sans admirer le soin qu'on prenait de leur faire faire pénitence. Le lendemain ils demandèrent à dire la messe, ce qu'on ne put pas leur refuser. Comme ils la disaient, M. de Bagnols entra dans l'égUse, et fut bien surpris de trouver le visage d'un capucin de ses parents dans celui que l'on prenait pour le père Maillard. M. de Bagnols avertit la mère Angélique de son erreur, et l'assura que ce Père était un fort bon religieux, et même dans le cœur a^sez ami de la vérité. Que fit la mère Angéhque? Elle donna des ordres tout contraires à ceux du jour de devant. Les capucins furent conduits avec honneur de l'église dans le réfectoire, où ils trouvèrent un bon déjeuner qui les attendait, et qu'ils mangèrent de fort bon cœur, bénissant Dieu qui ne leur avait point fait manger leur pain blanc le premier.
Voilà, monsieur, comme vous avez traité Desmarêts, et comme vous avez toujours traité tout le monde : qu'une femme fût dans le désordre, qu'un homme fût dans la débauche, s'ils se disaient de vos amis, vous espériez toujours de leur salut ; s'ils vous étaient peu favorables, quelque vertueux qu'ils fussent, vous appréhendiez toujours le jugement de Dieu pour eux. La science était traitée comme la vertu : ce n'était pas assez, pour être savant, d'avoir étudié toute sa vie, d'avoir lu tous les auteurs ; il fallait avoir lu Jansénirs, et n'y avoir point lu les propositions.
Je ne doute point que voiis ne vous justifiiez par l'exemple de quelque Père : car qu'est-ce que vous ne trouvez point
(1) Angélique Amauld, abbesse de Port-Royal, et sœur du grand Arnauld et de M. d'Andillv.
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dans les Pères? Vous nous direz que saint Jérôme a loué Rufin comme le plus savant homme de son siècle, tant qu'il a été son aini; et quïl traita le même Rufin comme le plus ignorant honmie de son siècle, depuis qu'il se fut jeté dans le parti d'Origène. Mais vous m'avouerez que ce n'est pas cette inégalité de^ sentiment qui l'a mis au rang des saints et des docteui-s de l'Église.
Et, sans sortir encore de l'exemple de Desmarêts, quelles exclamations ne faites-vous point sur ce qu'un homme qui a fait autrefois des romans, et qui confesse, à ce que vous dites, qu'il a mené ime ^^e déréglée, a la hardiesse d'écrire sur les matières de la religion ! Dites-moi, monsieur, que faisait dans le monde M. le Maistre? H plaidait, il faisait des vers ; tout cela est également profane, selon vos maximes. Il avoue aussi dans une lettre qu'il a été dans le dérèglement, et qu'il s'est retiré chez vous pour pleurer ses crimes. Comment donc avez-vous souffert qu'il ait tant fait de traductions, tant de hvres sur les matières de la grâce? Ho ! ho ! direz-vous, il a fait auparavant une longue et sérieuse pénitence. Il a été deux ans entiers à bêcher le jardin, à faucher les prés, à laver les vaisselles. Voilà ce qui l'a rendu digne de la doctrine de saint Augustin, Mais, monsieur, vous ne savez pas quelle a été la pénitence de Desmarêts. Peut-être a-t-il fait plus que tout cela. Croyez-moi, vous n'y regarderiez point de si près s'il avait écrit en votre faveur. C'était là le seul moyen de sanctifier une plume profanée par des romans et des comédies.
Enfin, je vous demanderais volontiers ce qu'il faut que nous hsions, si ces sortes d'ouvrages nous sont défendus. Encore faut-il que l'esprit se délasse (jnelquefois. Nous ne pouvons pa.s toujours hre vos livres. Et puis, à vous dire la vérité, vos hvres ne se font plus hre comme ils faisaient. Il y a longtemps que vous ne dites plus rien de nouveau. En combien de façons avezvous conté l'histoire du i)ape Honorius? Que l'on regarde ce que vous avez fait depuis dix ans, vos Disquisitions, vos Dissertations, vos Rétioxions, vos Considérations, vos Observations, on n'y trouvera aucune chose, sinon (pie les propositions ne sont pas dans Jansénius. Hé ! Messieurs, demeurez-en là. Ne le dites plus. Aussi bien, à vous parler franchement, nous sommes résolus d'eu croire plutôt le pape et le clergé de Fance que
v'OUS.
Pour vous, monsieur, qui entrez maintenant en lice contre Desmarêts, nous ne refusons point de Hre vos lettres. Poussez
votre ennemi à toute rigueur. Examinez chrétiennement ses mœm-s et ses livres. Feuilletez les registres du Châtelet. Employez l'autorité de saini Augustin et de saini Bernard pour le déclarer visionnaire. Établissez de bonnes règles pour nous aider à reconnaître les fous : nous nous en servirons en temps et lieu. Mais ne lui portez point de coups qui puissent retomber sur les autres ; surtout, je vous le répète, gardez-vous bien de croire vos lettres aussi bonnes que les Lettres 'provinciales : ce serait une étrange vision que celle-là. Je vois bien que vous voulez attraper ce genre d'écrire : Tenjouement de M. Pascal a plus servi à votre parti que tout le sérieux de M. Arnauld. Mais cet enjouement n'est point du tout votre caractère, vous retombez dans les froides plaisanteries des Enluminures; vos bons mots ne sont d'ordinaire que de basses allusions. Vous croyez dire, par exemple, quelque chose de fort agréable quand vous dites, sur une exclamation que fait M. Chamillard, que son grand 0 n'est qu'un 0 en chiffre; et quand vous l'avertissez de ne pas suivre le grand nombre, de peur d'être un docteur à la douzaine, on voit bien que vous vous efforcez d'être plaisant ; mais ce n'est pas le moyen de l'être.
Retranchez-vous donc sur le sérieux, remplissez vos lettres de longues et doctes périodes, citez les Pères, jetez-vous souvent sur les injures, et presque toujours sur les antithèses : vous êtes appelé à ce style, il faut que chacun suive sa vocation.
Je suis, etc.
La lettre, bien entendu, ne resta pas sans réponse. Mais les Solitaires n'y mirent point leur nom. Ce furent deux de leurs amis, Du Bois et Barbier d'Aucourt, qui répliquèrent à Racine.
La réponse de Barbier, qui vise à l'esprit, est assez faible. Celle de Du Bois vaut mieux, quoique un peu lourde. Du Bois y reproche justement à Racine ses attaques contre des personnes qu'il avait plus de raisons que quiconque de respecter, comme cet Antoine Lemaître qu'il appelait autrefois « son cher papa » et cette mère Ange-
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lique, sœur du grand Arnauld. à qui, pour être une sainte, il n'a manqué que de ne pas croire aux quatre propositions :
Vous pensez, dit-il, qu'en nommant seulement les livres de Poit- Royal, vous les avez entièrement détruits ; et vous croyez avoir suffisamment répondu cà tous les anciens conciles en disant seulement qu'ils ne sont pas nouveaux. Désabusez-vous, monsieur, et ne vous imaginez point que le monde soit assez injuste poiu- juger selon votre passion ; il n'y a persoime, au contraii-e, qui n'ait hon-eiu: de voir que votre haine va déteiTer les morts, et outrager lâchement la mémoire de M. Le Maistre et de la mère Angéhque par des railleries méprisantes et des calomnies ridicules.
Le coup était assez bien porté, concédons-le, d'autant qu'il touchait l'adversaire au point faible et que les relations antérieures du poète avec Port-Royal n'étaient un mystère pour personne. Racine ne voidut point rester sur cette semi-défaite et riposta par une seconde lettre, aussi spirituelle et aussi injuste que la première, et qu'il se disposait à publier, quand Boileau, à qui il l'avait montrée, « lui représenta, dit Louis Racine, que cet oiuTage ferait honneur à son esprit, mais n'en ferait pas à son cœur, parce qu'il attaquait des hommes fort estimés et le plus doux de tous (Mcole, qui venait de faire paraître à Liège ime nouvelle édition de ses Imaginaires avec les deux réponses de Du Bois et de Barbier d'Aucourt), auquel il avait lui-même comme aux autres de grandes obligations ». Racine écouta Boileau et fit bien. Il arrêta les hostilités et ne li\Ta pas sa lettre à l'impression. On lui en a su gré, mais en exprimant le regret cpi'il ne se soit pas montié magnanime jusqu'au bout et n'ait point détruit la lettre, qui parut après sa mort. Racine, au temps de sa conversion, avait ])ourtant consenti des sacrifices plus pénibles, notaimnent celui du Phaéton et de VAkeste inachevés dont il sera parlé plus loin. Et, d'autre part, Louis Racme nous dit que la seconde lettre à Port-Royal fut trouvée par hasard, non dans les papiers de son père, mais dans ceux
de M. l'abbé Dupin. En outre, au moment où nous sommes, onze années séparent Eacine du temps de sa conversion. Il ne faut donc pas trop se hâter de conclure : « Ah ! il est bien homme de lettres, celui-là ! » Racine pouvait ignorer qu'un double existât de sa réponse, et il suffit pour sa justification que ce ne soit point de ses propres tirohs qu'on l'ait exhumé.
CHAPITRE VIII
ANDROMAQUE
Suite de la brouille avec Molière. — II. La première passion
Racine. — III. La merveille (TAndromaque. — IV. Si Racine
n'a peint que des personnages de cour ou l'homme de tous les temps.
« Racine, le tendre Racine, aurait eu peu de chose à faire pour être méchant », a écrit quelque part Sainte- Beuve. Le poète n'habitait plus chez son cousin Vitart ; il avait cessé à l'hôtel de Luynes ses fonctions de sousintendant et pris logement en \'ille, rue de Grenelle-Saint- Germain, où nous le retrouvons à l'automne de 1667. Il y mettait la dernière main à une nouvelle pièce : Andromaque, dont il faisait répéter le principal rôle à imc actrice qu'il avait connue chez Molière et cpi'il venait de lui enlever : la Duparc.
On allègue pour son excuse que, s'étant brouillé avec Molière, il croyait n'avoir plus de ménagements à garder avec lui. Et l'excuse est plaisante. MUe Duparc n'était point sans doute de ces talents supérieurs qui font la fortune d'un théâtre. Cependant nous savons par Molière lui-même qu'elle avait du naturel et qu'elle s'était fort bien acquittée du rôle de Climène dans la Critique de V École des femmes. En outre elle tenait les premiers emplois de tragédie dans la troupe du Palais-Royal et on ne pouvait la remplacer au pied levé dans cette troupe, numé-
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jiqiiement assez faible, mais très étroit ment serrée jusqu'alors autour de son chef. Attachement d'autant pin touchant et honorable, comme l'a remarqué Eugène Despois, qu'à cette date Mohère était loin d'avoir établi solidement sa fortune. Les deux seules défections qu'on signale dans la troupe sont celle de Brécoiu't qui, en 1664, passa du Palais- Royal à l'Hôtel de Bourgogne (1), et celle de la Duparc, qui était, il est \Trai, une récidiviste de la désertion, ayant déjà, en 1659, lâché Mohère pour le théâtre du Marais ; mais, sauf ces deux acteurs, aucun des autres membres de la troupe, de 1658 à 1667, n'avait cédé aux « tentations d'intérêt et de renommée qui pouvaient les atther ailleurs » (Despois). Et peut-être la Duparc ellemême n'y eût-elle pas cédé, si Racine, dans l'intervalle, n'avait pris la dkection de ses affahes et commencé de régenter son cœur en même temps que sa maison.
Voici donc la première liaison certaine du poète. Racine avait vingt-huit ans en 1667 ; la Duparc, trente-cinq. Elle était veuve, depuis 1664, du comédien René Berthelot, sieur Duparc, un des premiers acteurs de la troupe de Molière, dans laquelle elle était entrée en 1653 ; elle avait été, dans sa fleur, en 1658, le dernier amour — rebuté — de Corneille vieillissant et qui la célébra sous le nom à' Iris. Racine l'avait connue au temps de V Alexandre, mais il se peut que leur commerce n'ait commencé que plus tard, en 1667, quand la Duparc, vers Pâques, quitta le Palais-Royal.
Les témoignages sur sa beauté som unanimes. Brossette, d'après une conversation de Boileau recueiUie par Mathieu Marais, dit qu' « elle était grande, bien faite » ; Robinet vante son « port de reine » et « ses charmes » ; la
(1) C'est à tort, en effet, que Despois croit que la défection de la Duparc fut unique.
I. A l'KEMIÈRE PASSION DE KACLNE
Critique de V Ecole des Femmes, son « teiiit d'une blancheur éblouissante » et ses « lèvTes d'une couleur de feu siuiDreiiante ». C'est cette beauté qui devait faire le principal de son succès, car il semble bien qu'elle n'ait été qu'une bonne actrice sans plus, jusqu'au moment où elle passa entre les mains de Racine. Il fut le Pygmalion de cette Galatliée. Il recommença son éducation ; il la fit « répéter comme une écolière » (Brossette) et il lui apprit vers par vers le rôle d'Andromàque, qu'il avait composé « pour eUe ».
Ce « pour elle » prête à équivoque. Encore n'y aurait-on pas pris garde, si Mme de Sévigné n'avait semblé con-oborer l'opinion de Brossette dans la phrase fameuse où elle dit que Racine a toujoiurs travaillé pour ses maîtresses. Entendons seulement par là qu'il excellait à tirer parti de leurs dons natm'els et à les employer au mieux de ses intérêts. Si la Duparc avait été une Andromaque, U n'y aurait pas eu besoin que Racine lui apprit son rôle : eUe l'eût possédé de naissance et fût entrée tout de suite dans les intentions du poète. Or c'est tout le contraire qui arriva, et Racine dut la plier, par une longue étude, au personnage de la veuve d'Hector. La Cliampmeslé, qu'il façonna CDmme la Duparc, était aussi comme elle, et plus qu'elle encore peut-être, un tempérament dramatique d'une étonnante plasticité, au point que les contemporains faisaient honneur à, sou professeur de toute l'intelligence qu'elle déployait en scène. Conunent l'honmie, l'artiste qui avait si amoureusement modelé ces « statues », qui leiu* avait insufflé son esprit, ne leur eût-il pas donné aussi un peu '■-^ son cœur? Du moins était-ce l'avis des contemporains. Ivacine, écrira ^Mme de Sévigné en 1689 (après Esther), <t surpassé; il aime Dieu comme il amiait ses maîsses. » Aux obsèques de la Dupaix-, qui devait mom'ir un an après avoir créé le rôle d'Andromàque, Robinet nous montre derrière le convoi Racine « à demi trépassé ». •Et, un peu plus tard, à un endroit des Amours de Psyché où deux amants se retrouvent et versent des larmes de tendresse, La Fontaine nous dit qu' « Acante, qui se sou- \ int de quelque chose, fit un soupir ».
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Ce soupir ne pouvait être qu'à radicsse de Mlle Duparc, que Racine venait de perdre dans des circonstances assez mystérieuses : elle était morte en couches, non point empoisonnée par son amant, comme le prétendit la Voisin, mais probablement des suites de manœuvres abortives, (nous y reviendrons plus loin). Personne, d'ailleurs, ne soupçonna ces manœuvres jusqu'à l'inten'ogatoire du 21 novembre 1679. La Voisin, en veine de confidences, dit tenir encore de la de Gorle (belle-mère de la Duparc) que Racine, qui avait « épousé secrètement » sa maîtresse et qui ne bougeait point de son chevet pendant sa maladie, lui tb-a du doigt, après qu'elle fut morte, « un diamant de prix » et fit main basse sur ses autres bijoux, allégation qui ne mérite évidemment pas plus de crédit que la précédente, et dont on ne voit point en effet que. sauf Louvois et le conseiller Bazin de Bezons, les contemporains se soient beaucoup souciés.
Maintenant, quelle sorte d'amour Racine voua-t-il à ses maîtresses? Il est assez difficile de se ])rononcer, et l'on doit, d'ailleurs, distinguer entre les deux liaisons du poète. D'une manière générale, Louis Racine, dans son désir de justifier son père et d'atténuer ses faiblesses, n'est peutêtre pas si loin de la vérité quand il dit : « J'ose soutenir qu'il n'a jamais connu ])ar expérience ces troubles, ces transports qu'il a si bien dépeints. » Ecartons les transports et gardons les troubles, conséquence de la jalousie, sans laquelle il n'y a point de grand amour.
C'est aimer froidement que n'être point jaloux,
dit la Climène des Fâcheux. Et Bérénice pense là-dessus comme Climène :
Si Titus est jaloux, Titus est amoureux...
Or, il ne semble pohit que cet élément essentiel d nue véritable passion se retrouve chez Racine. La Dujiarc était veuve, la Champnieslé mariée : dans ces deux états, l'une et l'autre semblent s'être affranchies de tout pré-
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jugé de fidélité. Pour la rhainpmeslé, la choso est cortaine et résulte de vin'jt téiuoiuii;i»'i's ^niis parler de l'épigramme fameusi :
De six amants contents et non jaloux, Qui tour à tour servaient Madame Claude, Le moins vol^e était Jean son époux...
Sur ces six amants, quatre sont connus, en sus du mari : Racine, le peintre de Troy, Charles-Amédée de Broglie, comte de Revel, et, plus sûrement encore, Charles de Sévigné, dont la mère ne fait point mystère des relations de son mauvais sujet de fils avec celle qu'en ses lettres à Mme de Grignan elle ap])elle indulgemment tantôt la petite Chimène, tantôt la petite merveille, tantôt même sa Mle-fille, et dont elle dit. dans un autre endroit de sa correspondance (le-* a\Til 1671) : « H y a une petite comédienne et les Despréaux et les Racine avec elle; ce sont des soupers délicieux, c'est-à-dire des diableries. » Au reste nous avons Taveu personnel d'un des « diables », Boileau, qui, le 28 août 1687, rappelant ces soupers de chez la Champmeslé, écrivait à Racine sur le sujet d'un certain vin de Pantin : « Ce ne serait pas une mauvaise pénitence à proposer à M. de Champmeslé pour tant de bouteilles de vin de Champagne quïl a bues chez lui, vous savez aux dépens de qui. »
Quand donc ce même Boileau dira plus tard à Brossette que Racine « avait été fort amoureux » de la Champmeslé, il faut supposer un attachement assez vif peut-être et très éloigné du platonisme, où donc les « transports » et la sensualité ne manquaient point, mais qui n'avait rien pourtant des grandes passions exclusives et jalouses que le poète prêtait à ses héros.
On n'est pas aussi bien renseigné sur le caractère de sa liaison avec Mlle Duparc. Cependant le passage où Robinet, racontant les funérailles de la comédienne, parle des
... adorateurs de ses charmes Qui ne la suivaient pas sans larmes,
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seml)le bien impliquer qu'elle n'avait pas été plus avare de ses faveurs que la CKampmeslé. Enfin, et quoi qu'en ait dit Boileau que :
Pour peindre des amants la joie et la tristesse, C'est peu d'être poète, il faut être amoureux,
Eacine, senible-t-il, était trop dévoré d'ambition pour se donner tout entier à une femme. L'amour et l'ambition « s'affaiblissent l'une l'autre réciproquement, pour ne pas dire qu'elles se nuisent ». La remarque est de Pascal, et elle aurait pu être de Kacine, qui a écrit dans ses notes de jeunesse : « Quand on aime quelque chose (quelque chose et non pas quelqu'im) avec une passion \àolente, on aime froidement le reste. «Et sans doute il a écrit encore, et cel;' ressemble fort à une maxime de vie, à un programme per sonnel : « Aimer tant qu'on est jeune. » Tout dépend donc du sens qu'on donne au mot aimer.
Il serait assez naturel pourtant, et nous penchons à le croire, que Kacine ait apporté dans sa liaison avec la Duparc une tendresse, une effusion et, pour dire le mot, une jeunesse de cœur qu'on ne trouve point à son roman avec la Champmeslé. Racine n'était certainement pas un novice en 1667. Ses lettres en témoigneraient, qui sont toutes traversées de petites intrigues et de rapides aventures : il n'y a point trace chez lui et jusqu'à cette époque d'un attachement sérieux. Ajoutez que tout le flattait dans la Dupai'c : sa beauté, son renom de comédienne, les hommages dont elle était l'objet. Voilà bien des attraits pour un jeune homme qui mettait avant tout le souci de sa réputation. Et il pouvait s'y joindre un sentiment plus subtil et quelque chose, si l'on peut dire, comme un amourpropre d'auteur : cette Duparc était en partie son œuvre ; il l'avait pétrie, modelée sur le type idéal de sa première héroïne. C'est lui-même encore qu'il aimait en elle.
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Andromaque fut représentée pour la première fols devant a cour, le jeudi 17 novembre 1667.
Gfande date pour Fhistoii-e des lettres, date aussi grande jue celle du Cid. Xous pouvons en croire Perrault : « Cette ■ragédie, dit-il, fit le même bruit à peu près que le Cid, orsquïl fut représenté. » C'était Mlle Duparc qui faisait \ndi-omaque. Les autres rôles principaux de la pièce kaient tenus par Floridor (Pyn'hus), Montfleury (OresîeT •Ole qiu devait lui être fatal et, par l'agitation qull^ jrodiguait, lui causer un transport dont il mourut). JMTIédes Eillets (Hermione). La pièce fut bien accueillie de la lOuT et du public, moins favorablement des auteurs, îomme Saint-É\Temont et ce Subligny, dont Molière iliait jouer, sous le nom de la Folle querelle, une assez néchante parodie d'Amlromague (non si méchante pourtant que Racine, quand il corrigea sa pièce, ne crût devoir taire son profit et très largement des observations grammaticales qu'elle contenait). En somme, c'était un succès. Mais il ne semble point qu'on ait vu du premier coup la ^ande nouveauté que Racine apportait, ou, du moins, ie public ne sentit cette nouveauté que confusément.
Cette nouveauté ne consistait peut-être point tant, 2omme on Ta dit, en ce que Racine avait voulu pour la première fois « une action simple » (car l'action était déjà très simplifiée dans la Thébaide et r Alexandre) que dans [e fait qu'il y substituait à des personrrages empruntés des personnages vrais et à la fadeur des premiers ou à leur subtilité raisonneuse ce que Boursault, croyant désobliger Racine, appelait dédaigneusement et si justement « une façon de parler naturelle ». Cette « façon de parler naturelle » était une conséquence logique de la révolution accomplie par Andromaque. Suivant le mot célèbre, Cor-
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neillc avait point les hommes commo ils dovraient être ; Racine les peignait comme ils sont : des sentiments naturels exigeaient une langue naturelle.
Ce n'est jias tout. « Racine, dit M. René Doumic, est le grand peintre de l'amour; et, chez nous, il est même le premier en date. Avant. Racine, Famour fait parler beaucoup de lui dans les romans et dans les tragédies, mais il ne se montre guère lui-même sous ses traits caractéristiques et précis...» Du moins ne s'était-il montré sous ces traits-là qu'aux origines de notre littérature, dans ces romans de la Table-Ronde qui, suivant le mot de Brunetière, ont « créé la conception de l'amour moderne ». Et il est bien vrai en tout cas que c'est la première fois qu'il entre dans la tragédie et que le spectateur est mis en présence de ce que Stendhal appelle « l'amour-passion », si différent de l'amour-goût, de l'araour-galanterie, de l'amour romanesque à la manière des Boyer, des Quinault, des Thomas Corneille et de Racine lui-même dans la Théhaïde et V Alexandre. On peut affirmer sans paradoxe qu'il n'y a pas de femmes dans la Théhaïde et F Alexandre^ tant le rôle des Antigone et des Cléophile est pâle, conventionnel, et l'intérêt accaparé par les hommes : Étéocle, Polynice, Cléon, Alexandre, Porus. Et c'est l'inverse maintenant qui va se produire, le premier plan, dans l'action, appartenant presque toujours aux femmes, parce que « c'est dans les femmes, suivant la remarque do y M. Lanson, que la faiblesse natiu-elle paraîtra le plus visi- ^ \^ J;)lomont », parce qu' « elles sont par excellence des êtres ^O^^ /cl'instinct, de volonté faible ou nulle, de raison ployable ' X* Y^ ^^ et réduite au rôle de servante du sentiment ». Et de ces V Y** \ sortes d'êtres impulsifs et misérables le théâtre de Racine ) * contient sans doute d'assez nombreux exemplaires. Encore
est-ce aller à l'excès de ne voir dans Racine qu'un sensu. iliste, alors que toutes les nuances de l'amour, du p' virginal au plus passionné, sont représentées dans s' pièces et que les plus exaspérées de ses héroïnes ne soni pas toujours en proie à leuis instincts : une Phèdre connaît le remords; sa conscience, qu'on a pu qualifier do
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janséniste, lutte en elle contre ses sens. Et, à côté des îniourcux frénétiques, il y a chez Racine les amoureux qui commandent à leurs passions : un Titus, une Bérénice, ou qui s'immolent à elles : une Atalide. C'est ainsi encore qu'une Andromaque, mère autant qu'épouse, fidèle à la inémon-e d'Hector et toute palpitante d'angoisse maternelle pour Astyanax, suffira très bien dans la même pièce pour faire contrepoids à ce trio d'hystériques que sont Hermione, Oreste et PyiThus.
11 n'est pas contestable cependant qu'avec Andromaque et ])resque toutes les pièces de Racine qui allaient suivre, la tragédie française descendait un degré : elle se faisait ;( réaliste », c'est-à-dii'e qu'elle renonçait à être une leçon d'héroïsme, pour n'être plus que pathétique et vivante. Elle le devenait même au point de froisser le bon goût d"nn Boileau, qui estimait que Pyrrhus, dans certaines cènes d' Andromaque, s'abaissait « jusqu'à la naïveté comique ».
Aussi bien, de toute la pièce, est-ce ce cai'actère de Pyrrhus qui fut le plus et l'on peut même dire le seul sérieusement contesté. Coudé ne trouvait point Pyrrhus assez tt hoimête homme ». Et l'on sait, par ailleurs, la sanglante épigramme dont Racine riposta à une objection de même sorte du duc de Créqui (qui passait pour n'aimer pas les femmes) et du comte d'Olonne (qui passait pour prêter la sienne aux autres) :
La vraisemblance est choquée en ta pièce, "Si Ton en croit et d'Olonne et Créqui :
( "ré(|ui dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ;
DOionue qu' Andromaque aime trop son mari.
Sur le j)ersonnage essentiel de la pièce. i\iidromaque, il n'y eut en revanche qu'une seule voix, et tout le monde
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fut d'accord poiu* reconnaître que Racine s'y était surpassé. Il est \Tai qu'il n'avait point eu à se mettre ici en grands frais d'invention : l'Andi-omaque de V Iliade a déjà les deux traits principaux de l'Andromaque racinienne : elle est épouse et elle est mère ; elle est un modèle des deux amours qui se partagent son cœur ou qui plutôt s'y confondent.
Euripide, dans les Troyennes et dans Andromaque même, ne lui avait conservé qu'un seul de ces traits : l'instinct maternel. Et il ne pouvait en être autrement, puisque, dans la première de ces tragédies, il avait pris Andromaque au moment oiî on lui arrache son fils Astyanax, pour le précipiter du haut des rempai-ts de Troie et que les efforts d'Andi'omaque pour qu'on épai'gne son fils font tout le sujet de la pièce ; dans la seconde, il s'agissait encore moins d'Hector, puisque l'enfant auquel Andromaque se sacrifie est Molossus, qu'elle avait eu de Pyn'hus, avant que celui-ci ne l'eût chassée de sa couche pom* épouser Hcrmione. « Choisis, lui dit Ménélas, de mourir toi-même ou de voir la mort de ton fils expier tes offenses envers moi et envers ma fille Hermione. » Mère avant tout, Andromaque n'hésite pas et s'immole au salut de Molossus. IVHector, il n'est question qu'incidemment dans le pas- . ;!o,e d'une si curieuse et si déconcertante psychologie où, ;uix reproches que lui fait Hermione d'avoir osé entrer a\<int elle « dans le lit de celui dont le père a tué son v''|)oux », elle répond par cette invocation aux mânes du liéros :
0 mon Hector, si Vénus t'inspirait quelques désirs, j'ainiu.., à cause de toi, les femmes que tu aimais. Souvent même je prét^cntais mon sein aux enfants qu'une autre femme t'avait donnés, afin d'éloigner de ta demeure l'amertume des querelles. C'est ainsi que je gagnai par ma douceur le cœur de mon épOux.
L"originaUté de Racine va être précisément de restituer à Andi'omaque les deux sentiments qui font d'elle un type féminin si achevé et si rare, l'amour conjugal et l'amour maternel. Il ne lui restera plus qu'à trouver ou à supposer
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une action dans laquelle ces deux amours seront menacés et entreront en conflit l'un avec l'autre. Virgile lui fournira tout à point les éléments de cette action aux vers 292-332 du troisième livre de VEnéide :
Litloroque Epeirî legimus, porluqur suh'mus, etc.
Nous côtoyons le rivage d'Épire et nous entrons dans un port de la Chaonie, d'où nous montons jusqu'à la haute ville de Buthrot... Dans ce moment même. Andromaque offrait à la cendre d'Hector les libations solennelles et les tristes offrandes ; elle appelait ses mânes, près du tombeau verdoyant et vide qu'elle lui avait consacré entre deux autels arrosés de ses larmes... Elle baissa la tête et, d'une voix laniiuissante, parla ainsi : « Oh ! heureuse, avant toutes les autres, la vierge fille de Priam condamnée à mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des hautes murailles de Troie ; qui n'eut point à subir le partage ordonné par le sort ; qui ne toucha point, captive, le lit d'un maître victorieux! Nous, après l'incendie de notre patrie, on nous traîna de mers en mers, et il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, souffrir l'insolence du sang d'Achille. L'orgueilleux jeune homme s'attacha peu après à Hermione, race de Léda, et contracta avec elle l'hymen Spartiate. Mais Oreste, enflammé d'un violent amour pour l'épouse qui lui a été ravie et ^tée par les Furies vengeresses des crimes, fond sur son rival surpris et l'égorgé au pied des autels paternels.
« Voilà en peu de vers, dit Racine dans sa première Préface, tout le sujet de cette tragédie. Voilà le lieu de la scène, l'action qui s'y passe, les quatre principaux acteurs et même leurs caractères. Excepté celui d'Hermione, dont la jalousie et les emportements sont assez marqués dans r Andromaque d'Euripide. C'est presque la seule chose que j'emprunte ici de cet auteur. «Et il ajoute un peu plus loin : « Mes personnages sont si fameux dans l'antiquité que, pour peu qu'on la connaisse, on verra fort bien que je les ai rendus tels que les anciens poètes nous les ont donnés. »
Or, c'est précisément ce que contestaient Saint-É\Temont, Condé et quelques autres, et le reproche, qui ne visait que P.yrrhus, n'atteint pas que lui. Il suffit de relire attentivement VEnéide. Andromaque, chez Virgile non
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])liis que choz Eiiri])ido, n'a pu se soustrahe aux ordres (lu vaiu(iueur : elle est entrée en esclave dans sa coucli<\ d'où il Fa chassée pour épouser Herinione. Ce sont les niauirs du temps, sans la moindre analogie avec celles qu'on observe dans V Amlromaque de Racine et qui sup- ])Osent dix-sept siècles de christianisme et un état de civilisation particulièrement raffiné. Chateaubriand fait remarquer avec raison que l'antiquité a ignoré cette délicieuse pureté de sentiment, qui est le grand charme de l'héroïne racinienne, et elle n'a pu lui suggérer davantage, comme le remarque à son tour Saint-Marc Girardin, l'idée toute moderne de son indépendance. Encore n'est-ce pas assez du'e : l'esclave, la prisonnière de guen'e soumise à tous les caprices d'un maître féroce, elle est traitée, chez Racine, avec une déférence, des égards comme on n'en rendait que sous Louis XIV aux majestés déchues, à une Henriette d'Angleterre ou à un Jacques II ; elle garde son rang, ses ])rivilèges ; elle a une suivante, qui est sa confidente, et Pyrrhus peut se dne son maître : il le dit d'un air et avec des formes qui sont ceux d'un héros de ZcCidc ou de la Princesse de Clèves. En un mot, cette Andromaque, comme V Alexandre, c'est encore l'antiquité adaptée au ton et au goût de la cour du grand siècle. L'observation de Taine à cet égard reste parfaitement juste et s'applique non pas seulement à Andromaque et à Pyrrhus, mais à tous les personnages de la pièce, Pylade compris, qui, de l'ami d'Or este, « est devenu soii menin ».
Reste à savoir s'il en faut blâmer Racine et, sous un costume antique, d'avoir peint des hommes de son temps qui sont aussi des hommes de tous les temps. Certaines nuances de sentiments peuvent changer : ce qui ne change point, sous le raffinement du langage et des mœurs, c'est le fond de la nature humaine, ce sont les vieux instincts de jalousie, de haine et de meurtre toujours vivaces en nous, comme chez nos pères de l'âge des cavernes, et le plus terrible de tous si la volonté ou la grâce ne le dompte : l'instinct sexuel, l'amour. Mais qui oserait dire que Racine a transigé dans la peintm*e de cet amour? Et se peut-il
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frénésie amoureuse plus dévastatrice que celle d'une Hermione ou d'un Oreste? Hermione n'est que passion : sa dignité, ses parents, les intérêts de la Grèce, elle lui sacrifiera tout et Pyrrhus lui-même, quand elle verra qu'il lui échappe, et sa propre vie, quand Pyrrhus aura succombé. Oreste lui ressemble sur ce point, mais avec un trait de plus qui s'accuse assez pour le distinguer d'Hermione : esclave de ses sens, il est encore une victime de la fatalité. Kacine, qui avait à peindre, dans la même pièce, trois amouis presque aussi également tyranniques, les a nuancés de la manière la plus savante. Il est bien \Tai, comme l'a dit M. JiUes Lemaître. qu'Oreste est déjà un personnage romantique, un Werther et un Antony d'avant la lettre : il souffre conmie eux d'une hypertrophie du moi et, coimne eux, il croit que le monde entier et les dieux sont conjurés contre lui. Ce monomane ne pouvait finh* que dans la fohe, et c'est eu effet comme il finit. Pyrrhus, le troisième amoureux de la pièce, semble plus ra.«;sis d'abord. C'est qu'il n'a plus affaire à une forcenée comme Hermione, mais à Andromaque, cette Andromaque dont le bon Sarcey disait qu'elle est « une maligne » et que « tout est manège chez elle en vue de protéger son petit », Et Andromaque réagit inévitablement sur Pyrrhus : elle lui en hnpose par sa dignité et elle le déconcerte par sa stratégie. Pour se défendre et défendre avec elle le souvenir d'Hector et la vie d'Astyanax, elle n'a que ses armes de femme : sa beauté, ses larmes et cette coquetterie innocente qu'on lui a bien injustement reprochée et par où, en même temps qu'épouse et mère, elle reste encore femme. Dans la première version d' Andromaque. Racine, par un trait qui aclievait men-eilleusement sa psychologie, lui faisait avouer que Pyrrhus mort semblait (uavou- pris la place » d'Hector ilaiis son cnnir; elle s'éprouvait « deux fois veuve » et, si cette confidence, qu'elle faisait au dénouement de la pièce, était pour affaiblir limpression et détruire quelf|ue peu Tunité du personnage, nécessaire à la scène, combien elle témoignait d'une observation j)rofonde et manifestait chez Racine une connaissance singulière du cœur humiiin !
ANDROMAQUE
[La scène est à Buthrot, ville d'Épire au nom barbare que Racine s'est bien gardé d'introduii'e dans ses vers. Fiancé à Hermione, fille d'Hélène et de Ménélas, Pyrrhus, qui ne peut se résoudre à ce mariage, est relancé jusque dans son palais par Hermione. Et celle-ci, à son tour, y est relancée par Oreste qui l'aime et qui, pour la retrouver, s'est fait confier la direction de l'ambassade chargée de réclamer à Pyrrhus Astyanax, fils d'Hector, qu'il tient captif dans sa cour avec sa mère Andromaque. Ce dernier survivant d'une race exécrée est une menace pour les Grecs, qui craignent en lui un vengeur futur d'Hector : Oreste s'en explique dès la scène ji de l'acte I^r avec Pyrrhus. Ni l'un ni l'autre n'y décou\Tent leurs véritables sentiments et les raisons secrètes de leiu: conduite. Mais Oreste nous a déjà confessé, dès la première scène avec Pylade, sa passion pour Hermione, et Pyrrhus, resté seul avec Phœnix, ne va pas tarder non plus à nous confesser sa passion ])our Andromaquef, qui éclatera presque aussitôt dans la scène avec cette princesse.]
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SCÈNE II PYRRUS, ORESTE, PHŒNIX
ORESTE
Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix, Et qu'à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie De voilée fils d'Achille et le vainqueurfde Troie. Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups : Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous ; Et vous avez montré, par une hemeuse audace, Que le fils seul d'Achille a pu rempUr sa place. Mais ce qu'il n'eût point fait, la Grèce avec douleur Vous voit du sang troyen relever le malheur, Et, vous laissant toucher d'une pitié funeste, D'une guerre si longue entretenir Uejreste.^ Ne vous souvient-il plus, seigneur, quel fut Hector? Nos peuples affaibhs s'en souviennent encor. Son nom seul fait frémir nos veuves et nos filles : Et dans toute la Grèce il n'est point de familles Qui ne demandent compte à ce malheu'-eux fils D'un père ou d'un époux qu'Hector leur a ra\is. Et qui sait ce qu'un jour ce fils peut enti éprendre? Peut-être dans nos port? nous le verrons descendre, Tel qu'on a xu son père, embraser nos vaisseaux, Et, la flamme à la main, Its sidvie sur les eaux. Oserai-je, seigneur, dire ce que je ])ense? Vous-même de vos soins craignez la récompense Et que dans votre sein ce serpent élevé Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé. Enfin de tous les Grecs satisfaites lenvic. Assurez leur vengeance, assurez votre vie :
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Perdez un ennemi d'autant plus dangereux, Qu'il s'essaiera sur vous à combattre contre eux.
PYRRHUS
La Grèce en ma faveur est trop inquiétée :
De soins plus importants je l'ai crue agitée,
Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur.
J'avais dans ses projets conçu plus de grandeur.
Qui croirait en eiïet qu'une lelle entreprise
Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise;
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant?
Mais à qui prétend-on que je le s&crifie?
La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa \ie?
Et. seul de tous les Grecs, ne m'est-il pas permis
D'ordonner d'un captif que le sort m'a soumis?
Oui, seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de Troie
Les vainquem'S tout sanglants partagèrent leur proie.
Le sort, dont les aixêts furent alors suivis,
Fit tomber en mes mains x\ndroniaque et son fils.
Hécube près d'Lïïysse acheva sa misère;
Cassandre dans Aigos a suivi votre père :
Sur eux, sur leurs captifs, ai-je étendu mes droits?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?
On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse :
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse !
Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin :
Je ne sais point prévoir les mallieurs de si loin.
Je songe quelle était autrefois cette ville
Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maîtresse de l'Asie ; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin :
Je ne vois que des tours que la cendi'c a couvertes,
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers ; et je ne puis songer
Que Ti'oic en cet état aspire à se venger.
Ali ! si du fils d'Hector la perte était jurée,
Pourquoi d'un an entier l'civons-noiis différée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'iminolor?
Sous tant de morts, sous Troie, il fallait l'accabler.
Tout était juste alors : la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense ;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
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Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups.
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.
^lais que ma Cruauté survive à ma colère,
(^ue, mal^é la pitié dont je me sens saisir.
Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir?
Non, seigneur : que les Grecs cherchent quelque autre proie :
Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie :
De mes inimitiés le cours est achevé ;
L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé.
ORESTE
Seigneur, vous savez trop avec quel artifice
Un faux Astyanax fut offert au supplice
Oii le seul fils d'Hector devait être conduit ;
Ce n'est pas les Troyens, c'est Hector qu"on poursuit.
Oui, les Grecs sur le fils persécutent le père ;
n a par trop de sang acheté leur colère.
Ce n'est que dans le sien qu'elle peut expirer ;
Et jusque dans l'Épire il les peut attirer :
Prévenez-les.
PYRRHUS
Tson, non. J"y consens avec joie !
Qu'ils cherchent dans l'Épire une seconde Troie ; Qu'ils confondent leur haine, et ne distinguent plus L? sang qui les fit vaincre et celui des vaincus. Aussi bien ce n'est pas la première injustice Dont la Grèce d'Achille a payé le service. Hector en profita, seigneur ; et quelque jour Son fils en pourrait bien profiter à son tour,
ORESTE
Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle?
PYRRHUS
Et je n'ai donc vaincu que pour dépendre d'elle?
ORESTE
Hermione, seigneur, arrêtera vos coups :
Ses yeux s'opposeront entre son père et vous.
PYRRHUS
Hermione, seigneur, peut m'être toujoiu^s chère : Je puis l'aimer, sans être esclave de son père ; Et je saurai peut-être accorder quelque jour Les soins de ma grandeur et ceux de mon amour. Vous pouvez cependant voir la fille d'Hélène : Du sang qui vous unit je sais l'étroite chaîne.
Après cela, seigneur, je ne vous retiens plus, Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.
SCENE III PYRRHUS, PHŒNIX
PIIŒXIX
Ainsi vous l'envoyez aux pieds de sa maîtresse !
PYRRHUS
On dit qu'il a longtemps brûlé pour la princesse.
PHŒXIX
Mais si ce feu, seigneur, vient à se rallumer. S'il lui rendait son cœur, s'il s'en faisait aimer?
PYRRHUS
Ah ! qu'ils s'aiment, Phœnix ! J'y consens : qu'elle parte ; Que, charmés l'un de l'autre, ils retournent à Sparte ; Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui. Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui !
PHŒNIX
Seigneur...
PYRRHUS
Une autre fois je t'ouvrirai mon âme; (Andromaque paraît.)
SCÈNE IV PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, CÉPHISE
PYRRHUS
Me chercliiez-vous, madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis?
ANDROJIAQUE
Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils. Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui : Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui !
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PYRRHUS
Ah ! madame, les Grecs, si jeu crois leurs alarmes, Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.
AXDROMAQUE
Et quelle est cette peur dont leur cœur est fiappé. Seigneur? Quelque Troyeu vous est-il échappé?
PYRRHUS
Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte : Ils redoutent sou fils.
ANDROM-VQUE
Digne objet de leur crainte !
Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître, et quïl est fils d'Hector 1
PYRRHUS
Tel quïl est, tous les Grecs demandent qu'il périsse. Le fiils d'Agamemnon vient hâter son supplice.
ANDROMAQLTE
Et vous prononcerez im arrêt si cruel?
Est-ce mon intérêt qui le rend criminel?
Hélas ! on ne craint point quïl venge un jour son père ;
(^n craint quïl n'essuyât les larmes de sa mère.
Il m'aurait tenu heu d'un père et d'un époux ;
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.
PYRRHUS
iladame, mes refus ont prévenu vos larmes. Tous les Grecs m'ont déjà menacé de leurs anncs ; Mais, dussent-ils encore, en repassant les eaux. Demander votre fils avec mille vaisseaux, Coûtât-il tout le sang qu'Hélène a fait répandre, Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre, Je ne balance point, je vole à son secours. Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours. Mais, parmi ces périls où je cours pour vous plaire. Me refuserez- vous un fegard moins sévère? Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés, Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés? Je vous offre mon bras. Puis- je espérer encore Que vous accepterez un cœur qui vous adore? En combattant pour vous, me sera-tïl permis De ne vous point compter panni mes ennemis?
AXDROMAQUE
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce?
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Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de faiblesse? Voulez-vous qu'un dessein si beau, si généreux, Passe pour le transport d'un esprit amoureux? Captive, toujoui's triste, importune à moi-même. Pouvez- vous souhaiter qu'Andromaque vous aime? Quels charmes ont pom* vous des yeux infortunés Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés? Non, non : d'un ennemi respecter la misère, Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère. De cent peuples pour lui combattre la rigueur Sans me faire payer son salut de mon cœur, Malgi'é moi, s'Û le faut, lui donner un asile ; Seigneur, voilà des soins digues du fils d'Achille.
PYRRHUS
Hé quoi ! votre comToux n'a-t-il pas eu son cours?
Peut-on haïr sans cesse, et punit-on toujours?
J'ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie ;
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont veisés
De combien de remords m'ont-ils rendu la proie !
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie :
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé.
Brillé de plus de feux que je n'en allumai.
Tant de soins, tant de pleurs, tant d'ardeurs inquiètes...
Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes?
Mais enfin, tour à tour, c'est assez nous punir ;
Nos ennemis communs devraient nous réunir;
Madame, dites-moi seulement que j'espère.
Je vous rends votre fils, et je lui sers de père ;
Je l'instruirai moi-même à venger les Troyens ;
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre :
Voti-e Ihon encor peut sortir de sa, cendre;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris,
Dans ses nmrs relevés couronner votre fils.
ANDROMAQUE
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère ; Je les lui promettais tant qu'a vécu son père. Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, Sacrés murs que n'a pu conserver mon Hector ! A de moindres faveurs des malhem'cux prétendent,
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Seigneur ; c'est un exil que mes pleurs vous demandent ; Souffrez que, loin des (irecs, et même loin de vous, J'aille cacher mon iils et pleurer nu)n é[)oux. Votre amour contre nous allume trop de haine : Retournez, retournez à la fille d'Hélène.
PYRRHUS
Et le puis-je, madame? Ah ! que vous me gênez ! Comment lui rendre un cœur que vous me retenez? Je sais que de mes vœux on lui promit l'empire ; Je sais que pour régner elle vint dans l'Épire ; Le sort vous y voulut l'une et l'autre amener : Vous, pour porter des fers ; elle, pour en donner. Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire? Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire Vos charmes lout-puissants, et les siens dédaignés. Qu'elle est ici captivée, et que vous y régnez? Ah ! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie, S'il s'échappait vers elle, y porterait de joie !
AXDROMAQUE
Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés?
Aurait-elle oubhé vos services passés?
Troie, Hector, contre vous révoltent-ils son âme?
Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme?
Et quel époux encor ! Ah ! souvenir cruel !
Sa mort seule a rendu votre père immortel :
H doit au sang d'Hector tout Téclat de ses annes,
Et vous n'êtes tous deux connus que par mes larmes.
PYRRHUS
Hé bien, madame, hé bien, il faut vous obéir : D faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence ; Songez-y bien : il faut désormais que mon cœur, S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. Je n'épargnerai rien dans ma juste colère : Le fils me répondia des mépris de la mère ; La Grèce le demande ; et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats.
AXDROMAQUE
Hélas ! il mourra donc ! il n'a pour sa défense Que les pleurs de sa mère et que son innocence... Et peut-être, après tout, en l'état où je suis,
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Sa mort avancera la fin de mes ennuie. Je prolongeais pom* lui ma vie et ma misère ; Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père. Ainsi, tous trpis, seigneur, par vos soins réunis, Nous vous...
PYRRHUS
Allez, madame, allez voir votre fils.
Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide Ne prendra pas toujours sa colère pour guide. Pour savoir nos destins j'irai vous retrouver : Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.
[Hermione n'a pas paru dans ce premier acte. Mais, au second acte, elle occupe la scène dès le lever du rideau. Comme tout à l'heure Oreste à Pylade, elle fait à sa suivante Cléone l'aveu de la passion dont elle brûle pour Pyrrhus, passion si forte qu'elle ira jusqu'au crime pour se satisfaire. 1
SCÈNE PREMIÈRE HERMIOXE, CLÉONE
HERMIONE
Je fais ce que tu veux : je consens qu'il me voie ; Je lui veux bien encore accorder cette joie. Pylade va bientôt conduire ici ses pas ; Mais, si je m'en croyais, je ne le verrais pas.
CLÉONE
Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste? Madame, n'est-ce pas toujours le même Oreste Dont vous avez cent fois souhaité le retour. Et dont vous regrettiez la constance et l'amour?
HERMIONE
C'est cet amour payé de trop d'ingratitude
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Qui me rend en ces lieux sa présence si rude. Quelle honte ])oiu- moi, quel triomphe pour lui De voir mon infortune égaler son ennui ! Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione? Elle me dédaignait, un autre Tabandonne : L'ingrate, qui mettait son cœur à si haut prix, i Apprend donc, à son tour, à souffrir des mépris ! Ah ! dieux !
CLÉOXE
Ah ! dissipez ces indignes alarmes :
H a trop bien senti le pouvoir de vos charmes. Vous croyez qu'un amant vienne vous insulter? H vous rapporte un cœur qu'il n'a pu vous ôter. ilais vous ne dites point ce que vous mande un père?
HER^nOXE
Dans ses retardements si Pyrrhus persévère, A la mort du Troyen s'il ne veut consentir. Mon père avec les Grecs m'ordonne de partir.
CLÉOXE
Eh bien, madame, eh bien, écoutez donc Oreste. PjTrhus a conunencé, faites au moins le reste. Pour bien faire il faudrait que vous le prévinssiez : Xc ra'avez-vous pas dit que vous le haïssiez?
HERMIOXE
Si je le hais, Oéone ! H y va de ma gloire, Après tant de bontés dont il perd la mémoire ; Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir ! Ah î je l'ai trop aimé, pom' ne le point haïr !
CLÉON'E
Fuyez-le donc, madame, et puisqu'on vous adore...
HERMIOXE
Ah ! laisse à ma fureur le temps de croître encore ! Contre mon ennemi laisse-moi ra'assurer ; Cléone, avec horreur je m'en veux séparer. Il n'y travaillera que trop bien, l'infidèle !
CLÉOXE
Quoi ! vous, en attendez quelque injure nouvelle? Aimer une captive, et l'aimer à vos yeux, Tout cela n'a donc pu vous le rendre odieux? Après ce qu'il a fait, que saurait-il donc faire? H vous aurait déplu, s'il pouvait vous déplaire.
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HERMTONE
Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis? Je crains de me connaîti'e en l'état oii je suis. De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire ; Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire ; Crois que dans son dépit mon cœur est endurci ; Hélas 1 et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi ; Tu veux que je le fuie? Eh bien ! rien ne m'arrête : Allons, n'envions plus son indigne conquête ; Que sur lui sa captive étende son pouvoir ; Fuyons. Mais si l'ingi'at rentrait dans son devoir ; Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place ; S'il venait à mes pieds me demander sa grâce ; Si sous mes lois. Amour, tu pouvais l'engager ; S'il voulait... Mais l'ingrat ne veut que m' outrager. Demeurons toutefois pour troubler leur fortune ; Prenons quelque plaisir à leur être importune ; Ou, le forçant de rompre un nœud si solennel, Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel. J'ai déjà sur le fils attiré leur colère ; Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère. Rendons-lui les tourments qu'elle me fait souffrir ; Qu'elle le perde, ou bien qu'il la fasse périr.
CLÉONE
Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes Se plaisent à troubler le pouvoir de vos channes, Et qu'un cœur accablé de tant de déplaisirs De son persécuteur ait brigué les soupirs? Voyez si sa douleur en paraît soulagée : " Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée? Contre un amant qui plaît pourquoi tanc de fierté?
HERMIONE
Hélas ! pour mon malheur, je l'ai trop écouté.
Je n'ai point du silence aSecté le mystère :
Je croyais sans péril pouvoir être sincère ;
Et, sans armer mes yeux d'un moment de rigueur,
Je n'ai pour lui parler consulté que mon cœur. j
Et qui ne se serait comme moi déclarée . m
Sur la foi d'une amour si saintement jurée?
Me voyait-il de l'œil qu'il me voit aujourd'hui?
Tu t'en souviens encor, tout conspirait pour lui \
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie, ]
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Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles de Troie, Les exploits de son père effacés par les siens, Ses feux que je croyais plus ai'dents que les niiens. Mon cœur... toi-même enfin de sa gloire éblouie, Avant qu'il me traliît, vous m'avez tous trahie. ]tlais c'en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus, Hermione est sensible, Oreste a des vertus ; 11 sait aimer du moins, et même sans qu'on l'aime ; Et peut-être il saura se faire aimer lui-même. Allons. Quïl vienne enfin.
CLÉONE
Madame, le voici.
HERMIONE
Ah ! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici.
|Ce dernier vers, comme le Sortez de Koxane, le Seigneur, vous changez de visage de Monime, est un de ces vers révélateurs, si fréquents chez Racine, dont on a dit qu'ils étaient u le sublime » et qui, en empruntant la forme la ])lus simple et le ton courant de la conversation, nous découvrent une âme jusqu'en ses profondeurs. Il est tout de suite sensible qu'Oreste ne sera jamais pour Hermione que le ministre de ses vengeances, l'instrument dont on s'arme et qu'on abandonne au premier sourire de la fortune, quitte à le reprendi-e si elle change, pour le rejeter avec exécration après qu'on s'en est servi. Oreste, aveugle comme tous les amoureux, ne retient de la conversation échangée avec Hermione que la promesse de le suivre, si ÎPyrrhus s'obstine à ne pas livrer Astyanax et h épouser Andromaque. 11 se voit déjà au comble de ses vœux, quand Pyrrhus paraît et lui annonce qu'il a réfléchi et qu'il est prêt à livrer Astyanax et à épouser Hermione. Un tel revirement, qui met Oreste dans le désespoir, doit avoir une raison impérieuse : Pynlius la fait connaître à Phœnix dans la scène v du second actel.
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SCENE V PYRRHUS, PHŒNIX
PYRRHUS
Eh bien, Phœnix, l'amour est-il le m^tre? Tes yeux refusent-ils encor de me connaître?
PHŒ^JIX
Ah ! je vous reconnais ; et ce juste courroux. Ainsi qu'à tous les Grecs, seigneur, vous rend à vous. Ce n'est plus le jouet d'une flamme servile : C'est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d'Achille, Que la gloire à la fin ramène sous ses lois, Qui triomphe de Troie une seconde fois.
PYRRHUS
Dis plutôt qu'aujourd'hui commence ma victoire : D'aujourd'hui seulement je jouis de ma gloire , P]t mon cœur, aussi fier que tu l'as vu soumis, ('roit avoir en l'amour vaincu mille ennemis. Considère, Phœnix, les troubles que j'évite, Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite. Que d'amis, de devoirs, j'allais sacrifier. Quels périls... un regard m'eût tout fait oubher : Tous les Grecs conjurés fondaient sur un rebelle. Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle.
PHŒNIX
Oui, je bénis, seigneur, l'heureuse cruauté Qui vous rend...
PYRRHUS
Tu l'as vu comme elle m'a traité!
Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée, Que son fils me la dût renvoyer désarmée : J'allais voir le succès de ses embrassements ; Je n'ai trouvé que pleurs mêlés d'emportements.
Sa niisôie l'aif^rit ; et, toujours plus farouche,
(xMit fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.
Vainement à son fils fassurais mon secours :
' C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours ;
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace ;
(Jest lui-même, c'est toi, cher époux, que j'embrasse. »
Eh ! quelle est sa pensée? Attend-elle en ce jour
Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour?
PHŒNIX
Sans doute, c'est le prix que vous gardait l'ingrate. Mais laissez-la, seigneur.
PYRRHUS
Je vois ce qui la flatte :
Sa beauté la rassure ; et, malgré mon courroux, L'orgueilleuse m'attend encore à ses genoux. Je la verrais aux miens, Phœnix, d'un œil tranquille. Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille : Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
PHŒMX
Commencez donc, seigneur, à ne m'en parler plus. Allez voir Hermione ; et, content de lui plaire, Oubhez à ses pieds jusqu'à votre colère. Vous-même à cet hymen venez la disposer : Est-ce sur un rival qu'il s'en faut reposer? Il ne l'aime que trop.
PYRRHUS
Crois-tu, si je l'épouse, Qu' Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse?
PHŒNIX
Quoi 1 toujours Andromaque occupe votre esprit ! Que vous importe, ô dieux ! sa joie ou son dépit? Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire?
PYRRHUS
Non, je n'ai pas bien dit tout ce qu'il lui faut dire :
Ma colère à ses yeux n'a paru qu'à demi ;
Elle ignore à quel point je suis son ennemi.
Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,
Et donner à ma haine une hbre étendue.
Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.
Allons.
PHŒXIX
Allez,^seigneur, vous^jeter à ses pieds :
118 == RACINE. — CHAP. Vllf
Allez, en lui jiirant que votre âme l'adoro, A (le nouveaux mépris l'encourajnfer encore.
PYRRTIUS
Je le vois bien, tu crois que, prêt à l'excuser, Mon cœur court après elle, et cherche à s'apaiser.
PHŒNIX
Vous aimez : c'est assez.
PYRRHUS
Moi l'aimer? une ingrate Qui me hait d'autant plus que mon amour la llatte? Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi? Je puis perdre son fils, peut-être je le doi ; Etrangère... que dis-Je? esclave dans l'Épire, Je lui donne son fils, mon âme, mon empire ; Et je ne puis gagner dans son perfide cœur D'autre rang que celui de son persécuteur? Non, non, je l'ai juré, ma vengeance est certaine; Il faut bien une fois justifier sa haine ; J'abandonne son fils. Que de pleurs vont couler! De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler ! Quel spectacle pour elle aujourd'hui se dispose! Elle en mourra, Phœnix, et j'en serai la cause : C'est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.
PHCENIX
Et pourquoi donc en faire éclater le dessein? Que ne consultiez-vous tantôt votre faiblesse?
PYRRHUS
Je t'entends. Mais excuse un reste de tendresse. Crains-tu pour ma colère un si faible combat? D'un amour qui s'éteint c'est le dernier éclat. Allons, A tes conseils, Phœnix, je m'abandonne. Faut-il WvTPT son fils? faut-il voir Hermione?
PHŒNIX
Oui, voyez-la, seigneur ; et, par des vœux soumis, Protestez-lui...
PYRRHUS
Faisons tout ce que j'ai promis.
[On voit à quel point ce revirement est peu sérieux et comme il suffira d'un regard, d'un mot d'Andromaque, pour changer une fois de plus les dispositions de Pyrrhus.
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Mais Oreste n'est pas dans l'âme de son rival ; il croit à la sincérité de ses déclarations et il se désespère, au troisième acte, avec Pylade, d'avoir perdu Hennione dans le moment même qu'il venait de la « gagner «. Lui aussi médite de se venger et d'enlever la volage. Cependant U dissimule et, Hermione paraissant, il se contient devant eUe, qui s'étonne à bon -droit ensuite avec sa confidente d' « un couitoux si modeste ». EUe-même, après s'être interrogée sur les mobiles auxquels a pu obéir Pyrrhus et s'être demandé si ce n'est pas à la crainte qu'il cède plus qu'à l'amour, finit par adopter l'hypothèse la plus flatteuse pour ses intérêts :
Tu crois que Pyrrhus craint?...
Kon, Cléone..,
H veut tout ce qu'il fait et, s'il m'épouse, il m'aimo.
Sa joie éclate en transports lyriques, que glace brusquement l'apparition d'Andi'omaque. EUe veut se dérober à un entretien qui gâterait son plaisir ; la captive l'arrête d'un mot.^
ACTK III
LNDKOMA(^LE, HERMIONE, CLÉONE, CÉPHISE
AXDKOMAQUE
OÙ fuyez-voui^, madame?
N'est-ce pas à vos yeux un spectacle îissez doux ',>ue la veuve d'Hector jjleurante à vos genoux? •le ne viens point ici, par de jalouses larmes, \ ous envier un cœur qui se rend à vos charmes. Par une main cruelle, Iiélas ! j'ai vu percer Le seul où mes regards prétendaient s'adrc-ser :
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Ma flamme par Hector fut jadis allumée ; Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée. Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour ; Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, En quel trouble mortel son intérêt nous jette, Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter. Hélas ! lorsque, lassés de dix ans de misère. Les Troyens en courroux menaçaient votre mère. J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui : Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui. Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte? Laissez-moi le cacher en quelque île déserte ; Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer. Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.
HERMIONE
Je conçois vos douleurs ; mais un devoir austère. Quand mon père a pai"lé, m'ordonne de me taire. C'est lui qui de Pyrrhus fait agir le comTOux. S'il faut flécliir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous? Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. Faites-le prononcer : j'y souscrirai, madame.
[Paroles imprudentes ! Céphise le sent bien et elle dit à sa maîtresse qui se plaint du mépris d'Hermione :
Je croirais ses conseils et je verrais Pyrrhus.
En d'autres termes, comme Sarcey n'eût pas manqué de traduii'e ce langage : « A votre place je prendrais au mot cette pimbêche et je lui rabattrais son caquet. Il n'y faudrait pas grand effort : un simple regard, et Pyrrhus tomberait à vos pieds et Hermione dans le troisième dessous. Andromaque ne serait pas femme si elle restait insensible à un pareil raisonnement; elle pourrait hésiter malgir tout à écouter sa confidente; mais le hasard se charge d'' lui éviter un débat inutile en amenant sur les lieux Pyrrhu^ et Phœnix. C'est la scène yi de l'acte III, l'une des plus dramatiques de l'œuvre et le nœud môme de l'action, avec
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la scène qui la suit et où Pyrrhus, après avoir renvoyé Phœnix, fait connaître à Andi-omaque sa résolution définitive.]
SCÈNE VI PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, CÉPHISE
PYRRHUS, à Phœnix.
Où donc est la princesse?
2se m'avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux?
PHŒNIX
Je le croyais.
ANDROMAQUE, à Céphise.
Tu vois le pouvoir de mes yeux!
PYRRHUS
Que dit-elle, Phœnix?
ANDROMAQUE
Hélas, tout m'abandonne!
PHŒNIX
Allons, seigneur, marchons sur les pas d'Hermione.
CÉPHISE
Qu'attendez- vous? Rompez ce silence obstiné.
ANDROMAQUE
Il a promis mon fils.
CÉPHISE
n ne l'a pas donné.
ANDROMAQUE
Non, non, j'ai beau pleurer, sa mort est résolue.
PYRRHUS
Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue? Quel orgueil !
ANDROMAQUE
Je ne fais que l'irriter encor,
Sortons.
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PYRRHUS
Allons aux Grecs livrer le fils d"Hector. ANDROMAQUE, se jetant aux pieds de Pynlius. Ah, seigneur, arrêtez ! Que prétendez-vous faire? Si vous livi-ez le fils, livrez-leur donc la mère 1 Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié ! Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié? Sans espoir de pardon m'avez-vous condamnée?
PYRRHUS
Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.
ANDROMAQUE
Vous qui braviez pour moi tant de périls divers !
PYRRHUS
J'étais aveugle alors ; mes yeux se sont ouverts. Sa grâre à vos désirs pouvait être accordée ; Mais vous ne l'avez pas seulement demandée : C'en est fait.
ANDROMAQUE
Ah! seigneur! vous entendiez assez Des soupirs qm craignaient de se voir repoussés. Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune Ce reste de fierté qui craint d'être importune. Vous ne l'ignorez pas ; Andromaque, sans vous, N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.
PYRRHUS
Non, vous me haïssez ; et dans le! ond de l'âme Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme. Ce fils même, ce fils, l'objet de tant de soins, Si je l'avais sauvé, vous l'en aimeriez moins. La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble ; Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble. Jouissez à loisir d'un si noble courroux. Allons, Phœnix.
ANDROMAQUE
Allons rejoindre mon époux.
CÉPHISE
Madame...
ANDROMAQUE, à Gêphise.
Et que veux-tu que je lui dise encore? Auteur de tous mes maux, crois-tu qu'il les ignore?
{A Pyrrhus.) Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
^===^= ANDROMAQUE \T
•lai vu mon père mort, et nos murs embrasés ; l'ai vu trancher les joui-s de ma famille entière, i;t mon époux sanglant traîné sur la poussière, Sun fils seul avec moi réservé {)our les fers. 'lais que ne peut un fils ! Je respire, je sers.
ai fait plus; je me suis quelquefois consolée Qu'ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m'eût exilée ; Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, • Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois : J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. Jadis Priam soumis fut respecté d"Acliille : J'attendais de son fils encor plus de bonté. Pardonne, cher Hector, à ma crédulité!
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime ; Malsrré lui-même enfin je l'ai cru magnanime. Ah ! s'il l'était assez pour nous laisser du moins Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins, Et que, finissant là sa haine et nos misères, Il ne séparât point des dépouilles si chères !
PYRRHUS
Va m'attendre, Phœnix.
SCÈNE VII PYRPvHUS, ANDROMAQUE, CÉPIIISE
PYRRHUS
Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez. Oui, je sens à regret qu'en excitant vos larmes. Je ne fais contre moi que vous donner des armes ; Je croyais apporter plus de haine en ces lieux. Mais, madame, du moins tournez vers moi les yeux Voyez si mes regards sont d'un ju^e sévère, S'ils sont d'un ennemi qui cherche à vous déplaire. Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir? Au nom de votre fils, cessons de nous haïr. A le sauver enfin c'est moi qui vous convie. Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie? Faut-il qu'en sa faveur j'embrasse vos genoux?
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Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-nous.
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes ;
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.
Je renvoie Herinione, et je mets sur son front,
Au heu de ma couronne, un éternel affront :
Je vous conduis au temple où son hymen s'apprête ;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
Mais ce n'est plus, madame, une offre à dédaigner ;
Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner.
Mon cœur, désespéré d'un an d'ingratitude.
Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude.
C'est craindre, menacer, et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds ; mais je meurs si j'attends.
Songez-y : je vous laisse ; et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple où ce fils doit m' attendre ;
Et là vous me verrez, soumis ou furieux.
Vous couronner, madame, ou le perdre à vos yeux.
[Restées seules, Andromaque et Céphise s'entretiennent i des suites de cette décision. Céphise triomphe et s'applaudit de sa clairvoyance. Andromaque n'est point aussi satisfaite et ne peut se résoudre à la pensée de donner Pyrrhus . pour successeur à Hector. Ses tergiversations, ses scrr.pules d'épouse, ses angoisses maternelles font entre elle et sa confidente l'objet d'un des plus beaux débats qu'il y ait dans le théâtre classique.]
SCÈNE VITI ANDROMAQUE, CÉPHISE
CÉPHISE
Madame, à votre époux c'est être assez fidèle, l'i-op de vertu pourrait vous rendre criminelle.
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Lui-iiiêiiie il porterait votre âme à la douceur.
ANDROMAQUE
Quoi ! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?
CÉPHISE
.Vinsi le veut son fiL*î, que les Grecs vous ra\issent.
Pensez-vous qu'après tout ses mânes en rougissent?
Qu'il méprisât, madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
Qui ne se souvient plus qu'Achille était son père,
Qui dément ses exploits, et les rend superflus?
AXDRO>L\QUE
Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plus?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
lit traîné sans honneur autour de nos murailles?
Dois-je oublier son père à mes pieds renversé,
Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrassé?
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle;
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur de nos palais brillants.
Sur tous mes frères morts se faisant un passage
Et, de sang tout couvert, échauffant le carnage ;
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dan^ la flamme étouffés, sous le fer expirants ;
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue :
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue ;
Voilà par quels exploits il sut se couronner ;
Enfin, voilà l'époux que tu me veux donner.
Xon, je ne serai point compUce de ses crimes ;
Qu'il nous prenne s'il veut pour dernières \ictinies.
Tous mes ressentiments lui seraient asservis !
CÉPHISE
Eh bien ! allons donc voir expirer votre fils :
<Mi n'attend plus que vous... Vous frémissez, madame!
ANDROMAQUE
Ah! de quel souvenir \iens-tu frapper mon âme! Quoi ! Céphise, j'irais voir expirer encor
< I' tils, ma seule joie, et l'image d'Hector ;
< »• lils, que de sa flamme il me laissa pour gage ! Hélas ! je m'en sou\iens, le jour que son courte Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
126 ^= RACINE. — CIIAl». VIII
11 demanda son fils, et le prit dans ses bras :
« Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes.
J'ignore quel succès le sort garde à mes armes ;
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi :
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.
Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère,
Montre au fils à quel point tu chérissais le père. »
Et je puis voir répandre un sang si précieux?
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux?
Roi barbare, faut-il que mon crime l'entraîne?
Si je te hais, est-il coupable de ma haine?
T'a-t-il de tous les siens reproché le trépas?
S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas '.
Mais cependant, mon fils, tu meurs si je n'arrête
Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.
Je l'en puis détourner, et je t'y vais offrir !...
Non, tu ne mourras point, je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,
Va le trouver pour moi.
CÉPHISE
Que faut-il que je dise?
ANDROMAQUE
Dis-lui (jue de mon fils l'amour est assez fort... Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort? L'amour peut-il si loin pousser sa bai'barie?
CÉPHISE
Madame, il va bientôt revenir en furie.
ANDROMAQUE
Eh bien ! va l'assurer...
CÉPHISE
De quoi? de votre foi?
ANDROMAQUE
Hélas ! pour la promettre est-elle encore à moi? 0 cendres d'un époux ! ô Troyens ! ô mon père ! 0 mon fils ! que tes jours coûtent cher à ta mère ! Allons.
CÉPHISE
Où donc, madame? et que résolvez-vous?
ANDROMAQUE
Allons sui- sou tombeau consulter mon époux.
ANDKOMAOUi-: = li>7
Au comniencement do l'acte IV, Audroiiiaquo a trouvé le conseil qu'elle cherchait : elle sait maintenant comment accommoder son devoir maternel, qui lui impose de sauver à tout prix Astyanax, avec la fidélité qu'elle veut conserver à Hector; elle épousera donc Pyrrhus, et elle le dit à Céphise; elle s'unira avec lui devant les autels et elle l'engagera du même cou]) à son fils « par des nœuds immortels ». Mais aussitôt, dit-elle\
Ma main, à moi seule funeste, D'une infidèle vie abrégera le rc-^te, Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi. Voilà de mon amour l'innocent stratagème ; Voilà ce qu'un époux m'a commandé lui-même. J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux. Céphise, c'est à toi de me fermer les yeux.
[Céphise essaie vainement de la détourner de son projet. Hermione et Cléone surviennent. Hermione vient d'apprendre le nouveau revirement de Pyrrhus et elle ne respire plu? que haine et que vengeance. Elle fait chercher Oreste et lui pose tout de suite la question :|
HER5U0NE
Je veux savoir, seigneur, si vous m'aimez,
ORESTE
Si je vous aime ! ô dieux !. Mes serments, mes parjures, Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,
d28 = RACINE, — CHAP. VIII
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés ; Quels témoius croirez-vous, si vous ne les croyez?
HERMIOXE
Vengez-moi, je crois tout.
ORESTE
Eh bien, allons, madame :
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme ; Prenons, en signalant mon bras et votre nom, Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon ; De Troie en ce pays réveillons les misères ; Et qu'on parle de nous ainsi que de nos pères. Partons, je suis tout prêt.
HERMIONE
Non, seigneur, demeurons :
Je ne veux point si loin porter de tels affronts. Quoi ! de mes ennemis couronnant linsolence. J'irais attendre ailleurs une lente vengeance? Et je m'en remettrais au destin des combats, Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas? Je veux qu'à mon départ toute l'Épire pleure. Mais, si vous me vengez, vengez-moi dans une heure. Tous vos retardements sont pour moi des refus. Courez au temple. Il faut immoler...
ORESTE
Pyrrhus, madame?
HERMIOXE ORESTE
Qui?
Pyrrhus.
HERMIOXE
Eh quoi ! votre haine chancelle?
Ah ! courez, et craignez que je ne vous rappelle. N'alléguez point des droits que je veux oubher. Et ce n'est pas à vous à le justifier.
ORESTE
Moi, je l'excuserais ! Ah ! vos bontés, madame.
Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme.
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d'autres chemins
Soyons ses ennemis, et non ses assassins ;
Faisons de sa ruine une juste conquête.
Quoi ! pour réponse aux Grecs porterai-je sa tête?
Et n'ai-je pris sur moi le soin de tout l'Etat,
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Que pour m'en acquitter par un assassinat? Souffrez, au nom des clieux, que la Grèce s'explique, Et qu'il meure chargé de la haine publique. Souvenez-vous qu'il règne, et qu'un front couronné...
hermioxp:
Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné? Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée Demande une \ictime à moi seule adressée ; Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé : Que je le hais ; enfin, seigneur, que je 1" aimai? Je ne m'en cache point : l'ingrat m'avait su plaire, Soit qu'ainsi l'ordonnât mon amour ou mon père. N'importe : mais enfin réglez-vous là-dessus. Malgré mes vœux, seigneur, honteusement déçus. Malgré la juste horreur que son crime me donne, Tant qu'il \i\Ta, craignez que je ne lui pardonne. Doutez jusqu'à sa mort d'un counoux incertain : S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain.
ORESTE
Eh bien ! il faut le perdre, et prévenir sa gi*âce ;
Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse?
Conmient puis-je sitôt servir votre courroux?
Quel chemin jusqu'à lui peut conduire mes coups?
A peine suis-je encore arrivé dans l'Epire,
NTous voidez par mes mains renverser un empire,
Vous voulez qu'un roi meure ; et pour son châtiment
Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu'un moment :
Aux yeux de tout son peuple il faut que je l'opprime.
Laissez-moi vers l'autel conduire ma ^^ctime,
Je ne m'en défends plus ; et je ne veux qu'aller
Reconnaître la place où je dois l'immoler :
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l'attaque.
HER>UOXE
Mais cependant, ce jour, il épouse Andromaque ; Dans le temple déjà le trône est élevé. Ma honte est confirmée, et son crime achevé. Enfin qu'attendez- vous? B vous offre sa tête : Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête ; Autour du fils d'Hector il les fait tous ranger; ' B s'abandonne au bras qui me voudra venger. Voulez-vous malgré lui prendre soin de sa vie? Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie ;
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Soulovpz vos amis ; tous les miens sont à vous : Il me tiahit, vous trompe, et nous méprise tous. Mais C|Uoi ! déjà leur haine est égale à la niienne : Elle épargne à regret l'époux d'mie Troyenne. Parlez : mon ennemi ne peut vous échapper, Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper. Conduisez ou suivez une fureur si belle ; Revenez tout couvert du sang de l'infidèle; Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur.
ORESTE
Mais, madame, songez...
HERMIOXE
Ah ! c'en est trop, seigneur.
Tant de raisonnements offensent ma colère. J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, Rendre Oreste content ; mais enfin je vois bien Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. Partez : allez ailleurs vanter votre constance. Et me laissez ici le soin de ma vengeance. De mes lâches bontés mon courage est confus ; Et c'est trop en un jour essuyer de refus. Je m'en vais seule au temple où leur hymen s'ajiprête, Où vous n'osez aller, mériter ma conquête : Là, de mon ennemi je saurai m'approchcr; Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher; Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées. Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ; Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De mourir avec lui que de vivre avec vous.
ORESTE
Non, je vous priverai de ce plaisir funeste, Madame : il ne momra que de la main d'Orestc. Vos ennenùs par moi vont vous être immolés. Et vous reconnaîtrez mes soins, si vous voulez.
HERMIONE
Allez. De votre sort laissez-moi la conduite.
Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuitr
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SCÈNE IV HERMIONE, CLÉONE
CLÉOXE
N'uiis vou.s perdez, madame, et vous devez songer...
HERMIOXE
Que je me perde ou non, je songe à me venger.
Je ne sais même encor, quoi qu'il m'ait pu promettre,
Sur d'autres que sur moi si je dois m'en remettre :
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux conmie aux miens,
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-même mon injure.
De retirer mon bra.s teint du sang du parjure,
Et, pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands.
De cacher ma rivale à ses regards mourants !
Ah ! SI du moins Oreste, en punissant son crime,
Lui laissait le regret de mourir ma \ictime !
Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'État.
Chère Cléone, cours : ma vengeance est perdue
S'il ignore eu mourant que c'est moi qui le tue.
CLÉONE
Je vous obéirai. Mais qu'est-ce que je voi?
0 dieux ! qui l'aurait cru, madame? C'est le loi !
HERMIOXE
Ah 1 cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone. Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione.
SCÈNE V PYRRHUS, HERMIONE, PHŒNIX
l'VKKII rs
\ nus ne m'attendiez pas, madame; et je vois bien t.Mie mon abord ici trouble votre entretien. •Il' ne viens point, armé d'un indigne artidce, l>'un voile d'équité couvrir mou injustice :
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H suffit que mon cœur me condamne tout bas ;
Et je soutiendrais mal ce que je ne crois pas.
J'épouse une Troyenne. Oui, madame, et j'avoue
Que je vous ai promis la foi que je lui voue.
Un autre vous dirait que dans les champs troyens
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens.
Et que, sans consulter ni mon choix ni le vôtre,
Nous fûmes sans amour engagés l'un à l'autre ;
Mais c'est assez pour moi que je me sois soumis.
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis ;
Loin de les révoquer, je voulus y ^souscrire :
Je vous vis avec eux amver en Épire ;
Et quoique d'un autre œil l'éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux.
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle,
Je voulus m'obstiner à vous être fidèle ;
Je vous reçus en reine ; et jusques à ce jour
J'ai cru que mes serments me tiendraient heu d'amour.
Mais cet amour remporte ; et, par un coup funeste,
Andi'omaque m'arrache un cœur qu'elle déteste :
L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel
Nous jurer malgré nous un amour immortel.
Après cela, madame, éclatez contre un traître.
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.
Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,
Il me soulagera peut-être autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures :
Je crains votre silence, et non pas vos injures ;
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins.
HERMIONE
Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artifice.
J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,
Et que, voulant bien rompre un nœud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel.
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter ;
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.
Quoi ! sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Kechercher une Grecque, amant d'une Troyenne;
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
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j^'v ia filb (IHélène à la veuve d'Hector; Couronner tour à tour Tesclave et la princesse ; Immoler Jroie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce ; Tout cela part d'un cœui- toujours maître de soi, D'un héros qui n'est point esclave de sa foi. Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être Prodiguer les doux noms de parjure et de traître. Vous veniez de mon front observer la pâleur, Pour aller dans ses bras rire de ma douleur. Pleurante après son char vous voulez cpi'on me voie ; Mais, seigneur, en un jour ce serait trop do joie ; Et sans chercher ailleurs des titres empruntés, 'Se vous suffit-il pas de ceux que vous portez? Du \ieux père d'Hector la valeur abattue Aux pieds de sa famille exj)irante à sa vue, Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé ; Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée : De votre propre main Polyxène égorgée Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous Que peut-on refuser à ces généreux coups?
PYRRHUS
Madame, je sais trop à quels excès de rage
La vengeance d'Hélène emporta mon courage :
Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé ;
Mais enfin je consens d'oublier le passé.
Je rends grâces au ciel que votre indifférence
De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence.
Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,
Devait mieux vous connaître et mieux s'examiner.
Mes remords vous faisaient une injure mortelle ;
H faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers :
J'ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de l'autre :
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre :
Rien ne vous engageait h m'aimer en effet.
HERMIOXE
Je ne t'ai point aimé, cruel ! Qu'ai-je donc fait? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; J'y suis encor, malgré tes infidéhtés,
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Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.
Je leur ai commandé de cacher mon injure ;
J'attendais en secret le retour d'un parjuie;
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'était du.
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle?
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingi'at, je doute encor si je ne t'aime pas.
Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens ; mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être.
Différez-le d'un jour, demain vous serez maître...
Vous ne répondez point? Perfide, je le voi.
Tu comptes les moments que tu perds avec moi !
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'à regret qu'une autre t'entretienne.
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces Heux;
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée ;
Va profaner des dieux la majesté sacrée :
Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t'ont h'é.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne;
Va, cours ; mais crains encor d'y trouver Hermione.
I Malgré tout, elle hésite, elle est déchirée par les sentiments les plus contradictoires ; au cinquième acte, dans un assez long monologue, on la voit qui souhaite et craint tour à tour la mort de Pyrrhus. L'arrivée de Cléone, qui lui conte avec un luxe de détails un peu bien cruels tout l'appareil de la cérémonie et la marche à l'autel d'Andro- ^ maque et de Pyrrhus, fait cessar ses hésitations. Elle est indignée surtout de l'inaction d'Oreste qui, troublé par la majesté du trône, se consulte et n'ose frapper. Eh bien, elle prendra la place du lâche ; elle-même frappera Pyrrhus ; elle s'élance et se heurte à Oreste qui accourt lui annoncer que « c'en est fait », qu'elle est « servie «^ :
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ACTE V
SCE^'E III ORESTE, HERMIOîsE, CLÉO^^E
ORESTE
Madame, c"cn est fait, et vous êtes servie : Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie.
HERMIOXE
Il est mort?
ORESTE
n expire ; et nos Grecs irrités Ont lavé dans son sang ses infidélités. Je vous l'avais promis ; et, quoique mon courage Se fît de ce complot une funeste image. J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés Se sont jusqu'à lautel dans la foule glissés. Pyrrhus m'a reconnu, mais sans changer de face : Il semblait que ma vue excitât son audace ; Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur, Dussent de son hymen relever la splendeur. Enfin, avec transport prenant son diadème. Sur le front d'Andromaque il l'a posé lui-même : '• Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi, Andromaque, régnez sur l'Épire et sur moi. •le voue à votre fils une amitié de père ; I en atteste les dieux, je le jure à sa mère : l'our tous mes ennemis je déclare les siens, lit je le reconnais pour le roi des Troyens. » A ces mots, qui du peuple attiraient le sufTnige, Nos (îrecs n'ont répondu (jue par uîi cri de rage; I. infidèle sest vu partnul envelopper, V.\ je n'ai pu trouver de place pour frapper : Cliacun se disputait la gloire de l'abattre. •Je l'ai vu dans leurs mains quehpie temps se débattre,
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Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ; Mais enfin à l'autel il est allé tomber. Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse Pour venir en ces lieux enlever nia princesse, Et regagner le port, où bientôt nos amis Viendi'ont couverts du sang que je vous ai promis.
HERMIONE
Qu'ont-ils fait !
ORESTE
Pardonnez à leiir impatience :
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance ; Vous vouliez que ma main portât les premiers coups. Qu'il sentît en mom^ant qu'il expirait pour vous ; Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple : Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, Madame ; et vous pouvez justement vous flatter D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter. Vous seule avez poussé les coups...
HERMIONE
Tais-toi, perfide, Et n'impute qu'à toi ton lâche pamcide. Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur, Va : je la désavoue, et tu me fais horreur. Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie As-tu tranché le cours d'une si belle vie? Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui. Sans que tout votre sang se soulevât pour lui? Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre? Pourquoi l'assassiner? Qy'a-t-il fait? A quel titre? Qui te l'a dit?
ORESTE
0 dieux ! Quoi ! ne m' avez-vous pas Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?
HERMIONE
Ah! fallait-il en croire une amante insensée?
Ne devais-tu pas Hre au fond de ma pensée?
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments?
Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire?
N'as-tu pas dû cent fois te le faire ledire?
Toi-même avant le coup me venir consulter,
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter?
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Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance? Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence? Voilà de ton amour le détestable fruit : Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit. C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux fatale, L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. Nous le verrions encor nous partager ses soins ; Il m'aimerait peut-être ; il le feindrait du moins. Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire : Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire, A toute ma famille ; et c'est assez pour moi, Traître, qu'elle ait produit un monstre tel que toi.
SCENE IV ORESTE
Que vois-je? est-ce Hermione? et que viens-je d'entendre?
Pour qui coule le sang que je viens de répandre?
Je suis, si je l'en crois, un traître, un assassin.
Est-ce Pyrrhus qui meurt? Et suis-je Oreste enfin?
Quoi ! j'étouffe en mon cœur la raison qui m'éclaire ;
J'assassine à regret un roi que je révère ;
Je viole en un jour les droits des souverains.
Ceux des ambassadeurs et tous ceux des himiains,
Ceux même des autels où ma fureur l'assiège ;
Je deviens parricide, assassin, sacrilège.
Pour qui? Pour une ingrate à qui je le promets,
Qui même, s'il ne meurt, ne me verra jamais.
Dont j'épouse la rage ! Et quand je l'ai servie,
Elle me redemande et son sang et sa vie !
Elle l'aime ! et je suis un monstre furieux !
Je la vois poiu* jamais s'éloigner de mes yeux.
Et l'ingrate en fuyant me laisse pour salaire
Tous les noms odieux que j'ai pris pour lui plaire !
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SCENE V OKESTE, PYLADE, soldats d'oreste
PYLADE
11 faut partir, seigneur. Sortons de ce palais, Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais. Nos Grecs pour un moment en défendent la porte : Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis ; Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. Andromaque elle-même, à Pyn-hus si rebelle, Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle. Commande qu'on le venge ; et peut-être sur nous Veut venger Troie encore et son premier époux. Allons, n'attendons pas que l'on nous envii'onne ; Nos Grecs nous rejoindi-ont ; et tandis qu'Hemiione Tient encore le peuple autour d'elle aiTêté, Voilà notre chemin, sortons en sûreté.
ORESTE
Non, non, c'est Hermione, amis, que je veux suivre : A son dernier arrêt je ne puis plus survivre. Partez : j'ai fait le crime, et je vais l'expier.
PYLADE
Hermione, seigneur? H la faut oublier.
Quoi ! toujours l'instrument et l'objet de sa rage. Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage? Et parce qu'elle meurt, faut-il que vous mouriez?
ORESTE
Elle meurt ! Dieux ! qu'entcnds-je !
PYLADE
Eh quoi ! vous l'ignoriez:
En rentrant dans ces lieux nous l'avons rencontrée Qui courait vers le temple, inquiète, égarée. Elle a trouvé Pyrrhus porté par des soldats Que son sang excitait à venger son tiépas. Sans doute h cet objet sa rage s'est éiime. Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue Un poignard à la main sur Pyrrhus se courber. Lever les yeux au ciel, se frapper, et tomber.
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ORESTE
• iifice aux dieux, mon malheur passe mon espérance! Oui, je te loue, ô ciel ! de ta persévérance ! Appliqué sans relâche au soin de nie punir, Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir; Ta haine a pris plaisir à former ma misère. J'étais né pour servir d'exemple à ta colère, Pour être du malheur un modèle accompli. Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie, Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie ; L'un et l'autre en mourant je les veux regarder : Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder... Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne? De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne? Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j'entrevoi... Dieux ! quels niisseaux de sang coulent autour de moi
PYLADE
Ah ! seigneur !
ORESTE
Quoi ! Pyrrhus, je te rencontre encore? Trouverai-je partout im rival que j'abhorre? Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé? Tiens, tiens, voilà le coup que je t"ai résené. ^lais que vois-je? A mes yeux Hermione l'embrasse ! Elle \ient l'arracher au coup qui le menace ! Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi ! Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi? Hé bien 1 filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes? Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit? Venez-vous m'enlever dans l'étemelle nuit? Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne. Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione : L'ingrate mieux que vous saura me déchirer ; Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.
PYLADE
n perd le sentiment. Amis, le temps nous presse ; Ménageons les moments que ce transport nous laisse. Sauvons-le. ^'os efforts deviendraient impuissants S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.
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Le rideau tombe sur ces mots. Soit que Racine ait craint d'encourir le reproche qu'on avait adressé au dénouement de sa Théhaïde, soit qu'il ait voulu se conformer à la tradition et ménager à Oreste la possibilité de poursuivre J(! cours de ses forfaits en tuant sa mère après avoir tué Pyrrhus, il le laisse vivre, tout en le livrant déjà aux Furies vengeresses. Artifice admirable qui lui a permis de terminer sa tragédie sur une scène aussi neuve que pathétique et qui reste encore la pierre de touche de tous les grands acteurs, s'évertuant, selon le mot de Mme de Staël, pour égaler leurs gestes, leurs traits et leur diction à '« la puissance d'une douleur d'autant plus terrible qu'elle se montre à travers le calme même et la dignité d'une belle nature ».
CHAPTTRE IX
/. Les séances du Glouton Blanc. — //. Paur se venger de la perle d'un procès. — ///. La chute des Plaideurs à la ville et leur succès à la cour.
Jl est assez remarquable que nos deux plus grands tragiques, Corneille et Éacine, aient été une fois infidèles à leur génie, et cela au lendemain même de leur premier triomphe dans le genre où ils devaient s'illustrer : Corneille en 1643, avec le Menteur (dont la Suite du Menteur n'est, comme son nom l'indique, que le prolongement) ; Racine en 1668, avec les Plaideurs. Et il n'est pas moins remarquable qu'avec ces deux pièces quelque chose de tout nouveau soit apparu dans l'histoire de la comédie en France : avec le Menteur, c'est le ton de la bonne compagnie, inconnu jusque-là sur la scène comique ; avec les Plaideurs, c'est la satire des institutions, qui n'avaient jamais été portées au théâtre^ ayant Racine. Ajoutez que ifërîomie des^/o^îeMrs'est proprement « unique, beaucoup pîusT artiste », comme nous dirions aujourd'hui, que celle aé^Molière » et que, pour trouver une versification aussi libre et aussi pittoresque, il faudra descendre jusqu'au romantisme et j)resque jusqu'à Banville. Rejets, enjaml)ements, rimes-calembours, rien n'y manque. Et tout cela
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si neuf, si inattendu, si fou, dut bien contribuer pour uni; ])art à raccueil terriblement froid que reçurent d'aboidifis .Plaideurs,
Comment Racine fut-il amené à écrire cette comédiu? Lui-même nous le dit dans son avant-propos :
Quand je lus les Guêpes d'Ai'istophanc, je ne son^ijeais guère (jue j'en dusse faire les Plaideurs. J'avoue qu'elles me divertirent beaucoup, et que j'y trouvai quantité de plaisanteries qui me tentèrent d'eu faire paît au public ; mais c'était en les mettant dans la bouche des Italiens, à qui je les avais destinées, comme une chose qui leur appartenait de plein droit. Le juge qui saute l)ar les fenêtres, le chien criminel et les larmes de sa famill me semblaient autant d'incidents dignes de la gi'avité de Scaramouche. Le départ de cet acteur interrompit mon dessein, et fit naître l'envie à quelques-uns de mes amis de voir sur notre théâtre un échantillon d'Aristophane. Je ne me rendis pas à la première proposition qu'ils m'en firent. Je leurs dis que, quelque esprit que je trouvasse dans cet auteur, mon inclination ne me l)orterait pas à le prendre pour modèle, si j'avais à faire une comédie ; et que j'aimerais beaucoup mieux imiter la régulaiité de Ménandre et de ïérence que la hberté de Plaute et d'Aristophane. On me répondit que ce n'était pas une comédie qu'on me demandait, et qu'on voulait seulement voir si les bons mot> d'Ai'istophane auraient quelque grâce dans notre langue. Ainsi, moitié en m'encouiagcant, moitié en mettant eux-mêmes la main à l'œuvre, mes amis me Inent commencer une pièce qui ne tai"da guère à être achevée.
Nous pouvons compléter ces renseignements par quelques autres que nous fournissent les contemporains et notamment Brossette, qui ' a fait une très vive peinture des séances que tenaient Racine, Boileau, Chapelle, Poignant et deux ou trois grands seigneurs de leurs amis, comme le duc de Vivonnc et le chevalier de Nantouillet, dans les cabarets de la rue de la Licorne et de la place du cimetière Saint- Jean.
Molière, brouillé avec Racine, n'était plus de ces réunions, comme il avait été de celles de la rue du Colondjier, chez Boileau ; l'abbé Le Vasseur, nommé curé-prieur
LES SÉANCES 1)L • .MuLTON BLANC ^ 143
d'Oiilchy, faisait péiiitenco dans son abbaye ; La Fontaine courait les chanijjs. Mais de nouvelles recrues avaient comblé les vides de la brigade : Furetière, M. d'Espagne, M. de Beruage, depuis évêque de Grasse, l'avocat Pousset de Montauban, etc. Le vin coulait à flots dans ces séances quelque peu bachiques, même le vin de Champagne, que doni Pérignon allait mettre à la mode par un nouveau procédé de soutirage ; c'est dans sa mousse légère qu'était né déjà le Chapelain décoiffé, œuvre collective de nos amis qui ne nous est parvenue que défigurée, et à laquelle Racine, l'ingrat Racine, collabora sans scrupule avec Furetière et Boileau, qui, eux du moins, n'avaient jamais été ])ortés par l'auteur de la PuceUe sur les listes de Colb?rt. Et Boileau et Furetière eurent aussi leur part de responsabilité dans les Plaideurs, nés, comme le Chapelain décoiffé, en quelque ajTière-salle de ce cabaret du Mouton Blanc, qui avait succédé dans les faveurs de la bande à la Pomme de Pin et à la Croix de Lorraine : Racine tenait de BoUcau l'idée d'une de ses meilleures scènes, celle de la dispute entre la comtesse de Pimbesche et Chicaneau, dispute qui s'était engagée devant le frère aîné du satirique, greffier à la cour, et dont les originaux s'appelaient la comtesse de Crissé et Balthazar de l'Yonne ; et il tenait encore de lui l'anecdote de la pauNTC Babonnette emportant les serviettes du buvetier, qui était un conte qu'on faisait de la femme du heutenaut criminel Tardieu. Quant à Furetière, plusieurs passages de son Roman bourgeois en rappellent d'autres des Plaideurs, et telles facéties sur les juges leur purent être empruntées par Racine, qui put bien aussi les avoir recueillies de la bouche même de l'auteur. On veut enfin que notre poète ait recouru aux lumières de l'avocat Pousset de Montauban et de M. de Brilhac, conseiller au Parlement de Paris, pour s'initier à l'abstrus parler de la chicane et aux termes les plus secrets de la procédure : ils négligèrent donc de lui enseigner aussi le sens du mot intimé, dont Racine fait le nom du secrétaire de Dandin et qui, dans la langue du temps, sen-ait à désigner le défenseur en cause d'appel.
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Pour se diriger dans les « arcanes de Thémis >\ Racine avait, du reste, un meilleur guide que ces savants bazochiens, et c'était sa propre et cruelle expérience du Pnlais.
Il venait — sa Préface nous l'apprend — de perdre un procès « que ni ses juges ni lui n'avaient jamais bien entendu ».
Mais de quel procès s'agit-il? Et comment, à quel propos, s'était-il engagé? Avait-il trait à ce bénéfice de l'Espinay que Racine avait fini par obtenir, et dont, jusqu'en 1668 et peut-être par delà, il joignit le titre de prieur à son nom? Ou se référait-U à un autre bénéfice, celui du prieuré de Saint-Jacques de la Ferté ou celui du prieuré de Saint- Nicolas, dont certains actes lui font attribution?
Mesnard penche pour le bénéfice de l'Espinay, qui était sans doute un cadeau du bon chanoine Sconin, enfin parvenu à vaincre l'opposition de la famille de Bernay. Victoire éphémère, car les Bernay revinrent à la charge et firent tant qu'à la longue Racine y laissa son prieuré, soit qu'en effet on l'en ait dépouillé, soit que, comme dit Louis Racine, de guerre lasse il y ait renoncé volontairement.
Le poète, qui, depuis plusieurs années, était en butte à toutes sortes d'ennuis au sujet de ce prieuré et dont on sait l'humeur vindicative, dut être évidemment tenté, ayant ])ordu la partie au Palais, de la gagner au théâtre et de prendre ainsi sa revanche sur ses juges. On peut supposer qu'il avait parlé de ses ennuis à ses amis du Mouton Blanc : le procès perdu leur était un thème à d'interminables plaisanteries siu- les robins, leurs manies et lem's ridicules ; chacun y allait de son histoire ou de son anecdote, qui ne tombaient point dans l'oreille d'un sourd. « Quelle pièce on ferait de tout cela pour Scaramouche, dut penser Racine, et la grimace qu'elle ferait faire aux juges ! » Le sujet avait bien d'autres côtés séduisants, et d'abord d'avoir été traité
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par un ancien. Je ne crois pas, quoi qu'en ait dit Brimctière, que Racine ait été si pau\Te d'invention qu'il lui fallut toujours la caution de quelque devancier, Bajazef et Mithrkîate suffiraient à témoigner du contraire. Mais le respect qu'avec tout son siècle Racine professait pour l'antiquité et le peu d'application qu'on y avait à rechercher l'originalité, dont on tenait le mérite à très bas prix, faisaient qu'il était ravi, écrivant une comédie sur les juges, de pouvoir invoquer un précédent aussi fameux que celui des Guêpes d'Aristophane. Le comique grec le cou\Tait de son autorité : l'épisode ultra-burlesque du chien qui passe en jugement est dans les Guêpes, et l'on peut croire que Racine n'eût jamais osé le tirer de son cru ni l'emprunter à la tradition popidaire, qui ne lui eût point paru une caution assez bourgeoise (il a poiu1;ant de grandes analogies avec le conte de la chè\Te traduite en justice, et, d'autre part, les procès d'animaux furent assez fréquents au moyen âge). A tous ces éléments étrangers, tant à ceux que lui fournissait Aristophane qu'à ceux dont il était redevable à ses amis du Mouton Blanc, Racine mêla-t-il encore des souvenirs de famille, de la Picardie et de sa ville natale? C'est bien possible... Ces « picarderies », d'aiUeurs assez rares, non plus que la répétition du mot pane, n'apportent d'argument sérieux à la thèse de? germanisants ; elles prouvent simplement que Racine était de sa terre et de sa race, de quoi Ton se doutait déjà.
On aimerait à être aussi bien fixé sur le sens véritable des dernières phrases de son avant-propos :
Ce n'est pas que j'attende un grand honneur d'avoir assez longtemps réjoui le monde. Mais je me sais quelque gré de l'avoir fait sans qu'il m'en ait coûté une seule de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le théâtre dans la turpitude d'où quelques auteurs plus modestes l'avaient tiré.
Le ton de ces phrases et de la première d'abord est bien celui d'un homme qui n'entend pas qu'on le confonde avec
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les turlupins du Pont-Neuf ni du Palais-Koyal. Et voiir bien de notre arrogant ! Mais, après avoir dit que « cette manière dédaigneuse de parler de la comédie pouvait ressembler à un secret désir de rabaisser Molière », visé d( toute évidence dans les lignes suivantes sur les « sales équivoques « de certains auteiiFs, Mesnard, pris de scrupule, se demande s'il ne faudrait pas reporter plus bas l'ai lusion à Molière et croire que c'est à lui qu'a songé Racint en faisant exception pour « quelques auteurs plus modestes i qui avaient tiré le théâtre de sa turpitude. («Plus modestes » entendez par là plus réservés.) On voudrait partager l'es poir de Mesnard. Mais quand on se souvient que, quelques mois avant les Plaideurs, Racine, sortant avec Molière d'une représentation de VAvare et reprochant à son am d'y avoir ri « tout seul sur le théâtre », s'était attiré cette verte riposte : « Je vous estime trop pom* croire que vous n'y avez pas ri, du moins intérieurement », on n'est guère disposé à lui faire honneur contre toutes les apparences d'une générosité de cœur si soudaine et si peu conforme à son caractère.
ITT
Dans l'incertitude où nous sommes de ses vrais senti ments, accordons-lui, si l'on veut, le bénéfice du doute Aussi bien les Plaideurs, que Racine avait renoncé à donne; aux coméeiiens de la foh-e et qu'il avait porté à l'Hôtel d< Bourgogne, n'y devaient-ils pas rencontrer un meiUeu: accueil que l Avare lui-même au Palais-Royal. Et il s< pourrait fort bien que Boileau, une fois de plus, y ait fai la figure du rieur solitaire.
Nous avons peine aujoiu-d'hui à comprenelre cette froi deur du public, d'autant que la pièce, qui fait toujour salle comble, a perdu avec le temps une gi-ande partie d son à-propos : nous ne sonmies plus sensibles aux allusion
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dont elle est toute semée ; le conseiller de Portail et l'avocat Gaultier-la-Gueule sont des originaux que nous n'avons plus sous les yeux pour les comparer à Perrin-Dandiu et à maître Petit-Jean. Et ceux-mêmes des spectateurs qui ont feuilleté Patru, Antoine Lemaître et Pousset de Montauban peuvent-Us goûter tout le sel des « imitations » de rintinié? Cette pièce des Plaideurs, c'est, pom* la bonne moitié, une pièce à clef. Et, afin que les contemporains ne pussent s'égarer à l'application, certains des acteurs avaient pris le costimie des originaux qu'ils contrefaisaient : ainsi nous savons que la comtesse de Pinibesclie portait, à la première représentation, « un habit de couleur de rose sèche et un masque sur l'oreille, qui était, disent les Menagiana, l'ajustement ordinaire » de la comtesse de Crissé.
Quand un si vif intérêt de curiosité s'ajoutait à tant d'autres éléments de succès, conmient donc expliquer la froideur du public? Mais, bien loin que la salle ait fait bon accueil aux Plaideurs, peu s'en fallut, au témoignage de Vahncour, qu'il ne les sifflât. Les acteurs, après deux représentations, n'osèrent pas en hasarder une troisième, rsi les applaudissements de Boileau, ni l'approbation de Mohère, qui, n'ayant égard qu'à la quéilité de l'œuvre, avait déclaré tout haut que « ceux qui se moquaient de cette pièce méritaient qu'on se moquât d'eux », ne pm'ent conjurer la chute des Plaideurs, victimes, peut-être, comme l'a supposé Mesnard, d'une cabale des chicanons, à moins que ce ne fût plus shnplement de l'incompréhension du parterre ou « de ce préjugé que, dans une pièce remphe de termes de chicane, il ne pouvait y avoir le mot pour rire )).
Racine avait fait son deuil de la pièce, quand certain son-, après minuit, comme il était couché, trois carrosses roiUant à grand fracas sur le pavé s'aiTêtèrent devant sa porte et mu'ent tout le quartier Saint-Eustache en révolution. Déjà l'on disait que c'étaient les exempts qui venaient arrêter l'auteur et le transporter à la Conciergerie « pour avok mal parlé des juges «. Il s'agissait de bien autre chose eu l'espèce, et les caiTOSses ne contenaient point des
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exempts, mais des comédiens de la troupe royale qui arrivaient en droite ligne de Saint-Germain où ils avaient joué devant Sa Majesté la comédie dont le public ne voulait point. Vrai coup d'audace, et dont ils ne parlaient pas encore sans trembler! Mais enfin le succès avait passé leurs espérances : non seulement les Plaideurs avaient plu, mais le roi, « qui était très sérieux », dit Valincours, en avait été « frappé » ; il « y fit même de grands éclats de rire, et toute la cour, qui juge ordinaii-ement mieux que la vUle, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter, x
C'est cette bonne nouvelle que les comédiens, sans désemparer, venaient porter à Kacine. La pièce était sauvée ; reprise à l'Hôtel de Bourgogne, elle y trouva le même succès qu'à Saint-Germain.
Pour la seconde fois, Louis XIV, avec une sûreté de goût qui lui fait honneur, avait réformé le jugement de ses sujets.
SCÈNE PREMIÈRE L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
PETIT- JEAN, traînant un gros sac de procès. Ma foi, sur l'avenir bien fou qui se fiera : Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
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Un juge, l'an passé, me prit à son service ; Il m'avait fait venir d'Amiens pour être suisse. Tous ces Normands voulaient se divertir de nous : On apprend h hurler, dit l'autre, avec les loups. Tout Picard que j'étais, j'étais un bon apôtre, Et je faisais claquer mon fouet tout comme un autre, . Tous les plus gi-os monsieurs me parlaient chapeau bas : Monsieur de Petit-Jean, ah ! gros comme le bras ! Mais sans argent l'honneur n'est qu'une maladie. Ma foi, j'étais un franc portier de comédie, On avait beau heurter et m'ôter son chapeau. On n'entrait pas chez nous sans graisser le marteau. Point d'argent, point de suisse ; et ma porte était close. H est vrai qu'à Monsieur j'en rendais quelque chose : Nous comptions quelquefois. On me donnait le soin De fournir la maison de chandelle et de foin ; Mais je n'y perdais rien. Enfin, vaille que vaille, J'aurais sur le marché fort bien fourni la paille. C'est dommage : il avait le cœur trop au métier : Tous les jours le premier aux plaids, et le dernier; Et bien souvent tout seul, si l'on l'eût voulu croire, H s'y serait couché sans manger et sans boire. Je lui disais parfois : « Monsieur Porrin-Dandin, Tout franc, vous vous levez tous les jours trop matin. Qui veut voyager loin ménage sa monture ; Buvez, mangez, dormez, et faisons feu qui dure. » n n'en a tenu compte. H a si bien veillé Et si bien fait, qu'on dit que son timbre est brouillé, n nous veut tous juger les uns après les autres. Il marmotte toujours certaines patenôtres Oii je ne comprends rien. Il veut, bon gré mal gré, Ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet carré. H fit couper la tête à son coq, de colère, Pour l'avoir éveillé plus tard qu'à l'ordinaire ; n disait qu'un plaideur dont l'affaire allait mal Avait graissé la patte à ce pauvi-e animal. Depuis ce bel arrêt, le pauvre homme a beau faire, Son fils ne souffre plus qu'on lui parle d'affaire, n nous le fait garder jour et nuit, et de près : Autrement, serviteur, et mon homme est aux plaids. Pour s'échapper de nous, Dieu sait s'il est allègre. Pour moi, je ne dors plus : aussi je deviens maigi'e :
Cest pitié. Je m'étends, et ne fais que bâiller.
Mais, veille qui voudra, voici mon oreiller.
Ma foi, pour cette nuit, il faut que je m'en donne !
Pour dormir dans la rue on n'oSense personne.
Dormons.
(Il se cowhe par terre.)
SCENE II
Hé ! Petit- Jean ! Petit-Jean !
L'Intimé l (A part.) H a déjà bien peur de me voir enrhumé.
l'ixtdié Que diable ! si matin que fais-tu dans la rue?
PETIT- JEAN
Est-ce qu'il faut toujours faire le pied de grue. Garder toujours un homme, et l'entendre crier? Quelle gueule! Pour moi je crois qu'il est sorcier,
l'intimé Boni
PETIT-JEAN
Je lui disais donc, en me grattant la tête. Que je voulais dormir : « Présente ta requête Conmie tu veux dormir, » m'a-t-il dit gravement (1). Je dors en te contant la chose seulement. Bonsoir.
l'intimé Comment, bonsoir? Que le diable m'emporte Si... Mais j'entends du bruit au-dessus de la porte.
■ 11 \ .iwiu aini> lin [tieMilent si amouri'ux ue buii mener, qu'il içait dans sou domestique. Quand son fils lui représentait qu'il r besoin d'un habit neuf, il lui répondait gravement : Présente te; et quand ison fils lui avait présenté sa requête, il y répondait m i-oil ivitiiiiuiiû/uc à m •""'' . I T.. R.)
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SCÈNE III DANDIN, L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
DANDiN, à la fenêtre.
Petit- Jean! L'Intimé!
l'intimé, à Petit-Jean.
Paix !
DANDIN
Je suis seul ici.
Voilà mes guichetiers en défaut, Dieu merci. Si je leur donne temps, ils pouiTont comparaître. Ça, pour nous élargir, sautons par la fenêtre. Hors de cour.
l'intimé Comme il saute !
petit- JE AN
Oh! monsieur! je vous lien.
DANDIN
Au voleur ! au voleur !
PETIT-JEAN
Oh ! nous vous tenons bien.
l'intimé Vous avez beau crier.
DANDIN
Main-forte ! l'on me tue 1
SCÈNE IV LÉANDRE, DANDIN, L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
LÉ ANDRE
Vite un flambeau ! j'entends mon père dans la rue. Mon père, si matin qui vous fait déloger? Où courez-vous la nuit?
Je veux iller juger.
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LÉANDRE
Et qui juger? Tout dort.
PETIT-JEAX
Ma foi, je ne doK guère?.
LÉANDRE
Que de sacs ! il en a jusques aux jarretières.
DANDIX
Je ne veux de trois mois rentrer dans la maison. De sacs et de procès j'îù fait provision,
LÉANDRE
Et qui vous nourrira?
DA^'DIN
Le buvetier, je pense.
LÉANDRE
ilais où dormirez-vous, mon père?
DANDIN
A l'audience.
LÉANDRE
Non, mon père ; il vaut mieux que vous ne sortiez pas. Dormez chez vous ; chez vous faites tous vos repas. SouSrez que la raison enfin vous persuade; Et pour votre santé...
D.VNDIN
Je veux être malade.
LÉANDRE
Vous ne létes que trop. Domiez-vous du repos ; Vous n'avez tantôt plus que la peau sur les os.
DANDIN
Du repos? Ah ! sur toi tu veux régler ton père ! Crois-tu qu'un juge n'ait qu'à faire bonne chère, Qu'à battre le pavé comme un tas de galants, Courir le bal la nuit, et le jour les brelans? L'îirgent ne nous %ient pas si vite que Ton pense. Chacun de tes rubans me coûte une sentence. Ma robe vous fait honte : un fils de juge ! Ah ! fi ! Tu fais le gentilhomme : hé, Dandin, mon ami, Regarde dans ma chambre et dans ma garde-robe Les portraits des Dandins : tous ont porté la robe ; Et c'est le bon parti. Compare prix pour prix Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis : Attends que nous soyons à la fin de décembre. Qu'est-ce qu'un gentilhonmie? Un pilier d'antichambre.
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Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés, A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés, Le manteau sur le nez, ou la main dans la poche, Enfin, pour se chauffer, venir tom-ner ma broche ! Voilà comme on les traite. Hé ! mon pauvre garçon. De ta défunte mère est-ce là la leçon? La pauvre Babonnette ! Hélas ! lorsque j'y pense. Elle ne manquait pas une seule audience. Jamais, au grand jamais, elle ne me quitta, Et Dieu sait bien souvent ce qu'elle en rapporta : Elle eût du buvetier emporté les serviettes. Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes (1). Et voilà comme on fait les bonnes maisons. Va, Tu ne seras qu'un sot.
LÉANDRE
Vous vous morfondez là, Mon piVe. Petit-Jean, remenez votre maître, Couchez-le dans son lit ; fermez porte, fenêtre ; Qu'on barricade tout, afin qu'il ait plus chaud.
PETIT-JEAN
Faites donc mettre au moins des garde-fous là-haut.
DAiNPIN
Quoi ! l'on me mènera coucher sans autre forme? Obtenez un arrêt comme il faut que je dorme.
LÉANDRE
Hé ! par provision, mon père, couchez-vous.
DANDIN
J'irai ; mais je m'en vais vous faire enrager tous : Je ne dormirai point.
LÉANDRE
Eh bien, à la bonne heure!
Qu'on ne le quitte pas. Toi, l'Intimé, demeure.
(1) Hacine, en cet endroit, uaus l'avons dit, avait en vue Mme Taitlieu, femme d'un lieutenant-criminel célèbre par son avarice et i);a le portrait qu'en a fait Boileau dans sa dixième Satire :
L'un et l'autre dès lors vécut à l'aventure Des présents qu'à l'abri de la magistrature l.c mari quelquefois des plaideurs extor(|n;iit, (Ju de ce que sa i'emme aux voisins escroquait.
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SCÈNE V LÉANDRE, L'INTIMÉ
LÉ AND RE
Je veux t'entretenir un moment san? témoin.
l'intimé Quoi ! vous faut-il garder?
LÉAXDRE
J'en aurais l)on besoin.
J'ai ma folie, hélas ! aussi bien que mon père.
l'intimé Oh ! vous voulez juger?
LÉANDRE, montrant le logis iThabelle.
Lais sons-là le mystère.
Tu connais ce logis.
LTNTIMÉ
Je vous entends enfin :
Diantre ! l'amour vous tient au cœiu: de bon matin. Vous me voulez parler sans doute d'Isabelle. Je vous l'ai dit cent fois : elle est sage, elle est belle ; Mais vous devez songer que monsieur Chicaneau De son bien en procès consume le plus beau. Que ne plaide-t-il point? Je crois qu'à l'audience 11 fera, s'il ne meurt, venir toute la France. Tout auprès de son juge il s'est venu loger : L'un veut plaider toujours, l'autre toujours juger. Et c'est un grand hasard s'il conclut votre affaire Sans plaider le curé, le gendre et le notaire.
LÉANDRE
Je le sais comme toi ; mais, malgré tout cela. Je meurs pour Isabelle.
l'intimé
Eh bien, épousoz-la. Vous n'avez qu'à parler, c'est une affaire prête.
LÉANDRE
Eh ! cela ne va pas si vite que ta tête.
Son père est un sauvage à qui je ferais peur.
A moins que d'être huissier, sergent ou procureur,
On ne voit point sa fille ; et la pauvre Isabelle, Invisible et dolente, est en prison chez elle. Elle voit dissiper sa jeunesse en regrets. Mon amour en fumée, et son bien en procès. Il la ruinera si l'on le laisse faire. Ne connaîtrais-tu pas quelque honnête faussaire Qui servît ses amis, en le payant, s'entend, Quelque sergent zélé?
l'intimé Bon ! l'on en trouve tant !
LÉANDRE
Mais encore?
l'intimé Ah ! monsieur ! si feu mon pauvre père Etait encor vivant, c'était bien votre affaire. 11 gagnait en un jour plus qu'un autre en six mois, Ses rides sur son front gravaient tous ses exploits (t). H vous eût arrêté le carrosse d'un prince ; H vous l'eût pris lui-même ; et si dans la province Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf. Mon père pour sa part en eraboursait dix-neuf. Mais de quoi s'agit-il? suis-je pas fils de maître? Je vous servirai.
LÉANDRE
Toi?
Mieux qu'un sergent peut-être.
LÉANDRE
Tu porterais au père un faux exploit?
l'intimé
Hon, hon !
LÉANDRE
Tu rendrais à la fille un billet?
l'intimé
Pourquoi non?
Je suis des deux métiers.
(1) Ce vers est une parodie d'un vers du Cià. On assure que Corneille, mécontent de ce travestissement de sa poésie, aurait dit avec amertume : « Ne tient-il qu'à un jeune homme de tourner en ridicule les plus beaux vers d'un poète? »
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LEANDRE
Viens, je l'entend qui crie.
Allons h ce dessein rêver ailleurs.
SCENE VI CHICANEAU, PETIT-JEAN
CHiCANEAU, ollmil d ïevenanL La Brie, Qu'on garde la maison, je reviendrai bientôt. Qu'on ne laisse monter aucune âme là-haut. Fais porter cette lettre à la poste du Maine, Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne, Et chez mon procureur porte-les ce matin. Si son clerc \ient céans, fais-lui goûter mon vin. Ah ! donne-lui ce sac qui pend à ma fenêtre. Est-ce tout? n viendra me demander peut-être Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin, Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin : Qu'il m'attende. Je crains que mon juge ne sorte ; Quatre heures vont sonner. Mais frappons à sa porte.
PETIT- JE AN, enlr' ouvrant la porte.
Qui va là?
CHICANEAU
Peut-on voir monsieur?
PETIT-JEAN, fermant la porte.
Non.
CHICANEAU, frappant à la porte.
Pourrait-on Dire un mot à monsieur son secrétaire?
PETIT-JEAN, fermant la porte.
Non.
CHICANEAU, frappant à la porte.
Et monsieur son portier?
PETIT-JEAN
C'est moi-même.
CHICANEAU
De grâce.
Buvez à ma santé, monsieur.
PETIT-JEAN, prenant Vargoû.
Grand bien vous fa^se !
{Fermant la porte.) Mais revenez demain.
OHICANEAU
Eh ! rendez donc l'argent !
Le monde est devenu, sans mentir, bien méchant. J'ai vu que les procès ne donnaient point de peine : Six écus en gagnaient une demi-douzaine, Mais, aujourd'hui, je crois que tout mon bien entier Ne me suffirait pas pour gagner un portier. Mais j'aperçois venir madame la comlesse De Pimbesche. Elle vient pour affaire qui presse.
SCENE VII LA COMTESSE, CHICANEAU
CHICANEAU
Madame, on n'entre plus.
LA COMTESSE
Eh bien! Fai-je pas dit?
Sans mentir, mes valets me font perdre l'esprit. Pour les faire lever c'est en vain que je gronde ; Il faut que tous les jours j'éveille tout mon monde.
CHICANEAU
Il faut absolument (ju'il se fasse celer.
LA COMTESSE
Pour moi, depuis deux jours je ne lui puis parler.
CHICANEAU
Ma partie est puissante, et j'ai heu de tout craindre.
LA COMTESSE
Après ce qu'on m'a fait, il ne faut plus se plaindre.
CmCANEAU
Si pourtant j'ai bon droit.
Ahl monsieui-, quel arrêt I
CHICANEAU
Je m'en rapporte à vous. Ecoutez, s'il vous plaît.
LA COMTESSE
Il faut que vous sachiez, monsieur, la perfidie...
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CHICAXEAU
Ce n'est rien dans le fond.
LA COMTESSE
Monsieur, que je vous die...
CHICAXEAU
Voici le fait. Depuis quinze ou vingt ans en çà.
Au travers d'un mien pré cert^n ânon passa,
S'y vautra, non sans faire un notable dommage,
Dont je fornni ma plainte au juge da villî^e.
Je fais saisir l'ânon. Un expert est nommé ;
A deux bottes de foin le dégât estimé.
Enfin, au bout d'un an, sentence par laquelle
Nous sommes renvoyés hors de cour. J'en appelle.
Pendant qu'à l'audience on poursuit un arrêt,
Remarquez bien ceci, madame, s'il vous plaît,
Notre ami Drolichon, qui n'est pas une bête.
Obtient pour quelque argent un arrêt sur requête,
Et je gagne ma cause. A cela que fait-on?
Mou chicaneur s'oppose à l'exécution.
Autre incident : tandis qu'au procès on travaille.
Ma partie en mon pré laisse aller sa volaille.
Ordonné qu'il sera fait rapport à la cour
Du foin que peut manger une poule en un jour :
Le tout joint au procès. Enfin, et toute chose
Demeurant en état on appointe la cause
Le cinquième ou sixième aral cinquante-six.
J'écris sur nouveaux frais. Je produis, je fournis
De dits, de contredits, enquêtes, compulsoires.
Rapports d'experts, transports, trois interlocutoires,
Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux.
J'obtiens lettres royaux, et je m'inscris en faux.
Quatorze appointements, trente exploits, six instances.
Six-vingts productions, vingt arrêts de défenses,
Arrêt enfin. Je perds ma cause avec dépens,
Estimés environ cinq à six raille francs.
Est-ce là faire droit? Est-ce là comme on juge?
Après quinze ou \ingt ans ! 11 me reste un refuge :
La requête civile est ouverte pour moi ;
Je ne suis pas rendu. Mais vous, comme je voi,
Vous plnidez?
LA COMTESSE
Plût à Dieu 1
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CHICANEAU
J'y brûlerai mes livres.
LA COMTESSE
Je...
CniCAXEAU
Deux bottes de foin cinq à six mille livres î
LA COMTESSE
Monsieur, tous mes procès allaient être finis ; Il ne m'en restait plus que quatre ou cinq petits : L'un contre mon mari, l'autre contre mon père, Et contre mes enfants. Ah ! monsieur ! la misère I Je ne sais quel biais ils ont imaginé. Ni tout ce qu'ils ont fait, mais on leur a donné Un arrêt par lequel, moi vêtue et nourrie. On me défend, monsieur, de plaider de ma vie.
CHICANEAU
De plaider?
LA COMTESSE
De plaider.
Certes, le trait est noir.
J'en suis surpris.
LA COMTESSE
Monsieur, j'en suis au désespoir.
CHICANEAU
Comment, lier les mains aux gens de votre sorte ! Mais cette pension, madame, est-elle forte?
LA. COMTESSE
Je n'en vi\Tais, monsieur, que trop honnêtement. Mais vivre sans plaider, est-ce contentement?
CHICANEAU
Des chicaneurs viendront nous manger jusqu'à l'âme, Et nous ne dirons mot ! Mais, s'il vous plaît, madame, Depuis quand plaidez-vous?
LA COMTESSE
H ne m'en soutient pas ; Depuis trente ans, au plus.
CHICANEAU
Ce n'est pas trop.
LA COMTESSE
Hélas 1
CmCANEAU
Et quel âge avez- vous? Vous avez bon visage.
LA COMTESSE
Eh ! quelque soixante ans.
CHICANEAU
Comment ! c'est le bel âge Pour plaider.
LA COMTESSE
Laissez faire, ils ne sont pas au bout : J'y vendrai ma chemise ; et je veux rien ou tout.
CraCAXEAU
^ladame, écoutez-moi. Voici co qu'il faut faire.
LA COMTESSE
Oui, monsieur, je vous crois comme mon propre père.
CmCAXEAU
J'irais trouver mon juge...
LA COMTESSE
Oh! oui, monsieur, j"irai.
CHICANEAU
Me jeter à ses pieds...
LA COMTESSE
Oui, je m'y jetterai ; Je lai bien résolu,
CHICANEAU
Mais daignez donc m'cntendre.
Oui, vous prenez la chose ainsi qu'il la faut prendre.
CHICAXEAU
Avez-vous dit, madame?
LA COMTESSE
Oui.
CHICANEAU
J'irais sans façon Trouver mon juge.
LA COMTESSE
Hélas ! que ce monsieur est bon !
CmCAXEAU
Si vous parlez toujours, il faut que je me taise.
LA COMTESSE
Ah ! que vous m'obhgez ! je ne me sens pas d'aise
CHICANEAU
J'irais trouver mon juge, et lui dirais...
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LA comtesse;
Oui.
CHICANEAU
Voi!
Et lui dirais : Monsieur...
Oui, monsieur.
CHICANEAU
Liez-moi...
LA COMTESSE
Monsieur, je ne veux point être liée.
CHICANEAU
A l'autre!
LA COMTESSE
Je ne la serai point.
CHICANEAU
Quelle humeur est ia vôtre?
LA COMTESSE
Non.
CHICANEAU
Vous ne savez pas, madame, où je viendrai.
LA COMTESSE
Je plaiderai, monsieur, ou bien je ne pourrai.
CHICANEAU
Mais...
LA COMTESSE
Mais je ne veux point, monsieur, que l'on me lie...
Enfin, quand une femme en tête a sa folie...
LA COMTESSE
Fou vous-même.
CHICANEAU
Madame !
LA COMTESSE
Et pourquoi me lier?
CHICANEAU
Madame...
LA COMTESSE
Voyez-vous? il se rend familier.
CHICANEAU
Mais, madame...
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LA COMTESSE
Un crasseux, qui n'a que sa chicane.
Veut donner des a\is !
CHICANEAU
Madame !
LA COMTESSE
Avec son âne !
CHICAXEAU
Vous me poussez.
Vous m'excédez.
LA COMTESSE
Bon homme, allez garder vos foins.
SCÈNE VIII PETIT-JEAN, LA COMTESSE, CHICANEAU
PETIT-JEAN
Voyez le beau sabbat quïls font à notre porte. Messieurs, allez plus loin tempêter de la sorte.
CHICANEAU
Monsieur, soyez témoin...
LA COMTESSE
Que monsieur est un sot.
CHICANEAU
Monsieur, vous l'entendez, retenez bien ce mot.
PETIT-JEAN, à la comtesse.
Ah ! vous ne deviez pas lâcher cette parole.
Vraiment, c'est bien à lui de me traiter de folle !
PETIT-JEAN
(,1 Chicaneau.) Folle ! Vous avez tort. Pourquoi l'injurier?
CHICANEAU
Ou la conseille.
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PETIT-JEAN
Oh!
LA COMTESSE
Oui, de me faire lier.
PETIT-JEAN
Oh ! monsieur !
CHICANEAU
Jusqu'au bout que ne m'écoute-t-ellc?
PETIT- JE AN
Oh ! madame !
LA COMTESSE
Qui? moi ! souffrir qu'on me querelle?
CHICANEAU
Une crieuse !
Eh ! paix !
LA COMTESSE
Un chicaneur!
PETIT-JEAN
Holà!
CHICANEAU
Qui n'ose plus plaider !
LA COMTESSE
Que t'importe cela?
Qu'est-ce qui t'en re\àent, faussaire abominable. 'Brouillon, voleur?
CHICANEAU
Et bon, et bon, de par le diable :
Un sergent ! un sergent !
LA COMTESSE
Un huissier! un huissier!
PETIT-JEAN, seul.
Ma foi, juge et plaideurs, il faudrait tout her.
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ACTE II
SCE^^E PKEMIÈEE LÉAXDRE, L'INTIMÉ
l'intiisié Monsieur, encore un coup, je ne puis pas tout faire : Puisque je fais Thuissier, faites le commissaire. En robe sur mes pas il ne faut que venir, Vous aurez tout moyen de vous entretenir. Changez en cheveux noirs votre perruque blonde. Ces plaideurs songent-ils que vous soyez au monde? Eh ! lorsqu'à votre père ils vont faire leur cour, A peine seulement savez-vous s'il est jour. Mais n'adrairez-vous pas cette bonne comtesse Qu'avec tant de bonheiu- la fortune m'adresse ; Qui, dès qu'elle me voit, donnant dans le panneau, Me charge d'un exploit pour monsieur Chicaneau, Et le fait assigner poiu" certaine parole, Disant qu'il la voudrait faire passer pour folle, Je dis folle à lier, et pour d'autres excès Et blasphèmes, toujours l'ornement des procès? Mais vous ne dites rien de tout mon équipage? Ai-je bien d'un sergent le port et le visage?
LÉAXDRE
Ah ! fort bien !
l'intdié Je ne sais, mais je me sens enfin L'âme et le dos six fois plus durs que ce matin. Quoi quïl en soit, voici l'exploit et votre lettre : Isabelle l'aura, j'ose vous le promettre, ilais, pour faire signer le contrat que voici, Il faut que sur mes pas vous vous rendiez ici. Vous feindrez d'informer sur toute cette affaire, Et vous ferez l'amour en présence du père.
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LEANDRE
Mais ne va pas donner l'exploit pour le billet.
l'intimé Le père aura l'exploit, la fille le poulet. Rentrez.
{U Intimé va frapper à la porte d'Isabelle.)
SCÈNE II ISABELLE, L'INTIMÉ
ISABELLE
Qui frappe?
l'intimé
(A part.) Ami. C'est la voix d'Isabelle.
ISABELLE
Demandez-vous quelqu'un, monsieur?
l'intimé
Mademoiselle, C'est un petit exploit que j'ose vous prier De m'accorder l'honneur de vous signifier.
ISABELLE
Monsieur, excusez-moi, je n'y puis rien comprendre : Mon père va venir, qui pourra vous entendre.
l'intimé Il n'est donc pas ici, mademoiselle?
ISABELLE
Non.
l'intimé L'exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom.
ISABELLE
Monsieur, vous me prenez pour une autre, sans doute
Sans avoir de procès, je sais ce qu'il en coûte;
Et si l'on n'aimait pas à plaider plus que moi,
Vos pareils pourraient bien chercher un autre emploi.
Adieu.
l'intimé Mais permettez...
ISABELLE
Je ne veux rien permettre.
l'intimé > n'est pas un exploit.
ISABELLE
Chanson !
l'intimé
C'est une lettre.
ISABELLE
^jicor moin?.
LINTDIÉ
Mais lisez.
ISABELLE
Vous ne m'y tenez pas.
l'intimé est de monsieur...
ISABELLE
Adieu.
Léandre.
ISABELLE
Parlez bas.
est de monsieur...?
l" INTIMÉ
Que diable ! on a bien de la peine \ se faire écouter : je suis tout hors d'haleine.
ISABELLE
\h ! l'Intimé, pardonne à mes sens étonnés ; Donne.
l'intimé Vous me deviez fermer la porte au nez.
ISABELLE
Et qui t'aurait connu déguisé de la sorte? yiais donne.
l'intimé Aux gens de bien ou\Te-t-on votre porte?
ISABELLE
Eh ! donne donc.
l'intimé La peste !
ISABELLE
Oh ! ne donnez donc pas.
Avec votre billet retournez sur vos pas.
Tenez. Une autre fois ne soyez pas si prompte.
SCÈNE III CHICANEAU, ISABELLE, L'INTIMÉ
CHICANEAU
Oui ! je suis donc un sot, un voleur, à son compte? Un sergent s'est chargé de la remercier ; Et je lui vais servir un plat de mon métier. Je serais bien fâché que ce fût à refaire, Ni qu'elle m'envoyât assigner la première. Mais un homme ici parle à ma fille ! Comment? Elle Ut un billet? Ah ! c'est de quelque amant. Approchons.
ISABELLE
Tout de bon, ton maître est-il sincère? Le croirai-je?
l'intimé Il ne dort non plus que votre père.
{Âpe)xevant CMcaneau.) Il se tourmente; il vous... fera voir aujourd'hui Que l'on ne gagne rien à plaider contre lui. ISABELLE, apercevant CMcaneau.
C'est mon père !
(A Vlntimé.)
Vraiment, vous leur pouvez apprendre Que si l'on nous poursuit, nous saurons nous défendre.
{Déchirant le billet.) Tenez, voilà le cas qu'on fait de votre exploit.
CHICANEAU
Comment! c'est un exploit que ma fille hsoit?
Ah ! tu seras un jour l'iionneur de ta famille :
Tu défendi'as ton bien. Viens, mon sang, viens ma fille.
Va, je t'achèterai le Praticien français.
Mais, diantre ! il ne faut pas déchirer les exploits.
ISABELLE, à Vlntimé.
Au moins, dites-leur bien que je ne les crains guère :
Us me feront plaisir ; je les mets à pis faire.
CmCANEAU
Eh ! ne te fâche point.
ISABELLE, à T Infime.
Adieu, monsieur.
SCÈNE IV CHICANEAU, L'DsTDflv
l" INTIMÉ, se mettant en état d'écrire.
Or çà, Verbalisons,
CHICAXEAU
Monsieur, de grâce, excusez-la :
EUe n'est pas instruite ; et puis, si bon vous semble. En voici les morceaux que je vais mettre ensemble.
l'intimé Non.
CHICANEAU
Je le h rai bien.
Je ne suis pas méchant : J'en ai sur moi copie.
CHICAN'EAU
Ah ! le trait est touchant.
Mais je ne sais pourquoi, plus je vous envisage. Et moins je me remets, monsieur, votre visage. Je connais force huissiers.
l'intimé Informez-vous de moi.
Je m'acquitte assez bien de mon petit emploi.
CmCANEAD
Soit. Pom- qui venez-vous?
l'intimé
Pour une brave dame.
Monsieur, qui vous honore, et de toute son âme Voudrait que vous vinssiez, à ma sommation. Lui faire un petit mot de réparation.
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CHICANEAU
De réparation? Je n'ai blessé personne.
l'intimé Je le crois : vous avez, monsieur, l'âme trop bonne.
CHICANEAU
Que demandez-vous donc?
l'intimé Elle voudrait, monsieur, Que devant des témoins vous lui fissiez l'honneur De l'avouer pour sage, et point extravagante.
Parbleu, c'est ma comtesse !
l'intimé
Elle est votre servante.
CHICANEAU
Je suis son serviteur.
l'intimé Vous êtes obligeant.
Monsieur.
CHICANEAU
Oui, vous pouvez l'assurer qu'un sergent Lui doit porter pour moi tout ce qu'elle demande. Eh quoi donc? les battus, ma foi, paieront l'amend. ! Voyons ce qu'elle chante. Hon... Sixième janvier, Pour avoir faussement dit qu'il fallait lier, Etant à ce porté far esprit de chicane. Haute et puissante dame Yolande Cudasne, Comtesse de Pimbesche, Oriesche, et cœtera, Il soit dit que sur llieure il se transportera Au logis de la dame; et là, d'une voix claire, Devant quatre témoins assistés d'un notaire, (Zeste !) ledit Hiérome avouera hautement Qu'il la tient pour sensée et de bon jugement... Le Bon. C'est donc le nom de votre seigneurie? l'intimé (A part.) Pour vous servir. Il faut payer d'elïronterie.
CHICANEAU
Le Bon ! Jamais exploit ne fut signé le Bon. Monsieur le Bon...
l'intimé Monsieur.
CmCAXEAU
Vous êtes un fripon.
l'intimé Monsieur, pardonnez-moi, je suis fort honnête homme.
CHICAXEAU
Mais fripon le plus franc qui soit de Caen à Rome!
L'reroiÉ Monsieur, je ne suis pas pour vous désavouer : Vous aurez la bonté de me le bien payer.
CmCA^TEAU
Moi, payer? En soufflets.
l'intimé
Vous êtes trop honnête :
Vous me le paierez bien.
CmCAXEAU
Oh ! tu me romps la tête.
Tiens, voilà ton paiement.
l'intimé Un soufflet ! Écrivons.
Lequel Eiérome, après plusieurs réheUions, Aurait atteint, frappé, moi sergent, à la joue. Et fait tomber, d'un coup, mon chapeau dans la houe.
cmcANEAU, lui donnant un coup de pied.
Ajoute cela.
l'intimé Bon : c'est de l'argent comptant ; J'en avais bien besoin. Et, de ce non cordent. Aurait avec le pied réitéré. Courage!
Outre plus, le susdit serait venu, de rage, Pour lacérer ledit présent procès-verbal. Allons, mon cher monsieur, cela ne va pas mal. Xe vous relâchez point.
CmCANTIAD
Coquin !
l'intimé
Ne vous déplaise, Quelques coups de bâton, et je suis à mon aise.
CHiCAN'EAU, tenant un bâton, Oui-dà : je verrai bien s'il est sergent.
l'intimé, en posture d'écrire.
Tôt donc, Frappez : j'ai quatre enfants à nourrir.
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CHICANEATI
Ah ! pardon, Monsieur, pour un sergent je ne pouvais vous prendre ; Mais le plus habile homme enfin peut se méprendre. Je saurai réparer ce soupçon outrageant. Oui, vous êtes sergent, monsieur, et très sergent. Touchez là : vos pareils sont gens que je révère ; Et j'ai toujours été nourri par feu mon père Dans la crainte de Dieu, monsieur, et des sergents.
l'intimé Non, à si bon marché l'on ne bat point les gens.
CHICANEAU
Monsieur, point de procès !
L'iNTniÉ
Serviteur. Contumace. Bâton levé, soufflet, coup de pied. Ah !
CHICANEAU
De grâce, Kendez-les-moi plutôt.
l'intimé Suffit qu'ils soient reçus, Je ne les voudrais pas donner pour mille écus.
SCÈNE V LBANDRE, en robe de commissaire; CHICANEAU, L'INTIMÉ
l'intimé Voici fort à propos monsieur le commissaire. Monsieur, votre présence est ici nécessaire. Tel que vous me voyez, monsieur ici présent M'a d'un fort grand soufflet fait un petit présent.
léandre A vous, monsieur?
l'intimé A moi, parlant à ma personne.
Item, un coup de pied ; plus, les noms qu'il me donne.
LÉANDRE
Avez-vous des témoins?
l'ixtimé
Monsieur, tâtez plutôt :
Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud.
LÉ ANDRE
Pris en flagrant délit, affaire criminelle.
Foin de moi !
l'intimé Plus, sa fille, au moins soi-disant telle, A mis un mien papier en morceaux, protestant Qu'on lui ferait plaisir, et que d'un œil content Elle nous défiait.
LÉAXDRE, à Vlniimé.
Faites venir la fille.
L'esprit de contumace est dans cette famille.
CHICANEAU, à part.
H faut absolument qu'on m'ait ensorcelé : Si jen connais pas un, je veux être étranglé.
LÉANDRE
Comment ! battre un huissier ! Mais voici la rebelle.
SCENE VI LÉ-\XDRE, ISABELLE, CHICAN'EAU, Ll^TBIÉ
l'intimé, à IsdbeUe, Vous le reconnaissez.
LÉANDRE
Eh bien, mademoiselle?
C'est donc vous qui tantôt braviez notre officier, Et qui si hautement osez-nous défier?
Votre nom?
ISABELLE
Isabelle.
LÉANDRE
Écrivez. Et votre âge?
ISABELLE
Dix-huit ans.
CmCANEAU
Elle en a quelque peu davantage;
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Mais n'importe.
LÉANDRE
Etes-vous en pouvoir de mari?
ISABELLE
Non, monsieur. ij^
LÉANDRE
Vous riez? Écrivez qu'elle a ri.
CHICANEAU
Monsieur, ne parlons point de maris à des filles ; Voyez-vous, ce sont là des secrets de familles.
LÉANDRE
Mettez qu'il interrompt.
CHICANEAU
Eh ! je n'y pensais pas.
Prends bien garde, ma fille, à ce que tu diras.
LÉANDRE
Là, ne vous troublez point. Répondez à votre aise. On ne veut pas rien faire ici qui vous déplaise. N'avez-vous pas reçu de l'huissier que voilà Certain papier tantôt?
ISABELLE
Oui, monsieur.
CHICANEAU
Bon, cela.
LÉANDRE
Avez-vous déclliré ce papier sans le lire?
ISABELLE
Monsieur, je l'ai lu.
CHICANEAU
Bon.
LÉANDRE, à Vlntimé.
Continuez d'écrire.
(A Isabelle.) Et pourquoi l'avez-vous déchiré?
ISABELLE
J'avais peur Que mon père ne prît l'affaire trop à cœur. Et qu'il ne s'échauffât le sang à sa lecture.
CHICANEAU
p]t tu fuis les procès? C'est méchanceté pure.
LÉANDRE
Vous ne l'avez donc pas déchiré par dépit,
Ou par inépiis de ceux qui vous l'avaient écrit?
ISABELLE
Monsieur, je nai pour eux ni mépris ni colère.
LÉANDRE, à Vlntimé.
Écrivez.
CHICANEAU
Je vous dis qu'elle tient de son père ; Elle répond fort bien.
LÉANDRE
Vous montrez cependant Pour tous les gens de robe un mépris évident.
ISABELLE
Une robe toujours m'avait choqué la vue; Mais cette aversion à présent diminue.
CHICAXEAU
La pauvre enfant ! Va, va, je te marierai bien, Dès que je le pourrai, s'il ne m'en coûte rien.
LÉANDRE
A la justice donc vous voulez satisfaire?
ISABELLE
ilonsieur, je ferai tout pour ne vous pas déplaire.
l'ixtimé Monsieur, faites signer.
LÉAXDRE
Dans les occasions Soutiendrez-vous au moins vos déposiiions?
ISABELLE
Monsieur, assurez- vous qu'Isabelle est constante.
LÉ ANDRE
Signez. Cela va bien, la justice est contente. Çà, ne signez-vous pas, monsieur?
CHICAXEAU
Oui-dà gaiement, A tout ce qu'elle a dit, je signe aveuglément.
LÉANDRE, bas à IsobelU.
Tout va bien. A mes vœux le succès est conforme : Il signe un bon contrat écrit en bonne forme, Et sera condamné tantôt sur son écrit.
CHiCANEAU, à part.
Que lui dit-il? H est charmé de son esprit.
LÉANDRE
Adieu. Soyez toujours aussi sage que belle,
Tout ira bien. Huissier, remenez-la chez elle ; Et vous, monsieur, marchez.
CHICANEAU
Où, monsieur?
LÉANDRE
Suivez-moi.
CHICANEAU
Où donc?
LÉANDRE
Vous le saurez. Marchez, de par le roi.
Comment !
SCENE VII LÉANDRE, CHICANEAU, PETIT-JEAN
PETIT-JEAN
Holà ! quelqu'un n'a-t-il point vu mon maître? Quel chemin a-t-il pris? la porte, ou la fenêtre?
LÉANDRE
A l'autre !
PETIT-JEAN
Je ne sais qu'est devenu son fils ; Et pour le père, il est où le diable l'a mis. Il me redemandait sans cesse ses épices ; Et j'ai tout bonnement couru dans les offices Chercher la boîte au poivre ; et lui, pendant cela. Est disparu.
SCÈNE VIII
DANDIN, à une lucarne du toit ; LÉANDRE, CHICANEAU, L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
DANDIN
Paix ! paix ! que l'on se taise là.
LÉANDRE
Eh ! grc;nd Dieu 1
LES PLAIDEUUS
PETIT-JEAX
Le voilà, ma foi, dans les gouttières.
DAXDIN
aelles gens êtes- vous? Quelles sont vos affaires? ai sont ces gens en robe? Etes- vous avocats? i, parlez.
PETIT-JEAN
Vous verrez quïl va juger les chats.
DANDIN
vez-vous eu le soin de voir mon secrétaire? liez lui demander si je sais votre affaire.
LÉANDRE
faut bien que je Taille arracher de ces lieux, ir votre prisonnier, huissier, ayez les yeux.
PETIT-JEAN
0, ho, monsieiu- !
LÉANDRE
Tais-toi, sur les yeux de ta tête, t suis-moi.
SCÈNE IX LA COMTESSE, DANDIN, CHICANEAU, L'EsTDIÉ
DANDIN
Dépêchez, donnez votre requête.
CHICANEAU
Monsieur, sans votre aveu, l'on me fait prisonnier.
LA COilTESSE
h, mon Dieu ! j'aperçois monsieur dans son grenier, ue fait-U là?
l'intemé Madame, il y donne audience, e champ vous est ouvert.
CHICAN-EAU
On me fait violence, [onsieur, on mïnjurie, et je venais ici [e plaindre à vous.
LA COMTESSE
Monsieur, je viens me plaindre aussi.
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CHICANEAU ET LA COMTESSE
Vous voyez devant vous mon adverse partie.
l'intimé Parbleu ! je veux me mettre aussi de la partie.
LA COMTESSE, CHICANEAU ET l'iNTIMÉ
Monsieur, je viens ici pour un petit exploit.
CHICANEAU
Eh ! messieurs, tour à tour exposons notre droit.
LA COMTESSE
Son droit? Tout ce qu'il dit sont autant d'impostures.
DANBIN
Qu'est-ce qu'on vous a fait?
LA COMTESSE, CHICANEAU ET l'iNTIMÉ
On m'a dit des injures.
l'intimé, continuant.
Outre un soufflet, monsieur, que j'ai reçu plus qu'eux.
CHICANEAU
Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.
LA COMTESSE
Monsieur, père Cordon vous dira mon affaire.
l'intimé Monsieur, je suis bâtard de votre apothicaire.
dandin Vos quahtés?
la COMTESSE
Je suis comtesse.
l'intimé
Huissier.
CHICANEAU
Bourgeois.
Messieurs...
DANDIN, se retirant de la lucarne du toit. Parlez toujours : je vous entends tous trois.
CHICANEAU
Monsieur...
l'intimé Bon ! le voilà qui fausse compagnie.
LA COMTESSE
Hélas !
Eh quoi 1 déjà l'audience est finie?
Je n'ai pas eu le temps de lui dire deux mots.
SCÈNE X L\^^DRE, sans robe ; CHICANEAU, LA COMTESSE, L'INTDIÉ
LÉ AND RE
Messieurs, voulez- vous bien nous laisser en repos?
CHICANEAU
Monsieur, peut-on entrer?
LÉAXDRE
Non, monsieur, ou je meure.
CHICAXEAU
Eh, pourquoi? J"aurai fait en une petite heure. En deux heures au plus...
LÉAXDRE
On n'entre point, monsieur.
LA COMTESSE
C'est bien fait de fermer la porte à ce crieur. Mais moi...
LÉAXDRE
On n'entre point, madame, je vous jure.
LA COMTESSE
Oh, monsieur, j'entrerai.
LÉAXDRE
Peut-être.
LA COMTESSE
J'en suis sûre.
LÉAXDRE
Par la fenêtre donc?
LA COMTESSE
Par la porte.
LÉAXDRE
n faut voir.
CHICANEAU
Quand je devrais ici demeurer jusqu'au soir.
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LÉANDRE, CHICANEAU, LA COMTESSE, L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
PETIT-JEAN, à Léandre.
On ne l'entendra pas, quelque chose qu'il fasse, Parbleu : je l'ai fourré dans notre salle basse, Tout auprès de la cave.
LÉANDRE
En un mot comme en cent, On ne voit point mon père.
Hé bien donc! Si, pourtant, Sur toute cette affaire il faut que je le voie.
(DancUn paraît par le soupirail.) Mais que vois-je? Ah! c'est lui que le ciel nous renvoie!
LÉANDRE
Quoi ! par le soupirail !
PETIT-JEAN
Il a le diable au corps !
CHICANEAU
Monsieur...
DANDIN
L'impertinent ! Sans lui j'étais dehors.
CHICANEAU
Monsieur...
DANDIN
Retirez-vous, vous êtes une bête.
CHICANEAU
Monsieur, voulez-vous bien...
DANDIN
Vous me rompez la tête.
CHICANEAU
Monsieur, j'ai commandé...
ïaisez-vous, vous dit- on.
CHICANEAU
Que l'on portât chez vous...
DANDIN
Qu'on le mène en prison.
CmCANEAU
lertain quartaut de vin,
DANDIN
Eh ! je n'en ai que faire.
CmCANEAU
est de très bon muscat.
DANDIN
Kedites votre affaire.
LÉAXDRE, à Vlntimé.
1 faut les entourer ici de tous côtés.
LA COMTESSE
lonsieur, il va vous dire autant de faussetés.
CHICAXEAU
lonsieur, je vous dis vrai.
DANDIN
Mon Dieu, laissez-la dire!
lonsieur, écoutez-moi.
DANDIN
Souffrez que je respire.
cracANEAU lonsieur...
DANDIN
Vous m'étranglez.
LA COMTESSE
Tournez les yeux vers moi.
DANDIN
Ole m'étrangle... Ay, ay !
CHICAXEAU
Vous m'entraînez, ma foi !
•renez garde, je tombe.
PETIT-JEAN
Ils sont, sur ma parole, l'un et l'autre encavés.
LÉANDRE
Vite, que l'on y vole.
!ourez à leur secours. Mais au moins je prétends )ue monsieur Chicaneau, puisqu'il est là dedans. Ten sorte d'aujourd'hui. L'Intimé, prends-y garde.
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l'intimé Gardez le soupirail.
LÉANDRE
Va vite, je le garde.
SCÈNE XII LA COMTESSE, LÉANDRE
LA COMTESSE
Misérable ! il s'en va lui prévenir l'esprit.
{Par le soupirail.) Monsieur, ne croyez rien de tout ce qu'il vous dit : H n'a point de témoins ; c'est un menteur.
LÉANDRE
Madame, Que leur contez-vous là? Peut-être ils rendent l'âme.
LA COMTESSE
H lui fera, monsieur, croire ce qu'il voudra. Souffrez que j'entre.
LÉANDRE
Oh non ! personne n'entrera.
LA COMTESSE
Je le vois bien, monsieur, le vin muscat opère Aussi bien sur le fils que sur l'esprit du père. Patience, je vais protester comme il faut Contre monsieur le juge et contre le quartaut.
LÉANDRE
Allez donc, et cessez de nous rompre la tête. Que de fous ! Je ne fus jamais à telle fête.
SCÈNE XIII DANDIN, LÉANDRE, L'INTIMÉ
Monsieur, où courez-vous ? C'est vous mettre en danger. Et vous boitez tout bas.
DANDIN
Je veux aller juger.
LÉAADRE
Comment, mon père ! Allons, permettez qu'on vous panse, 'ite, un cliirurgien.
DAXDIN
Qu'il \ienne à l'audience !
LÉAXDRE
^ ! mon père ! arrêtez...
DAXDIX
Oh ! je vois ce que c'est, u prétends faire ici de moi ce qui te plaît ; u ne gardes pour moi respect ni complaisance : e ne puis prononcer une seule sentence. Lchève, prends ce sac, prends vite.
LÉANDRE
Eh ! doucement.
Ion père. H faut trouver quelque accommodement.
pour vous, sans juger, la vie est un supplice, i vous êtes pressé de rendre la justice,
ne faut point sortir pour cela de chez vous : xercez le talent, et jugez parmi nous.
DAXDIN
[e raillons point ici de la magistrature :
ois-tu, je ne veux point être un juge en peinture.
LÉANDRE
ous serez, au contraire, un juge sans appel, It juge du civil comme du criminel ous poiurez tous les jours tenir deux audiences : 'out vous sera chez vous matière de sentences. 'n valet manque-t-il de rendre un verre net? ondamnez-le à l'amende, ou, s'il le casse, au fouet.
DAXDIN
'est quelque chose. Encor passe quand on raisonne. It mes vacations, qui les paiera? Personne?
LÉANDRE
eui^ gages vous tiendront Ueu de nantissement.
DAXDIX
. parle, ce me semble, assez pertinemment.
LÉANDRE
entre un de vos voisins...
SCENE XIV DANDIN, LÉANDRE, L'INTIMÉ, PETIT-JEAN
PETIT-JEAN
Arrête ! arrête ! attrape !
LÉANDRE, à V Intimé.
Ah ! c'est mon prisonnier, sans doute, qui s'échappe !
l'intimé Non, non, ne craignez rien.
PETIT- JE AN
Tout est perdu... Citron...
Votre chien... vient là-bas de manger un chapon. Bien n'est sûr devant lui : ce qu'il trouve il l'emporte.
LÉANDRE
Bon, voilà pour mon père une cause. Main-forte ! Qu'on se mette après lui. Courez tous.
DANDIN
Point de bruit, Tout doux. Un amené sans scandale suffit.
LÉANDRE
Çà, mon père, il faut faire un exemple authentique : Jugez sévèrement ce voleur domi'stique.
DANDIN
Mais je veux faire au moins la chose avec éclat. Il faut de part et d'autre avoir un avocat. Nous n'en avons pas un.
LÉANDRE
Eh bien ! il en faut faire.
Voilà votre portier et votre secrétaii'e; Vous en ferez, je crois, d'excellents avocats, Ils sont fort ignorants.
l'intimé Non pas, monsieur, non pas.
J'endormh'ai monsieur tout aussi bien qu'un autre.
PETIT-JEAN
Pour moi, je ne sais rien; n'attendez rien du nôtre.
LÉANDRE
C'est ta première cause, et l'on te la fera.
PETTT-JEAN
Mais je ne sais pas lire.
LÉjV>.'DRE
Eh ! 1 on te soufflera.
DANDDÎ
Allons nous préparer. Çà, messieurs, point d'intrigue. Fermons l'œil aux présents, et l'oreille à la brigue. Vous, maître Petit-Jean, serez le demandeur; Vous, maître l'Intimé, soyez le défendeur.
SCÈNE PKEMIÈRE LÉANDRE, CHICAI^EAU, LE SOUFFLEUR
CHICANEAU
Oui, monsieur, c'est ainsi qu'ils ont conduit l'affaire. L'huissier m'est inconnu, comme le conmiissaire. Je ne mens pas d'un mot.
LÈAKDB.E
Oui, je crois tout cela; Mais, si vous m'en croyez, vous les laisserez là. En vain vous prétendez les pousser l'un et l'autre. Vous troublerez bien moins leiu- repos que le vôtre. Les trois quarts de vos biens sont déjà dépensés A faire enfler des sacs l'un sur l'autre entassés ; Et dans une poursuite à vous-même contraire (1).,.
(1) Racine a fait ici un retranchement considérable. On lit dans 'édition princeps :
Et dans une poursuite à vous-même funeste, Vous en voulez encore absorber tout le reste. Ne vaudrait-il pas mieux, sans soucis, sans chagrins, Et de vos revenus régalant nos voisms,
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Vraiment vous me donnez un conseil salutaire ; Et devant qu'il soit peu, je veux en profiter : Mais je vous prie au moins de bien solliciter. Puisque monsieur Dandin va donner audience, Je vais faire venir ma fille en diligence. On peut l'interroger, elle est de bonne foi, Et même elle saura mieux répondre que moi.
LÉ AND RE
Allez et revenez, l'on vous fera justice.
LE SOUFFLEUR
Quel homme !
SCÈNE II LÉANDRE, LE SOUFFLEUR
LÉ AND RE
Je me sers d'un étrange artifice :
Mais mon père est un homme à se désespérer ; Et d'une cause en l'air il le faut bien leurrer. D'ailleurs j'ai mon dessein, et je veux qu'il condamne Ce fou qui réduit tout au pied de la chicane. Mais voici tous nos gens qui marchent sur nos pas.
Vivre en père jaloux du bien de sa fanille, Pour en laisser un jour le fonds à votre fille, Que de nourrir un tas d'officiers affamés Qui moissonnent les champs que vous avez semés ; Dont la main toujours pleine et toujours indigente. S'engraisse impunément de vos chapons de rente? Le beau plaisir d'aller, tout mourant de sommeil, A la porte d'un juge attendre son réveil, Et d'essuyer le vent qui vous souffle aux oreilles, Tandis que monsieur dort et cuve vos bouteilles ; Ou bien, si vous entrez, de passer tout un jour A compter, en grondant, les carreaux de sa cour ! Eh, monsieur ! croyez-moi, quittez cette misère.
CHICANEAU
Vraiment, vous me donnez, etc.
SCENE III
DANDIN, LÉANDRE, L'INTIMÉ et PETIT-JEAN, en robe ; LE SOUFFLEUR
DANDIN
Çà, qu'étes-vous ici?
LÉANDRE
Ce sont les avocats.
DANDIN, au souffleur.
Vous?
LE SOUFFLEUR
Je viens secourir leur mémoire troublée.
DANDIN
Je vous entends. Et vous?
LÉANDRE
Moi? Je suis l'asserabléç.
Commencez donc.
LE SOUFFLEUR '
Messieurs.
PETIT-JEAN
Oh ! prenez-le plus bas :
Si vous soufBez si haut, l'on ne m'entendra pas. Messieurs...
DANDIN
Couvrez-vous.
PETIT- JE AN
Oh ! mes...
DANT)IN
Couvrez-vous, vous dis-je.
PETIT-JEAN
Oh ! monsieur ! je sais bien à quoi l'honneur m'oblige.
DANDIN
îse te couvre donc pas.
PETIT- JEAN, se couvrant.
(Au souffleur.) Messieurs... Vous, doucement ; Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement.
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Messieurs, quand je regarde avec exactitude L'inconstance du monde et sa vicissitude ; Lorsque je vois, parmi tant d'hommes différents, Pas une étoile fixe, et tant d'astres errants ; Quand je vois les Césars, quand je vois leur fortune ; Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ;
(Babylon'ens) Quand je vois les États des Babyboniens
(Persans) (Macédoniens)
Transférés des Serpents aux Nacédoniens ;
(Romains) (despotique)
Quand je vois les Lorrains, de l'état dépotique,
(démocratique) Passer au démocrite, et puis au monarchique; Quand je vois le Japon...
l'intimé
Quand aura-t-il tout vu?
PETIT-JEAN
Oh ! pourquoi celui-là m'a-t-il interrompu? Je ne dirai plus rien,
DANDIN
Avocat incommode, Que ne lui laissez-vous finir sa période? Je suais sang et eau, pour voir si du Japon H viendrait à bon port au fait de son chapon, Et vous l'interrompez par un discours frivole. Parlez donc, avocat.
PETIT-JEAN
J'ai perdu la parole.
LÉ AND RE
Achève, Petit-Jean : c'est fort bien débuté. Mais que font là tes bras pendants à ton côté? Te voilà sur tes pieds droit comme une statue. Dégourdis-toi. Courage ! allons, qu'on s'évertue !
PETIT-JEAN, remuant les Iras.
Quand... je vois... Quand... je vois...
LÉANDRE
Dis donc ce que tu vois^
PETIT- JEAN
Oh dame ! on ne court pas deux lièvres à la fois.
LE SOUFFLEUR
On lit...
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PETIT-JEAN
On lit...
LE SOUFFLEUR
Daus la
PETIT-JEAN
Dans la...
LE SOUFFLEUR
MétamorphOîC...
PETIT-JEAN
Comment?
LE SOUFFLEUR
Que la métem...
Que la métem...
LE SOUFFLEUR
Psycose...
PETIT-JEAN
Psycose...
LE SOUFFLEUR
Eh ! le cheval !
PETIT-JEAN
Et le cheval..
LE SOUFFLEUR
Encor !
PETIT-JEAN
Encor...
LE SOUFFLEUR
Le chien I
PETIT-JEAN
Le chien...
LE SOUFFLEUR
Le butor !
PETIT-JEAN
Le butor..,
LE SOUFFLEUR
Peste de l'avocat !
PETIT-JEAN
Ah ! peste de toi-même !
Voyez cet autre avec sa face de carême ! Va-t'en au diable !
DANDIN
Et vou?, venez au fait. Un mot
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Du fait (1).
PETIT-JEAN
Eh ! faut-il tant tmirner autour du pot? Ils me font dire aussi des mots longs d'une toise, De grands mots qui tiendraient dïci jusqu'à Pontoise. Pour moi, je ne sais point tant faire de façon Pour dire qu'un mâtin vient de prendre un chapon. Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne ; Qu'il a mangé là-bas un bon chapon du Maine ; Que la première fois que je l'y trouverai, Son procès est tout fait, et je l'assommerai.
LÉ AND RE
Belle conclusion, et digne de l'exorde !
PETIT-JEAN
On l'entend bien toujours. Qui voudia mordi'e y morde.
DANDIN
Appelez les témoins.
LÉANDRE
C'est bien dit, s'il le peut :
Les témoins sont fort chers, et n'en a pas qui veut.
PETIT- JEAN
Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche.
DANDIN
Faites-les donc venir.
PETIT- JE AN
Je les ai dans ma poche.
Tenez : voilà la tête et les pieds du chapon ; Voyez-les, et jugez.
l'intimé Je les récuse.
DANDIN
Bon!
(1) Allusion à une anecdote du temps de Racine. Un avocat, plaidant pour un homme sur le compte duquel on voulait mettre un enfant, se perdait dans des détails absolument étrangers à sa cause, ne sachant trop que dire sur une pareille question. Le juge lui criait sans cesse : Au fait ! au fait ! Enfin l'avocat, poussé à bout, inteiTompit brusquement ses digressions, et dit avec une grande volubihté : Le fait est un enfant de fait; celui qu'on dit l'avoir fait nie le fait. Voilà le fait.
Pourquoi les récuser?
l'intimé
Monsieur, ils sont du Maine.
DAXDIN
H est vrai que du Mans il en vient par douzaine.
L'iXTDrÉ
Messieurs...
DAXDIN
Serez-vous long, avocat? dites-moi (1).
l'intimé Je ne réponds de rien.
DAXDIX
n est de bonne foi.
l'intimé, <f un ion finissant en fausset. Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable (2), Tout ce que les mortels ont de plus redoutable, Semble s'être assemblé contre nous par hî^ar, Je veux dire la brigue et T éloquence. Car, D'un côté, le crédit du défunt m'épouvante, Et de l'autre côté, l'éloquence éclatante De maître Petit-Jean m'éblouit.
DAXDIX
Avocat,
(1) On assure que le premier président du parlement de Paris fit un jour la même question à un avocat nommé Montauban. L'avocat répondit affirmativement, et le président le loua de sa bonne foi.
(2) Cet exorde est celui de Toraison de Cicéron pro Quintio : Patru, en plaidant pour un pâtissier contre un boulanger, s'était servi du même exorde. Cette éloquence avait été autrefois fort à la mode. Bellièvre demandant à la reine Elisabeth la grâce de Marie Stuart, dans im long discours que rapporte M. de Thou (I, 86), non content de raconter plusieurs traits de Thistoire ancienne, cite des passages d'Homère, de Platon. et de Callimaque. Du temps de notre poète, nos avocats avaient encore coutume de remonter au déluge, de raconter des faits inutiles à leur cause, de remplir leurs discours de longs passages des
■ anciens, et, pour faire voir leur érudition, de rapporter beaucoup de citations : c'est pour cela qu'on voit ici des passages d'Ovide et de Lucain, et qu'on entend citer non seulement le Digeste, mais Aristote, Pausanias, etc. Ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne vit le ridicule de cette manière de plaider. La finesse des plaisanteries de Piacine ne fut pas sentie. Le parterre ne rit point de ce qu'il appelait des termes de chicane, et la pièce tomba aux premières représentations. (L. R.)
De votre ton, vous-même, adoucissez l'éclat. l'ixtimk (D'un ton ordinaire.) (Du l'eau ion.)
Qui-dà, j'en ai plusieurs... Mais quelque défiance Que nous doive donner la susdite éloquence. Et le susdit crédit t ce néanmoins, messieurs, L'ancre de vos l)ontés nous rassure. D'ailleurs Devant le o^rand Dandin l'innocence est hardie ; Oui, devant ce Caton de basse Normandie, Ce soleil d'équité qui n'est jamais terni : Vidrix causa diis plamit, sed vicia Catoni (1).
DANDIN
Vraiment, il plaide bien,
l'intimé Sans craindre aucune chose, Je prends donc la parole, et je viens cà ma cause. Aristote, primo, péri PoUticon, Dit fort bien...
dandin Avocat, il s'agit d'un chapon.
Et non point d' Aristote et de sa Politique.
l'intimé Oui ; mais l'autorité du Péripatétique Prouverait que le bien et le mal...
dandin
Je prétens Qu'Aristote n'a point d'autorité céans. Au fait!
l'intimé Pausanias, en ses Corinthiaques...
dandin Au fait.
l'intimé Eebuffe...
dandin Au fait, vous dis-je.
l'intimé
Le grand Jacques...
H) Les dieux se rangèrent du côté des vainqueurs, mais Caton resta fidèle aux vaincus. (Lucain.) ■*'
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DAXDI.X
Au fait, liu fait, au fait !
Oh ! je te vais juger.
LINTISrE
Harraeno Pul, in Prompt.
DAXDIN
L INTIME
Oh ! vous êtes si prompt !
(Vile.) Voici le fait. Un chien vient dans une cuisine : Il y trouve un chapon, lequel a bonne mine. Or, celui pour lequel je parle est affamé, Celui contre lequel je parle autem plumé ; Et celui pour lequel je suis prend en cachette Celui contre lequel je parle. L'on décrète : On le prend. Avocat pour et contre appelé ; Jour pris. Je dois parler, je paile, j"ài parlé.
DAXDIX
Ta, ta, ta, ta. Voilà bien instruire une affaire ! Il dit fort posément ce dont on n'a que faire, Et court le grand galop quand il est à son fait.
l'intimé Mais le premier, monsieur, c'est le beau.
DAXDIX
C'est le laid.
A-t-on jamais plaidé d'une telle méthode? Mais qu'en dit l'assemblée?
LÉAXDRE
n est fort à la mode.
l'ixtimk, d'un ton véhémerU.
Qu'arrive-t-il, messieurs? On \ient. Comment \ient-on? On poursuit ma partie. On force une maison. Quelle maison? maison de notre propre juge ! On brise le ceUier qui nous sert de refuge ! De vol, de brigandage, on nous déclare auteurs 1 On nous traîne, on nous h\T:e à nos accusateurs, A maître Petit-Jean, messieurs. Je vous atteste : Qui ne sait que la loi Si quis canis. Digeste, De vi, paragrapho, messieurs, Caponihui, Est manifestement contraire à cet abus?
Et quand il serait vrai que Citron, ma partie, Aiu-ait mangé, messieurs, le tout, ou bien partie
Dudit chapon : qu'on mette en compensation Ce que nous avons fait avant cette action. Quand ma partie a-t-elle été réprimandée? Par qui votre maison a-t-elle été gardée? Quand avons-nous manqué d'aboyer au laiTon? Témoin trois procureurs, dont icelui Citron A déchiré la robe. On enverra les pièces. Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pièces?
PETIT- JEAN
Maître Adam...
l'intimé Laissez-nous.
PETIT-JEAN
L'Intimé...
l'intimé
Laissez-nous.
PETIT-JEAN
S'enroue.
l'intimé Eh, laissez-nous ! Euh, euh !
dandin
Reposez-vous, Et concluez.
l'intimé, d'un ton pesant.
Puis donc, qu'on nous, permet, de prendre, Haleine, et que l'on nous défend, de nous, étendre. Je vais, sans rien omettre, et sans prévariquer, Compendieusement énoncer, expliquer.
Exposer à vos yeux, l'idée universelle De ma cause, et des faits, renfermés, en icelle (1).
dandin Il aurait plus tôt fait de dire tout vingt fois. Que de l'abréger une. Homme, ou qui que tu sois. Diable, conclus ; ou bien que le ciel te confonde !
Je finis.
dandin Ah!
(1) La ponctuation de ces six vers n'est pas indifférente aux intentions de l'auteur. — Nous la donnons telle qu'elle est dans les éditions revues par Racine.
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L INTIME
Avant la naissance du monde...
DANDix, MiUant.
Avocat, ah ! passons au déluge.
l'intimé
Avant donc La naissance du monde, et sa création, Le monde, l'univers, tout, la nature entière Était ensevelie au fond de la matière.
Les éléments, le feu, l'air, et la terre, et l'eau. Enfoncés, entassés, ne faisaient qu'un monceau, LTnc confusion, ime masse sans forme.
Un désordre, un chaos, ime cohue énorme :
UnUS ERAT TOTO NATURiE VULTUS IN ORBE,
QUEM GiLECI DIXERE CHAOS, RUDIS IXDIGESTAQUE MOLES (1).
{Dandin endormi se laisse tomler.)
LÉAXDRE
Quelle chute ! mon père Mon père, éveillez-vous.
Mon père !
Ay, monsieur ! Comme il dort !
LÉANDRE PETIT-JEAN
Monsieur, êtes- vous mort?
LÉAXDRE
DA^DIN
Eh, eh bien? Quoi? qu'est-ce? Ah ! ah ! quel homme ! Certes, je n'ai jamais dormi dun si bon somme.
LÉANDRE
Mon père, il faut juger.
Aux galères !
DANDIN
Aux galères.
LÉANDRE
Un chien
(1) L'univers n'offrait qu'un aspect informe, niasse grossière et confuse, à laquelle les Grecs donnèrent le nom de chaos. (Métamorphoses d'Ovide, liv. I, v. 6 et 7. ) — Le mot Grœci n'est pas dans Ovide, et ce vers a un pied de trop. Racine l'a sans doute ajouté pour compléter le sens.
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DANDIN
Ma foi ! Je n'y conçois plus rien ; De monde, de chaos, j'ai la tête troublée. Eh ! concluez.
l'intimé, lui présentant de petits cliiens. Venez, famille désolée ; Venez, pauvres enfants qu'on veut rendre orphelins ; Venez faire parler vos esprits enfantins. Oui, messieurs, vous voyez ici notre misère : Nous sommes orphelins ; rendez-nous notre père, Notre père, par qui nous fûmes engendrés, Notre père, qui nous...
DANDIX
Tirez, tirez, tirez.
l'intimé
Notre père, messieurs.
Us ont pissé partout.
DANDIN
Tirez donc. Quels vacarmes
L INTIME
Monsieur, voyez nos larmes.
DANDIN
Ouf ! Je me sens déjà pris de compassion. Ce que c'est qu'à propos toucher la passion ! Je suis bien empêché. La vérité me presse ; Le crime est avéré ; lui-même il le confesse. Mais s'il est condamné, l'embarras est égal ; Voilà bien des enfants réduits à l'hôpital. Mais je suis occupé, je ne veux voir personne.
DANDIN, LÉANDRE, CHICANEAU, ISABELLE, PETIT-JEA^, L'INTIMÉ
CHICANEAU
Monsieur...
DANDIN, à Petit-Jean et à Vlntiiné.
Oui, pour vous seuls l'audience se donne.
{A Chicaneau.) Adieu. Mais, s'il vous plaît, quel est cet enfant-là?
CHICAXKAU
C'est ma fille, ninnsiour.
DANDIX
Eh ! tôt, rappelez-la.
ISABELLE
Vous êtes occupé.
DAXDIX
Moi ! je n'ai point d'affaire.
(A Chicaneau.) Que ne me disiez-vous que vous étiez son père?
CHICANEAU
Monsieur...
Elle sait mieux votre affaire que vous. {A Isalelle.) Dites... Qu'elle est jolie, et qu'elle a les yeux doux ! Ce n'est pas tout, ma fille, il faut de la sagesse. Je suis tout réjoui de voir cette jeunesse. Savez-vous que j'étais un compère autrefois? On a parlé de nous.
ISABELLE
Ah ! monsieur, je vous crois.
DANDLN
Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause?
ISABELLE
A personne.
DANDIN
Pour toi je ferai toute chose.
Parle donc.
ISABELLE
Je vous ai trop d'obligation.
DAXDIX
N'avez-vous jamais vu donner la question?
ISABELLE
Tson ; et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
DANDIN
Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
ISABELLE
Eh ! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux ?
DANDIN
Bon ! Pela fait, toujours passer une lieure ou deux.
CHICANEAU
Monsieur, je viens ici pour vous dire...
LÉANDRE
Mon père, Je vous vais en deux mots dire toute l'affaire : C'est pour un mariage. Et vous saurez d'abord Qu'il ne tient plus qu'à vous et que tout est d'accord. La fille le veut bien ; son amant le respire ; Ce que la fille veut, le père le désire. C'est à vous de juger.
DANDIN, se rasseyant.
Mariez au plus tôt :
Dès demain, si l'on veut; aujourd'hui, s'il le faut.
LÉANDRE
Mademoiselle, allons, voilà votre beau-père ; Saluez-le.
CHICANEAU
Comment?
DANDIN
•Quel est donc ce mystère?
LÉANDRE
Ce que vous avez dit se fait de point en point.
DANÙIN
Puisque je l'ai jugé, je n'en reviendrai point.
CHICANEAU
Mais on ne donne pas une fille sans elle.
LÉANDRE
Sans doute, et j'en croirai la charmante Isabelle
CHICANEAU
Es-tu muette? Allons, c'est à toi de parler. Parle.
ISABELLE
Je n'ose pas, mon père, en appeler.
CHICANEAU
Mais j'en appelle, moi.
LÉANDRE, lui montant un papier.
Voyez cette écriture.
Vous n'appellerez pas de votre signature?
CHICANEAU
Plaît-il?
DANDIN
C'est un contrat en fort bonne façon.
CHICANEAU
Je vois qu'on m'a surpris, mais jeu aurai raison : De plus de vingt procès ceci sera la source. On a la fille, soit : on n'aura pas la bourse.
LÉAXDRE
Eh, monsieur! qui vous dit qu'on vous demande rien? Laissez-nous votre fille, et gardez votre bien.
CHICAXEAU
Ah!
LÉANDRE
Mon père, êtes-vous content de l'audience?
DAXDIN
Oui-dà. Que les procès viennent en abondance, Et je passe avec vous le reste de mes jours. Mais que les avocats soient désormais plus courts. Et notre criminel..
LÉANDRE
'Se parlons que de joie :
Grâce ! grâce ! mon père.
DANDIX
Hé bien, qu'on le renvoie; C'est en votre faveur, ma bni, ce que j'en fais. Mons nous délasser à voir d'autres procès.
CHAPITRE X
BRITANNICUS
/. La "pièce des connaisseurs. — II. Un tableau cChisbrire. — III. Les personnages de Britannicus. — IV. Le duc de Chevreuse colUiiora-t-il avec Racine?
On croit que c'est à la suite de la représentation des Plaideurs à Saint-Germain que Racine reçut cette gratification de douze cents li\Tes qui lui fut allouée par Colbert, le dernier jour de décembre 1668, « en considération de son application aux Belles-Lettres et des pièces de théâtre qu'il donne au public ».
Profondément sensible à cette nouvelle marque de la faveur royale, le poète voulut la mériter par de nouveaux titres et répondre en même temps aux détracteurs d'Alexandre et d' Andromaque, qui ne perdaient pas une occasion de le renvoyer à l'école du vieux ComeiÙe pour apprendre comment on fait parler les anciens siu: la politique. Boileau a touché quelques mots de cette préoccupation secrète dans ses vers à Racine :
Au Cid persécuté Cmna doit sa naissance
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Bturhus.
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Il s'en fallut bien cependant que le poète eût partie gagnée du premier coup. Racine le reconnaît lui-même dans sa première Préface : « De tous les ouvrages que j'ai donnés au public, il n'y en a point, dit-il, qui m'ait attiré plus d'applaudissements ni plus de censeurs que celui-ci. Quelque soin que j'aie pris pour travailler cette tragédie, il semble qu'autant que je me suis efforcé de la rendre bonne, autant de certaines gens se sont efforcés de la décrier. Il n'y a point de cabale qu'ils n'aient faite, point de critique dont ils ne se soient avisés. » Et, dans sa seconde Préface, il répète :
Voici celle de mes tragédies que je puis dire que j'ai le plus travaillée. Cependant j'avoue que le succès ne répondit pas d'abord à mes espérar.oes. A peine elle parut sur le théâtre, qu'il s'éleva quantité de critiques qui semblaient la devoir détruire. Je crus moi-même que sa destinée serait à l'avenir moins heureuse que celle de mes autres tragédies. Mais enfin il est arrivé de cette pièce ce qui arrivera toujours des ouvrages qui auront quelque bonté. Les critiques se sont évanouies ; la pièce est demeurée. C'est maintenant celle des miennes que la cour et le pubhc revoient le plus volontiers ; et si j'ai fait quelque chose de sohde et qui mérite quelque louange, la plupart des connaisseurs demeurent d'accord que c'est ce même Britannicus.
11 n'y a ])eut-ctre pas de tragédie de liacine en effet dont la versification soit plus soignée, lo style plus soutenu ; il n'y en a certainement pas dont le ton soit aussi mâle. Britamiicus est une excc])tion dans l'œuvre profane de Racine : d' Andromaque à Phèdre, c'est la seule pièce virile de ce théâtre féminin, avec certaines parties de Mithridate. Voltaire, reprenant le mot de Racine, rap])elait « la })iècc des connaisseurs ». Et ]Joileau ne pensait pas autrement : « Britannicus, disait-il à Brossottc, est la pièce de Racine dont les vers sont les plus finis. » 11 ne disait ])as « les plus beaux w. Les plus beaux vers de Racine sont sans doute dans Phèdre; mais il s'en faut que la versification de Phèdre ait l'égalité, la perfection continue de celle de Britannicus.
LA piKCi-: j)Ks ( (t\ XAissi: i US i>o;{
Rien n'y fit. Les applaiulisscnionts de Boileaii n'arrivèrent ])oint à convrir, le soir de la première représentation, les niiirinures des cahalenrs et les reaiarqiies désobligeantes du bonhomme ('orneille, marquant de « oh ! » et de « ah ! » les endroits qui lui déplairaient et faisant vraiment, dans la loge qu'il occupait seul et qui attirait tous les regards, l'effet de ce « vieux poète malintentionné » du prologue de VAndrienne, malevoli veteri^. jjoef.œ, auquel son jeune rival allait le comparer dans sa Pn'faiS. Pour atteindre plus sûrement leur ennemi, les cabal }urs avaient adopté une nouvelle tactique : au lieu de se grouper, comme d'habitude, à leur banc réservé, — « le bmc formidable », comme l'appelle Boursault, — ils s'étaie.it disséminés dans la salle, et les protestations qu'ils faisaient entendre, partant de tous côtés, n'avaient point l'air amsi concertées et pouvaient faire croire que la pièce rencontrait une hostilité générale.
Par surcroît de malchance, on donnait ce même jour-là, sur la place de Grève, un spectacle qui ajoutait à l'intérêt tragique l'avantage de la gratuité : un certain marquis de Courboyer, gentilhomme huguenot, condamné à mort « pour une dénonciation calomnieuse de lèse-majesté contre le sieur d'Aunoy », détournait à son profit» tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands qui se rendent régulièrement à l'Hôtel de Bourgogne pour avoir la première vue do tous les ou\Tages qu'on y représente » (Boursault) C'est courir un grand risque de livrer bataille devant une salle à moitié garnie. Enfin pour expliquer, sinon l'échec, — car la pièce se maintint pendant plusieurs représentations et, de Boursault à Saint-É\Temond en passant par le gazetier Bobinet, presque tout le monde en trouva les vers « beaux » et « magnifiques », — du moins le succès assez faible qu'elle rencontra, on peut alléguer des raisons tirées du sujet luimême : ce sujet semblait bien lugubre ; Racine, le poète de la passion, n'y accordait presque aucune place à l'amour ; celui de Junie et de Britannicus n'était qu'un épisode et, si délicatement qu'il fût traité, il n'y avait point de quoi reposer des hoiTCurs du reste.
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La pièce se releva sans doute, comme la plupart des autres pièces de Racine, et c'est même une de celles qu'on voit représenter le plus souvent, tant à la ville qu'à la cour, de 1639 à 1763. Mais il fallut encore que Louis XTV s'en mêlât et cassât le verdict de ses sujets.
Intervention d'autant plus méritoire qu'elle était, cette fois, tout à fait désintéressée. Dans la Théhaïde, V Alexandre, et même dans Andromaque, Racine, apologiste du droit divin, ne perdait pas une occasion d'exalter la majesté royale et d'en présenter l'image la plus flatteuse. Il n'ignorait pas, ce faisant, qu'il se rendait agréable au roi. Mais ici rien ne sent la flagornerie, l'allusion courtisan esque. Bien mieux : les seuls vers que Louis XIV pût s'appliquer indirectement avaient le ton d'une critique. Et ceci est encore à l'honneur du monarque qu'il écouta la critique et fit un sage retour sur lui-même. On avait longtemps suspecté le fait et mis en doute les témoignages concordants de Louis Racine dans les JMfmnires sur la vie de son père et de Boileau dans une lettre de 1705 à Monchesnay.
« Lorsque Narcisse rapporte à Néron les discours qu'on tient contre lui, dit Louis Racine, il lui fait entendre qu'on raille son ardeur à briller par les talents qui ne doivent point être les talents d'un empereur :
Il excelle à conduire un char dans la carrière, A disputer des prix indignes de ses mains, A se donner lui-même en spectacle aux Romains, A venir prodiguer sa voix sur un théâtre...
« Ces vers frappèrent le jeune monarque, qui avait quelquefois dansé dans les ballets ; et quoiqu'il dansât avec beaucoup de noblesse, il ne voulut plus paraître dans aucun ballet, reconnaissant qu'un roi ne doit point se donner en spectacle. «
Comme en 1630, deux mois après la représentation de Britannicus, le ballet des Amants magnifiques, où Louis XIV tenait le rôle de Neptune et d'Apollon, fut donné encore à la cour, il semblait qu'il y eût là une erreur. Mais M. Del-
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tour a découvert chez Eobinet un passage qui concilie tout : il y est dit qu'à ce ballet le roi « fit danser et ne dansa point ». La leçon du poète avait donc porté, et c'est que Louis XIV y avait vu la leçon même de l'histoire.
Il avait raison, et c'est bien ce qu'est au premier chef Britannicus : un tableau d'histoire.
Racine avait surtout étudié la Rome impériale dans Tacite, qu'il appelle « le plus grand peintre de l'antiquité ». Et il ajoute, dans sa seconde Préface : « J'étais alors si rempli de la lecture de cet excellent historien qu'il n'y a presque pas un trait éclatant dans ma tragédie dont il ne m'ait donné l'idée. » A Tacite il faut pourtant ajouter Sénèque et Pline, qui lui fournirent quelques traits absents des Annales et dont il avait besoin pour achever sa peinture de la cour romaine.
Cette peinture, il allait s'y appliquer avec un souci, un scrupule de la vérité historique dont il n'avait pas encore donné d'exemple, et qu'il ne s'imposera plus qu'une fois dans Athalie. Saint-Évremont n'aurait pu reprendre ici, sans injustice, ses critiques habituelles sur le dédahi de Racine pour « le costume ». Il y a dans Britannicus une coulciu: d'antiquité, distribuée sans doute avec sobriété et mesure, mais qui fait qu'à la différence des autres tragédies du poète, qui, sauf Athalie, pourraient se passer nïmporte où et même à la coiu: de Louis XIV, cette pièce ne peut se passer \Taiment qu'à Rome et au temps de Xéron. Eu d'autres termes, on voit très bien Alexandre, Pyrrhus, Titus, Bérénice, Atalide, etc., avec les feutres à plumes, les rhingraves, les jupes de taffetas cramoisi et les coiffures à la babiche oii Taine se les représentait : il est difficile d'imaginer sous cet accoutrement Agrippine, Xérou et iiurrhus.
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Eacine sans doute n'était pas fâché de montrer que lui aussi, à l'occasion, savait « faire des Romains ». H parlait à des gens avertis et qui, assez méchants « grecs » pour la plupart, vivaient, en raison de leur forte éducation latine, dans la familiarité des choses romaines ; les mœurs de Rome leur étaient présentes autant que ses institutions politiques, et l'on peut même dire qu'Us en avaient une idée beaucoup plus exacte que des mœurs et des institutions de l'ancienne France. Rome, en un mot. était poui' eux une seconde patrie. Et c'est ])ourquoi Racine, qui n'avait point voulu mettre d'éléphants dans son Alexandre. et dont le bon goût répugnait à y parler de ])halanges et d'hopHtes, n'éprouva plus les mêmes scrupules à se servir dans Britamiicus des termes propres à la vie romaine. En veut-on des exemples? C'est Albinc disant :
Néron devant sa mère a permis le premier Qu'on portât les faisceaux couronnés de lauriers.
C'est Agrippine peignant en trois vers ces séances extraordinaires du Sénat, dont elle surveillait et dirigeait les débats dans l'ombre :
Le temps n'est plus...
Que mon ordre au palais assemblait le Sénat Et que derrière un voile, invisible et présente, J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.
C'est elle encore disant à Burrhus :
Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition Dans les honneurs obscurs de quelque légion.
C'est Burrhus lui-même disant :
Ainsi (jue par César on jure par sa mère...
Le peuple au chauij) de Mars nomme ses magistrats...
Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,
Ne sont plus habités que pai- leurs délateurs...
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Et que d'autres passages de la pièce il faudrait citer, depuis l'admirable latinisme :
Mou génie étonné tremble devant le sien,
jusqu'aux vers où nous sont présentés les autels de Rome fumant de sacrifices ; Junie embrassant la statue d'Auguste avant de se réfugier chez les vestales ; Narcisse évoquant Locuste et ses poisons ; Burrhus faisant prêter « le serment » aux soldats ; sans oublier la scène finale de l'empoisonnement, traitée avec une si puissante concision et tant de vérité dans les détails : les convives sur leur « lit », César emplissant la « coupe » de Britannicus et procédant, avant de l'offrir à son rival, aux libations consacrées...
Tous ces traits, c'est de la vie romaine, non transposée, non adaptée à la manière française, mais fidèlement, exactement rendue, et répartie cependant avec tant d'art qu'on n'y fait point attention. C'est de ces trais-là qu'il faudrait dire et non des prétendues « fautes de français » de Racine qu'ils « se dérobent habilement dans le tissu harmonieux du style ». Et il est bien vrai, comme le disait encore Victor Hugo, que « le style de Racine ne ressemble pas à ces visages florissants de vie oii l'on voit des rougeurs et des boutons qui ne sont que l'exubérance de la santé ; ici, la peau est fine, le sang est pur », mais il ne faut pas ajouter « en apparence » seulement et « secrètement vicié ». Ce que Hugo qualifiait de « galimatias suave » est en réalité la plus discrète, la plus douce et en même temps la plus forte des musiques verbales. On est moins sensible d'ailleurs, dans Britannicus, à l'harmonie du style qu'à sa vigueur. Une fois au moins Racme, contrairement à ce que dit M. Lanson, s'est piqué d'être historien et, voulant l'être, a emprunté son burin à Tacite.
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Seul peut-être de tous les jjersonnages de Britannicus, le personnage de Junie pourrait sembler un peu « moderne ».
Il n'en fallut pas davantage aux cabaleurs pour contester la vérité des autres. Ces bons apôtres « trouvèrent la nouveauté de la catastrophe si étonnante, dit Boursault, et furent si touchés de voir Junie, après l'empoisonnement de Britannicus. s'aller rendre religieuse de l'ordre de Vesta qu'ils auraient nommé cet ou\Tage une tragédie chrétienne, si l'on ne les eût assurés que Vesta ne l'était pas ».
Le personnage avait un autre défaut, assez véniel, mais qu'on prit soin de grossir : il ne rappelait que de très loin la Junia Calvinia des Annales, qui, au dire de Tacite, traduit par l'abbé du Bos, « étoit une effrontée ».
Convenons que, dans ce personnage, comme dans celui de Britannicus, Racine en a usé fort librement avec Fhistou'e. Sa Junie, en somme, est inventée de toutes pièces, et son Britannicus n'est pas beaucoup plus proche du Britannicus de Tacite. Celui-ci n'était qu'un enfant au moment où il périt. « Il avoit quin/e ans », concède luimême Racine. C'est un âge où l'on peut être Chérubin, mais où l'on est plus difficilement un héros de tragédie. Mais ôtez ces deux personnages secondaires, vous ne trouverez dans les autres que vérité stricte, conformité absolue avec leur personnage historique.
Le di'ame qui va se jouer entre « deux des âmes les plus scélérates, selon le mot de M. Jules Lemaître, qu'ait jamais formées — avec les trois concu]3iscences (des yeux, de la chair et- de l'esprit) — la fohe de la toute-puissance : Agrippine et Néron », c'est, en réalité, l'antique drame manichéen du bien et du mal. Néron et Agrippine se disputent cette toute-puissance qu' Agrippine avait possédée
LES PERSONNAGES DE » URITANNICUS
jusque-là et qui commence à lui échapper, dont Néron l'avmt pas encore goûté l'eniMcment, soumis qu'il était i sa mère, à Sénèque et à Burrhus, et qu'il veut enfin posséder.
Et. sans doute, étant donné le personnage clAgrippiue, îîême atténué, ramené à des proportions plus humaines, jurgé de ce qu'il contenait de trop monstrueux, mais qui i;agne peut-être en sublime horreur à cette réduction de tous ses vices en un seul : l'ambition, il était difficile dïns- ;ituer une pareille femme protagoniste de. la vertu et de 'opposer à Xéron, protagoniste du crime. Aussi Racine a-t-U eu soin de la doubler de Burrhus. personnage sym- )athique au premier chef et de la probité la plus scrupuleuse, très propre donc pour faire entendre dans cette pièce le langage de Thonneur, qui détonnerait dans la bouche d'Agrippine. Les circonstances seules font que les intérêts d'Agrippine se confondent avec ceux de Burrhus, traité d'abord par elle en ennemi, et qu'eu plaidant sa cause elle plaide involontah-ement celle de la morale éternelle ; ces mêmes circonstances, qui l'obligent de s'allier à Burrhus, lui font épouser les intérêts de Britannicus et de Junie. Mais cette solidarité passagère avec les personnages sympathiques du drame ne lui ôte aucun trait de son abominable caractère, et c'est son ambition qu'elle sert en paraissant les servh*. Cela est si \Tai que Racine a pu dire — et nous avons les meilleures raisons de l'en croire — que sa «tragédie n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine que la mort de Britannicus )>.
Il s'était tout spécialement appliqué à ce personnage, lui-même nous le dit encore, et à le « bien exprimer ». Mais le personnage de Xéron n'est pas « exprimé >' avec moins de maîtrise. Le fait de l'avoir présenté à ce moment de sa carrière où le monstre commence à naître en lui est particulièrement révélateur de l'art d'un Racine. Le poète n'aurait pu pousser aussi loin l'analyse des nuances avec une âme déjà enfoncée dans le mal, et, cependant, l'impression n'est point affaiblie, bien au contraire, parce qu'il semble que derrière ce ce monstre naissant » on aper-
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çoivc la longue perspective de crimes qui va s'ouvrir avec la mort tle Britaimicus. En même temps le })oète nous fait saisir toutt^s les racines secrètes d(;s vices et des mauvais instincts qui fornu^ront ce composé monstrueux : le goût de, la souffrance d'autrui (ce qu'on appellera plus tard lo sadisme), la vanité, la jalousie, l'hypocrisie, l'ingratitude, le bas cabotinage. Personne n'a jamais su trouver avec une pareille sûreté le point psychologique d'un personnage...
Burrhus n'occupe que le second plan du dianie avec Narcisse. On a tout dit sur l'intégrité, la robuste franchise, le verbe dépouillé de ce bon grognard. Le personnage était nouveau assurément. Mais sa naïveté singulière, cette facilité que lui a donnée Racine à prendre ses désirs pour des réalités et à croire qu'avec une harangue et quelques bons conseils on peut changer en agneau timide nn scélérat de vocation, sont pour le moins d'aussi bons traits que son humeur soldatesque. Boileau, qui avait un faible pour ce caractère de Burrhus, dans lequel il se retrouvait vaguement, eut grand raison de faii'e supprimer à Racine la scène qui ouvrait primitivement l'acte III et où Burrhus démasquait Narcisse et lui reprochait sa duplicité. « Il n'approuvait pas, nous dit-on, que Burrhus se commît ainsi avec Narcisse et il disait que cette scène ne pouvait finir que par des coups de bâton. » Elle avait un autre inconvénient : celui de rendi'e Burrhus trop clairvoyant et de l'enlever à sa vraie nature, qui est celle d'un honnête homme sans mahce, peu disposé à soupçonner le mal chez autrui et persuadé qu'avec quelques concessions on finit par ranger les coquins au parti de la vertu. Il ne faut pas moins q le la mort de Britannicus pour lui dessiller les yeux et 1 éslairer sur la vanité des prédications philosophiques.
On ne saurait pass"er enfin devant le personnage de Narcisse sans faire remarquer le parti merveilleux que Racine en a tiré. De tous les chefs d'accusation di-essés par les romantiques contre les classiques, le plus justifié peut-être concerne l'abus des confidents « sans carac-
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tèrc, sans personnalité, créés uniquement pour fournir leur maître l'occasion d'une tirade ». (Paul Albert.) La définition peut convenir jusqu'à un certain point aux confidents de la Th-^haide et d'Alexandre, voire au Pylade d' Andromaque : elle ne trouve point son application chez Narcisse, qui est pourtant tout à la fois le confident de Britannicus et le confident de Xéron. Mais, justement et grâce à ce rôle à double fin, il sort de la neutralité imposée aux confidents ordinaires; H est, dans cette pièce, où ciiaque figure est étudiée avec tant de soin, un personnage aussi bien caractérisé que les autres, aussi souple, aussi nuancé, aussi vivant, le type par excellence de ces affranchis que Tacite a stigmatisés et qui furent une « spécialité » de la Rome impériale.
On s'expliquerait encore la froideur du public devant des personnages aussi ])rofondément humains et tirés des entrailles mêmes de l'histoire, si leur présentation n'avait J>as été ce qu'elle devait être et si les acteurs avaient mal défendu la pièce. Mais Boursault, peu suspect, leur décerne fdcs éloges à tous, à la des Œillets, qui jouait le rôle d'Agrippine, comme à la d'Ennebaut, qui jouait celui de Junie, à Brécoiui; (Britannicus), à Hauteroclie (Narcisse), à Floridor surtout, particulièrement admirable dans le rôle de Néron.
C<îpendant, pour ce dernier, Ihésitation est permise. On sait en effet, par Monchesnay, quïl abandonna au bout de quelque temps le rôle de Néron, et la raison qu'en donne Monchesnay est assez singidière : « Comme c'était lui acteur aimé du public, dit-il, tout le monde souffrait de lui voir- représenter Néron et d'être obligé de lui vouloir du nuil. » C'est faire le public de cette épocpie bien naïf et, si Floridor résigna son rôle, tout donne à i)ensor qu'il obéit à des considérations plus sérieuses. Peut-être a'y brilla-t-il point autant que le dit Boursault : habitué
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aux rôles d'apparat, il ne devait point se sentir très à l'aise dans celui de Néron, tout concentré, tout en dedans, avec des détentes brusques, des bonds soudains de tigre vers sa proie. Et qui sait, en définitive, si l'échec personnel de Floridor n'entraîna pas celui de la pièce?
Britannicus parut en 1670, avec privilège du « 7^ janvier », chez le fameux Claude Barbin, immortahsé par Boileau. L'auteur l'avait fait précéder d'une dédicace à « Mgr le duc de Chevreuse ». Toute pièce qui se respectait s'ornait alors d'une dédicace à quelque grand personnage : Racine avait dédié la Théhaïde au duc de Saint- Aignan ; Alexandre « au roi » ; Andromaque « à Madame m (Henriette d'Angleterre). Quant aux Plaideurs, en ne les dédiant à personne, notre poète montrait assez le peu de cas qu'il en faisait.
Charles-Houoré d'Albert, duc de Luynes, de Chevreuse et de Chaulnes, appartenait à cette illustre famille de Luynes, dans la maison de laquelle Racine avait trouvé un petit emploi à sa sortie du collège. C'est le même qui est désigné dans les lettres de 1661 sous le nom de « Monsieur le marquis ». Le duc de Chevreuse était fort jeune à cette époque. Il avait sept ans de moins que Racine, étant né en 1646 ; mais il avait passé comme lui par les mains des Solitakes et eu Lancelot pour préceptem*. Lié plus tard, de la façon la plus étroite, avec le duc de Beauvilliers et Fénelon, il devait travailler avec eux à l'éducation du duc de Bourgogne. Saint-Simon, d'accord avec Racine, a loué « sa douceur, sa mesure, sa modestie » ; il ajoute que le duc do Chevi'eusc avait « beaucoup d'esprit naturel, d'agrément dans l'esprit,... de facilité pour le travail et pour toutes sortes de sciences ». Le duc protégea Racine, cela n'est point douteux et suffirait en somme pour expliquer l'hommage du j)oète. Mais ne fut-il pour lui qu'un protecteur? « Ce serait être en quelque sorte ingrat, écrit Racine dans sa Dédicace, que de cacher plus longtemps au monde les bontés dont vous m'avez toujours honoré... 11 m'est trop tivantageux que l'on sache que... vous prenez part à mes ouvrages. » Simple façon
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de parler, se dit-on d'abord. Et le fait est qu'on ne s'y fût pas arrêté, si un contemporain, de Visé; dans le Mercure galant de 1672, n'avait écrit, à propos de Bajazet : (( Ses amis (les amis de Racine) le placent entre Sophocle et Euripide, aux pièces duquel il semble que Diogène Laerce veuille nous faire entendre que Socrate avait la meilleure part des plus beaux endroits. » Voilà qui donne une tout autre tournure à la phrase de Raeine, et qui tendrait à faire croire que, dans la pensée de l'auteiu", prendre part ne signifiait pas seulement, comme le veut Mesnard, prendre intérêt, mais avait un sens plus étendu.
11 n'est point question de supposer, comme pour Shakespeare, un Bacon ou un Rutland dont Racine n'aurait été que l'endosseur. Mais on peut admettre, sans porter atteinte à son génie, que le poète ne dédaignait pas de communiquer ses pièces à des hommes de quahté, qui étaient en même temps hommes de goût, de solliciter leurs lumières et de suivre peut-être certains de leurs conseils. C'est à des avis de cette sorte que se borna vraisemblablement la collaboration du duc de Chevreuse avec l'auteur de Britamiieics. Il n'est pas inutile, en outre, de faire remarquer qu'au moment où parut la pièce le duc avait A-ingt-quatre ans, qui est un âge un peu tendre pour jouer les Socrate, mais non, quand on appartient à une illustre famille comme les de Luynes, pour remplir le rôle d'un Mécène. Déjà le duc s'était employé près de Colbert, dont il avait épousé la fille aînée en 1667, pour procurer à Racine « l'honneur de lire » Britannicus devant ce grand ministre. Et c'est bien la preuve que, malgré le jansénisme de la famille de Luynes, celle-ci n'avait pas cessé de couviir de sa protection le poète qui avait rompu avec Port- Royal et si rudement traité ses anciens maîtres.
L'habile homme décidément que ce Racine et à qui tout réussissait, même les cabales de ses adversaires, dont la grâce royale faisait des triomphes, et les excommunications des SoUtaires, dont l'élève le plus illustre supportait qu'on lui attribuât publiquement une part dans les pièces du réprouvé !
BRITANNIGUS
TRAGÉniE (1669)
PERSONNAGES
NÉRON, empereur, fils d'Agrippine.
BRITANNIGUS, fils de l'empereur Claudius et de Messaline.
AGRIPPINE, veuve de Domitius Jînobarbus, père de Néron, et, en
secondes noces, veuve de l'empereur Claudius. JUNIE. amante de Britannicus.
BURRHUS, gouverneur de Néron.
NARCISSE, gouverneur de Britannicus.
ALBINE, confidente d'Agrippine.
G.VRDES.
La scène est à Rome, dans une chambre du palais de Néron.
SCÈNE PREMIÈRE AGRIPPINE, ALBINE
ALBINE
Quoi ! tandis que Néron s'abandonne au sommeil, Faut-il que vous veniez attendre son réveil?
BIUTANNICUS = 215
Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte, La mère de César veille seule à sa porte? Madame, retournez dans votre appartement.
AGRIPPIXE
Albine, il ne faut pas s'éloigner un moment. Je veux l'attendre ici : les chagiùns qu'il me cause M'occuperont assez tout le temps qu'il repose. Tout ce que j'ai prédit n'est que trop assuré : Contre Britannicus îséron s'est déclaré.
L'impatient Néron cesse de se contraindre ; Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. Britannicus le gêne, Albine ; et chaque jour Je sens que je deviens importune à mon tour.
ALBINE
Quoi ! vous à qui Xéron doit le jour qu"il respire,
Qui l'avez appelé de si loin à l'empire?
Vous qui, déshéritant le fils de Claudius,
Avez nommé César l'heureux Domitius?
Tout lui parle, madame, en faveur d'Agrippine :
H vous doit son amour.
AGRIPPINE
H me le doit, Albine :
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi ; Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi.
ALBINE
S'il est ingrat, madame? Ah ! toute sa conduite Marque dans son devoir une âme trop instruite. Depuis trois ans entiers, qu'a-t-il dit, qu*a-t-il fait, Qui ne promette à Rome un empereur parfait? Rome, depuis trois ans, par ses soins gouvernée, Au temps de ses consuls croit être retournée : n la gouverne en père. Enfin Néron naissant A toutes les vertus d'Auguste vieillissant.
AGRIPPINE
Non, non, mon intérêt ne me rend point injuste : 11 coimiience, il est vrai, par où finit Auguste ; ]\Iais crains que, l'avenir détruisant le pa'^sé, 11 ne finisse ainsi qu'Auguste a conmiencé. 11 se déguise eu vain : je lis sur son visage Des fiers Domitius l'humeur triste et sauvage ; 11 mêle, avec l'orgueil qu'il a pris dans leur sang, La fierté des Nérons qu'il puisa dans mon flanc
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Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices :
De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices ;
Mais, sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent l'hon'eur.
Que m'importe, après tout, que Néron, plus fidèle,
D'une longue vertu laisse un jour le modèle?
Ai-je mis dans sa main le timon de l'État
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah ! que de la patrie il soit, s'il veut, le père :
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère.
De quel nom cependant pouvons-nous appeler
L'attentat que le jour vient de nous révéler?
Il sait, car lem* amour ne peut être ignorée.
Que de Britannicus Junie est adorée :
Et ce même Néron, que la vertu conduit,
Fait enlever Junie au miUeu de la nuit !
Que veut-il? Est-ce haine, est-ce amour qui l'inspire?
Cherche-t-il seulement le plaisir de leur nuire ;
Ou plutôt n'est-ce point que sa mahgnité
Punit sur eux l'appui que je leur ai prêté?
ALBINE
Vous leur appui, madame?
AGRIPPINE
Arrête, chère Albine.
Je sais que j'ai, moi seule, avancé leur ruine ; Que du trône, oii le sang l'a dû faire monter, Britannicus par moi s'est vu précipiter. Par moi seule, éloigné de l'hymen d'Octavie, Le frère de Junie abandonna la vie, Silanus, sur qui Claude avait jeté les yeux, Et qui comptait Auguste au rang de ses aïeux. Néron jouit de tout : et moi, pour récompense, Il faut qu'entre eux et lui je tienne la balance, Afin que quelque jour, par une même loi, Britannicus la tienne entre mon fils et moi.
ALBINE
Quel dessein !
AGKIPPINE
Je m'assure un port dans la tempête.
Néron m'échappera, si ce frein ne l'arrête.
ALBINE
Mais prendre contre un fils tant de soins superflus?
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AGRIPPINE
Je le craindrais bientôt s'il ne me craignait plus.
ALBINE
Une juste frayeur vous alarme peut-être.
Mais si Néron pour vous n'est plus ce qu'il doit être,
Du moins son changement ne vient pas jusqu'à nous,
Et ce sont des secrets entre César et vous.
Quelques titres nouveaux que Rome lui défère,
Tvéron n'en reçoit point qu'il ne donne à sa mère.
Sa prodigue amitié ne se réserve rien :
Votre nom est dans Rome aussi saint qne le sien ;
A peine parle-t-on de la triste Octavie.
Auguste, votre aïeul, honora moins Livie :
îvéron devant sa mère a permis le premier
Qu'on portât les faisceaux com'onnés de laurier.
Quels effets voulez-vous de sa reconnaissance?
AGRIPPIXE
Un peu moins de respect, et plus de confiance.
Tous ces présents, Albine, irritent mon dépit :
Je vois mes honneurs croître, et tomber mon crédit.
Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les vœux d'une cour qui l'adore ;
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout l'État,
Que mon ordre au palais assemblait le sénat.
Et que derrière un voile, invisible et présente.
J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.
Des volontés de Rome alors mal assuré,
Néron de sa grandeur n'était point enivré.
Ce jour, ce triste jour frappe encor ma mémoire,
Où Néron fut lui-même ébloui de sa gloire.
Quand les amliassadeurs de tant de rois divers
Vinrent le reconnaître au nom de l'univers.
Sur son trône avec lui j'allais prendre ma place :
J'ignore quel conseil prépara ma disgrâce ;
Quoi qu'il en soit, Néron, d'aussi loin qu'il me vit,
Laissa sur son visage éclater son dépit.
Mon cœur même en conçut un malheureux augure;
L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure.
Se leva par avance, et, courant m'embrasser,
Il m' écarta du trône où je m'allais placer.
Depuis ce coup fatal le pouvoir d'Agiippine
Vers sa chute à grands pas chaque jour s'achemine.
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L'ombre seule m'en reste; et l'on n'implore plus Que le nom de Sénèque et l'appui de Burrhus.
ALBINE
Ah ! si de ce soupçon votre âme est prévenue, Pourquoi nourrissez-vous le venin qui vous tue? Daignez avec César vous éclaircir du moins.
AGRIPPINE
César ne me voit plus, Albine, sans témoins : En public, à mon heure, on me donne audience. Sa réponse est dictée, et même son silence. Je vois deux surveillants, ses maîtres et les miens, Présider l'un ou l'autre à tous nos entretiens. Mais je le poursuivrai d'autant plus qu'il m'évite : De son désordre, Albine, il faut que je profite. J'entends du bruit ; on ouvre. Allons subitement Lui demander raison de cet enlèvement : Surprenons, s'il se peut, les secrets de son âme. Mais quoi ! déjà Burrhus sort de chez lui !
SCÈNE II AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE
BURRHUS
Madame, Au nom de l'empereur j'allais vous informer D'un ordre qui d'abord a pu vous alarmer. Mais qui n'est que l'effet d'une sage conduite, Dont César a voulu que vous soyez instruite.
AGRIPPINE
Puisqu'il le veut, entrons : il m'en instruira mieux.
BURRHUS
César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux... Déjà par une porte au pubhc moins connue L'un et l'autre consul vous avaient prévenue. Madame. Mais soulîrcz que je retourne exprès...
AGRIPPINE
Non, je ne trouble point ses augustes secrets ; Cependant voulez-vous qu'avec moins de contrainte,. L'un et l'autre une fois nous nous parUons sans feinte?
BURRHUS
Buirhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur.
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AGRIPPINE
PiTteiKlpz-vous longtemps me cacher Temperenr?
Ne le veirai-je plus qu'à titre d'importune?
Ai-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils ei moi?
Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi?
Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire
A qui m'eSacera plus tôt de sa mémoire? •
Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat,
Pour être, sous son nom, les maîtres de l'État?
Certes, plus je médite, et moins je me figure
Que vous m'osiez compter pour votre créature.
Vous dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion ;
El moi qui sur le trône ai suivi mes ancêtres.
Moi, fille, femme, sœur et mère de vos maîtres.
Que prétendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix
Ait fait un empereur pour m'en imposer trois?
Néron n'est plus enfant : n'est-il pas temps qu'il règne?
Jusqu'à quand voulez-vous que l'empereur vous craigne?
Ne saurait-il rien voir qu'il n'emprunte à vos yeux?
Pour se conduire, enfin, n"a-t-il pas ses aïeux?
Qu'il choisisse, s'il veut, d'Auguste ou de Tibère :
Qu'il imite, s'il peut, Germaniciis mon père.
Parmi tant de héros je n'ose me placer ;
îlais il est des vertus que je lui puis tracer :
Je puis l'instruire au moins combien sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance.
BURRHUS
Je ne m'étais chargé dans cette occasion
Que d'excuser César d'ime seule action ;
Mais puisque, sans vouloir que je le justifie,
Vous me rendez garant du reste de sa vie.
Je répondrai, madame, avec la Uberté
D'un soldat qui sait mal farder la vérité.
Vous m'avez de César confié la jeunesse.
Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse.
Mais vous avais-je fait serment de le trahir.
D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir?
Non. Ce n'est plus à vous quil faut que j'en réponde :
Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde.
J'en dois compte, madame, à l'empire romain.
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Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main. Ah ! si dans l'ignorance il le fallait instruire, N'avait-on que Sénèque et moi pour le séduire? l'oui(|Uoi de sa conduite éloigner les flatteurs? Fallait-il dans l'exil chercher des corrupteurs? La cour de Claudius, en esclaves fertile, Pour deux que l'on cherchait en eût présenté mille, Quittons auraient brigué l'honneur de l'avilir : Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir. De quoi vous plaignez- vous, madame? On vous révère Ainsi que par César, on jure par sa mère. L'empereur, il est vi'ai, ne \ient plus chaque jour Mettre à vos pieds l'empire, et grossir votre cour ; Mais le doit-il, madame? et sa recoimaissance ' Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance? Toujours humble, toujours le timide Néron N'ose-t-il être Auguste et César que de nom? Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie. Rome, à trois affranchis si longtemps asservie, A peine respirant du joug qu'elle a porté. Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je? la vertu semble même renaître. Tout l'empire n'est plus la dépouille d'un maître : Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats ; César nomme les chefs sur la foi des soldats ; Thraséas au sénat, Corbulon dans l'armée. Sont encore innocents, malgré leur renommée ; Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs. Ne sont plus habités que par leurs délateurs. Qu'importe que César continue à nous croire. Pourvu que nos conseils ne tendent qu'à sa glou'e ; Pourvu que dans le cours d'un règne florissant Rome soit toujours Ubre, et César tout-puissant? Mais, madame, Néron suffit pour se conduire. J'obéis, sans prétendre à l'honneur de l'instruire. Sur ses aïeux, sans doute, il n'a qu'à se régler ; Pour bien faire, Néron n'a qu'à se ressembler. Heureux si ses vertus, l'une à l'autre enchaînées, Ramènent tous les ans ses premières années !
AGRIPPINE
Ainsi, sur l'avenir n'osant vous assurer, Vous croyez que sans vous Néron va s'égarer?
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Mais vous qui, jusqu'ici content de votre ouvrage, Venez de ses vertus nous rendre témoignage, Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, ]^éron de Silauus fait enlever la sœur. ]!se tient-il qu'à marquer de cette ignominie Le sang de mes aïeux qui brille dans Jiinie? De quoi Faccuse-t-il? Et par quel attentat Devient-elle en un jour criminelle d'État : Elle qui, sans orgueil jusqu'alors élevée, [N'aurait point vu ]!\éron, s'il ne l'eût enlevée ; Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits L'heureuse liberté de ne le voir jamais?
BURRHUS
Je sais que d'aucun crime elle n'est soupçonnée ; Mais jusqu'ici César ne Fa point condamnée, Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux : Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux. Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle Peuvent de son époux faire un prince rebelle; Que le sang de César ne se doit allier Qu'à ceux à qui César le veut bien confier ; Et vous-même ayouerez qu'il ne serait pas juste Qu'on disposât sans lui de la nièce d'Auguste.
AGRIPPINE
Je vous entends : î^éron m'apprend par votre voix
Qu'en vain Britannicus s'assme sur mon choix.
En vain, poiu* détourner ses yeux de sa misère,
J'ai flatté son amour d'un hymen qu'il espère :
A ma confusion, Néron veut faire voir
Qu'Agrippine promet par delà sou pouvoir.
Rome de ma favem* est trop préoccupée :
H veut par cet affront qu'elle soit détrompée.
Et que tout Tunivers apprenne avec terreur
A ne confondre plus mon fils et l'empereur.
H le peut. Toutefois j'ose encore lui dire
Qu'il doit avant ce coup affermir son empire ;
Et qu'en me réduisant à la nécessité
D'éprouver contre lui ma faible autorité,
II expose la sienne ; et que dans la balance
Mon nom peut-être ama plus de poids qu'il ne pense.
BURRHUS
Quoi, madaïUL- ! toujouK soupçomier sou respect?
Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect?
L'empereur vous croit-il du parti de Junie?
Avec Britannicus vous croit-il réunie?
Quoi ! de vos ennemis devenez-vous l'appui
Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?
Siu: le moindre discours qu'on pourra vous redire,
Serez-vous toujours prête à partager l'empire?
Vous craindrez-vous sans cesse ; et vos embrassements
Ne se passeront-ils qu'en éclaircissements?
Ah ! quittez d'un censeur la triste diligence ;
D'une mère facile affectez l'indulgence ;
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater;
Et n'avertissez point la cour de vous quitter.
AGRIPPIKE
Et qui s'honorerait de l'appui d'Agrippine, Lorsque Néron lui-même annonce ma ruine, Lorsque de sa présence il semble me bannir, Quand Burrhus à sa porte ose me retenir?
BURRHUS
Madame, je vois bien qu'il est temps de me taire. Et que ma liberté commence à vous déplaire. La douleur est injuste : et toutes les raisons Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons. Voici Britannicus. Je lui cède ma place. Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce. Et peut-être, madame, en accuser les soins De ceux que l'empereur a consultés le moins.
SCENE III BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE
AGRIPPINE
Ah ! prince, où courez-vous? Quelle ardeur inquiète Parmi vos ennemis en aveugle vous jette? Que venez-vous chercher?
Ce que je cherche? Ah ! dieux !
Tout ce que j'ai perdu, madame, est en ces lieux. De mille affreux soldats Junic environnée
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S'est vue en ce palais indignement traînée.
Hélas ! de quelle horreur ses timides esprits
A ce nouveau spectacle auront été surpris?
lùifni on me l'enlève. Une loi trop sévère
Va séparer deux cœurs qu'a^isemblait leur misère :
Sans doute on ne veut pas que, mêlant nos douleurs,
Nous nous aidions l'un l'autre à porter nos malheurs.
AGRIPPINE
11 suffit. Comme vous je ressens vos injm"es ; Mes plaintes ont déjà précédé vos murmures. Mais je ne prétends pas qu'un impuissant coiuroux Dégage ma parole et m'acquitte envers vous. Je ne m'explique point. Si vous voulez m' entendre, Suivez-moi chez Pallas, où je vais vous attendre.
SCÈNE IV BRITANNICUS. XARCISSE
BRITAXNICUS
La croirai-je, Narcisse? et dois-je sur sa foi La prendre pour arbitre entre son fils et moi? Qu'en dis-tu? N'est-ce pas cette même Agrippine Que mon père épousa jadis pour ma ruine, Et qui, si je t'en crois, a de ses derniers jours, Trop lents pour ses desseins, précipité le cours?
N'importe. Elle se sent comme vous outragée ;
A vous donner Jmiie elle s'est engagée ;
Unissez vos chagrins, liez vos intérêts :
Ce palais retentit en vain de vos regrets :
Tandis qu'on vous verra, d'une voix suppliante,
Semer ici la plainte et non pas l'épouvante.
Que vos ressentiments se perdront en discours,
11 n'en faut pas douter, vous vous plaindrez toujours.
BRITAXNICUS
Ah ! Narcisse ! tu sais si de la servitude Je prétends faire encore une longue Imbitude ; Tu sais si pour jamais, de ma chute étonné, Je renonce à l'empire où j'étais destiné.
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Mais je suis seul encor : les amis de mon père
Sont autant d'inconnus que glace ma misère,
Et ma jeunesse même écarte loin de moi
Tous ceux qui dans le cœur me réservent leur foi.
Pour moi, depuis un an qu'un peu d'expérience
M'a donné de mon sort la triste connaissance,
Que vois-je autour de moi, que des amis vendus
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus.
Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme?
Quoi qu'il en soit, Narcisse, on me vend tous les jours :
Il prévoit mes desseins, il entend mes discours ;
Comme toi, dans mon cœur il sait ce qui se passe.
Que t'en semble, Narcisse?
NARCISSE
Ah ! quelle âme assez basse.
C'est à vous de choisir des confidents discrets. Seigneur, et de ne pas prodiguer vos secrets.
BRITANNICUS
Narcisse, tu dis vrai ; mais cette défiance Est toujours d'un grand cœur la dernière science ; On le trompe longtemps. Mais enfin je te croi, Ou plutôt je fais vœu de ne croire que toi. Mon père, il m'en souvient, m'assura de ton zèle : Seul de ses affrancliis tu m'es toujours fidèle ; Tes yeux, sur ma conduite incessamment ouverts. M'ont sauvé jusqu'ici de mille écueils couverts. Va donc voir si le bruit de ce nouvel orage Aura de nos amis excité le courage ; Examine leurs yeux, observe leurs discours ; Vois si j'en puis attendre un fidèle secours. Surtout dans ce palais remarque avec adresse Avec quel soin Néron fait garder la princesse : Sache si du péril ses beaux yeux sont remis, Et si son entretien m'est encore permis. Cependant de Néron je vais trouver la mère Chez Pallas, comme toi l'affranchi de mon père Je vais la voir, l'aigrir, la suivre, et, s'il se peut, M'engager sous son nom plus loin qu'elle ne veut.
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SCÈNE PREMIÈRE NÉRON, BURRHUS, NARCISSE, gardes
XÉROX
N'en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices, C'est ma mère, et je veux ignorer ses caprices. Mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir Le ministre insolent qui les ose nourrir, Pallas de ses conseils empoisonne ma mère ; Il séduit chaque jour Britannicus, mon frère ; Ils l'écoutent tout seul : et qui suivrait leurs pas, Les trouverait peut-être assemblés chez Pallas. C'en est trop. De tous deux il faut que je Técarte. Pour la dernière fois qu'il s'éloigne, qu'il parte : Je le veux, je l'ordomie : et que la fin du jour Ne le retrouve pas dans Rome ou dans ma cour. Allez : cet ordre importe au salut de l'empire.
(Aux gardes.) Vous, Narcisse, approchez. Et vous, qu'on se retire.
SCENE II NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Grâces aux dieux, seigneur, Junie entre vos mains Vous assure aujourd'hui du reste des Romains. Vos ennemis, déchus de leur vaine espérance. Sont allés chez Pallas pleurer leur impuissance. Maij que vois-je? Vous-même, inquiet, étonné, Plus que Britannicus paraissez consterné.
Que présage à mes yeux cette tristesse obscure, Et ces sombres regards errants à l'aventure? Tout vous rit : la fortune obéit à vos vopux.
Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.
NARCISSE
Vous !
NÉRON
Depuis un moment ; mais pour toute ma vie. J'aime, que dis-je, aimer? j'idolâtre Junie.
NARCISSE
Vous l'aimez?
NÉRON
Excité d'un désir curieux.
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux. Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; Belle sans ornements, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence, Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence. Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs. Relevaient de ses yeux les timides douceurs. Quoi qu'il en soit, ravi d'une si belle vue. J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue : Immobile, saisi d'un long étonnement, Je l'ai laissée passer dans son appartement. J'ai passé dans le mien. C'est là que, solitaire. De son image en vain j'ai voulu me distraire. Trop présente à mes yeux je croyais lui parler ; J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler. Quelquefois, mais trop tard, je lui demandais grâce : J'employais les soupirs, et même la menace. Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour. Mais je m'en fais peut-être une trop belle image : Elle m'est apparue avec trop d'avantage : Narcisse, qu'en dis-tu?
Quoi ! seigneur, croira-t-on Qu'elle ait pu si longtemps se cacher à Néron?
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Tu le sais bien, îsarcisse. Et soit que sa colère M'imputât le malheur qui lui ravit son frère ; Soit que son cœur, jaloux d'une austère fierté, Enviât à nos yeux sa naissante beauté; Fidèle à sa douleur, et dans l'ombre enfermée, Elle se dérobait même à sa renommée :
Et c'est cette vertu, si nouvelle à la cour, Dont la persévérance irrite mon amour.
Quoi! Narcisse, tandis qu'il n'est point de Romaine Que mon amour n'honore et ne rende plus vainc, Qui, dès qu'à ses regards elle ose se fier, Sur le cœur de César ne les vienne essayer ; Seule, dans son palais, la modeste Junie Regarde leurs honneurs comme une ignominie. Fuit, et ne daigne pas peut-être s'informer Si César est aimable, ou bien s'il sait aimer? Dis-moi : Britannicus l'aime-t-il?
NARCISSE
Quoi 1 s'il l'aime, Seigneur?
NÉRON
Si jeune encor, se connaît-il lui-même?
D'un regard enchanteur connaît-il le poison?
NARCISSE
Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison.
N'en doutez point, il l'aime. Instruits par tant de charmes,
Ses yeux sont déjà faits à l'usage des larmes ;
A ses moindres désirs il sait s'accommoder;
Et peut-être déjà sait-il persuader.
NÉRON
Que dis-tu? sur son cœur il aurait quelque empire?
NARCISSE
Je ne sais, mais, seigneur, ce que je puis vous dire, Je l'ai vu quelquefois s'arracher de ces lieux. Le cœur plein d'un courroux qu'il cachait à vos yeux ; D'une cour qui le fuit pleurant l'ingratitude, as de votre grandeur et de sa servitude, Sntre l'impatience et la crainte flottant, [1 allait voir Junie, et revenait content.
NÉRON
D'autant plus malheureux qu'il aura su lui plaire.
228 == RACINE. — CIIAP. X
Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère : Néron impunément ne sera pas jaloux.
NARCISSE
Vous? Et de quoi, seigneur, vous inquiétez-vous? Junie a pu le plaindre et partager ses peines : Elle n'a vu couler de larmes que les siennes ; Mais aujourd'hui, seigneur, que ses yeux dessillés, Regardant de plus près l'éclat dont vous brillez, Verront autour de vous les rois sans diadème. Inconnus dans la foule, et son amant lui-même. Attachés sur vos yeux, s'honorer d'un regard Que vous aurez sur eux fait tomber au hasard ; Quand eUe vous verra de ce degré de gloire. Venir en soupirant avouer sa victoire; Maître, n'en doutez point, d'un cœur déjà charmé, Commandez qu'on vous aime, et vous serez aimé.
NÉRON
A combien de chagrins il faut que je m'apprête ! Que d'importunités !
NARCISSE
Quoi donc! qui vous arrête, Seigneur?
NÉRON
Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, Sénèque, Rome entière, et trois ans de vertus. Non que pour Octavie un reste de tendresse M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse : Mes yeux depuis longtemps fatigués de ses soins, Rarement de ses pleurs daignent être témoins. Ti'op heureux, si bientôt la faveur d'un divorce Me soulageait d'un joug qu'on m'imposa par force ! Le ciel même en secret semble la condamner : Ses vœux, depuis quatre ans, ont beau l'importuner. Les dieux ne montrent point que sa vertu les touche • D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche ; L'empire vainement demande un héritier.
NARCISSE
Que tardez- vous, seigneur, à la répudier? L'empire, votre cœur, tout condamne Octavie. Auguste, votre aïeul, soupirait pour Livie ; Par un double divorce ils s'unirent tous deux ; Et vous devez l'empire à ce divorce heuieux.
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Tibère, que l'hymen plaça dans sa famille, Osa bien à ses yeux répudier sa fille. Vous seul, jusques ici, contraire à vos désirs, N'osez par un divorce assurer vos plaisirs,
Et ne connais-tu pas Timplacable Agrippine? Mon amour inquiet déjà se l'imagine Qui m'amène Octavie, et d'un œil enflammé Atteste les saints droits d'un nœud qu'elle a formé ; Et, portant à mon cœur des atteintes plus rudes, Me fait un long récit de mes ingratitudes. De quel front soutenir ce fâcheux entretien?
NARCISSE
N'êtes-vous pas, seigneur, votre maitre et le sien? Vous verrons-nous toujours trembler sous sa tutelle? Vivez, régnez pour vous : c'est trop régner pour elle. Craignez-vous ? Mais, seigneur, vous ne la craignez pas ; Vous venez de bannir le superbe Pallas, Pallas, dont vous savez qu'elle soutient l'audace.
NÉRON
Eloigné de ses yeux, j'ordonne, je menace. J'écoute vos conseils, j'ose les approuver. Je m'excite contre elle, et tâche à la braver : Mais, je t'expose ici mon âme toute nue. Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue. Soit que je n'ose encor démentir le pouvoir De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir; Soit qu'à tant de bienfaits ma mém.oire fidèle Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle ; Mais enfin mes efforts ne me servent de rien : Mon génie étonné tremble devant le sien. Et c'est pour m'affranchir de cette dépendance. Que je la fuis partout, que même je l'offense. Et que, de temps en temps, j"irrite ses ennuis, Afin qu'elle m'évite autant que je la fuis. Mais je t'arrête trop : retire-toi, Narcisse; Britannicus pourrait t'accuser d'artifice.
NARCISSE
Non, non ; Britannicus s'abandonne à ma foi : Par son ordre, seigneur, il croit que je vous voi, Que je m'informe ici de tout ce qui le touche, Et veut de vos secrets être instruit par ma bouche.
Impatient, surtout, de revoir ses amours, Il attend de mes soins ce fidèle secours.
NÉRON
J'y consens ; porte-lui cette douce nouvelle : n la verra.
NARCISSE
Seigneur, bannissez-le loin d'elle.
NÉRON
J'ai mes raisons, Narcisse ; et tu peux concevoir Que je lui vendrai cher le plaisir de la voir. Cependant vante-lui ton heureux stratagème; Dis-lui qu'en sa faveur on me trompe moi-même, Qu'il la voit sans mon ordre. On ouvre ; la voici. Va retrouver ton maître, et l'amener ici.
SCÈNE III NÉRON, JUNIE
NÉRON
Vous vous troublez, madame, et changez de visage 1 Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage?
JUNIE
Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur ; J'allais voir Octavie, et non pas l'empereur.
NÉRON
Je le sais bien, madame, et n'ai pu sans envie Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.
Vous, seigneur?
NÉRON
Pensez-vous, madame, qu'en ces lieux Seule pour vous connaître, Octavie ait des yeux?
JUNIE
Et quel autre, seigneur, voulez-vous que j'implore? A qui demanderai-je un crime que j'ignore? Vous qui le punissez, vous ne l'ignorez pas : De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats.
NÉRON
Quoi ! madame, est-ce donc une légère offense
BRITANMCUS = 231
De m'avoir si longtemps caché votre présence? Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir, Les avez-vous reçus pour les ensevelir?
L"heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes? Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, M" avez-vous, sans pitié, relégué dans ma cour? On dit plus : vous souffrez, sans en être offensée, Qu'il vous ose, madame, expliquer sa pensée : Car je ne croirai point que sans me considter La sévère Junie ait voidu le flatter, Xi qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée, Sans que j'en sois instruit que par la renommée,
JUXIE
Je ne vous nierai point, seigneur, que ses soupirs M" ont daigné quelquefois exphquer ses désirs. H n'a point détourné ses regards d'une fille. Seul reste du débris d'une illustre famille : Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux Son père me nomma pour l'objet de ses vœux. Il m'aime ; il obéit à l'empereur son père. Et j'ose dire encore à vous, à votre mère : Vos désirs sont toujours si conformes aux siens...
NÉRON
Ma mère a ses desseins, madame : et j'ai les miens. Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine ; Ce n'est point par leur choix que je me détermine. C'est à moi seul, madame, à répondre de vous ; Et je veux de ma main vous choisir un époux.
JUXIE
Ah ! seigneîu* ! songez-vous que toute autre alliance Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance?
XÉROX
y>o\\, madame, l'époux dont je vous entretiens Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens ; Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.
JUXIE
Et quel est donc, seigneur, cet époux?
XÉROX
Moi, madame.
JUXIE
Vous?
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NÉRON
Je VOUS nommerais, iriadainc, un autre nom, Si j'en savais quelqu'autre au-dessus de Néron. Oui, pour vous faire un choix où vous prissiez souscrire, J'ai parcouru des yeux la corn*, Rome et l'empire. Plus j'ai cherché, madame, et plus je cherche encor En quelles mains je dois confier ce trésor ; Plus je vois que Césai', digne seul de vous plaire, En doit être lui seul l'heureux dépositaire, Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains A qui Rome a commis l'empire des humains. Vous-même, consultez vos premières années : Claudius à son fils les avait destinées ; Mais c'était en un temps où de l'empire entier Il croyait quelque jour le nommer l'héritier. Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire, C'est à vous de passer du côté de l'empire. En vain de ce présent ils m'auraient honoré, Si votre cœur devait en être sépai-é; Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes ; Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes. Des jours toujours à plaindre et toujours enviés, Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage : Rome, aussi bien que moi vous donne son suffrage, Répudie Octavie, et me fait dénouer Un hymen que le ciel ne veut point avouer. Soneez-y donc, madame, et pesez en vous-même Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime. Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés. Digne de l'univers à qui vous vous devez.
JUNIE
Seigneur, avec raison je demeure étonnée.
Je me vois, dans le cours d'une même journée.
Comme une criminelle amenée en ces heux;
Et lorsque avec frayeur je parais à vos yeux,
Que sm' mon innocence à peine je me fie,
Vous m'offrez tout d'un coup la place d'Octavie.
J'ose dire pourtant que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu'une fille
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille,
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Qui, dans Tobscurité nourrissant sa douleur,
S'est fait une vertu conforme à son malheur,
Passe subitement de cette nuit profonde
Dans un rang qui Texpose aux yeux de tout le monde,
Dont je n"ai pu de loin soutenir la clarté,
Et dont une autre enfin remplit la majesté?
NÉROX
Je vous ai déjà dit que je la répudie :
Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie.
^'accusez point ici mon choix d'aveuglement;
Je vous réponds de vous ; consentez seulement.
Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire ;
Et ne préférez point à la solide gloire
Des honneurs dont César prétend vous revêtir,
La gloire d'im refus sujet au repentir.
JUXIE
Le ciel connaît, seigneur, le fond de ma pensée. Je ne me flatte point dirne gloire insensée : Je sais de vos présents mesurer la grandeur ; Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur, Plus il me ferait honte, et mettrait en lumière Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.
NÉRON
C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin, Madame ; et l'amitié ne peut aller plus loin. Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère : La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère : Et pour Britannicus...
JUNIE
n a su me toucher.
Seigneur ; et je n'ai point prétendu m'en cacher. ~ itte sincérité, sans doute, est peu discrète ;
toujours de mon cœiu: ma bouche est l'interprète, ente de la cour, je n'ai pas dû penser, igneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer. aime Britannicus. Je lui fus destinée Quand l'empire devait sui\Te son hyménée : ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté, iOnneurs abohs, son palais déeerté, La iuite d'une coiur que sa chute a bannie, Sont autant de Hens qiu retiennent Junie.
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Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs : Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; L'empire en est pour vous l'inépuisable source ; Ou, si quelque chagrin en interrompt la course, Tout l'univers, soigneux de les entretenir, S'empresse à l'effacer de votre souvenir. Britannicus est seul. Quelque ennui qui le presse. Il ne voit, dans son sort, que moi qui s'intéresse, Et n'a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.
NÉRON
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie. Que tout autre que lui me paierait de sa vie. Mais je garde à ce prince un traitement plus doux Madame, il va bientôt paraître devant vous.
JUNIE
Ah ! seigneur ! vos vertus m'ont toujours rassurée.
NÉRON
Je pouvais de ces lieux lui défendre l'entrée ;
Mais, madame, je veux prévenir le danger
Où son ressentiment le pourrait engager.
Je ne veux point le perdre : il vaut mieux que lui-même
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.
Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous,
Sans qu'il ait aucun lieu de me croire jaloux.
De son bannissement prenez sur vous l'offense ;
Et, soit par vos discours, soit par votre silence.
Du moins pai* vos froideui's, faites-lui concevoir
Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! Ma bouche mille fois lui jura le contraire. Quand même jusque-là je pourrais me trahir. Mes yeux lui défendront, seigneur, de m'obéir.
NÉRON
Caché près de ces Ueux, je vous verrai, madame. Renfermez votre amour dans le fond de votre âme : Vous n'aurez point pour moi de langages secrets ; J'entendrai des regards que vous croirez muets ; Et sa perte sera FinfaiUible salaire D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.
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JUXIE
Hélas ! si j'ose encor former quelques souhaits, Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais !
SCÈNE VI BRITANTs^ICUS, JUNIE, NARCISSE
Madame, quel bonheur me rapproche de vous (1)? Quoi ! je puis donc jouir d'un entretien si doux?
(1) Ceux qui désapprouvent cette scène, parce que, disent-ils, s'aller cacher pour entendre une conversation est un jeu puéril qui ne con-
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Mais parmi ce plaisir quel chagrin me dévore !
Hélas ! puis-je espérer de vous revoir encore?
Faut-il que je dérobe, avec mille détours,
Un bonheur que vos yeux m'accordaient tous les jours?
Quelle nuit ! Quel réveil ! Vos pleurs, votre présence
N'ont point de ces cruels désarmé l'insolence !
Que faisait votre amant? Quel démon envieux
M'a refusé l'honneur de mourir à vos yeux?
Hélas ! dans la frayeur dont vous étiez atteinte,
M'avez-vous en secret adressé quelque plainte?
Ma princesse, avez-vous daigné me souhaiter?
Songiez-vous aux douleurs que vous m'alhez coûter?
Vous ne me dites rien ! Quel accueil ! Quelle glace !
Est-ce ainsi que vos yeux consolent ma disgrâce?
Parlez : nous sommes seuls. Notre ennemi, trompé,
Tandis que je vous parle, est ailleurs occupé.
Ménageons les moments de cette heureuse absence.
Vous êtes en des heux tout pleins de sa puissance : Ces murs mêmes, seigneur, peuvent avoir des yeux; Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux.
BRITANKICUS
Et depuis quand, madame, êtes-vous si craintive? Quoi ! déjà votre amour souffre qu'on le captive? Qu'est devenu ce cœur qui me jurait toujours De faire à Néron même envier nos amours? Mais bannissez, madame, une inutile crainte : La foi dans tous les cœurs n'est pas encore éteinte; Chacun semble des yeux approuver mon courroux ; La mère de Néron se déclare pour nous. Rome, de sa conduite elle-même offensée...
JUNIE
Ah ! seigneur ! vous parlez contre votre pensée. Vous-même vous m'avez avoué mille fois
vient pas au sérieux de la tragédie, ne font pas attention que ce n'est pas ici un jeu, mais une cruauté dont Néron seul est capable. Il veut que Junie prononcé elle-même à son amant l'arrêt de son bannissement : elle sera la cause de sa mort, s'il lui échappe un geste, un soupir, ou un regard. Quelle situation que celle de Junie, qui sait que Néron l'entend et la voit ! Et qu'une pareille scène doit exciter l'attention du spectateur ! (L. -R.)
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Que Rome le louait d'une commune voix ; Toujours à sa vertu vous rendiez quelque hommage. Sans doute la douleur vous dicte ce langage.
BRITAXXICUS
Ce discours me surprend, il le faut avouer :
Je ne vous cherchais pas pour Tentendre louer.
Quoi ! pour vous confier la douleur qui m'accable,
A peine je dérobe un moment favorable ;
Et ce moment si cher, madame, est consumé
A louer Tennemi dont je suis opprimé !
Qui vous rend à vous-même, en un jour, si contraire?
Quoi ! même vos regards ont appris à se taire?
Que vois-je? Vous craignez de rencontrer mes yeux !
Néron vous plairait-il? Vous serais-je odieux?
Ah ! si je le croyais !... Au nom des dieux, madame,
Éclaircissez le trouble oîi vous jetez mon âme.
Parlez. Ne suis-je plus dans votre souvenir?
JUXIE
Retirez-vous, seigneur ; l'empereur va venir.
BRITAXXICUS
Après ce coup, Narcisse, à qui dois-je m'attendre?
SCÈNE VIII NÉRON, NARCISSE
XÉRON
lié bien ! de leur amour tu vois la violence, Narcisse : elle a paru jusque dans son silence !
Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer ;
Mais je mettrai ma joie à le désespérer.
Je me fais de sa peine une image charmante;
Et je l'ai vu douter du cœur de son amante.
Je la suis. Mon rival t'attend pour éclater :
Par de nouveaux soupçons, va, cours le tourmenter ;
Et tandis qu'à mes yeux on le pleure, on l'adore.
Fais-lui payer bien cher un bonheur qu'il ignore.
NARCISSE, seul.
La fortune t'appelle une seconde fois,
Narcisse ; voudrais-tii résister à sa voix?
Suivons jusques au bout ses ordres favorables ;
Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.
SCÈNE PKEMIÈEE NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Pallas obéira, seigneur.
NÉRON
Et de quel œil Ma mère a-t-elle vu confondi-e son orgueil?
BURRHUS
Ne doutez point, seigneur, que ce coup ne la frappe ; Qu'en reproches bientôt sa douleur ne s'échappe. Ses transports dès longtemps commencent d'éclater; A d'inutiles cris puissent-ils s'arrêter!
NÉRON
Quoi ! de quelque dessein la croyez-vous capable?
BURRHUS
Agrippine, seigneur, est toujours redoutable :
(1) C'est ici que se trouvait, entre Burrhus et Narcisse, la scène qui fut coupée sur les conseils de Boileau.
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Rome et tous vos soldats révèrent ses aïeux ; Germanicus son père est présent à leurs yeux. Elle sait son pouvoir; vous savez son courage; Et ce qui me la fait redouter davantage, C'est que vous appuyez vous-même son courroux, Et que vous lui donnez des armes contre vous.
XÉROX
Moi, Burrhus?
BURRHL'S
Cet amour, seigneur, qui vous possède...
XÉROX
Je vous entends, Burrhus. Le mal est sans remède : Mon cœur s'en est plus dit que vous ne m'en direz ; H faut que j'aime enfin.
BURRHUS
Vous vous le figurez, Seigneur ; et, satisfait de quelque résistance. Vous redoutez un mal faible dans sa naissance. Mais si dans son devoir votre cœur affermi Voulait ne point s'entendre avec son ennemi ; Si de vos premiers ans vous considtiez la gloire ; Si vous daigniez, seigneur, rappeler la mémoire Des vertus d'Octavie indignes de ce prix, Et de son chaste amour vainqueur de vos mépris ; Surtout si, de Junie évitant la présence. Vous condamniez vos yeux à quelques jours d'absence, Croyez-moi, quelque amour qui semble vous charmer, On n'aime point, seigneur, si Ion ne veut aimer.
NÉRON'
Je vous croirai, Burrhus, lorsque dans les alarmes
H faudra soutenir la gloire de nos armes.
Ou lorsque, plus tranquille, assis dans le sénat,
H faudra décider du destin de TÉtat ;
Je m'en reposerai sur votre expérience.
Mais, croyez-moi, l'amour est une autre science,
Burrhus ; et je ferais quelque difficidté
D'abaisser jusque-là votre sévérité.
Adieu, je souffre trop éloigné de Junie.
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SCÈNE II BURRHUS
Enfin, Burrhus, Néron décou\Te son génie.
Cette férocité que tu croyais fléchir,
De tes faibles liens est prête h s'affranchir.
En quels excès peut-être elle va se répandre !
0 dieux ! en ce malheur quel conseil dois-je prendre?
Sénèque, dont les soins me devinaient soulager,
Occupé loin de Rome, ignore ce danger.
Mais quoi ! si d'AgTippine excitant la tendresse.
Je pouvais... La voici : mon bonheur me l'adresse.
SCÈNE III AGRIPPINE, BURRHUS, ALBINE
AGRIPPINE
Hé bien ! je me trompais, Burrhus, dans mes soupçons ?
Et vous vous signalez par d'illustres leçons !
On exile Pallas, dont le crime peut-être
Est d'avoir à l'empire élevé votre maître.
Vous le savez trop bien ; jamais, sans ses avis,
Claude, qu'il gouvernait, n'eût adopté mon fils.
Que dis-je? A son épouse on donne une rivale ;
On affranchit Néron de la foi conjugale :
Digne emploi d'un ministre ennemi des flatteurs,
Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs.
De les flatter lui-même, et novuTir dans son âme .
Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme !
BURRHUS
Madame, jusqu'ici c'est trop tôt m'accuser; L'empereur n'a rien fait qu'on ne puisse excuser. N'imputez qu'à Pallas un exil nécessaire : Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire ; Et remp3reur ne fait qu'accomphr à regret Ce que toute la cour demandait en secret.
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I>e reste est un malheur qui n'est point sans ressource
Des larmes d'Octavie on peut tarir la source.
Mais calmez vos transports ; par un chemin plus doux,
Vous lui pourrez plus tôt ramener son époux ■
Les menaces, les cris, le rendront plus farouche.
AGRIPPES'E
Ah ! l'on s'efforce en vain de me fermer la bouche.
Je vois que mon silence irrite vos dédains ;
Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.
Pallas n'emporte pas tout l'appui d'Agrippine :
Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ntine.
Le fils de Claudius commence à ressentir
Des crimes dont je n'ai que le seul repentir.
J'irai, n'en doutez point, le montrer à l'armée.
Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée.
Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur.
On verra d'un côté le fils d'un empereur
Redemandant la foi jurée à sa famille.
Et de Germanicus on entendra la fille ;
De l'autre, l'on verra le fils d'^lnobarbus,
Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus,
Qui, tous deux de l'exil rappelés par moi-même,
Partagent à mes yeux l'autorité suprême.
De nos crimes communs je veux qu'on soit instruit.
On saura les chemins par où je l'ai conduit.
Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses.
J'avouerai les rumeiu^ les plus injurieuses ;
Je confesserai tout, exils, assassinats.
Poison même...
BURRHtrS
Madame, ils ne vous croiront pas :
Tls sauront récuser l'injuste stratagème D'un témoin irrité qui s'accuse lui-même. Pour moi qui le premier secondai vos desseins, Qui fis même jurer l'armée entre ses mains. Je ne me repens point de ce zèle sincère. Madame, c'est un fils qui succède à son père. En adoptant Néron, Claudius par son choix De son fils et du vôtre a confondu les droits. Rome l'a pu choisir. Ainsi, sans être injuste, Elle choisit Tibère adopté par Auguste ; Et le jeune Agrippa, de son sang descendu,
242 = U A CI NE. — Cil \P
Sp vit exclu du rang vainement prétendu.
Sur tant de fondements sa puissance établie
Par vous-même aujourd'hui ne peut être affaiblie :
Et s'il m'écoute encor, madame, sa bonté
Vous en fera bientôt perdre la volonté.
J'ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage.
SCÈNE IV AGRIPPINE, ALBINE
ALBINE
Dans quel emportement la douleur vous engage, Madame ! l'empereur puisse-t-il l'ignorer !
AGRIPPIXE
Ah ! lui-même à mes yeux puisse-t-il se montrer !
albinf:
Madame, au nom des dieux, cachez votre colère. Quoi ! pour les intérêts de la sœur ou du frère. Faut-il sacrifier le repos de vos jours? Contraindrez- vous César jusque dans ses amours?
AGRIPPINE
Quoi ! tu ne vois donc pas jusqu'où l'on me ravale, Albine? C'est à moi qu'on donne une rivale. Bientôt, si je ne romps ce funeste hen. Ma place est occupée, et je ne suis plus rien. Jusqu'ici d'un vain titre Octavie honorée. Inutile à la cour, en était ignorée :
Les grâces, les honneurs, par moi seule versés. M'attiraient des mortels les vœux intéressés. Une autre de César a surpris la tendresse : Elle aura le pouvoir d'épouse et de maîtresse ; Le fruit de tant de soins, la pompe des Césars, Tout deviendra le prix d'un seul de ses regards. Que dis-je? Ton m'évite, et déjà délaissée... Ah ! je ne puis, Albine, en souffrir la pensée. Quand je devrais du ciel hâter l'arrêt fatal, Néron, l'ingrat Néron... Mais voici son rival.
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SCENE V BRITANNICUS, AGRIPPINE, NARCISSE, ALBINE
BRITANNICUS
Nos ennemis communs ne sont pas invincibles, Madame ; mos malheurs trouvent des cœurs sensibles : Vos amis et les miens, jusqu'alors si secret?, Tandis que nous perdions le temps en vains regrets, Animés du courroux qu'allume l'injustice, Viennent de confier leur douleur à Narcisse. Néron n'est pas encor tranquille possesseur De lïngrate qu'il aime au mépris de ma sœur. Si vous êtes toujours sensible à son injure, On peut dans son devoir ramener le parjure. La moitié du sénat s'intéresse pour nous : Sylla, Pison, Plautus...
AGRIPPINE
Prince, que dites- vous?
Sylla, Pison, Plautus, les chefs de la noblesse?
BRITANNICUS
Madame, je vois bien que ce discours vous blesse :
Et que votre courroux, tremblant, irrésolu.
Craint déjà d'obtenir tout ce qu'il a voulu.
Non, vous avez trop bien établi ma disgrâce ;
D" aucun ami pour moi ne redoutez l'audace :
Il ne m'en reste plus ; et vos soins trop prudents
Les ont tous écartés ou séduits dès longtemps.
AGRIPPINE
Seigneur, à vos soupçons donnez moins de créance ; Notre salut dépend de notre intelligence. J"ai promis, il suffit. Malgré vos ennemis. Je ne révoque rien de ce que j'ai promis. Le coupable Néron fuit en vain ma colère : Tôt ou tard il faudra qu'il entende sa mère. J'essaierai tour à tour la force et la douceur; Ou moi-même, avec moi conduisant votre sœur, J'irai semer partout ma crainte et mes alarmes, Et ranger tous les cœurs du parti de ses larmes.
Adieu. J'assiégerai Néron de toutes parts. Vous, si vous m'en croyez, évitez ses regards.
SCENE VI BRITANNICUS, NARCISSE
BRITANNICUS
Ne ni'as-tu point flatté d'une fausse espérance? Puis-je sur ton récit fonder quelque assurance, Narcisse?
NARCISSE
Oui. Mais, seigneur, ce n'est pas en ces lieux Qu'il faut développer ce mystère à vos yeux. Sortons. Qu'attendez-vous?
BRITANNICUS
Ce que j'attends, Narcisse? Hélas !
NARaSSE
Expliquez-vous.
BRITANNICUS
Si, par ton artifice, Je pouvais revoir...
NARCISaE
Qui?
BRITANNICUS
J'en rougis. Mais enfin D'un cœur moins agité j'attendrais mon destin,
NARCISSE
Après tous mes discours vous la croyez fidèle?
BRITANNICUS
Non, je la crois, Narcisse, ingrate, criminelle, Digne de mon courroux ; mais je sens, malgré moi, Que je ne le crois pas autant que je le doi. Dans ses égarements, mon cœur opiniâtre Lui prête des raisons, l'excuse, l'idolâtre. Je voudrais vaincre enfin mon incrédulité ; Je la voudrais haïr avec tranquillité.
Et qui croira qu'un cœur si gi"and en apparence, D'une infidèle cour ennemi dès l'enfance,
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Renonce à tant de gloire, et, dès le premier jour. Trame une perfidie inouïe à la cour?
Et qui sait si l'ingrate, en sa longue retraite, N'a point de l'empereur médité la défaite? Trop sûre que ses yeux ne pouvaient se cacher, Peut-être elle fuyait pour se faire chercher, Pour exciter Néron par la gloire' pénible De vaincre une fierté jusqu'alors invincible.
BRITANNICUS
Je ne la puis donc voir?
NARCISSE
Seigneur, en ce moment Elle reçoit les vœux de son nouvel amant.
BRITANNICUS
Hé bien ! Narcisse, allons. Mais que vois-je? C'est elle.
NARCISSE, à part.
Ah ! dieux ! A l'empereur portons cette nouvelle.
SCÈNE VII BRITANNICUS, JUNIE
JUNIE
Retirez-vous, seigneur, et fuyez un courroux Que ma persévérance allume contre vous.
Néron est irrité. Je me suis échappée, Tandis qu'à l'arrêter sa mère est occupée. Adieu ; réservez-vous, sans blesser mon amour. Au plaisir de me voir justifier un jour. Votre image sans cesse est présente à mon âme : Rien ne l'en peut bannir.
BRITANNICUS
Je vous entends, madame :
Vous voulez que ma fuite assure vos désirs. Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs. Sans doute, en me voyant, une pudeur secrète Ne vous laisse goûter qu'une joie inquiète. Hé bien 1 il faut partir !
Seigneur, sans m'imputer...
BRITANNICUS
Ah! VOUS (leviez du moins ])liis loiii^tenips disputer.
Je ne murmure point qu'une amitié commune
Se range du parti que flatte la fortune ;
Que l'éclat d'un empire ait pu vous éblouir ;
Qu'aux dépens de ma sœur vous en vouliez jouir ;
Mais que de ces grandeurs comme une autre occupée,
Vous m'en ayez paru si longtemps détrompée ;
Non, je l'avoue encor, mon cœur désespéré
Contre ce seul malheur n'était point préparé.
J'ai vu sur ma ruine élever l'injustice :
De mes persécuteurs j'ai vu le ciel complice ;
Tant d'horreurs n'avaient point épuisé son courroux,
Madame ; il me restait d'être oublié de vous.
JUNIE
Dans un temps plus heureux, ma juste impatience Vous ferait repentir de votre défiance ; Mais Néron vous menace : en ce pressant danger, Seigneur, j'ai d'autres soins que de vous affliger. Allez, rassurez-vous, et cessez de vous plaindre : Néron nous écoutait et m'ordonnait de feindre.
Quoi ! le cruel...
JUNIE
Témoin de tout notre entretien, D'un visage sévère examinait le mien, Prêt à faire sur vous éclater la vengeance D'un geste confident de notre intelligence.
BRITANXICUS
Néron nous écoutait, madame ! Mais, hélas ! Vos yeux auraient pu feindre, et ne m'abuser pas : Ils pouvaient me nommer l'auteur de cet outrage ! L'amour est-il muet ou n'a-t-il qu'un langage? De quel trouble un regard pouvait me préserver ! U fallait...
JUNIE
Il fallait me taire et vous sauver.
Combien de fois, hélas ! puisqu'il faut vous le dire. Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire ! De combien de soupirs interrompant le cours, Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours ! Quel tourment de se taire en voyant ce qu'on aime.
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De l'entendre gémir, de l'affliger soi-même,
Lorsque par un regard on peut le consoler 1
Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler !
Ah ! dans ce souvenir, inquiète, troublée,
Je ne me sentais pas assez dissimulée :
De mon front effrayé je craignais la pâleur ;
Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur ;
Sans cesse il me semblait que Néron en colère
Me venait reprocher trop de soin de vous plaire ;
Je craignais mon amour vainement renfermé ;
Enfin, j'aurais voulu n'avoir jamais aimé.
Hélas ! pour son bonheur, seigneur, et pour le nôtre,
Il n'est que trop instruit de mon cœur et du vôtre !
iVllez, encore un coup, cachez-vous à ses yeux :
Mon cœur plus à loisir vous éclairera mieux.
De mille autres secrets j'aurai compte à vous rendre.
BRITANXICUS
Ah ! n'en voilà que trop : c'est trop me fau-e entendre. Madame, mon bonheur, mon crime, vos bontés. Et savez-vous pour moi tout ce que vous quittez?
{Se jetant aux pieds de Junie.) Quand pourrai-je à vos pieds expier ce reproche?
JUNIE
Que faites-vous? Hélas ! votre rival s'approche.
SCÈNE VIII NÉRON, BRITANNICUS, JUNIE
NÉRON
Prince, continuez des transports si charmants. Je conçois vos boutés par ses remercîment.^. Madame : à vos genoux je viens de le surprendre. Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre : Ce Heu le favorise et je vous y retiens. Pour lui facihter de si doux entretiens.
BRITAN^^CUS
Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie Partout oii sa bonté consent que je la voie ; Et l'aspect de ces Heux où vous la retenez K'a rien dont mes regards doivent être étonnée.
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NÉRON
Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse Qu'il faut qu'on me respecte et que l'on m'obéisse?
BRITANNICUS
Us ne nous ont pas vus l'un et l'autre élever,
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ;
Et ne s'attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naître,
Qu'un jour Domitius me dût parler en maître.
NÉRON
Ainsi par le destin nos vœux sont traversés ; J'obéissais alors, et vous obéissez.
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, Vous êtes jeune encore et l'on peut vous instruire.
BRITANNICUS
Et qui m'en instruira?
NÉRON
Tout l'empire à la fois, Rome.
BRITANNICUS
Rome met-elle au nombre de vos droits Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force. Les emprisonnements, le rapt et le divorce?
NÉRON
Rome ne porte point ses regards curieux Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. Imitez son respect.
BRITANNICUS
On sait ce qu'elle en pense.
NÉRON
Elle se tait du moins : imitez son silence.
BRITANNICUS
Ainsi Néron commence à ne se plus forcer.
NÉRON
Néron de vos discours commence à se lasser.
BRITANNICUS
Chacun devait bénir le bonheur de son règne.
NÉRON
Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne.
BRITANNICUS
Je connais mal Junie, ou de tels sentiments Ne mériteront pas ses applaudissements.
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NERON
Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, Je sais Fart de punir un rival téméraire.
BRITAXXICUS
Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, Sa seule im'mité peut me faire trembler.
NÉRON
Souhaitez-la ; c'est tout ce que je puis vous dire.
BRITANNICUS
Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire.
NÉRON
Elle vous l'a promis, vous lui plairez toujours.
BRITANNICUS
Je ne sais pas du moins épier ses discours,
Je la laisse exphquer sur tout ce qui me touche,
Et ne me cache point pour lui fermer la bouche.
NÉRON
Je vous entends. Eh bien, gardes 1
JUNIE
Que faites-vous?
C'est votre frère. Hélas ! c'est un amant jaloux. Seigneur, mille malheur» persécutent sa vie : Ah ! son bonheur peut-il exciter votre envie? Souffrez que, de vos cœurs rapprochant les hens. Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens. Ma fuite arrêtera vos discordes fatalts ; Seigneur, j'irai remphr le nombre des vestales. Ne lui disputez plus mes vœux infortunés ; Souffrez que les dieux seuls en soient importunés.
L'entreprise, madame, est étrange et soudaine. Dans son appartement, gardes, qu'on la ramène. Gardez Britannicus dans celui de sa sœur.
BRITANNICUS
C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur!
JUNIE
Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.
NÉRON
Gardes, obéissez sans tarder davantage.
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SCÈNE IX NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Que vois-je? 0 ciel!
NÉRON, sans voir Burrhus.
Ainsi leurs feux sont redoublés Je reconnais la main qui les a rassemblés. Agrippine ne s'est présentée à ma vue, Ne s'est dans ses discours si longtemps étendue Que pour faire jouer ce ressort odieux.
(Apercevant Burrhus.) Qu'on sache si ma mère est encor en ces lieux. Burrhus, dans ce palais, je veux qu'on la retienne, Et qu'au heu de sa garde on lui donne la mienne.
BURRHUS
Quoi, seigneur, sans l'ouïr? Une mère !
Arrêtez :
J'ignore quel projet, Burrhus, vous méditez ; Mais, depuis quelques jours, tout ce que je désire Trouve en vous, un censeur prêt à me contredire. Répondez-m'en, vous dis-je ; ou, sur votre refus, D'autres me répondront et d'elle et de Burrhus.
SCÈNE PREMIÈRE • AGRIPPINE, BURRHUS
BURRHUS
Oui, madame, à loisir vous pourrez vous défendre César lui-même ici consent de vous entendre.
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Si son ordre au palais vous a fait retenir, C'est peut-être à dessein de vous entretenir. Quoi qu'il en soit, si j'ose expliquer ma pensée, Ne vous souvenez plus qu'il vous ait offensée ; Préparez-vous plutôt à lui tendre les bras, Défendez-vous, madame, et ne l'accusez pas. Vous voyez, c'est lui seul que la cour en%nsage. Quoiqu'il soit votre fils, et même votre ouvrage, H est votre empereur. Vous êtes, comme nous, Sujette à ce pouvoir qu'il a reçu de vous. Selon qu'il vous menace, ou bien qu'il vous caresse, La cour autour de vous ou s'écarte ou s'empresse. C'est son appui qu'on cherche en cherchant votre appui. Mais voici l'empereur.
AGRIPPINE
Qu'on me laisse avec lui !
SCÈNE II NÉRON, AGRIPPINE
AGRIPPINE, s'asseyant.
Approchez-vous, Néron, et prenez votre place. On veut sur vos soupçons que je vous satisfasse. J'ignore de quel crime on a pu me noircir : De tous ceux que j'ai faits je vais vous éclaircir. Vous régnez : vous savez combien votre naissance Entre l'empire et vous avait mis de distance. Les droits de mes aïeux, que Rome a consacrés, Étaient même sans moi d'inutiles degrés. Quand de Britannicus la mère condamnée Laissa de Claudius disputer Thyménée, Parmi tant de beautés qui briguèrent son choix, Qui de ses affranchis mendièrent les voix, Je souhaitai son ht, dans la seule pensée De vous laisser au trône où je serais placée. Je fléchis mon orgueil ; j'allai prier Pallas. Son maître, chaque jour caressé dans mes bras, Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce L'amour où je voulais amener sa tendresse.
Mais ce lien du sang qui nous joignait tous deux Écartait Claudius d'un lit incestueux :
H n'osait épouser la fille de son frère. Le sénat fut séduit : une loi moins sévère Mit Claude dans mon lit, et Kome à mes genoux. C'était beaucoup pour moi, ce n'était rien pour vous. Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille ; Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille : Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné, Et marqua de son sang ce jour infortuné. Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre Qu'un jour Claude à son fils pût préférer son' gendre? De ce même Pallas j'implorai le secours : Claude vous adopta, vaincu par ses discours. Vous appela Néron ; et du pouvoir suprême Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même. C'est alors que chacun, rappelant le passé. Découvrit mon dessein déjà, trop avancé; Que de Britannicus la disgrâce future Des amis de son père excita le murmure. Mes promesses aux uns éblouirent les yeux ; L'exil me délivra des plus séditieux; Claude même, lassé de ma plainte éternelle. Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle Engagé dès longtemps à suivre son destin, Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin. Je fis plus : je choisis moi-njême dans ma suite Ceux à qui je voulais qu'on h\Tât sa conduite ; J'eus soin de vous nommer, par un coniraire choix. Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix ; Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée ; J'appelai de l'exil, je tirai de l'armée. Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus, Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus. De Claude en même temps épuisant les richesses, Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses. Les spectacles, les dons,- invincibles appas. Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats, Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première, Favorisaient en vous Germanicus mon père. Cependant Claudius penchait vers son déchn.^ Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin':
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11 connut son erreur. Occupé de sa crante,
n laissa pour son fils échapper quelque plainte,
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis.
Ses gardes, son palais, son lit, m'étaient soumis.
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse;
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse :
Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs.
De son fils en mourant lui cachèrent les pleurs.
11 mourut, ilille bruits en courent à ma honte.
J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte ;
Et tandis que Burrhus allait secrètement
De l'armée en vos mains exiger le serment.
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices,
Dans Rome les autels fumaient de sacri fices ;
Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité
Du prince déjà mort demandait la santé.
Enfui, des légions l'entière obéissance
Ayant de votre empire affermi la puissance.
On vit Claude ; et le peuple, étonné de son sort.
Apprit en même temps votre règne et sa mort.
C'est le sincère aveu que je voulais vous faire :
Voilà tous mes forfaits. Eu voici le salaire.
Du fruit de tant de soins à peine jouissant.
En avez-vous six mois paru reconnaissant,
Que, lassé d'un respect qui vous gênait peut-être,
Vous avez affecté de ne me plus connaître.
J'ai vu Burrhus, Sénèque, aigrissant vos soupçons.
De l'infidéUté vous tracer des leçons,
Ravis d'être vaincus dans leur propre science.
J'ai vu, favorisés de votre confiance,
Othon, Sénécion, jeunes voluptueux.
Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux ;
Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures.
Je vous ai demandé raison de tant d'injures
(Seul recours d'un ingrat qui se voit confondu),
Paar de nouveaux affronts vous m'avez répondu.
Aujourd'hui je promets Junie à votre frère ;
Ils se flattent tous deux du choix de votre mère :
Que faites-vous? Junie enlevée à la cour,
Devient en une nuit l'objet de votre amour ;
Je vois de votre cœur Octa\ie effacée,
Prête à sortir du ht où je l'avais placée ;
Je vois Pallas banni, votre frère arrêté ; Vous attentez enfin jusqu'à ma liberté : Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. Et lorsque, convaincu de tant de perfidies, Vous deviez ne me voir que pour les expier, C'est vous qui m'ordonnez de me justifier.
NÉRON
Je me souviens toujours que je vous dois l'empire ;
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire,
Votre bonté, madame, avec tranquillité
Pouvait se reposer sur ma fidélité.
Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,
Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues
Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,
Vous n'aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous.
(( Tant d'honneurs, disaient-ils, et tant de déférences
Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses?
Quel crime a donc commis ce fils tant condamné?
Est-ce pour obéir qu'elle l'a couronné?
N'est-il de son pouvoir que le dépositaire? »
Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire,
Je n'eusse pris plaisir, madame, à vous céder
Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander ;
Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse.
Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse :
Le sénat chaque jour et le peuple, irrités
De s'ouïr par ma voix dicter vos volontés,
PubUaient qu'en mourant Claude avec sa puissance
M'avait encore laissé sa simple obéissance.
Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux
Porter en murmurant leurs aigles devant vous ;
Honteux de rabaisser par cet indigne usage
Les héros dont encore elles portent l'image.
Toute autre se serait rendue à leurs discours ;
Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours.
Avec Britannicus contre moi réunie.
Vous le fortifiez du parti de Junie ;
Et la main de Pallas trame tous ces complots.
Et, lorsque malgré moi j'assure mon repos.
On vous voit de colère et de haine animée :
Vous voulez présenter mon rival à l'armée ;
Déjà jusques au camp le bruit en a couru.
BRITANNICUS
AGRIPPINE
]iIoi, le faire, empereur? Ingrat ! l'avez-vous cru?
Quel serait mon dessein? qu'aurais-je pu prétendre?
Quek honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je attendre?
Ah ! si sous votre empire on ne m'épargne pas,
Si mes accusateurs observent tous mes pas,
Si de leur empereur ils poursuivent la mère,
Que ferais-je au miheu d'une cour étrangère?
Ils me reprocheraient, non des cris impuissants,
Des desseins étouffés aussitôt que naissants,
Mais des crimes pour vous commis à votre vue,
Et dont je ne serais que trop tôt convaincue.
Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours ;
Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours :
Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses
N'ont arraché de vous que de feintes caresses.
Rien ne vous a pu vaincre ; et votre dureté
Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté.
Que je suis malheureuse ! et par quelle infortune
Faut-il que tous mes soins me rendent importune !
Je n'ai qu'un fils. 0 ciel ! qui m'entends aujourd'hui,
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui?
Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue ;
J'ai vaincu ses mépris, j'ai détourné ma vue
Des malheurs qui dès lors me furent annoncés ;
J"ai fait ce que j'ai pu : vous régnez, c'est assez.
Avec ma Uberté que vous m'avez ravie,
Si vous le souhaitez prenez encor ma \ie.
Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité
Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
NÉRON
Hé bien donc, prononcez. Que voulez-vous qu'on fasse?
AGRIPPINE
De mes accusateurs qu'on punisse l'audace ;
Que de Britannicus on calme le courroux ;
Que Junie à son choix puisse prendre un époux ;
Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure ;
Que vous me permettiez de vous voir à toute heure ;
(ApercevatU BnrrJins dans le fond du théâtre.) Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, A votre porte enfin n'ose plus m' arrêter.
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Oui, madame, je veux que ma reconnaissance Désormais dans les cœurs grave votre puissance ; Et je bénis déjà cette heureuse froideur, Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur. Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie ; • Avec Britannicus je me réconcilie ; Et, quant à cet amour qui nous a séparés. Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. Allez donc, et portez cette joie à mon frère. Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère !
SCÈNE III NÉRON, BURRHUS
BURRHUS
Que cette paix, seigneur, et ces embrassements Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants ! Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, Si de son amitié j'ai voulu vous distraire. Et si j'ai mérité cet injuste courroux.
NÉRON
Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, Burrhus : je vous ai crus tous deux d'intelligence : Mais son inimitié vous rend ma confiance. Elle se hâte trop, Burrhus, de triompher. J'embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer.
BURRHUS
Quoi, seigneur !
NÉRON
C'en est trop ; il faut que sa ruine Me délivre h jamais des fureurs d'Agrippine. Tant qu'il respirera, je ne vis qu'à demi. Elle m'a fatigué de ce nom ennemi ; Et je ne prétends pas que sa coupable audace Une seconde fois lui promette ma place.
BURRHUS
Elle va donc bientôt pleurer Britannicus.
NÉRON
Avant la fin du jour je ne le craindrai plus.
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BURRHUS
Et qui de ce dessein vous inspire ^en^ie?
NÉRON
Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie.
BURRHUS
Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein.
NÉRON
Burrlîus !
BURRHUS
De votre bouche, ô ciel! puis -je l'apprendre? ÎVous-même, sans frémir, avez-vous pu l'entendre? Songez- vous dans quel sang vous ^ez vous baigner? Néron dans tous les cœurs est-il las de régner? Que dira-t-on de vous? Quelle est votre pensée?
NÉRON
Quoi ! toujours enchaîné de ma gloire passée. J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour? Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire?
BURRHUS
Et ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits Que le bonheur pubhc soit un de vos bienfaits? C'est à vous à choisir, vous êtes encor maître. Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours lêtre : Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus ; Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. Mais, si de vos flatteurs vous suivez la maxime, n vous faudra, seigneur, courir de crime en crime. Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés, Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. Britannicus mourant excitera le zèle De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs. Qui même après leur mort auront des successeurs : Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre. Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, Toujours punir, toujours trembler dans vos projets. Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. Ah ! de vos premiers ans l'heureuse expérience Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence?
Songez- vous au bonheur qui les a signalés?
Dans quel repos, ô ciel, les avez-vous coulés !
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même :
« Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime ;
On ne voit point le peuple à mon nom s'alarmer ;
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m'entend point nommer
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ;
Je vois voler partout les cœurs à mon passage ! »
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux !
Le sang le plus abject vous était précieux :
Un jour, il m'en souvient, le sénat équitable
Vous pressait de souscrire à la mort d'un coupable ;
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ;
Votre cœur s'accusait de trop de cruauté ;
Et plaignant les malheurs attachés à l'empire,
« Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire. »
Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur :
On ne me verra point survivi-e à votre gloire.
Si vous allez commettre une action si noire,
{Se jetant aux pieds de Néron.) Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, Faites percer ce cœur qui n'y peut consentir ; Appelez les cruels qui vous l'ont inspirée ; Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée... Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur ; Je vois que sa vertu frémit de leur fureur. Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides Qui vous osent donner ces conseils parricides ; Appelez votre frère, oubUez dans ses bras...
Ah ! que demandez- vous ?
BURRHUS
Non, il ne vous hait pas, Seigneur ; on le trahit : je sais son innocence ; Je vous réponds pour lui de son obéissance. J'y cours. Je vais presser un entretien si doux.
NÉRON
Dans mon appartement qu'il m'attende avec vous.
BIUT.VNMCUS = 239
SCÈNE IV NÉRON, NARCISSE
NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste : Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste h. redoublé pour moi ses soins officieux : Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ; t le fer est moins prompt, pour trancher une vie, Que le nouveau poison que sa main me confie.
XÉRON
Narcisse, c'est assez ; je reconnais ce soin. Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.
NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie Me défend...
NÉRON
Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
Je me garderai bien de vous en détoiuner, Seigneur. Mais il s'est vu tantôt emprisonner : Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle, n n'est point de secrets que le temps ne révèle : H saura que ma main lui devait présenter Un poison que votre ordre avait fait apprêter. Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1 Mais peut-être il fera ce que vous n'osez faire.
NÉRON
On répond de son cœur ; et je vaincrai le mien.
NARCISSE
Et l'hymen de Junie en est-il le lien? Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice?
NÉRON
C'est prendre trop de soin. Quoi qu'il en soit, Narcisse, Je ne le compte plus parmi mes ennemis.
NARCISSE
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis : Elle a repris sur vous son souverain empire.
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NÉRON
Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? et que voulez-vous dire?
NARCISSE
Elle s'en est vantée assez publiquement.
NÉRON
De quoi?
Qu'elle n'avait qu'à vous voir un moment ; Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, On veiTait succéder un silence modeste ; Que vous-même à la paix souscririez le premier : Heureux que sa bonté daignât tout oublier !
NÉRON
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse? Je n'ai que trop de pente à punir son audace ; Et, si je m'en croyais, ce triomphe indiscret Serait bientôt suivi d'un éternel regret. Mais de tout l'univers quel sera le langage? Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, Et que Kome effaçant tant de titres d'honneur. Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur? Ils mettront ma vengeance au rang des parricides.
NARCISSE
Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez- vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours?
De vos propres désirs perdrez- vous la mémoire?
Et serez- vous le seul que vous n'oserez croire?
Mais, seigneur, les Komains ne vous sont pas connus :
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus.
Tant de précaution affaibht votre règne :
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne.
Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés ;
Us adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire :
Leur prompte servitude a fatigué Tibère.
Moi-même, revêtu d'un pouvoir emprunté,
Que je reçus de Claude avec la liberté,
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée,
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée.
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frère, abandonnez la sœur,
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Rome, sur les autels prodiguant les victimes. Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes : Vous verrez mettre au rang des jours infortunés C^ux où jadis la sœur et le frère sont nés.
NÉRON
Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre. J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, Donner à sa vertu des armes contre moi. J'oppose à ses raisons un courage inutile : Je ne l'écoute point avec un cœur tranquiltf,
NARCISSE
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit :
Son adroite vertu ménage son crédit;
Ou plutôt ils n'ont tous qu'une même pensée :
Es verraient par ce coup leur puissance abaissée;
Vous seriez libre alors, seigneur, et devant vous
Ces maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous.
Quoi donc ! ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire?
« Néron, s'ils en sont crus, n'est point né pour l'empire;
H ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit :
Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit.
Pour toute ambition, pour vertu singulière.
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A se doimer lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre.
Tandis que des soldats, de moments en moments.
Vont arracher pour lui les applaudissements. »
Ah ! ne voulez- vous pas les forcer à se taire?
NÉRON
Viens, Narcisse : allons voir ce que nous devons faire.
SCÈNE PREMIÈKE BRITANNICUS, JUNIE
BRITANNICUS
Oui, madame, Néron, qui l'aurait pu penser?
Dans son appartement m'attend pom- m'embrasser.
n y fait de sa cour inviter la jeunesse ;
II veut que d'un festin la pompe et l'allégresse
Confirment à leurs yeux la foi de nos serments,
Et réchauffent l'ardeur de nos embrassements ;
n éteint cet amour, source de tant de haine ;
n vous fait de mon sort arbitre souveraine.
Pour moi, quoique banni du rang de mes aïeux,
Quoique de leur dépouille il se pare à mes yeux;
Depuis qu'à mon amour cessant d'être contraire
E semble me céder la gloire de vous plaire.
Mon cœur, je l'avouerai, lui pardonne en secret.
Et lui laisse le reste avec moins de regret.
Quoi 1 je ne serai plus séparé de vos charmes !
Quoi ! même en ce moment, je puis, voir sans alarmes
Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur.
Qui m'ont sacrifié l'empire et l'empereur !
Ah ! madame !... Mais quoi ! Quelle nouvelle crainte
Tient parmi mes transports votre joie en contrainte?
D'où vient qu'en m'écoutant vos yeux, vos tristes yeux
Avec de longs regards se tournent vers les cieux?
Qu'est-ce que vous craignez?
Je l'ignore moi-même ; Mais je crains.
BRITANNICUS
Vous m'aimez?
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JUNIE
Hélas ! si je vous aime !
BRITANNICUS
Kéron ne trouble plus notre félicité.
JUNIE
Mais me répondez-vous de sa sincérité?
BRITANMCUS
Quoi ! vous le soupçonnez d'une haine couverte?
JUME
Kéron m'aimait tantôt, il jurait votre perte ;
H me fuit, il vous cherche ; un si grand changement
Peut-il être, seigneur, l'ouvrage d'un moment?
BRITANMCUS
Cet ouvrage, madame, est un coup d'Agrippine : Elle a cru que ma perte entraînait sa ruine. Grâce aux préventions de son esprit jaloux, Nos plus grands ennemis ont combattu pour nous. Je m'en fie aux transports qu'elle m'a fait paraître, Je m'en fie à Burrhus ; j'en crois même son maître : Je crois qu'à mon exemple, impuissant à trahir, H hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.
JUNIE
Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre :
Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre.
Je ne connais Néron et la cour que d'un jour ;
Mais, si j'ose le dire, hélas ! dans cette cour
Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense !
Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence !
Avec combien de joie on y trahit sa foi !
Quel séjour étranger et pour vous et pour moi !
BRITANNICUS
Mais que son amitié soit véritable ou feinte,
Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte?
Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat,
Soidever contre lui le peuple et le sénat.
Que dis-je? H reconnaît sa dernière injustice ;
Ses remords ont paru même aux yeux de Narcisse.
Ah ! s'il vous avait dit, ma princesse, à quel point...
JUNIE
Mais Narcisse, seigneur, ne vous trahit-il point?
Et pourquoi voulez- vous que mon cœur s'en défie (1)?
JUNIE
Et que sais-je? Il y va, seigneur, de votre vie :
Tout m'est suspect : je crains que tout ne soit séduit;
Je crains Néron ; je crains le malheur qui me suit.
D'un noir pressentiment malgré moi prévenue,
Je vous laisse à regret éloigner de ma vue.
Hélas ! si cette paix dont vous vous repaissez
Couvrait contre vos jours quelques pièges dressés;
Si Néron, irrité de notre intelligence,
Avait choisi la nuit pour cacher sa vengeance;
S'il préparait ses coups tandis que je vous vois ; .
Et si je vous parlais pour la dernière fois!
Ah ! prince !
BRITANNICUS
Vous pleurez ! Ah ! ma chère princesse ! Et pour moi jusque-là votre cœur s'intéresse ! Quoi, madame ! en un jour où, plein de sa grandeur, Néron croit éblouir vos yeux de sa splendeur. Dans des lieux où chacun me fuit et le révère, Aux pompes de sa cour préférer ma misère ! Quoi ! dans ce même jour et dans ces mêmes lieux, Kefuser un empire, et pleurer à mes yeux ! Mais, madame, arrêtez ces précieuses larmes : Mon retour va bientôt dissiper vos alarmes. Je me rendrais suspect par un plus long séjour : Adieu. Je vais, le cœur tout plein de mon amour,
(1) Daiis l'édition princeps, Britannicus prononce les huit vers suivants, qui ont été supprimés dans toutes les autres éditions :
Lui, me trahir 1 Eh quoi ! vous voulez donc, madame, Qu'à d'étemels soupçons j'abandonne mon âme I Seul de tous mes amis, Narcisse m'est resté. L'a-t-on vu de mon père oublier la bonté? S'est-il rendu, madame, indigne de la mienne? Néron de temps en temps souffre qu'il l'entretienne : Je le sais. lilais il peut, sans violer sa foi, Tenir Ueu d'interprète entre Néron et moi. Et pourquoi voulez-vous que mon cœur s'en défie?
JUNIE
Et que sais-je? etc.
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Au milieu des transports d'une aveugle jeunesse, Ne voir, n'entretenir que ma belle princesse. Adieu.
JUME
Prince...
BRITANNICUS
On m'attend, madame, il faut partir.
JUNIE
Mais du moins attendez qu'on vous \ienne avertir.
SCENE II BRITANNICUS, AGRIPPLNE, JUNIE
AGRIPPIXE
Prince, que tardez-vous? Partez en diligence. Néron impatient se plaint de votre absence. La joie et le plaisir de tous les con\iés Attend, pour éclater, que vous vous embrassiez. Ne faites point languir une si juste envie ; Allez. Et nous, madame, allons chez Octavie.
BRITAXMCUS
Allez, belle Junie ; et, d'un esprit content, Hâtez-vous d'embrasser ma sœur qui vous attend. Dès que je le pourrai, je reviens sur vos traces. Madame ; et de vos soins j'irai vous rendre grâces.
SCÈNE III AGRIPPINE, JUNIE
AGRIPPIXE
Madame, ou je me trompe, ou, durant vos adieux, Quelques pleurs répaHdus ont obscurci vos yeux. Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage? Doutez-vous d'une paix dont je fais mon ouvrage?
JUXIE
Aprt's tous les cmuiis que ce jour iti'a coûtée, Ai-je pu rassurer mes esprits agites?
Hélas ! à peine encor je conçois ce miracle.
Quand même à vos bontés je craindrais quelque obstacle,
Le changement, madame, est commun à la cour ;
Et toujours quelque crainte accompagne l'amour.
AGRIPPINE
n sufifit, j'ai parlé, tout a changé de face :
Mes soins à vos soupçons ne laissent point de place.
Je réponds d'une paix jurée entre mes mains ;
Néron m'en a donné des gages trop certains.
Ah ! si vous aviez vu par combien de caresses
Il m'a renouvelé la foi de ses promesses ;
Par quels embrassements il vient de m' arrêter !
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter.
Sa facile bonté, sur son front répandue,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue :
H s'épanchait en fils qui vient en hberté
Dans le sein de sa mère oubher sa fierté.
Mais bientôt reprenant un visage sévère,
Tel que d'un empereur qui consulte' sa mère,
Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'oii dépend le destin des humains.
Non, il le faut ici confesser à sa gloire,
Son cœur n'enferme point une mahce noire ;
Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté,
Abusaient contre nous de sa facihté :
Mais enfin, à son tour, leur puissance déchne ;
Kome encore une fois va connaître Agrippine ;
Déjà de ma faveur on adore le bruit.
Cependant en ces Ueux n'attendons pas la nuit :
Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste
D'un jour autant heureux que je l'ai cru funeste.
Mais qu'est-ce que j'entends? Quel tumulte confus !
Que peut-on faire?
JUNIE
0 ciel, sauvez Britannicus !
SCÈNE V AGRIPPINE, BURRHUS
AGRIPPIXE
Quel attentat, Burrhus !
BURRHUS
Je n'y pourrai survivre.
Madame ; il faut quitter la cour et l'empereur.
agrippest:
Quoi ! du sang de son frère il n'a point eu d'horreur !
BURRHUS
Ce dessein s'est conduit avec plus de mystère. A peine l'empereur a vu venir son frère, H se lève, il l'embrasse, on se tait ; et soudain César prend le premier une coupe à la main : « Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices, Ma main de cette coupe épanche les prémices. Dit-il. Dieux, que j'appelle à cette effusion, Venez favoriser notre réunion. »
Par les mêmes serments Britannicus se lie. La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie ; Mais ses lèvTes à peine en ont touché les bords. Le fer ne produit point de si puissants efforts, Madame : la lumière à ses yeux est ra\ie ; H tombe sur son lit sans chaleur et sans vie. Jugez combien ce coup frappe tous les esprits : La moitié s'épouvante et sort avec des cris;
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Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage, Sur les yeux de César composent leur visage. Cependant sur son lit il demeure penché; D'aucun étonnement il ne paraît touché : « Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence, A souvent sans péril attaqué son enfance. » Narcisse veut en vain affecter quelque ennui, Et sa perfide joie éclate malgré lui.
Pour moi, dût l'empereur punir ma hardiesse, D'une odieuse cour j'ai traversé la presse ; Et j'allais, accablé de cet assassinat,^ Pleurer Britannicus, César et tout l'Etat.
AGRIPPINE
TiC voici. Vous verrez si c'est moi qui l'inspire.
SCÈNE VI NÉRON, AGRIPPINE, BURRHUS, NARCISSE
NÉRON, voyant Agrippine.
Dieux !
AGRIPPINE
Arrêtez, Néron : j'ai deux mots à vous dire. Britannicus est mort : je reconnais les coups ; Je connais l'assassin.
NÉRON
Et qui madame?
AGRIPPINE
Vous.
NÉRON
Moi? Voilà les soupçons dont vous êtes capable. n n'est point de malheur dont je ne sois coupable. Et si l'on veut, madame, écouter vos discours. Ma main de Claude même aura tranché les jours. Son fils vous était cher, sa mort peut vous confondre ; Mais des coups du destin je ne puis pas répondre.
AGRIPPINE
Non, non, Britannicus est mort empoisonné ; Narcisse a fait lé coup, vous l'avez ordonné.
NÉRON
Madame !...' Mais qui peut vous tenir ce langage?
NARCISSE
Hé, seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage?
Britannicus, madame, eut des desseins secrets
Qui vous auraient coûté de plus justes regrets :
II aspirait plus loin qu'à l'hymen de Junie ;
De vos propres bontés il vous aurait punie.
Il vous trompait vous-même ; et son cœur offensé
Prétendait tôt ou tard rappeler le passé.
Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie,
Soit qu'instruit des complots qui menaçaient sa vie,
Sur ma fidélité César s'en soit remis.
Laissez les pleurs, madame, à vos seuls eimemis :
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres :
Mais vous...
AGRIPPINE
Poursuis, Néron : avec de tels ministres, Par des faits glorieux tu te vas signaler; Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer : Ta main a commencé par le sang de ton frère j Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; Tu voudras t'aSranchir du joug de mes bienfaits, ^lais je veux que ma mort te soit même inutile : Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille; Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies ; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries ; Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours, D'un sang toujours nouveau marquera tous tes joui-s. Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes. Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes; Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien. Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra, dans la race future. Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. Voilà ce que mon cœur se présage de toi. Adieu : tu peux sortir,
NÉRON
Narcisse, suivez-moi.
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SCÈNE VII AGRIPPINE, BURRHUS
AGRIPPINE
Ah ! ciel ! de mes soupçons quelle était l'injustice ! Je condamnais Burrhus pour écouter Narcisse ! Burrhus, avez-vous vu quels regards furieux Néron en me quittant m'a laissés pour adieux? C'en est fait, le cruel n'a plus rien qui l'aiTête ; Le coup qu'on m'a prédit va tomber sur ma tête. Il vous accablera vous-même à votre tom*.
BURRHUS
Ah ! madame ! pour moi, j'ai vécu trop d'un jour.
Plût au ciel que sa main, heureusement cruelle,
Eût fait sur moi l'essai de sa fureur nouvelle !
Qu'il ne m'eût pas donné, par ce triste attentat,
Un gage trop certain des malheurs de l'État!
Son crime seul n'est pas ce qui me désespère ;
Sa jalousie a pu l'armer contre son frère :
Mais s'il vous faut, madame, expliquer ma douleur,
Néron l'a vu mourir sans changer de couleur.
Ses yeux indiSérents ont déjà la constance
D'un tyran dans le crime endurci dès l'enfance.
Qu'il achève, madame, et qu'il fasse périr
Un ministre importun qui ne le peut souSrir.
Hélas ! loin de vouloir éviter sa colère,
La plus soudaine mort me sera la plus chère.
ALBI.VE
Pour accabler César d'un étemel ennui, Madame, sans mourir elle est morte pour lui. Vous savez de ces lieux comme elle s'est ravie : Elle a feint de passer chez la triste Octavie ; Mais bientôt eue a pris des chemins écartés. Où mes yeux ont suivi ses pas précipités. Des portes du palais elle sort éperdue. D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue ; Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds. Que de ses bras pressants elle tenait liés : 0 Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse. Protège en ce moment le reste de ta race ; Rome, dans ton palais, vient de voir inmioler Le seul de tes neveux qui te pût ressembler. On veut après sa mort que je lui sois parjure ; Mais pour lui conserver une foi toujours pure. Prince, je me dévoua à ces dieux immortels Dont ta vertu t'a fait partager les autels. » Le peuple cependant, que ce spectacle étonne. Vole de toutes parts, se presse, l'environne, S'attendrit à ses pleurs et, plaignant son ennui. D'une comnmne voix la prend sous son appui ; Us la mènent au temple, où depuis tant d'années Au culte des autels nos vierges destinées Gardent fidèlement le dépôt précieux Du feu toujours ardent qui brûle pour nos dieux. César les voit partir sans oser les distraire. Narcisse, plus hardi, s'empresse pour lui plaire; Il vole vers Junie, et, sans s'épouvanter, D'une profane main commence à l'arrêter. De mille coups mortels son audace est punie ; Son infidèle sang rejaillit sur Junie.
César, de tant d'objets en même temps frappé, Le laisse entre les mains qui l'ont enveloppé. Il rentre. Chacun fuit son silence farouche; Le seul nom de Junie échappe de sa bouche. H marche sans dessein ; ses yeux mal assurés N'osent lever au ciel leurs regards égarés ; Et l'on craint, si la nuit jointe à la solitude
Vient de son désespoir aigrir rinquiétude,
Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours,
Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours.
Le temps presse : courez. H ne faut qu'un caprice;
Il se perdrait, madame.
AGRIPPINE
H se ferait justice.
Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports Voyons quel changement produiront ses remords ; S'il voudra désormais suivre d'autres maximes.
BURRHUS
Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes!
CHAPITRE XI
BERENICE
/. Les deux Bérénice. — II. Un concours de tragédies. — III. Racine a-t-il créé la passion de la dignité? — IV. La Champmeslé entre en scène.
Moins d'un an sépare la représentation de Britannieus (13 décembre 1669) de celle de Bérénice, qui fut donnée à l'Hôtel de Bourgogne le vendredi 21 novembre 1670, huit jours avant la représentation du Tite de Corneille par la troupe de Molière. C'est le plus court inten-alle qui existe entre les représentations de deux pièces de Racine. Les autres pièces du poète sont toutes séparées par des intervalles de plus d'un an ; il y a même près de deux ans entre Alexandre et Andromaque et il y en a deux et demi entre Iphigénie et Phèdre. Racine composait lentement à l'ordinaire. C^tte fois il s'est « pressé » et il a « pressé » les comédiens. Cela suffit-il pour qu'on se range à l'opinion de. M. Michaut. qui, rejetant tous les témoignages contemporains, ceux de l'abbé du Bos et de Louis Racine comme ceux de FonteneUe et, plus tard, de Voltaire, veut que Racine, averti par une indiscrétion que le vieux Corneille travaillait à une Bérénice, lui ait joué le mauvais tour de lui emprunter son sujet, afin de le battre sur son propre terrain?
Qu'il ait connu l'entreprise de Corneille, la chose n'est point douteuse. Et ce fut assez pour l'engager à ne point
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attendre et même, s'il était possible, à prévenir une comparaison, dont il n'était pas autrement sûr qu'elle tournerait à son avantage. Eacine jusque-là -r- exception faite pour Andromaque — n'avait guère été goûté du premier coup à la ville; le public et les auteurs (sauf Boileau, Chapelle, La Fontaine et quelquefois Molière) lui avaient presque toujours résisté et préféré Corneille ou même des rivaux tout à fait indignes. Ainsi l'empressement de Eacine à devancer l'auteur de Tite et Bérénice pourrait n'avoir été inspiré que par un sentiment de crainte salutaire, et il ne serait pas nécessaire de charger sa mémoire d'un nouveau méfait, même s'il était prouvé, comme le pense M. Gazier et comme M. Michaut croit l'avoir démontré, que l'anecdote du concours secret établi entre Corneille et Racine par la duchesse d'Orléans est une pure invention et ne doit point arrêter plus longtemps la critique.
De ce concours, dit-on, s'il avait existé, nous trouverions trace dans les préfaces des deux auteurs : or, Corneille n'en a point mis à son Tiie, et Racine ne souffle mot de la duchesse dans la sienne. Henriette était morte sans doute entre temps et avant d'avoir vu représenter aucune des deux pièces. De plus, Bérénice est dédiée à« Mgr Colbert )\ qui était le beau-père du duc de Chevreuse et qui avait consenti, on" se le rappelle, sur la prière de celui-ci, à entendre la lecture de Britannicus. Racine ajoute dans sa préface que ce qui lui plut particulièrement dans son sujet, c'est qu'il était extrêmement simple. « Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort au goût des anciens. » On ne parlerait point ainsi d'un sujet imposé. Et cependant Louis Racine, dans les Mérnoires sm- la vie de son père, ne dément point Fontenelle. Voici le passage :
M. de Fontenelle, dans la Vie de Corneille, nous dit que Bérénice fut un duel. En effet, ce vers de Virgile :
Infelix puer alque impar œngressus Achilli,
LES DEUX BÉRÉNICE
fut appliqué alors par quelques personnes au jeune combattant, à qui cependant la victoire demeura. Elle ne fut pas même disputée ; la partie, n'était pas égale. Corneille n'était plus le Corneille du Cid et des Eoraces; il était devenu Fauteur di'Aifésfios. Une princesse, fameuse par son esprit et par son amour pour la poésie, avait engagé les deux rivaux à traiter ce même sujet. Us lui donnèrent en cette occasion une grande preuve de leur obéissance, et les deux Bérénices parurent en même temps.
Et ce n'est point tout. Car nous lisons un peu plus loin, dans les Mémoires : « Ses meilleurs amis vantaient l'art avec lequel il avait traité un sujet si simple, en ajoutant que le sujet n'avait pas été bien choisi. 11 ne l'avait pas choisi; la princesse que j'ai nommée lui avait fait promettre qu'il le traiterait; et comme courtisan, il s'était engagé. « Si je m'y étais trouvé, disait Boileau, je l'aurais bien empêché de donner sa parole. » Chapelle, sans louer ni critiquer, gardait le silence. Mon père enfin le pressa vivement de se déclarer. « Avouez-moi en ami, lui dit-il, votre sentiment. Que pensez-vous de Bérénice? — Ce que j'en pense? répondit Chapelle : Marion pleure, Marion crie, Marion veut qu'on la marie. »
Si donc il s'agit d'une légende, voilà une légende, on l'avouera, qui s'appuie siu: bien des autorités. Enfin ce n'est point im mystère que la sympathie dont Henriette honorait Racine et qu'elle lui garda jusqu'au bout. Ardente à le soutenir contre ses détracteurs,. eue ne perdait point une occasion de le préférer publiquement à Corneille, et le poète, reconnaissant, lui avait dédié son Andromaque. Cette tendre princesse, qui avec des traits irréguliers, de petits yeux et une épaule plus haute que l'autre, trouvait le moyen d'exercer une séduction universelle, était bien faite pour conununiquer avec un génie aussi tendre que celui de Racine. Plus que des « lumières » que le poète voulait qu'elle lui eût prêtées pour la conduite de sa tragédie, il lui savait gré des « larmes » qu'elle y avait répandues, « dès la première lecture » qu'il lui en fit. H n'est donc pas dquteux, si tant est qu'elle ait cédé au plaisir un peu
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cruel de mettre aux prises les deux rivaux, que ce ne fût dans l'espoir et avec la quasi-certitude que la victoire resterait au plus jeune. Sans qu'il y eût identité complète de situation entre Bérénice et elle, l'aventure de Titus et de sa maîtresse ne laissait pas d'offrir certains points de ressemblance avec sa propre histoire, puisqu'elle avait été aimée du roi, qu'elle l'avait aimé et que tous deux avaient cependant résisté à leur passion. Oui, tout un côté du sujet, et le plus pathétique, était fait pom* lui plaire et remuer en elle d'amers et doux souvenu-s. Mais alors comment expliquer les transpai-entes allusions à Marie Mancini qui se trouvent dans la pièce de Kacine.^ Si compliqué qu'on fasse le cœur féminin, U n'est point à croire qu'Henriette pût goûter quelque plaisir à cette substitution de personnage ; ce n'était point elle, mais Marie Mancini qui avait prononcé le mot fameux que Racine, par deux fois (et tant d'insistance est bien significative), avait introduit dans sa pièce, une première fois à la scène v de l'acte IV :
Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez !
et une seconde fois dans la scène v de l'acte V :
Vous m'aimez, vous me le soutenez ; Et cependant je pars, et vous me l'ordonnez !
Aucun des contemporains ne pouvait s'y méprendre, Henriette moins que personne. La réponse de Marie Mancini était connue de tout le monde, si connue qu'avant Racine un poète, demeuré anonyme et cité par Corbinelli, l'avait déjà mise en vers dans une petite pièce intitulée : Preuve d'amour. « Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars » y était devenu :
Mais enfin je pars, Sire, et vous êtes le roy.
Henriette, sans doute, avait une grande tendresse pour Marie Mancini, mariée par force à un Colonna un peu comme elle-même à Monsieur, frère du roi. La communauté
LES DEUX BÉRÉNICE
do rinfortiuie avait encore resserré leurs liens. Elles se voyaient fréquemment chez une autre victime, mal résignée, de la raison d'État, Olympe Mancini, dans cet hôtel de Soissons où fréquentait assidûment Racine et oii il pouvait saisir de singulières confidences entre les trois amoureuses. Mais le plus raisonnable encore n'est-il point de croire qu'Henriette étant morte avant la représentation de Bérénice, Racine se soit cru dégagé envers elle et n'ait plus hésité à se sers^ir d'un mot admirable qui avait l'avantage d'éclairer les auditeiu^ sur le~îîens caché de sa pièce?...
Le bonhomme Corneille, lui, n'y apportait pas tant de subtilité. S'il avouait qu'il avait voulu « cepier son Tite sur notre invincible monarque », il ne poussait pas plus loin le rapprochement et, soit qu'il ne fût pas averti,' comme le suppose Mesnard, soit que de telles complaisances fussent au-dessous de son caractère, il ne songea point, comme son rival, à « mettre ouvertement sur la scène le roman des amours du grand roi ».
Poiu- me faire admirer je ne fais point de ligues : J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigues ; Et mon ambition, pour faire plus de bruit, Ne les va point quêter de réduit en réduit... Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée...
Bref, le bonhomme était d'un temps où l'on n'avait point encore la superstition de la royauté, si l'on en avait déjà le culte. Il « datait », comme on dit aujourd'hui. Il ne fréquentait que peu la cour ; il n'avait ni la mine, ni le costume d'un courtisan ; il s'aigrissait en outre et le laissait voir, disant qu'on faisait des conjiu-ations contre lui et qu'on souhaitait sa fin. H restait encore le poète de la ville : au Louvre et à Saint-Germain, sa place était prise. La personne royale, si effacée et si discrète avec Louis XIII, s'était enflée démesurément avec Louis XIV et, dans l'éblouissement où elle les jetait, l'idolâtrie des coiui;isans ne distinguait plus entre « ses rayons et ses ombres » ; la muse d'un Benserade pouvait sans offusquer personne donner
une sorte de consécrntion publique aux amours naissantes du monarque avec La Vallière, puisque, sous les voûtes de Saint-Denis, dans la chaire de Vérité, la grande voix de Bossuet, s'attendrissant soudain, osait rappeler les amours de ce même monarque et de la Mancini. Et il est bien vrai, comme on l'a dit, que tout le sujet de Bérénice se trouvait là, déroulé en quelques phrases magnifiques, devant un auditoire de chrétiens :
« Cessez, s'écriait l'orateur en parlant du mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse, cessez, princes et potentats, de troubler par vos prétentions le projet de ce mariage. Que l'amour, qui semble aussi le vouloir troubler, cède luimême. L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde ; il peut bien y soulever des tempêtes, et y exciter des mouvements qui fassent trembler les politiques et qui donnent des espérances aux insensés ; mais il y a des âmes d'un ordre supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. »
Ce fut aussi, sans doute, l'avis du public et de la cour, qui, pour une fois, se trouvèrent d'accord au sujet do Bérénice,
Chose curieuse, tandis que la plupart des autres pièces de Eacine, mal accueillies au début, se sont relevées par la suite, Bérénice, qui séduisit tout de suite les spectateurs et courut une carrière ininterrompue de trente représentations, n'a plus retrouvé l'oreille du public. Kachel même ne put l'imposer aux spectateurs de 1844. Il faut donc qu'il y ait dans cette pièce un je ne sais quoi qui, malgré ses qualités, ne lui permet point d'aller jusqu'à la foule, ou tout au moins de la retenir.
Serait-ce le goût des Français qui a changé et que, comme on l'a supposé, « nous ne sachions plus guère nous con-
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tenter d'un intérêt aussi simple que celui de cette douce cléo^ie »? Ou bien l'indifférence du public ne résiUteraitt-ellc pas d'un malentendu? S'il était exact, par exemple, que Racine, dans Bérénice, eût créé une passion nouvelle : la passion de la dignité et que Bérénice personnifiât « à merveille » cette passion, le désaccord se comprendrait assez bien.
« Bérénice, fait-on dire à Edouard Rod, veut un titr?, — un titre et non un homme. Si elle ne voulait que rhomme, elle le pousserait à s'aller cacher dans quelque doux asile écarté. Elle veut une couronne. Elle vit d'ailleurs parmi des gens qui ne pensent à rien qu'à mesurer leurs fiertés sur les variations de leur fortune. »
Nous voyons bien d'oii a pu naître cette fausse interprétation du caractère de l'héroïne racinienne : c'est de la scène du premier acte, entre Bérénice et Antiochus, où Bérénice, toute à la joie et un peu aussi à l'orgueil si naturel d'avoir été choisie par Titus pour s'asseoir à côté de lui sur le trône impérial, ne sait pas résister à son enivrement et accable de sa dignité nouvelle le soupirant assez mal inspiré pour venir lui parler d'amour
... dans une journée Qui doit avec César unir sa destinée.
Mais, en vérité, ce mouvement d'orgueil, pour si légitime soit-il, est bien passager, et tant s'en faut qu'en Bérénice la femme ambitieuse l'emporte sur l'amoureuse, que c'est au contraire l'amoureuse qui est seule en scène dans tout le reste de la pièce et qui foule aux pieds comme à plaisir les considérations de fortune et de rang :
[touche?] Depuis quand [dit-elle à Titus] croyez-vous que ma grandeur me Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voilà l'ambition d'un cœur eomme le mien. Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.
Et i»lus loin, quand elle est seule avec Phénice et qu'elle s'ackcssc encore à Titus qui n'est plus là pour l'entendre
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(et nous avons donc bien, cette fois, sa pensée de derrière la tête) :
Titus, ah ! plût au ciel...
Que ton amour n'eût rien à donner que ton âme!
C'est alors, cher Titus, qu'aimé, victorieux,
Tu verrais de quel prix ton cœur est à mes yeux :
Enfin, dans la scène finale de l'acte V, où son cœur achève de se découvrir, que dit-elle toujours à Titus?
Mon cœur vous est connu. Seigneur, et je puis dire Qu'on ne l'a jamais vu soupirer pour l'Empire. La grandeur des Komains, la pourpre des Césars N'a point, vous le savez, attiré mes regards. J'aimais, Seigneur, j'aimais : je voulais être aimée...
Après cela, peut-on encore soutenir que Bérénice .' veut un titre et non un homme »? C'est se moquer de le prétendre. Et il faut donc chercher ailleurs la raison de l'indifférence du public.
En définitive, peut-être cette indifférence vient-elle de ce que, sur la foi du titre, s'attendant à une tragédie, le public ne trouve rien ici de ce qui est l'élément ordinaire des tragédies : la violence et la mort. N'appelons donc point, si vous voulez, Bérénice une tragédie ; ne l'appelons point non plus une élégie, comme Voltah'e nous y invitait, parce que le mot prête à confusion, 3t arrêtons-nous au moyen terme que proposait M. Jules Lemaître de « comédie dramatique », qui accommoderait tout le monde : il reste que Bérmice, faite ou non pour le public et les succès de la rampe, est une des pièces où la sensibilité de Racine, tout le côté tendre et douloureux de son génie se sont exprimés avec le plus de bonheur. On ne jouera plus Bérénice qu'on la lira encore. Combien de pièces, qui font toujours leur effet à la scène, pomTaient supporter cette épreuve?
Depuis Andromaque, Racine n'avait pas porté l'amour au théâtre; il n'est qu'un épisode dans Britannicus; il n'était qu'une convention dans les Plaideurs. Et l'on ne
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peut s'empêcher de remarquer qu'entre Andromaque et Bérénice il y a aussi, du moins en l'état de nos connaissances, comme un \ide dans le cœur de Eacine : la Duparc est morte; la Champmeslé n'a pas eu son heure encore. Et la voici soudain dans Bérénice; c'est elle qui tenait le rôle de l'héroïne, ce rôle tout en soupirs et qui semblait fait pour cette voix charmante dont parle La Fontaine et dont il dit qu'elle allait « droit au cœur ».
Louis Racine proteste vivement, dans les Mémoires, contre un passage des Lettres de Mme de Sé^^gné où elle « fait entendre que Racine était très amoureux de la Chammelay » et réglait ses tragédies sur le débit de cette actrice.
a Dans sa vie imprimée à la tête de la dernière édition de ses Œuvres, dit-il, on lit qu'il en avait un fils naturel, et que l'infidélité de cette comédienne, qui lui préféra le comte de Tonnerre, fut cause qu'il renonça à cette actrice et aux pièces de théâtre. Puisque de pareils discours, faussement répandus dans le temps, subsistent encore aujourd'hui à la tête de ses Œuvres, c'est à moi à les détruire ; mais quoique certain de leur fausseté, c'est à regret que je parle de choses dont je voudrais que la mémoke fût effacée. Ce prétendu fils naturel n'a jamais existé ; et même, selon toutes les apparences, mon père n'a jamais eu pour la Chammelay cette passion qu'on a conjecturée de ses assiduités près d'elle... Cette femme n'était point née actrice. La nature ne lui avait donné que la beauté, la voix et la mémoire : du reste, elle avait si peu d'esprit, qu'il fallait lui faire entendre les vers qu'elle avait à dire, et lui en donner le ton. »
Qu'y a-t-il à prendre dans ces lignes, dictées par un scrupule filial trop respectable poiu' que nous en fassions grief à Louis Racine? Simplement ceci : que Racine n'eut
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point de fils de la Charapmeslé. Mais ils furent amants, cela ne fait aucun doute. •
La Champmeslé était fort séduisante à la scène, « adorable », dit Mme de Sévigné, qui, en vraie « belle-mère », s'empressait d'ajouter : « Elle est laide de près. » Elle ne devait point l'être tant que le dit la marquise et elle gardait au moins dans le privé cette voix si « touchante » et « allant si droit au cœur » que célébrait La Fontaine. Cependant, voici V Histoire du Théâtre François' qui vient à l'appui d^ Mme de Sévigné et qui nous dit que « sa peau n'était pas blanche et qu'elle avait les yeux extrêmement petits et ronds ». Cette impression fâcheuse est un peu corrigée par ce qui suit, où l'on nous vante l'ensemble des traits de son vâsage, sa taille bien prise et noble, enfin sa voix, sur laquelle tout le monde semble avoir été d'accord et qu'on eût qualifiée déjà de voix d'or, si le siècle où elle se faisait entendre n'avait généralement répudié l'hyperbole. Mais son esprit? Était-il d'une qualité aussi vulgaire que le prétend Louis Eacine? Des anecdotes un peu suspectes iraient même plus loin et feraient de la Champmeslé le type achevé de ce que nous appelons la « grue de théâtre r. Telle l'anecdote rapportée par Le Mazurier, la Champmeslé demandant à Racine d'où il avait tiré Athnlie?
— De l'Ancien Testament, répondit le poète.
— De l'Ancien Testament? Eh mais ! n'avais-je pas ouï dh'e qu'il y en avait un nouveau?
La femme qui parlait ainsi ne pouvait être la même qui écrivait à Charles de Sévdgné des lettres dont sa mère disait — et elle s'y connaissait — qu'elle n'en avait « jamaivu de si chaudes ni de si passionnées ». L'amour peui donner de l'esprit aux plus sottes : il ne leur en donn > point tout le long d'une correspondance.
Cette flamme naturelle de la Champmeslé et, comAie dit Mme de Sévigné, cette chaleur et cette passion qu'elle apportait à l'expression de ses sentiments, c'est par quoi sans doute fut séduit Racine, qui, après l'avoir vue jouer le rôle d'Hermione, devina tout de suite le parti qu'il pourrait tirer d'une semblable interprète et quels sons
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merveilleux elle rendrait sous son archet. Nouvelle venue à THôtel de Bourgogne, la Cluimpnieslé y avait fait d'excellents débuts ; mais il n'en était pas de même de son mari, comédien médiocre qu'on s'attendait à voii- remercier d'un jour à l'autre, ce qui eût forcé sa femme h quitter la troupe avec lui, quand Racine intervint et sauva tout par son crédit. On peut bien mépriser l'insinuation de l'abbé de Villars écrivant, dans sa Critique de Bérénice, que le personnage d'Antiochus .( ne fut introduit [par Racine] que pour donner un rôle ennuyeux et vide au mari de la Champmeslé w : c'est pour des raisons plus profondes et par un admirable instinct dramatique que le poète imagina ce personnage qui, renvoyé de Titus à Bérénice et de Bérénice à Titus, recevait le choc de leurs deux cœurs et en prolongeait le retentissement. Mais il n'est pas défendu de croire que, le personnage une fois composé. Racine ait jugé expédient de le confier à Champmeslé et de faire passer ses intérêts d'amoureux avant ses intérêts d'auteur : Champmeslé, mari complaisant déjà, à qui le poète donnait un rôle et dont il rétablissait la situation dans la troupe, n'en pouvait devenir qu'un peu plus complaisant. Et de là le quatrain qui courut tout Paris :
Champmeslé, cet heureux mortel, Ne quittera jamais l'Hôtel :
Sa femme a pris Racine là.
AUeluia !
Ce qui prouve au reste, d'une façon décisive, que la Champmeslé n'était point la sotte qu'on prétend, c'est que, quand Racine et de fort bonne heure, on le verra, eut abandonné le théâtre et rompu avec sa maîtresse, celle-ci continua de remporter les plus vifs succès à la scène. Tel était même son crédit qu'en 1679, son mari et elle ayant quitté l'Hôtel de Bourgogne pour le théâtre Guénegaud, l'Hôtel fut sur le point de fermer ses portes et le roi dut intervenir pour fondre les deux troupes en une seule. Déjà éveillés au moment où. Racine en prit la direction, ses talents de comédienne ne cédèrent ni au temps ni aux
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excès d'une vie dont le dérèglement avait passé en proverbe, et, à plus de cinquante-deux ans, elle restait encore la coqueluche du public. Elle n'est presque jamais désignée, dans les papiers de l'époque, sous son prénom de Marie ; les contemporains hésitent même sur l'orthographe de son nom de guerre qui tantôt s'écrit Champmeslé . et tantôt Chammelay (comme on prononçait), et personne ne nous a révélé par suite de quelles aventures singulières cette petite-fille d'un président au parlement de Normandie, des Mares, bien née, jeune et jolie, en vint à embrasser l'état de comédienne. On sait seulement qu'elle naquit à Rouen en 1642 (ou 1644), ce qui lui donnait entre vingt-six et vingt-huit ans au moment de Bérénice. Elle arrivait de province avec son mari qu'elle avait épousé en 1666 et qui s'appelait au registre de sa paroisse Charles Chevillet. Tous deux avaient trouvé à s'enrôler dans la troupe du Marais (1669). Us durent s'y faire assez remai'quer, puisqu'ils n'y restèrent que quelques mois et entrèrent presque tout de suite à l'Hôtel de Bourgogne, « ce qui constituait, dit Despois, un honneur fort recherché )>.
Racine cependant, plein de préventions contre la Champmeslé et fort marri qu'on lui eût confié le rôle d'Hermione, n'assista qu'à contre-cœur à ses débuts dans Andromague, où elle succédait à la des Œillets, qui y avait été admirable. Mais elle trouva le moyen, surtout dans les deux derniers actes, d'y être plus admirable encore. Vraie surprise pour le poète, qui, dans son ravissement, « courut, disent les frères Parfait, à la loge de Mlle Champmeslé et lui fit, à genoux, des compliments pour elle et des remerciements pour lui y>.
Avant Racine comme après Racine, il demeure donc que la Champmeslé était une actrice très bien douée, qui ne put que gagner sans doute dans le commerce du poète, lequel, avec son goût si sûr, cultiva et développa en elle et poussa sans doute à leur point de perfection tant de qualités naturelles, mais qui enfin, quand elle n'aurait pas rencontré Racine sur son chemin, eût été encore une très bonne actrice, même s'il est vrai, comme l'insinue Vol-
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uiiie, qu'elle garda jusqu'au bout sa déclamation chantante et <f ses sons affétés «.
Cette déclamation chantante, souvenir peut-être des airs litiu-giques sur lesquels se déclamaient les anciens mystères, ne choquait point, quoi qu'il en soit, les contemporains : elle était une caresse pour l'oreille et, si elle contrevenait à la vérité, elle avait au moins l'avantage de respecter et de faire sentir le rythme des vers, de quoi se soucient peu les acteurs d'aujourd'hui.
Rapidement distribuée et apprise, Bérénice fut prête en quelques jours à « voir les chandelles ». En face de la Champmeslé, Floridor, qui jouait Titus, était un gage de la noblesse avec laquelle serait représenté le personnage, et il ne paraît point en effet que Floridor, comme dans Britannicus, ait démenti l'espoir que le poète plaçait en lui. Racine, en faisant à Titus sacrifier son amour aux intérêts de l'État, est resté dans les données de l'histoire romaine, qid avaient l'avantage de s'accommoder à une histoire plus récente. On ne failHt pomt à le lui reprocher et l'abbé de Villars le premier, dans un libelle que Mme de Sévigné déclarait « fort plaisant et fort spirituel », sans parler de l'inévitable Saint-É\Temond, qui prisait que Titus montrait « du désespoir où il ne faudrait qu'à peine de la douleur », et de ce prétentieux Bussy-Rabutin, qui estimait, lui, que « Titus n'aime pas tant qu'il le dit ^Bérénice', puisqu'il ne fait aucun effort en sa faveur à l'égard du sénat et du peuple romain ».
Par parenthèses, il est curieux de retrouver la même critique, cent ans plus tard, sous la plume de Jean-Jacques, qui en voidait à Rachie d'avoir concentré tout l'intérêt sur Bérénice, de telle sorte, dit-il, que chacun souliaite (pie Titus se laisse vaincre, « même au risque de Yim moins
estimer » et que « la reine part sans le congé du parterre ; l'empereur la renvoie invitus invitam; on peut ajouter invito spedatore. Titus a beau rester aux mains, il est seul de son parti, tous les spectateurs ont épousé Bérénice. » Et voilà, conclut Jean-Jacques, une belle façon d'apprendre aux spectateurs à surmonter les faiblesses de l'amour !
H est vrai que ce n'est peut-être point là l'unique fin ni la plus essentielle que s'était proposée Kacine, qui ne nous a point caché pourtant combien il en coûtait à Titus de renoncer à Bérénice et tout le prix de la difficile victoire que son héros remportait sur lui-même. Mais il est exact que ce côté cornélien du sujet — le sacrifice de la passion au devoir — n'est point le plus apparent de la Bérénice racinienne. La peinture même de cette passion intéressait bien davantage le poète, et peut-être n'était-ce point à Jean-Jacques d'en faii'c un grief à Racine et d'avoir avant lui, suivant le mot de M. Anatole France, « révélé au monde la poésie des passions, le romantisme des sentiments ».
^4^^ ^^"-1^ >y^?5fc
BERENICE
Au rapport de l'abbé du Bos, Kacine» donnait à entendre qu'il aimait mieux JBéréwi'ceque ses autres tragédies ». C'était, en tout cas, la plus conforme à son génie, celle où il a été le plus personnel, où, suivant son expression, il a su « faire quelque chose de rien » et « attacher durant cinq actes les' spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté dos sentiments et de l'élégance de l'expression >i. Aussi cette action, qui se déroule en quelques heures à Rome, « dans un cabinet entre l'appartement de Titus et celui de Bérénice », peutelle se résumer en peu de mots.
Antiochus, roi de Comagône, qui aime Bérénice et qui sait que Titus va Tépouser, vient lui dire « un éternel adieu >\]
SCÈNE IV BÉRÉNICE, ANTIOCHUS, PHÉNICE
BERENICE
Enfin je me dérobe ù la joie importune
De tant d'amis nouveaux que me fait la fortune t
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Je fuis (le leurs respects Tiiiutile longueur,
]*our cherclier un ami qui me parle du cœur.
Il ne faut point mentir : ma juste impatience
Vous accusait déjà de quelque négligence.
Quoi ! cet Antiochus, disais-je, dont les soins
Ont eu tout l'Orient et Kome pour témoins ;
Lui que j'ai vu toujours, constant dans mes traverses,
Suivre d'un pas égal mes fortunes diverses;
Aujourd'hui que le ciel semble me présager
Un honneur qu'avec vous je prétends partager.
Ce même Antiochus, se cachant à ma vue,
Me laisse à la merci d'une foule inconnue !
ANTIOCHUS
H est donc vrai, madame? et, selon ce discours, L'hymen va succéder à vos longues amours?
BÉRÉNICE
Seigneur, je vous veux bien confier mes alarmes ; Ces jours ont vu mes yeux baignés de quelques larmes Ce long deuil que Titus imposait à sa cour Avait, même en secret, suspendu son amour ; Il n'avait plus pour moi cette ardeur assidue Lorsqu'il passait les jours attachés sur ma vue ; Muet, chargé de soins, et les larmes aux yeux, Il ne me laissait plus que de tristes adieux. Jugez de ma douleur, moi dont l'ai-deur extrême, Je vous l'ai dit cent fois, n'aime en lui que lui-même ; Moi qui, loin des grandeurs dont il est revêtu. Aurais choisi son cœur, et cherché sa vertu.
ANTIOCHUS
H a repris pour vous sa tendresse première?
BÉRÉNICE
Vous fûtes spectateur de cette nuit dernière,
Lorsque, pour seconder ses soins rehgieux.
Le sénat a placé son père entre les dieux.
De ce juste devoir sa piété contente
A fait place, seigneur, aux soins de son amante;
Et même en ce moment, sans qu'il m'en ait parlé.
Il est dans le sénat, par son ordre assemblé.
Là, de la Palestine il étend la frontière ;
Il y joint l'Arabie et la Syrie entière ;
Et, si de ses amis j'en dois croire la voix,
Si j'en crois ses serments redoublés mille fois,
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[1 va sur tant d'États couronner Bérénice,
Pour joindre îi plus de noms le nom d'impératrice.
Il m'en viendra lui-même assurer en ce lieu.
AXTIOCHUS
Et je viens donc vous dire un éternel adieu.
BÉRÉXICE
Que dites-vous? Ah! ciel! quel adieu! quel langage! Prince, vous vous troublez et changez de visage!
AXTIOCHUS
Madame, il faut partir.
BÉRÉNICE
Quoi ! ne puis-je savoir Quel sujet...
AXTIOCHUS, à part.
n fallait partir sans la revoir.
BÉRÉXICE
Que craignez-vous? Parlez : c'est trop longtemps se t^re. Seigneur, de ce départ quel est donc le mystère?
AXTIOCHUS
Au moins souvenez-vous que je cède à vos lois,
Et que vous m'écoutez pour la dernière fois.
Si, dans ce haut degré de gloire et de puissance.
Il vous souvient des lieux où vous prîtes naissance,
Madame, il vous souvient que mon cœur en ces lieux
Reçut le premier trait qui partit de vos yeux :
J'aimai. J'obtins l'aveu d'Agiippa votre frère :
H vous parla pour moi. Peut-être sans colère
Alliez-vous de mon cœur recevoir le tribut ;
Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut.
Il parut devant vous dans tout l'éclat d'un homme
Qui porte entre ses mains la vengeance de Rome.
La Judée en pâlit : le triste Antiochus
Se compta le premier au nombre des vaincus.
Bientôt, de mon malheur interprète sévère.
Votre bouche à la mienne ordonna de se taire.
Je disputai longtemps, je fis parler mes yeux ;
Mes pleurs et mes soupirs vous suivaient en tous lieux.
Enfin votre rigueur emporta la balance :
Vous sûtes mïmposer l'exil ou le silence.
II fallut le promettre, et même le jurer.
Mais, puisque en ce moment j'ose me déclarer,
Lorsque vous m'arracWez cette injuste promesse,
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BÉRÉNICE
Ah ! que me dites-vous?
AXTIOCHUS
Je me suis tu cinq ans, Madame, et vais encor me taire plus longtemps. De mon heureux rival j'accompagnai les armes ; J'espérai de verser mon sang après mes larmes, Ou qu'au moins, jusqu'à vous porté par mille exploits, Mon nom pourrait pai'ler, au défaut de ma voix. Le ciel sembla promettre une fin à ma peine : Vous pleurâtes ma mort, hélas ! trop peu certaine. Inutiles périls ! Quelle était mon erreur ! La valeur de Titus surpassait ma fureur. Tl faut qu'à sa vertu mon estime réponde. Quoique attendu, madame, à l'empire du monde. Chéri de l'univers, enfin aimé de vous, 11 semblait à lui seul appeler tous les coups, . Tandis que, sans espoir, haï, lassé de vivre. Son malheureux rival ne semblait que le suivre. Je vois que votre cœur m'applaudit en secret, Je vois que l'on m'écoute avec moins de regret Et que, trop attentive à ce récit funeste. En faveur de Titus vous pardonnez le reste. Enfin, après un siège aussi cruel que lent. Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant Des flammes, de la faim, des fureurs intestines. Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines. Kome vous vit, madame, arriver avec Im. Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! Je demeurai longtemps errant dans Césarée, Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. Je vous redemandais à vos tristes États ; Je cherchais en pleurant les traces de vos pas, Mais enfin, succombant à ma mclancohe.
Mon désespoir tourna mes pas vers l'Italie. Le sort m'y réservait le dernier de ses coups. Titus en m'embrassant m'amena devant vous : Un voile d'amitié vous trompa l'un et l'autre, Et mon amour devint le confident du vôtre. Mais toujours quelque espoir flattait mes déplaisirs : Rome, Vespasien, traversaient vos soupirs;
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Après tant de combats Titus cédait peut-être. Vespasien est mort, et Titus est le maître. Que ne fuyais-je alors ! J'ai voulu quelques jours De son nouvel empire examiner le cours. Mon sort est accompli : votre gloire s'apprête. Assez d'autres, sans moi, témoins de cette fête, A vos heureux transports viendront joindre les leurs : Pour moi, qui ne pourrais y mêler que des pleurs, D"un inutile amour trop constante victime, Heureux dans mes malheurs d'en avoir pu sans crime Conter toute l'histoire aux yeux qui les ont faits, Je pars plus araoïureux que je ne fus jamais.
BÉRÉNICE
Seigneur, je n'ai pas cru que, dans une journée
Qui doit avec César unir ma destinée,
11 fût quelque mortel qui pût impunément
Se venir à mes yeux déclarer mon amant.
Mais de mon amitié mon silence est un gage;
J"oubhe en sa faveur un discours qui m'outrage.
Je n'en ai point troublé le cours injurieux;
Je fais plus, à regret je reçois vos adieux.
Le ciel sait qu'au milieu des honneurs qu'il m'envoie,
Je n'attendais que vous pour témoin de ma joie ;
Avec tout l'univers j'honorais vos vertus*
Titus vous chérissait, vous admiriez Titus.
Cent fois je me suis fait une douceur extrême
D'entretenir Titus dans un autre lui-même.
ANTIOCHUS
Et c'est ce que je fuis. J'évite, mais trop tard, Ces cruels entretiens où je n'ai point de part. Je fuis Titus ; je fuis ce nom qui m'inquiète. Ce nom qu'à tous moments votre bouche répète : Que vous dirai-je enfin? Je fuis des yeux distraits, Qui, me voyant toujours, ne me voyaient jamais. Adieu. Je vais, le cœur trop plein de votre image. Attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. Surtout ne craignez point qu'une aveugle douleur KempHsse l'univers du bruit de mon malheur : Madame, le seul bruit d'une mort que j'implore Vous fera souvenir que je vivais encore. Adieu...
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[Mais les événements ne sont point si avancés que l'ont cru Bérénice et Antiochus. Titus n'a pas encore pris de résolution définitive, et il hésite à passer outre aux volontés du sénat et à la constitution de l'Empire en épousant une étrangère. Ce débat de conscience remplit tout le second acte. Au troisième, Titus est enfin décidé : il renverra Bérénice; il la remettra lui-même à Antiochus. Et c'est celui-ci qui l'annonce à Bérénice, dont l'indignation égale la surprise. Elle veut voir Titus, lui parler, entendre de la bouche du perfide l'arrêt auquel son cœur refuse encore de croire. L'explication attendue, la « scène à faire », comme disait Sarcey, Racine l'a réservée pour son quatrième acte.]
SCENE V TITUS, BÉRÉNICE
BÉRÉNICE, m sortant de son appartemeni:
Non, laissez-moi, vous dis-je.
En vain tous vos conseils me retiennent ici. Il faut que je le voie. Ah ! seigneur ! vous voici ! Hé bieu, il est donc vrai que Titus m'abandonne I 11 faut nous séparer! et c'est lui qui l'ordonne!
TITUS
N'accablez point, madame, un prince malheureux. Il ne faut point ici nous attendrir tous deux. Un trouble assez cruel m'agite et me dévore. Sans que des pleurs si chers, me déchirent encore. Rappelez bien plutôt ce cœur qui, tant de fois, M'a fait de mon devoir reconnaître la voix : Il en est temps. Forcez votre amour à se taire ; Et d'un œil que la glohre et la raison éclaire
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ronteniplez mon devoir d.ins toute sa rigueur. Vous-même, contre vous, fortifiez mon cœur; Aidez-moi, s'il se peut, à vaincre sa faiblesse, A retenir des pleurs qui m'échappent sans cesse ; Ou, si nous ne pouvons commander à nos pleurs. Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ; Et que tout l'univers reconnaisse sans peine Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. Car, enfin, ma princesse, il faut nous séparer.
BÉRÉNICE
Ah ! cruel! est-il temps de me le déclarer? Qu'avez-vous fait? hélas ! Je me suis crue aimée ; Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois Quand je vous l'avouai pour la première fois? A quel excès d'amour m'avez-vous amenée ! Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée, Où vas-tu t'engager, et quel est ton espoir? Ne donne point un cœur qu'on ne peut recevoir. » Ne l'avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre Quand de vos seules mains ce cœur voudrait dépendre? Tout l'empire a vingt fois conspiré contre nous. Il était temps encor : que ne me quittiez- vous? Mille raisons alors consolaient ma misère : Je pouvais de ma mort accuser votre père, Le peuple, le sénat, tout l'empire romain. Tout l'univers plutôt qu'une si chère main. Leur haine, dès longtemps contre moi déclarée. M'avait à mon malheur dès longtemps préparée. Je n'aurais pas, seigneur, reçu ce coup cruel Dans le temps que j'espère un bonheur inmiortel. Quand votre heureux amour peut tout ce qu'il désire, Lorsque Rome se tait, quand votre père expire. Lorsque tout l'univers fléchit à vos genoux. Enfin quand je n'ai plus à redouter que vous.
TITUS
Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire. Je pouvais vi\Te alors et me laisser séduire : Mon cœur se gardait bien d'aller dans l'avenir Chercher ce qui pouvait un jour nous désunir. Je voulais qu'à mes yeux rien ne fût invincible, Je n'examinais rien, j'espérais l'impossible.
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Que sais-je? j'espérais de mourir h vos yeux, Avant que d'en venir à ces cruels adieux. Les obstacles semblaient renouveler ma flamme. Tout l'empire parlait : mais la gloire, madame, Ne s'était point encor fait entendre à mon cœur Du ton dont elle parle au cœur d'un empereur. Je sais tous les tourments ovi ce dessein me livre : Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre. Que mon cœur de moi-même est prêt à s'éloigner; Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut régner.
BÉRÉNICE
Hé bien ! régnez, cruel, contentez votre gloire :
Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire,
Que cette même bouche, après mille serments
D'un amour qui devait unir tous nos moments.
Cette bouche, à mes yeux s'avouant infidèle,
M'ordonnât elle-même une absence éternelle.
Moi-même j'ai voulu vous entendre en ce Ueu.
Je n'écoute plus rien : et, pour jamais, adieu...
Pour jamais ! Ah ! seigneur ! songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est aïïreux quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ;
Que le jour recommence, et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus?
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus !
L'ingrat, de mon départ consolé par avance. .
Daignera-t-il compter les jours de mon absence?
Ces jours, si longs pour moi, lui sembleront trop courts.
TITUS
Je n'aurai pas, madame, à compter tant de jours : J'espère que bientôt la triste renommée Vous fera confesser que vous étiez aimée. Vous veiTez que Titus n'a pu sans expirer...
BÉRÉNICE
Ah! seigneur! s'il est vrai, pourquoi nous séparer? Je ne vous parle point d'un heureux hyménée. Rome à ne vous plus voir m'a-t-elle condamnée? Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez?
TITUS
Hélas I vous pouvez tout, madame : demeurez ;
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Je n'y résiste point. Mais je sens ma faiblesse :
Il faudra vous combattre et vous craindre sans cesse,
Et sans cesse veiller à retenir mes pas,
Que vers vous à toute heure entraînent vos appas.
Que dis-je? ;^n ce moment, mon cœur, hors de lui-même,
S'oubHe, et se soutient seulement qu'il vous aime.
BÉRÉNICE
Hé bien, seigneur, hé bien, qu'en peut-il arriver? Voyez-vous les Romains prêts à se soulever?
TITUS
Et qui sait de quel œil ils prendront cette injure? S'ils parlent, si les cris succèdent au murmure, Faudra-t-il par le sang justifier mon choix? S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs loh, A quoi ra'exposez-vous? Par quelle complaisance Faudra-t-il quelque jour payer leur patience? Que n'oseront-ils point alors me demander? Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder?
BÉRÉNICE
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice !
TITUS
Je les compte pour rien ! Ah ! ciel ! quelle injustice I
BÉRÉNICE
Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer, En d'étemels chagrins vous-même vous plonger 1 Rome a ses droits, seigneur ; n'avez-vous pas les vôtres? Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres? Dites, parlez.
TITUS
Hélas ! que vous me déchirez !
BÉRÉ^^CE Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez!
TITUS
Oui, madame, il est vr^, je pleure, je soupire. Je frémis. Mais enfin, quand j'acceptai l'empire, Rome me fit jurer de maintenir ses droits : Il les faut maintenir. Déjà, plus d'une fois, Rome a de mes pareils exercé la constance. Ah I si vous remontiez jusques à sa naissance, Vous les verriez toujours à ses ordres soumis : L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis Chercher, avec la mort, la peine toute prête ;
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D'un fils victorieux l'autre proscrit la tête ; L'autre avec des yeux secs et presque indifférents, Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants. Malheureux ! Mais toujours la patrie et la gloire Ont parmi les Komains remporté la victoire. Je sais qu'en vous quittant le malheureux Titus Passe l'austérité de toutes leurs vertus ; Qu'elle n'approche point de cet effort insigne : Mais, madame, après tout, me croyez-vous indigne De laisser un exemple à la postérité, Qui, sans de grands efforts, ne puisse être imité?
BÉRÉNICE
Non, je crois tout facile à votre barbarie :
Je vous crois digne, ingrat, de m'arracher la vie.
De tous vos sentiments mon cœur est éclairci.
Je ne vous parle plus de me laisser ici :
Qui? moi, j'aurais voulu, honteuse et méprisée.
D'un peuple qui me hait soutenir la risée?
J'ai voulu vous pousser jusques à ce refus.
C'en est fait, et bientôt vous ne me craindrez plus.
N'attendez pas ici que j'éclate en injures,
Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures ;
Non : si le ciel encore est touché de mes pleurs,
Je le prie en mourant d'oublier mes douleurs.
Si je forme des vœux contre votre injustice.
Si, devant que mourir, la triste Bérénice
Vous veut de son trépas laisser quelque vengeur.
Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre cœur.
Je sais que tant d'amour n'en peut être effacée ;
Que ma douleur présente, et ma bonté passée.
Mon sang qu'en ce palais je veux même verser,
Sont autant d'ennemis que je veux vous laisser;
Et, sans me repentir de ma persévérance,
Je me remets sur eux de toute ma vengeance.
[Titus, ébranlé par le spectacle de cette douleur pathétique, songe à revenir sur sa décision, se traite de barbare et passe dans sa « chambre » pour recevoii* le sénat. Il semble tout près de céder et, au commencement du cinquième acte, quand il se présente devant Bérénice, ses perplexités durent encore. Une lettre qu'il surprend,
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OÙ la délaissée annonce son intention d'en finir avec la vie, provoque le dénouement de la crise : Titus fait appeler Antiochus et, en attendant que celui-ci paraisse, il s'adresse à Bérénice] :
ACTi; V
SCÈNE VI TITUS, BÉRÉNICE
TITUS
Madame, il faut vous féùre un aveu véritable : Lorsque j'envisageai le moment redoutable Oii pressé par les lois d'un austère devoir, H fallait poiu- jamais renoncer à vous voir ; Quand de ce triste adieu je pré\is les approches. Mes craintes, mes combats, vos larmes, vos reproches, Je préparai mon âme à toutes les douleurs Que peut faire sentir le plus grand des mdheurs ; Mais, quoi que je craignisse, il faut que je le die, Je n'en avais prévu que la moindre partie ; Je croyais ma vertu moins prête à succomber, Et j'ai honte du trouble où je la vois tomber, Jai vu devant mes yeux Rome entière assemblée ; Le sénat m'a parlé, mais mon âme accablée Ecoutait sans entendre, et ne leur a laissé. Pour prix de leurs transports, qu'un silence glacé. Rome de votre sort est encore incertaine : Moi-même à tous moments je me souviens à peine Si je suis empereur, ou si je suis Romain. Je suis venu vers vous sans savoir mon dessein : Mon amour m'entraînait ; et je venais peut-être Pour me chercher moi-même et pour me reconnaître. Qu'ai-je trouvé? Je vois la mort peinte en vos yeux : Je vois pour la chercher que vous qiùttez ces lieux î C'en est trop. Ma douleur, à cette triste vue.
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A son dernier excès est enfin parvenue :
Je ressens tous les maux que je puis ressentir;
Mais je vois le chemin par oii j'en puis sortir.
Ne vous attendez point que, las de tant d'alarmes,
Par un heureux hymen je tarisse vos larmes :
En quelque extrémité que vous m'ayez réduit,
Ma gloire inexorable à toute heure me suit ;
Sans cesse elle présente a mon âme étonnée
L'empire incompatible avec votre hyménée,
Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits.
Je dois vous épouser encor moins que jamais.
Oui, madame; et je dois moins encore vous dire
Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire,
De vous suivre, et d'aller, trop content de mes fers,
Soupirer avec vous au bout de l'univers.
Vous-même rougiriez de ma lâche conduite :
Vous verriez à regret marcher h votre suite
Un indigne empereur sans empire, sans cour.
Vil spectacle aux humains des faiblesses .d'amour.
Pour sortir des tourments dont mon âme est la proie,
Il est, vous le savez, une plus noble voie,
Je me suis vu, madame, enseigner ce chemin.
Et par plus d'un héros, et par plus d'un Komain :
Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance,
Ils ont tous expHqué cette persévérance
Dont le sort s'attachait à les persécuter.
Comme un ordre secret de n'y plus résister.
Si vos pleurs plus longtemps viennent frapper ma vue,
Si toujours à mourir je vous voie résolue,
S'il faut qu'à tout moment je tremble pour vos jours,
Si vous ne me jurez d'en respecter le cours,
Madame, à d'autres pleurs vous devez vous attendre;
En l'état où je suis, je puis tout entreprendre :
Et je ne réponds pas que ma main à vos yeux
N'ensanglante à la fin nos funestes adieux.
BÉRÉNICE
Hélas !
TITUS
Non, il n'est rien dont je ne sois capable. Vous voilà de mes jours maintenant responsable. Songez-y bien, madame ; et si je vous suis cher...
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SCÈNE VII TITUS, BÉRÉNICE, ANTIOCHUS
TITUS
Venez, prince, venez, je vous ai fait chercher. Soyez ici témoin de toute ma faiblesse; *
Voyez si c'est aimer avec peu de tendresseV"" Jugez nous.
ANTIOCHUS
Je crois tout : je vous connais tous deux. Mais connaissez vous-même un prince malheureux. Vous m'avez honoré, seigneur, de votre estime ; Et moi je puis ici vous le jurer sans crime, A vos plus chers amis j'ai disputé ce rang ; Je l'ai disputé même aux dépens de mon sang. Vous m'avez malgré moi confié, l'un et l'autre, La reine, son amour, et vous seigneur, le vôtre. La reine, qui m'entend, peut me désavouer ; Elle m'a vu toujours ardent à vous louer. Répondre par mes soins à votre confidence. Vous croyez m'en devoir quelque reconnaissance; Mais le pourriez-vous croire en cet instant fatal. Qu'un ami si fidèle était votre rival?
TITUS
Mon rival!
ANTIOCHUS
H est temps que je vous éclaircisse.
Oui, seigneur, j'ai toujours adoré Bérénice. Pour ne la plus aimer j'ai cent fois combattu : Je n'ai pu 1 oubher ; au moins je me suis tu. De votre changement la flatteuse apparence M'avait rendu tantôt quelque faible espérance : Les larmes de la reine ont éteint cet espoir. Ses yeux, baignés de plem-s, demandaient à vous voir : Je suis venu, seigneur, vous appeler moi-même ; Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime ; Vous vous êtes rendu : je n'en ai point douté. Pour la dernière fois je me suis consulté ;
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J'ai fait do mon courage une épreuve dernière ; Je viens de rappeler ma raison tout entière : Jamais je ne me suis senti plus amoureux. Il faut d'autres efforts pour rompre tant de nœuds : Ce n'est qu'en expirant que je puis les détruire ; J'y cours. Voilà de quoi j'ai voulu vous instruire. Oui, madame, vers vous j'ai rappelé ses pas : Mes soins ont réussi, je ne m'en repens pas. Puisse le ciel verser sur toutes vos années Mille prospérités l'une à l'autre enchaînées ! Ou, s'il vous garde encore un reste de courroux, Je conjure les dieux d'épuiser tous les cou])s Qui pourraient menacer une aussi belle vie, Sur ces jours malheureux que je vous sacrifie. • BÉRÉNICE, se levant.
Arrêtez, arrêtez 1 Princes trop généreux, En quelle extrémité me jetez- vous tous deux ! Soit que je vous regarde ou que je l'envisage. Partout du désespoir je rencontre l'image, Je ne vois que des pleurs et je n'entends parler Que de troubles, d'horreurs, de sang prêt à couler.
{A Titus.) Mon cœur vous est connu, seigneur, et je puis dire Qu'on ne l'a jamais vu soupirer pour l'empire : La grandeur des Romains, la pourpre des Césars, N'ont point, vous le savez, attiré mes regards. J'aimais, seigneur, j'aimais, je voulais être aimée. Ce jour, je l'avouerai, je me suis alarmée, j'ai cru que votre amour allait finir son cours. Je connais mon erreur, et vous m'aimez toujours. Votre cœur s'est troublé, j'ai vu couler vos larmes Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d'alarmes, Ni que par votre amour l'univers malheureux, Dans le temps que Titus attire tous ses vœux. Et que de vos vertus il goûte les prémices, Se voie en un moment enlever ses délices. Je crois, depuis cinq ans jusqu'à ce dernier jour, Vous avoir assuré d'un véritable amour.
Ce n'est pas tout : je veux, en ce moment funeste, Par un dernier effort couronner tout le reste : Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus. Adieu, seigneur, régnez : je ne vous verrai plus.
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{A Aniiochus.) Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même Que je ne consens pas de quitter ce que j'aime ■ Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux. Vivez, et faites-vous un effort généreux. Sur Titus et sur moi réglez votre conduite : Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte ; Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fer?. Adieu. Servons tous trois d'exemple à l'univers De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse Dont il puisse garder l'histoire doulourpuse. Tout est prêt. On m'attend. Ne suivez point mes pas.
(A Titus.) Pour la dernière fois, adieu, sei^eur.
ANTIOCHUS
Hélas î
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