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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singulierement beau
pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes amies par-
tirent de Berkeley-Street et quittérent Londres; elles devaient
rencontrer, dans un endroit désigné, madame Charlotte Palmer,
son enfant et ses gens, et se rendre a Cleveland tous ensemble.
Comme on devait voyager lentement a cause de I'enfant, M. Pal-
mer et le colonel Brandon préférerent suivre a cheval et devaient
les rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses senti-
mens, s'était réjouie de quitter cette ville ou elle n'avait eu que
des peines, et au moment d'en partir, son coeur se serra en pen-
sant au plaisir qu'elle avait eu en y arrivant, a I'espoir qui embel-
lissait les premiers momens de son séjour. Elle y laissait ce
Willoughby qu'elle était venue rejoindre avec tant de joie et
qu'elle ne pouvait oublier, perdu a jamais pour elle, retenu dans
de nouveaux liens, ne 'ayant peut-étre jamais aimée; et ces pen-
sers déchirans, renouvelés au moment du départ, lui firent verser
autant de larmes que si elle avait laissé derriere elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa soeur;
mais ce redoublement de chagrin étant plus dans son imagina-
tion qu'en réalité, elle espérait que 1'air de la campagne, la tran-
quillité de Barton, le plaisir de retrouver sa mere remettraient sa
santé et rendraient dans peu de mois la paix a son coeur. De son
coté Elinor ne laissait rien a Londres qui piit exciter en elle la
moindre douleur; elle était bien aise d'étre a 1'abri des confi-



dences de Lucy, et de sa persécutante et fausse amitié; elle re-
merciait aussi le ciel de ce que le traitre Willoughby ne s'était
point offert a sa vue ni a celle de sa soeur; elle s'efforcait de ne
plus penser a Edward que comme on pense a un ami marié, et ta-
chait, par une douce gaieté, de distraire un peu la pensive et
triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin de la premiére
journée, le mouvement du carrosse, une contrée nouvelle, les ca-
resses de madame Jennings et de sa soeur avaient fait une heu-
reuse diversion; mais le lendemain, des qu'on fut entré dans le
Sommerset-Shire, dés que ce mot eut été prononcé, cent mille
nuages revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus pos-
sible d'en obtenir un mot. Penchée sur la portiére, absorbée dans
ses souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait chaque arbre,
chaque buisson avec intérét, comptait combien de fois Willough-
by avait passé sur cette route, et se représentait avec quel délice
elle 'aurait faite elle-méme a coté de lui, pour aller habiter en-
semble une terre qu'elle se figurait étre comme le paradis, ou elle
avait placé le bonheur de sa vie, et dont une autre qu'elle était a
présent la propriétaire.

Le matin du troisieme jour on quitta la grande route pour
prendre celle qui conduisait a _Cleveland-House_, et on y arriva
apres avoir fait quelques milles. C'était une belle et spacieuse
maison moderne, située sur une plaine en pente douce, bordée de
bois; il n'y avait point de parc, mais des promenades trés-éten-
dues. Un sentier uni et sablé serpentait autour de différentes es-
peces de plantations; des groupes de sapins, de frénes, d'acacias,
étaient répandus ¢a et 1a autour de la maison; sur la plaine, des
arbres plus épais étendaient leur belle verdure; des peupliers
d'Ttalie élevaient leur feuillage en panache, se balancaient au-
dessus des autres arbres, et cachaient les batimens du service.



Entre les groupes d'arbres, des fabriques simples et élégantes or-
naient le paysage: c'étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries,
la maison du jardinier; plus loin, un temple grec avec ses co-
lonnes en marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un
beau point de vue.

Maria était dans I'enchantement; elle aurait voulu tout voir a
la fois, savoir de quel coté étaient situés Barton et Haute-Combe.
Soixante milles au plus la séparaient de sa mere chérie, et seule-
ment trente, de Haute-Combe. L'une de ces idées réveillait dans
son coeur tous ses sentimens de tendresse, et 1'autre, sa passion
malheureuse. Comme elle désirait se livrer en liberté a ses im-
pressions, pendant que ses compagnes parcouraient la maison
avec Charlotte, et que cette derniére, fiere de son fils, le montrait
a l'intendant, a la gouvernante, et leur faisait admirer sa beauté
et sa force, elle s'échappa dans les bosquets. Déja ils commen-
caient a se couvrir de leur nouveau feuillage, et les arbres frui-
tiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et arriva sur I'éminence
ou était situé le petit temple. Ses regards erraient de tous cotés
sur le plus riant paysage jusqu'aux collines qui bordaient 'hori-
zon. Elle s'imaginait que si elle pouvait aller jusque sur le som-
met elle verrait Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter
ses souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher a les nourrir,
se faire une espéce de volupté de sa mélancolie, et un devoir de sa
constance. Sa faiblesse l'obligea de s'asseoir sur les marches du
temple. Appuyée contre une colonne, ses larmes coulérent en
abondance; mais elles n'avaient pas I'amertume de celles qu'elle
versait a Londres; elles la soulagérent plutot que de lui faire du
mal. En revenant a la maison par un autre chemin, elle résolut,
pendant son séjour a Cleveland, de s'accorder tous les jours la
jouissance de ces promenades solitaires, de profiter de la liberté



d'une vie champétre, et de se dédommager de sa longue réclu-
sion: voila le seul moyen, pensait-elle, de retrouver des forces et
de la santé, et de ne pas faire a ma pauvre bonne maman le cha-
grin de me revoir si pale et si changée. En effet, 1'air et le mouve-
ment lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui fit grand plai-
sir a Elinor. Au moment ou Maria rentra, les autres allaient sor-
tir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas les suivre; elle
resta, et continua de se livrer a ses réveries sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque. Char-
lotte les conduisit dans tous ses petits établissemens de cam-
pagne, a ses espaliers en fleurs, dans son potager, dans sa serre,
dans son poulailler, etc. etc. Les lamentations du jardinier sur la
perte de plusieurs belles plantes que le froid avait fait périr, exci-
terent les éclats de rire de Charlotte; dans la basse-cour, des
poules mangées par le renard, des couvées abandonnées, les re-
doublérent. Madame Jennings s'y joignit; Elinor y fut entrainée;
et il y eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y
avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette derniere, en formant son plan de courir toute la journée
dans les environs, n'avait pas prévu les changemens de temps. La
matinée avait été superbe; mais pendant le diner une pluie tres-
forte et continuelle s'établit, et lui 6ta tout espoir de sortir encore
le soir, ainsi qu'elle I'avait résolu, ce dont elle fut tres-contrariée.
Il fallut passer son temps comme on put. Madame Palmer fit ve-
nir son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses gri-
maces, tout était charmant, tout annoncait une intelligence, elle
aurait presque dit un esprit trées-remarquable. Grand-maman fai-
sait chorus avec elle, tout en faisant sa tapisserie; Elinor brodait,
et prenait part aux discours insignifians, mais touchans cepen-



dant par 'amour maternel qui les dictait; et Maria qui avait le ta-
lent de découvrir d'abord la bibliotheque dans chaque maison,
alla chercher un livre, et prévint ainsi I'ennui d'une soirée qui lui
aurait paru bien longue.

Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne récep-
tion de ses hotes. Sa maniere franche, amicale, sa constante
bonne humeur faisaient facilement passer sur son manque total
d'instruction et d'idées. Elle avait la politesse de la bonté, et non
pas celle des complimens; elle était d'ailleurs si jolie, si fraiche, si
gracieuse, qu'on avait du plaisir a la regarder, si on n'en avait pas
a l'entendre. Sa naiveté, qui allait jusqu'a la simplicité, était quel-
quefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose d'enfantin
qui seyait a sa petite figure. Elinor n'aurait pas voulu passer sa
vie avec elle; mais pour quelques jours elle lui pardonnait méme
son rire éternel, qui était insupportable a Maria.

Les cavaliers attendus arriverent le lendemain, et furent bien
recus; ils apportaient un peu de variété dans la conversation. Une
longue matinée et une pluie continuelle rendaient ce renfort de
société bien nécessaire. M. Palmer était trés-bien chez lui, et fai-
sait les honneurs de sa maison en vrai gentilhomme et avec un
ton parfait; si quelquefois il était un peu rude avec sa femme et sa
belle-mere, il pouvait étre trés-aimable avec les autres, et I'aurait
toujours été sans cette nuance trop prononcée d'amour propre
qui se faisait sentir a chaque instant, et qui tenait a une vraie su-
périorité d'esprit et de connaissances, non seulement sur ma-
dame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs hommes de
son age. D'ailleurs, dans sa vie et ses habitudes, il ressemblait a
beaucoup d'autres, tenant bien sa place a la table et voulant
qu'elle fit servie avec recherche, n'étant jamais prét aux heures



fixées, quoiqu'il n'elit rien a faire, passionné de son enfant sans
vouloir en avoir 1'air, plus souvent a son billard que dans sa bi-
bliothéque, et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais beau-
coup mieux cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et pourtant,
tout en lui rendant justice, elle ne pouvait s'empécher de le
mettre au-dessous d'Edward, si instruit et si modeste, pouvant
parler sur tout avec intérét, et se taire quand il le fallait, écouter,
et céder méme dans 1'occasion, quoiqu'il siit aussi soutenir son
opinion avec noblesse et fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward
aux yeux d'Elinor était d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et com-
bien encore ce tort involontaire avait développé de vertus qu'elle
ne pouvait s'empécher d'admirer. Mais quand elle aurait pu I'ou-
blier, le colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de passer
une semaine a Delafort, expres pour donner des ordres relatifs
aux réparations du presbytére; il en parlait a Elinor comme a une
amie du jeune pasteur; il lui faisait la description de cette de-
meure, la conseillait sur ce qu'il y avait de mieux a faire pour
I'établissement d'Edward et de sa femme, et sans s'en douter en-
fongait ainsi le poignard dans le coeur de celle qui avait fondé
'espoir du bonheur de sa vie sur l'union qu'elle espérait former
avec Edward, et qui devait y renoncer. Mais elle n'en parlait pas
avec moins d'intérét de ce qui pouvait contribuer au bien-étre
d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dit plus le partager. Toute la
conduite du colonel avec elle fut telle que madame Jennings et
méme John Dashwood auraient pu le désirer pour se confirmer
dans leur opinion. Il témoigna ouvertement le plaisir qu'il avait a
revoir Elinor apres une absence de dix jours; il cherchait toutes
les occasions de s'entretenir avec elle, et déférait toujours a son
opinion. Personne ne doutait qu'il ne lui fiit profondément atta-
ché, a l'exception d'Elinor elle-méme, qui voyait tres-bien que



Maria, malgré sa tristesse et son changement, était 1'objet de sa
préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié augmentait en-
core. Elle observait ses regards, tandis que les autres observaient
sa conduite, et les voyait se diriger sur Maria avec un intérét si
tendre, une sollicitude si vive, qu'elle n'avait pas la-dessus le
moindre doute. Il aimait Elinor de I'amiti€ la plus vraie, et il ado-
rait Maria avec une passion qui s'augmentait a chaque instant et
qui fut bient6t mise a de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvat bien de 1'air de la cam-
pagne, elle s'altérait toujours davantage, ce qui l'affligeait elle-
méme. Dés que la pluie eut cessé, elle recommenca ses prome-
nades sans s'embarrasser de I'humidité: le sentier sablé est tout-
a-fait sec, disait-elle a sa soeur a qui elle échappait sans cesse;
mais elle ne restait pas sur ce sentier. Elle s'enfoncait dans le
bois; elle allait méme plus loin chercher des sites plus roman-
tiques, plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais; elle s'as-
seyait aux pieds sur la mousse humide, rentrait a la maison, gla-
cée, mouillée, sans penser méme a changer de chaussure. Il lui
prit enfin une toux opiniatre et un grand mal de gorge. Elle aurait
caché et nié tout autre mal pour conserver sa liberté; mais celui-
la était trop évident pour ne pas inquiéter tout le monde, et sur-
tout sa soeur et le colonel, qui lui demanderent de se soigner
mieux au nom de l'amitié. Elle leur répondit, en souriant, que
son mal était léger, et qu'une nuit de repos la guérirait complete-
ment. On lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un
peu de thé en se couchant, et protesta a Elinor que le lendemain
elle serait a merveille.



CHAPITRE X11V.

Apres une nuit trés-agitée, Maria se leva et descendit comme a
'ordinaire pour déjeuner. Une fievre assez violente animait ses
yeux et son teint d'une maniere a tromper: aussi la crut-on par-
faitement, lorsqu'elle assura qu'elle était beaucoup mieux. Elinor
méme, qui s'inquiétait facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne
mangea point cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit
pour sa promenade accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au
whist avec madame Jennings et les deux hommes, et que Char-
lotte était aupres de son enfant. Souffrante et abattue, Maria
marchait lentement en lisant un livre de poésie qui l'intéressait;
c'étaient _les Saisons_ de Thompson. Souvent elle arrétait sa lec-
ture pour regarder autour d'elle et admirer la réalité des descrip-
tions qu'elle venait de lire. Elle arriva ainsi au petit temple, et
avant d'y monter elle jette un coup d'oeil sur la contrée. Dieu!
qu'a-t-elle vu? Sur la route qui se dessine dans le paysage, et qui
passe au bas de la plaine, a peu de distance de la colline, un ca-
ricle roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, ou elle
avait été si heureuse a c6té lui! Il le conduisait encore, mais ce
n'était plus avec elle. Une autre femme, sans doute la sienne,
dans le plus élégant costume de voyage, était a coté de lui. Ils
passent sans l'avoir apercue. Hélas! la pauvre Maria ne les voyait
plus; faible et malade comme elle 1'était dans ce moment, il lui fut
impossible de supporter cette vue. Elle sent qu'elle est pres de
mourir; une sueur froide la couvre; son coeur, qui battait avec
violence, semble s'arréter; un nuage obscurcit ses yeux; elle
tombe étendue et sans aucune connaissance a c6té de la premiére
marche du temple.



Cependant les trois robers de whist finissent. Madame Jen-
nings, qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor, complai-
sante a l'ordinaire, la prie de 1'en dispenser pour le moment; elle
craint que la promenade de sa soeur ne se prolonge trop pour sa
santé; elle veut aller la chercher, la ramener, et prend le bras du
colonel qui partageait son inquiétude. Ils suivirent lentement le
sentier sablé, point de Maria. Elinor éleve la voix et l'appelle,
point de réponse. Le petit temple ouvert était en face; elle n'y
était pas. Aurait-elle eu I'imprudence d'entrer dans le bois? dit
Elinor; mais elle nous entendrait. Elle s'arréte et 1'appelle encore.
Un cri percant du colonel lui répond; il vient d'apercevoir celle
qu'il cherchait, étendue sur l'herbe et comme privée de vie. Sa
robe blanche se confondait avec l'escalier de marbre, ce qui les
avait empéchés de 1'apercevoir d'abord. Mais le colonel voulut
monter pour chercher au loin s'il la verrait, et il la découvre a ses
pieds. Qu'on juge de son émotion et de celle d'Elinor, qui vient a
son cri. Elle a besoin de rassembler toutes ses forces pour ne pas
étre dans le méme état que sa soeur. Ils la relevent a demi; Elinor
s'assied sur la marche pour la soutenir; mais tous leurs efforts
pour la ranimer sont inutiles. Les larmes d'Elinor coulent sur ses
joues glacées; elle ne les sent pas. Le colonel cherche si le pouls
bat encore; il croit 1'avoir senti faiblement, du moins il le dit et
cherche a se le persuader a lui-méme. Il faut 1'6ter d'ici, dit-il a
Elinor, je vais l'emporter; et la prenant dans ses bras, il veut re-
prendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor
voit que lui-méme est tremblant et presque aussi pale que Maria;
elle a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa soeur si, reve-
nant a elle-méme pendant le trajet, elle se voyait portée dans les
bras du colonel, comme elle le fut une fois dans ceux de
Willoughby lors de sa malheureuse chute. Elle en frémit, et allé-



guant sa propre faiblesse qui 1'empéche aussi de marcher, elle
conjure le colonel de remettre la pauvre Maria couchée a demi
sur ses genoux, et d'aller chercher des secours. Il y consent avec
peine, et dans moins de temps qu'il n'était possible de I'imaginer,
il est revenu avec des domestiques et un grand fauteuil. Maria y
est placée; Elinor et le colonel marchent a coté d'elle, soutiennent
sa téte penchée; et le triste cortége revient ainsi a la maison, ou
I'alarme fut grande, ainsi qu'on peut le penser. Mais personne
n'en soupconna la cause; on l'attribua en entier au mal de la
veille et au saisissement occasionné par l'air du matin en sortant
de déjeuner.

Le mouvement commengait a la ranimer au moment ou 1'on
arriva. Ses yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda languissamment
autour d'elle, tendit la main a Elinor, et, se penchant sur elle,
fondit en larmes: c'était toujours par des pleurs que se termi-
naient ses attaques de nerfs. Elinor fut bien aise de les voir couler
en abondance. On la porte dans sa chambre, on la met au lit, et sa
soeur espere que la chaleur et un doux sommeil la remettront
peu a peu. Elle s'endormit en effet, mais non pas tranquillement;
elle était agitée et commenca a délirer; elle nommait souvent
Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait combien sa
soeur en était occupée, et ne se doutait guere qu'elle venait de le
voir. Maria se réveilla et voulut raconter ce qui lui était arrivé;
mais ses idées étaient incohérentes; elle ne pouvait s'exprimer li-
brement, et le peu de mots qu'elle prononca étaient si singuliers,
qu'Elinor les attribua entierement a la réverie. Elle tacha de cal-
mer la malade, mais ce fut en vain; la fievre augmentait, sa téte
s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration devenait
courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander madame Jen-
nings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit qu'elle allait envoyer



un expres dans une petite ville voisine pour chercher M. Harris,
apothicaire, et dans I'occasion médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la téte, et apres avoir dit a
mademoiselle Dashwood qu'a force de soins il espérait la tirer de
danger, il déclara, d'apres tous les symptomes, qu'elle avait une
fievre maligne, putride et tres-contagieuse. A peine cet arrét eut-
il été prononcé, que madame Palmer, qui était présente, sortit en
faisant un signe a sa mere qui la suivit, et a qui elle dit que,
d'apres la décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment
son enfant et la nourrice exposés a la contagion, et qu'elle allait
I'emmener. La bonne grand'mere fut du méme avis, et dit qu'elle
avait d'abord jugé la maladie de Maria plus sérieuse qu'Elinor ne
voulait le croire; qu'elle la couvait depuis long-temps; qu'il était
inoui qu'elle n'elit pas succombé plus t6t a son chagrin; mais que
c'était cela qui a présent conduisait bien sirement cette pauvre
fille au tombeau, et que la premiere chose a faire était que Char-
lotte partit avec son enfant. M. Palmer fut demandé; il affecta
d'abord de tourner en ridicule les craintes de ces dames, mais
dans le fond il en était tellement saisi lui-méme, qu'il alla aider
au cocher pour qu'il etit plus tot attelé, défendit qu'on sortit I'en-
fant de la chambre avant le moment de partir, et le porta lui-
méme en courant, de peur qu'il ne respirat le mauvais air en pas-
sant devant la chambre de Maria. Dans moins d'une demi-heure,
depuis 'arrivée de M. Harris et le mot terrible de contagion sorti
de sa bouche, la meére, I'enfant et la nourrice en étaient a 1'abri; ils
se rendaient chez une tante de M. Palmer, qui demeurait
quelques milles en-deca de Bath. Charlotte aurait bien voulu aus-
si emmener son mari et sa mere. Le premier lui promit de la re-
joindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une
bonté de coeur qui redoubla l'amitié et la reconnaissance d'Eli-



nor, déclara qu'elle ne quitterait pas Cleveland pendant que Ma-
ria y serait malade, et qu'elle était décidée a remplacer aupres
d'elle la mere a qui elle 'avait otée. Elinor trouva constamment,
dans cette excellente femme, une aide zélée, active, désirant par-
tager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue
expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des tendres
soins de sa soeur et de son amie; La maladie eut son cours accou-
tumé. Elle se sentait elle-méme assez généralement souffrante
pour étre docile aux avis de ses gardes; elle ne pouvait plus dire,
comme le premier jour, je serai mieux demain, ni espérer de se
rétablir avant bien des jours, et peut-étre des semaines, si méme
elle se rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal l'avait-il at-
teinte? lorsque tout était prét pour aller rejoindre a Barton leur
bonne mere: leur départ de Cleveland avait été fixé au lende-
main. Madame Jennings voyant I'impatience de Maria, leur avait
offert sa voiture jusqu'a Barton, ou elles comptaient arriver au
plus tard le surlendemain, de bonne heure, et causer une surprise
agréable a leur mere; et lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se
lamenter du délai forcé que sa maladie apportait a ce trajet. Eli-
nor tachait de la consoler en lui disant ce qu'elle croyait elle-
méme, qu'elle serait bient6t rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun changement
dans son état; elle n'était pas pis, mais elle n'était pas mieux, et la
faiblesse augmentait. M. Palmer se laissa persuader malgré lui de
joindre sa femme. Son humanité et sa politesse lui ordonnaient
de rester pour veiller a ce qu'il ne manquat rien. Il craignait aussi
le ridicule de se donner l'air pusillanime en évitant un danger in-
certain; mais enfin sa promesse a Charlotte, le désir de revoir son



enfant, I'ennui d'étre seul avec madame Jennings et le colonel
Brandon (Elinor ne quittait pas un instant sa soeur) 1'engagérent
a partir. Le colonel voulait en faire autant par discrétion; mais
madame Jennings, qui n'était pas fachée, dans ses momens de li-
berté, d'avoir quelqu'un avec qui elle piit causer et jouer au pi-
quet, trouva qu'il devait a sa _bien-aimée Elinor__ de partager ses
inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y consentit. Son
coeur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle qu'il adorait
et I'amie qu'il chérissait, dans un état aussi cruel, c'était presque
au-dessus de ses forces. M. Palmer aussi lui demanda comme
une grace de le remplacer a Cleveland: si la maladie tournait mal,
dit-il, ces dames auraient besoin d'un ami; et I'on juge combien
cette seule supposition déchirait le coeur du colonel. Maria igno-
rait tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame Pal-
mer. Il y a méme apparence qu'uniquement occupée de deux ob-
jets, sa mere et Willoughby, elle I'avait complétement oubliée.

Deux autres jours s'écoulérent depuis le départ de M. Palmer;
et la situation de la malade était toujours aussi critique. M. Har-
ris qui venait deux fois par jour, donnait des espérances qu'Eli-
nor saisissait avec avidité; mais madame Jennings et le colonel
n'osaient pas s'y livrer. La premiére faisait des songes, avait des
pressentimens qui ne l'avaient jamais trompée; le colonel se rap-
pelait plus que jamais la ressemblance frappante entre Maria et
son Elisa, et se croyait destiné a perdre encore cet objet de son
second amour. Il appelait en vain a son secours et la raison, et la
jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et I'avis du médecin:
rien ne pouvait le rassurer, et dans ses momens de solitude, il
s'abandonnait a la plus noire mélancolie et ne croyait pas revoir
jamais Maria. Cependant, dans la matinée du troisiéme jour, ils
reprirent tous plus d'espérance. Quand M. Harris arriva, il décla-



ra qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort,
plus réglé, et chaque symptome plus favorable qu'a sa derniere
visite. Elinor était au ciel en 1'entendant parler ainsi, et se félicita
de ce que dans ses lettres a sa mere elle avait suivi son propre ju-
gement plutot que celui de ses amis, en lui parlant du mal de Ma-
ria comme d'une légere indisposition qui retardait leur départ de
Cleveland, et en fixant presque le moment ou Maria serait assez
bien pour entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle avait
commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade qu'elle ne l'avait
encore été; et la fievre et l'insupportable douleur de téte et les
frissons revinrent avec plus de force. Elle avait voulu se lever une
heure ou deux sur une chaise longue pour qu'on refit son lit; elle
demanda elle-méme a y rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Eli-
nor voulait attribuer cet état a la fatigue, et lui administra les cor-
diaux prescrits par le médecin; elle eut enfin la satisfaction de la
voir tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs ef-
fets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle 1'avait espéré.
Quoiqu'elle efit déja veillé la nuit précédente, Elinor ne voulut
pas entendre parler de quitter sa soeur avant son réveil, et s'assit
a cOté du lit pour observer tous ses mouvemens. Madame Jen-
nings n'était pas tres-bien elle-méme, et se coucha. Elinor voulut
que Betty, qui était une excellente garde, ne quittat point sa mai-
tresse; elle resta donc seule avec Maria, dont le sommeil était
toujours plus agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir
de ses lévres briilantes, elle changeait a tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux I'éveiller que de la laisser
dans un sommeil aussi pénible, quand tout a coup un bruit acci-
dentel dans la maison la réveilla en sursaut. Elle se leva sur son



séant, et s'écria avec un son de voix tres altéré et de I'égarement
dans les yeux:

--Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman! maman!

--Non, ma chére, pas tout-a-fait encore, lui dit doucement Eli-
nor en l'aidant a se recoucher; soyez tranquille, mon cher amour,
elle sera ici avant qu'il soit long-temps.

--Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire, ou bien
elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui de venir ce
soir méme; mais qu'elle ne passe pas a Londres, il la tuerait aussi,
car il veut que je meure! Il est venu avec sa femme, dans son ca-
ricle, tout expres pour me tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous
saviez ce que je souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Eli-
nor; mais lui et cette femme empéchez-les d'entrer. Je ne veux
pas les voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus a elle-méme; elle lui
tata le pouls, il était extrémement agité, on ne pouvait pas comp-
ter les battemens, et le délire augmenta avec une telle rapidité,
qu'Elinor fut vivement alarmée. Maria ne la reconnaissait plus;
tantot elle la prenait pour sa mere et 1'embrassait avec ardeur en
lui disant les choses les plus touchantes et les plus incohérentes;
tantot elle la repoussait avec horreur en la prenant pour madame
Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. Enfin Elinor se décida a
envoyer chercher sans retard M. Harris, et a dépécher un expres
a Barton pour faire venir sa mere. Elle voulut consulter a cet effet
le colonel Brandon, et laissant un moment sa soeur aux soins de
Betty, elle se hata de descendre au salon, ou elle savait qu'il res-
tait tres-tard.



Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes, craintes
qu'il avait déja depuis long-temps. Il 1'écouta dans un sombre
désespoir; ce qu'il aurait pu dire aurait été bien faible pour ce
qu'il sentait; mais a peine eut-elle articulé le désir d'envoyer un
messager a madame Dashwood, qu'il prit vivement la parole
pour lui offrir de se charger lui-méme de cette commission. Eli-
nor ne fit nulle résistance, nul compliment, cette offre répondait
trop bien a tous les voeux de son coeur: et comment refuser un
ami si bon, si sensible, qui apprendrait avec précaution a sa mére
le malheur qui les menacait, qui la soutiendrait, la consolerait
dans cet affreux moment, et dans un voyage si triste et si fatigant
par sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en pressant sa
main, ma reconnaissance égale le service que vous nous rendez;
je suis moins inquiéte pour ma meére puisque vous serez avec elle.
Qui sait 1'effet que peut produire sa seule présence sur un coeur
tel que celui de Maria? Oh! s'il était donné a I'amour maternel de
la rendre a la vie, nous vous devrons peut-étre aussi ce bonheur.
Qui sait si ma mere, attérée d'un tel coup, aurait été en état d'en-
treprendre cette course toute seule? Mais vous soutiendrez son
courage; je vais lui écrire un mot pendant que vous ferez prépa-
rer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les arrange-
mens de ce petit voyage avec calme et promptitude. Il calcula
exactement le temps qu'il y mettrait, et le moment de son retour.
Il espérait, en partant tout de suite, pouvoir étre revenu le lende-
main a peu pres a la méme heure; il était environ onze heures du
Soir.

Les chevaux furent préts plus vite méme qu'on ne l'aurait cru;
le colonel pressa la main d'Elinor avec le regard le plus expressif



de douleur et d'amitié, et se jeta dans sa voiture. Minuit sonna;
elle se hata de retourner aupres de sa soeur pour attendre le mé-
decin, bien décidée a veiller encore.

CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux soeurs. Les
heures s'écoulérent les unes apres les autres sans apporter de
changement; Maria dans un délire toujours croissant, et Elinor
dans la plus cruelle anxiété, attendant le médecin avec impa-
tience, et redoutant d'entendre ce qu'il allait prononcer. Une fois
que ses craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa premiére
sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en lui
parlant des tristes pressentimens de sa maitresse. Elinor n'était
pas du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas éprouvé qu'on le de-
vient dans un grand danger? Elle écoutait tout, croyait tout, s'af-
fligeait de tout, et n'avait presque plus conservé d'espérance. Les
idées de Maria étaient encore fixées par intervalles sur sa mere,
et lorsqu'elle prononcgait son nom en l'appelant avec vivacité,
c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor, qui se repro-
chait amérement d'avoir laissé passer plusieurs jours sans la faire
venir. Peut-étre madame Dashwood, éclairée par sa tendresse
maternelle, aurait imaginé quelque remede salutaire, qui serait a
présent inutile ou trop tardif. Elle se représentait sans cesse cette
tendre meére arrivant et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la
retrouvant en délire, et n'en étant pas méme reconnue.

Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris quand il
arriva environ sur les cinq heures; son opinion fut cependant



moins alarmante que son délai: tout en avouant qu'il trouvait un
grand changement dans I'état de sa malade, il ne la crut pas dans
un danger pressant, et donna l'espoir qu'un nouveau traitement
aurait plus de succes; il en parla avec une telle confiance qu'il la
communiqua a Elinor. Il partit en promettant de revenir dans
trois ou quatre heures, et la laissa un peu plus calme qu'au mo-
ment de son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand chagrin,
ce qui s'était passé pendant la nuit; elle entra grondant Betty et
presque Elinor de ne I'avoir pas demandée; s'attendrissant sur le
départ du colonel, sur I'émotion de madame Dashwood, sur les
tourmens d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il ne
fallait pas désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours pré-
vu que cela finirait mal. Son bon coeur était réellement tres-affli-
gé. Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur sous le poids
meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune, si aimable, si pleine
de vie jusqu'au moment fatal qui brisa son coeur; c'était assez
pour frapper et toucher méme une personne moins intéressée
dans cet événement. Maria avait plus de droits encore a la com-
passion de madame Jennings; elle avait été pendant trois mois sa
compagne, elle était encore sous ses soins, et c'est pendant
qu'elle y était qu'on 'avait si cruellement blessée, injuriée, ren-
due si malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa favo-
rite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se représentait
celle de leur mere, qui aimait Maria, comme elle-méme aimait
Charlotte, la part qu'elle prenait au triste événement qui se pré-
parait, et dont elle ne doutait pas, était aussi vive que sincere.

M. Harris fut exact a sa seconde visite; mais il fut entiérement
trompé dans son espoir sur ses derniers remedes. Ils avaient tous



manqué leur effet; la fievre n'était point abattue, la poitrine point
dégagée; la malade était peut-étre plus tranquille, mais cette
tranquillité méme, qui n'était qu'une pesante stupeur, augmen-
tait ses alarmes. Elinor qui cherchait a lire dans son ame, s'en
apercut bientot, et parut désirer d'autres avis; mais M. Harris ju-
gea que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement
qui pouvait encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta tout,
demanda a Dieu instamment dans le fond de son coeur de bénir
ces nouveaux remedes, et conjura M. Harris de ne rien épargner.
11 fit tout ce qu'il jugea nécessaire, et ressortit avec des promesses
qui, cette fois, ne calmerent pas le triste coeur d'Elinor. A force
de douleur elle était calme en apparence, mais n'avait presque
plus d'espoir; et quand elle pensait a sa mere, a sa pauvre mal-
heureuse mere, ses forces étaient pres de 'abandonner. Elle resta
ainsi jusqu'a midi, sans s'éloigner un instant du chevet de sa
soeur, ses pensées errant tristement d'un sujet de douleur a un
autre, écoutant vaguement madame Jennings, qui lui rappelait,
heure par heure, tout ce que Maria avait souffert a Londres, et
s'étonnait qu'elle n'y elit pas succombé. Ici, du moins, disait-elle,
elle a été assez tranquille; elle a fait ce qu'elle a voulu; nous ne
I'avons point contrariée; elle s'est promenée seule, et n'a siire-
ment rien vu qui piit avoir renouvelé son chagrin. Willoughby est
paisiblement a Londres avec sa femme, et ne songe pas plus a elle
que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-étre n'y sera-t-elle
bient6t plus! Ah! mon dieu! quelle pitié de voir mourir cela a cet
age, et de chagrin d'amour encore, quand elle en devrait vivre. Si
du moins c'était moi, etc. ete. etc. etc.

Apres midi, cependant, Elinor commenca a se flatter qu'elle
était mieux. A peine osait-elle se I'avouer a elle-méme, de crainte
de se livrer encore a de fausses espérances, mais il lui parut qu'il



y avait quelque léger changement dans 1'état de sa soeur. Penchée
sur son lit, elle I'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de
ses respirations, lui tatait a chaque instant le pouls. Il lui parut
moins intermittent; son haleine semblait étre un peu plus libre;
enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile a cacher sous
un extérieur calme que son angoisse précédente, elle se hasarda
de dire a son amie qu'elle ne pouvait s'empécher de reprendre un
peu d'espoir. Madame Jennings, avec 1'air du doute, alla exami-
ner a son tour; et quoique forcée de convenir qu'il y avait
quelques légers changemens en bien, elle essaya d'empécher Eli-
nor de se livrer a une espérance qu'elle n'avait pas elle-méme, et
qui rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en vain: Eli-
nor ne voulait plus rien entendre que la certitude de conserver sa
Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptomes favorables conti-
nuerent; d'autres méme s'y joignirent et les confirmerent. Voyez,
voyez, chére amie, disait-elle 4 madame Jennings, sa peau est
moins seche, sa respiration moins génée, ses lévres moins ser-
rées; oh, Maria! ma soeur, mon amie, tu nous seras rendue! ma-
man ne sera pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu! confir-
mez cette lueur d'espérance, recevez mes actions de graces. Elle
était a genoux a c6té du lit; sa bouche posa sur la main de Maria;
elle crut sentir qu'une légere pression de cette main contre ses
levres répondait a son baiser. Oh, mon Dieu! dit-elle a demi-voix,
elle m'entend, elle me reconnait! Au moment méme, le regard de
Maria, languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre
expression d'égarement, s'attache sur elle; elle 1'entendit méme
prononcer faiblement: _Chere Elinor!_ Alors elle eut peine a
contenir sa joie; et quand M. Harris arriva, elle courut au-devant
de lui, et le prenant par la main: Venez, monsieur, lui dit-elle, re-



gardez ma soeur; je ne me trompe point, n'est-ce pas, elle est un
peu mieux? et elle attendait en tremblant ce qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance, mais si la
nuit est telle que je I'ose espérer, je réponds de sa vie. Oh, mon
Dieu! dit Elinor en joignant les mains et fondant en larmes, tan-
dis que pendant les heures de tourmens qu'elle venait de passer,
elle n'en avait pas versé une seule. Son coeur alors était serré trop
douloureusement pour qu'elle piit pleurer; a présent elles coulent
sans effort et lui font du bien. Maria rendue a la vie, a la santé, a
ses amis, a sa tendre mere, était une idée si douce, si consolante,
qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait été si heureuse.
Mais son bonheur n'était pas encore de la joie; c'était une recon-
naissance profonde envers 1'Etre supréme, trop forte pour l'expri-
mer par des paroles; elle en avait aussi pour M. Harris, qui, sans
étre un médecin fameux, n'ayant pas méme le bonnet de docteur
en titre, avait déployé, dans cette occasion, un zele et une habile-
té qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinq a six ans
qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor détacha
une chaine d'or de plusieurs tours, qui suspendait a son cou une
tres jolie petite montre entourée de brillans, qui était son bijou
favori, et dit: M. Harris, j'ai encore une grace a vous demander.
Je crois a |'efficacité des voeux de 1'innocence; dites a votre petite
Jenny de prier pour le rétablissement de ma soeur a la méme
heure ou vous m'avez dit qu'elle était hors de danger; et pour
qu'elle ne l'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en
souvenir de ce moment. M. Harris fut trés-content de ce joli pré-
sent, et du plaisir qu'il ferait a son enfant; il recommanda ce qu'il
y avait a faire, et c'était peu de chose, mais surtout d'éviter ce qui
pourrait le moins du monde agiter péniblement la malade. J'at-
tends ma mere cette nuit, dit Elinor, pensez-vous que I'émotion



de la voir puisse lui étre nuisible?--Au contraire, mademoiselle,
elle en était sans cesse occupée dans ses réveries, et en la prépa-
rant a voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera qu'un bon ef-
fet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il faut
éviter avec soin. Cela n'était pas difficile dans une maison ou il
n'y avait qu'elles et leur bonne mad. Jennings: celle-ci était aussi
fort contente de penser que Maria se rétablirait; et il est juste de
lui en savoir un peu gré, car elle tenait aussi beaucoup a ses pres-
sentimens et a ses prédictions, et il fallait les abandonner! Elle le
fit sans peine, montra une véritable joie, et se promit de faire
aussi un présent a ce bon M. Harris, qu'elle appela plusieurs fois:
_mon cher docteur_, ce qui était le plus grand plaisir qu'on ptt
lui faire.

Elinor passa l'apres midi entiere a co6té du lit de sa soeur, lui
parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire plaisir, veillant a
ce qu'elle fiit bien couchée, écoutant chaque respiration. La pos-
sibilité du retour de la fievre dans la soirée 1'alarmait encore;
mais elle ne revint pas, tous les bons symptomes continuerent. A
six heures du soir elle s'endormit du sommeil le plus doux et le
plus tranquille. L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne
fat hors de danger; et I'arrivée de sa meére et du colonel, qu'elle
avait si fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur.
Elle comptait les heures et les minutes jusqu'au moment ou elle
pourrait leur dire: Elle nous est rendue! et les tirer de I'horrible
incertitude avec laquelle ils voyageaient. Elle plaignait le colonel
peut-étre plus que sa mere, qu'il avait stirement bien ménagée,
tandis que lui savait tout. Siire qu'il aurait mis toute la diligence
possible, elle les attendait au plus tard a dix heures.



A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit ma-
dame Jennings dans le salon pour prendre le thé avec elle; ses
craintes 'avaient empéchée de déjeuner, et sa joie, de diner. Elle
avait donc grand besoin de prendre quelque rafraichissement, et
ce petit repas lui fut trés-nécessaire. Comme elle ne s'était point
couchée les deux dernieres nuits, madame Jennings voulut lui
persuader d'aller prendre un peu de repos en attendant l'arrivée
de sa meére, lui promettant de la remplacer aupres de Maria; mais
Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de possibilité de
dormir, et ne pouvait étre tranquille qu'aupres de sa soeur; elle y
remonta donc immédiatement apres le thé. Madame Jennings la
suivit pour s'assurer encore que le mieux se soutenait, puis elle
les laissa pour aller 1'écrire a ses filles et se coucher de bonne
heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait entendre
dans les corridors; la pluie battait contre les fenétres. Elinor pen-
sait a ses chers voyageurs, et les plaignait d'étre en chemin par ce
mauvais temps; mais cela n'empéchait pas Maria de dormir pai-
siblement, et elle avait de quoi faire oublier a sa meére tous les pe-
tits inconvéniens du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en efit été dix, Elinor aurait
été bien heureuse, car en méme temps il lui semblait entendre le
roulement d'un carrosse devant la maison. Mais stirement c'était
une erreur; il était presque impossible qu'ils fussent déja la. Ce-
pendant elle était si stire d'avoir entendu quelque chose, que,
malgré la difficulté qu'elle avait a le croire, elle ne put s'empécher
de passer dans un cabinet a coté, et d'ouvrir la fenétre pour s'en
assurer. Elle vit au méme instant que ses oreilles ne 1'avaient pas
trompée. Les deux lanternes d'un coupé l'éclairérent suffisam-



ment pour voir qu'il était attelé de quatre chevaux, ce qui lui
prouva l'exces des alarmes de sa mere, et lui expliqua la rapidité
du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée a se commander a elle-
meéme, n'en avait été moins capable qu'a ce moment. L'idée de re-
voir sa mere, celle de ses doutes, de ses craintes, peut-étre de son
désespoir; tout la bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de
savoir son enfant chéri hors de danger, lui serait peut-étre aussi
fatale; elle la connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il
n'y avait pas de temps a perdre en réflexions, et disant a Betty de
ne pas quitter sa soeur, elle descendit promptement. Elle enten-
dait aller et venir dans le vestibule, on ouvrait les portes; elle en
conclut qu'ils étaient déja entrés dans la maison. Aussi émue
qu'on peut I'étre quand on va revoir une mere chérie, apres une
longue absence, et dans une telle circonstance, elle entre au salon
pour se jeter dans ses bras, et se trouve.... en présence de
Willoughby.

CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur a cette vue, et son pre-
mier mouvement fut de quitter a l'instant le salon. Sa main était
déja sur le péne, quand Willoughby s'avanca vivement et la re-
tint, en disant d'un ton plus décidé que suppliant: Mademoiselle
Dashwood, une demi-heure seulement, un quart d'heure, dix mi-
nutes; je vous conjure de rester.--Non, monsieur, lui répliqua-t-
elle avec fermeté, je ne resterai pas une minute; vous ne pouvez



avoir aucune affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de
vous dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

--Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence, que tous
les Palmer étaient au diable, je serais entré également; c'est a
vous et a vous seule que j'ai a parler.

--A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en vérité.
Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez, moins violent.

--Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La possibilité de
l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait 1a M. Willoughby, et
stirement avec beaucoup de peine, traversa sa pensée; mais elle
avait consenti a l'entendre, et sa curiosité était excitée. Apres un
moment de réflexion, elle conclut qu'il valait mieux céder et lui
accorder un moment, que de prolonger le temps par des refus et
des priéeres. Elle revint donc en silence au bout de la table, et s'as-
sit. Il prit une chaise vis-a-vis d'elle; et pendant une demi-mi-
nute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni d'autre.

--Je vous en prie encore, monsieur, soyez trés-bref; je n'ai pas
de temps a perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je sors a l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation, appuyé de
coté sur le dossier de sa chaise, et ne paraissait pas l'entendre.
Elinor se leva; ce mouvement parut le réveiller.--Votre soeur, dit-
il vivement, est hors de danger; le domestique qui m'a introduit
me 1'a dit. Que le ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien réelle-
ment vrai? que je l'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et en-
tendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle ne faisait



pas un réve. Il répéta sa question avec un mouvement tres-vif
d'impatience. Pour 1'amour de Dieu, dites-moi si elle est hors de
danger ou si elle ne 'est pas?

--J'espere qu'elle I'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore le quit-
ter; mais l'intérét qu'il venait de montrer pour Maria I'avait déja
un peu adoucie; elle céda a un geste suppliant et resta. Il revint a
son siége, s'approcha un peu plus pres d'elle, en disant avec une
vivacité un peu forcée: Si j'avais été sir, parfaitement sir qu'elle
était hors de danger, peut-€étre ne serai-je pas entré, mais puisque
je suis ici, puisque j'ai le bonheur de vous revoir, oh! bonne Eli-
nor, vous qui m'aimiez autrefois comme un frere, parlez-moi en-
core avec amitié; peut-étre sera-ce la derniere fois. Parlez-moi
franchement, amicalement; me croyez-vous un scélérat? Et la
rougeur la plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commenca vraiment a
croire qu'il était hors de sens et dans l'ivresse. La singularité de
cette visite, a une heure aussi tardive, et toute sa maniéere ne pou-
vait guere s'expliquer autrement. Dés que cette idée eut frappé
son esprit, elle se leva et lui dit froidement: M. Willoughby, je
vous conseille de retourner a Haute-Combe, que vous habitez
sans doute; je suis garde-malade, et je ne puis rester avec vous
plus long-temps, quelque affaire que vous puissiez avoir a me
communiquer; vous vous la rappellerez sirement mieux demain.

--Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et une voix
parfaitement calme: peut-étre ai-je en effet perdu la raison, mais
non pas comme vous le pensez. Depuis ce matin a huit heures
que j'ai quitté Londres, je ne me suis arrété que dix minutes au



plus a Maulboroug pour faire manger mes chevaux qui n'en pou-
vaient plus; j'ai pris moi-méme un verre de porter et un morceau
de boeuf froid: voila tout ce que j'ai pris dans la journée. Et son
regard et le son de sa voix convainquirent Elinor que, si quelque
impardonnable folie 1'avaient amené a Cleveland, ce n'était pas
du moins celle de 1'ivresse. Stire alors qu'il pourrait I'entendre,
elle lui dit avec dignité: Excusez-moi, M. Willoughby, cette fois-ci
je vous ai fait tort; je ne sais pas cependant si, apres tout ce qui
s'est passé, vous ne seriez pas plus excusable en attribuant votre
arrivée ici a une cause étrangere, qu'a votre propre volonté. Cer-
tainement si vous aviez 1'ombre de délicatesse, vous auriez senti
ce que votre seule présence me fait souffrir, et dans quel mo-
ment! Il m'est impossible de comprendre le but de cette visite.
Que prétendez vous? que demandez-vous?

--Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me faire hair
de vous de quelques degrés de moins que vous ne me haissez si-
rement; je demande qu'il me soit permis d'alléguer quelque es-
pece d'excuse pour le passé, de vous ouvrir entierement mon
coeur, de vous prouver que si j'ai la téte mauvaise, ce coeur mé-
rite quelque indulgence, d'obtenir enfin quelque chose qui res-
semble a un pardon, de Mar...., de votre soeur.

--Est-ce 1a, monsieur, la vraie raison de cette visite?

--Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine, avec ce
geste noble, cette physionomie franche, ouverte, ce regard animé
et sensible, qui lui avaient gagné le coeur de toute la famille de la
chaumiere, et qui, en dépit d'elle-méme, gagnerent encore la
confiance d'Elinor.



--Si c'est la tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez étre satis-
fait, car Maria vous a pardonné depuis long-temps.

--Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extréme vivacité; elle
ne devait pas me pardonner, non jamais, avant de savoir ce qui
peut-étre est une excuse. Mais actuellement je demande d'elle et
de vous un pardon mieux motivé. A présent voulez-vous
m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et un
quart; il était impossible que sa mere et le colonel fussent la
avant dix heures. Elle dit a Willoughby qu'elle les attendait;
qu'avant tout elle voulait aller revoir sa soeur, et que si elle la
trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour un quart
d'heure.

--Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-il avec
impétuosité, vous reviendrez; ou, j'en fais le serment, j'irai vous
chercher aupres du lit de Maria, et c'est a elle que je demanderai
de m'entendre.

--M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en lui-
méme.

--Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que made-
moiselle Dashwood est incapable de tromper? Je vous attendrai
ici, je vous le promets; mais aussi je n'en sortirai pas que je ne
vous aie revue. Si vous ne revenez pas, j'attendrai votre meére, et
c'est a elle que j'ouvrirai mon coeur; elle m'écoutera, je le sais.
Excellente femme! combien elle m'aimait! Des larmes remplirent
ses yeux; elles achevérent de subjuguer Elinor. Je reviendrai
bientot, lui dit-elle en sortant.



Elle courut aupres de sa soeur; elle dormait tranquillement.
Betty était assise a coté d'elle, et lui promit de la demander a 1'in-
stant ou la malade se réveillerait. En repos alors sur elle, elle se
pressa de rejoindre Willoughby pour hater le moment de son dé-
part. Il se promenait vivement et les bras croisés quand elle ren-
tra; Comment est-elle? dit-il & demi-voix.

--Elle repose, et me voici préte a vous entendre; mais d'un in-
stant a l'autre je puis étre appelée aupres d'elle, ou ma mere peut
arriver; je vous conjure encore d'étre bref.

--Bref! et j'ai tant de choses a dire..... Il s'arréta.
--Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

--Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre opinion sur
ma conduite avec votre soeur, et quel diabolique motif vous avez
pu me supposer. Peut-étre allez-vous me juger plus mal encore;
mais enfin vous devez tout entendre, et je veux étre vrai. Quand
je m'introduisis chez vous, et j'en cherchais 1'occasion qui se pré-
senta d'elle-méme, je n'avais d'autre vue et d'autre intention que
de passer mon temps en Devonshire d'une maniere plus agréable
que dans mes précédentes visites a ma vieille tante. L'aimable ex-
térieur de votre soeur, la séduction de son esprit, ses talens en-
chanteurs attirerent sans doute mon admiration particuliere; et
dés les premiers jours sa conduite avec moi, si tendre, si
confiante..... Non, je ne concois pas a présent comment mon
coeur y fut insensible; mais il faut que je le confesse, ma vanité
seule était flattée d'une conquéte si brillante, si fort au-dessus, a
tous égards, de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors. Ne son-
geant point a son bonheur, ne pensant qu'a mon triomphe et a
mes plaisirs du moment, animé par son entretien plein de feu, je



lui parlai le langage dont j'avais 1'habitude avec les femmes; je té-
moignai des sentimens que je n'éprouvai pas; je tachai par tous
les moyens possibles de me faire aimer sans avoir le dessein de
lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et l'inter-
rompit en lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que vous par-
liez plus long-temps et que je vous écoute. Un tel commencement
dit tout; il ne peut étre suivi de rien que je veuille entendre; je
vous prie de me dispenser d'un plus long entretien.

--J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il; vous
savez mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était réduite a
moins que rien; elle n'avait jamais été considérable. J'ai toujours
été tres-dépensier, et j'étais lié avec des gens riches que je voulais
égaler. Chaque année avait ajouté a mes dettes, et je n'avais
d'autre espoir de m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine,
dont le moment était treés-incertain, ou bien un mariage avec une
femme riche. Dans cette intention, et poussé par les conseils de
quelques amis, j'avais déja fait ma cour dans ce but, I'hiver précé-
dent, a Mlle Grey, qui devait posséder 50,000 livres sterling le
jour de ses noces, et m'avait assez bien recu pour me laisser
croire que je pouvais me présenter avec succes. Je ne pouvais
donc dans de telles circonstances penser a associer a mon sort
une jeune personne sans fortune; mais avec un égoisme, une
cruauté, qui ne peut jamais m'étre trop reprochée, je me condui-
sais de maniére a engager ses affections, sans avoir seulement la
pensée de pouvoir jamais 1'épouser. Oui, mademoiselle, oui, je
mérite ce regard indigné; je mériterais tout au monde, si je
n'avais pas deux choses a dire en ma faveur, qui peuvent un peu,
sinon excuser, mais pallier au moins cette indigne conduite.



L'une est que je ne savais pas encore ce que c'était que 1'amour;
des galanteries banales, des conquétes faciles et bientot oubliées
avaient jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment que je
puis vous faire, et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est
de n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter de son
attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse pour la séduire.
Quand elle aurait été entourée d'anges, elle n'aurait pas été plus
en siireté. Son extréme sensibilité, sa franchise sans bornes l'en-
trainaient quelquefois a des imprudences; mais son sentiment
était en méme temps si pur; elle avait sur la vertu des idées si
exaltées, tant de vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il au-
rait fallu étre un monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était
I'étre assez que de sacrifier a la vanité, a l'avarice, le bonheur
d'une créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai sa-
crifiée, pour éviter une situation bornée qui me semblait étre la
pauvreté, et qui, avec elle, aurait été le bonheur parfait. J'ai trou-
vé avec la richesse tous les malheurs que j'ai mérités sans doute,
mais qui n'en sont pas moins cruels, et j'ai perdu, perdu pour ja-
mais, tout espoir d'étre heureux avec la seule femme que j'aie
aimée.

--Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il y a
donc eu un temps ou vous lui avez été attaché? Vous voulez
m'ouvrir votre coeur, dites-vous; parlez donc: avez-vous aimé
Maria?

--Si je I'ai aimée? ah, dieu! Résister a tant d'attraits, repousser
une telle tendresse! existe-t-il un homme au monde a qui cela fat
possible? Oui, par degrés insensibles, je me trouvai passionné
d'elle, et décidé alors a renoncer a tout pour elle, a lui offrir mon
coeur et ma main. Je la connaissais trop bien pour craindre que



la médiocrité de ma fortune fiit un motif de refus, méme pour
madame Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de Maria, et
qui me témoignait une amitié de mere. Résolu de changer de vie,
de trouver le bonheur dans I'amour et la simplicité, je voulais lui
proposer de nous garder aupres d'elle a la chaumiere, jusqu'a ce
que la mort et I'héritage de madame Smith me missent a méme
de conduire ma compagne a Altenham, dont Maria aimait la si-
tuation, et qui la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! com-
bien j'étais heureux en formant ce plan, en pensant que mon
existence entiere serait ce qu'elle était depuis deux mois, un en-
chantement continuel au milieu des quatre femmes les plus ai-
mables en différens genres que j'eusse rencontrées dans cette dé-
licieuse habitation! Vous rappelez-vous, miss Dashwood, la der-
niére soirée que j'ai passée a la chaumieére, quand je conjurai
votre mere, que je regardais déja comme la mienne, de n'y rien
changer? Ah! le souvenir de cette seule journée suffirait pour em-
poisonner le reste de ma vie..... Et je croyais alors que toutes mes
journées seraient semblables a celle-la! Madame Dashwood m'in-
vita a diner pour le lendemain, et je me décidai a lui ouvrir entie-
rement mon coeur, a ne parler de rien a Maria; j'étais si str de
son affection! C'est devant elle que je voulais dire a sa mere: _U-
nissez vos enfans_. Je vous quittai plein de cette ravissante idée;
je voulais en parler le soir méme a madame Smith, et lui deman-
der son aveu, que j'étais stir d'obtenir. Cette digne femme vous
estimait sans vous connaitre, et attachait bien plus de prix aux
moeurs, a une bonne éducation, qu'a une brillante fortune.
Souvent, lorsque je lui parlais de votre famille, son regard atten-
dri m'avait dit: Voila ou vous devriez prendre une femme. Je ren-
trai donc chez elle résolu a lui en parler le soir méme. Ah, bon
dieu! quel entretien différent eus-je avec elle! Elle avait recu des



lettres sans doute de quelque parent éloigné qui voulait me priver
de sa faveur et des preuves qu'elle m'en destinait. On lui appre-
nait... une affaire...., une liaison.... que j'avais presque oubliée
moi-méme. Mais qu'est-il besoin de m'expliquer davantage? dit-
il en s'interrompant et rougissant beaucoup; votre intime ami
vous a sans doute depuis long-temps raconté cette histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son coeur contre le
séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur, lui dit-elle avec
fermeté, je sais tout. Mais comment pourrez-vous vous justifier
dans une telle circonstance? Cela me parait impossible.

--Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas méme. Je
vous ai dit quels avaient été mes principes, mes habitudes, mes
liaisons avant que j'eusse rencontré votre soeur, et cela dit tout;
j'ajouterai seulement que celui de qui vous tenez cette histoire, ne
pouvait étre impartial. J'ai sans doute eu beaucoup de torts avec
Caroline; mais il n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été
offensée elle soit irréprochable, et que parce que j'étais un liber-
tin elle soit une sainte. La violence de ses passions et la faiblesse
de son jugement seraient peut-étre une excuse.... Mais, non, non,
je n'en ai point que je puisse alléguer; son amour pour moi méri-
tait un meilleur traitement. Je me suis bien souvent reproché de
lui avoir témoigné celui que je n'ai jamais senti, ou du moins si
peu de temps, que je ne puis appeler cela _de 'amour_, surtout
apres l'avoir éprouvé dans toute sa force pour une femme qui lui
est, a tout égard, si supérieure.

--Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque
étrange qu'elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit Eli-
nor; mais votre négligence est bien plus impardonnable. Quoi-
qu'il me soit désagréable d'entrer dans une discussion sur cet ob-



jet, permettez-moi de vous dire que si je vois de la faiblesse et de
la crédulité de son coté, je vois du votre une cruauté, une inhu-
manité bien moins excusables. Pendant que vous étiez en Devon-
shire, poursuivant de nouveaux plans, de nouvelles amours, tou-
jours gai, toujours heureux, votre victime était réduite a la plus
extréme indigence, a la honte, au désespoir, a 1'abandon.

--Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu a tout en la quit-
tant; je ne lui avais point caché que je ne comptais pas la re-
joindre; je lui avais conseillé de recourir au pardon de son protec-
teur. Tout pouvait étre caché ou réparé, si elle avait suivi mes
avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans sa pension ou dans une
autre, et je ne songeais plus a elle, quand elle fut tout a coup rap-
pelée & mon souvenir d'une maniere aussi terrible! Je trouvai
madame Smith au comble de l'indignation, et ma confusion fut
extréme. La pureté de sa vie, son ignorance compléte du monde,
ses idées religieuses et morales tres-exaltées, tout fut contre moi.
Elle m'accabla du poids de sa colére, mais cependant m'offrit son
pardon, si je voulais épouser Caroline. Cela ne se pouvait; je ne le
voulus pas, et je fus formellement rejeté de toute prétention sur
I'amitié et la fortune de ma parente, et banni de sa maison que je
devais quitter le lendemain. Je rentrai dans ma chambre pour
faire mon paquet, et je trouvai sur ma table une lettre du colonel
Brandon qui me reprochait le déshonneur de sa pupille, et me
donnait rendez-vous a Londres, pour lui rendre raison de ma
conduite. Etais-je assez puni de ce que les jeunes gens appelent
_un passe-temps, une légereté_? la perte de ma fortune et de
toutes mes espérances de bonheur, et peut-étre celle de ma vie!
Quelle nuit je passai!.... Mais a quoi servaient les combats, les ré-
flexions? tout était fini pour moi. Je ne pouvais plus offrir a ma-
dame Dashwood un fils, et 4 Maria un époux; je n'avais plus de



ressources ni pour le présent, ni pour l'avenir, et j'étais rejeté
pour un genre de tort qui ne pouvait que les blesser vivement et
me faire repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que
la vengeance du colonel fit compléete! avec quel plaisir, quel em-
pressement j'allai au-devant de la mort, que j'espérais recevoir de
sa main! Je craignais bien davantage la scéne qui m'attendait en-
core avant de quitter pour jamais le Devonshire en prenant congé
de Maria. J'étais engagé a diner chez vous; il fallait aller m'excu-
ser; il fallait revoir celle que j'allais quitter pour toujours et lais-
ser si malheureuse!

--Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas écrire un
mot d'excuse? Qu'était-il nécessaire de venir vous-méme? s'écria
Elinor.

--C'était nécessaire a mon orgueil et a mon amour. Je ne vou-
lais pas laisser soupconner a personne ce qui s'était passé entre
madame Smith et moi, et je voulais voir encore une fois, avant de
mourir, celle que j'idolatrais de toute la force de mon ame; je ne
croyais pas d'ailleurs la trouver seule. Je voulais encore une fois
étre au milieu de cette famille que la veille encore je regardais
déja comme la mienne. Oh! quand je me rappelais avec quelles
délices j'étais revenu de la chaumiere a Altenham, satisfait de
moi-méme, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne son-
geant pas plus au passé que si jamais il n'efit existé, ne vivant que
dans l'avenir, me disant: Quelques heures encore, et je vais étre
engagé pour la vie avec celle que j'aime si ardemment!...... Ces
heures étaient écoulées, et il fallait au contraire nous séparer
pour jamais! Je rassemblai toute ma fermeté pour le cacher; mais
quand je la trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour



ce qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni a tant de
confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais 1'oublier?

--Lui promites-vous de revenir bient6t?--Je ne sais ce que je
lui dis, je ne puis m'en rappeler un seul mot. Votre mere vint aus-
si ajouter a mon supplice par son amitié. Ah! combien j'étais mal-
heureux! et j'en remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma
propre misére; mais celle de Maria, elle m'était insupportable! Je
m'en arrachai, je partis, et.... Il s'arréta.

--Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le plaignant,
s'impatientait de ce qu'il ne partit pas.

--Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas savoir
comment j'ai pu devenir plus coupable et plus malheureux en-
core? En peu de mots: je rencontrai le colonel; je fus blessé, mais
non pas mortellement. Pendant que j'étais dans ma chambre, li-
vré a mes tristes réflexions, ne voyant devant moi que l'indigence
la plus entiere, un de mes amis me parla des bonnes dispositions
de miss Sophie Grey pour moi; il m'assura que sa belle fortune de
50,000 liv. sterling serait a moi des que je voudrais dire un mot.
Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur ma situa-
tion; je ne pouvais la faire partager a Maria; je ne l'aurais pas
méme voulu, non plus que sa famille. Il fallait donc tacher de
l'oublier, et de m'en faire oublier. J'allais jusqu'a trouver de la gé-
nérosité dans tout ce que je faisais pour y parvenir. Je laissai
faire mon ami. Dés que je fus rétabli, il me mena chez miss So-
phie Grey. Elle voulait se marier, et avec un homme a la mode,
avec un élégant; c'était tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne vou-
lais que son argent; et nous fiimes bientot d'accord. Maria, pen-
sais-je, n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je
suis marié; sa fierté s'indignera, elle me détestera, puis elle m'ou-



bliera, et je serai seul malheureux; mais au moins j'aurai les dis-
tractions et les jouissances de la fortune...; lorsqu'une lettre de
Maria, datée de Londres, m'apprend qu'elle y est, qu'elle m'aime
encore avec la méme tendresse, et n'a pas méme I'ombre d'un
doute. Non, tout ce que j'éprouvai ne peut étre exprimé! Sans au-
cune métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour
moi un coup de poignard. Savoir Maria si preés de moi; étre str
que j'en étais aimé! ah! je n'avais pas non plus 1'ombre d'un
doute. Son coeur, ses opinions, son ame m'étaient trop bien
connus et m'étaient encore trop chers. Mon amour, qui était a
peine assoupi, se ranima avec plus de force: et j'étais engagé avec
une autre! et quelle autre, bon dieu! D'un coté, frivolité, insensi-
bilité, coquetterie, jalousie; de l'autre, grandeur d'ame, tendresse
inépuisable, sensibilité profonde, confiance illimitée, esprit supé-
rieur. Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en
échange! Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur, qu'un li-
bertin. Elle m'aurait corrigé de tout; je serais devenu digne d'elle.
A présent, quel encouragement, quel exemple ai-je pour devenir
vertueux? O rage! 6 désespoir! Il se leva et se promena violem-
ment le poing serré sur son front.

Le coeur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations pendant
cet extraordinaire entretien. Elle était actuellement touchée, at-
tendrie sur le sort de cet homme, que la nature avait créé pour le
bonheur et qui I'avait rejeté loin de lui. Mais elle crut qu'elle de-
vait lui cacher sa compassion.--Tout ce que vous venez de dire la
est de trop, M. Willoughby; je n'ai pas de temps a perdre, vous le
savez, lui dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce que vous sen-
tez en votre conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)



--J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria me
rendit donc le plus infortuné des hommes, en me prouvant son
amour et en réveillant tout le mien. Je m'étais persuadé qu'elle
m'avait oublié; j'espérais méme apprendre bientot qu'elle était
bien mariée. Je ne voyais plus devant elle et moi que malheur et
désespoir. Mais que pouvais-je faire? Tout était arrangé pour
mon mariage; le contrat passé, les dispenses obtenues, le jour
fixé. La retraite était impossible. Tout ce qui me restait a faire
était de vous éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu mes
torts en les augmentant, et de prendre plus de peine pour me
faire hair que je n'en avais pris pour me faire aimer. Je ne répon-
dis point au billet de Maria; je ne parus point chez elle. Cepen-
dant un jour ou je vous avais vues sortir toutes les trois de la mai-
son, je me décidai d'y porter ma carte pour agir plus
naturellement.

--Vous nous aviez vues! ou? comment?

--Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je voyais
au moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je vous disais tous
les moyens que j'employais pour cela, et combien de fois j'ai failli
étre découvert par les beaux yeux de Maria, qui me cherchaient
sans cesse: mon refuge était une boutique, une allée; mais me
passer de voir Maria, non, c'était impossible! Et cependant j'au-
rais fui au bout du monde pour qu'elle ne me vit pas; il ne fallait
pas moins que mon étude continuelle pour 1'empécher. Je n'eus
garde de me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
recus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous faire
une idée de sa bonté, de sa tendresse! si affectionnée, si franche,
si confiante! Ah! comme je me détestais moi-méme, comme vous
me détesteriez plus encore si vous l'aviez lu!



--Je l'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

--Vous avez donc vu aussi cette infame, cette détestable lettre
qu'elle ne doit jamais me pardonner, non jamais jusqu'a ce
qu'elle sache..... J'en reviens a la sienne; j'essayais d'y répondre,
je ne le pus, mon courage m'abandonna. Mademoiselle Dash-
wood, ne me refusez pas votre pitié; avec la téte et le coeur pleins
de votre soeur, a qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour
a une autre femme, paraitre empressé, paraitre heureux! Ce ne
fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite assemblée
ou nous nous rencontrames? non, l'agonie n'est rien aupres de ce
que je souffrais. D'un coté, Maria, belle comme tous les anges,
appelant son Willoughby, me tendant la main, me demandant
une explication avec son regard enchanteur attaché sur moi; de
I'autre coté, Sophie jalouse comme le diable, regardant tout avec
une audacieuse curiosité, m'appelant d'un ton impératif. J'étais
en enfer et je m'échappai aussitot qu'il me fit possible, mais non
pas sans avoir vu la paleur de la mort sur le visage céleste de Ma-
ria. Ce fut le dernier regard que je jetai sur elle; je ne I'ai plus re-
vue que dans ma pensée, ou toujours elle se présente ainsi. Non,
Elinor, quand vous l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire
plus d'impression; mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle
est hors de danger.

--Je l'espere.

--Et votre pauvre mere qui l'idolatre, elle ne lui aurait pas sur-
vécu non plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement que je vous
suis moins odieux, que vous le direz a Maria.

--Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui oter la vie, cette
lettre que vous etites la barbarie de lui envoyer en réponse a sa



derniere, comment pouvez-vous la justifier?

--Par un seul mot que je répugnais a dire...... Elle n'est pas de
moi. Qu'est-ce que vous pensez du style de ma femme? n'est-il
pas délicat, tendre? n'est-il pas......?

--De votre femme! C'était votre écriture.

--Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en finir, me
dit-elle, avec Maria ou avec moi: choisissez. Le choix ne m'était
plus permis; sa fortune était nécessaire a mon honneur, a mes
engagemens; et voila ou une indigne prodigalité m'avait conduit!
Pour éviter une rupture il fallut en passer par ou elle voulait; co-
pier sous ses yeux cette lettre ou je rougissais de mettre mon
nom; me séparer des billets, de la boucle de cheveux de Maria. Le
porte-feuille qui les renfermait dut étre livré a Sophie, et mes tré-
sors renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement les
couvrir de mes baisers et de mes larmes. Malheureusement la
derniére lettre de Maria me fut remise chez miss Grey, pendant
que je déjeunais avec elle; la forme, 1'élégance du papier, 1'écri-
ture réveillérent ses soupcons déja excités par la scene de l'as-
semblée. C'est de votre beauté campagnarde, me dit-elle; voyons
son style. Elle 'ouvrit, la lut, fit la réponse, m'obligea de la copier,
de lui livrer ce que j'avais de Maria; et j'obéis dans une espéce de
désespoir qui me faisait trouver une sorte de plaisir a me ruiner
tout-a-fait dans l'opinion de cet ange, que rien n'avait pu déta-
cher de moi, et qui allait enfin me repousser entierement de son
coeur et de sa pensée. Mon sort était décidé; tout le reste me pa-
rut indifférent. Je fus bien aise qu'on m'efit dicté ce que je n'au-
rais jamais pu dire de moi-méme, et d'avoir une raison de plus de
mépriser, de hair, celle.....



--Arrétez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je n'enten-
drai pas un mot de plus contre une femme qui est la votre, que
vous avez choisie volontairement, a qui vous devez votre bien-
étre, votre fortune, et qui au moins a droit, en échange, a vos
égards, a votre respect. Sans doute elle vous est attachée, puis-
qu'elle vous a épousé; parler d'elle avec cette légereté, vous rend
tres-blamable et ne vous justifie de rien avec Maria.

--Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il avec un
profond soupir; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait
fort bien que je ne l'aimais pas; si elle a voulu m'épouser, c'est
qu'elle savait aussi que mes folies de jeunesse m'avaient mis dans
l'affreuse dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un
mari qui fat dans la sienne, et qui cependant, a quelques égards,
put flatter sa vanité: elle a cru trouver cela réuni chez moi, et me
fait payer bien cher son maudit argent. A présent, me plaignez-
vous, mademoiselle Dashwood? Suis-je d'un degré moins cou-
pable a vos yeux que je ne I'étais avant cette explication? Voila, ce
que je vous conjure de me dire.

--Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez certainement un peu
changé mon opinion sur vous, et je vous trouve moins coupable
que je ne le croyais, quoique vous le soyez beaucoup encore, mais
plus par la téte que par le coeur, le votre n'est pas méchant, et
vous vous étes rendu trop malheureux vous-méme pour qu'on
puisse vous hair.

--Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que vous ve-
nez de me dire a votre soeur, quand elle pourra vous entendre?
Rétablissez-moi dans son opinion comme je le suis dans la votre.
Vous dites qu'elle m'a déja pardonné; laissez-moi me flatter
qu'une meilleure connaissance de mon coeur, de mes sentimens



actuels, me vaudra de sa part un pardon plus entier et mieux mé-
rité. Dites-lui ma misére et ma pénitence; dites-lui que jamais je
n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez, dites-lui que,
dans ce moment méme, elle m'est plus chére que jamais.

--Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire pour cal-
mer son coeur et vous justifier sur quelques points. Puisse cette
assurance adoucir vos peines! D'ailleurs je crois que cela dépend
aussi de vous. Adieu, monsieur, la soirée s'avance, et cet entre-
tien s'est trop prolongé. Un mot encore cependant avant de nous
séparer: comment avez-vous appris a maladie de ma soeur?

--De sir Georges Middleton, que je rencontrai par hasard hier
au soir dans le passage de Drury-lane. C'est la premiere fois que
je le voyais depuis deux mois; je mettais du soin a éviter tout ce
qui pouvait me rappeler le nom de _Dashwood_; et lui, plein de
ressentiment contre moi depuis mon mariage, ne me cherchait
pas non plus. Cette fois il ne put résister a la tentation de m'abor-
der, pour me dire ce qu'il croyait devoir me faire beaucoup de
peine. Sa premiere parole fut de m'apprendre brusquement que
Maria Dashwood était mourante a Cleveland, d'une fievre ner-
veuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings, recue ce
méme matin, disait le danger imminent; que les Palmer avaient
fui la contagion. Grand Dieu! quelle accablante nouvelle! J'igno-
rais méme votre séjour a Cleveland, et je vous croyais a la Chau-
miere aupres de votre mere. Madame Willoughby eut le caprice,
il y a dix jours, je crois, d'aller a Haute-Combe voir le printemps
et les arbres en fleurs; il fallut 'emmener a l'instant. A peine y
fut-elle, que sans regarder une feuille elle se rappela que le lende-
main était le jour d'assemblée de lady Sauderson; et vite il fallut
retourner a Londres. Qui m'aurait dit, grand Dieu! que je passais



si pres de Maria; de celle dont j'étais tellement occupé que mon
imagination croyait la voir partout? En passant dans le chemin
sous le temple, je crus voir de loin sa gracieuse figure appuyée
contre une des colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientot,
elle disparut comme 1'éclair; et ce n'était pas elle, puisque déja
elle était bien malade. Elinor, trés-étonnée, se fit dire le jour,
I'heure, et tout fut expliqué, et I'évanouissement trop réel de Ma-
ria, et ses larmes, et ses propos incohérens; mais elle se garda
bien de donner a Willoughby cette preuve de plus de la faiblesse
de sa soeur.

--Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il avec feu.
Maria mourante, et peut-étre des peines déchirantes que je lui
avais causées, me haissant, me méprisant dans ses derniers mo-
mens; maudit par sa mere, par ses soeurs: ah! ma situation était
horrible! Je ne pus la supporter; je me décidai a partir, et, a cinq
heures du matin, j'étais dans mon carrosse. A présent vous savez
tout. Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne voulez vous
pas, dit-il, me donner votre main, mademoiselle Dashwood, en
signe de paix et de non malveillance? Elle ne put y résister, et
posa sa main sur la sienne; il la pressa avec affection.--Allez-vous
a Londres? lui dit-elle.--Non, répondit-il, & Haute-Combe pour
quelques jours, et il retomba dans une sombre réverie, et s'ap-
puya contre la cheminée, semblant oublier qu'il devait partir.--
Vous ne me haissez plus, n'est-ce pas? dit-il enfin; vous ne me
méprisez plus?......--Je vous plains du fond de mon coeur, M.
Willoughby et je vous pardonne; je m'intéresse a votre, bonheur,
et je voudrais apprendre que.....

--Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir pour
moi dans ce monde! Je trainerai ma vie comme je le pourrai; la



paix domestique est impossible avec ma femme. Si cependant je
puis espérer que vous et les votres prendrez quelque intérét a
mes actions, ce sera du moins un motif d'étre sur mes gardes.......
Maria est a jamais perdue pour moi, n'est-ce pas? méme quand
quelques heureuses chances de liberté......

Elinor lui lanca un regard plein de reproches.--Je me tais, dit-
il, et je pars moins malheureux que lorsque je suis arrivé; elle vi-
vra du moins! Mais un affreux événement m'attend encore.

--Quel événement? que voulez-vous dire?
--Le mariage de votre soeur.

--Vous étes dans l'erreur; elle ne peut pas étre plus perdue
pour vous qu'elle ne 1'est actuellement.

--Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter cette pen-
sée. Adieu, adieu, je ne veux pas vous arréter plus long-temps, et
diminuer peut-étre l'intérét que j'ai réveillé. Au nom du ciel!

Il quitta rapidement la chambre, et l'instant d'apres Elinor enten-
dit le roulement de son carrosse.

CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon apres que
Willoughby 1'eut quittée, oppressée par une foule d'idées diffé-
rentes les unes des autres, qui se succédaient rapidement, mais
dont le résultat général était une profonde tristesse. Ce Willough-
by qu'elle regardait, il n'y avait pas une heure, comme le plus in-



digne des hommes, qu'elle abhorrait, qu'elle méprisait, excitait
en elle, en dépit de tous ses torts, un degré de commisération,
d'intérét méme pour ses souffrances, qui allait dans ces premiers
momens jusqu'a lui faire éprouver une espece de tendre regret de
ce qu'il était actuellement séparé pour toujours de leur famille, et
que sans doute elle ne le reverrait plus. Surprise elle-méme de
lI'influence qu'il exercait sur son esprit, elle voulut 1'analyser, et
trouva que c'était un sentiment tout-a-fait involontaire, qui tenait
a des circonstances indépendantes de son mérite, et qui se trou-
vaient avoir peu de poids au tribunal de la raison: c'étaient
d'abord les attraits de son charmant extérieur, de cette physiono-
mie agréable, aimable, de sa maniere franche, affectionnée, ani-
mée; et il n'y avait nul mérite a lui d'étre ainsi: c'était ensuite son
ardent amour pour Maria; mais cet amour n'était plus innocent
et devenait un tort de plus. Elle se disait tout cela, sans que l'inté-
rét qu'il venait de lui inspirer fit diminué le moins du monde;
elle réfléchissait douloureusement au tort irréparable que ce
jeune homme s'était fait a lui-méme, par 1'habitude de I'indépen-
dance, de la paresse, de la dissipation. La nature avait tout fait
pour lui; elle lui avait donné tous les avantages personnels, tous
les talens, une disposition a la franchise, a I'honnéteté, un coeur
sensible; et le monde et les mauvais exemples avaient tout cor-
rompu. Chaque faute, en augmentant le mal, avait recu sa puni-
tion au moment méme. La vanité qui lui avait fait rechercher un
coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria, 1'avait en-
trainé dans un attachement réel et profond, que ses torts précé-
dens l'avaient obligé de sacrifier; son libertinage avec Caroline
'avait privé de sa seule ressource de fortune; son mariage, qui
avait déchiré si cruellement le coeur de Maria, était pour lui une
source de malheurs qui ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de



ce tableau que son intérét augmenta pour un coupable déja trop
puni, sans 1'étre encore par la haine de ceux qu'il aimait si ten-
drement: aussi son coeur n'en éprouva plus pour lui.

Elle alla aupres de sa soeur. Celle-ci venait de se réveiller d'un
doux et long sommeil, qui confirma toutes ses espérances. Elinor
s'assit a coté d'elle, en silence. Son coeur était plein. Le passé, le
présent, l'avenir, la visite de Willoughby, l'attente de sa mere,
tout ensemble lui donnait une telle agitation, que son pouls était
stirement plus élevé que celui de la malade, et qu'elle craignait de
se trahir si elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette
crainte ne fut pas longue. A peine une demi-heure s'était écoulée
depuis le départ de Willoughby, que le roulement d'un autre car-
rosse lui annonga l'arrivée des voyageurs. Elle vola au bas de l'es-
calier, heureuse de revoir sa mere et de pouvoir la rassurer. Elle
arriva a la porte de la maison au moment ou madame Dashwood
y entrait; elle la recut dans ses bras, et sa premiére parole, en ser-
rant cette bonne meére sur son coeur, fut celle-ci: Elle est sauvée!
elle est bien, aussi bien qu'elle puisse étre. Madame Dashwood
s'était sentie si émue en approchant de la maison, qu'elle avait
cru que c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait plus sa
fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte a 1'heureuse
nouvelle qu'elle était hors de danger; fut trop rapide pour ses
sens; elle tomba dans une demi-faiblesse sur 1'épaule d'Elinor.
Elle et leur ami la soutinrent et la porterent jusqu'au salon. La,
assise a coOté de sa fille ainée, elle retrouva ses sens; mais inca-
pable de parler, elle versa des torrens de larmes, embrassa plu-
sieurs fois son Elinor, se tournait par intervalles vers le colonel
Brandon, pressait sa main avec un regard qui lui disait son bon-
heur, sa reconnaissance, et sa certitude qu'il partageait tout ce
qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! Il ne parlait pas



non plus, il ne l'aurait pas pu; mais tout en lui exprimait la joie la
plus vive.

Des que madame Dashwood put se soutenir, son premier dé-
sir fut de revoir Maria. Elinor demanda seulement la permission
de 'annoncer sans autre préparation. Maria était assez bien pour
n'en avoir pas besoin; et, deux minutes apres, la plus tendre des
meéres était assise sur le lit de son enfant bien-aimée, rendue plus
chére encore par son absence, son malheur et son danger. Elinor
jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais en bonne et
sévere garde, elle conjura Maria de se calmer, et sa mere de ne
pas trop exciter sa sensibilité. Madame Dashwood pouvait étre
calme et prudente, quand il s'agissait de la vie de I'une de ses en-
fans, et Maria, contente de savoir sa mere aupres d'elle, se sen-
tant elle-méme trop faible pour parler, se soumit au silence pres-
crit par ses bonnes gardes. Madame Dashwood voulut absolu-
ment passer cette nuit a c6té d'elle; et Elinor, qui ne s'était pas
couchée les deux derniéres nuits, consentit a obéir a sa maman et
a se mettre au lit. Elle s'y reposa physiquement, mais ne dormit
point; ses esprits étaient trop agités. Willoughby, le _pauvre
Willoughby_! comme elle se permettait de l'appeler, était
constamment présent a sa pensée; elle n'aurait pas voulu, pour le
monde, avoir refusé d'entendre sa demi-justification. Tanté6t elle
se blamait de l'avoir jugé trop séverement, et quelquefois s'accu-
sait d'étre a présent trop indulgente. Mais sa promesse de le jus-
tifier auprés de Maria, était invariablement pénible. Elle redou-
tait le moment ou Maria apprendrait qu'il était moins coupable,
et craignait que peut-étre cet amour si passionné ne se ranimat
avec plus de force. Elle doutait du moins qu'apres cette explica-
tion, sa soeur pit jamais étre heureuse avec un autre homme, et
se surprenait alors a désirer que Willoughby redevint libre....



Mais elle se rappelait aussi le bon, I'excellent colonel Brandon, et
sentait ses souffrances plus que celles de son rival. La main de
Maria devait étre sa récompense. Elle savait, a n'en pas douter,
qu'il serait pour elle le meilleur et le plus tendre des maris, et dé-
sirait alors tout autre chose que la mort de madame Willoughby.

Au moment ou le colonel était arrivé a Barton-Chaumiere, il
avait trouvé madame Dashwood préte a partir. Elle ne pouvait
supporter plus long-temps son inquiétude, et s'était décidée d'al-
ler a Cleveland avec sa femme de chambre. Elle n'attendait que
l'arrivée de madame Carrey, une de ses connaissances d'Exceter,
qui voulait bien se charger d'Emma pendant son absence, sa
meére n'osant pas la mener avec elle a cause de la contagion. Mais
I'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en redoublant ses
alarmes, la déterminerent a partir tout de suite. Elle laissa Emma
a sa femme de chambre de confiance, qui devait la remettre le
lendemain a madame Carrey, et se mit en route avec le colonel.
La bonne madame Jennings fut enchantée de la trouver la a son
lever, et la combla de soins et d'amitiés. Elle voulait lui conter
tous les détails de la maladie de Maria, s'interrompait pour la
conjurer d'aller se coucher, pour recommander a Betty d'en avoir
soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour a se trouver mieux, et avec sa
santé revint aussi graduellement la brillante gaieté de madame
Dashwood, et tout le feu de son imagination. Elle disait et répé-
tait souvent qu'elle était a présent la plus heureuse femme qu'il y
etit au monde. Elinor ne put s'empécher d'étre intérieurement un
peu surprise que sa mere ne regrettat point Edward, et ne partit
pas méme se le rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s'était
passé, sans méme lui cacher son chagrin de la perte de cet ami,



dont elle se croyait si stire; mais elle en parlait avec la raison et la
mesure qu'elle mettait a tout, et madame Dashwood la prit au
pied de la lettre, et jugea qu'elle n'était pas tres affligée d'un évé-
nement dont elle parlait avec autant de calme. La maladie de sa
fille favorite vint ensuite 1'occuper exclusivement. Tout autre
malheur ne lui parut rien aupres de celui de la perdre, et d'avoir a
se reprocher d'en étre la cause, en ayant encouragé son malheu-
reux attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur de son réta-
blissement effacait toute autre pensée. Elle avait de plus un
grand sujet de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et qu'elle lui
apprit au premier moment ou elles se trouverent en téte a téte.

--Enfin nous voila seules, mon Elinor, et je puis vous parler de
mon bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il me 1'a dit lui-
méme.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait a la fois plaisir et peine.
Elle n'était pas surprise de la chose qu'elle savait depuis long-
temps; mais elle 1'était du moment que le colonel avait choisi
pour cet aveu.

--Si je ne savais pas, chéere Elinor, que nous voyons rarement
de méme, je m'étonnerais du calme avec lequel vous m'écoutez.
Quant a moi, cet attachement me transporte de joie! Le plus
grand bonheur que j'aurais pu désirer dans ma famille, c'elit été
que le colonel Brandon épousat I'une de mes filles. Je crois par
conséquent, qu'avec ce digne homme Maria sera la plus heureuse
des femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien, mon Eli-
nor; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'a vous.

Elinor fut sur le point de demander raison a sa mere de cette
singuliére facon de penser. La différence d'age était plus grande;



leurs caracteres, leurs sentimens n'avaient aucun rapport. Mais
elle-méme était charmée que madame Dashwood ne vit pas ces
obstacles; elle savait que son imagination l'entrainait toujours a
ne considérer que les beaux cotés de ce qu'elle désirait. Elle se
contenta donc de sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une ap-
probation et continua son intéressante confidence.

Il m'a ouvert entiérement, dit-elle, son coeur pendant notre
voyage. Cet aveu n'était ni prémédité, ni prévu d'avance; il échap-
pa a un coeur trop plein de sa passion pour pouvoir la dissimuler.
De mon c6té, comme vous pouvez le croire, je ne parlais toujours
que de mon pauvre enfant que je voyais sans espérance. Il ne
pouvait me cacher son inquiétude qui, je le vis bien, égalait la
mienne. Je le lui dis; et pensant que la simple amitié ne pouvait
pas faire naitre une aussi vive sympathie, je prononcai le mot _ a-
mour_. Quand vous auriez, lui dis-je, 'amour le plus passionné
pour ma pauvre fille, vous ne seriez pas plus affligé. Alors, Elinor,
il ne put se contenir, et me fit connaitre en entier son sentiment
pour Maria, si tendre, si vif, si constant. Il I'a aimée, mon Elinor,
dés le premier instant ou il I'a vue. Oh! si vous l'aviez entendu me
peindre la force de cette impression, vous en auriez aussi été
touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa meére; elle ne re-
connaissait dans cette description romanesque de 'amour du co-
lonel, ni son langage, ni sa maniere, mais bien les embellisse-
mens de l'active imagination de madame Dashwood, qui colorait
tous les objets pour elle. Son attachement pour Maria, continua-
t-elle, surpasse infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti
ou feint de sentir: il est plus ardent, plus sincere, plus constant; il
a subsisté dans toute sa force, malgré la malheureuse passion de



Maria pour cet indigne jeune homme, sans le moindre égoisme,
sans le moindre espoir. Tous les désirs du colonel se bornaient a
la voir heureuse, méme avec un autre. Que de noblesse! que de
délicatesse! que de sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur:
ses paroles sont la vérité méme.

--Le caractere du colonel Brandon, dit Elinor, est générale-
ment connu et estimé; c¢'est un excellent homme.

--Je le sais, reprit madame Dashwood, treés sérieusement, et
cela m'aurait suffi pour encourager son affection, pour en étre
charmée. Mais ce qu'il vient de faire, cet empressement de venir
me chercher, I'amitié qu'il m'a témoignée, la confiance qu'il a eue
en moi, sont assez pour me prouver qu'il est le meilleur des
hommes.

--Ce n'est pas seulement, chére maman, cet acte de bonté, ou
la simple humanité et son attachement pour Maria devaient le
porter naturellement, qui doit décider de son caractere; mais ses
anciens amis, madame Jennings, les Middleton, les Palmer
I'aiment et le respectent également; et moi-méme, quoique je le
connaisse depuis moins de temps, j'ai une si haute opinion de lui,
que si Maria peut étre heureuse avec lui, je pense comme vous
que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle ré-
ponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque espoir?

--Oh! ma chere enfant! Je ne pouvais pas alors prononcer ce
mot; je croyais Maria mourante. Lui-méme n'osait demander ni
espoir, ni encouragement. Ce n'était pas une demande de ma
fille, mais une confidence involontaire, une effusion de douleur et
de sympathie. Nous pleurames ensemble: je lui dis que son senti-
ment ajouterait a mon malheur, si j'étais destinée a celui de



perdre ma fille; que je la regretterais pour lui et pour moi. Je ne
savais d'abord ce que je disais; tant d'affliction! tant de surprise!
J'étais tout-a-fait troublée; mais apreés quelque temps je lui dis
que si Maria vivait, ce que j'osais encore espérer, le plus grand
bonheur de ma vie serait de la lui donner; et depuis notre arrivée,
depuis que nous avons repris une délicieuse sécurité, je 1'ai répé-
té plus clairement, et je lui ai donné tous les encouragemens qui
étaient en mon pouvoir. Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit,
amenera tout a bien. Le coeur de Maria ne peut pas appartenir
long-temps a un homme tel que Willoughby; et votre propre mé-
rite doit vous rassurer.

--Assurément il doit étre tranquille sur vos intentions, dit Eli-
nor; mais cependant il ne me parait pas content comme il devrait
l'étre.

--Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-méme!
reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est engagée trop
profondément pour retrouver, de bien long-temps, la liberté de
faire un autre choix, et méme, dans ce cas, il ne peut s'imaginer
que ce serait lui. Il parle de la différence de leurs ages et de leurs
dispositions. Mais il se trompe tout-a-fait. Son age est précisé-
ment celui qui convient a un mari qui doit étre le guide et le pro-
tecteur de sa compagne. Son caractére, ses principes sont fixés; il
n'y a aucun changement a craindre, et quant a ses dispositions,
elles sont précisément celles qui peuvent rendre votre soeur heu-
reuse. Il calmera son imagination, quelquefois trop ardente; il ré-
tablira la paix dans son coeur. Ses manieres, sa personne, tout est
en sa faveur. Ma partialité pour lui ne m'aveugle point. Il n'est
certainement pas aussi beau que Willoughby; mais, a mon avis, il
a quelque chose de plus agréable, de plus franc, de plus male. Ne



vous rappelez-vous pas qu'il y avait quelque chose dans les yeux
de Willoughby que je n'aimais point?

Elinor ne put se le rappeler. Mme Dashwood oubliait qu'elle
avait dit souvent devant Maria, que Willoughby avait dans le re-
gard quelque chose d'irrésistible. Elle ne le dit pas a sa mere, qui
continua: et, quant a ses manieres, vous ne me nierez pas, Elinor,
qu'elles ne soient beaucoup plus faites pour attacher Maria. Cette
simplicité naturelle, ce fonds de bonnes études, et méme cette es-
pece de mélancolie dans ses propos, dans son attitude, s'ac-
cordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles de votre
soeur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal placée de
Willoughby. Je suis persuadée a présent que si Willoughby avait
été constant et qu'il etit épousé Maria elle n'aurait jamais été aus-
si heureuse avec lui qu'avec le colonel Brandon. Elle s'arréta. Eli-
nor ne voulut pas convenir avec elle de ce dernier point, pas du
moins en entier; il lui semblait que le coeur de Maria avait besoin
d'amour; mais madame Dashwood s'abandonnait toujours a ses
nouvelles espérances. Le colonel était son héros du moment, et
elle assura a sa fille que, feu son cher Henri excepté, elle n'avait
jamais vu d'homme plus a son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas a une trés-grande distance de Bar-
ton, supposé que nous y restions; mais vraisemblablement nous
serons plus pres encore de notre Maria. On dit que c'est un grand
village; il se trouvera facilement quelque jolie petite maison pres
du chateau, qui convienne tout aussi bien a notre situation.

Pauvre Elinor! voila donc un nouveau plan pour la mener a
Delafort, a c6té d'Edward et de Lucy. Elle soupira profondément
et garda le silence.



--Quant a la fortune aussi, continua Mme Dashwood, sans
faire attention au soupir de sa fille ainée, et ne songeant qu'a son
projet de mariage pour sa favorite, a mon age on y pense un peu;
et quoique je ne connaisse pas exactement celle du colonel, je
crois qu'elle est trés-honnéte.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui, de
son cOté, pensait sans le dire, que le colonel ne tarderait pas a
épouser Elinor. Cette derniere se retira, alla réver au bon succes
de son ami aupres de sa mere, ne pouvant cependant s'empécher
de regretter et de plaindre Willoughby.

CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique trés-violente, n'avait pas été assez
longue pour retarder sa convalescence. Sa jeunesse, sa force na-
turelle et la présence de sa mere la rendirent bientét capable
d'étre levée chaque jour plus long-temps; et le cinquiéme, depuis
I'arrivée de madame Dashwood, elle se sentit la force de des-
cendre au salon, appuyée sur sa bonne soeur. Il lui tardait, dit-
elle, de revoir le colonel et de le remercier d'avoir été chercher sa
mere. Dés qu'elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit de-
mander. Le coeur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut tres-visible. Il s'appro-
cha d'elle, et en la voyant pale, abattue, les yeux languissans, sa
physionomie s'altéra au point qu'Elinor conjectura qu'il y avait
quelque chose de plus que son affection pour Maria. Cette der-
niere lui présenta la main, en parlant de sa vive reconnaissance.
Alors une si forte expression de douleur se répandit sur tous les



traits du colonel; un soupir si profond s'échappa de son coeur,
qu'Elinor comprit tout ce qui s'y passait, et que les scenes dou-
loureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se retracaient a sa
mémoire. La ressemblance dont il avait fait mention était sans
doute augmentée par la langueur actuelle de Maria, par ses yeux
battus, sa paleur, son attitude de malade, et 1'expression de sa
tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa fille, et,
ne sachant pas les détails de l'histoire du colonel, attribua tout ce
qui se passait sur sa figure, a 'exces de sa passion, et vit dans les
propos et les manieres de sa fille quelque chose de plus que la
simple reconnaissance. Deux ou trois jours apres, Maria avait ac-
quis assez de force pour se promener devant la maison, appuyée
sur le colonel, puis un peu plus loin sur le joli sentier gravelé;
mais elle ne témoigna aucune envie d'aller jusqu'au temple grec,
et laissa méme percer une sorte d'effroi. Elinor qui en savait
seule la raison ne l'en pressa pas, et comprit trés-bien son impa-
tience de quitter Cleveland, et de retourner a la chaumiere. Ce
désir devint si vif, que madame Dashwood, qui ne pouvait rien
lui refuser, y céda. D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de
retourner chez elle et de retrouver sa petite Emma. Mais ce désir
était combattu par celui qu'elle avait que sa fille s'attachat au co-
lonel en vivant journellement avec lui.

--Les choses sont en bon train, disait-elle a Elinor; c'est tou-
jours son bras qu'elle prend pour se promener.

--Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

--Et moi je vous dis que bient6t il sera en effet le seul pour
Maria. Mais enfin a présent elle veut retourner a sa chaumiere, et



c'est tres-naturel. Il ne restera pas long-temps sans y venir.

Le soir méme la proposition de partir fut faite. Mme Jennings
les chérissait; mais sa chere Charlotte et son petit-fils lui tenaient
aussi au coeur, et il y avait long-temps qu'elle en était séparée.
Elle ne fit donc que quelques légeres objections sur la santé de
Maria, qui furent bient6t levées. Le colonel était attendu a Dela-
fort pour les réparations du presbytere; mais il s'était laissé per-
suader facilement que sa présence était nécessaire a Cleveland
tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc arrangé
pour leur départ, qui devait avoir lieu le surlendemain. Le colonel
exigea qu'elles prissent son carrosse, qui était plus grand et plus
commode, et madame Dashwood y consentit, en espérant que ce
serait bientot celui de sa fille. Mais de son c6té elle lui fit pro-
mettre que, dans quinze jours ou trois semaines au plus il vien-
drait les visiter a la chaumiere.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans atten-
drissement de tous les cotés. Maria ne croyait pas pouvoir assez
témoigner de regrets et de reconnaissance a madame Jennings.
Ses adieux furent si tendres, si pleins de respect et d'amitié, qu'ils
réparerent bien des négligences passées, qu'elle se reprochait
amerement. Elle prit congé du colonel Brandon avec la cordialité
d'une amie et d'une soeur. Ce fut lui qui la placa dans la voiture;
madame Dashwood et Elinor monterent ensuite. Le téte a téte de
madame Jennings et du colonel le reste de ce jour fut tres-triste.
Il était obligé d'attendre le retour de la voiture; et madame Jen-
nings ne voulut pas le laisser seul. Elle s'attendait presque a une
confidence de ses sentimens pour Elinor. Il n'en fit point, mais
parla de la mere et des filles avec enchantement.



Trois jours apres la voiture revint avec 1'agréable nouvelle que
ce voyage s'était trés bien passé, et que la convalescente n'était
pas tres-fatiguée. Le surlendemain madame Jennings et sa Betty
partirent pour Londres, ou les Palmer étaient retourné; et le colo-
nel, tout solitaire et tout pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour ne pas
fatiguer la malade: elle ne s'en trouva pas incommodée. Tout ce
que peut 'affection la plus tendre, la plus zélée, fut employé de la
part de ses deux sensibles compagnes; aussi trouverent-elles leur
récompense dans les rapides progres de sa santé, dans la chaleur
de son coeur et le calme de son esprit. Cette derniére observation
surtout fit le plus grand plaisir a Elinor: elle qui l'avait toujours
vue souffrir si cruellement, oppressée par 'angoisse de son coeur,
n'ayant ni le courage de parler, ni la force de se taire, la voyait a
présent avec une joie inexprimable, tranquille, résignée, contente
par momens. Comme ce ne pouvait étre que le résultat de ré-
flexions sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer
que cela continuerait. En approchant néanmoins de Barton, qui
était si plein de souvenirs pour elle, ou chaque place, chaque
arbre, chaque route parlaient a sa mémoire et a son coeur, elle
devint silencieuse et pensive, et afin d'échapper a leur attention,
elle se pencha sur la portiére comme pour mieux voir le pays. Eli-
nor ne put ni s'en étonner ni la blamer; et quand elle vit a ses
yeux, en lui aidant a descendre de voiture, qu'elle avait pleuré,
elle trouva que c'était une émotion trop naturelle pour exciter
autre chose qu'une tendre pitié. Elle la pressa contre son coeur,
en lui disant a demi-voix: Chére Maria! ici encore nous pourrons
étre heureuses par notre amitié.--Ah! oui, répondit Maria; puis
elle ajouta: Chere chaumiere! je veux t'aimer encore, et tes col-
lines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les admirerai



avec mon Elinor. Elle semblait se réveiller d'un songe pénible qui
laisse encore des traces dans l'esprit, mais qu'on cherche a effa-
cer. Lorsqu'elles entrerent dans le petit salon, Maria tourna ses
yeux tout autour avec un regard de fermeté décidée, comme si
elle voulait s'accoutumer tout d'un coup a la vue de chaque objet
avec lequel le souvenir de Willoughby était 1ié. Elle parla peu;
mais ce qu'elle dit respirait une douce gaieté, et si quelquefois un
soupir s'échappait, elle souriait en méme temps pour 1'expier.
Apres diner, elle voulut essayer de toucher de son piano; elle s'y
assit. Mais la premiere musique qu'elle ouvrit fut un opéra que
Willoughby lui avait procuré, ou il se trouvait des duo qu'elle
avait chantés avec lui; et sur la premiere feuille était écrit de sa
main le nom de Maria. Elle secoua la téte, mit ce cahier de coté,
et aprés avoir promené au hasard ses doigts sur les touches, elle
se plaignit d'étre encore trop faible; elle ferma l'instrument, mais
en déclarant que des qu'elle serait plus forte elle comptait s'exer-
cer beaucoup et réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptomes continuérent.
Elle avait passé une bonne nuit, et le corps et 1'esprit étaient en-
core plus fortifiés. Elle eut 'air de se retrouver avec grand plaisir
dans leur jolie demeure. Elle témoigna son impatience de revoir
Emma, et parla de leur vie de famille a la campagne, entourées de
quelques bons voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le
temps sera tout-a-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues,
nous ferons ensemble de longues promenades tous les jours;
nous irons a la ferme, de 1'autre c6té de la colline, ou il y a de si
jolis enfans; nous irons voir les nouvelles plantations de sir
Georges; nous irons a Abeyland voir les ruines de 'ancien prieu-
ré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu'elle désirait de revoir;
mais Altenham n'était pas du nombre, et celui-la ne fut pas cité.



Nous serons heureuses, dit-elle avec gaieté, notre été se passera
doucement et utilement. Je ne veux pas me lever plus tard que
six heures; et tout le temps jusqu'a diner sera employé entre la
promenade, la lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études
un peu sérieuses, et je suis décidée de le suivre. Notre petite bi-
bliothéque m'est déja bien connue, et je la réserve pour 'amuse-
ment. Mais il y a de tres-bons ouvrages anciens dans celle de Bar-
ton Park; et quant aux modernes, je les emprunterai du colonel
Brandon, qui achete tout ce qui parait de bon et d'intéressant. En
lisant six heures par jour avec attention, je suis stre d'acquérir
dans une année un bon degré d'instruction, dont je reconnais que
j'al manqué jusqu'a présent, et qui sera pour moi une source de
plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi utile,
mais en méme temps elle souriait de voir cette imagination don-
ner toujours dans les extrémes, et sortir de 1'exces de la langueur,
de l'abattement, de 1'oubli de soi-méme, par 1'_exces_ de I'occu-
pation et de 1'étude. Ce sourire se changea bient6t en soupir lors-
qu'elle se rappela la promesse solennelle qu'elle avait faite a
Willoughby de dire a Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle
craignait de troubler de nouveau l'esprit et le coeur de sa soeur,
qui paraissaient commencer a se bien guérir, et que ce qu'elle
avait a lui communiquer ne détruisit, pour un temps du moins,
ses projets de tranquillité. Elle résolut donc d'attendre quelque
temps de plus pour que sa santé et sa raison eussent fait encore
plus de progres; mais cette résolution ne tarda pas a s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours a la maison, le temps
n'étant pas assez beau pour une convalescente. Mais enfin, un
matin, la température était si douce, si agréable qu'elle fut tentée



d'en profiter, et que madame Dashwood consentit a la laisser se
promener, appuyée sur le bras de sa soeur, dans la prairie devant
la maison, aussi long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les
deux soeurs sortirent ensemble; marchant doucement, s'arrétant
quelquefois, et s'avancérent assez loin pour voir en plein la col-
line qui dominait la chaumiere de l'autre coté. Elles firent une
pause. Maria regardait sa soeur en silence; enfin elle dit, d'un ton
assez calme, en étendant la main: C'est 1a, exactement 13; je re-
connais la place. Voyez la ou la pente est plus rapide; c'est 1'en-
droit ou je tombai et ou je vis Willoughby pour la premiere fois.--
Sa voix faiblit un peu a cette derniére phrase; mais bientot elle se
remit, et elle ajouta: Je suis charmée de sentir que je puis regar-
der cette place sans trop de peine.... Pouvons-nous causer tran-
quillement sur ce sujet, chére Elinor? ou bien, dit-elle en hési-
tant, vaut-il mieux ne nous en point occuper? J'espere cependant
que je puis a présent en parler comme je le dois.

Elinor l'invita tendrement a lui ouvrir son coeur.

--Je puis déja vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul regret
pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler de mes senti-
mens passés, mais de mes sentimens actuels. A présent je vous
jure, Elinor, que si je pouvais étre satisfaite sur un seul point, je
serais complétement tranquille. Ah! s'il pouvait m'étre accordé
de croire qu'il m'a aimée une fois, qu'il ne m'a pas toujours trom-
pée! mais par-dessus tout, si je pouvais étre assurée qu'il n'est
pas aussi vicieux que je 1'ai imaginé depuis I'histoire de cette in-
fortunée jeune fille, et qu'il faudrait le croire pour que je dusse
penser que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette idée est
cruelle, affreuse, et troublera toujours ma tranquillité.



Elinor recueillait toutes les paroles de sa soeur dans son
coeur, et lui répondit: Si vous étiez donc convaincue qu'il n'a ja-
mais eu sur vous de projets coupables et qu'il vous a vraiment ai-
mée, vous seriez contente et tout-a-fait a votre aise?

--Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis stire. Ma paix y est dou-
blement intéressée; car non seulement il est horrible de suspecter
d'un tel dessein une personne qu'on a aussi passionnément ai-
mée; mais ce dessein me fait honte a moi-méme. Je lui ai montré
mon attachement avec tant de confiance et si peu de retenue,
qu'il a pu peut-étre en conclure qu'il trouverait peu de difficultés;
cependant je n'ai pas, a cet égard, a me plaindre de lui. Mais qui
sait, ou pouvait m'entrainer une affection si vive pour un homme
sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une jeune
personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux jugée!

--Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa conduite?

--Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais heu-
reuse si je pouvais seulement le croire inconstant, tres-inconstant
et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-méme s'il valait
mieux commencer tout de suite l'histoire de la visite de
Willoughby, ou différer encore. Elles restérent quelques minutes
en silence.

--Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en soupirant,
quand je souhaite que ses réflexions secretes soient aussi pé-
nibles que les miennes; il en souffrirait assez pour 1'amener peut-
étre au repentir.

--Comparez-vous votre conduite avec la sienne?



--Non, je la compare a ce qu'elle aurait du étre, a la votre,
Elinor.

--A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu de
ressemblance.

--Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez pas a
votre bonté, ma chere Elinor, a votre indulgence pour moi, de dé-
fendre ce que votre jugement doit blamer. Ma maladie m'a fait
beaucoup de bien, elle m'a donné du loisir et du calme pour de
sérieuses réflexions. Long-temps avant que j'eusse la force de
parler j'étais capable de réfléchir: j'ai considéré tout le passé; je
n'ai vu dans ma propre conduite, depuis le premier instant de ma
connaissance avec lui, l'automne derniére, rien autre chose
qu'une suite d'imprudences envers moi-méme, et de manques
d'égards et de bonté envers les autres; j'ai vu que mes propres
sentimens avaient préparé mes souffrances, et que mon peu de
courage pour les supporter m'avait conduite au bord du tombeau.
Ma maladie, je le sais bien, a été entiérement causée par ma né-
gligence sur ma santé, que je sentais s'altérer avec plaisir. Une 1é-
gere circonstance, indépendante de moi, en a peut-étre haté le
moment; mais j'étais déja tres-malade, et je faisais tout ce que je
pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte, c'etit été par un
véritable suicide. Je n'ai connu mon danger que lorsqu'il a été
passé. Mais avec les pénibles remords que mes réflexions m'ont
donnés, je m'étonne de mon rétablissement, je m'étonne que la
vivacité de mon désir de vivre pour expier mes torts envers Dieu
et envers vous toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais morte, dans
quelle douleur vous aurais-je laissée, vous ma soeur, mon amie,
ma fidele et bonne garde, qui étiez en quelque sorte responsable
de ma vie a notre mere; vous qui aviez vu le chagrin, le désespoir



des derniers temps de mon existence, et tous les coupables mur-
mures de mon coeur, la détruire peu a peu! Comment aurais-je
occupé votre souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-
vous eus toute votre vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et
notre bonne maman que vous auriez eu la pénible tache de
consoler, sans pouvoir peut-étre y réussir! Ah! combien j'avais
été coupable en désirant, en provoquant la fin de ma vie! Com-
bien je m'abhorrais moi-méme! Quand je regarde ma conduite
passée, je n'y vois que des devoirs négligés, des faiblesses et des
torts. Chacune de mes connaissances était en droit de se plaindre
de moi. La continuelle bonté de 1'excellente madame Jennings, je
l'ai payée d'un ingrat mépris, d'une négligence impardonnable;
avec les Middleton, les Palmer, méme les Stéeles, j'ai été inso-
lente et souvent injuste; et ce digne colonel Brandon! Combien
n'ai-je pas de reproches plus cruels encore a me faire? Je m'en-
durcissais le coeur contre toutes nos connaissances; je m'irritais
moi-méme de leurs attentions; je leur cherchais des défauts, des
ridicules. Avec John, avec Fanny méme, quelle qu'ait été leur
conduite, je n'ai pas été comme j'aurais da 1'étre avec le fils de
mon pére; j'envenimais leurs torts au lieu de les pallier. Mais
vous, mon Elinor, mon incomparable amie, mais ma mere, la
meilleure des meres! combien vous ai-je tourmentées de mes
peines! Moi qui connaissais votre coeur, votre attachement sans
borne pour moi, qui devait me consoler de tout; quelle influence
a-t-il eue sur mes chagrins? Aucune; je m'y suis livrée tout en-
tiére, sans penser combien je vous affligeais inutilement, et sans
le moindre avantage pour vous ou pour moi-méme. Je me croyais
bien sensible, et je n'étais qu'une égoiste. Votre exemple, Elinor,
était devant moi; l'impression qu'il me fit ne fut que momenta-
née; et je me replongeai bientot dans ma mélancolie, sans penser



combien elle augmentait vos peines. Ai-je cherché a imiter votre
courage, a diminuer votre pénible contrainte, en partageant tout
ce que la complaisance ou la reconnaissance vous obligeait a
faire, et dont je vous ai laissée entierement chargée sans vous ai-
der en rien? Non, pas plus quand je vous ai sue aussi malheu-
reuse que moi, que lorsque je vous croyais heureuse. J'ai rejeté
loin de moi tout ce que le devoir et I'amitié me prescrivaient, ac-
cordant a peine qu'il pit exister d'autres chagrins que les miens,
regrettant seulement celui qui m'avait abandonnée et trompée,
qui avait médité ma perte, et vous laissant souffrir pour moi, sans
m'en inquiéter, vous pour qui je professais une amitié si tendre,
et qui m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon Elinor, votre
coeur me pardonnera, je le sais; mais le mien me reprochera
toute ma vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots 1'empéchérent de continuer. Elinor y
meélait les siens et les plus tendres caresses; et, sans trop la flat-
ter, sans nier la vérité des reproches qu'elle se faisait a elle-
méme, elle se plaisait a les adoucir, a lui répéter combien sa fran-
chise et son noble repentir les effacaient, a la relever a ses
propres yeux. Maria serra tendrement sa main, en lui disant:
Vous étes trop bonne, chére Elinor. L'avenir seul peut tout répa-
rer, et il le fera. J'ai formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous
mes sentimens seront gouvernés par la raison; et mon caracteére
naturel, qui n'est pas mauvais, quoique ma conduite l'ait été,
s'améliorera encore; il ne sera plus un tourment pour les autres
et une torture pour moi-méme. Je vivrai seulement pour ma fa-
mille. Ma mere et mes soeurs seront le monde pour moi, et c'est
bien assez pour m'y attacher et me faire aimer la vie, ou j'ai une si
bonne part de douces affections pour de chers objets qui ne me
tromperont jamais. Vous les partagerez entre vous. Je n'aurai



pas, j'en suis bien sfire, le moindre désir de m'éloigner de la mai-
son et de vous quitter; mais je vous suivrai dans la société de nos
amis et de nos voisins, pour y réparer mes torts, pour y étre plus
humble, plus douce, plus attentive, et prouver que mon coeur est
changé, a cet égard du moins; car je n'ose dire encore, je n'ose
promettre qu'il oublie jamais entierement..... Mais je ne ferai rien
pour entretenir un sentiment qui serait coupable; au contraire,
j'emploierai toutes mes forces a le combattre, et j'espere y réus-
sir. Si je ne puis parvenir a l'anéantir complétement, je puis au
moins le régler, le tenir en bride par la religion, par la raison, par
une constante application, et par I'étude.

Elle s'arréta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il m'était pos-
sible seulement de connaitre son coeur, de savoir quels ont été
ses projets, je serais tout-a-fait contente.

Elinor ne balanca plus a lever ce voile, et y fut complétement
entrainée, puisqu'elle le pouvait sans hasarder la paix de sa
soeur, et au contraire avec l'espoir de la lui rendre en entier. Elle
la fit asseoir a coté d'elle sur un gazon assez sec pour n'avoir rien
a craindre pour sa santé, et la pria de I'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, a ce qu'elle
croyait du moins; mais des qu'elle eut nommé Willoughby, le vi-
sage de Maria s'altéra visiblement. Grand dieu! c'était lui, s'écria-
t-elle; vous 1'avez vu a Cleveland, si prés de moi?.... Elle ne put
rien dire de plus, mais fit signe a sa soeur de continuer. Elle
tremblait; ses yeux étaient fixés vers la terre; ses levres devinrent
aussi pales que le jour qu'on désespérait de sa vie; des larmes
coulaient sur ses joues décolorées, et sa main pressait celle de sa
soeur, qui lui racontait cette visite, mais non pas précisément
comme on l'a lue. Elle se contenta de lui dire exactement tout ce



qui pouvait, a quelques égards, justifier Willoughby. Elle rendit
justice a son repentir, et ne parla de ses sentimens actuels que
pour faire connaitre son respect et sa parfaite estime. A mesure
qu'elle avancait dans sa narration, la physionomie de Maria re-
prenait un peu de sérénité. Elle releva ses yeux et les porta
d'abord sur sa soeur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle quand
Elinor eut fini, combien je vous rends grace! je ne désire rien de
plus. Puissé-je étre digne de l'excellente soeur que vous m'avez
donnée! Elles s'embrassérent tendrement et reprirent le chemin
de la maison, d'abord en silence; ensuite Maria hasarda faible-
ment quelques questions sur Willoughby. Elinor lui dit tout ce
qu'elle désirait savoir. Elles ne parlerent que de lui jusqu'a la
porte de la maison. Dés qu'elles y furent entrées, Maria jeta en-
core ses bras autour du cou de sa soeur, la remercia, et lui dit en
la quittant: Chere Elinor, dites tout a maman; ensuite elle monta
l'escalier et se retira dans sa chambre. Elinor trouva fort naturel
qu'elle etit besoin de quelques instans de solitude, et avec un mé-
lange de sentimens doux et pénibles, elle entra aupres de sa mére
pour remplir la commission de Maria.

CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion l'apologie de
son premier favori; elle se réjouit de ce qu'il était justifié du plus
grand de ses torts, celui d'avoir eu le projet de séduire Maria. Elle
était fachée de son malheur; elle voudrait apprendre qu'il fit
heureux. Mais.... mais le passé ne pouvait s'oublier. Rien ne pou-
vait faire qu'il n'elit pas été vain, égoiste, inconstant, intéressé;
rien ne pouvait le rendre sans tache aux yeux de la meére de Ma-



ria; rien ne pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette
fille chérie, du danger dont elle sortait a peine; rien ne pouvait le
justifier de sa conduite coupable envers Caroline; rien ne pouvait
lui rendre la premiere estime de madame Dashwood, ni nuire
aux intéréts du colonel. Si madame Dashwood avait, comme Eli-
nor, entendu 'histoire de Willoughby de sa propre bouche; si elle
avait été témoin de son affliction, et sous le charme de ses ma-
nieres et de sa belle figure, il y a toute apparence que sa compas-
sion aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans la
volonté d'Elinor de rendre en entier a Willoughby la trop vive
prévention de sa meére, de faire méme éprouver a cette derniére
I'espéce de pitié inutile, douloureuse, presque accompagnée de
regrets, qu'elle avait ressentie au premier moment, et que la ré-
flexion avait déja calmée. Elle se contenta donc de déclarer la
simple vérité, de rendre justice aux intentions de Willoughby, au
fond de son caractére, mais sans le moindre de ces embellisse-
mens romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et
égarent l'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria commenca la
premiere a parler de lui. Ce ne fut cependant pas sans efforts,
quoiqu'elle fit tout ce qui dépendait d'elle pour se surmonter;
mais sa rougeur, sa voix tremblante le disaient assez. Elle surprit
méme un regard inquiet de sa mere sur Elinor. Non, non, ma-
man, lui dit elle, soyez tranquille; je vous assure a toutes les deux,
que je vois les choses comme vous pouvez le désirer. Mme Dash-
wood voulait I'interrompre par quelques mots de tendresse; mais
Elinor qui désirait connaitre a fond 1'opinion de sa soeur, enga-
gea par un léger signe sa mere au silence. Maria continua: Ce
qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une grande consola-
tion; j'ai entendu exactement ce que je désirais d'entendre........



Pour quelques instans sa voix s'éteignit; mais se remettant, elle
ajouta avec plus de calme: Je suis actuellement parfaitement sa-
tisfaite, et je ne voudrais rien changer. Je n'aurais jamais été heu-
reuse avec lui; quand tot ou tard j'aurais su ce que je sais a pré-
sent, je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance; il n'y au-
rait plus eu de sympathie avec mes sentimens.

--Je le sais; j'en suis stire, s'écria sa mere. Heureuse avec un
homme sans principes; avec un libertin, un séducteur, avec celui
qui a si fort injurié notre plus cher ami, le meilleur des humains!
Non, non, ma chére Maria n'a pas le coeur fait pour étre heureuse
avec un tel homme! Sa conscience si pure, si délicate, aurait senti
tout ce que celle endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment ou Maria prendrait
vivement le parti de Willoughby. Mais celle-ci soupira seulement
profondément et répéta: Je ne voudrais rien changer que.... Je ne
voudrais pas qu'il fiit trop malheureux. Pauvre Willoughby! privé
a jamais de tout bonheur domestique! Des larmes remplirent ses
yeux.

--Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en elt été privé
quelque femme qu'il eiit épousée, et méme avec vous, Maria; ou
du moins bien sfirement vous n'auriez joui vous-méme d'aucun
bonheur. Votre mariage avec un jeune homme d'un tel caractere,
vous aurait enveloppée dans un genre de troubles et de chagrins
dont vous ne pouvez vous faire aucune idée, et qu'une affection
aussi incertaine que la sienne, vous aurait faiblement aidée a
supporter: c'est le tourment de la pauvreté. Il convient lui-méme
d'avoir toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve
que le mot de privation est a peine entendu de lui. Son gott pour
la dépense joint a votre inexpérience et a une générosité qui vous



est naturelle, aurait consumé vos trés-minces revenus, et vous
aurait jetés dans des inquiétudes et des angoisses d'un autre
genre, mais non moins cruelles que celles que vous avez éprou-
vées. Votre bon sens, votre honneur, votre probité vous auraient
engagée, je le sais bien, dés que votre situation vous aurait été
connue, a toute 1'économie qui peut dépendre d'une femme, et
peut-étre auriez-vous méme joui des privations et de la frugalité
que vous vous seriez imposées a vous-méme dans ce but; mais
auriez-vous pu les faire partager a un mari qui n'en avait pas 1'ha-
bitude, et qui se serait éloigné, par cela méme, de vous et de votre
maison? Auriez-vous pu, seule, empécher une ruine commencée
avant votre mariage? La pauvreté, chere Maria, supportée avec
quelqu'un qu'on aime, peut avoir ses douceurs, mais plus dans
les romans que dans la réalité. Il est trop vrai qu'elle empoisonne
tout, qu'elle flétrit tout, méme le sentiment. Elle aigrit I'humeur;
elle détruit la gaieté et les agrémens de l'esprit. Etes-vous siire
que I'amour de Willoughby, que le votre méme auraient résisté a
sa funeste influence, et que vous n'auriez pas fini par déplorer
tous les deux une union si fatale, ou, sinon tous les deux, du
moins lui seul qui est plus égoiste que sensible, et attache un
grand prix aux jouissances de la vie? Elinor s'arréta. La vérité du
tableau qu'elle tracait I'avait entrainée. Elle avait voulu détourner
l'attendrissement de sa soeur sur le sort de Willoughby, parce
qu'il 'aurait conduite a regretter encore de n'avoir pas été char-
gée de son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce bonheur
était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lévres tremblaient;
son regard exprimait 1'étonnement le plus profond; jamais en-
core elle n'avait envisagé Willoughby sous ce point de vue. Sa
conduite avec la fille adoptive du colonel lui prouvait son liberti-



nage, son mariage, qu'il était inconstant; mais l'entendre accuser
d'égoisme, ce Willoughby dont elle avait si souvent admiré la gé-
nérosité, la grandeur d'ame tout ce qui était en sympathie avec
elle!... Egoiste! répéta-t-elle, lui égoiste! Est-ce que vous le pen-
sez réellement?

--Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement a la fin,
a été basée sur le plus parfait égoisme. C'est 1'égoisme qui lui fit
différer 1'aveu de son attachement pour vous, lorsque son coeur
I'éprouva, non pas avec cet abandon, cette confiance qui caracté-
rise le véritable amour, mais balancé par son propre intérét. Ses
propres jouissances, son bien-étre personnel me paraissent tou-
jours avoir été sa régle et son principe.

--Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut ja-
mais son motif; mais cependant vous me disiez....

--A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'étre pas
conduit autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce qu'il
trouve qu'il a manqué son but et qu'il n'a pas rendu sa vie heu-
reuse comme il l'espérait. Sa situation, quant a la fortune, est
meilleure. De ce coté il n'est point en souffrance; il s'afflige seule-
ment de ce que sa femme n'a pas un caractéere aussi aimable que
le votre. Mais suit-il de la que s'il vous avait épousée il aurait été
plus heureux? Il se serait plaint alors de n'étre pas plus riche, et
sans doute il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison,
de beaux chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au bonheur do-
mestique qu'une femme aimable.

--Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien a regretter
que ma propre folie.



--Dites plutot I'imprudence de votre mere, ma chere, enfant,
dit madame Dashwood; c'était a moi de vous guider, et j'étais
sous le charme au moins autant que vous-méme.

Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que cha-
cune sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du passé, qui
pouvaient affaiblir les résolutions de sa soeur. Elle aima mieux
continuer a parler des torts de Willoughby, que de son _charme
séduisant_. Une observation, dit-elle, qu'on peut tirer de toute
cette histoire, c'est que bien rarement le crime, ou, si ce mot est
trop dur, une faute grave contre la vertu reste impunie. Tout le
malheur de Willoughby vient de son indigne conduite avec Caro-
line Williams; c'est ce qui lui a fait perdre 1'estime, 1'amitié et la
fortune de madame Smith. Sans cela il aurait pu vous épouser et
étre riche. Maria en convint; et madame Dashwood leur raconta
a cette occasion, que non seulement cette dame persistait dans
son indignation contre Willoughby, mais que son mariage, tout
brillant qu'il était, I'avait beaucoup augmentée, et qu'elle n'y
voyait que de l'obstination dans le crime, un moyen de se sous-
traire entierement a la réparation qu'elle en exigeait, et une pro-
fanation positive du saint sacrement du mariage, en épousant,
par un sordide intérét, une femme mondaine et qu'il n'aimait
pas. Madame Smith était d'une famille de méthodistes ou puri-
tains; elle avait été élevée dans 1'idée que la séduction de 1'inno-
cence, et le mariage avec une autre que celle qu'on a séduite,
étaient les plus grands de tous les péchés. Résolue donc a punir le
coupable déja dans ce monde, sans pardon et sans rémission, elle
avait fait venir chez elle une parente éloignée, nommée _ma-
dame Summers_, et son fils, et les avait déclarés ses héritiers.
Son testament était déja fait et déposé chez un homme de loi.
Madame Dashwood savait ces détails du vicaire de la paroisse,



digne et vieux ecclésiastique qui, a ce titre, était seul recu a Alten-
ham. Il avait ajouté de grands éloges de cette madame Summers,
qui soignait sa bienfaitrice avec la plus active reconnaissance; et
madame Smith, disait-il, se trouvait bien heureuse, dans son état
de maladie, d'avoir échangé les négligences d'un jeune homme
frivole et libertin, contre les attentions d'une jeune femme recon-
naissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un ait ga-
gné quelque chose a mon malheur. M. Willoughby n'a plus be-
soin de la fortune de sa cousine. Elle sera mieux placée; et je ne
suis pas fachée qu'il n'ait plus l'occasion de revenir dans mon
voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la gaieté,
mais plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un grand plaisir. La
famille de la chaumiére fut encore une fois réunie; et leur vie
douce et paisible recommenca tout comme avant que leurs
coeurs eussent été si vivement agités. Mais leur paix était plus
apparente que réelle. Maria était encore faible et mélancolique
par momens lorsqu'elle se laissait aller a ses pensées. Pour s'en
distraire elle exécuta avec courage le plan qu'elle s'était tracé
d'études et de lectures suivies, ol souvent elle associait sa jeune
soeur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait médi-
tées, mais avec une de ses soeurs, et ne cherchant plus la soli-
tude. Elles rencontrerent plusieurs fois, dans leurs excursions, la
parente et future héritiere de madame Smith, qui se promenait
de son coté en cherchant des fleurs pour un herbier. La bota-
nique était une des études que Maria avait commencées, et a la-
quelle elle se livrait avec la vivacité qu'elle mettait a tout. Ce
méme but dans leurs courses les rapprocha; elles se parlérent; et



mesdemoiselles Dashwood trouverent qu'elle méritait tous les
éloges que le vicaire en avait faits a leur mere; elle était jeune et
jolie, ou plutdt trés-agréable. Elle était simple, modeste, timide,
mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses nouvelles connaissances,
elle parla bien et avec un son de voix trés-doux. Elles auraient
voulu I'engager a venir a la chaumiere; mais elle ne quittait ma-
dame Smith que pour des quarts d'heures pendant son sommeil,
et leurs rencontres méme furent toujours assez courtes. Maria
qui lui avait parlé avec un peu de peine la premiere fois, en était a
présent enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle a Elinor, me
plaire autant avec quelqu'un qui me parle d'Altenham, et qui de-
meure avec madame Smith. Mais du moins elle ne lui parlait pas
de Willoughby, et c'était assez naturel.

Elinor commencait a s'impatienter de ne rien savoir d'Ed-
ward. Elle n'en avait pas entendu parler depuis qu'elle avait quit-
té Londres; elle ignorait s'il était consacré, s'il était marié. Ni ma-
dame Jennings, ni son frere a qui elle écrivait quelquefois, ne lui
en parlaient. Seulement, dans la premiere lettre qu'elle avait re-
cue de madame Dashwood, il y avait cette phrase: «Nous ne sa-
vons rien de notre infortuné Edward, et nous ne pouvons faire
aucune enquéte sur un sujet prohibé dans notre famille; mais de
ce silence méme nous concluons qu'il est encore a Oxford.» Voila
tout ce qu'elle en avait appris dans cette correspondance, rendue
plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les autres lettres, le
nom méme d'Edward ne se trouvait pas. Elle était donc a cet
égard condamnée a une compléte ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin a Exceter pour
des commissions; il revint au moment du diner, et tout en le ser-
vant il rendait compte a ses maitresses des affaires dont il avait



été chargé. Quand il eut fini il dit encore: Je suppose que vous sa-
vez, mesdames, que M. Ferrars est marié avec la plus jeune des
demoiselles Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui palissait ex-
cessivement. Dieu! ma soeur, s'écria Maria, et en disant cela, elle
tomba elle-méme sur le dossier de sa chaise, avec un violent
tremblement nerveux. Mme Dashwood, dont le regard s'était
aussi porté sur Elinor, et qui I'avait vue palir, eut encore 1'effroi
de 1'état de Maria, et ne savait a laquelle de ses filles aller. Maria
cependant demandait des secours plus pressans. La tremblante
Elinor se leva pour les donner, mais elle fut obligée de se ras-
seoir. Thomas sonna la femme de chambre, qui, avec 'aide de
madame Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa
chambre. Elle fut bient6t mieux; et sa meére la laissant aux soins
d'Emma, revint aupres d'Elinor. Quoique tres-troublée encore,
cette derniere avait repris un peu de son courage et commencait
a questionner Thomas. Sa mere s'en chargea pour elle; et elle en
fut bien aise: sa voix n'était pas encore trés-rassurée.

--Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée, Thomas?
demanda madame Dashwood.

--J'ai vu M. Ferrars moi-méme, madame, ce matin a Exceter
et sa dame aussi; ils étaient ensemble dans une chaise de poste
arrétée devant la nouvelle auberge de Londres. J'étais allé 1a pour
faire un message de Sally a son frére, qui est un des postillons. Je
regardai par hasard dans cette chaise et je reconnus a l'instant
mademoiselle Lucy Stéeles. Elle me regardait aussi: j'0tai bien
vite mon chapeau. Elle m'a reconnu et m'a appelé, et s'est infor-
mée de vous, madame, et de vos jeunes demoiselles, principale-
ment de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de vous faire ses



complimens a toutes les trois et ceux de M. Ferrars, et de vous
dire combien ils étaient fachés de n'avoir pas le temps de vous
voir, mais qu'ils étaient tres-pressés d'aller plus loin..... je ne sais
ol...... qu'ils y resteraient quelque temps; mais qu'a leur retour ils
viendraient bien sfirement vous visiter.

--Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

--Oui, madame; et comme je la nommais miss Stéeles, elle
sourit et me dit qu'elle avait changé de nom depuis que je ne
I'avais vue. Madame sait bien comme elle est toujours affable,
cette jeune dame, comme elle parle a tout le monde, méme aux
domestiques! Elle n'est pas fiere du tout, quoiqu'elle soit tres-
belle, et pas plus depuis qu'elle est madame Ferrars que lors-
qu'elle était miss Stéeles.

--Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-vous?

--Oui, madame, je I'ai vu appuyé comme cela sur la portiere;
mais il ne m'a rien dit. Il n'est pas comme sa femme; il n'aime pas
a causer, comme madame sait.

Le coeur d'Elinor pouvait aisément comprendre qu'Edward
n'elit rien a dire a Thomas; et madame Dashwood donna la
méme explication a son silence.

--Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?
--Non, madame; seulement eux deux.
--Savez-vous d'ou ils venaient?

--Ils venaient de Londres, a ce que miss Lucy..., madame Fer-
rars, veux-je dire, m'a fait I'honneur de m'apprendre. Elle m'a dit
aussi ou ils allaient; mais je ne puis me le rappeler.... a.... a....; ce



nom m'est échappé. Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle
m'a bien promis... m'a ordonné de vous promettre de sa part, et
de celle de son mari, qu'ils vous verraient bientot.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle 1'a trou-
va plus calme qu'elle ne 1'espérait. Elinor souriait, mais avec un
peu d'amertume; elle reconnut Lucy toute entiére a ce message,
car elle était bien stire qu'Edward ne pouvait désirer de la voir. Ils
vont sans doute chez leur oncle Pratt, pres de Plymouth, dit-elle a
voix basse a sa mere, et bien stirement ils ne viendront point ici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor avait I'air
de désirer encore quelque chose. Le coeur de madame Dashwood
la devina.

--Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

--Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux de
poste; mais je craignais d'arriver trop tard pour servir a table, et
je ne me suis pas arrété plus long-temps.

--M. Ferrars avait-il I'air bien portant?

--Oui, madame, comme a l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il est vrai,
beaucoup regardé; mais madame Ferrars est a merveille; c'est
une trés-jeune et tres-belle dame! Elle avait un chapeau noir tout
garni de plumes, et un bel habit de voyage qui lui allait tres-bien.
Ah! qu'elle a I'air heureux et content d'étre mariée celle-1a!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas avait des-
servi la table. Maria avait fait dire qu'elle ne voulait plus rien. Eli-
nor n'avait pas plus d'envie de manger; et le diner retourna a 1'of-
fice sans qu'on y eiit touché. Emma elle-méme, malgré 1'appétit
de quatorze ans, était trop inquiete de ses soeurs pour s'occuper



du diner. Elle aimait tendrement Maria, et préféra rester aupres
d'elle. Madame Dashwood leur envoya un peu de dessert et de
vin, et resta seule avec Elinor. Elles furent assez long-temps en
silence, occupées des mémes pensées. Madame Dashwood crai-
gnait de hasarder une remarque, ou d'offrir une consolation.
Malgré 1'empire que sa fille ainée avait sur elle-méme, et qu'elle
tachait d'exercer dans ce moment autant qu'il lui était possible, il
était facile a sa mere de s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup.
Elle vit alors que cette intéressante jeune personne s'était effor-
cée, en parlant de son chagrin, d'en adoucir I'impression pour ne
pas ajouter a celui de sa mere; elle vit que sa raison et son cou-
rage n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait été dans
'erreur, en pensant que sa fille ainée n'avait pas regretté Edward
autant pour le moins que Maria avait regretté Willoughby, et
avec de plus justes motifs. Elle se reprochait de s'étre laissé do-
miner entierement par le malheur de 1'une de ses filles, et d'avoir
été injuste, inattentive, et presque dure pour l'autre, qui cachait
mieux son affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle
craignait de l'attendrir encore davantage. Enfin elles se regar-
dérent, tombérent dans les bras I'une de 1'autre, et leurs larmes
se confondirent.

--Bonne maman! dit Elinor, des qu'elle put parler, vos filles ne
sont pas heureuses par I'_amour_; mais on ne peut avoir tous les
bonheurs; et I' amour filial , et I' amour maternel ne sont-ils
pas les plus grands de tous les bonheurs de la vie?



CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientot la différence qu'il y a entre 1'attente d'un
facheux événement, et la certitude; elle s'avoua qu'en dépit de sa
raison elle avait toujours admis un léger espoir, tant qu'Edward
ne serait pas marié, qu'il arriverait quelque chose qui romprait
son mariage avec Lucy, soit des réflexions sur le caractere de
cette jeune personne, soit la médiation de quelques amis, soit
quelque établissement plus avantageux pour Lucy..... Mais ac-
tuellement tout était fini; ils étaient mariés, et elle condamna son
propre coeur de cette flatterie cachée qui augmentait encore sa
peine. Jamais elle n'avait mieux senti combien Edward lui était
cher, qu'au moment ou elle devait y renoncer pour toujours.
Dans les commencemens de son inclination pour lui, elle s'y
abandonna sans crainte; il ne lui vint pas alors dans l'esprit qu'il
y elit des obstacles a un mariage entre elle et le freére de sa belle-
soeur. Quand ensuite cette derniere le lui fit sentir, il était déja
trop tard pour en revenir a l'indifférence pour un homme qui lui
convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme serait
libre un jour de se marier a son gré, et dans chaque occasion il
déclarait positivement que c'était la seule chose sur laquelle il ne
prendrait de conseil de personne que de son propre coeur. Elinor
sentait dans sa conscience qu'elle ferait son bonheur, puisque
toute sa conduite annoncait qu'il lui était tendrement attaché.
Madame Dashwood le désirait; et ni I'une ni I'autre n'imaginaient
que madame Ferrars, qui paraissait aimer son gendre, vouliit le
blesser en refusant une de ses soeurs pour belle-fille. Elle sentait
a présent combien elle s'était bercée de chimeres, et que son bon-
heur était évanoui sans retour!



Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward a se
marier aussi vite, vraisemblablement avant sa consécration, et ne
pouvant encore aller habiter son presbytére; mais elle savait
combien Lucy était vive et active quand son intérét personnel
était en jeu. Elle avait voulu sans doute s'assurer de lui et ne pas
courir les risques d'un délai. Ils s'étaient mariés a Londres, et ils
allaient stirement passer quelque temps chez leur oncle Pratt a
Longstaple, en attendant qu'ils eussent une habitation a eux.
Qu'est-ce qu'Edward devait avoir senti en étant a quatre milles de
Barton, en voyant le domestique de la chaumieére, en entendant le
message de sa femme? Son silence complet 1'exprimait bien; son
coeur était trop oppressé pour qu'il ptit dire un seul mot; et la
pauvre Elinor souffrait autant pour lui que pour elle-méme. Du
moins elle était libre! mais lui, avec qui était-il associé pour la
vie? Elle aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de
Willoughby: _Pauvre Edward, privé pour toujours du bonheur
domestique_! Elle supposait qu'ils seraient bient6t établis a De-
lafort, Delafort! cette place a laquelle tout conspirait a l'intéres-
ser, qui serait peut-étre un jour aussi la demeure de sa soeur,
qu'elle désirait et craignait encore plus de connaitre. Elle se les
représentait dans leur joli presbytere, si bien arrangé par les
soins de leur protecteur. Elle voyait Lucy active et ménagere avec
vanité; unissant une apparence d'élégance et de dépense devant
les étrangers, a la frugalité la plus parcimonieuse quand ils se-
raient en téte a téte; économisant sou sur sou pour briller
quelques mois d'hiver a Londres, et laisser son mari seul a ses de-
voirs de pasteur; causant familierement avec tous les paysans, et
exigeant d'eux avec rigueur leurs redevances; ne donnant jamais
rien et recevant tout; poursuivant sans cesse son intérét person-
nel; ne songeant qu'a elle seule au monde, et trop contente d'elle-



meéme, quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque avan-
tage; courtisant le colonel Brandon, madame Jennings et tous les
amis riches, etc. etc. Elle voyait Edward, le pauvre Edward! Hé-
las! elle ne savait pas elle-méme comment elle devait le voir, heu-
reux ou malheureux. Rien ne lui plaisait: elle détournait autant
qu'elle pouvait ses pensées de lui; mais elles y revenaient sans
cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses connais-
sances de Londres ne lui écrivit ce mariage, ne lui en dit les parti-
cularités. A quoi pensait madame Jennings, pour qui un mariage
était toujours un événement intéressant dont elle aimait a cau-
ser? Et le colonel, n'avait-il donc rien a lui dire de son nouveau
pasteur? Ils lui paraissaient tous coupables au moins de paresse
et de négligence.

--Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chére mere,
et lui rappeler la promesse de venir nous voir? dit-elle un matin a
madame Dashwood.

--Je I'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la derniére semaine;
et comme il ne m'a pas répondu, et que je le pressais beaucoup
d'arriver, je l'attends d'un jour a I'autre. Je ne serais pas surprise
de le voir ce soir ou demain. Faites préparer sa chambre, mon
cher amour! Combien je me réjouis de le revoir! Il sera bien éton-
né de trouver Maria aussi bien. En revenant de la promenade elle
avait des couleurs, elle était presque aussi jolie qu'avant ses cha-
grins; ne le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce cher colonel la
voie.

Il tardait aussi a Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout ce
qu'il saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle alla faire



arranger la chambre destinée aux visites, et fit bien, car en ren-
trant au salon elle vit de la fenétre un homme a cheval s'avancer.
Le voila! s'écria-t-elle; c'est le colonel! Sa mére et ses soeurs re-
gardent aussi. Il était dans la cour; il descendait de sa monture,
et.... ce n'était pas le colonel Brandon, c'était.... Edward en per-
sonne. Est-ce possible? s'écrie Elinor, c'est Edward! Edward! ré-
péterent-elles avec émotion et surprise. Elinor est la plus calme;
elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre ancien ami,
qui vient de chez son oncle pour nous voir. Faites entrer, dit-elle
a Thomas qui I'annoncait. Je veux étre calme, je veux étre mai-
tresse de moi-méme. Je vous en conjure, ma mere, mes SOeurs,
recevez-le bien, sans froideur, sans géne. On n'eut pas le temps
de lui répondre. Il est a la porte, il entre.....

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux; il était
aussi pale, aussi ému que celles qui le recevaient. Son regard
baissé semblait redouter leur réception et sentir qu'il n'en méri-
tait pas une bonne. Madame Dashwood en fut touchée et, tant
pour suivre la recommandation de sa fille que celle de son propre
coeur, elle le salua avec une bienveillance un peu forcée, lui ten-
dit la main, et lui souhaita joie et bonheur, mais avec un ton bien
différent de sa maniére ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor voulut
dire comme sa mere; elle ne put articuler un mot. Elle voulut
aussi lui donner la main; c'était trop tard, il s'était assis. Au bout
d'une minute elle prit une contenance qu'elle crut tres-naturelle,
et avec un son de voix altéré, parla du beau temps qu'il avait eu
pour sa course. Maria le salua d'un mouvement de téte sans ou-
vrir la bouche, et s'assit, aussi loin de lui qu'il lui fiit possible.
Emma qui, sans savoir tout, savait cependant qu'il était marié, et



qui trouvait trés-mauvais que ce ne fiit pas avec sa soeur Elinor,
garda aussi un digne silence, et alla s'asseoir a coté de Maria.
Elles prirent leurs ouvrages, afin de n'étre pas tentées de le regar-
der. Pour le monde, Maria n'aurait pas adressé la parole au mari
de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de se réjouir du beau
temps, de la sécheresse, un silence général suivit. Edward était
visiblement dans le plus grand embarras. Sans savoir ce qu'il fai-
sait, il prit les ciseaux d'Emma qui étaient sur la table, les sortit
de leur étui de maroquin rouge, et se mit a le couper en petits
morceaux. Emma poussa Maria du coude, et lui dit a l'oreille:
C'est mon pauvre étui qui en porte la peine; mais j'aime mieux
qu'il le coupe en entier que de lui parler. Maria leva les épaules et
ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule silence, et,
avec un demi-sourire qu'elle croyait honnéte, et qui n'était
qu'amer, elle lui dit: J'espere, monsieur, que madame Ferrars est
bien.

--Trés-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui voyait
I'exces de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en ayant l'air de
s'en apercevoir; elle voulut au contraire chercher a le remettre en
lui parlant amicalement: elle fit donc un nouvel effort sur elle-
méme, et lui dit avec l'air de l'intérét: Est ce que madame Ferrars
est a Longstaple?

--A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma mere est
a Londres.

--Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son ouvrage,
de.... non pas de madame Ferrars la mere, mais de la jeune ma-
dame Ferrars. Elle ne leva pas les yeux, n'osant pas le regarder.



Madame Dashwood et ses deux cadettes, au contraire, tournérent
les yeux sur lui. Il rougissait, était en perplexité; enfin, apres
quelque hésitation, il dit: Peut-étre vous entendez la femme de
mon frére, madame Robert Ferrars?

--Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par madame Da-
shwood et par Maria avec 1'accent de la surprise. Elinor ne pou-
vait dire un seul mot, ne savait ce qu'elle entendait, et ses yeux
attachés sur lui demandaient une explication.

--Peut-étre vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu plus
ferme..... il me parait a présent que vous ignorez que mon frere,
s'est marié dernierement avec la plus jeune des.... avec mademoi-
selle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par Elinor. Toute
sa présence d'esprit, toute sa fermeté 1'avaient abandonnée. Elle
sentit qu'elle allait ou se trouver mal, ou fondre en larmes, et
n'eut que la force de se lever et de passer dans la chambre a man-
ger. Sa mere qui l'avait vue palir, la suivit immédiatement. Ed-
ward aurait bien voulu en faire autant; il fut retenu non seule-
ment par sa timidité naturelle, mais par Maria qui vint a lui au
moment ou sa mere et sa soeur furent sorties, et lui prit vivement
les deux mains entre les siennes, en lui disant: O Edward! 6 mon
ami! mon frere! dites, répétez encore que vous étes libre, que
Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec vous!

--Ah! non, non, grace au ciel! pas avec moi..... Mais Elinor?
dit-il en regardant vers la porte avec inquiétude; ah! Maria, s'il
est vrai que je suis votre ami, votre frere, conduisez-moi aux
pieds d'Elinor et de votre mére.... Je me suis cru rejeté pour tou-



jours quand j'ai vu votre réception; a présent je retrouve la vie et
1'espoir du pardon.

--Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui? dit
Emma en relevant les petites pieces de maroquin et en les lui
montrant dans sa main.

--Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien, allons
trouver ma mere et ma soeur. Vous avez mon aveu; mais tout dé-
pend d'elles.

--Et j'ose compter sur leur bonté, dit 'heureux Edward.

Ils passerent dans la salle a manger, ou la mere et la fille pleu-
raient de joie dans les bras l'une de l'autre.....

--O ma mere! 6 mon Elinor! dit Edward a genoux devant elles.

--Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes les
deux en méme temps.... Ces mots lui suffirent. Il se releva pour
embrasser Maria et Emma; il revint aupres de son Elinor. Pen-
dant long-temps il n'y eut entre eux que des acclamations de bon-
heur et de joie. A quatre heures le diner fut servi, et 'heureuse fa-
mille réunie autour de la table, mangea peu, mais but de bon
coeur a l'engagement d'Edward et d'Elinor; I'on ne savait lesquels
étaient les plus contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses
peines et ne plus exister que pour sa soeur. Cependant, sur la fin
du diner, quelques soupirs échappérent de son coeur lorsqu'elle
pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était fini pour elle.
Elinor s'en apercut, et reprenant plus de calme, elle pria Edward
de leur raconter les détails d'un événement qu'a peine elles pou-
vaient croire; par quel miracle, Robert qui blamait si fort son
frére de son engagement avec Lucy, qui le voyait pour cela rejeté



de la famille, avait pu se mettre a sa place? Quelquefois Elinor
craignait de faire un songe, et tremblait du moment du réveil.
Edward, libre de son engagement, et sans avoir aucun reproche a
se faire! c'était un événement si inespéré, si inattendu, qu'elle ne
pouvait le comprendre. I ne peut s'expliquer, dit-il, que par le
caractere de mon frere, celui de sa femme et le mien, et je de-
mande la permission d'entrer la-dessus dans quelques détails.
Chere Elinor, c'est le premier moment ou j'ose vous offrir mon
coeur; il faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans ses
moindres replis, ainsi qu'a votre mere et a vos soeurs. Je dois ex-
pier un tort de jeunesse dont j'ai été bien puni par les tourmens
qu'il m'a donnés. Une fois j'ai craint d'avoir a m'en repentir toute
ma vie. Le ciel m'a pardonné sans doute; et je suis bien plus heu-
reux que je n'aurais osé l'espérer.

Il commenca son récit, qui fut souvent interrompu.

CHAPITRE LI.

Mon frére n'a qu'une année de moins que moi. La nature en rap-
prochant ainsi nos ages nous avait destinés a cette liaison, la plus
intime des amitiés, qui répand sa douce influence sur toute la vie,
qui commence avec l'enfance et dure jusqu'a la mort. A peine
puis-je me rappeler le temps ou je 1'ai éprouvée. J'aimais pas-
sionnément le petit compagnon des jeux de mon enfance. Mais
biento6t notre mere sembla prendre a tache d'altérer ce sentiment
par la différence extréme qu'elle mit entre nous deux. Robert
était un tres-bel enfant; et moi, tout le contraire. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'il était plus gentil et moins pleureur, parce qu'on



ne le contrariait jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il
était non seulement le favori de ma mere, mais de tous ceux qui
avaient intérét de lui plaire, et fut un _enfant gaté_ dans toute
'étendue du terme; tandis que le pauvre fils ainé, toujours gron-
dé, toujours repoussé, devint de plus en plus triste et maussade,
et finit par mériter peut-étre, a l'extérieur du moins, l'indiffé-
rence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu moins aimable, si
j'ai été plus malheureux dans mon enfance, j'ose croire aussi que
j'ai di quelques vertus a cette éducation sévere. C'était surtout ce
titre d'_ainé_ que ma mere ne pouvait supporter. Mon pere
l'avait laissée maitresse, il est vrai, de disposer de sa fortune;
mais 1'usage, le respect de 1'opinion I'empéchaient de substituer
mon frére a mes droits, tant que je ne donnerais pas, par ma
mauvaise conduite, I'occasion de me déshériter. Mais cent fois je
l'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert qui est venu le
premier au monde? celui-la aurait fait honneur a sa fortune. Elle
pouvait du moins m'éloigner d'elle, et n'y manqua pas. Dés l'age
de quinze ans je fus remis aux soins de M. Pratt, dont on lui par-
lait comme d'un homme en état de diriger mon éducation, et qui
consentit a me prendre en pension chez lui pres de Plymouth, ot
il faisait valoir un petit domaine. C'était un homme simple et
bon, assez savant en effet pour m'enseigner ce qu'un jeune
homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre usage du
monde, ou jamais il n'avait vécu, et tout-a-fait hors d'état de me
former pour la société ou je devais vivre, et de corriger 1'excessive
timidité que ma premiére éducation m'avait donnée. Sa femme
était simple et commune. Ils n'avaient pas d'enfant. J'étais leur
seul pensionnaire, et je me serais ennuyé a périr, dans leur mai-
son, si ses deux nieces, les jeunes Stéeles, n'y avaient pas fait de
fréquens séjours. Lucy, du méme age que moi, était trés-jolie,



tres-vive, trés-agacante, et du premier moment décida dans sa
petite téte, que le pensionnaire de son oncle devait étre son
amoureux et son mari, et fit tout ce qu'il fallait pour y réussir.
Cela n'était pas difficile; et elle n'eut pas besoin, pour me capti-
ver, de toute I'adresse qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se
donna. J'étais dans l'age ou le coeur s'ouvre a toutes les impres-
sions. Le mien, naturellement tres-aimant, ne demandait qu'a se
donner, et n'en avait point encore trouvé 1'occasion. Toujours re-
poussé, toujours humilié chez ma mere, la premiere personne qui
me témoigna un intérét vif, qui parut me compter pour quelque
chose, et qui ne m'épargnait pas des flatteries de tout genre, dut
me paraitre un ange du ciel; et comme elle joignait a cela une fi-
gure tres-jolie et trés-animée, et la fraicheur de 16 ans, il n'est pas
étonnant qu'en trés-peu de temps je crusse étre, ou que je fusse
réellement peut-étre passionnément amoureux. C'était la pre-
miere jeune personne que j'eusse vue familierement; et le bon M.
Pratt, content de mes progres dans mes études, et plus encore de
la bonne pension, ferma les yeux sur mon attachement pour sa
niece, car je le cachais si peu, qu'il était presque impossible qu'il
ne s'en aperctt pas. Naturellement honnéte et timide, mon seul
projet était de 1'épouser des que je serais en age. Je lui en donnai
mille fois 1'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai
pas plus loin, et j'aurais regardé comme un crime d'avoir une
autre idée. Lucy m'aimait-elle alors comme je 1'aimais, ou 1'espoir
de partager ma fortune et de briller a Londres, était-il son seul
mobile? Ce n'est que depuis peu que je me suis permis ce doute.
Elle jouait si naturellement 1'amour passionné et désintéressé
que, méme depuis que j'ai été éclairé sur ses défauts, je n'eus ja-
mais le moindre soupgon sur ses sentimens.



Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit quand
mes tuteurs exigérent de ma mere que je fusse rappelé chez elle.
Je partis de Longstaple, formant le projet d'une constance éter-
nelle, la jurant a Lucy, et pouvant a peine par mes sermens répé-
tés apaiser un peu sa douleur que je partageais de toute mon
ame. Mais je n'avais que dix-huit ans; et a cet age les sermens
d'un jeune homme ont peu de valeur. Je suis convaincu que si ma
mere m'avait alors voué a quelque état qui demandat de 'activité
ou de la réflexion, que si mon temps avait été employé de ma-
niere a me tenir au moins quelques mois éloigné de Lucy, j'aurais
fini, comme tous les jeunes gens de mon age, par oublier cette in-
clination d'enfance, qui n'était rien moins que fondée sur la sym-
pathie, et qui existait bien plus dans l'imagination que dans le
coeur. Mais au lieu de m'adonner a un état, ou de me permettre
d'en choisir un, je revins a la maison complétement désoeuvré.
Ma meére ne me grondait plus, mais ne faisait nulle attention a
moi. La plus entiere indifférence avait succédé a sa sévérité. Elle
ne songea pas méme a me présenter dans le monde, et me laissa
absolument livré a moi-méme et a mon oisiveté. Robert au
contraire était de toutes ses sociétés, et donnait dans tous les tra-
vers et |'extravagance de la mode. L'exces de sa fatuité m'inspira
naturellement une extréme aversion pour son genre de vie, et me
rendit toujours plus sauvage et plus réservé. Peut-étre a cette
époque ai-je quelque obligation a 1'amour que je croyais avoir
pour Lucy, et au gott de 1'étude que j'avais pris chez son oncle.
Ma mere, ne faisant rien pour me rendre la maison agréable,
abandonné a moi-méme, ne trouvant dans mon frére ni un com-
pagnon, ni un ami, j'aurais pu facilement chercher des distrac-
tions dangereuses. Mais la seule que je me permettais était de
fréquens voyages a Longstaple, que je regardais comme ma de-



meure, et ceux qui I'habitaient, comme ma famille; ou j'étais tou-
jours bien venu; ou Lucy me paraissait toujours plus tendre et
plus aimable! C'était encore la seule femme que j'eusse vue; je ne
pouvais donc faire aucune comparaison, ni m'apercevoir d'aucun
de ses défauts. Aupres de sa soeur Anna et de sa tante Pratt, je la
trouvais un miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que je la
voyais, je confirmais mes engagemens de I'épouser. Ainsi s'écoula
toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut convenable de
me faire passer un ou deux ans a l'université d'Oxford. Mon frere
était alors a Westminster. Ce fut pendant ce temps-la que notre
soeur Fanny, avec qui je m'étais cependant assez lié pendant les
dernieres années, épousa votre frere, M. John Dashwood. Je ne
fus pas a leur noce; mais lorsqu'a vingt-un ans je quittai Oxford,
mon premier soin fut d'aller la voir a Norland, dont ils venaient
d'hériter.... Ah! chére Elinor, c'est 1a ou je devais apprendre a
connaitre un sentiment bien différent de celui que je croyais
avoir pour Lucy, et qui s'était déja fort affaibli par 1'absence;
c'est-1a que voyant continuellement la plus aimable des femmes,
je sentis que ce que j'avais pris jusqu'alors pour de l'amour,
n'était qu'une effervescence de jeunesse, et que j'avais trouvé
I'objet qui doit m'attacher pour la vie. Chacune des perfections
d'Elinor me découvrait un défaut dans Lucy, dans celle avec qui
j'étais engagé, et qui devait étre ma compagne. Avant de venir a
Norland, j'avais fait une course a Longstaple. Déja, comme si
c'eit été un pressentiment, Lucy m'avait paru moins aimable.
Elle écrit mal; son style est commun, dépourvu d'idées; son or-
thographe est mauvaise, et notre correspondance soutenue pen-
dant que j'étais a Oxford avait plutot affaibli qu'augmenté mon
amour. Mais en la retrouvant plus tendre, plus empressée qu'elle
ne l'avait encore été, je crus avoir un tort envers elle, et je voulus



le réparer par un engagement positif de 1'épouser lorsque je le
pourrais.

Pouvais-je, chere Elinor, dans ces circonstances, vous offrir un
coeur qui ne tarda pas a vous appartenir en entier? J'aurais di
vous fuir sans doute; mais l'entrainement était trop fort, trop
puissant. Je connaissais trop mon peu de moyens de plaire, pour
imaginer qu'il y eflit quelque danger pour vous, et me condam-
nant au silence, je crus qu'il m'était permis de jouir dans votre
société des derniers momens de bonheur de ma vie. Vous partites
pour Barton, et le vide affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de
vous, me suggéra une démarche qui devait me rendre ma liberté;
c'était de parler a Lucy avec franchise de 1'état actuel de mon
coeur. Je cédai a cette idée apres quelques combats, et préférant
lui parler moi-méme, que de lui faire savoir par une lettre qu'elle
aurait pu feindre de n'avoir pas recue, j'allai a Longstaple ou elle
était alors, et j'eus avec elle un entretien ou rien ne lui fut caché.
Elle dut voir combien je vous adorais sans vous l'avoir jamais dit;
elle dut voir combien je serais malheureux, séparé de vous, uni a
une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes, évanouisse-
ment, tendresse, reproches, priéres, menaces, rien ne fut négligé.
Elle parla a ma conscience. Enfin le résultat de cette visite, d'ou
j'avais espéré mon bonheur, fut de renouveler mes engagemens
avec elle, et de la quitter le plus infortuné des hommes. En par-
tant elle me mit au doigt un anneau de ses cheveux, et me fit ju-
rer de le porter. Vous daignerez peut-étre vous rappeler, mon Eli-
nor, 1'état ou j'étais lorsque je vins a la chaumiere. Nos relations
de famille ne me permettaient pas de passer si pres de vous sans
vous voir, et je désirais vous faire tacitement un dernier adieu. Je
ne voulais rester qu'un jour, et j'y fus une semaine; ce fut pour y
éprouver encore l'ascendant d'un sentiment vrai et profond. A



coOté de vous je ne pouvais penser qu'a vous-méme, et j'étais heu-
reux. Il fallut m'arracher a cet enchantement, il fallut vous
quitter.... Vous savez le reste, comme Anna trahit notre secret, et
comme ma mere en voulant m'obliger a épouser mademoiselle
Morton, me forca a déclarer moi-méme mes anciens engagemens
avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient connus de vous. Elle
m'avait assuré que vous y preniez intérét, que vous les regardiez
comme sacrés. Ah! cela seul m'aurait engagé a les tenir; mon seul
dédommagement était de mériter votre estime. Qu'aurais-je
d'ailleurs gagné a les rompre, puisque j'étais stir qu'alors je n'au-
rais plus rien été pour vous? Je me résignai donc a mon sort, et je
fis le sacrifice de ma famille, de ma fortune et de toutes mes espé-
rances de bonheur sur cette terre, a une personne que je n'aimais
plus; et qui par ses procédés avec vous m'avait dévoilé son
caractere.

Voila mon histoire; celle de mon frere et de Lucy m'est moins
connue. Je ne puis en juger que d'apres leur caractére et les
lettres qu'ils m'ont écrites, et que je vous montrerai. De tout
temps Robert a affecté un grand mépris pour moi et pour ma
tournure. La pensée que j'avais pu plaire a une jolie femme, a d
naturellement exciter sa vanité et lui donner 1'idée de I'emporter
sur moi, et de me souffler cette conquéte. Quand Lucy alla de-
meurer chez ma soeur, je la blamai de 1'avoir accepté, et j'eus soin
de m'y trouver treés-peu; Robert au contraire y était sans cesse. Il
ignorait notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait, parce
qu'elle encensait sa vanité en le flattant avec exces. Sans doute
aussi son élégance et son jargon plaisaient davantage a Lucy que
ma timide simplicité. La grande découverte arriva. Je fus déshé-
rité; ma mere donna tout de suite a Robert ce qu'elle me desti-
nait, et dés-lors il plut encore davantage a une femme vaine, inté-



ressée, et qui de ce moment forma le projet de chercher a se 1'at-
tacher, mais en me ménageant encore dans le cas ou elle n'y
pourrait réussir. Mon absence lui donnait la facilité de suivre a
merveille ce double plan. Je lui avais déclaré que notre mariage
n'aurait lieu que lorsque je serais consacré et que j'aurais un
presbytére. La générosité du colonel Brandon leva cet obstacle.
Vous fiites chargée de me l'apprendre, et vous diites voir que j'en
fus plus peiné que satisfait; mais je n'avais pas encore les ordres,
et je partis pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient ni
moins tendres, ni moins fréquentes qu'a l'ordinaire. Je n'avais
donc pas le moindre soupcon du bonheur qui m'attendait et de
ma délivrance, lorsque tout a coup je recus celles-ci, dit-il, en les
sortant de son porte feuille et en les présentant a Elinor qui les
ouvrit et lut ce qui suit:

MON CHER EDWARD,

«Ayant su par vous-méme que je n'étais plus depuis long-
temps le premier objet de vos affections, j'ai cru qu'il m'était per-
mis de donner les miennes a un autre qui en sent mieux le prix
que vous et veut bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plait au-
tant que moi. De mon c6té je suis convaincue que lui seul peut
me rendre heureuse. Ainsi, en épousant le cadet au lieu de 1'ainé,
j'assure le bonheur de trois personnes, le votre, le mien, et celui
de mon cher Robert a qui je viens de jurer a l'autel amour et fidé-
lité. Il ne tiendra pas a moi que nous ne soyons également bons
amis sous notre nouvelle relation. Si, comme il est possible, notre
mariage vous raccommode avec ma belle-mere, je suis slire au
moins que vous vous intéresserez a obtenir notre pardon, dont,
au reste, je ne suis plus inquiete. Robert m'assure qu'elle ne lui a
jamais rien refusé, qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc



bien plus de chance de la voir aussi et de lui plaire, que je n'en
aurais eu avec vous. D'ailleurs mon mari a déja une jolie fortune
assurée, et nous pouvons mieux nous passer de I'héritage de ma-
dame Ferrars. Nous partons a l'instant pour Daulish en Devon-
shire, ou nous passerons quelques semaines. J'ai briilé toutes vos
lettres, et je vous prie d'en faire autant des miennes. Mais je
pense que mon beau-frére voudra bien me laisser son portrait, de
méme que je le prie de garder 1'anneau de mes cheveux, en sou-
venir de son ancienne amie, et actuellement de sa belle-soeur.

»LUCY FERRARS.»
Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai enlevé votre
belle conquéte. Ce n'est, d'honneur, pas ma faute si la nature et
I'éducation m'ont donné plus de moyens de plaire. Je crois
d'ailleurs que Lucy et moi nous avons été formés l'un pour
I'autre; méme age, mémes goits. Elle est vraiment charmante,
ma petite Lucy, et formée par moi, elle effacera 1'hiver prochain
toutes nos beautés a la mode. C'eiit été un meurtre de I'ensevelir
dans un presbytere. Au reste a présent vous pourrez renoncer a
embrasser ce saint état, pour lequel je vous crois cependant une
vocation toute particuliere. Adieu donc, mon cher pasteur, vous
m'avez donné 1'exemple de la désobéissance a nos parens, et je
l'ai suivi. Vraiment je trouve tres-doux, quand on n'est plus en-
fant, de faire sa volonté plutot que celle des autres; et vous aviez
bien raison. Ma mere m'en a donné les moyens; j'en profite, et
j'ai sans doute votre approbation.

»Votre heureux freére,

»ROBERT FERRARS.»



Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur le style
de ma belle-soeur. Pour le monde, je n'aurais pas voulu que vous
eussiez vu une lettre d'elle quand elle devait étre ma femme.
Combien de fois j'ai rougi en les lisant! Je crois en vérité que,
passé les premiers six mois, cette lettre est la seule qui m'ait fait
un plaisir sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer comme
votre meére a été punie par son propre tort. L'indépendance
qu'elle a donnée a Robert par ressentiment contre vous, a entie-
rement tourné contre elle. Il est vraiment assez plaisant qu'elle
ait donné mille pieces de revenu a l'un de ses fils, pour qu'il fit
exactement la méme faute pour laquelle elle déshéritait 1'autre.
Car je suppose qu'elle sera aussi blessée du mariage de Robert,
qu'elle l'avait été du votre.

--Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond de son
ame elle n'était pas fachée d'un prétexte de mettre mon frere a
ma place; mais aussi comme il a toujours été son favori, sa faute
sera plus vite pardonnée.

--Peut-étre, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix aussi
mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos intentions a
quelqu'un de votre famille?

--Non, pas encore, chére amie! Ma premiere pensée, apres
avoir recu la lettre de Lucy, fut de me mettre en route pour Bar-
ton par le plus court chemin. J'ai quitté Oxford le lendemain. Je
voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre aveu et celui de
votre mere. Hélas! je suis a présent un bien pauvre parti! un mi-
nistre de village avec deux ou trois cents pieces de revenu. Voila



tout ce que je puis offrir a celle qui, a mon avis, mériterait le
trone du monde.

--Et votre coeur, dit Elinor avec son charmant sourire, ce
coeur que le mien sait apprécier depuis long-temps, ne le comp-
tez-vous pour rien? Moi je le compte pour tout; et il vaut mieux
pour moi que tous les trones.

11 fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru marié, et
comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert. Ce récit excita
de nouveau son indignation contre la premiéere, qui s'était certai-
nement fait un jeu de tromper un moment Elinor, en lui faisant
croire qu'elle avait épousé Edward. Depuis long-temps les yeux
de celui-ci s'étaient ouverts sur son ignorance complete, son
mauvais ton, et ce genre de finesse malicieuse, que ceux qui l'ont
qualifient du nom d'_esprit_, et qui n'en est que le simulacre; car
c'est presque toujours au contraire le signe d'un esprit étroit et
d'un manque d'éducation. Edward attribuait a ce dernier travers
tous les défauts de Lucy, et la croyait d'ailleurs une bonne fille,
ayant assez d'esprit naturel et d'attachement pour lui, pour se
former insensiblement. Sans cette idée rien ne l'aurait empéché
de rompre un engagement qui était une source de peines et de re-
grets.--Je crus de mon devoir, poursuivit-il, lorsque je fus déshé-
rité, de lui donner encore l'option d'annuler ou de continuer nos
engagemens. J'étais alors dans une situation qui ne pouvait, ce
me semble, tenter ni la vanité, ni I'avarice de qui que ce soit. En
persistant a vouloir m'épouser, elle semblait me prouver une af-
fection vive et désintéressée, dont je fus entierement dupe, et qui
me donna des remords. Encore a présent je ne puis comprendre
pourquoi elle s'obstinait a enchainer un homme qu'elle n'aimait
pas, dont elle savait n'étre pas aimée, et qui n'avait plus ni for-



tune, ni amis, ni protection. Elle ne pouvait pas deviner que le co-
lonel Brandon me donnerait un bénéfice.

--Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement dans
votre famille qui vous remit a votre place. Elle ne risquait rien
pour elle-méme, puisqu'elle a prouvé qu'elle se croyait en pleine
liberté. Votre nom seul lui donnait un grand relief parmi les
siens, et si rien ne se présentait de plus avantageux, elle vous au-
rait du moins préféré au célibat. Indigne fille! je 1'ai toujours de-
vinée, et je n'ai aucun repentir de ma maniéere froide et repous-
sante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était atten-
du a la chaumiere. Il était charmé d'une prompte occasion de le
remercier mieux qu'il ne l'avait fait encore. La mauvaise humeur
que lui donnait ce don, lorsqu'il 1'obligeait d'épouser Lucy, avait
percé dans l'expression tres-faible de sa reconnaissance. A pré-
sent, dit-il, en pourrai-je jamais témoigner assez a celui qui as-
sure mon bonheur? Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je
osé demander cette main chérie?

--Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous pas pu
vivre ici avec nous? Le gendre qui rendra mon Elinor heureuse
comme elle mérite de 1'étre, sera toujours assez riche pour moi, et
je partagerai avec lui le peu que je possede.

Elinor vint embrasser son excellente mere. Un peu moins ro-
manesque qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas d'amour, et
que trois cent cinquante piéces par an, qui étaient tout ce qu'ils
pouvaient espérer, en réunissant leurs petites fortunes, deman-
daient beaucoup d'économie pour nouer les deux bouts de 1'an-
née. Edward n'était pas sans espérance que sa mere ne fit a pré-



sent quelque chose pour lui; mais non pas Elinor. Mademoiselle
Morton et ses trente mille livres étant encore 1a, elle était siire
que madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un parti
moins déshonorant que Lucy, offrirait encore a son fils, non ma-
rié, mademoiselle Morton, et sur son nouveau refus, dont elle ne
doutait pas, le déshériterait cette fois pour toujours, et que 1'of-
fense de Robert ne servirait qu'a enrichir Fanny. Mais Elinor et
Edward avaient tous les deux des gofits si simples, qu'ils étaient
stirs de pouvoir trouver, malgré cela, le bonheur dans leur étroite
médiocrité de fortune.

Edward fut invité par madame Dashwood a passer huit jours a
la chaumiére, et I'on juge s'il accepta avec transport, et si Elinor
fut heureuse. Mais leur caractere a tous les deux ne donnait pas
beaucoup d'expansion a leur bonheur; ils en jouissaient en si-
lence. Elinor d'ailleurs ménageait Maria, et ne voulait pas lui of-
frir le spectacle d'un amour heureux et passionné. Edward était
avec toutes comme un frere chéri; et un étranger aurait eu peine
a deviner a laquelle il était attaché par I'amour le plus tendre et le
plus réciproque.

CHAPITRE LII.

Quatre jours apres l'arrivée d'Edward, celle du colonel Brandon
vint compléter la satisfaction de madame Dashwood. Mais elle ne
put avoir celle de le loger: il n'y avait a la chaumiére qu'une seule
chambre a donner. Edward garda son privilége de premier venu;
il n'avait d'ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien apparte-



ment au parc; il en revenait des le matin pour déjeuner avec ses
amies. Pendant trois semaines de solitude a Delafort, il avait eu
le temps de calculer la disproportion entre trente-huit ans et dix-
huit, et il revint a Barton dans une disposition d'esprit qui lui
rendait bien nécessaires, et les progres de la santé de Maria, et
I'amitié qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de ma-
dame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientot retrouvé sa
sérénité. Il ignorait complétement le nouveau choix de Lucy; il ne
savait pas un mot du penchant d'Elinor, ensorte que les pre-
mieres visites se passerent a écouter et a s'étonner. Madame Da-
shwood se chargea de ce récit; il y prit le plus vif intérét, et trouva
de nouveaux motifs de se réjouir de ce qu'il avait fait pour Ed-
ward, puisque c'était actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile
de dire que ces deux hommes ayant autant de rapports dans les
opinions, dans le caractere, dans les manieres, ne tardérent pas a
se lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans doute; mais
leur attachement pour les deux soeurs les attira 1'un vers l'autre,
par une douce et prompte sympathie, et produisit en peu de jours
ce qui aurait été 'effet du temps et de leur rapprochement.

Les lettres de Londres arriverent enfin et furent trés-volumi-
neuses; elles raconterent la surprenante histoire dans tous ses
détails. Madame Jennings témoignait son indignation contre
cette _changeante__fille, et sa compassion pour _le pauvre mal-
heureux_ Edward, qui peut-étre, disait-elle, allait mourir a Ox-
ford de ce chagrin, si cruel, si inattendu. Il n'y avait que deux
jours d'écoulés depuis que Lucy était venue passer deux heures
avec elle, et elle ne lui en avait pas dit un mot. Seulement elle lui
avait conté qu'elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et
qu'elle cultivait une bienveillance qui pouvait un jour étre utile a
Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne trom-



peuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La bonne Anna ne s'est non
plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle qui vint me l'ap-
prendre; elle en pleurait amerement. Sa soeur, au lieu de I'emme-
ner avec elle, avait emporté tout leur argent; c'était elle qui le
gardait; et la malheureuse était sans un seul schelling. Je 1'ai gar-
dée avec moi jusqu'a ce que j'aille au parc, d'ou je la renverrai a
sa famille. Sa joie de rester encore un peu a Londres et chez moi
ou le docteur Donavar vient quelquefois, 1'a complétement
consolée. Mais qui consolera le pauvre délaissé Edward? Pour
mon gotit je I'aimerais cent fois mieux que ce fat de Robert..... Il
me vient une idée: il faut que vous l'invitiez a Barton, et que Ma-
ria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood, qui ra-
contait cet événement a Elinor avec de grandes lamentations. Sa
belle-mere était la plus malheureuse des femmes. La _sensible__
Fanny avait eu des rechutes de maux de nerfs si violens, que
c'était un miracle qu'elle elt pu y résister. L'offense de Robert
était impardonnable; mais Lucy était beaucoup plus blamable.
On n'osait nommer ni 1'un ni l'autre devant madame Ferrars. Ce-
pendant elle aimait tellement ce fils, que peut-étre un jour pour-
rait-elle consentir a le revoir; mais sa femme ne paraitrait jamais
en sa présence. La maniere mystérieuse avec laquelle cette affaire
s'était tramée ajoutait beaucoup a _leur crime_. Car si l'on avait
eu le moindre soupcgon, on aurait pu prendre des mesures pour
I'empécher. Il priait Elinor de se joindre a lui pour se plaindre de
ce qu'Edward n'efit pas épousé plus tot cette fille, qui prive tour a
tour une bonne meére de ses deux fils. Madame Ferrars, a leur
grande surprise, n'avait pas nommé Edward une seule fois dans
cette occasion, et lui n'avait pas écrit une ligne; c'était cependant
le moment de chercher a se réconcilier avec sa mere, en lui pro-



mettant de faire ce qu'elle désire. Peut-étre qu'il ne l'osait pas;
mais il pourrait s'adresser a sa soeur, y joindre une lettre de sou-
mission pour sa mere, que Fanny lui remettrait, et qui peut-étre
aurait un bon effet.

Ce paragraphe était de quelque importance pour régler la
conduite d'Edward. Il le détermina a tenter en effet une réconci-
liation, mais non pas comme John Dashwood l'entendait.

--_Une lettre de soumission!_ répétait Edward. Non certaine-
ment je n'ai point de soumission a faire. Dois-je demander par-
don a ma mere de l'ingratitude de Robert envers elle et de sa tra-
hison envers moi? Il m'a rendu le plus heureux des hommes; voi-
la tout ce que je puis lui dire, et ce qui l'intéressera fort peu.

--Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander pardon a
votre mere, de ce que vous l'avez offensée. Je pense méme que
vous pourriez a présent lui témoigner en conscience quelques re-
grets d'avoir formé cet engagement qui attire sur vous sa colere.

--Ouli, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

--Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-étre apres
cela convenir en toute humilité, que vous avez formé un second
engagement, presque aussi imprudent a ses yeux que le premier,
avec la soeur de son gendre.

Edward n'eut rien a opposer a ce plan; mais se défiant un peu
dans cette occasion de l'intercession de son beau-frere et de sa
soeur, il préféra traiter personnellement et de bouche, plut6t que
par écrit. Il fut donc résolu qu'il irait a Londres, descendrait chez
Fanny, et lui demanderait de l'introduire aupres de leur mere.



--Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle améne une
réconciliation entre vous et votre mere, je me réconcilie aussi
avec elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des voeux de tous
ses amis pour le bon succes de son voyage; et le colonel consentit
a rester quelques jours encore pour les consoler un peu de son
absence; mais il continua de loger au parc.

Le troisiéme jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor proposa a
sa soeur une promenade du coté du parc, ou peut-étre elles le
rencontreraient; et Maria y consentit. En effet, a peine eurent-
elles tourné la colline, qu'elles le virent, a quelque distance, assis
sur un banc de gazon; mais il n'y était pas seul. Une femme était
assise a coté de lui, et avait un enfant sur ses genoux; il caressait
beaucoup l'enfant, et prenait aussi les mains de la dame entre les
siennes. Je veux mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec notre
nouvelle connaissance d'Altenham, madame Summers, la pa-
rente de madame Smith, et sans doute c'est son fils. Mais d'ou le
colonel la connait-il si intimement? Elinor ne répondit rien; un
soupcon traversait sa pensée. Avancons, dit Maria. Au moment
méme le groupe du banc de gazon les apercut; ils se leverent et
vinrent au devant d'elles, en sorte qu'on se rencontra bient6t. Le
colonel avait 1'air assez embarrassé; mais au premier regard que
Maria eut jeté sur I'enfant, que sa mere avait repris, elle en com-
prit la cause. C'était le portrait en mignature de Willoughbys; il
était impossible de s'y méprendre et de ne pas voir que c'était son
fils. Tout fut dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du
colonel, l'infortunée Caroline Williams, la victime des séductions
de celui que Maria avait tant aimé. Elle eut peine a retenir un cri
et a ne pas repousser l'enfant, qui, attiré par les rubans roses de



son chapeau, lui tendait ses petits bras. Elinor frappée aussi de la
ressemblance, se hata de se mettre entre lui et sa soeur, de parler
a madame Summers, de caresser le petit pour laisser a Maria le
temps de se remettre. Mais ce mouvement avait effrayé 1'enfant;
il pleurait, et sa mére voulut absolument I'emmener et rejoindre
madame Smith. Une bonne attendait a quelque distance. La
jeune maman salua les deux soeurs avec amitié, le colonel avec
un tendre respect, et s'éloigna avec son petit fardeau. Maria lui
rendit son salut amical, et I'embrassa méme. Rien ne prouva
mieux a Elinor les progres de sa raison; mais elle avait un trem-
blement d'émotion involontaire qui l'obligea a prendre le bras
que le colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le rompit.--
Vous venez, leur dit-il, de faire une découverte qui a di vous sur-
prendre. Oui, cette jeune femme est celle a qui j'ai long-temps
servi de pére, et que je n'ai pu garantir du malheur. Mais il est ré-
paré autant qu'il peut 1'étre. L'excellente madame Smith, en pu-
nissant séverement son jeune parent, a voulu que l'enfant et celle
qui lui a donné la vie, rejetés par lui, le remplacassent dans ses
affections. Je ferai, m'écrivit-elle en me les demandant, ce qu'il
aurait da faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort, et comme
je ne puis désirer la damnation éternelle d'un jeune homme que
j'aimais comme un fils, avant ses erreurs, j'espére obtenir ainsi
de Dieu le pardon de son péché, et qu'il ne soit puni que dans
cette vie. Vous comprenez avec quelle joie je cédai mon infortu-
née pupille a cette respectable femme. Caroline formée par le
malheur, aimant passionnément son enfant, accepta avec trans-
port une place qui ne la séparait pas de lui et la faisait vivre dans
une austere retraite. Il fut convenu entre madame Smith et moi
qu'elle changerait de nom, et passerait pour une veuve. Jusqu'ici



le secret avait été bien gardé. Mais la ressemblance de 1'enfant
avec son pere m'a souvent fait trembler; c'est ce qui fait que Ca-
roline ne l'avait point encore mené avec elle dans ses prome-
nades. Depuis que je suis ici, je vais souvent la voir en allant a la
chaumiere. Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'a l'ordi-
naire. Elle m'a accompagné avec le petit James; et vous nous avez
surpris. J'ai vu au premier instant que cet enfant vous disait tout
et que notre secret était découvert. Mais ce n'est pas avec vous
que je crains qu'il soit trahi et souvent j'aurais voulu vous le
confier moi-méme, si je.... Il s'arréta. Elinor le comprit et le re-
mercia par un regard de ne pas achever. Maria, les yeux baissés
et pleins de larmes, ne disait rien; mais il était facile de voir
comme son coeur était oppressé, et celui du colonel n'était pas
plus a son aise. Il voyait, a n'en pas douter, combien ce sentiment
qu'il avait cru presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle.
Quoiqu'il efit évité de nommer une seule fois Willoughby dans
son récit, il se repentait de l'avoir fait devant elle: Mais ne rien
dire aurait été plus pénible encore. Elinor se chargea de I'entre-
tien, et sans prononcer non plus le nom fatal, elle témoigna au
colonel un grand intérét pour sa pupille, et lui dit combien elle
leur avait plu. Maria prit sur elle de le confirmer par quelques
mots obligeans; mais sa voix tremblante en détruisit 1'effet. Ils ar-
riverent a la maison. Maria dit que l'air du matin l'avait incom-
modée, et se sauva dans sa chambre. Le colonel était si sombre et
si réveur, que madame Dashwood le crut malade et s'en alarma.
A diner, Maria, qui avait réfléchi, reparut a peu prés comme a
I'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta elle-méme a sa
mere qu'elles avaient rencontré leur aimable voisine d'Altenham;
mais il ne fut pas question de l'enfant. Cette maniere remit un
peu le colonel, et la soirée fut plus agréable que la matinée.



On recut des lettres d'Edward. Apres quelque résistance de la
part de madame Ferrars, il avait été admis en sa présence, et re-
connu de nouveau pour son fils _unique_, car c'était le tour de
Robert de ne plus I'étre. Mais Edward n'avait point d'abord révé-
1é son engagement actuel avec Elinor, et il avait été loin de croire
son sort assuré, et avait craint d'étre repoussé avec plus de ri-
gueur qu'auparavant. Il avait fait son aveu apres quelques prépa-
rations, et contre son attente, il fut écouté avec beaucoup de
calme. Madame Ferrars chercha cependant a le dissuader
d'épouser la fille d'un simple gentilhomme, sans fortune et sans
espérance, plutot que la riche fille d'un lord. Il ne la contredit pas
du tout; mais il lui dit avec fermeté et respect, qu'il y était absolu-
ment décidé. Alors, instruite par I'expérience du passé, elle jugea
plus sage d'accorder, avec toute la mauvaise grace qu'elle put y
mettre, ce qu'elle ne pouvait pas empécher, et de consentir
qu'Edward épousat Elinor. Mais quoiqu'il fiit a présent _son seul
fils_, disait-elle a chaque instant, elle ne le traita pas comme tel,
et ne lui rendit pas son droit d'ainesse. Pendant que le coupable
Robert jouissait de mille pieces de revenu, sans faire autre chose
que des sottises, elle trouva fort bon que le pauvre Edward devint
pasteur d'un village avec deux cents pieces de rente; elle y ajouta
cependant, tant pour le présent que pour le futur, la méme
somme de dix mille pieces qu'elle avait données a Fanny en la
mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait espéré, et
assez pour pouvoir rendre son Elinor heureuse. John Dashwood
répéta sur tous les tons que madame Ferrars était la meilleure et
la plus généreuse des meres. Elle-méme, avec ses excuses de ne
pouvoir faire plus, sembla étre la seule personne qui fiit surprise
de ce qu'elle ne fit pas davantage.



Il ne manquait plus a Edward, pour compléter son bonheur,
que d'étre consacré, et que le presbytére fiit prét a les recevoir. Le
colonel, a présent qu'il devait étre habité par Elinor, trouvait tou-
jours de nouveaux embellissemens a y faire, et finit par les inviter
a passer les premiers mois chez lui, d'ou ils pourraient présider
eux-mémes a leurs réparations. Ils y consentirent, et de bonne
heure, en automne, la cérémonie eut lieu dans I'église de Barton.
Cette fois les prophéties de madame Jennings furent accomplies
a sa grande joie; elle put visiter a la Saint-Michel le pasteur de
Delafort, et ne fut pas fachée d'y trouver Elinor plutot que Lucy;
mais elle fut un peu surprise de s'étre encore trompée sur
I'amour du colonel, qu'elle recommenca de nouveau a destiner a
Maria: et c'était le voeu général de la famille, la seule chose qui
manquat encore a la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mere, presque honteuse d'avoir autorisé leur
bonheur, et celle de John et de Fanny, qui vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser mon
beau-frére, dit John a Elinor, en se promenant avec elle dans
I'avenue du chateau de Delafort; je vois que vous étes aussi heu-
reuse qu'on peut I'étre avec peu d'argent; mais j'avoue que j'au-
rais eu un grand plaisir a appeler le colonel Brandon mon frere.
Cette terre, cette maison, chaque chose ici est vraiment tres-
agréable et fait envie; et quels bois, quels beaux arbres! Enfin
Maria est encore 13, et quoique ce ne soit point une personne qui
l'attire, et qu'il n'ait jamais eu de gofit pour elle, je crois que si
elle voulait se donner un peu de peine, et vous, insinuer au colo-
nel d'y penser, cela pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien si
nous en venions a bout; car il ne I'aime pas du tout. Je ne me
trompe jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais quand on se
voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous ferez fort bien, ma



soeur, d'inviter souvent Maria, de faire remarquer au colonel
comme sa santé et sa beauté reviennent: et qui sait ce qui peut
arriver! Je le voudrais de tout mon coeur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit décemment
avec eux; mais ils ne furent pas insultés par sa préférence, elle ne
pouvait 1'accorder au vrai mérite. La fatuité de Robert et les flat-
teries de sa femme l'obtinrent encore. Les mémes moyens que
Lucy avait employés pour faire tomber Robert dans le piége,
furent pratiqués pour rentrer dans la faveur de sa mere, des qu'il
lui fut possible d'en approcher, et elle mit beaucoup d'art pour
l'obtenir; elle feignit d'étre malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déja avait pardonné a Robert, et qui le
recevait quelquefois, céda a ses sollicitations pour aller voir sa
femme, espérant en étre bient6t débarrassée. Dés-lors elle ne tar-
da pas a étre guérie, et sa respectueuse humilité, ses attentions
assidues pour la vieille dame et son petit chien, ses flatteries sans
fin, réconcilierent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si
promptement que Lucy devint aussi nécessaire que Robert a sa
belle-mére qui 'aima méme mieux que Fanny. Ils s'établirent a
Londres, recurent mille libéralités de madame Ferrars, furent
dans les meilleurs termes avec les Dashwood en apparence. Mais
la jalousie de Fanny, la 1égéreté de Robert, le mauvais esprit de
Lucy les rendirent malheureux malgré leurs richesses; tandis que
dans le presbytére de Delafort tout était bonheur et jouissances.
L'attachement de ses habitans s'augmentait tous les jours. Ils
n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les entrainait hors de chez
eux, et loin de ne pas se croire assez riches, ils avaient encore de
quoi aider les malheureux. Robert au contraire faisait des dettes,
mangeait d'avance ce qu'il attendait encore de sa mere, et se pré-



parait un avenir bien triste, associé a une femme a qui il ne reste-
rait rien et dont la physionomie animée ne serait plus que 1'ex-
pression de la méchanceté quand elle aurait perdu sa fraicheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa mere et ses
soeurs passaient avec elle plus de la moitié de leur vie. Madame
Dashwood espérait toujours qu'en donnant au colonel et a Maria
de fréquentes occasions de se rencontrer, celle-ci s'attacherait en-
fin a cet homme si digne d'étre aimé. Mais plus d'une année
s'était écoulée, et rien n'avancait que 1'amitié de Maria pour lui,
qui s'augmentait graduellement, ainsi que l'amour du colonel
qui, persuadé qu'elle aimait encore malgré elle Willoughby, ou
que du moins elle n'en aimerait jamais d'autre, n'osait s'expliquer
et proposer sa main a celle qui possédait en entier son coeur.
Heureux d'en étre regardé comme un ami, et déja comme un fils
et un frere par madame Dashwood et par Elinor, il redoutait de
porter atteinte a ce bonheur par une démarche décisive et trop
précipitée. Il chérissait ses espérances et tremblait de les perdre.
Ce n'était qu'a Elinor seulement qu'il osait ouvrir son coeur, et
tout était transmis avec soin par elle a Maria qui 1'écoutait sans
peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui, si je
pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un peu in-
commodée d'une grossesse pénible, lorsqu'on apporta les papiers
et les lettres de la poste. Dans le nombre de celles adressées a
madame Edward Ferrars, il y en avait une a grand cachet noir
dont 'écriture ne lui était pas inconnue, quoiqu'elle n'eflit pu la
désigner. Maria, occupée a parcourir les papiers-nouvelles, ne la
voyait pas. Tout a coup le papier tombe de sa main; elle jette un
cri dont l'expression était plus 1'étonnement que la peine ou



I'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame Willoughby est
morte d'une chute de phaéton. Pauvre femme! elle paie cher son
gott effréné pour le plaisir. Le colonel, plus ému qu'elle, prend ce
fatal papier, et ne doute pas qu'il ne renferme l'arrét de sa
condamnation. J'ai ici, dit Elinor, la confirmation de cette nou-
velle par M. Willoughby lui-méme, qui me la communique. Lisez,
Maria. Celle-ci prit la lettre et lut bas ce qui suit:

«L'intérét que madame Edward Ferrars m'a témoigné dans
notre dernier entretien, me fait espérer qu'elle me pardonnera
d'oser lui apprendre que ma fatale chaine est rompue. Celle a qui
j'avais donné mon nom en échange de sa fortune, a péri victime
d'un accident que je n'ai cessé de lui prédire, en s'obstinant a
conduire elle-méme des chevaux trop vifs. Mais depuis long-
temps mes conseils lui étaient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de parler du senti-
ment qui domine dans mon coeur; mais celle qui me l'inspire est
libre encore, et je ne puis me défendre d'espérer. Bonne Elinor!
vous qui sans doute étes la plus heureuse des femmes dans une
union fondée sur un amour réciproque, vous ne me refuserez pas
un jour votre appui. Mon étude sera de le mériter; recevez-en
l'assurance de votre dévoué

»JAMES WILLOUGHBY.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle passa a sa
mere. Le colonel avait hésité de sortir; mais un sentiment invo-
lontaire le clouait a cette place. La téte appuyée sur sa main, te-
nant de l'autre les papiers, il avait 1'air de les lire, et n'en distin-
guait pas un mot.



--Répondrez-vous a M. Willoughby? dit Maria a sa soeur,
apres un moment de silence.

--Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

--Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus libre,
si.... (elle se tourna vers le colonel), si le meilleur des hommes
daigne accepter cette main et le don de mon coeur; et méme, s'il
les refusait, Dieu aurait mon.........

--Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en serrant
contre son sein et pressant de ses lévres cette main adorée. O
Maria! chere Maria! l'ai-je bien entendu? et dans quel moment!
Mais n'est-ce point une erreur de votre coeur généreux?

--Non, non, dit-elle, avec une grace enchanteresse; il est guéri
de toutes ses erreurs, il n'appartient qu'a celui qui m'a véritable-
ment aimée.--Et qui vous adorera toute sa vie....

--On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit en
riant madame Dashwood: si j'allais le refuser! Mais c'est le jour
ou les femmes font les avances, et je vous donne Maria, mon cher
Brandon, avant que vous me l'ayez demandée. Ils se jetéerent dans
ses bras, puis dans ceux d'Elinor et d'Emma. Edward fut appelé
de son cabinet pour prendre part a la joie générale, et la sienne
fut bien grande en donnant le nom de frére a son intime ami.

La noce ne tarda pas a se célébrer en famille; elle fut bénie par
Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa belle-mere qu'elle
se fixat tout-a-fait chez lui avec Emma; mais elle fut assez pru-
dente pour préférer de conserver sa liberté et sa jolie chaumieére,
d'ou elle sortait souvent pour visiter, a Delafort, tant6t le cha-
teau, tantot le presbytere, ou elle trouvait autant de bonheur



qu'on puisse en avoir ici bas. Celui de Maria augmenta tous les
jours. Il était principalement fondé sur l'estime et sur une recon-
naissance mutuelle. Le colonel sentait tous les jours davantage
qu'il devait a sa charmante compagne les seuls momens heureux
de sa vie. Elle le consola de toutes ses affections précédentes,
rendit a son esprit toute sa gaieté, et il redevint le plus aimable de
méme qu'il était le meilleur des hommes. Maria fut heureuse du
bonheur de cet homme excellent; et comme elle ne savait pas ai-
mer a demi, elle finit par aimer son mari au moins autant qu'elle
avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et de la ré-
ponse d'Elinor, qui lui prouva son intérét en ne lui épargnant pas
les conseils d'une raison saine et éclairée. Ils n'eurent pas d'abord
grand effet sur un caractere aussi léger. Mais son coeur était bon,
et en relisant encore une fois, dans un moment de réflexion, la
lettre de madame Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une
vraie preuve d'amitié. Il désira de la voir et de la remercier; il en
demanda la permission et 1'obtint une année apres son veuvage.
C'est encore a vous, lui dit-il, sage Elinor, que je remets le soin du
bonheur de ma vie, et cette fois j'espere d'étre écouté. En renon-
cant a I'espoir insensé, j'en conviens, d'épouser Maria, en me rap-
pelant tous mes torts passés, le plus grand de tous, la séduction
de la jeune Caroline Williams, s'est présenté a mon souvenir et
m'a rempli de remords. Je sais qu'elle m'a donné un fils que je
n'ai jamais vu, mais a qui aussi je dois donner un pere. J'ignore
ou vivent la meére et 1'enfant; le colonel Brandon les a si bien ca-
chés que je n'ai pu les découvrir. A présent que mes intentions
sont honorables, et que je suis libre de les remplir, je vous
conjure d'obtenir de lui pour moi la main de sa pupille. Décidé a
réparer mes torts avec elle et avec le colonel, tout le reste m'est



égal. Sa naissance est illégitime, je le sais; mais elle est la fille
adoptive du colonel Brandon, et portera mon nom. Elle n'a point
de fortune; la mienne nous suffira; et peut-étre qu'apres avoir
rempli ce devoir madame Smith me rendra son amitié. On dit ce-
pendant qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai pas grand
espoir de ce co6té; mais je vivrai en philosophe a Haute-Combe
entre ma femme et mon enfant, et je rétablirai ma fortune, qui
s'est déja raccommodée par mon premier mariage.

Elinor sourit, I'approuva, et lui promit de s'intéresser pour lui
aupres du colonel. Le méme jour elle en parla a lui et a Maria:
cette derniére s'enflamma de cette idée, et conjura son mari d'y
consentir. On alla en parler a Caroline, 8 madame Smith. Celle-ci,
enchantée de sauver une ame de la damnation éternelle, ne se fit
pas presser, et rendit son amitié a Willoughby en l'unissant a Ca-
roline. Cette jeune femme, depuis qu'elle était mere d'un enfant
charmant, qui était le portrait vivant de Willoughby, était deve-
nue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable qu'elle ne
I'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le fixer. Ils res-
térent a Altenham tant que madame Smith vécut, et furent en-
suite s'établir a Haute-Combe. Maria pouvait alors le voir sans
danger et sans émotion, et n'ayant point a rougir devant lui, leur
relation devint ce qu'elle devait étre. Mais ils se virent rarement;
madame Brandon était toute a ses devoirs d'épouse, de mere, de
dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec la chaleur de son
ame et son aimable vivacité. Son destin avait été singulier; elle
semblait avoir été appelée a prouver elle-méme la fausseté de son
systeme favori, sur l'impossibilité d'aimer deux fois. Elle avait
aimé passionnément a dix-sept ans, ce qui est assez rare: a cet
age on prend souvent pour une passion ce qui n'est qu'un gofit 1é-
ger, excité par l'attrait de la nouveauté, et l'effervescence de la



jeunesse et de l'imagination. Ce n'est ordinairement que
quelques années plus tard qu'on est capable d'avoir une passion
vraie et profonde, et celle de Maria avait ces caracteres. Mais un
sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une haute estime,
une vive amitié, une tendre reconnaissance, l'avaient amenée a
donner volontairement sa main a un homme qui n'était pas
moins qu'elle victime d'un premier attachement, que deux an-
nées auparavant elle trouvait trop vieux pour se marier, et qui se
donnait encore la bonne sauve-garde d'une veste de flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la visite de la
bonne Mme Jennings, et quelquefois celle de ses filles et de ses
gendres, les Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le
plus gai et le meilleur des voisins, se trouva réduit a la jeune
Emma pour orner ses bals de campagnes. Mais Emma grandit
tous les jours; elle a quinze ans, elle est jolie comme tous les
amours, et déja madame Jennings s'occupe beaucoup de deviner
qui est-ce qui sera son amoureux.

Nous laissons a regret cette aimable famille, et nous devons
compter au nombre des mérites, et des bonheurs d'Elinor et de
Maria, qu'elles sont jeunes, jolies, et qu'elles vivent a c6té 1'une
de l'autre dans des situations de fortune bien différentes, sans
que leur liaison ait jamais été troublée par le moindre nuage, non
plus que celle de leurs maris.

FIN.
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Liste des modifications:



Page 23: rajouté «de» (dans ceux de Willoughby) Page 31:
«colonnel» remplacé par «colonel» (d'étre seul avec madame
Jennings et le colonel Brandon) Page 33: «Eliza» par «Elisa»
(entre Maria et son Elisa) Page 85: «était» par «s'était» (ce qui
s'était passé entre) Page 90: «échappé» par «échapper» (qu'ai-je
laissé échapper) Page 92: «voyai» par «voyais» (plus d'une fois
par jour, je voyais) Page 130: «d'Eward» par «d'Edward» (a coté
d'Edward et de Lucy) Page 153: «Myddleton» par «Middleton»
(avec les Middleton,) Page 172: «soufrance» par «souffrance» (il
n'est point en souffrance) Page 188: «Eward» par «Edward» (que
sa fille ainée n'avait pas regretté Edward) Page 193: «le le» par
«le» (en entendant le message de sa femme?) Page 214: «demen-
dat» par «demandat» (alors voué a quelque état qui demandat)
Page 218: «Oxfort» par «Oxford» (pendant que j'étais a Oxford)
Page 233: «d'annuller» par «d'annuler» (I'option d'annuler) Page
241: «sa sa» par «sa» (je la renverrai a sa famille) Page 259:
«l'acorder» par «l'accorder» (elle ne pouvait l'accorder au vrai
meérite)
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