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Chapitre 1

Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient d’appa‐
raître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer
sous la menace des tourmentes prochaines. A l’embouchure des
rivières méridionales, de l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui
longe l’Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, vo‐
lant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris,
à la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-mort
annuelle des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de
grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-saison
descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires, tan‐
dis que Ramuntcho 1 cheminait par le sentier de mousse, sans
bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et silencieux dans sa
marche de montagnard.

Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des régions
qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était
là-haut, dans beaucoup d’ombre, près de la frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, très
estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, herbages
des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient
des nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les



sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. L’air était
presque froid  ; une humidité odorante sortait de la terre mous‐
sue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut quelque ondée lé‐
gère. On la sentait proche et angoissante, cette saison des nuages
et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même air
d’amener l’épuisement définitif des sèves et l’irrémédiable mort,
— mais qui passe comme toutes choses et qu’on oublie, au sui‐
vant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans
la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des tris‐
tesses de fin, de muettes résignations aux décompositions
fécondes.

Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte
qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus du‐
rable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs fois
leurrer au charme des printemps. L’homme, par les soirs plu‐
vieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout l’instinctif désir
de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant l’âtre, sous le toit
que tant de millénaires amoncelés lui ont progressivement appris
à construire. — Et Ramuntcho sentait s’éveiller au fond de soi-
même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque des
campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers voisins ; il
se hâtait davantage vers le primitif logis, où l’attendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le crépuscule,
les maisonnettes basques, très distantes les unes des autres,
points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque gorge enté‐
nébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes aux som‐
mets perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, ces habi‐
tations humaines, dans l’ensemble immense et de plus en plus



confus des choses ; négligeables et s’annihilant même tout à fait,
à cette heure, devant la majesté des solitudes et de l’éternelle na‐
ture forestière.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant
encore, capable de jouer en route, comme s’amusent les petits
montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que
l’on taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les alentours plus
âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris des courlis, leurs cris
de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais Ramuntcho
chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux temps, qui se
transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa naïve
voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches
mouillées des chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre
de l’isolement, de l’automne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à
bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent
attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela
descendait dans un ravin baigné d’une ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par
des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho
sentit l’étreinte d’une mélancolie subite, inexpliquée comme la
plupart de ses impressions complexes, et, par un geste habituel,
tout en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en visière,
sur ses yeux gris très vifs et très doux, le rebord de son béret de
laine.

Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot, ce
bouvier chanteur qu’il ne connaissait même pas ?… Évidemment
rien… Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître pour aller se



gîter, comme sans doute chaque nuit, en quelque métairie isolée
dans un bas-fond, la compréhension lui était venue, plus exacte,
de ces humbles existences de paysans, attachées à la terre et au
champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de joies que
celles des bêtes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et
plus lamentables. Et, en même temps, dans son esprit avait passé
l’intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que l’on
peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir ; un chaos de
demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fan‐
tômes venait furtivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme
d’enfant sauvage…

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races
très différentes et de deux êtres que séparaient l’un de l’autre, si
l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la fan‐
taisie triste d’un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été
inscrit à sa naissance comme « fils de père inconnu » et ne por‐
tait d’autre nom que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il pas
entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou de saines
fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son
logis, par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui,
le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splendeurs
ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s’agitait confusé‐
ment, cherchant à se démêler… Mais non, tout cela, qui était l’in‐
saisissable et l’incompréhensible, restait sans lien, sans suite et
sans forme, dans des ténèbres…

A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa chan‐
son  : elle disait, par couplets monotones, les plaintes d’une fi‐
leuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre éloignée, tardait



à revenir ; elle était en cette mystérieuse langue euskarienne dont
l’âge semble incalculable et dont l’origine demeure inconnue. Et
peu à peu, sous l’influence de la mélodie ancienne, du vent et de
la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa
course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept ans,
formé comme un homme, mais gardant des ignorances et des
candeurs de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif
comme un donjon de forteresse  ; auprès de l’église, quelques
maisons étaient groupées  ; les autres, plus nombreuses, avaient
préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des
ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâ‐
tive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes
cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en des‐
sous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une
confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées
dérangeaient les perspectives  ; toutes les distances, toutes les
profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes
montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse fantasma‐
gorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement
solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait sortir de la
terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle Pyrénées, on sentait
planer quelque chose qui était peut-être l’âme finissante de cette
race, dont les débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho
appartenait par sa mère…

Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui chemi‐
nait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recommençait



à éprouver, au fond de son être double, l’inquiétude des inexpli‐
cables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était très élevée, à la
mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites fe‐
nêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une lueur
de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa marche s’atténua en‐
core dans l’épaisseur des feuilles mortes : les feuilles de ces pla‐
tanes taillés en voûte qui, suivant l’usage du pays, forment une
sorte d’atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse Fran‐
chita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, — celle qui jadis
avait aimé et suivi l’étranger  ; puis, qui, sentant l’abandon pro‐
chain, était courageusement revenue au village pour habiter seule
la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que de rester
dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et quémandeuse,
elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout, de faire un
simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée
dans la vie, avait porté des robes de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue,
clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans
les premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses
compagnes d’autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait
que pour aller à l’église, la mantille de drap noir abaissée sur les
yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que
tous l’avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de
tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils



ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se dire.

Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le
plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement
peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite d’une flambée de
branches, dans la cheminée haute et large, garnie d’un feston de
calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait
les images de première communion de Ramuntcho, et différentes
figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques ; puis
la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des
rameaux bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien alignés
sur des planches scellées aux murailles  ; — chaque étagère tou‐
jours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés et ajou‐
rés, qui se fabriquent en Espagne et où sont invariablement im‐
primées des séries de personnages dansant avec des castagnettes,
ou bien des scènes de la vie des toréadors. Dans cet intérieur
blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une
impression de chez soi, un tranquille bien-être, qu’augmentait
encore la notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand
noir des vallées, des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils,
le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de
décision et de force, à mesure qu’une moustache brune se dessi‐
nait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune monta‐
gnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, il se
leva, disant :

– Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette
nuit.



– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te réveiller ?

– A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la
fenêtre.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Des ballots de soie et des ballots de velours.

– Et avec qui vas-tu ?

– Les mêmes que d’habitude  : Arrochkoa, Florentino et les
frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte d’It‐
choua, avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma mère  !…
Oh  ! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant
l’heure de la messe…

Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son fils,
avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa
manière habituelle ; et, la joue contre la sienne, elle resta longue‐
ment et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un confiant
abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu, ces entre‐
prises de nuit  ; mais réflexion faite, ce que tu veux est toujours
bien ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et toi, tu es tout… »

Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de s’ap‐
puyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle l’aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle de‐
meura songeuse plus longtemps que de coutume avant de re‐
prendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait décidément
son métier, ces courses nocturnes où l’on risque de recevoir les
balles des carabiniers d’Espagne  !… D’abord il avait commencé
par amusement, par bravade, comme font la plupart d’entre eux,



et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la
même bande que lui ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un besoin
de cette continuelle aventure des nuits noires ; il désertait de plus
en plus, pour ce métier rude, l’atelier en plein vent du charpen‐
tier, où elle l’avait mis en apprentissage, à tailler des solives dans
des troncs de chênes.

Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit Ramuntcho,
autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait naïve‐
ment fait tant de rêves  : contrebandier  !… Contrebandier et
joueur de pelote, — deux choses d’ailleurs qui vont bien ensemble
et qui sont basques essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie im‐
prévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh  ! non, car
son père à elle, l’avait été ; ses deux frères aussi ; l’aîné tué d’une
balle espagnole au front, une nuit qu’il traversait à la nage la Bi‐
dassoa, le second réfugié aux Amériques pour échapper à la pri‐
son de Bayonne ; l’un et l’autre respectés pour leur audace et leur
force… Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans
doute, aurait pu prétendre à l’existence moins dure des hommes
de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage,
elle ne l’avait pas séparé de son père pour le ramener à la mon‐
tagne basque… En somme, il n’était pas sans cœur, le père de Ra‐
muntcho  ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait
quelques efforts pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l’aurait
abandonnée avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle
n’était partie… Alors ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui,
de lui écrire, pour lui demander de s’occuper de ce fils…

Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout naturel‐
lement à son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait à l’avenir



de Ramuntcho ; celle-là, c’était la petite fiancée que, depuis tan‐
tôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les campagnes encore
en arrière des façons actuelles, c’est l’usage de se marier tout
jeune, souvent même de se connaître et de se choisir dès les pre‐
mières années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en
nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita, d’une cer‐
taine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse — et
qui était restée méprisante depuis l’époque de la grande faute…

Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho se‐
rait un appoint décisif pour obtenir la main de cette petite — et
permettrait même de la demander à Dolorès avec une certaine
hauteur, après les rivalités anciennes… Mais Franchita sentait un
grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se précisait
en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de lui écrire demain,
de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et puis, elle re‐
trouvait en souvenir le regard si souvent assombri de l’étranger,
elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie, d’incom‐
préhensible désespérance ; il avait l’air de voir toujours, au delà
de son horizon à elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, et,
bien qu’il ne fût pas un insulteur des choses sacrées, jamais il ne
priait, lui donnant ce surcroît de remords de s’être alliée à
quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis,
d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi, sans
prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des pensées
d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait devenir
comme eux tous ! — et déserter les églises, fuir les sacrements et
la messe  !… Alors, elle se remémorait les lettres de son vieux
père, — aujourd’hui décomposé dans la terre profonde, sous une
dalle de granit, contre les fondations de son église paroissiale, —
ces lettres en langue euskarienne qu’il lui adressait là-bas, après



les premiers mois d’indignation et de silence, dans la ville où elle
avait traîné sa faute : « Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille,
es-tu dans un pays où les hommes sont pieux et vont régulière‐
ment aux églises  ?… » Oh  ! non, ils n’étaient guère pieux, les
hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le père de
Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles tra‐
vailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée ; tous, em‐
portés par un même courant loin des dogmes héréditaires, loin
des antiques symboles… Et Ramuntcho, dans de tels milieux,
comment résisterait-il ?…

D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient aussi.
Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait maintenue
honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée qu’il faudrait re‐
paraître en solliciteuse devant son amant d’autrefois. Puis, son
bon sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer ni éblouir,
lui disait du reste qu’il était trop tard à présent pour tout
changer  ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et libre, ne saurait
plus atteindre les dangereuses régions de vertige où s’était élevée
l’intelligence de son père, mais plutôt qu’il languirait en dessous
comme un déclassé. Et enfin un sentiment presque inavoué à
elle-même gisait très puissant au fond de son cœur  : la crainte
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le
tenir, de ne plus l’avoir… Alors, en cet instant des réflexions déci‐
sives, après avoir hésité durant des années, voici que de plus en
plus elle inclinait à s’entêter pour jamais dans son silence vis-à-
vis de l’étranger et à laisser couler humblement la vie de son Ra‐
muntcho près d’elle, sous le regard protecteur de la Vierge, des
saints et des saintes… Restait la question de Gracieuse Detchar‐
ry… Eh bien, mais, elle l’épouserait quand même, son fils, tout
contrebandier et pauvre qu’il allait être  ! Avec son instinct de



mère un peu farouchement aimante, elle devinait que cette petite
était déjà prise assez pour ne se déprendre jamais ; elle avait vu
cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves sous le
nimbe doré des cheveux… Gracieuse épousant Ramuntcho pour
son charme seul, envers et contre la volonté maternelle  !… Ce
qu’il y avait de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita
se réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe sur la
fierté de Dolorès.

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de minuit,
elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit des ancêtres
basques flottait, sombre et jaloux aussi  ; dédaigneux de l’étran‐
ger, craintif des impiétés, des changements, des évolutions de
races ; — l’Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit immuable
qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les âges an‐
térieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les enfants sont
conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au flanc
des mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des
mêmes clochers…

Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors  !… Quel‐
qu’un marchant doucement en espadrilles sur l’épaisseur des
feuilles de platane en jonchée par terre… Puis, un coup de sifflet
d’appel…

Comment, déjà !… Déjà une heure du matin !…

Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui
connaissait pas :

– Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous… tandis que je vais
moi-même réveiller le fils.



Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une
épaisse poitrine, entièrement rasé comme un prêtre, suivant la
mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il n’ôtait ja‐
mais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à coups de
serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaïquement
dessinés sur les missels du XVe siècle. Au-dessous de ses joues
creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles du cou
donnaient la notion de son extrême force. Il avait le type basque
accentué à l’excès ; des yeux trop rentrés sous l’arcade frontale ;
des sourcils d’une rare longueur, dont les pointes, abaissées
comme chez les madones pleureuses, rejoignaient presque les
cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans, il était
impossible de lui assigner un âge. Il s’appelait José-Maria Goros‐
téguy ; mais, d’après la coutume, n’était connu dans le pays que
sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis par plaisante‐
rie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans la nuit comme
celle des chats. D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa
paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa résis‐
tance aux fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes du‐
rant des heures au pas de course avec de lourdes charges sur les
reins.

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore
alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage
d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel chercheur de gar‐
çons énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, sachant
les y retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte de point
d’honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en épaules, aussi
bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa recrue nouvelle.



Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête un
peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle accompagna
les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, ouverte sur le noir
immense, — et récita pieusement le Pater pour eux, tandis qu’ils
s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans la pluie, dans le chaos des
montagnes, vers la ténébreuse frontière…

q

Chapitre 2

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l’aube, à l’in‐
stant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs.
Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur entre‐
prise terminée.

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par des
ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils s’en re‐
venaient comme des gens n’ayant jamais rien eu à cacher à per‐
sonne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une barque
de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers d’Espagne.

Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre chaos
de la précédente nuit s’était démêlé presque subitement, comme
au coup d’une baguette magicienne. Les Pyrénées, rendues à
leurs proportions réelles, n’étaient plus que de moyennes mon‐
tagnes, aux replis baignés d’une ombre encore nocturne, mais
aux crêtes nettement coupées dans un ciel qui déjà s’éclaircissait.
L’air s’était fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si tout à
coup on eût changé de climat ou de saison, — et c’était le vent de



sud qui commençait à souffler, le délicieux vent de sud spécial au
pays basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les
brumes, qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, pro‐
longe à l’infini les horizons, et donne, même en plein hiver, des
illusions d’été.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers poussait
du fond avec sa perche longue, et la barque se traînait, à demi
échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux pays
sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une excessive lar‐
geur, avait l’étendue plate d’un petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose.
On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive espagnole, là-
bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche de l’ex‐
trême matin sonnait clair, annonçant la solennité religieuse de
chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque, dou‐
cement bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humait ce
vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens  ; avec une joie
enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cette journée
de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait des
fêtes de ce monde  : la grand’messe chantée, la partie de pelote
devant le village assemblé, puis enfin la danse du soir avec Gra‐
cieuse, le fandango au clair de lune sur la place de l’église.

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, Ramunt‐
cho, après sa nuit de veille  ; une sorte de torpeur, bienfaisante
sous les souffles du matin vierge, engourdissait son jeune corps,
laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien d’ailleurs ces
impressions et ces sensations-là, car les retours à pointe d’aube,
en sécurité dans une barque où l’on s’endort, sont la suite habi‐
tuelle des courses de contrebande.



Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant l’heure,
suivant la marée monotone et régulière… Deux fois par jour le
flot marin revient emplir ce lit plat ; alors, entre la France et l’Es‐
pagne, on dirait un lac, une charmante petite mer où courent de
minuscules vagues bleues, — et les barques flottent, les barques
vont vite ; les bateliers chantent leurs airs des vieux temps, qu’ac‐
compagnent le grincement et les heurts des avirons cadencés.
Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce moment-ci, il
ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte de région basse, in‐
certaine et de changeante couleur, où marchent des hommes aux
jambes nues, où des barques se traînent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, Ramunt‐
cho et sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à peine nais‐
sante. Les couleurs des choses commençaient à s’indiquer, au
sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils avançaient par à-
coups légers, tantôt parmi des velours jaunes qui étaient des
sables, tantôt à travers des choses brunes, striées régulièrement
et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et des mil‐
liers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de la veille, reflé‐
taient le jour naissant, brillaient sur l’étendue molle comme des
écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur batelier
suivait le cours d’un mince filet d’argent qui représentait la Bi‐
dassoa à l’étale de basse mer. De temps à autre, quelque pêcheur
croisait leur route, passait tout près d’eux en silence, sans chan‐
ter comme les jours où l’on rame, trop affairé à pousser du fond,
debout dans sa barque et manœuvrant sa perche avec de beaux
gestes plastiques.



En rêvant, ils approchaient de la rive française, les contreban‐
diers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur laquelle ils
voyageaient comme en traîneau, cette silhouette de vieille ville
qui les fuyait lentement, c’était Fontarabie ; ces hautes terres qui
montaient dans le ciel avec des physionomies si âpres, c’étaient
les Pyrénées espagnoles. Tout cela était l’Espagne, la monta‐
gneuse Espagne, éternellement dressée là en face et sans cesse
préoccupant leur esprit  : pays qu’il faut atteindre en silence par
les nuits noires, par les nuits sans lune, sous les pluies d’hiver  ;
pays qui est le perpétuel but des courses dangereuses ; pays qui,
pour les hommes du village de Ramuntcho, semble toujours fer‐
mer l’horizon du sud-ouest, tout en changeant d’apparence sui‐
vant les nuages et les heures  ; pays qui s’éclaire le premier au
pâle soleil des matins et masque ensuite, comme un sombre
écran, le soleil rouge des soirs…

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — et ce matin-là était
une des fois où cet amour entrait plus profondément en lui-
même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le souve‐
nir de ces retours délicieux à l’aube, après les nuits de contre‐
bande, devait lui causer d’indéfinissables et très angoissantes
nostalgies. Mais son amour pour le sol héréditaire n’était pas
aussi simple que celui de ses compagnons d’aventure. Comme à
tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il s’y mêlait
des éléments très divers. D’abord l’attachement instinctif et non
analysé des ancêtres maternels au terroir natal, puis quelque
chose de plus raffiné provenant de son père, un reflet inconscient
de cette admiration d’artiste qui avait retenu ici l’étranger pen‐
dant quelques saisons et lui avait donné le caprice de s’allier avec
une fille de ces montagnes pour en obtenir une descendance
basque…



q

Chapitre 3

Onze heures maintenant, les cloches de France et d’Espagne son‐
nant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs vibra‐
tions des religieuses fêtes.
Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa mère
à la grand’messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles
rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, sous un
chaud soleil qui donnait l’illusion de l’été.

Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon de
la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de côté, en
visière sur ses yeux d’enfant. Elle, droite et fière, la tête haute,
l’allure distinguée, dans une robe d’une forme très nouvelle ; l’air
d’une femme du monde, sauf la mantille de drap noir qui cou‐
vrait ses cheveux et ses épaules  : dans la grande ville jadis, elle
avait appris à s’habiller — et du reste, au pays basque où tant de
traditions anciennes cependant sont conservées, les femmes et
les filles des moindres villages ont toutes pris l’habitude de se
costumer au goût du jour, avec une élégance inconnue aux pay‐
sannes des autres provinces françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le commande, en arri‐
vant dans le préau de l’église, où des cyprès immenses sentaient
le midi et l’orient. D’ailleurs, elle ressemblait du dehors à une
mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux murs farouches,
percés tout en haut seulement de minuscules fenêtres, avec sa
chaude couleur de vétusté, de poussière et de soleil.



Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-
chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui
montait le long de la muraille extérieure et qui conduisait dans
les hautes tribunes réservées aux hommes.

Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors étincelants,
avec une profusion de colonnes torses, d’entablements compli‐
qués, de statues aux contournements excessifs et aux draperies
tourmentées dans le goût de la Renaissance espagnole. Et cette
magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité des mu‐
railles latérales, tout uniment peintes à la chaux blanche. Mais un
air de vieillesse extrême harmonisait ces choses, que l’on sentait
habituées depuis des siècles à durer en face les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour cette
grand’messe. Accoudé sur le rebord de sa tribune, Ramuntcho re‐
gardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils fan‐
tômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le cachemire de
deuil qu’il est d’usage de mettre pour aller aux églises. Silen‐
cieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre pavage de
dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré l’effacement du
temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de fa‐
milles éteintes et des dates de siècles passés.

Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho, tar‐
dait à venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un
convoi s’avança en lente théorie noire ; un convoi, c’est-à-dire les
parents et les plus proches voisins d’un mort de la semaine, les
hommes encore drapés dans la longue cape que l’on porte pour
suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le tradition‐
nel capuchon de grand deuil.



En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superpo‐
saient le long des côtés de la nef, les hommes venaient un à un
prendre place, graves et le chapelet à la main  : fermiers, labou‐
reurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous recueillis et
prêts à s’agenouiller quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun
d’eux, avant de s’asseoir, accrochait derrière lui à un clou de la
muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc de la
chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables bérets basques.

En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon
ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et,
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut
Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée  ; ses
cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du fandan‐
go, demeuraient cachés pour l’instant sous l’austère mantille des
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus écolière,
mais n’en restait pas moins l’amie intime des sœurs, ses maî‐
tresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des
neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des
statues de la sainte Vierge…

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, appa‐
rurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une es‐
trade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans ce
village perdu avec une pompe excessive, comme dans une grande
ville. Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à pleine voix
enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des chœurs très
doux de petites filles, qu’une sœur accompagnait à l’harmonium
et que guidait la voix fraîche et claire de Gracieuse. Et, de temps à
autre, une clameur partait, comme un bruit d’orage, des tribunes
d’en haut où les hommes se tenaient, un répons formidable ani‐



mait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant
des siècles, ont vibré des mêmes chants…

Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont
faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de
foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces
croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial im‐
muable de la messe une sorte de paix, une confuse mais douce ré‐
signation aux anéantissements prochains. Vivants de l’heure pré‐
sente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour se
rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les conti‐
nuer plus exactement, ne former, avec eux et leur descendance
encore à venir, qu’un de ces ensembles résistants et de durée
presque indéfinie qu’on appelle une race.

q

Chapitre 4

« Ite missa est ! » La grand’messe est terminée et l’antique église
se vide. Dehors, dans le préau, parmi les tombes, les assistants se
répandent. Et toute la joie d’un midi ensoleillé les accueille, au
sortir de la nef sombre où ils avaient plus ou moins entrevu, cha‐
cun suivant ses facultés naïves, le grand mystère et l’inévitable
mort.

Recoiffés tous de l’uniforme béret national, les hommes des‐
cendent par l’escalier extérieur ; les femmes, plus lentes à se re‐
prendre au leurre du ciel bleu, gardant encore sous leur voile de
deuil un peu du rêve de l’église, sortent en groupes tout noirs par



les portiques d’en bas  ; autour d’une fosse fraîchement fermée,
quelques-unes s’attardent et pleurent.

Le vent de sud, qui est le grand magicien du pays basque,
souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé et on l’oublie.
Des haleines tièdes passent dans l’air, vivifiantes, plus salubres
que celles de mai, ayant l’odeur du foin et l’odeur des fleurs.
Deux chanteuses des grands chemins sont là, adossées au mur du
cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare, une
vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaîtés chaudes
et un peu arabes d’au delà les proches frontières.

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre méridional,
plus délicieux dans cette contrée que l’enivrement du printemps,
Ramuntcho, descendu l’un des premiers, guette la sortie des
sœurs pour se rapprocher de Gracieuse.

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cette sortie de
la messe, étaler parmi les roses des tombes ses chaussures en
toile ornées de fleurs de laine, et les jeunes hommes, attirés par
les broderies éclatantes, s’assemblent autour de lui pour des es‐
sayages, pour des choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en juin  ; le
pays est redevenu pour quelques heures, pour quelques journées,
tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En avant des mon‐
tagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun ou de vert
sombre, et qui paraissent s’être avancées aujourd’hui jusqu’à sur‐
plomber l’église, des maisons du village se détachent très nettes,
très blanches sous leur couche de chaux, — de vieilles maisons
pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de bois et, sur
leurs murailles, leurs entre-croisements de poutres à la mode du



temps passé. Et vers le sud-ouest, la partie de l’Espagne qui est
visible, la cime dénudée et rousse, familière aux contrebandiers,
se dresse toute voisine dans le beau ciel clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute avec les
nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita, qui ne se mêle
plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s’éloigne pour reprendre
le chemin de sa maison, toujours silencieuse et hautaine, après
un sourire d’adieu à son fils, qu’elle ne reverra plus que ce soir,
une fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi lesquels le vi‐
caire qui vient à peine de dépouiller ses ornements d’or, s’est for‐
mé au seuil de l’église, dans le soleil, et paraît combiner de graves
projets. — Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, la
fine fleur des lestes et des forts ; c’est pour la partie de « pelote »
de l’après-midi qu’ils se concertent tous, et ils font signe à Ra‐
muntcho pensif, qui vient se mêler à eux. Quelques vieillards
s’approchent aussi et les entourent, bérets enfoncés sur des che‐
veux blancs et des faces rasées de moines  : les champions du
temps passé, encore fiers de leurs succès d’antan, et sûrs de voir
leurs avis respectés, quand il s’agit de ce jeu national, auquel les
hommes d’ici se rendent avec orgueil, comme au champ d’hon‐
neur. — Après discussion courtoise, la partie est arrangée  ; ce
sera aussitôt après vêpres  ; on jouera au blaid avec le gant
d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux camps, se‐
ront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse,
contre trois fameux des communes voisines  : Joachim, de Men‐
diazpi ; Florentino, d’Espelette, et Irrubeta, d’Hasparren…

Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et passe
près d’eux, si noir dans cette fête de lumière, et si archaïque, avec



l’enveloppement de ses capes, de ses béguins et de ses voiles. Ils
disent le moyen âge, ces gens-là, en défilant, le moyen âge dont le
pays basque conserve encore l’ombre. Et surtout ils disent la
mort, comme la disent les grandes dalles funéraires dont la nef
est pavée, comme la disent les cyprès et les tombes, et toutes les
choses de ce lieu où les hommes viennent prier  ; la mort, tou‐
jours la mort… — Mais une mort très doucement voisine de la
vie, sous l’égide des vieux symboles consolateurs… Car la vie est
là aussi qui s’indique, presque également souveraine, dans les
chauds rayons qui éclairent le cimetière, dans les yeux des petits
enfants qui jouent parmi les roses d’automne, dans le sourire de
ces belles filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent d’un
pas indolemment souple vers le village  ; dans les muscles de
toute cette jeunesse d’hommes alertes et vigoureux, qui vont tout
à l’heure exercer au jeu de paume leurs jarrets et leurs bras de
fer… Et, de ce groupement de vieillards et de jeunes garçons au
seuil d’une église, de tout ce mélange si paisiblement harmonieux
de la mort et de la vie, jaillit la haute leçon bienfaisante, l’ensei‐
gnement qu’il faut jouir en son temps de la force et de l’amour ;
puis, sans s’obstiner à durer, se soumettre à l’universelle loi de
passer et de mourir, en répétant avec confiance, comme ces
simples et ces sages, ces mêmes prières par lesquelles les agonies
des ancêtres ont été bercées…

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi dans ce
préau des morts. L’air est exquis et on se grise à respirer. Les ho‐
rizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages, de leurs
moindres vapeurs, et il semble que le vent de sud ait apporté jus‐
qu’ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afrique.



La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguidille
chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme une petite
ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. Et garçons
et filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-
mêmes le désir et l’ivresse de danser…

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par
Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mère Dolorès,
qui est encore en grand deuil de veuve, la figure invisible sous un
béguin noir, fermé d’un voile de crêpe.

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la Bonne-
Mère  ? — Ramuntcho les sachant ennemies, ces deux femmes,
s’étonne et s’inquiète aujourd’hui de les voir marcher côte à côte.
A présent, voici même qu’elles s’arrêtent pour causer à l’écart,
tant ce qu’elles disent est sans doute important et secret  ; leurs
pareils béguins noirs, débordants comme des capotes de voiture,
se rapprochent jusqu’à se toucher, et elles se parlent à couvert là-
dessous ; chuchotement de fantômes, dirait-on, à l’abri d’une es‐
pèce de petite voûte noire… Et Ramuntcho a le sentiment de
quelque chose d’hostile qui commencerait à se tramer là contre
lui, entre ces deux béguins méchants…

Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret pour
un salut, gauche et timide tout à coup devant cette Dolorès, dont
il devine le dur regard sous le voile. Cette femme est la seule per‐
sonne au monde qui ait le pouvoir de le glacer, et, jamais ailleurs
qu’en sa présence, il ne sent peser sur lui la tare d’être un enfant
de père inconnu, de ne porter d’autre nom que celui de sa mère.

Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise, elle est plus ac‐
cueillante que de coutume et dit d’une voix presque aimable  : «



Bonjour, mon garçon  ! » Alors il passe près de Gracieuse, pour
lui demander avec une anxiété brusque :

– Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la place, pour
danser ?

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau ramenait
pour lui cette même frayeur, d’être privé de danser le soir avec
elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus jamais. A
présent qu’il se faisait homme, c’était pour lui la seule occasion
de la ressaisir un peu longuement, ce bal sur l’herbe de la place,
au clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq années,
Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces
amours là, quand par hasard l’éveil des sens les confirme au lieu
de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque chose de
souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre eux,
tant ils le savaient bien  ; jamais ils n’avaient parlé ensemble de
l’avenir, qui, cependant ne leur apparaissait pas possible l’un
sans l’autre. Et l’isolement de ce village de montagne où ils vi‐
vaient, peut-être aussi l’hostilité de Dolorès à leurs naïfs projets
inexprimés, les rapprochaient plus encore…

– Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place pour
danser ?

– Oui…, — répond la petite fille très blonde, levant sur son
ami des yeux de tristesse un peu effarée en même temps que de
tendresse ardente.



– Mais sûr ? demande à nouveau Ramuntcho, inquiet de ces
yeux-là.

– Oui, sûr !

Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant que, si
Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on y peut compter. Et
tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le dimanche plus
amusant, la vie plus charmante…

Le dîner maintenant appelle les Basques dans les maisons ou
les auberges, et, sous l’éclat un peu morne du soleil de midi, le
village semble bientôt désert.

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les contrebandiers et
les joueurs de pelote fréquentent ; là, il s’attable, le béret toujours
en visière sur le front, avec tous ses amis retrouvés : Arrochkoa,
Florentino, deux ou trois autres de la montagne, et le sombre It‐
choua, leur chef à tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de la Ni‐
velle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la salle vaste et
délabrée, près des fenêtres, les tables, les bancs de chêne sur les‐
quels ils sont assis  ; au fond, dans la pénombre, les tonneaux
énormes, remplis de cidre nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet sous
l’œil perçant de son chef, règne une émulation d’audace et un ré‐
ciproque dévouement de frères  ; durant les courses nocturnes
surtout, c’est à la vie à la mort entre eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de s’asseoir
après les fatigues de la nuit et concentrés dans l’attente d’assou‐
vir leur faim robuste, ils restent silencieux d’abord, relevant à



peine la tête pour regarder, à travers les vitres, les filles qui
passent. Deux sont très jeunes, presque des enfants comme Ray‐
mond : Arrochkoa et Florentino. Les autres ont, comme Itchoua,
de ces visages durcis, de ces yeux embusqués sous l’arcade fron‐
tale qui n’indiquent plus aucun âge  ; leur aspect cependant dé‐
cèle bien tout un passé de fatigues, dans l’obstination irraisonnée
de faire ce métier de contrebande qui aux moins habiles rapporte
à peine du pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le cidre
doux, voici qu’ils causent ; bientôt leurs mots s’entrecroisent lé‐
gers, rapides et sonores, avec un roulement excessif des r. Ils
parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si in‐
connue, qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, semble
plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des his‐
toires de nuit et de frontière, qu’ils se disent, des ruses nouvelle‐
ment inventées et d’étonnantes mystifications de carabiniers es‐
pagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt qu’il ne parle  ; on
n’entend que de loin en loin vibrer sa voix profonde de chantre
d’église. Arrochkoa, le plus élégant de tous, détonne un peu à
côté des camarades de la montagne (à l’état civil, il s’appelait
Jean Detcharry, mais n’était connu que sous ce surnom porté de
père en fils par les aînés de sa famille, depuis ses ancêtres loin‐
tains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans nécessité au‐
cune, et possédant de bonnes terres au soleil  ; le visage frais et
joli, la moustache blonde retroussée à la mode des chats, l’œil fé‐
lin aussi, l’œil caressant et fuyant ; attiré par tout ce qui réussit,
tout ce qui amuse, tout ce qui brille ; aimant Ramuntcho pour ses
triomphes au jeu de paume, et très disposé à lui donner la main
de sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposition à sa
mère Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de Raymond, est,



au contraire, le plus humble de la bande  ; un athlétique garçon
roux, au front large et bas, aux bons yeux de résignation douce
comme ceux des bêtes de labour  ; sans père ni mère, ne possé‐
dant au monde qu’un costume râpé et trois chemises de coton
rose ; d’ailleurs, uniquement amoureux d’une petite orpheline de
quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il conte, sur
un ton de mystère et de confidence, certaine histoire qui se passa
au temps de sa jeunesse, par une nuit noire, sur le territoire espa‐
gnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé au corps par deux
carabiniers, au détour d’un sentier d’ombre, il s’était dégagé en
tirant son couteau pour le plonger au hasard dans une poitrine :
une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac  ! la lame
brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur sa main,
l’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers obscurs…

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable tran‐
quillité est bien celle-là même qui, depuis des années, chante
pieusement chaque dimanche la liturgie dans la vieille église so‐
nore, — tellement qu’elle semble en retenir un caractère religieux
et presque sacré !…

– Dame  ! quand on est pris, n’est-ce pas  ?… — ajoute le
conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus perçants, —
quand on est pris, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce que c’est que la vie
d’un homme dans ces cas-là ? Vous n’hésiteriez pas non plus, je
pense bien, vous autres, si vous étiez pris ?…

– Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine bravade,
bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie d’un carabinero, hésiter !…
Ah ! par exemple !…



Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux désapproba‐
teurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela se devine à son ex‐
pression même.

– N’est-ce pas  ? répète encore Itchoua, en dévisageant cette
fois Ramuntcho d’une façon particulière  ; n’est-ce pas, dans ces
cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, hein ?

– Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh  ! non,
bien sûr…

Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est détourné.
Une terreur lui vient de cet homme, de cette impérieuse et froide
influence déjà si complètement subie ; tout un côté doux et affiné
de sa nature s’éveille, s’inquiète et se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua, mécontent
de ses effets, propose de chanter pour changer le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre qu’on a
bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons qui commencent,
ramènent vite la joie confiante dans ces têtes d’enfants. Et puis, il
y a parmi la bande les deux frères Iragola, Marcos et Joachim,
jeunes hommes de la montagne au-dessus de Mendiazpi, qui sont
des improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et c’est
plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet, composer et
chanter de si jolis vers.

– Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin qui veut
passer sa vie sur l’Océan et chercher fortune aux Amériques ; toi,
Joachim, tu serais un laboureur qui préfère ne pas quitter son
village et sa terre d’ici. Et, en alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre,



tous deux vous discuterez, en couplets de longueur égale, les plai‐
sirs de votre métier, sur l’air… sur l’air d’Iru damacho. Allez !

Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un vers
l’autre sur le banc de chêne où ils sont assis ; un instant de songe‐
rie, pendant lequel une imperceptible agitation des paupières tra‐
hit seule le travail qui se fait dans leurs têtes ; puis, brusquement
Marcos, l’aîné, commence, et ils ne s’arrêteront plus. Avec leurs
joues rasées, leurs beaux profils, leurs mentons qui s’avancent,
un peu impérieux, au-dessus des muscles puissants du cou, ils
rappellent, dans leur immobilité grave, ces figures que l’on voit
sur les médailles romaines. Ils chantent avec un certain effort du
gosier, comme les muezzins des mosquées, en des tonalités
hautes. Quand l’un a fini son couplet, sans une seconde d’hésita‐
tion ni de silence, l’autre reprend  ; de plus en plus leurs esprits
s’animent et s’échauffent, ils semblent deux inspirés. Autour de
la table des contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se sont
groupés et on écoute avec admiration les choses spirituelles ou
sensées que les deux frères savent dire, avec toujours la cadence
et la rime qu’il faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les interrompt pour
les faire reposer, et il commande d’apporter du cidre encore.

– Mais comment avez-vous appris, demande Ramuntcho aux
Iragola ; comment cela vous est-il venu ?

– Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme tu dois
savoir. Notre père, notre grand-père ont été des improvisateurs
qu’on aimait à entendre dans toutes les fêtes du pays basque, et
notre mère aussi était la fille d’un grand improvisateur du village
de Lesaca. Et puis chaque soir, en ramenant nos bœufs ou en



trayant nos vaches, nous nous exerçons, ou bien encore au coin
du feu durant les veillées d’hiver. Oui, chaque soir, nous compo‐
sons ainsi, sur des sujets que l’un ou l’autre imagine, et c’est
notre plaisir à tous deux…

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter, lui qui
ne sait que les vieux refrains de la montagne, entonne en fausset
d’arabe la complainte de la fileuse de lin ; alors Ramuntcho, qui
l’avait chantée la veille dans le crépuscule d’automne, revoit le
ciel enténébré d’hier, les nuées pleines de pluie, le char à bœufs
descendant tout en bas, dans un vallon mélancolique et fermé,
vers une métairie solitaire… Et subitement l’angoisse inexpliquée
lui revient, la même qu’il avait déjà eue ; l’inquiétude de vivre et
de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages, sous l’oppres‐
sion de ces mêmes montagnes  ; la notion et le confus désir des
ailleurs ; le trouble des inconnaissables lointains… Ses yeux, de‐
venus atones et fixes, regardent en dedans  ; pour quelques
étranges minutes, il se sent exilé, sans comprendre de quelle pa‐
trie, déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu’au fond de l’âme ;
entre lui et les hommes qui l’entourent se sont dressées tout à
coup d’irréductibles dissemblances héréditaires…

Trois heures. C’est l’heure où finissent les vêpres chantées,
dernier office du jour ; l’heure où sortent de l’église, dans un re‐
cueillement grave comme celui du matin, toutes les mantilles de
drap noir cachant les jolis cheveux des filles et la forme de leur
corsage, tous les bérets de laine pareillement abaissés sur les fi‐
gures rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres, plon‐
gés encore dans le songe des vieux temps.

C’est l’heure où vont commencer les jeux, les danses, la pelote
et le fandango. Tout cela traditionnel et immuable.



La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le soir venir.
L’église, subitement vide, oubliée, où persiste l’odeur de l’encens,
s’emplit de silence, et les vieux ors des fonds brillent mystérieu‐
sement au milieu de plus d’ombre  ; du silence aussi se répand
alentour, sur le tranquille enclos des morts, où les gens, cette
fois, sont passés sans s’arrêter, dans la hâte de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver de par‐
tout, du village même et des hameaux voisins, des maisonnettes
de bergers ou de contrebandiers qui perchent là-haut, sur les
âpres montagnes. Des centaines de bérets basques, tous sem‐
blables, sont à présent réunis, prêts à juger des coups en connais‐
seurs, à applaudir ou à murmurer  ; ils discutent les chances,
commentent la force des joueurs et arrangent entre eux de gros
paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes s’as‐
semblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres pro‐
vinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien
prise dans des costumes de formes nouvelles  ; quelques-unes
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et arrangé
comme une petite calotte ; les autres, tête nue, les cheveux dispo‐
sés de la manière la plus moderne ; d’ailleurs, jolies pour la plu‐
part, avec d’admirables yeux et de très longs sourcils… Cette
place, toujours solennelle et en temps ordinaire un peu triste,
s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le jeu de
paume, grande, soigneusement tenue, en général près de l’église,
sous des chênes.

Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le conservatoire des
joueurs français, de ceux qui deviennent célèbres, tant aux Pyré‐
nées qu’aux Amériques, et que, dans les grandes parties interna‐



tionales, on oppose aux champions d’Espagne. Aussi la place est-
elle particulièrement belle et pompeuse, surprenante en un vil‐
lage si perdu. Elle est dallée de larges pierres, entre lesquelles des
herbes poussent, accusant sa vétusté et lui donnant un air
d’abandon. Des deux côtés s’étendent, pour les spectateurs, de
longs gradins, — qui sont en granit rougeâtre de la montagne voi‐
sine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses d’automne. — Et
au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre lequel les pe‐
lotes viendront frapper ; il a un fronton arrondi, qui semble une
silhouette de dôme, et porte cette inscription à demi effacée par
le temps  : « Blaidka haritzea debakatua ». (Il est défendu de
jouer au blaid.)

C’est au blaid cependant que va se faire la partie du jour ; mais
l’inscription vénérable remonte au temps de la splendeur du jeu
national, dégénéré à présent comme dégénèrent toutes choses  ;
elle avait été mise là pour conserver la tradition du rebot, un jeu
plus difficile, exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne s’est
guère perpétué que dans la province espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste vide
encore, la place dallée que verdissent les herbes, et qui a vu, de‐
puis les vieux temps, sauter et courir les lestes et les vigoureux de
la contrée. Le beau soleil d’automne, à son déclin, l’échauffe et
l’éclaire. Çà et là quelques grands chênes s’effeuillent au-dessus
des spectateurs assis. On voit là-bas la haute église et les cyprès,
tout le recoin sacré, d’où les saints et les morts semblent de loin
regarder, protéger les joueurs, s’intéresser à ce jeu qui passionne
encore tout une race et la caractérise…

Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, les six champions
parmi lesquels il en est un en soutane, le vicaire de la paroisse.



Avec eux, quelques autres personnages : le crieur qui, dans un in‐
stant, va chanter les coups  ; les cinq juges, choisis parmi des
connaisseurs de villages différents, pour intervenir dans les cas
de litige, et quelques autres portant des espadrilles et des pelotes
de rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec des
lanières une étrange chose d’osier qui semble un grand ongle
courbe leur allongeant de moitié l’avant-bras : c’est avec ce gant
(fabriqué en France par un vannier unique du village d’Ascain)
qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, — une petite
balle de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est
dure comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les meilleures,
dégourdissent, par de premiers coups qui ne comptent pas, leurs
bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, pour aller chacun la
confier à quelque spectateur de prédilection  ; Ramuntcho, lui,
porte la sienne à Gracieuse, assise au premier rang, sur le gradin
d’en bas. Et, sauf le prêtre qui jouera entravé dans sa robe noire,
les voilà tous en tenue de combat, le torse libre dans une chemise
de cotonnade rose ou bien moulé sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs ; dans un mo‐
ment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont frénétiquement
les interpeller, comme on fait aux toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de l’esprit des
temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa vie, dans son
ardeur, il est très basque et très vieux, — sous la grande ombre de
la Gizune, la montagne surplombante (surplomblante), qui y
jette déjà un charme de crépuscule.



Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle, lancée
à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à grands coups secs,
puis rebondit et traverse l’air avec la vitesse d’un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur le ciel,
s’est peu à peu couronné de têtes d’enfants, — petits Basques, pe‐
tits bérets, joueurs de paume de l’avenir, qui tout à l’heure vont
se précipiter, comme un vol d’oiseaux, pour ramasser la balle,
chaque fois que, trop haut lancée, elle dépassera la place et filera
là-bas dans les champs.

La partie graduellement s’échauffe, à mesure que les bras et
les jarrets se délient, dans une ivresse de mouvement et de vi‐
tesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire aussi sera l’un
des beaux joueurs de la journée, étrange à voir avec ses sauts de
félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa robe de
prêtre.

Ainsi est la règle du jeu  : quand un champion de l’un des
camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné pour le
camp adverse, — et l’on joue d’ordinaire en soixante. — Après
chaque coup, le crieur attitré chante à pleine voix, en sa langue
millénaire : « Le but1 a tant, le refil2 a tant, messieurs ! » Et sa
longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule qui ap‐
prouve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil, diminue, s’en va,
mangée par l’ombre ; de plus en plus, le grand écran de la Gizune
domine tout, semble enfermer davantage, dans ce petit recoin de
monde à ses pieds, la vie très particulière et l’ardeur de ces mon‐
tagnards, — qui sont les débris d’un peuple très mystérieusement
unique, sans analogue parmi les peuples. — Elle marche et enva‐



hit en silence, l’ombre du soir, bientôt souveraine ; au loin seule‐
ment quelques cimes, encore éclairées au-dessus de tant de val‐
lées rembrunies, sont d’un violet lumineux et rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore jamais
joué ; il est à l’un de ces instants où l’on croit se sentir retrempé
de force, léger, ne pesant plus rien, et où c’est une pure joie de se
mouvoir, de détendre ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa faiblit,
le vicaire deux ou trois fois s’entrave dans sa soutane noire, et le
camp adverse, d’abord distancé, peu à peu se rattrape ; alors, en
présence de cette partie disputée si vaillamment, les clameurs re‐
doublent et des bérets s’envolent, jetés en l’air par des mains
enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et d’autre ; le crieur
annonce trente pour chacun des camps rivaux et il chante ce
vieux refrain qui est de tradition immémoriale en pareil cas  : «
Les paris en avant ! Payez à boire aux juges et aux joueurs ! » —
C’est le signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera du
vin dans l’arène, aux frais de la commune. Les joueurs s’asseyent
et Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, qui jette sur
ses épaules trempées de sueur la veste dont elle était gardienne.
Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir bien desserrer les
lanières qui tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir à son bras
rougi. Et il se repose dans la fierté de son succès, ne rencontrant
que des sourires d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde.
Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des joueurs, du
côté de l’obscurité qui s’avance, l’ensemble archaïque des mai‐
sons basques, la petite place du village avec ses porches blanchis
à la chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clocher massif de
l’église, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant tout, la



masse abrupte de la Gizume d’où vient tant d’ombre, d’où des‐
cend sur ce village perdu une si hâtive impression de soir… Vrai‐
ment elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle op‐
presse… Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé
par le sentiment de cela, par cette furtive et vague attirance des
ailleurs si souvent mêlée à ses peines et à ses joies…

La partie à présent se continue, et ses pensées se perdent dans
la griserie physique de recommencer la lutte. D’instant en in‐
stant, clac  ! toujours le coup de fouet des pelotes, leur bruit sec
contre le gant qui les lance ou contre le mur qui les reçoit, leur
même bruit donnant la notion de toute la force déployée… Clac !
elle fouettera jusqu’à l’heure du crépuscule, la pelote, animée fu‐
rieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les joueurs,
d’un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d’un heurt à briser d’autres
muscles que les leurs. Le plus souvent, sûrs d’eux-mêmes, ils la
laissent tranquillement toucher terre, presque mourir : on dirait
qu’ils ne l’attraperont jamais, et clac ! elle repart cependant, prise
juste à point, grâce à une merveilleuse précision de coup d’œil, et
s’en va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet…
Quand elle s’égare sur les gradins, sur l’amas des bérets de laine
et des jolis chignons noués d’un foulard de soie, toutes les têtes
alors, tous les corps s’abaissent comme fauchés par le vent de son
passage : c’est qu’il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant qu’elle
est vivante et peut encore être prise  ; puis, lorsqu’elle est vrai‐
ment perdue, morte, quelqu’un des assistants se fait honneur de
la ramasser et de la relancer aux joueurs, d’un coup habile qui la
remette à portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or s’épandent
avec une mélancolie sereine sur les plus hautes cimes du pays



basque. Dans l’église désertée, les profonds silences doivent
s’établir, et les images séculaires se regarder seules à travers l’en‐
vahissement de la nuit… Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les
villages très isolés, dès que le soleil s’en va !…

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand triompha‐
teur. Et les applaudissements, les cris, doublent encore sa har‐
diesse heureuse  ; chaque fois qu’il fait un quinze3, les hommes,
debout maintenant sur les vieux granits étagés du pourtour, l’ac‐
clament avec une méridionale fureur…

Le dernier coup, le soixantième point… Il est pour Ramuntcho
et voici la partie gagnée !

Alors, c’est un subit écroulement dans l’arène, de tous les bé‐
rets qui garnissaient l’amphithéâtre de pierre ; ils se pressent au‐
tour des joueurs, qui viennent de s’immobiliser tout à coup dans
des attitudes lassées. Et Ramuntcho desserre les courroies de son
gant au milieu d’une foule d’expansifs admirateurs ; de tous cô‐
tés, de braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la sienne,
ou de frapper amicalement sur son épaule.

– As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir  ? lui demande
Arrochkoa (Arrachkoa), qui, à cet instant, ferait pour lui tout au
monde.

– Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé… Elle m’a promis.

– Ah  ! à la bonne heure  ! C’est que j’avais crainte que la
mère… Oh ! mais, j’aurais arrangé ça, moi, dans tous les cas, tu
peux me croire.

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux mâchoires car‐
rées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se range par



respect, s’approche aussi : c’est Haramburu, un joueur du temps
passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, aux Amériques pour
le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho rou‐
git de plaisir, en s’entendant complimenter par ce vieil homme
difficile. Et là-bas, debout sur les gradins rougeâtres qui achèvent
de se vider, parmi les herbes longues et les scabieuses de no‐
vembre, sa petite amie qui s’en va, suivie d’un groupe de jeunes
filles, se retourne pour lui sourire, pour lui envoyer de la main un
gentil adios à la mode espagnole. Il est un jeune dieu, en ce mo‐
ment, Ramuntcho ; on est fier de le connaître, d’être de ses amis,
d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à l’auberge
voisine, dans une chambre où sont déposés leurs vêtements de
rechange à tous et où des amis soigneux les accompagnent pour
essuyer leurs torses trempés de sueur.

Et, l’instant d’après, sa toilette faite, élégant dans une chemise
toute blanche, le béret de côté et crânement mis, il sort sur le
seuil de la porte, sous les platanes taillés en berceau, pour jouir
encore de son succès, voir encore passer des gens, continuer de
recueillir des compliments et des sourires.

C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai soir à
présent. Dans l’air tiède, des chauves-souris glissent. Les uns
après les autres partent les montagnards des environs  ; une di‐
zaine de carrioles s’attellent, allument leur lanterne, s’ébranlent
avec des tintements de grelots, puis disparaissent, par les petites
routes ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés d’alen‐
tour. Au milieu de la pénombre limpide, on distingue les femmes,
les filles jolies, assises sur les bancs, devant les maisons, sous les
voûtes arrangées des platanes ; elles ne sont plus que des formes



claires, leurs costumes du dimanche font dans le crépuscule des
taches blanches, des taches roses, — et cette tache bleu pâle, tout
là-bas, que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve de Gra‐
cieuse… Au-dessus de tout, emplissant le ciel, la Gizune gigan‐
tesque, confuse et sombre, est comme le centre et la source des
ténèbres, peu à peu épandues sur les choses. Et à l’église, voici
que tout à coup sonnent les pieuses cloches, rappelant aux esprits
distraits l’enclos des tombes, les cyprès autour du clocher, et tout
le grand mystère du ciel, de la prière, de l’inévitable mort.

Oh  ! la tristesse des fins de fête, dans les villages très isolés,
quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est l’automne !…

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l’heure aux humbles
plaisirs de la journée, que dans les villes il y a d’autres fêtes plus
brillantes, plus belles et moins vite finies  ; mais ceci, c’est
quelque chose d’à part ; c’est la fête du pays, de leur propre pays,
et rien ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels, tant de
jours à l’avance, ils avaient songé… Des fiancés, des amoureux,
qui vont repartir, chacun de son côté, vers les maisons éparses au
flanc des Pyrénées, des couples qui, demain, reprendront leur vie
monotone et rude, se regardent avant de se séparer, se regardent
au soir qui tombe, avec des yeux de regret qui disent  : « Alors,
c’est déjà fini ? alors, c’est tout ?… »

q



Chapitre 5

Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les joueurs,
sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua ; ils ont flâné longue‐
ment ensuite, alanguis dans la fumée des cigarettes de contre‐
bande et écoutant les improvisations merveilleuses des deux
frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi, — tandis que de‐
hors, dans la rue, les filles, par petits groupes se donnant le bras,
venaient regarder aux fenêtres, s’amuser à suivre, sur les vitres
enfumées, les ombres rondes de toutes ces têtes d’hommes coif‐
fés de bérets pareils…

Maintenant, sur la place, l’orchestre de cuivre joue les pre‐
mières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les jeunes
filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de la montagne
qui sont restés pour danser, accourent par bandes impatientes. Il
y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour ne rien perdre, qui
arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la lune nou‐
velle dont les cornes semblent poser là-haut, sveltes et légères,
sur la montagne énorme et lourde. Dans les couples qui dansent,
sans s’enlacer ni se tenir, on ne se sépare jamais  ; l’un devant
l’autre toujours et à distance égale, le garçon et la fille évoluent,
avec une grâce rythmée, comme liés ensemble par quelque invi‐
sible aimant.

Il s’est caché, le croissant de lune, abîmé, dirait-on, dans la té‐
nébreuse montagne  ; alors on apporte des lanternes qui s’ac‐
crochent aux troncs des platanes, et les jeunes hommes peuvent
mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis d’eux, se balancent, avec
un air de continuellement fuir, mais sans s’éloigner jamais  :



presque toutes jolies, élégamment coiffées en cheveux, un soup‐
çon de foulard sur la nuque, et portant avec aisance des robes à la
mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un peu graves toujours,
accompagnent la musique en faisant claquer leurs doigts en l’air :
figures rasées et brunies, auxquelles les travaux des champs, de
la contrebande ou de la mer, ont donné une maigreur spéciale,
presque ascétique ; cependant, à l’ampleur de leurs cous bronzés,
à la carrure de leurs épaules, la grande force se décèle, la force de
cette vieille race sobre et religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse ancienne.
Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air, montent ou des‐
cendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant les oscilla‐
tions des corps. Les espadrilles à semelle de corde rendent cette
danse silencieuse et comme infiniment légère  ; on n’entend que
le froufrou des robes, et toujours le petit claquement sec des
doigts imitant un bruit de castagnettes. Avec une grâce espa‐
gnole, les filles, dont les larges manches s’éploient comme des
ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs hanches
vigoureuses et souples…

En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se disaient
d’abord rien, tout entiers à l’enfantine joie de se mouvoir vite et
en cadence, au son d’une musique. Elle est d’ailleurs très chaste,
cette façon de danser sans que jamais les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et des qua‐
drilles, et même des promenades bras dessus bras dessous, per‐
mettant aux amoureux de se toucher et de causer.

– Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que tu
penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du jeu de paume ?



Ils se promenaient maintenant au bras l’un de l’autre, sous les
platanes effeuillés, dans la nuit de novembre, tiède comme une
nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un intervalle de silence où
les musiciens se reposaient.

– Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un métier
comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant que la force est
là… Et on peut aller de temps en temps faire une tournée aux
Amériques, tu sais, comme Irun et Gorostéguy, rapporter des
vingt, des trente mille francs pour une saison, gagnés honnête‐
ment sur les places de Buenos-Ayres.

– Oh  ! les Amériques  ! — s’écria Gracieuse, dans un élan
étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bonheur  ! Ç’avait tou‐
jours été mon envie, à moi  ! Traverser la grande mer, pour voir
ces pays de là-bas !… Et nous irions à la recherche de ton oncle
Ignacio, puis chez mes cousins Bidegaïna, qui tiennent une ferme
au bord de l’Uruguay, dans les prairies…

Elle s’arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce village
que les montagnes enferment et surplombent ; elle s’arrêta pour
rêver à ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune tête parce
qu’elle avait eu, comme la plupart des Basques, des ancêtres mi‐
grateurs, — de ces gens que l’on appelle ici Américains ou In‐
diens, qui passent leur vie aventureuse de l’autre côté de l’Océan
et ne reviennent au cher village que très tard, pour y mourir. Et,
tandis qu’elle rêvait, le nez en l’air, les yeux en haut dans le noir
des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho sentait son
sang courir plus vite, son cœur battre plus fort, dans l’intense joie
de ce qu’elle venait de si spontanément dire. Et, la tête penchée
vers elle, la voix infiniment douce et enfantine, il lui demanda,
comme un peu pour plaisanter :



– Nous irions  ? C’est bien comme ça que tu as parlé  : nous
irions, toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante,
un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à nous marier tous
deux ?

Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil éclair noir des yeux de
Gracieuse qui se levaient vers lui avec une expression d’étonne‐
ment et de reproche :

– Alors… tu ne le savais pas ?

– Je voulais te le faire dire, tu vois bien… C’est que tu ne me
l’avais jamais dit, sais-tu…

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur marche
devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s’étaient jamais dit cela, non
pas seulement parce qu’il leur semblait que ça allait de soi, mais
surtout parce qu’ils se sentaient arrêtés au moment de parler par
une terreur quand même, — la terreur de s’être trompés et que ce
ne fût pas vrai… Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors
ils prenaient conscience qu’ils venaient de franchir à deux le seuil
grave et solennel de la vie. Et, appuyés l’un à l’autre, ils chance‐
laient presque dans leur promenade ralentie, comme deux en‐
fants ivres de jeunesse, de joie et d’espoir.

– Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ? reprit Ra‐
muntcho timidement, après le long silence délicieux…

– Ah  ! voilà… répondit la petite fiancée, avec un soupir d’in‐
quiétude… Arrochkoa, mon frère, sera pour nous, c’est bien pro‐
bable. Mais maman  ?… Maman voudra-t-elle  ?… Et puis, ce ne
serait pas pour bientôt, dans tous les cas… Tu as ton service à
faire à l’armée.



– Non, si tu le veux  ! Non, je peux ne pas le faire, mon
service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors, on ne
me prendra pour la conscription que si je le demande… Donc ce
sera comme tu l’entendras ; comme tu voudras, je ferai…

– Ça, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus longtemps t’at‐
tendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu sois soldat comme
les autres. C’est mon idée à moi, puisque tu veux que je te la
dise !…

– Vrai, c’est ton idée  ?… Eh bien, tant mieux, car c’est la
mienne aussi. Oh  ! mon Dieu, Français ou Espagnol, moi, ça
m’est égal. A ta volonté, tu m’entends  ! J’aime autant l’un que
l’autre : je suis Basque comme toi, comme nous sommes tous ; le
reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce qui est d’être soldat quelque
part, de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça :
d’abord on a l’air d’un lâche quand on s’esquive  ; et puis, c’est
une chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du
pays, c’est mon affaire tout à fait !

– Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ça t’est égal, alors, fais-le
en France, ton service, pour que je sois plus contente.

– Entendu, Gatchutcha 1 !… Tu me verras en pantalon rouge,
hein ? Je reviendrai au pays comme Bidegarray, comme Joachim,
te rendre visite en soldat. Et, sitôt mes trois années finies, alors,
notre mariage, dis, si ta maman nous permet !

Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix plus
basse, et solennellement cette fois :

– Écoute-moi bien, mon Ramuntcho… Je suis comme toi, tu
penses : j’ai peur d’elle… de ma mère… Mais, écoute-moi bien… si



elle nous refusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout ce
que tu voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour la‐
quelle je ne lui obéirais pas…

Puis, le silence de nouveau revint entre eux, maintenant qu’ils
s’étaient promis, l’incomparable silence des joies jeunes, des joies
neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin de se taire, de se re‐
cueillir pour se comprendre mieux dans toute leur profondeur.
Ils allaient à petits pas et au hasard vers l’église, dans l’obscurité
douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien que de
leur innocent contact et de se sentir marcher l’un contre l’autre,
dans ce chemin où personne ne les avait suivis…

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler plus de
chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout à coup s’éleva de
nouveau, en une sorte de valse lente un peu bizarrement ryth‐
mée. Et les deux petits fiancés, très enfants, à l’appel du fandan‐
go, sans s’être consultés et comme s’il s’agissait d’une chose obli‐
gée qui ne se discute pas, prirent leur course pour n’en rien man‐
quer, vers le lieu où les couples dansaient. Vite, vite en place l’un
devant l’autre, ils se remirent à se balancer en mesure, toujours
sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de bras, leurs mêmes
souples mouvements de hanches. De temps à autre, sans perdre
le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne droite comme
des flèches, dans une direction quelconque. Mais ce n’était
qu’une variante habituelle de cette danse-là  ; — et, toujours en
mesure, vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient à
leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même ardeur passionnée
qu’elle mettait à prier devant les chapelles blanches, — la même
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à enlacer



Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus défen‐
dues. Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en même
temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet
sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole, la tête
en arrière, les lèvres entr’ouvertes sur la blancheur nette des
dents, une grâce distinguée et fière se dégageant de toute sa pe‐
tite personne encore si mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait
un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un devant
l’autre, muets et charmants, avec des intervalles de promenade à
deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus qu’à peine, et
toujours de choses enfantines et quelconques — enivrés chacun
en silence par la grande chose sous-entendue et délicieuse dont
ils avaient l’âme remplie.

Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal sous les
branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite fête dans
ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière et de bruit
joyeux au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus
noire les montagnes dressées partout comme des géants
d’ombre.

q

Chapitre 6

Il s’agit d’une grande partie de paume pour dimanche prochain, à
l’occasion de la Saint-Damase, au bourg d’Hasparitz.
Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles courses à



travers le pays d’alentour, cheminent le jour entier, dans la petite
voiture des Detcharry, pour organiser cette partie-là, qui repré‐
sente à leurs yeux un événement considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola. Au coin
d’un bois, devant la porte de sa maison verdie à l’ombre, ils l’ont
trouvé assis sur une souche de châtaignier, toujours grave et
sculptural, les yeux inspirés et le geste noble, en train de faire
manger la soupe à un tout petit frère encore dans ses maillots.

– C’est le petit onzième, celui-là ? ont-ils demandé en riant.

– Ah ! ouat  !… a répondu le grand aîné, il court déjà comme
un lapin dans la bruyère, le onzième de nous  ! C’est le numéro
douze, celui-ci !… vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit
nouveau qui, je le pense, ne sera pas le dernier.

Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux branches,
ils ont traversé les bois, les futaies de chênes sous lesquelles
s’étend à l’infini la dentelle rousse des fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages basques,
groupés tous autour de ces deux choses qui en sont le cœur et qui
en symbolisent la vie : l’église et le jeu de paume. Çà et là, ils ont
frappé à des portes de maisons isolées, maisons hautes et
grandes, soigneusement blanchies à la chaux, avec des auvents
verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier soleil des cha‐
pelets de piment rouge. Longuement ils ont parlementé, en leur
langage si fermé aux étrangers de France, avec les joueurs fa‐
meux, les champions attitrés, — ceux dont on a vu les noms bi‐
zarres sur les journaux du sud-ouest, sur toutes les affiches de
Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie ordinaire,
sont de braves aubergistes de campagne, des forgerons, des



contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les manches de che‐
mise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes échangées,
il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux à Etchézar ; alors,
suivant leurs habitudes d’errants, ils choisissent pour y dormir
un village à leur guise, Zitzarry, par exemple, qu’ils ont déjà
beaucoup fréquenté pour leurs affaires de contrebande. A la tom‐
bée du jour donc, ils tournent bride vers ce lieu, qui est proche et
confine à l’Espagne. C’est toujours par les mêmes petites routes
pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les vieux chênes qui
s’effeuillent, entre des talus richement feutrés de mousse et de
fougères rouillées. Et c’est tantôt dans les ravins où bruissent les
torrents, tantôt sur les hauteurs d’où apparaissent de tous côtés
les grandes cimes assombries.

D’abord, il faisait froid, un froid cinglant le visage et la poi‐
trine. Mais voici que des bouffées commencent à passer, éton‐
namment chaudes et embaumées de senteurs de plantes : le vent
de sud, presque africain, qui se lève encore une fois, ramenant
tout à coup l’illusion de l’été. Et, alors, cela devient pour eux une
sensation délicieuse, de fendre l’air si brusquement changé, d’al‐
ler vite sous les souffles tièdes, au bruit des grelots de leur cheval
qui galope follement dans les montées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu qui
frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais aspect, où,
suivant la coutume, les logis pour les hommes se trouvent direc‐
tement au-dessus des étables, des écuries noires. Ils sont là des
voyageurs très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis qu’on
allume le feu pour eux, ils s’asseyent près d’une antique fenêtre à
meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et l’église ; ils re‐



gardent finir la tranquille petite vie de la journée dans ce lieu si
séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu natio‐
nal ; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur pelote contre le
mur, tandis que, d’une voix chantante et avec l’intonation qu’il
faut, l’un d’eux compte et annonce les points, en la mystérieuse
langue des ancêtres. Alentour, les hautes maisons, vieilles et
blanches, aux murs déjetés, aux chevrons débordants,
contemplent par leurs fenêtres vertes ou rouges ces petits joueurs
si lestes qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les
chariots à bœufs rentrent des champs, avec des bruits de son‐
nailles, ramenant des charges de bois, des charges d’ajoncs cou‐
pés ou de fougères mortes… Le soir tombe, tombe avec sa paix et
son froid triste. Puis, l’angélus sonne — et c’est, dans tout le vil‐
lage, un tranquille recueillement de prière…

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de sa destinée, se sent
comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes aspirations, vers
on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à l’approche des nuits.
Et son cœur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans appui au
monde, de ce que Gracieuse est d’une condition différente de la
sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cette fois, dans un de
ses bons moments, lui frappe sur l’épaule comme s’il avait com‐
pris sa rêverie et lui dit d’un ton de gaîté légère :

– Eh bien  ! il paraît que vous avez causé ensemble, hier au
soir, la sœur et toi, — c’est elle qui me l’a appris, — et que vous
êtes joliment d’accord tous deux !…



Ramuntcho lève vers lui un long regard d’interrogation an‐
xieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur causerie :

– Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce que nous
avons dit tous deux ?

– Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus sérieux
lui aussi, moi, parole d’honneur, ça me va très bien  !… Même,
comme je prévois que ce sera dur avec la mère, si vous avez be‐
soin d’un coup de main, je suis prêt à vous le donner, voilà !…

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu de
poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper délicieux,
l’auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gracieuse, à pré‐
sent que quelqu’un est dans la confidence, et quelqu’un de la fa‐
mille qui ne le repousse pas. Il avait cru pressentir qu’Arrochkoa
ne lui serait pas hostile, mais ce concours si nettement offert dé‐
passe de beaucoup ses espoirs. — Pauvre petit abandonné, si
conscient de l’humilité de sa situation, que l’appui d’un autre en‐
fant, un peu mieux établi dans la vie, suffit à lui rendre courage et
confiance !…

q

Chapitre 7

A l’aube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa cham‐
brette d’auberge, avec une impression persistante de sa joie
d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si souvent, accom‐
pagnaient chez lui le retour progressif des pensées. Dehors, on
entendait des sonnailles de troupeaux partant pour les pâturages,



des vaches qui beuglaient au jour levant, des cloches d’églises, —
et déjà, contre le mur de la grande place, les coups secs de la pe‐
lote basque  : tous les bruits d’un village pyrénéen qui recom‐
mence sa vie coutumière pour un jour nouveau. Et cela semblait
à Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui, dans leur
petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le vent de la course,
partirent au galop de leur cheval, sur les routes un peu saupou‐
drées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait cru l’été,
— tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait assise
sur le banc de pierre :

– J’ai parlé à Arrochkoa ! lui dit Ramuntcho, avec un bon sou‐
rire heureux, dès qu’il se trouva seul avec elle… Et il est tout à fait
pour nous, tu sais !

– Oh  ! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre l’air triste‐
ment pensif qu’elle avait ce matin-là, oh ! ça… mon frère Arroch‐
koa, je m’en doutais, c’était sûr ! Un joueur de pelote comme toi,
tu penses, c’est fait pour lui plaire, à son idée c’est tout ce qu’il y a
de supérieur…

– Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours elle est
bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi dimanche, tu t’en sou‐
viens, quand je t’ai demandée pour danser…

– Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito !… tu veux dire avant-
hier, à la sortie de la messe ? C’est qu’elle venait de causer avec la
Bonne-Mère, n’as-tu pas vu ?… Et la Bonne-Mère avait tempêté



pour que je ne danse plus avec toi sur la place  ; alors, rien que
dans le but de la contrarier, tu comprends… Mais, ne t’y fie pas,
non…

– Ah !… répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà tombée,
c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien ensemble…

– Bien ensemble, maman et la Bonne Mère ?… Comme chien
et chat, oui  !… Depuis qu’il a été question de mon entrée au
couvent, tu ne te rappelles donc pas l’histoire ?

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela l’épouvantait en‐
core. Les souriantes et mystérieuses nonnes noires avaient une
fois cherché à attirer dans la paix de leurs maisons cette petite
tête blonde, exaltée et volontaire, possédée d’un immense besoin
d’aimer et d’être aimée…

– Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec elles  ;
pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te plaisent donc bien ?

– Les sœurs  ? non, mon Ramuntcho, celles d’à présent sur‐
tout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à peine — car
on nous les change souvent, tu sais… Les sœurs, non… Je te dirai
même que, pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je ne
peux pas la sentir…

– Eh bien, alors, quoi ?

– Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs cha‐
pelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien t’expliquer,
moi… Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne comprend rien…

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite éteint, chan‐
gé en une expression contemplative ou une expression d’absence,



que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle regardait attentive‐
ment devant elle où il n’y avait pourtant que la route sans prome‐
neurs, que les arbres effeuillés, que la masse brune de l’écrasante
montagne ; mais on eût dit que Gracieuse était ravie en mélanco‐
lique extase par des choses aperçues au delà, par des choses que
les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas… Et, pendant leur
silence à tous deux, l’angélus de midi commença de sonner, je‐
tant plus de paix encore sur le village tranquille qui se chauffait
au soleil d’hiver ; alors, courbant la tête, ils firent naïvement en‐
semble leur signe de croix…

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les vil‐
lages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des
muezzins, Raymond se décida à dire :

– Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur compagnie
toujours… Je ne suis pas sans me demander, va, quelle idée tu
gardes au fond de ta tête…

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle répondit, en re‐
proche très doux :

– Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, après ce que nous
avons dit ensemble dimanche soir !… Si je venais à te perdre, oui
alors, peut-être… pour sûr, même !… Mais jusque-là, oh ! non…
oh ! sois bien tranquille, mon Ramuntcho…

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu ramenait en
lui toute la confiance délicieuse, et il finit par sourire d’un sourire
d’enfant :

– Pardonne-moi, demanda-t-il… Je dis des bêtises très
souvent, tu sais !…



– Ça, par exemple, c’est vrai !

Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des intona‐
tions différentes, avaient la même fraîcheur et la même jeunesse.
Ramuntcho, d’un geste de brusquerie et de grâce qui lui était fa‐
milier, changea sa veste d’épaule, tira son béret de côté, et, sans
autre adieu qu’un petit signe de tête, ils se séparèrent, parce que
Dolorès arrivait là-bas au bout du chemin.

q

Chapitre 8

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l’enfer, par grand vent et
pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au milieu d’une étendue
confuse au sol traître qui éveille des idées de chaos, parmi des
vases où leurs pieds s’enfoncent, des hommes charrient des
caisses sur leurs épaules et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambe,
viennent tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la
nuit, qui doit être une barque, — une barque suspecte et sans fa‐
nal, amarrée près de la berge.

C’est encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va opérer par la
rivière. On a dormi quelques moments, tout habillés, dans la
maison d’un receleur qui habite près de l’eau, et, à l’heure voulue,
Itchoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de ses yeux, a secoué son
monde ; puis, on est sorti à pas de loup, dans les ténèbres, sous
l’ondée froide propice aux contrebandes.

En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont les feux
s’aperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait un temps dé‐



chaîné ; les chemises des hommes sont déjà trempées, et, sous les
bérets enfoncés jusqu’aux yeux, le vent cingle les oreilles. Cepen‐
dant, grâce à la vigueur des bras, on allait vite et bien, quand tout
à coup apparaît dans l’obscurité quelque chose comme un
monstre qui s’approcherait en glissant sur les eaux. Mauvaise af‐
faire  ! C’est le bateau de ronde qui promène chaque nuit les
douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de direction, ruser,
perdre un temps précieux quand déjà on est en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout près de la
rive espagnole, parmi les grandes barques de pêche qui, les nuits
de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant la « Marine »
de Fontarabie. C’est l’instant grave. Heureusement la pluie leur
est fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés dans leur canot
pour moins paraître, ne parlant plus, poussant du fond avec les
rames pour faire moins de bruit, ils s’approchent doucement,
doucement, avec des temps d’arrêt sitôt qu’un rien leur a paru
bouger, au milieu de tant de noir diffus et d’ombres sans
contours.

Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes barques
vides, presque à toucher la terre. Et c’est le point convenu, c’est là
que les camarades de l’autre pays devraient se tenir pour les rece‐
voir et pour emporter leurs caisses jusqu’à la maison de recel…
Personne, cependant  ! Où donc sont-ils  ?… Les premiers mo‐
ments se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de
guet, qui double la puissance de l’ouïe et de la vue. Les yeux dila‐
tés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le ruissellement mo‐
notone de la pluie… Mais où sont-ils donc, les camarades d’Es‐
pagne ? Sans doute l’heure est passée, à cause de cette maudite



ronde de douane qui a dérangé tout le voyage, et, croyant le coup
manqué pour cette fois, ils seront repartis…

Des minutes encore s’écoulent, dans la même immobilité et le
même silence. On distingue, alentour, les grandes barques
inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et puis, au-
dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses que les obscu‐
rités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la rive… Ils
attendent, sans un mouvement ni une parole. On dirait des bate‐
liers-fantômes, aux abords d’une ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude leur
vient, avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient là même,
sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque, avec les
deux plus anciens, et ils décident de faire une chose hardie. Puis‐
qu’ils ne viennent pas, les autres, eh bien ! tant pis, on va tenter
d’y aller, de porter jusqu’à la maison, là-bas, les caisses de
contrebande. C’est terriblement risqué, mais ils l’ont mis dans
leur tête et rien ne les arrêtera plus.

– Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui n’ad‐
met pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui gardera la
barque, puisque tu n’es jamais venu dans le chemin où nous al‐
lons ; tu l’amarreras tout contre terre, mais d’un tour pas trop so‐
lide, tu m’entends, pour être prêt à filer sans bruit si les carabi‐
niers arrivent.

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules courbées sous
les lourdes charges  ; les frôlements à peine perceptibles de leur
marche se perdent tout de suite sur le quai désert et si noir, au
milieu des monotones bruissements de l’averse. Et Ramuntcho,



resté seul, s’accroupit au fond de son canot pour moins paraître,
s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage incessant d’une pluie qui
tombe maintenant régulière et tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades, — et par degrés, dans
cette inaction et ce silence, un engourdissement irrésistible le
gagne, presque un sommeil.

Mais voici qu’une longue forme, plus sombre que tout ce qui
est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, — toujours dans ce
même absolu silence qui demeure comme la caractéristique de
cette entreprise nocturne  : une des grandes barques
espagnoles  !… Cependant, songe-t-il, puisque toutes sont à
l’ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs… alors, quoi ?…
c’est que c’est moi-même qui passe !… Et il a compris : son canot
était trop légèrement amarré, et le courant, très rapide ici, l’en‐
traîne, — et il est déjà loin, filant vers l’embouchure de la Bidas‐
soa, vers les brisants, vers la mer…

Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse… Que
faire ?… Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un cri d’appel,
sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui semble le pays du
vide et des ténèbres, il y a des carabiniers, échelonnés en cordon
interminable et veillant chaque nuit sur l’Espagne comme sur
une terre défendue… Il essaie, avec une des longues rames, de
pousser du fond pour revenir en arrière ; — mais il n’y en a plus
de fond ; il ne trouve que l’inconsistance de l’eau fuyante et noire,
il est déjà dans la passe profonde… Alors, ramer coûte que coûte
et tant pis !…

A grand’peine, la sueur au front, il ramène seul contre le cou‐
rant la barque pesante, inquiet, à chaque coup d’aviron, du petit



grincement révélateur, qu’une ouïe fine là-bas pourrait si bien
percevoir. Et puis, on n’y voit plus rien, à travers la pluie plus
épaisse qui brouille les yeux ; il fait noir, noir comme dans les en‐
trailles de la terre où le diable demeure. Il ne reconnaît plus le
point de départ où doivent l’attendre les autres, dont il aura peut-
être causé la perte  ; il hésite, il s’arrête, l’oreille tendue, les ar‐
tères bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, à l’une des
grandes barques d’Espagne… Quelque chose alors s’approche,
glissant comme avec des précautions infinies à la surface de l’eau
à peine remuée  : une ombre humaine, dirait-on, une silhouette
debout, — un contrebandier, sûrement, pour faire si peu de
bruit ! L’un l’autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arro‐
chkoa ; Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol pour al‐
ler à sa rencontre… Donc, la jonction entre eux est opérée et ils
sont probablement sauvés tous, encore une fois !

Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une voix sourde et
mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune félin, une de
ces suites d’injures qui appellent la réplique immédiate et
sonnent comme une invitation à se battre… C’était si imprévu,
que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la montée
du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire,
et sur un tel ton d’indéniable insulte !…

– Tu as dit ?

– Dame  !… — reprend Arrochkoa, un peu radouci tout de
même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres les attitudes
de Ramuntcho. — Dame ! tu as manqué nous faire prendre tous,
maladroit que tu es !…



Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un canot
voisin.

– Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron, rapprochons-nous
d’eux !

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les tempes
chaudes de colère, les mains tremblantes… Non, d’ailleurs… c’est
le frère de Gracieuse : tout serait perdu s’il se battait avec lui ; à
cause d’elle, il courbera la tête et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les emme‐
nant tous ; le tour est joué. Il était temps ; deux voix espagnoles
vibrent sur la rive noire  : deux carabiniers, qui sommeillaient
dans leur manteau et que le bruit a réveillés  !… Et ils com‐
mencent à héler cette barque fuyante et sans fanal, moins aper‐
çue que soupçonnée, perdue tout de suite dans l’universelle
confusion nocturne.

– Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à outrance.
Hélez à votre aise, à présent, et que le diable vous réponde !

Le courant aussi les aide ; ils s’éloignent dans l’épaisse obscu‐
rité avec la vitesse des poissons.

Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en sécurité,
non loin sans doute de la vase des berges.

– Arrêtons-nous pour souffler un peu, propose Itchoua.

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de sueur et
de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous l’ondée froide
qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend plus, dans le vaste si‐
lence, que le souffle peu à peu calmé des poitrines, la petite mu‐



sique des gouttes d’eau qui tombent et leurs ruissellements
légers.

Mais tout à coup, de cette barque qui était si tranquille et qui
n’avait plus que l’importance d’une ombre à peine réelle au mi‐
lieu de tant de nuit, un cri s’élève, suraigu, terrifiant ; il remplit le
vide et s’en va déchirer les lointains… Il est parti de ces notes très
hautes qui n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec
quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutôt le mâle
sauvage ; il a le mordant de la voix des chacals et il garde quand
même on ne sait quoi d’humain qui fait davantage frémir ; on at‐
tend avec une sorte d’angoisse qu’il finisse, et il est long, long, il
oppresse par son inexplicable longueur… Il avait commencé
comme un haut bramement d’agonie, et voici qu’il s’achève et
s’éteint en une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le
rire des fous…

Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi à
l’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne bouge.
Et, après quelques secondes d’apaisement silencieux, un nouveau
cri semblable part de l’arrière, répondant au premier et passant
par les mêmes phases, — qui sont de tradition infiniment
ancienne.

Et c’est simplement l’irrintzina, le grand cri basque, qui s’est
transmis avec fidélité du fond de l’abîme des âges jusqu’aux
hommes de nos jours, et qui constitue l’une des étrangetés de
cette race aux origines enveloppées de mystère. Cela ressemble
au cri d’appel de certaines tribus Peaux-Rouges dans les forêts
des Amériques  ; la nuit, cela donne la notion et l’insondable ef‐
froi des temps primitifs, quand, au milieu des solitudes du vieux
monde, hurlaient des hommes au gosier de singe.



On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour s’appeler le
soir dans la montagne, et surtout pour célébrer quelque joie,
quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou un coup
de filet heureux dans l’eau des rivières

Et ils s’amusent, les contrebandiers, à ce jeu des ancêtres ; ils
donnent de la voix pour glorifier leur entreprise réussie, ils crient
par besoin physique de se dédommager de leur silence de tout à
l’heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette sauvage‐
rie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis longtemps
connue ; elle le plonge dans les rêves qui inquiètent et ne se dé‐
mêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était incer‐
tain et changeant son seul appui au monde, l’appui de cet Arro‐
chkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir compter
comme sur un frère ; ses audaces et ses succès au jeu de paume le
lui rendront sans doute, mais une défaillance, un rien, peut à tout
moment le lui faire perdre. Alors il lui semble que l’espoir de sa
vie n’a plus de base, que tout s’évanouit comme une inconsis‐
tante chimère.

q

Chapitre 9

C’était le soir de la Saint-Sylvestre.
Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui est si
souvent le ciel du pays basque — et qui va bien d’ailleurs avec les



âpres montagnes, avec la mer bruissante et mauvaise, en bas, au
fond du golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l’heure où les
feux de branches retiennent les hommes autour des foyers épars
dans la campagne, à l’heure où le gîte est désirable et délicieux,
Ramuntcho et sa mère allaient s’asseoir pour souper, quand on
frappa discrètement à leur porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au premier as‐
pect leur sembla inconnu  ; quand il se fut nommé seulement
(José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se rappelèrent le matelot parti
depuis des années pour naviguer aux Amériques.

– Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà quelle com‐
mission l’on m’a chargé de vous faire. Une fois, à Rosario de
l’Uruguay, comme je causais sur les docks avec d’autres Basques
émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir cinquante ans envi‐
ron, s’est approché de moi, en m’entendant parler d’Etchézar.

» — Vous en êtes, vous, d’Etchézar ? m’a-t-il demandé.

» — Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère
éloigné.

» Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille. J’ai
dit :

» — Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la contre‐
bande, le second a disparu aux Amériques  ; il ne reste plus que
Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau jeune garçon qui
peut avoir dans les dix-huit ans aujourd’hui.

» Il était tout songeur en m’écoutant parler.



» — Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous retournez là-
bas, vous leur direz le bonjour de la part d’Ignacio.

» Et, après m’avoir offert un verre à boire, il s’en est allé…

Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pâle que de
coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la famille, son frère
disparu depuis dix années sans donner de ses nouvelles !…

Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle façon ?…
Avait-il l’air heureux, au moins, ou la tenue d’un pauvre ?

– Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore, malgré ses
cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un homme à son aise,
avec une belle chaîne d’or à sa ceinture.

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela, avec ce
naïf et rude bonjour dont il était porteur  ; au sujet de l’exilé, il
n’en savait pas davantage, et peut-être, jusqu’à la mort, Franchita
n’apprendrait jamais rien de plus sur ce frère, presque inexistant
comme un fantôme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa route, le
messager étrange qui se rendait là-haut dans son village. Alors,
ils se mirent à table sans se parler, la mère et le fils ; elle, la silen‐
cieuse Franchita, distraite, avec des larmes qui faisaient briller
ses yeux ; lui, troublé aussi, mais d’une manière différente, par la
pensée de cet oncle, courant là-bas la grande aventure.

Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho commençait à déser‐
ter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers dans la montagne,
Franchita avait coutume de lui dire en le grondant :



– D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera jamais
rien de toi !…

Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il était fasci‐
né par toutes les choses dangereuses, inconnues et lointaines…

Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message qui ve‐
nait de leur être transmis, c’est qu’elle devinait le sens de la rêve‐
rie sur les Amériques et qu’elle avait peur de ses réponses. Du
reste, chez les campagnards ou chez les gens du peuple, les petits
drames profonds et intimes se jouent sans paroles, avec des mal‐
entendus jamais éclaircis, des phrases seulement devinées et
d’obstinés silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent un
chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait, accompagné
d’un tambour : les garçons d’Etchézar, venant prendre Ramunt‐
cho pour l’emmener avec eux faire en musique le tour du village,
suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, entrer dans
chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner une joyeuse
sérénade sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle mystérieux, rede‐
vint enfant, dans son plaisir de les suivre et de chanter avec eux
le long des chemins obscurs, ravi surtout de penser qu’on entre‐
rait chez les Detcharry et qu’il reverrait un instant Gracieuse.

q



Chapitre 10

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui l’enivrement
du printemps, joyeux pour les jeunes, mélancolique pour ceux
qui déclinent.
Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule des
jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans
les temps passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les
causeries éternellement pareilles des amoureux !…

La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la plupart
des maisons de ce pays basque, où les années changent, moins
qu’ailleurs, les choses… Elle avait deux étages ; un grand toit dé‐
bordant, en pente rapide  ; des murailles comme une forteresse,
que l’on blanchissait à la chaux tous les étés ; de très petites fe‐
nêtres, avec des entourages de granit taillé et des contrevents
verts. Au-dessus de la porte de façade, un linteau de granit por‐
tait une inscription en relief ; des mots compliqués et longs, qui,
pour des yeux de Français, ne ressemblaient à rien de connu.
Cela disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse cette demeure, bâ‐
tie en l’an 1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Dama‐
sa Irribarne, du village d’Istaritz. » Un jardinet de deux mètres
de large, entouré d’un mur bas pour permettre de voir passer le
monde, séparait la maison du chemin ; il y avait là un beau lau‐
rier-rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional au-
dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et des
touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici,
dans ce pays d’ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent
de nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui dé‐



valait jusqu’à un chemin abandonné, favorable aux escalades
d’amants.

Les rayonnants matins de lumière qu’il y eut ce printemps-là,
et les tranquilles soirs roses !…

Après une semaine de pleine lune, qui maintenait jusqu’au
jour les campagnes toutes bleues de rayons, et où les gens d’It‐
choua ne travaillaient plus, — tant était clair leur domaine habi‐
tuel, tant s’illuminaient leurs grands fonds vaporeux de Pyrénées
et d’Espagne, — la fraude de frontière reprit de plus belle, dès
que le croissant aminci fut redevenu discret et matinal. Alors, par
ces beaux temps recommencés, la contrebande des nuits fut ex‐
quise à faire ; métier de solitude et de rêve où l’âme des naïfs et
très pardonnables fraudeurs grandissait inconsciemment en
contemplation du ciel et des ténèbres animées d’étoiles, —
comme il arrive pour l’âme des gens de mer veillant sur la
marche nocturne des navires, et comme il arrivait jadis pour
l’âme des pasteurs de l’antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les amoureux, cette
période attiédie qui suivit la pleine lune de mars, car il faisait
noir partout autour des maisons, noir dans tous les chemins voû‐
tés d’arbres, — et très noir, derrière le verger des Detcharry, dans
le sentier à l’abandon où ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant sa porte.

C’était là qu’elle s’était assise, comme chaque année, pour re‐
cevoir et regarder les danseurs du carnaval  : ces groupes de
jeunes garçons et de jeunes filles d’Espagne ou de France, qui,
chaque printemps, s’organisent pour quelques jours en bande er‐
rante et, vêtus tous de mêmes couleurs roses ou blanches, s’en



vont parcourir les villages de la frontière, danser le fandango de‐
vant les maisons, avec des castagnettes…

Elle s’attardait toujours davantage à cette place qu’elle aimait,
sous l’abri du laurier-rose près de fleurir, et quelquefois même,
sans bruit par la fenêtre, comme une petite sournoise, pour venir
là respirer longuement, après que sa mère était couchée. Or, Ra‐
muntcho le savait et, chaque soir, la pensée de ce banc troublait
son sommeil.

q

Chapitre 11

Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers l’église,
Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave, d’un petit air
particulier et très drôle, le menant là pour lui faire faire une péni‐
tence qu’elle lui avait commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des tombes refleurissaient,
comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de plus les sèves
nouvelles s’éveillaient, au-dessus du long sommeil des morts. Ils
entrèrent ensemble, par la porte d’en bas, dans l’église vide, où la
vieille benoîte en mantille noire (noir) était seule, époussetant les
autels.

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite et qu’ils
eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à travers la nef
sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’à une étrange image ac‐
crochée au mur, dans un recoin d’ombre, sous les tribunes des
hommes.



C’était une peinture, empreinte d’un mysticisme ancien, qui
représentait la figure de Jésus les yeux fermés, le front sanglant,
l’expression lamentable et morte  ; la tête semblait tranchée, sé‐
parée du corps et posée là sur un linge gris. Au-dessous, se li‐
saient les longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été compo‐
sées, comme chacun sait, pour être dites en punition par les blas‐
phémateurs repentants. La veille, Ramuntcho, étant en colère,
avait juré très vilainement : une kyrielle tout à fait inimaginable
de mots, où les sacrements et les plus saintes choses se trou‐
vaient mêlés aux cornes du diable et à d’autres vilenies plus af‐
freuses encore. C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence s’était
imposée à l’esprit de Gracieuse.

– Allons, mon Ramuntcho, recommanda-t-elle en s’éloignant,
n’omets rien de ce qu’il faut dire.

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant de
murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès de la be‐
noîte, pour l’aider à changer l’eau des pâquerettes blanches, de‐
vant l’autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse assise
dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une jeune forme
humaine surgit tout à coup près d’elle ; quelqu’un qui s’était ap‐
proché en espadrilles, sans faire plus de bruit que les hiboux
soyeux dans l’air, venant du fond du jardin sans doute, après
quelque escalade, et qui se tenait là, droit et cambré, la veste je‐
tée sur une épaule  : celui vers qui allaient toutes ses tendresses
de cette terre, celui qui incarnait l’ardent rêve de son cœur et de
ses sens…



– Ramuntcho ! dit-elle… Oh ! que j’ai eu peur de toi !… D’où
es-tu sorti à une heure pareille  ? Qu’est-ce que tu veux  ? Pour‐
quoi es-tu venu ?

– Pourquoi je suis venu ? A mon tour, pour te commander une
pénitence, répondit-il en riant.

– Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu viens
faire ?

– Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens faire… Qu’est-
ce que tu veux  ! nous ne nous voyons plus jamais  !… Ta mère
m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux pas vivre comme ça,
moi… Nous ne faisons pas de mal après tout, puisque c’est pour
nous marier, dis  !… Et tu sais, je pourrai venir tous les soirs, si
cela te va, sans que personne s’en doute…

– Oh ! non !… Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie…

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, avec plus de silences
que de paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux
dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant
elles étaient changées et tant elles tremblaient, comme s’ils
avaient commis là quelque crime délicieux et damnable, rien
qu’en restant près l’un de l’autre, dans le grand mystère caressant
de cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de montées de
sèves, de germinations et d’amours…

Il n’avait même pas osé s’asseoir à ses côtés ; il demeurait de‐
bout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte comme un
rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda,
confuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue :



– Et… tu reviendras demain, dis ?

Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de voir ce
brusque changement d’idée et il répondit :

– Mais oui, bien sûr  !… Demain et tous les soirs  !… Tous les
soirs où nous n’aurons pas de travail pour l’Espagne… je
viendrai…

q

Chapitre 12

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère et juste au-
dessus de l’étable, une chambre très nettement badigeonnée à la
chaux  ; il avait là son lit, toujours propre et blanc, mais où la
contrebande lui laissait maintenant peu d’heures pour dormir.
Des livres de voyages ou de cosmographie, que lui prêtait le curé
de sa paroisse, posaient sur sa table, — inattendus dans cette de‐
meure. Les portraits encadrés de différents saints ornaient les
murailles, et plusieurs gants de joueur de pelote pendaient aux
poutres du plafond, — de ces longs gants d’osier et de cuir, qui
semblent plutôt des engins de chasse ou de pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait racheté cette maison,
qui était celle de ses parents défunts, avec une partie de la
somme donnée par l’étranger à la naissance de son fils. Elle avait
placé le reste ; puis elle travaillait à faire des robes ou à repasser
du linge pour les personnes d’Etchézar, et louait, à des fermiers
d’une terre environnante, deux chambres d’en bas, avec l’étable
où ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis.



Différentes petites musiques familières berçaient Ramuntcho
dans son lit. D’abord, le bruit constant d’un torrent très proche ;
puis, des chants de rossignols quelquefois, des aubades de divers
oiseaux. Et, à ce printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en
bas, excitées sans doute par la senteur du foin frais, se remuaient
toute la nuit, s’agitaient en rêve, avec de continuels tintements de
leurs clochettes.

Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il rattrapait
son sommeil pendant l’après-midi, étendu à l’ombre dans
quelque coin de mousse et d’herbes. D’ailleurs, comme les autres
contrebandiers, il n’était guère matinal pour un garçon de village,
et s’éveillait des fois bien après le lever du jour, quand déjà, entre
les bois mal joints de son plancher, des raies d’une lumière vive
et gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, — dont la porte restait
toujours grande ouverte au levant, après le départ des bêtes pour
les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre, poussait le vieux petit
auvent en bois de châtaignier massif peint d’un ton olive, et s’ac‐
coudait sur l’appui de la muraille épaisse pour regarder les
nuages ou le soleil du matin nouveau.

Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison, était vert, vert,
magnifiquement vert, comme le sont au printemps tous les re‐
coins de ce pays d’ombre et de pluie. Les fougères, qui prennent à
l’automne une si chaude couleur de rouille, étaient maintenant, à
cet avril, dans l’éclat de leur plus verte fraîcheur et couvraient le
flanc des montagnes comme d’un immense tapis de haute laine
frisée, où des fleurs de digitale faisaient partout des taches roses.
En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous des branches. En
haut, des bouquets de chênes et de hêtres s’accrochaient sur les
pentes, alternant avec des prairies  ; puis, au-dessus de ce tran‐



quille Éden, vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la Gi‐
zune, souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait
aussi, un peu en recul, l’église et les maisons, — ce village d’Et‐
chézar, solitaire et haut perché sur l’un des contreforts pyré‐
néens, loin de tout, loin des lignes de communication qui ont
bouleversé et perdu le bas pays des plages ; à l’abri des curiosités,
des profanations étrangères, et vivant encore de sa vie basque
d’autrefois.

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cette fenêtre, de
paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils étaient pleins de joie, ses
réveils de fiancé, depuis qu’il avait l’assurance de retrouver le soir
Gracieuse au rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les
tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le retour
quotidien des pensées, avaient fui pour un temps, chassées par le
souvenir et l’attente de ces rendez-vous-là  ; sa vie en était toute
changée  ; sitôt que ses yeux se rouvraient, il avait l’impression
d’un mystère et d’un enchantement immense, l’enveloppant au
milieu de ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix prin‐
tanière, ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une
chose nouvelle, très différente de ce qu’elle avait été les autres
années, infiniment douce à son cœur et voluptueuse à sa chair,
ayant des dessous insondables et ravissants…

q

Chapitre 13

On est au soir de Pâques, après que se sont tues les cloches des
villages, après qu’ont fini de se mêler dans l’air tant de saintes vi‐



brations, venues d’Espagne et de France…
Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino guettent
l’arrivée d’une barque. Un grand silence à présent, et les cloches
dorment. Le crépuscule attiédi s’est prolongé beaucoup et, rien
qu’en respirant, on sent l’été venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte d’Espagne,
la barque de contrebande, rapportant le phosphore très prohibé.
Et, sans qu’elle touche la rive, eux doivent aller chercher cette
marchandise-là, en s’avançant à pied dans le lit de la rivière, avec
de longs bâtons pointus à la main, pour se donner, s’ils étaient
par hasard pris, des airs de gens qui pêchent innocemment des «
platuches ».

L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile et clair,
un peu plus lumineux que le ciel, où se reproduisent et se ren‐
versent toutes les constellations d’en haut, toute la montagne es‐
pagnole d’en face, découpée en silhouette si sombre dans l’atmo‐
sphère tranquille. L’été, l’été on a de plus en plus conscience de
son approche, tant la nuit s’annonce limpide et douce, tant il y a
ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin du monde, où
manœuvrent silencieusement les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en ce mo‐
ment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume, plus fer‐
mé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au pied
desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois incertaines lu‐
mières. Et alors, il est repris par son désir de connaître ce qu’il y
a au delà, et au delà encore… Oh ! s’en aller ailleurs !… Échapper,
au moins pour un temps, à l’oppression (opression) de ce pays, —
cependant si aimé ! — Avant la mort, échapper à l’oppression de



cette existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre
chose, sortir d’ici, voyager, savoir !…

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres où la
barque doit poindre, il lève les yeux de temps à autre vers ce qui
se passe au-dessus, dans l’infini, regarde la lune nouvelle, dont le
croissant, mince autant qu’une ligne, s’abaisse et va disparaître ;
regarde les étoiles, dont il a observé, comme tous les gens de son
métier, pendant tant d’heures nocturnes, la marche lente et ré‐
glée ; s’inquiète au fond de lui-même des proportions et des éloi‐
gnements inconcevables de ces choses.

Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre qui lui avait jadis
appris son catéchisme, intéressé par sa jeune intelligence en
éveil, lui a prêté des livres, a continué avec lui des causeries sur
mille sujets, et, à propos des astres, lui a donné la notion des
mouvements et des immensités, a entr’ouvert devant ses yeux les
grands abîmes des espaces et des durées. Alors, dans son âme, les
doutes innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient,
tout ce que son père lui avait légué en sombre héritage, tout cela
a pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand ciel des nuits, sa
foi de petit Basque a commencé de faiblir. Son âme n’est plus as‐
sez simple pour admettre aveuglément les dogmes et les obser‐
vances, et, comme tout devient incohérence et désordre dans sa
jeune tête si étrangement préparée, dont personne n’a pris la di‐
rection, il ne sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec
confiance quand même, aux formules vénérables et consacrées,
derrière lesquelles se cache peut-être tout ce que nous pouvons
entrevoir des vérités inconnaissables.

Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année dernière encore,
l’avaient rempli d’un sentiment religieux et doux, cette fois ne lui



ont semblé qu’une musique quelconque, plutôt mélancolique et
presque vaine. Et, à présent qu’elles viennent de se taire, il
écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit puis‐
sant et sourd, presque incessant depuis les origines, que font les
brisants de la mer de Biscaye et qui, par les soirs paisibles, s’en‐
tend au loin jusque derrière les montagnes.

Mais son rêve flottant change encore… C’est que, maintenant,
l’estuaire qui achève de s’enténébrer, et où ne se voient plus les
amas d’habitations humaines, lui semble peu à peu devenir diffé‐
rent ; puis, étrange tout à coup, comme si quelque mystère allait
s’y accomplir  ; il n’en perçoit plus que les grandes lignes
abruptes, qui sont presque éternelles, et il s’étonne de penser
confusément à des temps plus anciens, d’une antiquité imprécise
et obscure… L’Esprit des vieux âges, qui parfois sort de terre du‐
rant les nuits calmes, aux heures où dorment les êtres perturba‐
teurs de nos jours, l’Esprit des vieux âges commence sans doute
de planer dans l’air autour de lui ; il ne définit pas bien cela car
son sens d’artiste et de voyant, qu’aucune éducation n’a affiné,
est demeuré rudimentaire ; mais il en a la notion et l’inquiétude…
Dans sa tête, c’est encore et toujours un chaos, qui perpétuelle‐
ment cherche à se démêler sans y parvenir jamais… Cependant,
quand les deux cornes agrandies et rougies de la lune s’enfoncent
lentement derrière la montagne toute noire, les aspects des
choses prennent, pour un inappréciable instant, on ne sait quoi
de farouche et de primitif  ; alors, une mourante impression des
époques originelles, qui était restée on ne sait où dans l’espace, se
précise pour lui d’une façon soudaine, et il en est troublé jusqu’au
frisson. Voici même qu’il songe sans le vouloir à ces hommes des
forêts qui vivaient ici dans les temps, dans les temps incalculés et
ténébreux, parce que tout à coup, d’un point éloigné de la rive, un



long cri basque s’élève de l’obscurité en fausset lugubre, un ir‐
rintzina, la seule chose de son pays avec laquelle jamais il n’a pu
se familiariser entièrement… Mais un grand bruit dissonant et
moqueur se fait dans le lointain, des fracas de ferraille, des sif‐
flets : un train de Paris à Madrid, qui passe là-bas, derrière eux,
dans le noir de la rive française. Et l’Esprit des vieux temps replie
ses ailes d’ombre et s’évanouit. Le silence a beau revenir : après
le passage de cette chose bête et rapide, l’Esprit qui a fui ne repa‐
raît plus…

Enfin, la barque que Raymond attendait avec Florentino se
décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour d’autres yeux
que les leurs, petite forme grise qui laisse derrière elle des rides
légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit où les étoiles se re‐
flètent renversées. C’est du reste l’heure bien choisie, l’heure où
les douaniers veillent le plus mal  ; l’heure aussi où l’on y voit le
moins, quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de
lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes ne sont
pas encore habitués à l’obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils prennent
leurs longs bâtons de pêche et entrent tous deux silencieusement
dans l’eau…

q

Chapitre 14

Il y avait une grande partie de paume arrangée pour dimanche
prochain à Erribiague, un village très éloigné, du côté des hautes



montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y joueraient
contre trois célèbres d’Espagne ; ils devaient ce soir s’exercer, se
délier les bras sur la place d’Etchézar, et Gracieuse, avec quelques
autres petites filles de son âge, était venue s’asseoir sur les bancs
de granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes  ; des airs élé‐
gants, avec leurs corsages de couleurs pâles, taillés d’après les
plus récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient, ces petites,
elles riaient parce qu’elles avaient commencé de rire et sans sa‐
voir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur vieille langue basque,
dit sans le moindre à-propos par l’une d’elles, et les voilà toutes
pâmées… Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire
des filles éclate le mieux, sonnant le cristal clair, sonnant la jeu‐
nesse et les gorges fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au bras,
lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des enfants lui ra‐
massaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc pensaient-
ils ? Comme ils étaient en retard…

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche pesante et
embarrassée. Et, comme les petites rieuses les interrogeaient,
avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu’elles sont en troupe,
prennent d’ordinaire pour interpeller les garçons, ils sourirent, et
chacun d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit un son de mé‐
tal… Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient à pied d’Es‐
pagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre à l’effigie du gen‐
til petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de contrebandiers : pour
le compte d’Itchoua, ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une
grosse somme d’argent contre des pièces de billon, destinées à
être ensuite écoulées au pair, pendant les foires prochaines, dans
différents villages des Landes où les sous espagnols ont commu‐



nément cours. A eux deux, ils rapportaient dans leurs poches,
dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine de kilos de
cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur l’antique granit
des bancs, aux pieds des petites très amusées, les chargeant de le
leur garder et de le leur compter  ; puis après s’être essuyé le
front, avoir soufflé un peu, ils commencèrent de jouer et de sau‐
ter, se trouvant plus lestes que de coutume, cette surcharge en
moins.

A part trois ou quatre enfants de l’école qui couraient comme
de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y avait qu’elles, les
petites, assises en groupe perdu tout en bas de ces rangées de
gradins déserts, dont les vieilles pierres rougeâtres avaient en ce
moment leurs herbes et leurs fleurettes d’avril. Robes d’indienne,
clairs corsages blancs ou roses, elles étaient toute la gaîté de ce
lieu solennellement triste. A côté de Gracieuse, Pantchika Dargai‐
gnaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était fiancée à son
frère Arrochkoa et allait l’épouser sans tarder, car celui-ci,
comme fils de veuve, ne devait pas de service à l’armée. Et, criti‐
quant les joueurs, alignant sur le granit les rangées de sous empi‐
lés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur accent chanté, avec
toujours leurs finales en rra ou en rrik, faisant rouler si alerte‐
ment les r qu’on eût dit à chaque instant des bruits d’ailes de
moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de rire, et venaient fré‐
quemment, sous prétexte de repos, s’asseoir parmi elles. Pour
jouer, elles les gênaient et les intimidaient trois fois plus que le
public des grands jours, — si railleuses, toutes !

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose qu’il n’au‐
rait jamais osé espérer  : elle avait obtenu l’autorisation de sa



mère pour venir aussi à cette fête d’Erribiague, assister à la partie
de paume et visiter ce pays qu’elle ne connaissait pas ; c’était ar‐
rangé, qu’elle irait en voiture, avec Pantchika et madame Dargai‐
gnaratz  ; et on se retrouverait là-bas  ; peut-être même serait-il
possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous du soir
étaient commencés, c’était la première fois qu’il avait l’occasion
de lui parler ainsi dans le jour et devant les autres, — et leur ma‐
nière s’en trouvait différente, plus cérémonieuse d’apparence,
avec, en dessous, un très suave mystère. Il y avait longtemps aus‐
si qu’il ne l’avait vue si bien et de si près au grand jour : or, elle
embellissait encore beaucoup à ce printemps-là  ; elle était jolie,
mais jolie  !… Sa poitrine devenait plus ronde et sa taille plus
mince ; son allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle
continuait de ressembler à son frère, les mêmes traits réguliers,
le même ovale parfait ; mais la différence de leurs yeux allait s’ac‐
centuant  : tandis que ceux d’Arrochkoa, d’une nuance bleu-vert
qui semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on les
regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se dila‐
taient pour vous regarder fixement. Ramuntcho n’en connaissait
de semblables à personne ; il en adorait la tendresse franche, et
aussi l’interrogation anxieuse et profonde. Bien avant qu’il se fût
fait homme et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là
s’étaient emparés de sa première petite âme d’enfant par tout ce
qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant
qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et
souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appelait irré‐
sistiblement sa chair à lui pour une communion suprême…



Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des petites
filles, des corsages blancs et des corsages roses, et ils riaient eux-
mêmes de se voir jouer plus mal que de coutume. Au-dessus
d’elles, qui n’occupaient qu’un petit coin du vieil amphithéâtre de
granit, montaient des rangées de bancs vides un peu en ruines ;
puis, les maisons d’Etchézar, si paisiblement isolées du reste du
monde ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la Gizune,
emplissant le ciel et se mêlant à d’épais nuages qui dormaient
contre ses flancs. Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace
de pluie ; nuages de renouveau, qui étaient d’une couleur tourte‐
relle et qui semblaient tièdes comme l’air de cette soirée. Et, dans
une déchirure, bien moins haut que la cime dominatrice de tout
ce lieu, une lune ronde commençait de s’argenter à mesure que
déclinait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l’heure des premières
chauves-souris, jusqu’à l’heure où la pelote envolée ne se voyait
vraiment plus assez dans l’air. Peut-être sentaient-ils incons‐
ciemment tous que l’instant était rare et ne se retrouverait plus :
alors, autant que possible, ils le prolongeaient…

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à Itchoua ses
sous d’Espagne. En deux parts, on les avait mis dans deux
grosses serviettes rousses qu’un garçon et une fille tenaient à
chaque bout, et on marchait en mesure, en chantant l’air de « la
Fileuse de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux  !… Il y
avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs, devant les murs des
vénérables maisons blanches aux auvents bruns ou verts. Des
jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls embaumaient. Pour Gra‐
cieuse et Raymond, c’était l’une de ces heures exquises que plus



tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on se rappelle avec
un regret à la fois déchirant et charmé…

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps,
et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et
des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les
nuits d’avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie,
puisque c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux dé‐
crépitudes et à la mort…

q

Chapitre 15

Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce village où la
fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé très loin, dans une
ombreuse région, au tournant d’une gorge profonde, au pied de
très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a passé les premiers
mois de sa vie, au temps où son père habitait là comme brigadier
des douanes françaises ; mais il en est parti trop enfant pour en
garder le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse, Pantchika et,
un long fouet à la main, madame Dargaignaratz, sa mère, qui
doit conduire, partent ensemble à l’angélus de midi, pour se
rendre directement là-bas par les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler des af‐
faires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand
détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit chemin de
fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourd’hui, ils sont insou‐



ciants et heureux tous les trois  ; jamais bonnets basques n’ont
coiffé plus joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train de Bur‐
guetta, dans le tranquille pays intérieur. Les wagons sont pleins
d’une foule très gaie, foule des soirs de printemps qui s’en revient
de quelque fête, jeunes filles coiffées sur la nuque d’un mouchoir
de soie, jeunes garçons en bérets de laine ; tout ce monde chante,
rit et s’embrasse. Malgré l’obscurité envahissante, on distingue
encore les haies toutes blanches d’aubépines, les bois tout blancs
de fleurs d’acacias ; dans les compartiments ouverts pénètre une
senteur, à la fois violente et suave que la campagne exhale. Et sur
toutes ces floraisons blanches d’avril, de plus en plus effacées par
la nuit, le train qui passe jette, comme un sillage de joie, le re‐
frain d’une vieille chanson navarraise, indéfiniment recommen‐
cée à pleine gorge, par ces filles et ces garçons, dans le fracas des
roues et de la vapeur…

Erribiague  ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait tres‐
saillir tous trois. La bande chanteuse était depuis quelque temps
descendue, les laissant presque seuls dans ce train devenu silen‐
cieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours avaient rendu
la nuit très épaisse, — et ils dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une obscurité où
même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent plus rien.
C’est à peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, tout le ciel
est encombré par les cimes surplombantes.

– Où est le village ? demandent-ils à un homme qui est là seul
pour les recevoir.

– A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite.



En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise d’une
route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre. Et dans le grand
silence, dans l’humide fraîcheur de ces vallées pleines de té‐
nèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur gaîté un peu
éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent ici la frontière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent ; puis, le vil‐
lage endormi que n’annonçait aucune lumière. Et l’auberge, où
pourtant brille une lampe, est là tout près, adossée à la mon‐
tagne, les pieds dans l’eau vive et bruissante.

D’abord, on les conduit à leurs petites chambres, qui ont l’air
honnête, — et l’air propret malgré leur vétusté extrême  : bien
basses, bien écrasées par leurs énormes solives, et, sur toutes les
murailles blanchies à la chaux, des images du Christ, de la Vierge
et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans la salle
d’entrée, où sont assis deux ou trois vieux en costume
d’autrefois : large ceinture, blouse noire, très courte, à mille plis.
Et Arrochkoa ne se tient pas de leur demander, vaniteux de son
ascendance, s’ils n’ont pas connu Detcharry, qui fut ici brigadier
de douane, il y aura tantôt dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main sur les
yeux :

– Ah ! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr ! Vous lui res‐
semblez trop !… Detcharry ! Si je m’en souviens, de Detcharry !…
Il m’a pris dans les temps plus de deux cents ballots de marchan‐
dises, tel que vous me voyez !… Ça ne fait rien, tenez, touchez là
tout de même si vous êtes son fils !



Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande, sans ran‐
cune, avec effusion, serre les deux mains d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux à Erribiague, pour ses
ruses, ses embuscades, ses captures de marchandises de contre‐
bande, avec lesquelles plus tard il s’est fait ces petites rentes,
dont jouissent Dolorès et ses enfants.

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho baisse la
tête, se sentant d’une condition plus humble, lui qui n’a pas de
père.

– Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme votre dé‐
funt père était, vous par hasard ? continue le vieux sur un ton de
goguenardise.

– Oh ! non, pas précisément… Tout au contraire même…

– Ah ! bien !… Compris !… Alors, touchez là encore une fois !…
Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir que son fils s’est
mis dans la contrebande comme nous autres !…

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble, tandis que
les vieillards redisent les exploits et les ruses de jadis, toutes les
anciennes histoires des nuits de la montagne  : ils parlent un
basque un peu différent de celui d’Etchézar, village où la langue
se conserve plus nettement articulée, plus incisive, plus pure
peut-être. Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du
haut pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs à
cheveux blancs leur semblent presque des étrangers, dont la cau‐
serie serait une suite de strophes monotones, indéfiniment répé‐
tées comme dans les antiques complaintes. Et, dès qu’ils se
taisent, les bruits légers du sommeil de ces campagnes arrivent



des paisibles et fraîches ténèbres extérieures. Les grillons
chantent ; on entend, au pied de l’auberge, le torrent bouillonner
et courir  ; on entend là-haut s’égoutter les terribles cimes sur‐
plombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et pleines de
sources vives… Il dort, le tout petit village, écrasé, et perdu dans
son creux de ravin, et on a le sentiment que la nuit d’ici est une
nuit plus noire qu’ailleurs et plus mystérieuse.

– Mon Dieu  ! conclut le vieux chef, la douane et la contre‐
bande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est jouer au plus
fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Même, je vais vous dire mon
opinion à moi, c’est qu’un douanier un peu décidé et un peu ma‐
tois, un douanier comme était votre père, par exemple, eh bien,
vaut autant que n’importe lequel de nous !

Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il est l’heure d’éteindre
la lampe, — la dernière lampe encore allumée dans le village, —
ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond et Arrochkoa montent
dans leurs chambres, se couchent et s’endorment, toujours au
chant des grillons, toujours au bruit des eaux fraîches qui courent
ou qui tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa maison d’Etché‐
zar, perçoit vaguement pendant son sommeil des tintements de
clochettes, au cou des vaches qui s’agitent en rêve, au-dessous de
lui, dans l’étable.

q



Chapitre 16

Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril, les volets de leurs
étroites fenêtres, percées comme des sabords dans l’épaisseur de
la très vieille muraille.
Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs yeux
s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit. Jamais encore ils
n’avaient vu, surplombant leur tête, des cimes tellement hautes
et proches. Mais le long des pentes feuillues, le long des mon‐
tagnes garnies d’arbres, le soleil descend pour rayonner dans ce
fond de vallée sur les blancheurs du village, sur la chaux des mai‐
sonnettes anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse plein les
veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce matin ils ont le pro‐
jet d’aller, là-bas dans la campagne, chez des cousins de madame
Dargaignaratz, faire visite aux deux petites qui ont dû arriver hier
au soir en voiture, Gracieuse et Pantchika…

Après un coup d’œil à la place du jeu de paume, où ils revien‐
dront s’exercer dans l’après-midi, ils se mettent en route, par des
petits sentiers magnifiquement verts qui se cachent au plus creux
des vallées en longeant des torrents frais. Les digitales en fleurs
s’élancent partout comme de longues fusées roses au-dessus de
l’amas léger et infini des fougères.

C’est loin, paraît-il, cette maison des cousins Olhagarray, et ils
s’arrêtent de temps à autre pour demander leur chemin à des
bergers, ou bien ils frappent à la porte des quelques logis soli‐
taires rencontrés çà et là sous le couvert des branches. Ils n’en
avaient jamais vus de si vieux, de ces logis basques, ni de si pri‐
mitifs à l’ombre de châtaigniers si grands.



Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés étrange‐
ment. Plus haut encore que tous ces bois de chênes et de hêtres,
qui se tiennent comme suspendus au-dessus, apparaissent de fa‐
rouches cimes dénudées, toute une zone abrupte et chauve, d’un
brun sombre, qui pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici, en
bas, c’est la région abritée et moussue, verte et profonde, que le
soleil ne brûle jamais et où l’avril a caché tout son luxe fraîche‐
ment superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de digitales
et de fougères, participent à cette printanière splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et sous l’influence
de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse et de destruction
se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa surtout s’excite,
bondit de droite et de gauche, brise, déracine des herbes et des
fleurs ; s’inquiète de tout ce qui remue dans les feuillages si verts,
des lézards qu’on pourrait attraper, des oiseaux qu’on pourrait
dénicher, et des belles truites qui nagent dans l’eau vive ; il saute,
il saute  ; il voudrait des lignes de pêche, des bâtons, des fusils  ;
vraiment il se révèle un peu sauvage, dans l’épanouissement de
ses robustes dix-huit ans blonds… Ramuntcho, lui, s’apaise vite ;
après les premières poignées de fleurs arrachées, il commence de
se recueillir ; il contemple et il songe…

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées, en un
lieu perdu d’où ne s’aperçoit aucune habitation humaine. Autour
d’eux, des gorges d’ombre où se tassent de grands chênes, et au-
dessus, partout, un lourd amoncellement de montagnes, d’une
couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, aucun indice des
temps nouveaux  ; un absolu silence et comme une paix des
époques primitives. En levant la tête vers les cimes brunes, ils



aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui cheminent par des
sentiers invisibles, poussant devant eux des petits ânes contre‐
bandiers : infimes comme des insectes, à de telles distances, ces
passants silencieux, au flanc de la montagne géante  ; Basques
d’autrefois, presque confondus, quand on les regarde d’ici, avec
cette terre rougeâtre d’où ils sortirent — et où ils doivent rentrer,
après avoir vécu comme leurs ancêtres sans rien soupçonner des
choses de nos temps, des choses d’ailleurs.

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour s’essuyer
le front  ; il fait une telle chaleur dans ces gorges, et ils ont tant
couru, tant sauté que la sueur perle sur tout leur corps. Ils ont
beau s’amuser là, ils voudraient bien arriver, pourtant, auprès
des deux petites blondes qui les attendent. Mais à qui demander
la route à présent, puisqu’il n’y a plus personne ?…

– Ave Maria  ! crie près d’eux, dans l’épaisseur des branches,
une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en decrescen‐
do rapide, vite, vite ; une prière basque dégoisée à perdre haleine,
commencée très fort, puis mourante pour finir. Et un vieux men‐
diant émerge des fougères, tout terreux, tout velu, tout gris, cour‐
bé sur son bâton comme un homme des bois.

– Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche. Mais tu
vas nous conduire à la maison Olhagarray  ! pour gagner notre
aumône.

– La maison Olhagarray  ! répond le vieux. J’en reviens, mes
beaux enfants, et vous y êtes !



En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent pas plus loin, ce
bout de pignon noir, parmi des ramures de châtaigniers ?

En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans le tor‐
rent, cette maison Olhagarray, antique et grande, parmi des châ‐
taigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est dénudée et ravi‐
née par les eaux de la montagne  ; des racines énormes s’y
contournent, comme de monstrueux serpents gris ; et le lieu en‐
tier, surplombé de tous côtés par les masses pyrénéennes, est
rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à l’ombre ; des cheve‐
lures blondes et d’élégants petits corsages roses  ; d’étonnantes
petites fées très modernes, au milieu du décor farouche et vieux…
Et elles se lèvent avec des cris de joie, pour courir au-devant des
visiteurs.

C’eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la maison
pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne les a sans
doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par s’asseoir cha‐
cun auprès de sa fiancée blonde, au bord du ruisseau, sur les ra‐
cines géantes. Et, comme par hasard, les deux couples s’ar‐
rangent de façon à ne pas se gêner mutuellement, à rester cachés
l’un à l’autre par des rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue, Arroch‐
koa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et si vite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du haut pays,
dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de même entendre des
strophes scandées et rythmées, une sorte de petite musique infi‐



niment douce où les voix des garçons s’atténuent jusqu’à sembler
des voix d’enfants.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant et si vite,
au bord de ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le lourd soleil de
midi ?… Mon Dieu, cela n’a guère de sens ; c’est plutôt une sorte
de murmure spécial aux amoureux, quelque chose comme ce
chant particulier que les hirondelles font en sourdine, à la saison
des nids. C’est enfantin, tissu d’incohérences et de redites. Non,
cela n’a guère de sens, — à moins que ce ne soit ce qu’il y a de
plus sublime au monde, ce qu’il est possible d’exprimer de plus
profond et de plus vrai avec des paroles terrestres… Cela ne veut
rien dire, à moins que ce ne soit l’hymne éternel et merveilleux
pour lequel seul a été créé le langage des hommes ou des bêtes, et
auprès de quoi tout est vide, misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette gorge si en‐
caissée de toutes parts  ; malgré l’ombre des châtaigniers, les
rayons tamisés par les feuilles brûlent encore. Et cette terre nue
d’une couleur de sanguine, la vieillesse extrême de ce logis voisin,
l’antiquité de ces arbres donnent aux entours, tandis que les
amoureux causent, des aspects un peu âpres et hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée par le so‐
leil  : à ses joues, le beau sang rouge est là, qui affleure la peau
mate, la peau fine et transparente ; elle est rose comme les fleurs
des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs oreilles.
Or, voici que Gracieuse a été piquée, en haut du menton, presque
sur la bouche, et qu’elle essaie d’y passer le bout de sa langue, de
se gratter en mordant la place avec ses dents d’en haut. Et Ra‐



muntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, se sent pris
d’une langueur subite, et, pour faire diversion, s’étire violemment
les bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant toujours,
— et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se rejetant le torse
en arrière.

– Qu’est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un chat ?…

Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la même place
et montre encore le petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu
par l’irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend dans sa bouche,
comme un joli fruit rouge qu’on a cependant peur d’écraser, la
fraîche lèvre que le moustique a piquée…

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils fris‐
sonnent tous deux, elle autant que lui ; elle, tremblante aussi de
tous ses membres, pour avoir senti là ce contact de la naissante
moustache noire.

– Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ?

– Non, mon Ramuntcho… Oh ! je ne suis pas fâchée, non…

Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air lan‐
guide et chaud, ils se donnent pour la première fois de leur vie,
les longs baisers des amants.

q



Chapitre 17

Le lendemain dimanche, ils étaient allés religieusement, tous en‐
semble, entendre une des messes du clair matin, pour pouvoir
rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après la grande partie
de paume. Or, c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui inté‐
ressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance, Pant‐
chika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux s’en iraient, ser‐
rés l’un contre l’autre, dans la très petite voiture des Detcharry,
sous la surveillance indulgente et légère d’Arrochkoa : cinq ou six
heures de voyage, tous trois seuls, par les routes de printemps,
sous les verdures nouvelles, avec des haltes amusantes dans des
villages inconnus.

Dès onze heures du matin, ce beau dimanche, les abords de la
place s’encombrèrent de montagnards, descendus de tous les
sommets, accourus de tous les sauvages hameaux d’alentour. C’é‐
tait une partie internationale, trois joueurs de France contre trois
d’Espagne, et, dans l’assistance, les Basques espagnols domi‐
naient ; on y voyait même quelques larges sombreros, des vestes
et des guêtres du vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se saluèrent
avec une courtoisie surannée, et la partie s’engagea, dans un
grand silence d’attente, sous un accablant soleil qui gênait les
joueurs malgré leurs bérets rabattus en visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent acclamés
comme des triomphateurs, et on regardait ces deux petites étran‐
gères, si attentives, au premier rang, si jolies aussi avec leurs élé‐
gants corsages roses, et on se disait  : « Ce sont leurs promises,



aux deux beaux joueurs ». Alors Gracieuse, qui entendait tout, se
sentait très fière de son jeune fiancé.

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux mur, au
faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de sécheresse et de
chaleur sous son badigeon d’ocre jaune. Les grandes masses py‐
rénéennes, plus voisines encore ici qu’à Etchézar, plus écrasantes
et plus hautes, dominaient de partout ces petits groupes humains
qui s’agitaient dans un repli profond de leurs flancs. Et le soleil
tombait d’aplomb sur les lourds bérets des hommes, sur les têtes
nues des femmes, chauffant les cerveaux, grandissant les enthou‐
siasmes. La foule passionnée donnait de la voix, et les pelotes
bondissaient, quand commença de tinter doucement l’angélus.
Alors un vieil homme, tout couturé, tout basané, qui attendait ce
signal, emboucha son clairon, — son ancien clairon des zouaves
d’Afrique, — et sonna « aux champs ». Et on vit se lever toutes les
femmes qui s’étaient assises  ; tous les bérets tombèrent, décou‐
vrant des chevelures noires, blondes ou blanches, et le peuple en‐
tier fit le signe de la croix, tandis que les joueurs, aux poitrines et
aux fronts ruisselants, s’étaient immobilisés au plus ardent de la
partie, et demeuraient recueillis, la tête inclinée vers la terre…

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini glorieusement pour
les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent dans leur pe‐
tite voiture, reconduits et acclamés par tous les jeunes d’Erri‐
biague ; puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent
pour leur longue route charmante, les poches garnies de l’or
qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du baiser
d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à tous : « Cette pe‐
tite, que vous voyez, si jolie, est à moi ! Ses lèvres sont à moi, je



les tenais hier entre les miennes et je les y reprendrai encore ce
soir ! »

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence, dans les
vallées ombreuses aux parois garnies de digitales et de fougères…

Rouler pendant des heures sur les petites routes pyrénéennes,
changer de place presque tous les jours, parcourir le pays basque
en tous sens, aller d’un village à un autre, appelé ici par une fête,
là par une aventure de frontière, c’était maintenant la vie de Ra‐
muntcho, la vie errante que le jeu de paume lui faisait pendant
ses journées, et la contrebande, pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone dé‐
ploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres, presque
inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles tranquilles…

Quand venait à passer quelque logis antique, égaré dans ces
solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser à lire, au-des‐
sus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite dans le granit :
« Ave Maria ! En l’an 1600, ou en l’an 1500, un tel, de tel village,
a bâti cette maison, pour y vivre avec une telle, son épouse. »

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin de ravin
où il faisait plus chaud qu’ailleurs, à l’abri de tous les souffles, ils
rencontrèrent un marchand de saintes images qui s’essuyait le
front. Il avait posé à terre son panier, tout plein de ces peintur‐
lures aux cadres dorés qui représentent des saints et des saintes,
avec des légendes euskariennes, et dont les Basques aiment en‐
core à garnir leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et il était
là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les fou‐
gères, à un tournant de ces petites routes de montagne qui s’en
vont solitaires sous des chênes.



Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte-Vierge.

– C’est, dit-elle à Raymond, pour plus tard, la mettre chez
nous, en souvenir.

Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec eux
sous les longues voûtes vertes…

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par certaine vallée
des Cerisiers, non pas dans l’espoir d’y trouver déjà des cerises,
en avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, qui est renommé
dans tout le pays basque.

Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils arri‐
vèrent là. Une région ombreuse et calme, où le crépuscule printa‐
nier allait descendre en caresse sur la magnificence des feuillées
d’avril. L’air y était frais et suave, embaumé de senteurs de foins,
de senteurs d’acacias. Des montagnes — très hautes, surtout vers
le nord pour y faire le climat plus doux — l’entouraient de toutes
parts, y jetant le mélancolique mystère des Édens fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie surprise : ils
étaient déjà rouges, au 20 avril !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces grands
cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches toutes perlées
de corail.

Çà et là seulement, quelques maisons d’été encore inhabitées,
quelques jardins à l’abandon, envahis par les hautes herbes et les
buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun à son tour,
se débarrassant des rênes et se tenant debout dans la voiture, ils



s’amusèrent à manger des cerises à même les arbres, en passant
et sans s’arrêter. Après, ils en piquèrent des bouquets à leur bou‐
tonnière, ils en cueillirent des branches pour les attacher à la tête
du cheval, aux harnais, à la lanterne : on eût dit un petit équipage
paré pour quelque fête de jeunesse et de joie…

– A présent, dépêchons-nous  ! pria Gracieuse. Pourvu qu’il
fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à Etchézar,
pour que le monde nous voie passer, décorés comme nous
sommes !

Quant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce tiède crépuscule, il
songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait
recommencer, pareil à celui d’hier, en reprenant la lèvre de Gra‐
cieuse entre ses lèvres à lui, comme une cerise…

q

Chapitre 18

Mai  ! l’herbe monte, monte de partout comme un tapis somp‐
tueux, comme du velours à longue soie, spontanément émané de
la terre.
Pour arroser cette région des Basques, qui tout l’été demeure hu‐
mide et verte comme une sorte de Bretagne plus chaude, les va‐
peurs errantes sur la mer de Biscaye s’assemblent toutes dans ce
fond de golfe, s’arrêtent aux cimes pyrénéennes et se fondent en
pluies. De longues averses tombent, qui sont décevantes un peu,
mais après lesquelles la terre sent les fleurs et le foin nouveau.



Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent hâtive‐
ment les herbages ; tous les rebords des sentiers sont comme feu‐
trés par l’épaisseur magnifique des gramens  ; partout, c’est une
profusion de pâquerettes géantes, de boutons d’or à hautes tiges,
d’amourettes roses, et de très larges mauves roses comme celles
des printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une couleur d’iris pâle ou
d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches du mois de Marie ré‐
sonnent longtemps dans l’air, sous la masse des nuages accro‐
chés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes noires,
aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse, à
toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le pas sous les fré‐
quentes ondées, elles traversaient ensemble le cimetière plein de
roses  ; ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée clandes‐
tine, aux robes claires, et les filles embéguinées, aux longs voiles
de deuil  ; pendant la journée, elles apportaient des bouquets de
fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes de grands lys  ; le
soir, c’était pour venir chanter, dans la nef encore plus sonore
que le jour, les cantiques doucement joyeux de la Vierge Marie :

– Salut, reine des Anges ! Étoile de la mer, salut !…

Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs feuilles
blanches et leur pollen jaune en poussière d’or ! Oh ! leurs sen‐
teurs, dans les jardins ou dans l’église, pendant les crépuscules
de printemps !…

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit mourant des
cloches, — quittant le pâle demi-jour du cimetière plein de roses
pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans l’église, quit‐



tant l’odeur des foins et des roses pour celle de l’encens et des
grands lys coupés, passant de l’air tiède et vivant du dehors à ce
froid lourd et sépulcral que les siècles amassent dans les vieux
sanctuaires, — un calme particulier tout de suite se faisait dans
son âme, un apaisement de tous ses désirs, un renoncement à
toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était agenouillée,
quand les premiers cantiques avaient pris leur vol sous la voûte
aux sonorités infinies, cela devenait peu à peu une extase, un état
plein de rêves, un état visionnaire que traversaient de confuses
apparitions blanches  : des blancheurs, des blancheurs partout  ;
des lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes, des
tremblements d’ailes d’anges…

Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se sen‐
tir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination
ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait
tomber du haut du tabernacle la Vierge sainte aux longs vête‐
ments blancs !…

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de prin‐
temps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le souve‐
nir du rendez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi que tous
les jours, chassait comme un vent d’orage les visions de l’église.
Dans l’attente du contact de Raymond, dans l’attente de la sen‐
teur de ses cheveux, du frôlement de sa moustache, du goût de
ses lèvres, elle se sentait prête à défaillir, à s’affaisser comme une
blessée au milieu des étranges compagnes qui la reconduisaient,
des paisibles et spectrales nonnettes noires.

Et, l’heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle était là
anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit de pas, le cœur



battant si une branche du jardin remuait dans la nuit, — torturée
par le moindre retard du bien-aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de rôdeur
nocturne, la veste sur l’épaule, avec autant de précautions et de
ruses que pour les plus dangereuses contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces printemps
basques, elle restait dans sa chambre de rez-de-chaussée, et lui
s’asseyait sur le rebord de la fenêtre ouverte, ne cherchant pas à
entrer, n’en ayant pas d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient
là, elle en dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs
têtes se touchant, la joue de l’un longuement posée contre la joue
de l’autre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre basse pour
l’attendre dehors, et c’était sur le banc du jardin que se passaient
leurs longs tête-à-tête presque sans paroles. Entre eux deux, ce
n’étaient même plus ces continuels chuchotements en sourdine
dont les amoureux sont coutumiers ; non, c’étaient plutôt des si‐
lences. D’abord ils n’osaient pas causer, de peur d’être décou‐
verts, car les moindres murmures de voix, la nuit, s’entendent. Et
puis, tant que rien de nouveau ne menaçait leur vie ainsi arran‐
gée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu’est-ce qu’ils auraient
bien pu se dire, qui valût mieux que les longs contacts de leurs
mains jointes et de leurs têtes appuyées ?

La possibilité d’être surpris les tenait souvent l’oreille au guet,
dans une inquiétude qui rendait plus délicieux ensuite les mo‐
ments où ils s’abandonnaient davantage, la confiance reprise…
Personne du reste ne les épouvantait comme Arrochkoa, très fin
rôdeur nocturne lui-même, et toujours si au courant des allées et



venues de Ramuntcho… Malgré son indulgence à leurs projets,
que ferait-il, celui-là, s’il venait à tout découvrir ?…

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches, devant les
portes des maisons isolées, quand tombent les soirs attiédis de
printemps !… Le leur était une vraie cachette d’amour, et même il
se faisait là chaque soir une musique pour eux, car, dans toutes
les pierres du mur voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses,
bestioles du midi, qui, dès la nuit tombée, donnent de minute en
minute une petite note brève, discrète, drôle, participant de la
cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait quelque
chose de semblable en touchant çà et là, sans jamais appuyer ni
tenir, le clavier d’un orgue à voix céleste. Il y en avait d’ailleurs
partout, de ces rainettes, qui se répondaient en différents tons  ;
même celles de dessous le banc, tout près d’eux, rassurées par
leur immobilité, chantaient aussi de temps à autre ; alors ce petit
son brusque et doux, si rapproché, les faisait tressaillir et sourire.
Toute l’exquise obscurité d’alentour était comme animée de cette
musique-là, qui se continuait au loin, dans le mystère des feuilles
et des pierres, au fond de tous les petits trous noirs des rochers
ou des murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou plu‐
tôt une sorte de grêle concert un peu persifleur, — oh ! mais très
peu et sans malice aucune, — mené timidement par d’inoffensifs
gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus amoureuse…

Après les audaces enivrées des premières fois, la frayeur les
prenait davantage, et, quand l’un d’eux avait quelque chose de
particulier à dire, il entraînait d’abord l’autre par la main sans
parler  ; cela signifiait qu’il fallait marcher, doucement, douce‐
ment, comme des chats en maraude, jusqu’à une allée, derrière la
maison, où l’on pouvait causer sans crainte.



– Où demeurerons-nous, Gracieuse  ? demandait Raymond,
un soir.

– Mais… chez toi, j’avais pensé.

– Ah  ! oui, moi aussi, j’avais pensé de même… Seulement je
craignais que tu ne trouves bien triste d’être si loin de la paroisse
et de la place…

– Oh !… avec toi, trouver quelque chose triste ?…

– Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis, et on
prendrait la grande chambre qui regarde la route d’Hasparitz…

C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa maison ac‐
ceptée par Gracieuse, d’être sûr qu’elle viendrait apporter le
rayonnement de sa présence dans ce vieux logis aimé, et qu’ils fe‐
raient là leur nid pour la vie…

q

Chapitre 19

Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu voilés
comme ceux de mai, moins incertains cependant et plus tièdes
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de pleine terre, qui
commencent de fleurir à profusion, deviennent des gerbes ma‐
gnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur, les
bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour regarder la
nuit tomber, — la nuit qui bientôt embrume et confond, sous les
voûtes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants



repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages
pendant ces interminables soirs.

Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la contrebande devient un
métier presque sans peine, avec des heures charmantes : marcher
vers les sommets, à travers les nuages printaniers  ; franchir des
ravins, errer dans des régions de sources et de figuiers sauvages ;
dormir, pour attendre l’heure convenue avec les carabiniers com‐
plices, sur des tapis de menthes et d’œillets… La bonne senteur
des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise qui ne lui
servait que d’oreiller ou de couverture ; — et Gracieuse quelque‐
fois lui disait le soir : « Je sais la contrebande que vous avez faite
la nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne au-des‐
sus de Mendiazpi », — ou bien : « Tu sens les absinthes du ma‐
rais de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices de la
Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les crépuscules
sans pluie, avec les sœurs et quelques « grandes » de leur classe,
on allait s’asseoir sous le porche de l’église, contre le mur bas du
cimetière d’où la vue plonge dans les vallées d’en dessous. Là,
c’étaient des causeries, ou bien de ces jeux très enfantins, aux‐
quels les nonnes se prêtent toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et étranges, quand on
ne jouait pas et qu’on ne causait plus, des méditations auxquelles
le déclin du jour, le voisinage de l’église, des tombes et de leurs
fleurs, donnait bientôt une sérénité détachée des choses et
comme affranchie de tout lien avec les sens. Dans ses premiers
rêves mystiques de petite fille, — inspirés surtout par les rites
pompeux du culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les
mille flammes des cierges, — c’étaient des images seulement qui



lui apparaissaient, — il est vrai, de très rayonnantes images : au‐
tels qui posaient sur des nuées, tabernacles d’or où vibraient des
musiques, et où venaient s’abattre de grands vols d’anges. Mais
ces visions-là maintenant faisaient place à des idées : elle entre‐
voyait cette paix et ce suprême renoncement que donne la certi‐
tude d’une vie céleste ne devant jamais finir ; elle concevait d’une
façon plus haute que jadis la mélancolique joie d’abandonner
tout pour n’être qu’une partie impersonnelle de cet ensemble de
nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui, des innombrables
couvents de la terre, font monter vers le ciel une immense et per‐
pétuelle intercession pour les péchés du monde…

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le cours de
ses pensées redescendait chaque soir fatalement vers les choses
enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse attente commen‐
çait, de minute en minute plus impatiente. Il lui tardait que ses
froides compagnes au voile noir fussent rentrées dans le sépulcre
de leur couvent, et d’être seule dans sa chambre, libre enfin dans
la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour guetter le
bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était maintenant
une chose acquise dont ils n’avaient plus la force de se priver. Et
ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni l’un ni l’autre, par
scrupules et par pudeur charmante, s’accorder davantage.

D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils se donnaient ainsi était un
peu trop charnel, il y avait entre eux cette tendresse absolue, infi‐
nie, unique, par laquelle toutes choses sont élevées et purifiées.

q



Chapitre 20

Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus tôt que de
coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa marche et son
escalade, car l’on risque par ces soirs de juin, de trouver des filles
attardées le long des chemins, ou bien des garçons, derrière les
haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant au de‐
hors, sans cependant l’attendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou joyeuse, et
devina du nouveau. N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe
qu’il fallait vite venir, enjamber la fenêtre, gagner l’allée obscure
où l’on causait sans crainte. Puis, dès qu’elle fut près de lui, à
l’ombre nocturne des arbres, il la prit par la taille et lui annonça
brusquement cette grande nouvelle qui, depuis le matin, boule‐
versait sa jeune tête et celle de Franchita sa mère.

– L’oncle Ignacio a écrit !

– Vrai ? l’oncle Ignacio !…

C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier, cet
oncle d’Amérique, disparu depuis tant d’années, n’avait jusqu’ici
songé à envoyer qu’un étrange bonjour, par un matelot de
passage.

– Oui !… Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il faut s’occuper,
de grandes prairies, des troupes de chevaux ; qu’il n’a pas d’en‐
fants, que, si je voulais aller m’établir près de lui, avec une gen‐
tille Basquaise épousée au pays, il serait content de nous adopter
tous deux… Oh ! je crois que ma mère viendrait aussi… Donc, si



tu voulais… ce serait dès maintenant que nous pourrions nous
marier… Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis… A pré‐
sent que je serais adopté par l’oncle et que j’aurais une vraie posi‐
tion, elle consentirait, ta mère, je pense… Et ma foi, tant pis pour
le service militaire, n’est-ce pas, dis ?…

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là, leurs
têtes tournant un peu, aussi troublés l’un que l’autre par l’ap‐
proche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, ce ne serait
plus dans un incertain avenir, après son temps de soldat, ce se‐
rait presque tout de suite  ; ce serait dans deux mois, dans un
mois peut-être, que cette communion de leurs âmes et de leurs
chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue, hier en‐
core si lointaine, pourrait être accomplie sans péché, honnête aux
yeux de tous, permise et bénie… Oh ! jamais ils n’avaient envisa‐
gé cela de si près… et ils appuyaient l’un contre l’autre leurs
fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à coup d’une
sorte de trop délicieux délire… Autour d’eux, l’odeur des fleurs de
juin montait de toute la terre, emplissait (emplisssit) la nuit
d’une suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore assez
de senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs ex‐
halaient d’instant en instant, par bouffées intermittentes, l’excès
de leur parfum ; on eût dit que des mains balançaient en silence
des cassolettes dans l’obscurité, pour quelque fête cachée, pour
quelque enchantement magnifique et secret.

Il y a souvent et partout de ces très mystérieux enchante‐
ments-là, qui émanent de la nature même, commandés par on ne
sait quelle souveraine volonté aux desseins insondables, pour
nous donner le change à tous, sur la route de la mort…

– Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?…



Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui, et
pourtant il devinait, à sa façon de rester si longtemps muette, que
des ombres devaient s’amasser sur son rêve charmeur et beau.

– Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de naturalisation, tu
les as déjà reçus, n’est-ce pas ?…

– Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais bien… Et
c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les faire, ces dé‐
marches-là.

– Et alors, tu es Français aujourd’hui… Et alors, si tu manques
à ton service militaire, tu es déserteur !

– Dame  !… Dame oui  !… Déserteur, non  ; mais insoumis, je
crois, ça s’appelle… et ça ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on
ne peut plus revenir… Moi qui n’y pensais pas !…

Comme elle était torturée à présent d’en être cause, de l’avoir
elle-même poussé à cet acte-là, qui faisait planer une menace si
noire sur la joie à peine entrevue ! Oh ! mon Dieu, déserteur, lui,
son Ramuntcho  ! C’est-à-dire banni à jamais du cher pays
basque !… Et ce départ pour les Amériques, devenu tout à coup
effroyablement grave, solennel, comme une sorte de mort, puis‐
qu’il serait sans retour possible !… Alors, que faire ?…

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun d’eux pré‐
férant se soumettre à la volonté de l’autre, et attendant, avec un
égal effroi, la décision qui serait prise, pour partir ou pour rester.
Du fond de leurs deux jeunes cœurs montait peu à peu une même
et pareille détresse, empoisonnant le bonheur offert là-bas, dans
ces Amériques d’où l’on ne reviendrait plus… Et les petites casso‐
lettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls,



continuaient de plus belle à lancer dans l’air des bouffées ex‐
quises pour les enivrer  ; l’obscurité dont ils étaient enveloppés
semblait de plus en plus caressante et douce ; dans le silence du
village et de la campagne, les rainettes des murailles donnaient
de minute en minute leur petite note flûtée, qui semblait un très
discret appel d’amour, sous le velours des mousses ; et, à travers
la dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin
qu’on eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme
une simple et gentille poussière de phosphore, la multitude terri‐
fiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commença de sonner à l’église. Or, le
timbre de cette cloche, la nuit surtout, représentait pour eux
quelque chose d’unique sur la terre ; en ce moment, c’était même
comme une voix qui serait venue apporter, dans leur indécision,
son avis, son conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils l’écou‐
taient avec une émotion croissante, d’une intensité jusqu’alors
inconnue, la tête brune de l’un appuyée contre la tête blonde de
l’autre. Elle disait, la voix conseillère, la chère voix protectrice : «
Non, ne vous en allez pas pour toujours ; les lointains pays sont
faits pour le temps de la jeunesse ; mais il faut pouvoir revenir à
Etchézar  : c’est ici qu’il faut vieillir et mourir  : nulle part au
monde vous ne dormiriez comme dans ce cimetière autour de
l’église, où l’on peut, même couché sous la terre, m’entendre son‐
ner encore… » Ils cédaient de plus en plus à la voix de la cloche,
les deux enfants dont l’âme était religieuse et primitive. Et Ray‐
mond sentit bientôt couler sur sa joue une larme de Gracieuse :

– Non, dit-il enfin, déserter, non ; je crois, vois-tu, que je n’en
aurais pas le courage…



– Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho, dit-elle.
Non, ne faisons pas cela… Mais j’attendais, pour te le laisser
dire…

Alors, il s’aperçut qu’il pleurait lui aussi, comme elle…

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le bonheur,
qui était là, à leur portée, presque sous leur main  ; ils remet‐
traient tout à un avenir incertain et si reculé !

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de leur
grande décision prise, ils se communiquaient ce qui leur semblait
de mieux à faire.

– On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre, à ton
oncle Ignacio  ; lui écrire que tu acceptes, que tu viendras avec
beaucoup de plaisir aussitôt après ton service militaire  ; ajouter
même, si tu veux, que celle avec qui tu es fiancé le remercie
comme toi et se tiendra prête à te suivre ; mais que, déserter, tu
ne le peux pas.

– Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi, Gat‐
chutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait  ?… Car enfin,
voici que ce n’est plus comme autrefois, tu comprends bien, je ne
suis plus un abandonné comme j’étais…

… Des pas légers derrière eux, dans le chemin… Et au-dessus
du mur, la silhouette apparue d’un jeune homme, qui s’était ap‐
proché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les épier !…

– Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir !…

En une demi-seconde, plus personne  : lui, tapi dans une
broussaille, elle envolée, vers sa chambre.



Fini, leur entretien grave  ! Fini jusqu’à quand  ? Jusqu’à de‐
main ou jusqu’à toujours ?… Sur leurs adieux, brusques ou pro‐
longés, épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque nuit, pesait
la même incertitude de se revoir…

q

Chapitre 21

La cloche d’Etchézar, la même chère vieille cloche, celle des tran‐
quilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des agonies, sonnait
joyeusement, au beau soleil de juin. Le village était tendu partout
de draps blancs, de broderies blanches, et la procession de la
Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte jonchée de fenouils et
de roseaux coupés dans les marais d’en bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un peu fa‐
rouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves, au-dessus de
cette blanche théorie de petites filles cheminant sur un tapis de
feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là, éclairées par
ce soleil qu’elles connaissaient depuis des siècles, mais qu’elles
ne voient qu’une ou deux fois l’an, aux jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée d’or
éteint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait tout de
blanc vêtue et les yeux perdus en plein rêve mystique. Derrière
les jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes du vil‐
lage, coiffées d’un voile noir, y compris Dolorès et Franchita, les
deux ennemies. Des hommes, assez nombreux encore, fermaient



le cortège, le cierge à la main, le béret bas, — mais c’étaient sur‐
tout des résignées, des têtes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge, devenait à
cette heure une petite illuminée  ; elle se croyait en marche,
comme après la mort, vers les célestes tabernacles. Et quand, par
instants, le souvenir des lèvres de Raymond traversait son rêve,
elle avait l’impression, au milieu de tout ce blanc, d’une souillure
cuisante, bien que délicieuse. Vraiment, à mesure que ses pen‐
sées de jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers
lui, c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’être domptés,
que de plus en plus la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui
résiste aux temps et aux déceptions de la chair. Et cette ten‐
dresse-là, d’ailleurs, s’augmentait encore de ce que Raymond
était moins fortuné qu’elle-même et plus abandonné dans la vie,
n’ayant pas eu de père…

q

Chapitre 22

– Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta maman, de
l’oncle Ignacio  ? demandait Raymond, très tard, le même soir,
dans l’allée du jardin, sous les rayons de la lune.

– Pas encore, non, je n’ai pas osé… C’est que, vois-tu,
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi, puisque
je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et qu’elle m’en a fait
défense ?… Songe un peu, si j’allais lui donner soupçon !… Après,
ce serait fini, nous ne pourrions plus nous voir ! J’aimerais mieux



remettre à plus tard, à quand tu auras quitté le pays, car alors
tout me sera égal…

– C’est vrai !… Attendons, puisque je vais partir.

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient comptés.

Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé échapper ce
bonheur immédiat, offert là-bas dans les prairies d’Amérique, il
leur semblait préférable de hâter le départ de Raymond pour l’ar‐
mée, afin qu’il fût de retour plus vite aussi. Donc, ils avaient déci‐
dé qu’il demanderait à « devancer l’appel », qu’il irait s’engager
dans l’infanterie de marine, le seul corps où l’on ait la faculté de
ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour être plus
certains de ne pas manquer de courage, une époque précise, en‐
visagée longtemps à l’avance, ils avaient fixé la fin de septembre,
après la grande série des jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient
d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir, tant ils se
croyaient sûrs l’un de l’autre, et d’eux-mêmes, et de leur impéris‐
sable amour. Mais c’était cependant une attente qui déjà leur ser‐
rait le cœur étrangement  ; cela jetait une mélancolie imprévue
sur les choses même les plus indifférentes d’ordinaire, sur la fuite
des journées, sur les moindres indices de la saison prochaine, sur
l’éclosion de certaines plantes, sur l’épanouissement de certaines
espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait l’arrivée et la marche
si rapide de leur dernier été.

q



Chapitre 23

Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et rouges dans
une claire nuit bleue, — et la montagne espagnole, là-bas, sem‐
blait ce soir-là brûler comme une gerbe de paille, tant il y en avait
de ces feux de joie, allumés sur ses flancs. La voici donc commen‐
cée, la saison de lumière, de chaleur et d’orage, vers la fin de la‐
quelle Raymond doit partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà s’alan‐
guissent dans le développement complet des verdures, dans
l’épanouissement large des fleurs. Et le soleil, toujours plus brû‐
lant, surchauffe toutes les têtes, de bérets coiffées, exalte les ar‐
deurs et les passions, fait lever partout, dans ces villages basques,
des ferments d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis qu’en Es‐
pagne commencent les grandes courses sanglantes, c’est ici
l’époque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de tant de
fandangos dansés le soir, de tant d’alanguissements d’amoureux
dans la tiède volupté des nuits !…

C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional. La mer
de Biscaye s’est faite très bleue et la côte Cantabrique a pour un
temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou d’Algérie.

Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les merveilleux
beaux temps qui donnent à l’air des limpidités absolues. Et il y a
les journées aussi où les choses un peu distantes sont comme
mangées de lumière, poudrées d’une poussière de soleil  ; alors,
au-dessus des bois et du village d’Etchézar, la Gizune très poin‐
tue devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel, flottent,
pour le faire paraître plus bleu, de tout petits nuages d’un blanc
doré avec un peu de gris de nacre dans leurs ombres.



Et les sources coulent plus minces et plus rares sous l’épais‐
seur des fougères, et, le long des routes, s’en vont plus lents, sous
la conduite des hommes demi-nus, les chars à bœufs, qu’un es‐
saim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa vie agitée
de pelotari, tout le temps en courses, avec Arrochkoa, de village
en village, pour organiser des parties de paume et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls.

Les soirs  !… Dans l’obscurité odorante et chaude du jardin,
être assis très près de Gracieuse  ; nouer les bras autour d’elle,
peu à peu l’attirer et l’appuyer contre la poitrine pour la tenir
comme blottie, et rester ainsi longuement sans rien dire, le men‐
ton appuyé sur ses cheveux, à respirer la senteur jeune et saine
de son corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts pro‐
longés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez
abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout permettre ;
mais il ne voulait pas tenter d’aller jusqu’à la communion su‐
prême, par pudeur d’enfant, par respect de fiancé, par excès et
par profondeur d’amour. Et il lui arrivait parfois de se lever brus‐
quement pour se détendre, — à la manière d’un chat qui s’étire,
disait-elle comme jadis à Erribiague, — quand il se voyait pris
d’un tremblement dangereux et d’une plus impérieuse tentation
de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable mort.

q



Chapitre 24

Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude inexpliquée de son
fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais Gracieuse et qui pour‐
tant n’en parlait même pas. Alors, tandis que s’amassait en elle-
même la tristesse de ce départ si prochain pour le service mili‐
taire, elle observait, avec son mutisme et sa patience de
paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait, mysté‐
rieux et empressé, bien avant l’heure de la contrebande nocturne,
elle se dressa devant lui, le regard dans le sien :

– Où vas-tu, mon fils ?

Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé, elle acquit
la soudaine certitude :

– C’est bon, maintenant je sais… Oh ! je sais !…

Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de ce
grand secret… Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût une autre
fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle était pour cela
trop clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne s’éveillaient, sa
conscience s’épouvantait du mal qu’ils avaient pu faire tous deux,
— en même temps que montait du fond de son cœur un senti‐
ment dont elle avait honte comme d’un crime, une espèce de joie
sauvage… Car enfin… si leur union charnelle était accomplie,
l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait rêvé pour lui… Elle
connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste, pour savoir qu’il
ne changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais abandonnée.



Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle toujours
devant lui, barrant le chemin :

– Et qu’avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle à demander.
Dis-moi, la vérité, Raymond, qu’avez-vous fait de mal ?…

– De mal ?… Oh ! mais rien, ma mère, rien de mal, je vous le
jure…

Il répondait cela sans aucune irritation d’être interrogé, et en
soutenant le regard de sa mère avec de bons yeux de franchise.
C’était vrai, d’ailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main sur le
loquet de la porte, il reprit, avec une sourde violence.

– Vous n’allez pas m’empêcher d’y aller, au moins, quand je
pars dans trois jours !

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère, enfer‐
mant en elle-même le tumulte de ses pensées contradictoires,
baissa la tête et, sans un mot, s’écarta pour le laisser passer.

q

Chapitre 25

C’était leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie de Saint-Jean-
de-Luz, il avait, d’une main un peu tremblante, signé son engage‐
ment de trois années pour le 2e d’infanterie de marine, qui tient
garnison dans un port militaire du Nord.



C’était leur dernier soir, — et ils s’étaient dit qu’ils le prolonge‐
raient plus que de coutume, — jusqu’à minuit, avait décidé Gra‐
cieuse : minuit, qui est dans les villages une heure indue et noire,
une heure après laquelle, on ne sait pourquoi, tout semblait à la
petite fiancée plus grave et plus coupable.

Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée n’était venue ni à
l’un ni à l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous, sous l’op‐
pression du départ, quelque chose de plus pourrait être tenté.

Au contraire, à l’instant si recueilli de leurs adieux, ils se sen‐
taient plus chastes encore, tant ils s’aimaient d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus de len‐
demains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur banc d’amou‐
reux, ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils causaient de l’ave‐
nir, d’un avenir qui était pour eux si loin, car à leur âge, trois ans
paraissent infinis.

Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans ; alors, si sa
mère persistait à refuser d’une manière absolue, au bout d’une
année d’attente elle userait de son droit de fille majeure, c’était
entre eux une chose convenue et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue absence de
Raymond, les préoccupaient beaucoup  : entre eux, tout était si
compliqué d’entraves et de secrets !… Arrochkoa, leur seul inter‐
médiaire possible, avait bien promis son aide  ; mais il était si
changeant, si peu sûr !… Mon Dieu, s’il allait leur manquer !… Et
puis, accepterait-il de faire passer des lettres cachetées ? — Sans
quoi il n’y aurait plus aucune joie à s’écrire. — De nos jours où les
communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus guère,
de ces séparations complètes comme serait bientôt la leur ; ils al‐



laient se dire un très solennel adieu, comme s’en disaient les
amants de jadis, ceux du temps où existaient encore des pays
sans courriers, des distances qui faisaient peur. Le bienheureux
revoir leur apparaissait comme situé là-bas, là-bas, dans le recul
des durées  ; cependant, à cause de cette foi qu’ils avaient l’un
dans l’autre, ils espéraient cela avec une tranquille assurance,
comme les croyants espèrent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient
dans leur esprit une importance singulière  ; à l’approche de cet
adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive
aux attentes de la mort. Les bruits légers et les aspects de la nuit
leur semblaient particuliers et, à leur insu, se gravaient pour tou‐
jours dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été avait quelque
chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais entendu. Dans
la sonorité nocturne, les aboiements d’un chien de garde, arri‐
vant de quelque métairie éloignée, les faisaient frissonner d’une
frayeur triste. Et Ramuntcho devait emporter en exil, conserver
plus tard avec un attachement désolé, certaine tige d’herbe arra‐
chée dans le jardin en passant et avec laquelle il avait machinale‐
ment joué tout ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps était ré‐
volu, leur enfance avait passé…

De recommandations, ils n’en avaient pas de bien longues à
échanger, tant chacun d’eux se croyait sûr de ce que l’autre pour‐
rait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire que la plu‐
part des fiancés, parce qu’ils connaissaient mutuellement leurs
pensées les plus intimes. Donc, après la première heure de cause‐
rie, ils restaient la main dans la main et gardaient un silence



grave, à mesure que se consumaient les minutes inexorables de la
fin.

A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi qu’elle l’avait décidé
d’avance dans sa petite tête réfléchie et obstinée. Donc, après
s’être embrassés longuement, ils se quittèrent, comme si la sépa‐
ration était, à cette minute précise, une chose inéluctable et im‐
possible à retarder. Et tandis qu’elle rentrait dans sa chambre,
avec tout à coup des sanglots qui vinrent jusqu’à lui, il enjamba le
mur et, au sortir de l’obscurité des feuillages, se trouva sur la
route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette première
séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que c’était lui qui par‐
tait, lui qu’attendaient les lendemains remplis d’inconnu. En s’en
allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme insensibili‐
sé par le puissant charme des changements, des voyages  ;
presque sans aucune pensée suivie ni précise, il regardait mar‐
cher devant lui son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la
grande Gizune dominait impassiblement les choses, de son air
froid et spectral, dans tout ce rayonnement blanc de minuit.

q

Chapitre 26

Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et là ; des souhaits
joyeux d’anciens soldats revenus du régiment. Depuis le matin,
une sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de lui, tout l’impré‐
vu de la vie.



Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s’était offert avec ins‐
tances pour le conduire avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et
avait combiné qu’on partirait au déclin du soleil, de façon à arri‐
ver là-bas juste au passage du train de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita voulut ac‐
compagner son fils sur la place, où cette voiture des Detcharry
l’attendait toute prête, et là son visage, malgré sa volonté, se
contracta de douleur tandis que lui se raidissait pour conserver
cet air crâne qui sied aux conscrits en partance pour le régiment :

– Faites-moi une petite place, Arrochkoa, dit-elle brusque‐
ment, je vais monter entre vous deux jusqu’à la chapelle de Saint-
Bitchentcho ; je m’en reviendrai à pied…

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme sur
toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et de ses
cuivres rouges.

Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-Bitchentcho pas‐
sa, et la mère voulut rester encore. D’un tournant à un autre, re‐
mettant chaque fois la grande séparation, elle demandait à le
conduire toujours plus loin.

– Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il faudra des‐
cendre ! dit-il tendrement. Tu m’entends, Arrochkoa, tu arrêteras
ta voiture où je viens de dire  ; je ne veux pas qu’elle aille plus
loin, ma mère…

A cette côte d’Issaritz, le cheval avait de lui-même ralenti son
allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, res‐
taient la main dans la main, et on allait doucement, doucement,



en un silence absolu, comme si c’était une montée solennelle vers
quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait muet
lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un simple petit : «
Ho  !… là  !… » discret comme un signal lugubre qu’on hésite à
donner, — et la voiture fut arrêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit des‐
cendre sa mère, lui donna un grand baiser très long, puis remon‐
ta lestement sur le siège :

– Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons !

Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il perdit de
vue Celle dont le visage enfin s’inondait de larmes.

Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, Franchita et son
fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route d’Etchézar, —
à la splendeur du soleil couchant, dans une région de bruyères
roses et de fougères jaunies. Elle remontait lentement vers son
logis, rencontrant quelques groupes isolés de laboureurs,
quelques troupeaux menés à travers le soir d’or par des petits
pâtres en bérets. — Et lui descendait toujours, et très vite, par des
vallées bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin de fer
passe…

q



Chapitre 27

Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de conduire son
fils, et s’efforçait de reprendre sa figure habituelle, son air de
hautaine indifférence, pour traverser le village.
Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit Dolorès qui,
près de rentrer chez elle, se retournait et se campait sur sa porte
pour la regarder passer. Il fallait bien quelque chose de nouveau,
quelque révélation subite, pour qu’elle prît cette attitude de défi
agressif, cette expression de provocante ironie, — et Franchita
alors s’arrêta, elle aussi, tandis que cette phrase presque involon‐
taire jaillissait entre ses dents serrées :

– Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça, cette
femme ?…

– Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux, hein  ! répondit
l’ennemie.

– Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir ta fille ?

En effet, elle le savait depuis le matin  : Gracieuse le lui avait
dit, puisqu’il n’y avait plus aucun lendemain à ménager  ; elle le
lui avait dit de guerre lasse, après avoir inutilement parlé de
l’oncle Ignacio, du nouvel avenir de Raymond, de tout ce qui
pouvait servir leur cause de fiancés…

– Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici voir ta fille ?

Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient d’instinct leur
tutoiement de l’école des sœurs, ces deux femmes qui depuis
bientôt vingt ans ne s’étaient plus adressé une parole. Pourquoi
elles se détestaient, en vérité elles l’ignoraient presque  ; tant de



fois, cela commence ainsi, par des riens, des jalousies, des rivali‐
tés d’enfance et puis, à la longue, à force de se voir chaque jour
sans se parler, à force de se jeter en passant de mauvais regards,
cela fermente jusqu’à devenir l’implacable haine… Donc, elles
étaient là, l’une devant l’autre, et leurs deux voix chevrotaient de
rancune, d’émotion mauvaise :

– Eh ! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je suppose, toi,
l’éhontée, qui l’envoyais chez nous !… Du reste, on comprend que
tu ne sois pas difficile sur les moyens, après ce que tu as fait dans
les temps…

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par nature, res‐
tait muette, terrifiée maintenant par l’imprévu de cette dispute
en pleine rue, Dolorès reprit encore :

– Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-vous
ça !…

– Eh bien, j’ai idée que si, moi  ! qu’elle l’épousera quand
même !… Essaie donc, tiens, de lui en proposer un de ton choix,
pour voir !…

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit son che‐
min, entendant, par derrière, la voix et l’insulte de l’autre qui la
poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et chancelait à
chaque pas sur ses jambes près de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse, quand elle
fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans lui apparaissait sous
un aspect affreusement nouveau, comme si elle y avait à peine
été préparée ; — de même, au retour du cimetière, on sent pour la



première fois, dans son intégrité affreuse, l’absence des chers
morts…

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue ! Ces mots d’autant plus
accablants qu’elle avait, au fond, cruellement conscience de sa
faute avec l’étranger ! Au lieu de passer son chemin, ainsi qu’elle
aurait dû faire, comment avait-elle pu s’arrêter devant son enne‐
mie et, par une phrase murmurée entre les dents, provoquer
cette dispute odieuse  ? Comment avait-elle pu descendre à une
telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis quinze ans, s’était peu
à peu imposée au respect de tous par sa tenue si parfaitement
digne ?… Oh ! s’être attiré et avoir subi l’injure de cette Dolorès,
— dont le passé, en somme, était irréprochable, et qui avait, en
effet, le droit de la mépriser !

A la réflexion, voici même qu’elle s’épouvantait de plus en plus
de cette sorte de défi pour l’avenir, qu’elle avait eu l’imprudence
de jeter en s’éloignant  ; il lui semblait avoir compromis tout le
cher espoir de son fils, en exaspérant ainsi la haine de cette
femme.

Son fils  !… Son Ramuntcho, qu’une voiture lui emportait à
cette heure dans la nuit d’été, lui emportait au loin, au danger, à
la guerre  !… Elle avait assumé des responsabilités bien lourdes,
en dirigeant sa vie avec des idées à elle, avec des entêtements, des
fiertés, des égoïsmes… Et voici que ce soir elle venait peut-être
d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si confiant dans
les joies du retour  !… Ce serait sans doute là pour elle le châti‐
ment suprême  ; elle croyait entendre, dans l’air de sa maison
vide, comme la menace de cette expiation, elle en sentait l’ap‐
proche lente et sûre.



Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur âpre‐
ment révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait la com‐
prendre, restait sans douceur, sans consolation, sans rien de
confiant ni d’attendri. Sa détresse et ses remords étaient en ce
moment d’une nature si sombre, que les larmes, les bienfaisantes
larmes ne lui venaient plus…

Et lui, à ce même instant du soir, continuait de descendre, par
les vallées plus obscures, vers le bas pays où les trains passent —
emportant les hommes au loin, changeant et bouleversant toutes
choses. Pour une heure environ, il continuerait d’être sur la terre
basque  ; puis, ce serait fini. Le long de sa route, il croisait
quelques chars à bœufs, d’allure indolente, qui rappelaient les
tranquillités des vieux temps ; ou bien de vagues silhouettes hu‐
maines lui disant au passage le traditionnel bonsoir, l’antique
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et là-bas sur sa
gauche, au fond d’une sorte de gouffre noir, se profilait encore
l’Espagne, l’Espagne qui, de très longtemps sans doute, n’inquié‐
terait plus ses nuits…

q

Chapitre 1

Trois ans ont passé, rapides.
Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au déclin d’un
jour de novembre. — Et c’est le troisième automne, depuis le dé‐
part de son fils.



Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une lettre de lui,
une lettre qui aurait dû n’apporter que de la joie sans nuage,
puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui cause au contraire
des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir s’empoi‐
sonne à présent de tristesses, d’inquiétudes surtout, d’inquié‐
tudes affreuses…

Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du sombre ave‐
nir, le soir où, revenant de l’accompagner sur la route du départ,
elle était rentrée chez elle si angoissée, après cette sorte de défi
jeté à Dolorès en pleine rue  : c’était cruellement vrai que, cette
fois-là, elle avait à tout jamais brisé la vie de son fils !…

Des mois d’attente et de calme apparent avaient cependant
suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin du pays, faisait
ses premières armes. Puis, un jour, un riche épouseur s’était pré‐
senté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout le village, l’avait
obstinément refusé malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles
étaient subitement parties toutes deux, la mère et la fille, sous
prétexte de visite à des parents du Haut-Pays  ; mais le voyage
s’était prolongé ; un mystère de plus en plus singulier avait enve‐
loppé cette absence, — et tout à coup le bruit s’était répandu que
Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs Sainte-Marie-du-
Rosaire, dans un couvent de Gascogne où l’ancienne Bonne-Mère
d’Etchézar était dame abbesse !

Dolorès avait reparu seule dans son logis, muette, l’air mau‐
vais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions s’étaient
exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni comment les portes lu‐
mineuses de la vie avaient été fermées devant elle, comment elle
s’était laissé murer dans ce tombeau ; mais, sitôt les délais stric‐
tement accomplis, sans que son frère même eût pu la revoir, elle



avait prononcé là-bas ses vœux, — pendant que Raymond, dans
une lointaine guerre de colonie, toujours loin des courriers de
France, au milieu des forêts d’une île australe, gagnait ses galons
de sergent et la médaille militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais au
pays, son fils… Mais enfin, voici qu’il allait revenir  ! Entre ses
doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui disait  : « Je
pars après-demain et je serai là samedi soir. » Mais que ferait-il,
une fois de retour, quel parti allait-il prendre pour la suite de sa
vie si tristement changée ?… Dans ses lettres, il s’était obstiné à
n’en point parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers, ses loca‐
taires d’en bas, venaient de quitter Etchézar, laissant l’étable
vide, la maison plus solitaire, et naturellement son modeste reve‐
nu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un placement
inconsidéré, elle avait perdu une partie de l’argent donné par
l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était une mère par trop
maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de son Ra‐
muntcho bien-aimé, — ou plutôt, elle était une mère sur qui la
justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute pas‐
sée… Et tout cela l’avait vaincue, tout cela avait hâté et aggravé
cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne réussissait
plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils, elle était
là, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande fièvre.

q



Chapitre 2

Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années d’absence,
congédié de l’armée dans cette ville du nord où son régiment te‐
nait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le cœur en tumulte
et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les ardents so‐
leils ; sa moustache, maintenant très longue, lui donnait un air de
noblesse fière. Et, sur le parement du costume civil qu’il venait
d’acheter, s’étalait le ruban glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de voyage, il avait
pris place, avec déjà une émotion, dans ce train d’Irun qui des‐
cend en ligne directe vers le sud, à travers la monotonie des
landes interminables. Près d’une portière de droite, il s’était ins‐
tallé pour voir plus tôt s’ouvrir le golfe de Biscaye et se dessiner
les hautes terres d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les pre‐
miers bérets basques, aux barrières, les premières maisons
basques dans les pins et les chênes-lièges.

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre, il s’était
senti comme un homme ivre… D’abord, après ces brumes et ces
froids déjà commencés dans la France septentrionale, c’était l’im‐
pression subite et voluptueuse d’un climat plus chaud, la sensa‐
tion d’entrer dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-là ; le
vent de sud, l’exquis vent de sud soufflait, et les Pyrénées s’enle‐
vaient en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, des
filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et l’Espagne, qui
avaient l’élégance et la grâce désinvolte des Basquaises, — et qui,



après les lourdes blondes du Nord, le troublaient encore plus que
toutes ces illusions d’été… Mais promptement il retomba sur lui-
même : à quoi donc pensait-il, de se laisser reprendre au charme
d’ici, puisque ce pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais ?
En quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance, cette
désinvolture si tentante des filles, toute cette ironique gaîté du
ciel, des êtres et des choses ?…

Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village, embrasser
sa mère !…

Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque jour
Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais sans peine il
ferait à pied cette longue route, du reste si familière, et ainsi, il
arriverait quand même ce soir, avant la nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de ses
courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de montagnard, à
longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de suite au cœur
du pays silencieux, par des routes qui étaient pour lui remplies de
souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce soleil
qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les pentes pyré‐
néennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait ce même
ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés, au-des‐
sus des montagnes rougies de la teinte ardente des fougères. Au
bord des chemins, montaient de hautes graminées, comme au
mois de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient
de saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers avaient re‐
fleuri, au bourdonnement des dernières abeilles ; et on voyait vo‐



ler de persistants papillons, à qui la mort avait fait grâce de
quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres, — très
élevées, le toit débordant, très blanches dans leur vieillesse ex‐
trême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert ancien et fané.
Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient les citrouilles
jaune d’or, les gerbes de haricots roses ; partout, sur leurs murs,
s’étageaient, comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes
de piments rouges : toutes les choses de la terre encore féconde,
toutes les choses du vieux sol nourricier, amassées ainsi suivant
l’usage millénaire, en prévision des mois assombris où la chaleur
s’en va.

Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette limpidité de
l’air, cet ensoleillement méridional, chaque détail revu de ce
pays, éveillaient dans l’âme complexe de Ramuntcho des vibra‐
tions infinies, douloureusement douces.

C’était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui forment
la toison des coteaux roux. Et de grands chariots à bœufs, qui en
étaient remplis, roulaient tranquillement, au beau soleil mélan‐
colique, vers les métairies isolées, laissant au passage la traînée
de leur senteur. Très lentes, par les chemins de montagne, s’en
allaient ces charges énormes de fougères  ; très lentes, avec des
tintements de clochettes. Les bœufs attelés, indolents et forts, —
coiffés tous de la traditionnelle peau de mouton couleur de bête
fauve qui leur donne l’air de bisons ou d’aurochs, — traînaient
ces chariots lourds, dont les roues sont des disques pleins,
comme celles des chars antiques. Les bouviers, le long bâton à la
main, marchaient devant, toujours sans bruit, en espadrilles, la
chemise de coton rose découvrant la poitrine, la veste jetée à



l’épaule gauche — et le béret de laine très enfoncé sur une face
rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires et des
muscles du cou donne une expression de solidité massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on n’enten‐
dait plus, dans ces chemins, que le bourdonnement des mouches,
à l’ombre jaunie et finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui croisaient sa
route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer quelqu’un de
connu qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages familiers, non.
Et point d’effusion avec des amis retrouvés ; rien que de vagues
bonjours, échangés avec des gens qui se retournaient un peu,
croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien et, tout
de suite, se replongeaient dans l’humble rêve des champs… Et il
sentait plus accentuées que jamais les différences premières
entre lui et ces gens de labour.

Là-bas cependant, en voici venir, un de ces chariots, dont la
gerbe est si grande que les branches des chênes l’accrochent au
passage. Devant, chemine le conducteur, au regard de résigna‐
tion douce, large garçon paisible, roux comme les fougères, roux
comme l’automne, avec une fourrure rousse embroussaillée sur
sa poitrine nue ; il marche d’une allure souple et nonchalante, les
bras étendus en croix le long de son aiguillon à bœufs, qu’il a
posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc de ces
mêmes montagnes, marchaient ses ancêtres, laboureurs et bou‐
viers comme lui depuis des siècles sans nombre.

Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs au
front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de commandement,
puis vient au voyageur en lui tendant ses braves mains… Floren‐



tino  ! un Florentino très changé, ayant plus de carrure encore,
tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi de définitive‐
ment assuré et épanoui.

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se dévisagent en
silence, gênés tout à coup par le flot des souvenirs qui remontent
du fond de leur âme et qu’ils ne savent ni l’un ni l’autre
exprimer  ; Raymond, pas mieux que Florentino, car, si son lan‐
gage est infiniment plus formé, la profondeur et le mystère de ses
pensées sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils sont im‐
puissants à dire  ; alors leurs regards embarrassés se reportent
distraitement sur les beaux grands bœufs en arrêt :

– Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino… Il y a deux ans, je me
suis marié… Ma femme a de l’ouvrage de son côté… Et, en tra‐
vaillant… nous commençons à être assez bien chez nous… Oh  !
ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf, j’en ai encore une autre paire
de bœufs comme ça, à la maison !

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle de soleil,
car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus humbles possèdent
souvent par nature, mais qu’en revanche l’éducation ne donne ja‐
mais, même aux gens du monde les plus affinés : considérant le
retour désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée ense‐
velie là-bas chez les nonnettes noires, sa mère mourante, il a peur
d’avoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui.

Alors, le silence revient  ; ils se regardent encore un instant
avec de bons sourires, ne trouvant point de paroles. D’ailleurs,
entre eux deux, l’abîme des conceptions différentes s’est creusé
davantage en ces trois années. Et Florentino, touchant de nou‐



veau ses bœufs au front, les remet en marche avec un petit appel
de la langue, serrant bien fort la main de son ami :

– On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ?

Et le bruit des clochettes de son attelage se perd bientôt dans
le calme du chemin plus ombreux où commence à décroître la
chaleur du jour…

« Allons, il a réussi sa vie, celui-là ! » pense lugubrement Ra‐
muntcho, en continuant de marcher sous les branchages
d’automne…

La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par des
sources et quelquefois traversée par les grosses racines des
chênes.

C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître et, avant même
qu’il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de plus en plus en lui-
même, rappelée et avisée dans sa mémoire par l’aspect des
alentours.

Son pas s’accélère et son cœur a des battements plus forts.

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est plus, vide et
triste à parcourir comme une demeure aimée quand la grande
Faucheuse y a passé !… Et pourtant Ramuntcho, au fond de lui-
même, ose songer que, dans quelque petit couvent par là-bas,
sous le béguin d’une nonne, les chers yeux noirs existent toujours
et qu’il pourra au moins les revoir  ; qu’une prise de voile, en
somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que peut-être le
dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais… Car, en y réflé‐
chissant, qui a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse, autrefois si
uniquement abandonnée à lui  ?… Oh  ! de terribles pressions



étrangères, pour sûr… Et alors, en se revoyant face à face, qui
sait ?… En se reparlant, les yeux dans les yeux ?… Mais quoi, ce‐
pendant, que pourrait-il bien espérer d’un peu raisonnable et
possible  ?… Est-ce qu’on a jamais vu, au pays, une religieuse
faillir à ses éternels vœux pour suivre un fiancé ? Et d’ailleurs, où
iraient-ils bien vivre ensemble, après, quand les gens s’écarte‐
raient d’eux, les fuiraient comme des renégats ?… Aux Amériques
peut-être, et encore  !… Et comment l’aborder et la reprendre,
dans ces blanches maisons de mortes où les sœurs habitent, éter‐
nellement surveillées et écoutées… Oh  ! non, chimère irréali‐
sable, tout cela… C’est bien fini, fini sans espoir !…

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour un mo‐
ment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout son cœur vers
sa mère : vers sa mère qui lui reste, elle, qui est là, très près, un
peu bouleversée sans doute par le joyeux trouble de l’attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un humble ha‐
meau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes, avec sa chapelle
ancienne, — et avec son mur pour le jeu de pelote, sous de très
vieux arbres, au croisement de deux sentiers. Aussitôt, dans la
tête jeune de Raymond, le cours des pensées change encore : ce
petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un badigeon de chaux et
d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de vie, de
force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que demain il
pourra s’y remettre, à ce jeu des Basques, qui est une griserie de
mouvement et de rapide adresse  ; il songe aux grandes parties
des dimanches après vêpres, à la gloire des belles luttes avec les
champions d’Espagne, à tout cela qui lui a tant manqué pendant
ses années d’exil et dont il va faire son avenir à présent… Mais
c’est un instant bien court, et la désespérance mortelle revient le



heurter au front  : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les
verra pas  ; alors, mon Dieu, à quoi bon  !… Sans elle, toutes
choses, même celles-ci, retombent décolorées, inutiles et vaines,
n’existent seulement plus…

Etchézar !… Etchézar, qui se découvre là-bas tout à coup à un
tournant du chemin  !… C’est dans une lueur rouge, comme une
image de fantasmagorie, éclairée à dessein d’une façon spéciale
au milieu de grands fonds d’ombre et de soir. Il est l’heure du
couchant. Autour du village isolé, que surmonte le vieux clocher
lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de
cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages — et une obscurité
géante émanée de la Gizune — assombrissent les terres amonce‐
lées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux bruns, colorés
par la mort des fougères…

Oh  ! la mélancolique apparition de patrie, au soldat qui re‐
vient et qui ne retrouvera plus de fiancée !…

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici… Or, trois
ans, — si c’est, hélas ! un rien fugitif plus tard dans la vie, — à son
âge, c’est encore un abîme de temps, une période qui change
toutes choses. Et, après cet exil si long, combien ce village, qu’il
adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, muré dans les
montagnes, triste et perdu !… Au fond de son âme de grand gar‐
çon inculte, recommence, pour le faire davantage souffrir, le
combat de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un
héritage de son père inconnu : un attachement presque maladif à
la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de revenir s’y enfer‐
mer, quand on sait qu’il existe par le monde de si vastes et libres
ailleurs…



… Après la chaude après-midi, voici que l’automne s’indique
maintenant par la chute hâtive du jour, avec tout à coup une fraî‐
cheur montant des vallées d’en dessous, une senteur de feuilles
mourantes et de mousse. Et alors les mille détails des précédents
automnes du pays basque, des novembres d’autrefois, lui re‐
viennent très précis  : les froides tombées de nuit succédant aux
belles journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant vers le
soir  ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’un gris
d’encre, ou bien, par places, découpées en noires silhouettes sur
un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les tardives fleurs des jar‐
dins, que les gelées épargnent longtemps ici, et, devant toutes les
portes, la jonchée de feuilles des platanes en berceau, la jonchée
jaunie craquant sous les pas de l’homme qui rentre en espadrilles
au gîte pour l’heure du souper… Oh ! le bien-être et l’insouciante
joie de ses retours au logis, les soirs d’autrefois, après les jour‐
nées de marche dans la rude montagne  ! Oh  ! la gaîté, en ce
temps-là, des premières flambées d’hiver — dans le haut foyer fu‐
meux orné d’une draperie de calicot blanc et d’une découpure de
papier rose !… Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’inté‐
rieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie impression de ren‐
trer chez soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme
ici, sous ces toits basques solitaires au milieu de la campagne,
avec tout le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des
feuilles, le grand noir changeant des nuages et des cimes… Mais
aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions nou‐
velles lui ont amoindri et gâté sa demeure de montagnard ; il va,
sans doute, la retrouver presque désolée, en songeant surtout que
sa mère n’y sera pas toujours — et que Gracieuse n’y sera jamais
plus.



Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa mère ;
il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner sa maison
écartée, par un chemin qui domine la place et l’église ; en passant
vite, il regarde tout avec un trouble inexprimable. De la paix, du
silence planent sur cette petite paroisse d’Etchézar, cœur du pays
basque français et patrie de tous les pelotaris fameux du passé —
lesquels sont devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts
à présent. L’immuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de
foi, s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée.
La place du jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement au-
dessus, s’éclaire d’un peu de soleil encore, d’un rayon finissant,
très oblique, vers le fond, vers le mur que surmonte l’inscription
des anciens temps, — tout comme le soir de son premier grand
succès, il y a quatre années, quand, parmi la joyeuse foule, Gra‐
cieuse se tenait là en robe bleue, elle qui est devenue une non‐
nette noire aujourd’hui… Sur les gradins déserts, sur les marches
de granit où l’herbe pousse, trois ou quatre vieillards sont assis,
qui jadis étaient les vaillants du lieu et que leurs souvenirs ra‐
mènent sans cesse là, pour causer à la fin des journées, pendant
que le crépuscule descend des cimes, envahit la terre, semble
émaner et tomber des Pyrénées brunes… Oh  ! les gens qui ha‐
bitent ici, dont la vie s’écoule ici ; oh ! les petites auberges à cidre,
les petites boutiques simplettes, et les surannées petites choses —
apportées des villes, des ailleurs — qu’on y vend aux monta‐
gnards d’alentour  !… Combien tout cela lui paraît maintenant
étranger, séparé de lui-même, ou reculé comme au fond d’un pri‐
mitif passé  !… Est-ce que vraiment il n’est plus quelqu’un d’Et‐
chézar, aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autre‐
fois ?… Quoi donc de si particulier réside en son âme pour l’em‐
pêcher de se retrouver bien ici, comme les autres  ? Pourquoi,



mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, d’accomplir ici la tran‐
quille destinée de son rêve, quand tous ses amis ont accompli la
leur ?…

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien telle
cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y attendait, il re‐
connaît le long du mur toutes les persistantes fleurs cultivées par
sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont détruites là-bas de‐
puis des semaines, dans le nord d’où il vient : les héliotropes, les
géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches grim‐
pantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque au‐
tomne des platanes taillés en voûte, est là aussi, et se froisse et
s’écrase avec un bruit si familier sous ses pas !…

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de l’indécision
grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où son regard d’abord
s’arrête par un instinctif souvenir de ces flambées des anciens
soirs, se dresse pareille avec sa draperie blanche  ; mais froide,
emplie d’ombre, sentant l’absence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle, de son
lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée sur son séant,
toute raide, toute blanche dans le crépuscule.

– Raymond ! dit-elle, d’une voix couverte et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et le
serre :

– Raymond !…

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle appuie la
tête contre sa joue, dans le mouvement habituel d’abandon, dans
le mouvement des grandes tendresses d’autrefois… Lui, alors,



s’aperçoit que le visage de sa mère est brûlant contre le sien. A
travers cette chemise il sent les bras qui l’entourent amincis, fié‐
vreux et chauds. Et pour la première fois, il a peur  ; la notion
qu’elle est sans doute très malade se présente à son esprit, la pos‐
sibilité et la soudaine épouvante qu’elle meure…

– Oh  ! vous êtes toute seule, ma mère  ! Mais qui donc vous
soigne ? Qui vous veille ?

– Me veiller  ?… répond-elle avec sa brusquerie, ses idées de
paysanne subitement revenues. Dépenser de l’argent pour me
garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?… La benoîte ou bien la
vieille Doyamburu vient dans la journée me donner ce dont j’ai
besoin, les choses que le médecin me commande… Quoique… les
remèdes, vois-tu  !… Enfin  !… Allume une lampe, dis, mon Ra‐
muntcho !… Je veux te voir… et je ne te vois pas !

Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de contrebande es‐
pagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie infiniment douce,
comme on parle à un tout petit enfant qu’on adore :

– Oh ! tes moustaches !… Les longues moustaches qui te sont
venues, mon fils !… C’est que je ne reconnais plus mon Ramunt‐
chito, moi !… Approche-la, ta lampe, mon bien-aimé, approche-
la, que je te regarde bien !…

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur nouvelle de
cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et l’admire avec amour. Et
il s’effraie davantage, parce que les joues de sa mère sont si
creuses, ses cheveux presque blanchis ; même l’expression de son
regard est changée et comme éteinte ; sur sa figure apparaît tout
un sinistre et irrémédiable travail du temps, de la souffrance et
de la mort…



Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes, coulent des
yeux de Franchita, qui s’agrandissent, redeviennent vivants, ra‐
jeunis de révolte désespérée et de haine :

– Oh ! cette femme !… dit-elle tout à coup. Oh ! crois-tu ! cette
Dolorès !…

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa jalousie de
trente années, toute sa rancune sans merci contre cette ennemie
d’enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée, auprès de ce
lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle,
respirant plus vite, semble un long moment sous l’oppression de
quelque chose qu’elle hésite à exprimer :

– Dis-moi, mon Raymond  !… Je voudrais te demander… Et
qu’est-ce que tu comptes faire à présent, mon fils ? Quels sont tes
projets, dis, pour l’avenir ?…

– Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va voir… Tu me
demandes ça… là tout de suite… On a le loisir d’en recauser,
n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être ?…

– Ah  ! oui, — reprend-elle lentement, avec tout l’effroi qui
couvait en elle depuis des jours… — Aux Amériques… Oui, je
m’en doutais bien… Oh ! c’est là ce que tu feras, va… Je le savais,
je le savais…

Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les mains
pour essayer d’une prière…

q



Chapitre 3

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et aux
abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la nuit, encore
radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa toilette, la mous‐
tache bien retroussée, l’allure fière, élégant, grave et beau, il allait
au hasard, pour voir et pour être vu, un peu d’enfantillage se mê‐
lant à son sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère lui
avait dit au réveil :

– Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche aujourd’hui  ; va,
promène-toi, je t’en supplie…

Et des passants se retournaient pour le regarder, chuchotaient
un instant, puis colportaient la nouvelle  : « Le fils de Franchita
est revenu au pays ; il a très belle mine ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec cependant l’inson‐
dable mélancolie des choses tranquillement finissantes. Sous cet
impassible rayonnement de soleil, les campagnes pyrénéennes
semblaient mornes  ; toutes leurs plantes, toutes leurs verdures
étaient comme recueillies dans on ne sait quelle résignation las‐
sée de vivre, quelle attente de mort.

Les tournants de sentiers, les maisons, les moindres arbres,
tout venait rappeler les heures d’autrefois à Ramuntcho, les
heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à chaque res‐
souvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans son esprit,
sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours : « C’est fini, tu es
seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie et on l’a enfermée… »
Ses déchirements, tous les hasards du chemin les renouvelaient
et les changeaient. Et, au fond de lui-même, comme une base



constante à ses réflexions, cette autre anxiété demeurait sourde‐
ment  : sa mère, sa mère très malade, en danger mortel peut-
être !…

Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant et bon,
qui lui adressaient la parole dans la chère langue basque — tou‐
jours si alerte et si sonore malgré son incalculable antiquité  ; —
de vieux bérets, de vieilles têtes blanches aimaient à reparler jeu
de paume à ce beau joueur de retour au bercail. Et puis tout de
suite, après les premiers mots de bienvenue échangés, les sou‐
rires s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on se
troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la Franchita
mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand, d’un peu
loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien décrépite,
celle-là, et l’air bien accablé ! Elle l’avait certes reconnu, elle aus‐
si, car elle détourna vivement sa tête opiniâtre et dure, couverte
d’une mantille de deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite, il
songea qu’elle s’était frappée du même coup, et qu’elle serait
seule à présent, pour sa vieillesse et pour sa mort…

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit qu’il s’était
marié, tout comme Florentino — et avec sa petite amie d’enfance,
lui aussi, bien entendu.

– Je n’ai pas eu de service à faire au régiment, expliquait-il,
parce que, tu sais, nous sommes (somme) des Guipuzcoans, nous
autres, émigrés en France ; alors, ça m’a permis de l’épouser plus
vite !

Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans le sou ni
l’un ni l’autre, Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de



même, comme deux moineaux qui font leur nid. Et le très jeune
époux ajoutait en riant :

– Que veux-tu ! le père m’avait dit : « Toi, mon aîné, tant que
tu ne te marieras pas, je te préviens que je te donnerai un petit
frère chaque année. » Et c’est qu’il l’aurait fait, sais tu bien ! Or,
nous sommes déjà quatorze, tous en vie !…

Oh ! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et les hum‐
blement heureux  !… Raymond le quitta avec un peu de hâte, le
cœur plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui souhaitant mal‐
gré cela bien sincèrement le bonheur, dans son petit ménage
d’imprévoyant oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans cette
sorte d’atrium de branches qui précède toutes les maisons de ce
pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode basque, qui
l’été sont si impénétrables, tout ajourées à cette saison, laissaient
tomber des faisceaux de lumière sur eux  ; le soleil flambait, un
peu destructeur et triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se
desséchaient…

Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée, sentait de
plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière persistance,
l’attacheraient toujours à cette région de la terre, âpre et enfer‐
mée, quand même il y serait seul à l’abandon, sans amis, sans
épouse et sans mère…

Maintenant, voici la grand’messe qui sonne ! Et les vibrations
de cette cloche le jettent dans un étrange émoi qu’il n’attendait
pas. Jadis, son appel si familier était un appel de joie et de fête…



Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et malgré
sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche
semble l’inviter aujourd’hui d’une façon si particulière avec une
telle voix d’apaisement et de caresse  : « Viens, viens  ; laisse-toi
bercer comme tes ancêtres  ; viens, pauvre désolé, laisse-toi re‐
prendre au doux leurre, qui fera couler tes larmes sans amertume
et qui t’aidera à mourir… »

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers l’église —
quand Arrochkoa survient !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée beaucoup
et dont l’expression féline s’est accentuée, court à lui les mains
tendues, avec une effusion qu’il n’attendait pas, dans un élan
peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si grande allure, qui
porte un ruban de médaille et dont les aventures ont fait bruit au
pays :

– Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?… Oh !
si j’avais pu empêcher, va  !… Qu’en penses-tu, de ma vieille en‐
durcie de mère et de toutes ces bigotes d’église ? Oh  ! je ne t’ai
pas dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un beau petit, j’en ré‐
ponds  !… Tant de choses, nous aurions à nous conter, mon
pauvre ami, tant et tant de choses !…

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de son appel
très doux, très grave et un peu imposant aussi.

– Tu ne vas pas là, je pense bien ? demande Arrochkoa, dési‐
gnant l’église.

– Non ! oh ! non ! répond Ramuntcho, décidé sombrement.



– Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le cidre nou‐
veau de ton pays !…

A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous deux près
de la fenêtre ouverte s’attablent comme autrefois, regardant de‐
hors  ; — et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces tonneaux alignés
dans le fond, ces mêmes images au mur sont pour rappeler à Ra‐
muntcho les temps délicieux d’avant, les temps révolus et finis.

Il fait adorablement beau  ; le ciel garde une limpidité rare  ;
dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-saisons, senteur
des bois qui se dépouillent, des feuilles mortes que le soleil sur‐
chauffe par terre. Maintenant, après le calme absolu du matin, se
lève un peu de vent d’automne, un frisson de novembre, annon‐
çant clairement, mais avec une mélancolie presque charmante,
que l’hiver approche — un hiver méridional, il est vrai, un hiver
très atténué, interrompant à peine la vie de la campagne. Les jar‐
dins, d’ailleurs, et tous les vieux murs sont encore si fleuris de
roses !…

D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant leur
cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au pays en son
absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus. Et, à
ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de la messe
arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et les sons
d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef sonore…

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant :

– Oh ! si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !… Et
encore maintenant, si elle te revoyait…



Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit
comprendre :

– Encore maintenant ?... Que veux-tu dire ?

– Oh ! mon cher, les femmes… Avec elles, est-ce qu’on sait ja‐
mais !… Elle en tenait fortement pour toi, je t’en réponds, et ç’a
été dur… Eh ! de nos jours il n’y a plus de loi qui la retienne, que
diable !… Ce que je m’en ficherais, pour mon compte, qu’elle jette
son froc aux orties !… Ah ! là, là !…

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans répondre,
frappant le sol du pied. Et pendant le silence d’ensuite, la chose
impie, qu’il avait à peine osé se formuler à lui-même, lui apparaît
peu à peu moins chimérique, plus réalisable, presque aisée…
Non, ce n’est vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ra‐
voir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, son
propre frère, y prêterait la main. Oh  ! quelle tentation et quel
trouble nouveau dans son âme !

Sèchement, il demande :

– Où est elle ?… Loin d’ici ? .

– Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures de voi‐
ture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis qu’ils la
tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au delà des grandes
chênaies d’Oyanzabal  ; on y va par Mendichoco  ; tu sais, nous
avons dû traverser ça, une nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos
affaires.

On sort de la grand’messe… Des groupes passent  : des
femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi lesquelles
Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets rabattus sur des fronts



basanés. Et toutes ces figures se tournent pour regarder les deux
buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle un peu plus, fait dan‐
ser autour de leurs verres de grandes feuilles mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa mantille de
drap noir, un coup d’œil mauvais et triste :

– Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe ! et qui nous re‐
garde de travers encore !… Elle en a fait, de bel ouvrage, ce jour-
là, elle peut s’en vanter !… La première punie, d’ailleurs, car elle
finira comme une vieille solitaire à présent… Catherine, de chez
Elsagarray, tu sais, va en journée pour la servir ; autrement, elle
n’a plus personne à qui parler le soir…

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les interrompre,
un bonjour basque, creux comme un son de caverne, tandis
qu’une main grande et lourde se pose sur l’épaule de Ramuntcho,
pour une prise de possession  : Itchoua, Itchoua qui finit à l’in‐
stant de chanter sa liturgie !… Pas changé, celui-là, par exemple ;
toujours sa même figure qui n’a pas d’âge, toujours son masque
incolore qui tient à la fois du moine et du détrousseur, et ses
mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit être
demeurée pareille, son âme capable de meurtre impassible en
même temps que de fétichiste dévotion.

– Ah ! — fait-il, d’un ton qui veut être bonhomme, — te voilà
de retour parmi nous, mon Ramuntcho  ! Alors, on va travailler
ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment-ci, les affaires avec
l’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à la frontière. Tu rede‐
viens des nôtres, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on pourra en
reparler et s’entendre…



C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour les Amé‐
riques vient de beaucoup reculer dans son esprit… Non  !… de‐
meurer au pays plutôt, reprendre la vie d’autrefois, réfléchir et
obstinément attendre. Du reste, à présent qu’il sait où elle est, ce
village d’Amezqueta, à cinq ou six heures d’ici, le hante d’une fa‐
çon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets sacrilèges,
que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé concevoir.

q

Chapitre 4

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour retrouver sa mère.
Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était continué.
Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma qu’elle se sentait
guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé et songeur, le fit re‐
descendre vers la place pour assister à la partie de pelote du
dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à nouveau du
sud ; plus rien des frissons de tout à l’heure ; au contraire, un so‐
leil et une atmosphère d’été, sur les bois roussis, sur les fougères
rouillées, sur les chemins où continuait de tomber la jonchée
triste des feuilles. Mais le ciel s’emplissait d’épais nuages, qui
soudainement sortaient de derrière les montagnes, comme s’ils
s’étaient tenus là embusqués pour apparaître tous au même
signal.

La partie de pelote n’était pas encore combinée et des groupes
discutaient violemment, quand il arriva sur la place. Vite, on l’en‐



toura, on lui fit fête, le désignant par acclamations pour entrer
dans le jeu et soutenir l’honneur de sa commune. Il n’osait pas,
lui, n’ayant plus joué depuis trois années et se méfiant de son
bras déshabitué. A la fin, il céda pourtant et commença de se dé‐
vêtir… Mais, à qui confier sa veste à présent ?… L’image lui réap‐
paraissait tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins les plus
avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc jeter sa
veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire à quelqu’un d’ami, un
peu comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée…
Il la lança au hasard, cette fois, n’importe où, sur le granit des
vieux bancs fleuris de tardives scabieuses…

La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux pre‐
miers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose folle et bon‐
dissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance d’autrefois et se
retrouva superbement. Ses muscles avaient gagné en force ce que
peut-être ils avaient perdu en adresse ; de nouveau, il fut accla‐
mé, connut l’enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de
sentir ses membres jouer comme de souples et violents ressorts,
d’entendre autour de soi l’ardente rumeur de la foule…

Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe d’ordinaire les
longues parties disputées ; le moment où l’on s’assied haletant, le
sang en ébullition, les mains rougies, tremblantes, — et où l’on
reprend le cours des pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’être seul.

Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets de laine
et des jolis chignons noués de foulards, s’accentuait ce ciel en
tourmente qu’ici les vents de sud amènent toujours, quand ils



vont finir. L’air avait pris une limpidité absolue, comme s’il
s’était raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les montagnes semblaient
s’être avancées extraordinairement  ; les Pyrénées écrasaient le
village  ; les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là,
toutes également proches, comme plaquées les unes sur les
autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets intenses et
sombres. De grandes nuées, qui paraissaient consistantes comme
des choses terrestres, se déployaient en forme d’arc, voilant le so‐
leil, jetant une obscurité d’éclipse. Et çà et là, par quelque déchi‐
rure bien nette, bordée d’argent éclatant, on apercevait le pro‐
fond bleu-vert d’un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont
le climat instable change entre un matin et un soir, se faisait pour
quelques heures étrangement méridionale d’aspect, de tempéra‐
ture et de lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de l’extrême
Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un temps de son
pays, cela. Même, c’était le temps caractéristique de ce fond du
golfe de Biscaye, le temps qu’il aimait le plus autrefois, et qui au‐
jourd’hui l’emplissait de bien-être physique — autant que de
trouble d’âme, car tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait
là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui donnait le senti‐
ment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées d’ailleurs comme
sans maître, simple foyer d’orages fécondants, de forces aveugles
pour créer, recréer et détruire. Et, pendant ces minutes de songe‐
rie encore haletante, où des hommes en béret, d’une autre es‐
sence que la sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne répondait
pas, n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémère de sa
vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu’il vou‐
lait jouir âprement et désespérément de toutes choses, essayer
n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de vains scru‐



pules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était la longuement
désirée de son âme et de sa chair, qui était l’unique et la fiancée…

La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul, triste et ré‐
solu, — fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse
agile, et comprenant bien que c’était un moyen dans la vie, une
source d’argent et une force, d’être resté l’un des premiers
joueurs du pays basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées partout,
ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours ces mêmes
grands souffles du sud, secs et chauds, excitateurs des muscles et
de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et bientôt
ce temps, ces apparences allaient changer et finir. Il le savait, lui,
comme tous les campagnards habitués à regarder le ciel  : ce
n’était que l’annonce d’une bourrasque d’automne pour clore la
série des vents tièdes, — d’une secouée décisive pour achever
d’effeuiller les bois. Aussitôt après, viendraient les longues on‐
dées refroidissant tout, les brumes rendant les montagnes
confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de l’hiver, arrê‐
tant les sèves, alanguissant les téméraires projets, éteignant les
ardeurs et les révoltes…

Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient à tom‐
ber dans le chemin, espacées et lourdes sur la jonchée des
feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère était
seule.



Monté à pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais som‐
meil, agitée, brûlante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins sinistre,
d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un feu de branches,
mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient des torrents de
pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à travers des suaires
gris, le village apparaissait à peine, effacé sous une rafale d’hiver.
Le vent et l’averse fouettaient les murs de la maison isolée, au‐
tour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir le grand noir
des campagnes par les nuits pluvieuses — ce grand noir, ce grand
silence, dont Raymond s’était longuement déshabitué. Et dans
son cœur d’enfant, filtrait peu à peu un froid de solitude et
d’abandon  ; voici qu’il perdait même son énergie, la conscience
de son amour, de sa force et de sa jeunesse ; il sentait s’évanouir,
devant le brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance.
Son avenir entrevu tout à l’heure devenait misérable ou chimé‐
rique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de pauvre amu‐
seur des foules, à la merci d’une maladie ou d’une défaillance…
Ses espoirs du jour s’anéantissaient, basés sans doute sur d’in‐
stables riens en fuite à présent dans la nuit…

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance, vers ce re‐
fuge très doux qu’était pour lui sa mère ; il remonta, sur la pointe
du pied, afin de la voir, même endormie, et de rester au moins là,
près de son lit, tandis qu’elle sommeillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une lampe
discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par la fièvre ; la possi‐
bilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, de la perdre, d’être
seul, de ne plus jamais, jamais sentir sur la joue la caresse de
cette tête appuyée… En outre, pour la première fois elle lui parut



vieille, et, au souvenir de tant de déceptions qu’elle avait eues à
cause de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié tendre
et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues, devant
ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes. Oh ! une pitié
désolée et sans aucune espérance, avec la conviction que c’était
trop tard à présent pour arranger mieux la vie… Et quelque chose
de douloureux, qui était sans résistance possible, commença de
secouer sa poitrine, contracta son jeune visage  ; les objets de‐
vinrent troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi d’implorer,
de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, le front sur ce lit
de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes larmes…

q

Chapitre 5

– Et qui as-tu vu au village, mon fils ? — interrogeait-elle, le len‐
demain matin, pendant ce mieux qui revenait chaque fois, aux
premières heures du jour, après la fièvre tombée.

« Et qui as-tu vu au village, mon fils ?… » En causant, elle s’ef‐
forçait de garder un air un peu enjoué, de dire des choses quel‐
conques, dans la frayeur d’aborder les sujets graves et de provo‐
quer d’inquiétantes réponses.

– J’ai vu Arrochkoa, ma mère, répondit-il d’un ton qui rame‐
nait subitement aux questions brûlantes.

– Arrochkoa !… Et comment s’est-il comporté avec toi ?

– Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère…



– Oui, je sais, je sais… Oh  ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a
poussée…

– Même, il m’a dit…

Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête.

– Il t’a dit quoi donc, mon fils ?

– Eh bien que… que ç’avait été dur de l’enfermer là… que
peut-être… que, même encore maintenant, si elle me revoyait, il
ne serait pas éloigné de croire…

Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait d’en‐
trevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses cheveux nouvel‐
lement blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes et vifs,
dans une expression presque mauvaise, de joie, d’orgueil vengé :

– Il t’a dit cela, lui !…

– Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère… si j’essayais ?…

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux, n’ayant
osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de catholiques, proférer
la chose sacrilège qui fermentait dans leurs têtes. Au fond de ses
yeux, à elle, l’éclair mauvais achevait de s’éteindre.

– Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh ! moi… moi,
tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela, mon fils, je t’en sup‐
plie, ne le fais pas  ; ce serait vous porter malheur à tous deux,
vois-tu !… N’y songe plus, mon Ramuntcho, n’y songe jamais…

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui montait
pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la suprême fois
qu’ils devaient en parler ensemble dans la vie.



Mais Raymond savait maintenant que, même après la mort,
elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour l’avoir com‐
mis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant qu’il se sentait sûr
de l’obtenir, la plus grande barrière, entre sa fiancée et lui, était
comme tombée tout à coup.

q

Chapitre 6

Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait déjà beaucoup
plus dangereusement atteinte.
Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec violence, —
la maladie reconnue trop tard, et insuffisamment soignée à cause
de ses entêtements de paysanne, à cause de son dédain incrédule
pour les médecins et les remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la perdre
s’installait à une place dominante  ; pendant les heures de veille
qu’il passait près de son lit, silencieux et seul, il commençait à en‐
visager la réalité de cette séparation, l’horreur de cette mort et de
cet ensevelissement, — même tous les lugubres lendemains, tous
les aspects de sa vie prochaine  : la maison qu’il faudrait vendre
avant de quitter le pays ; ensuite, peut-être, la tentative désespé‐
rée au couvent d’Amezqueta ; puis le départ, probablement soli‐
taire et sans désir de retour, pour les Amériques inconnues…

L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec elle à ja‐
mais, — du secret sur sa naissance, — l’obsédait davantage,
d’heure en heure.



Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme s’il allait
commettre une impiété dans une église, il finit par oser dire :

– Ma mère  !… Ma mère, apprenez-moi maintenant qui est
mon père !

Elle frémit d’abord sous la suprême question, comprenant
bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle était perdue.
Puis, elle hésita une minute : dans sa tête, bouillante de fièvre, un
combat se livrait ; son devoir, elle ne le discernait plus bien ; son
obstination de tant d’années chancelait presque à cette heure, de‐
vant la soudaine apparition de la mort…

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt, avec le
ton brusque des mauvais jours :

– Ton père !… Et à quoi bon, mon fils ? Que lui veux-tu, à ton
père, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais pensé à toi ?…

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs, il était
trop tard à présent  ; au moment de disparaître, d’entrer dans
l’inerte impuissance des morts, comment risquer de changer si
complètement la vie de ce fils qu’elle ne surveillerait plus,
comment le livrer à son père qui peut-être en ferait un incroyant
et un désespéré comme lui-même ! Quelle responsabilité et quel
immense effroi !…

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea à elle-
même, sentant pour la première fois que la vie se fermait derrière
elle, et joignit les mains pour une sombre prière.

Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir, après
ce grand effort qui lui avait presque semblé profanateur, il cour‐
ba la tête devant la volonté de sa mère et n’interrogea plus.



q

Chapitre 7

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres desséchantes
qui lui faisaient des joues rouges, des narines pincées, ou bien les
épuisements dans des bains de sueur, le pouls battant à peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa mère  ;
l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant ces funèbres
jours.

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et comme in‐
différente, ne demandant rien, ne se plaignant jamais…

Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à coup
d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras autour de lui,
l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa joue. Et, en cette mi‐
nute, Raymond vit passer dans ses yeux la grande Épouvante, —
celle de la chair qui se sent finir, celle des hommes et celle des
bêtes, l’horrible et la même pour tous… Croyante, elle l’était bien
un peu ; pratiquante plutôt, comme tant d’autres femmes autour
d’elle  ; timorée vis-à-vis des dogmes, des observances, des of‐
fices, mais sans conception claire de l’au-delà, sans lumineux es‐
poir… Le ciel, toutes les belles choses promises après la vie… Oui,
peut-être… Mais pourtant, le trou noir était là, proche et certain,
où il faudrait pourrir… Ce qui était sûr, ce qui était inexorable,
c’est que jamais, jamais plus son visage détruit ne s’appuierait
d’une façon réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute
d’avoir une âme qui s’envolerait, dans l’horreur et la misère de



s’anéantir, de devenir de la poudre et du rien, elle voulait encore
des baisers de ce fils, et elle s’accrochait à lui comme s’accrochent
les naufragés qui coulent dans les eaux noires et profondes…

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres yeux fi‐
nissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà éprouvée à voir les
rides et les cheveux blancs de sa mère, déborda comme un flot de
son cœur très jeune  ; il répondit à son appel par tout ce qu’on
peut donner d’étreintes et d’embrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs jamais été
de celles qui s’amollissent longuement ou du moins qui le
laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée, elle referma
les yeux, inconsciente maintenant, — ou bien stoïque…

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura sans
bruit de lourdes larmes en détournant la tête, — tandis que, dans
le lointain, la cloche de la paroisse commençait de sonner le
couvre-feu, chantait la tranquille paix du village, emplissait l’air
de vibrations douces, protectrices, conseillères de bon sommeil à
ceux qui ont encore des lendemains…

Le matin suivant, après s’être confessée, elle trépassa, silen‐
cieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa souffrance et
de son râle, — pendant que la même cloche, là-bas, sonnait lente‐
ment son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul à côté de cette chose cou‐
chée et refroidie que l’on conserve et regarde quelques heures en‐
core, mais qu’il faut se hâter d’enfouir dans la terre…

q



Chapitre 8

Huit jours après.
A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de montagne
tordait les branches des arbres, Raymond rentrait dans sa mai‐
son déserte où le gris de la mort semblait épandu partout. Un peu
d’hiver avait passé sur le pays basque, une petite gelée, brûlant
les fleurs annuelles, mettant fin à l’illusoire été de décembre. De‐
vant la porte de Franchita, les géraniums, les dahlias venaient de
mourir, et le sentier d’arrivée, qu’on ne soignait plus, disparais‐
sait sous l’entassement des feuilles jaunies.

Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil avait été
occupée par les mille soins qui bercent la douleur. Orgueilleux lui
aussi, il avait voulu que tout fût fait d’une façon luxueuse, suivant
les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait été emportée dans
un cercueil garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y
avait eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les voi‐
sins en grande cape, les voisines enveloppées et encapuchonnées
de noir. Et tout cela représentait beaucoup de dépenses pour lui
qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance, par
son père inconnu, très peu de chose lui restait, la majeure partie
ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à présent, il fau‐
drait quitter la maison, vendre les chers meubles familiers, réali‐
ser le plus d’argent possible pour la fuite aux Amériques…

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble particulier, parce
qu’il allait faire une chose, remise de jour en jour, et sur laquelle
sa conscience n’était pas en repos. Il avait déjà visité, trié tout ce
qui venait de sa mère ; mais la boîte contenant ses papiers et ses



lettres demeurait encore intacte — et ce soir il l’ouvrirait peut-
être.

Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens le
pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les lettres, de
pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en aller. Brûler sans
regarder lui semblait plus respectueux, plus honnête. Mais aussi,
c’était détruire à tout jamais le moyen de retrouver celui dont il
était le fils délaissé… Alors, que faire  ?… Et d’ailleurs de qui
prendre conseil, quand on n’a personne au monde ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée des soirs ;
puis il alla chercher dans une chambre d’en haut l’inquiétante
boîte, la posa sur une table près du feu, à côté de sa lampe, et
s’assit pour réfléchir encore. En face de ces papiers presque sa‐
crés, presque défendus, qu’il allait toucher et que la mort seule
avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce moment
conscience, d’une façon plus déchirante, de l’irrévocable départ
de sa mère ; voici que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait
là, seul, dans ce silence…

A la fin, il l’ouvrit cette boîte…

Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres d’alentour,
dans l’obscure solitude du dehors, il croyait sentir que des formes
se précisaient, s’agitaient pour venir le regarder aux vitres. Il en‐
tendait des souffles étrangers à sa propre poitrine, comme si l’on
respirait derrière lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées à ce
qu’il allait faire… La maison s’emplissait de fantômes…

C’étaient des lettres, conservées là depuis plus de vingt ans,
toutes de la même écriture, — une de ces écritures à la fois négli‐
gées et faciles comme en ont les gens du monde et qui, aux yeux



des simples, sont un indice de grande différence sociale. Et tout
d’abord, un vague rêve de protection, d’élévation et de richesse
détourna le cours de ses pensées tristes… Il ne gardait aucun
doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les tenait
en tremblant, n’osant encore les lire, ni même regarder le nom
dont elles étaient signées.

Une seule avait conservé son enveloppe  ; alors il déchiffra
l’adresse : « A madame Franchita Duval »… Ah ! oui, il se souve‐
nait d’avoir entendu dire que sa mère, à l’époque de sa dispari‐
tion du pays basque, avait pour quelque temps pris ce nom-là…
Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal à lire
sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge
aux joues ; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il était
né… Les yeux fixes, il restait là, ne regardant plus… Et tout à
coup, il eut l’horrible vision de ce ménage clandestin  ; dans un
appartement de faubourg, sa mère, jeune, élégante, maîtresse de
quelque riche désœuvré, ou bien de quelque officier peut-être !…
Étant au régiment, il en avait connu, de ces ménages-là, qui sans
doute se ressemblent tous, et il y avait rencontré pour lui-même
des bonnes fortunes inespérées… Un vertige le prenait, à entre‐
voir ainsi sous un aspect nouveau celle qu’il avait tant vénérée ; le
cher passé chancelait derrière lui, comme pour s’effondrer dans
un désolant abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécra‐
tion soudaine contre celui qui lui avait par caprice donné la vie…

Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de malheur !
Et il commença de les jeter les unes après les autres dans le feu,
où elles se consumaient avec de subites flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à terre ; alors
il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe pour la voir.



Et son impression fut poignante, pendant les quelques se‐
condes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi effacés
de l’image jaunie !… Cela lui ressemblait !... Il retrouvait, avec un
effroi profond, quelque chose de lui-même dans cet inconnu. Et
instinctivement il se retourna, s’inquiétant si les fantômes des
coins obscurs ne s’étaient pas approchés par derrière pour regar‐
der aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue silen‐
cieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi, l’image !
Il la jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi les cendres des
dernières lettres, et tout ne laissa bientôt plus qu’un petit amas
de poussière noire, éteignant la flambée claire des branches.

Fini ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui lui don‐
nait mal à la tête et se redressa, la sueur au front, un bourdonne‐
ment aux tempes.

Fini  ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à
présent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équi‐
libre d’avant  ; il retrouvait sa vénération douce pour sa mère,
dont il lui semblait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire
par cette exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais. Il res‐
terait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de Franchita », joueur de
pelote et contrebandier, libre, affranchi de tout, ne devant ni ne
demandant rien à personne. Et il se sentait rasséréné, sans re‐
mords, sans frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, d’où
les ombres venaient de disparaître, apaisées maintenant et
amies…

q



Chapitre 9

A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit noire, vers
une heure du matin  ; nuit d’hiver inondée d’une pluie froide et
torrentielle. Au pied d’une sinistre maison qui ne jette aucune
lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules d’une pesante caisse
de contrebande, sous la ruisselante averse, au milieu d’une obs‐
curité de sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, —
comme si l’on frôlait de l’archet les dernières cordes d’une basse,
— et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on devine d’autres
contrebandiers pareillement chargés, prêts à partir pour
l’aventure.

C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho, ces
courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout des nuits
nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où les Pyrénées sont
un immense chaos d’ombre. Amassant le plus d’argent possible
pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi bien de
celles qui rapportent un salaire convenable que des autres où l’on
risque la mort pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa l’accom‐
pagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu.

Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa, Ramunt‐
cho, — et même ils causent librement de leurs projets sur Gra‐
cieuse, Arrochkoa séduit surtout par l’attrait d’une belle
prouesse, par la joie de soustraire une nonne à l’Église, de dé‐
jouer les plans de sa vieille mère endurcie, — et Ramuntcho, mal‐
gré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de ce
projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et
d’être. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en prin‐
cipe, et, pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les



routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des cidreries
de village où ils s’attablent à l’écart, les moyens d’exécution se
discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une simple entreprise
de frontière. Il faudra agir très vite, conclut toujours Arrochkoa,
agir dans la surprise d’une première entrevue, qui sera pour Gra‐
cieuse une chose terriblement bouleversante ; sans la laisser ré‐
fléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un enlèvement…

– Si tu savais, dit-il, ce que c’est, ce petit couvent d’Amezqueta
où on l’a mise : quatre vieilles bonnes sœurs avec elle, dans une
maison isolée !… J’ai mon cheval, tu sais, qui marche si vite ; une
fois la nonne montée dans ma voiture avec toi, qui l’attrapera, je
te prie ?…

Et ce soir, ils ont résolu de mettre dans la confidence Itchoua
lui-même, homme habitué aux manœuvres louches, précieux
dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l’argent, est ca‐
pable de tout faire.

Le lieu d’où ils partent cette fois pour la contrebande habi‐
tuelle se nomme Landachkoa, et il est situé en France, à dix mi‐
nutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, sitôt que
baisse la lumière, des aspects de coupe-gorge. En ce moment
même, tandis que les contrebandiers en sortent par une porte dé‐
tournée, elle est remplie de carabiniers espagnols, qui ont fami‐
lièrement passé la frontière pour venir se divertir ici, et qui
boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des manèges et des
cachotteries nocturnes, est tout à l’heure venue gaîment dire en
basque aux gens d’Itchoua :

– Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir !



Sortir  ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire  ! On est trempé
dès les premiers pas et les pieds glissent dans la boue gluante,
malgré l’aide des bâtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers.
On ne se voit point les uns les autres ; on ne voit rien, ni les murs
du hameau le long desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les
roches ; on est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous
un déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend
sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois, n’a au‐
cune idée des passages de chèvre que l’on va prendre, heurte çà
et là son fardeau à des choses noires qui sont des branches de
hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se raidit, se rat‐
trape en piquant au hasard, de sa seule main libre, son bâton fer‐
ré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et Ramuntcho,
suivant la bande au flair et à l’ouïe ; — et encore, les autres, qui
les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à peine autant de
bruit que des loups en forêt.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une cinquan‐
taine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous l’arro‐
sage incessant de l’averse nocturne  ; ils portent des caisses
pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de chapelets, ou
bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile cirée ; tout à
fait devant, chargés de marchandises d’un moindre prix,
marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui attire‐
ront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors pren‐
dront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’à voix
basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de l’ondée, qui
déjà étouffe les sons…

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour l’avertir :



– Voici un torrent en face de nous… — (On l’aurait deviné
d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que celui de
l’averse…) — Il faut le passer !

– Ah !… Et le passer comment ? Entrer dans l’eau ?…

– Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un tronc
d’arbre par-dessus, jeté en travers !

En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce tronc
d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout, s’avançant sur
ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde charge, tandis
qu’au-dessous de lui l’invisible torrent bouillonne. Et il passe, on
ne sait comment, au milieu de cette intensité de noir et de ces
grands bruits d’eau.

Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de silence.
Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les scabreuses des‐
centes, les glissades, sous la nuit plus oppressante des bois. Ils
sont arrivés à une sorte de plaine détrempée où les pieds en‐
foncent ; les espadrilles, attachées par des liens aux jambes ner‐
veuses, font entendre des petits claquements mouillés, des floc,
floc, d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de
chats, de plus en plus dilatés dans l’obscurité, perçoivent confu‐
sément qu’il y a de l’espace libre alentour, que ce n’est plus l’en‐
fermement et la continuelle retombée des branches. Ils respirent
mieux aussi et marchent d’une allure plus régulière qui les
repose…

Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les immobi‐
lisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés sous l’ondée.
Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler ni bouger ; sur



leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau du ciel qui entre par
les cols des chemises et descend jusqu’aux ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres oreilles,
battre leurs propres artères.

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur métier, ce
qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de joie presque ani‐
male, elle double la vie des muscles, en eux qui sont des êtres du
passé  ; elle est un rappel des plus primitives impressions hu‐
maines dans les forêts ou les jungles des époques originelles… Il
faudra encore des siècles de civilisation policée pour étouffer ce
goût des dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu
de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux escar‐
mouches des guerres ou à l’imprévu des contrebandes…

Cependant ils se sont tus, les chiens de garde, tranquillisés ou
bien distraits, leur flair attentif occupé d’autre chose. Le vaste si‐
lence est revenu, moins rassurant toutefois, prêt à se rompre
peut-être, parce que là-bas des bêtes veillent. Et, à un comman‐
dement sourd d’Itchoua, les hommes reprennent une marche ra‐
lentie et plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, un peu
ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par un ins‐
tinct de fauve aux aguets.

Il paraît que voici devant eux la Nivelle  ; on ne la voit pas,
puisqu’on ne voit rien, mais on l’entend courir, et maintenant de
longues choses flexibles entravent les pas, se froissent au passage
des corps humains : les roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est
la frontière ; il va falloir la franchir à gué, sur des séries de roches
glissantes, en sautant d’une pierre à l’autre, malgré le fardeau qui
alourdit les jarrets.



Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir et se re‐
poser un peu. Et d’abord on se compte à voix basse  : tout le
monde est là. Les caisses ont été déposées dans l’herbe  ; elles y
semblent des taches plus claires, à peu près perceptibles à des
yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des fonds, les
hommes, debout, dessinent de longues marques droites, plus
noires encore que le vide de la plaine. En passant près de Ra‐
muntcho, Itchoua lui a demandé à l’oreille :

– Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi, mon
petit ?

– Tout à l’heure, à notre retour  !… Oh  ! ne craignez rien, It‐
choua, je vous le conterai !

En ce moment où sa poitrine est haletante et ses muscles en
action, toutes ses facultés de lutte, doublées et exaspérées par le
métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramuntcho  ; dans
l’exaltation présente de sa force et de sa combativité, il ne connaît
plus d’entraves morales ni de scrupules. Cette idée qui est venue
à son complice de s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien
qui l’épouvante. Tant pis  ! Il s’abandonnera aux conseils de cet
homme de ruse et de violence, même s’il faut aller jusqu’à l’enlè‐
vement et à l’effraction. Il est, cette nuit, l’irrégulier en révolte, à
qui l’on a pris la compagne de sa vie, l’adorée, celle qui ne se rem‐
place pas ; or, il la veut, au risque de tout… Et en songeant à elle,
dans le progressif alanguissement de cette halte, voici qu’il la dé‐
sire tout à coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage,
d’une façon inattendue et souveraine…

Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se
calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets ruisse‐



lants, se passent la main sur le front pour chasser les gouttes de
pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première sensation de
froid leur vient, de froid humide et profond  ; leurs vêtements
mouillés les glacent, leurs pensées s’affaiblissent  ; peu à peu,
après la fatigue de cette fois et celle des veilles précédentes, une
sorte de torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans l’épaisse
obscurité, sous l’incessante ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid et à la
mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux et aux heures
où les autres hommes ne paraissent jamais, inaccessibles aux
vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir sans abri n’im‐
porte où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les dangereux
marécages ou les ravins perdus…

Allons  ! en route, maintenant, le repos a assez duré. C’est,
d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va passer la frontière.
Tous les muscles se raidissent, les oreilles se tendent et les yeux
se dilatent.

D’abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l’autre, les porteurs
de ballots, les porteurs de caisses, chargés chacun de quarante ki‐
los sur les épaules ou sur la tête. En glissant çà et là parmi les
cailloux ronds, en trébuchant dans l’eau, tout le monde passe, at‐
territ sans chute sur l’autre rive. Les voici sur le sol d’Espagne !
Reste à franchir, sans coup de feu ni mauvaises rencontres, deux
cents mètres environ pour arriver à une ferme isolée qui est le
magasin de recel du chef des contrebandiers espagnols, et, une
fois de plus, le tour sera joué !

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et sinistre, cette
ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y entre à la file  ;



puis, sur les derniers passés, on tire les verrous énormes de la
porte. Fini ! Barricadés et sauvés, tous ! Et le trésor de la Reine
Régente est frustré, cette nuit encore, d’un millier de francs !

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une chandelle sur
la table ; on se voit, on se reconnaît, en souriant de la bonne réus‐
site. La sécurité, la trêve de pluie sur les têtes, la flamme qui
danse et réchauffe, le cidre et l’eau-de-vie qui remplissent les
verres, ramènent chez ces hommes la joie bruyante, après le si‐
lence obligé. On cause gaîment, et le grand vieux chef aux che‐
veux blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, annonce
qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu de pelote,
dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille francs.

– A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste It‐
choua à l’oreille de Ramuntcho. — Oh ! je me doute bien du coup
que tu médites ! Gracieuse, hein ?… C’est ça, n’est-ce pas ?… C’est
un coup difficile, tu m’entends… D’ailleurs, je n’aime pas porter
tort à la religion, moi, tu sais… Et puis, j’ai ma place de chantre,
que je risque de perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donne‐
ras-tu d’argent, si je mène tout à bonne fin, pour contenter ton
envie ?…

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre concours lui
coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme d’Église,
dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et, très troublé, le
sang aux joues, il accorde, après discussion, jusqu’à mille francs.
D’ailleurs, s’il amasse de l’argent, ce n’est que dans le but de re‐
trouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux
Amériques avec elle, que lui importe !…



Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua, mainte‐
nant que son cher projet s’élabore dans cette cervelle opiniâtre et
rusée, il lui semble que tout vient de faire un pas décisif vers
l’exécution, que tout est subitement devenu réel et prochain.
Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces
hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il s’isole dans un
immense espoir d’amour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde, choquant
les verres très fort ; puis, on repart, toujours dans l’épaisse nuit et
sous la pluie incessante, mais cette fois par la grande route, mar‐
chant en bande et chantant. Rien dans les mains, rien dans les
poches  : on est à présent des gens quelconques, revenant d’une
promenade toute naturelle.

A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en avant, It‐
choua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la main ap‐
puyée à l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au succès, de‐
puis que la somme est convenue, il lui souffle à l’oreille ses impé‐
rieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec une brus‐
querie atterrante, dans le saisissement d’une première entrevue
qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la règle de la
communauté, à une heure indécise et crépusculaire, quand le vil‐
lage, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de
s’endormir.

– Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas avant de
tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu m’entends bien, qu’elle
ne sache seulement pas ton retour au pays !… sans quoi tu per‐
drais tout l’avantage de la surprise…



Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les autres,
qui ouvrent la marche, chantent toujours la même vieille chanson
pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à Landachkoa, village
de France, passant sur le pont de la Nivelle, à la barbe des carabi‐
niers d’Espagne.

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de veille,
sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si noire, ces
hommes si mouillés…

q

Chapitre 10

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays basque,
après ces quelques jours de gelée qui étaient venus anéantir les
plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des campagnes,
préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes d’abandon‐
né ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans personne pour le
servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies ou à la caserne,
connaissant les mille petits détails d’entretien que pratiquent les
soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa tenue extérieure,
s’habillait proprement et bien, le ruban des braves à la bouton‐
nière, la manche toujours entourée d’un large crêpe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, où les
hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces trois ans de
voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les autres, trop
d’idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà ouvert  ;



parmi ses compagnons d’autrefois, il se sentait plus déclassé
qu’avant, plus détaché des mille petites choses dont leur vie était
composée.

Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de passer de‐
vant ces salles de buveurs, — sur les vitres desquelles toujours
quelque lampe dessine les ombres des bérets attablés, — il avait
fini par se faire une coutume d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés des
promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les nuées, les
brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux anciens
temps. Dans ces cidreries — seuls petits points éclairés, vivants,
au milieu de l’immense obscurité vide des campagnes — un peu
de l’Esprit d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En
avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds où il
fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa lumière sur les
images de saints qui décorent les murailles, sur les groupes de
montagnards qui causent et qui fument. Parfois quelqu’un chante
une complainte venue de la nuit des siècles  ; un battement de
tambourin fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de
guitare réveille une tristesse de l’époque des Maures… Ou bien,
l’un devant l’autre, deux hommes, castagnettes en mains, tout à
coup dansent le fandango, en se balançant avec une grâce
antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de bonne
heure, — surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses dont les té‐
nèbres sont si particulièrement propices à la contrebande, cha‐
cun ici ayant quelque chose de clandestin à faire là-bas, du côté
de l’Espagne.



Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa, Ramuntcho
mûrissait et commentait son cher projet sacrilège  ; ou bien, —
durant les belles nuits de lune qui ne permettent de rien tenter à
la frontière, — c’était sur les routes, où tous deux, par habitude
de noctambules, faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore beau‐
coup, sans qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui pourtant ne
s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de croire. Mais toute sa
volonté, toute son audace, toute sa vie, se concentraient et ten‐
daient, de plus en plus, vers ce but unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse avant la
grande tentative, exaspérait son impatient rêve.

L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays, suivait sa
marche inégale, avec, de temps en temps, des surprises de soleil
et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de grandes bour‐
rasques saines qui montaient de la mer de Biscaye, s’engouf‐
fraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement. Et
puis, des reprises de vent de sud, des souffles chauds comme en
été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à la fois haut et
sombre, entre des montagnes d’une intense couleur brune. Et
aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en s’éveillant, les
cimes devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer… Mais il y avait
cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de retomber alors sur
soi-même, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne man‐
quaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les hommes d’af‐
faires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé, pour la fuite,



tout l’argent possible. Il fallait aussi connaître la réponse de
l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son émigration prochaine
et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le hâtif
printemps. Déjà les primevères jaunes et les gentianes bleues, en
avance ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans les bois et le
long des chemins, aux derniers soleils de janvier…

q

Chapitre 11

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de Gastelugaïn, près
de la frontière, attendant le moment de sortir avec des caisses de
bijouterie et d’armes.
Et c’est Itchoua qui parle :

– Si elle hésite, vois-tu… et elle n’hésitera pas, sois-en sûr  !.,
mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous l’enlèverons… Laisse-moi
mener ça, mon plan est fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien ?…
Nous la conduirons n’importe où pour l’enfermer dans une
chambre avec toi… Par exemple, si ça tourne mal… enfin, suppo‐
sons que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, après
avoir fait ce coup pour ton plaisir : alors, il faudra bien me don‐
ner plus d’argent que ça, tu comprends… Au moins, que je puisse
aller chercher mon pain en Espagne…

– En Espagne !… Quoi ? Alors, comment comptez-vous donc
vous y prendre, Itchoua  ? Vous n’avez pas dans la tête de faire
des choses trop graves, au moins ?



– Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie d’assassiner
personne.

– Dame ! vous parlez de vous sauver…

– Eh ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre chose, tu sais. D’a‐
bord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque temps. Et
puis, admettons que ça tourne mal, comme je te disais, et que la
police fasse une enquête. Eh bien ! j’aimerais mieux partir, c’est
sûr… car ces messieurs de la Justice, quand une fois leur nez s’est
fourré chez vous, ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les
temps, et ça n’en finit plus…

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient paru le
crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un surcroît d’in‐
quiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi dans le
pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si facilement l’idée de
s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi, pour tant redouter la
Justice ?… Et quelles pouvaient être ces choses, qui s’étaient pas‐
sées « dans les temps… » ? Après un silence entre eux, il reprit
plus bas, en méfiance extrême :

– D’ailleurs, l’enfermer… Vous dites ça sérieusement,
Itchoua  ?… Et où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît  ? Je n’ai
pas de château, moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée…

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui connais‐
sait pas, en lui frappant sur l’épaule :

– Oh ! l’enfermer… pour une nuit seulement, mon petit !… Ça
suffira, tu peux m’en croire… Elles sont toutes les mêmes, vois-
tu : le premier pas leur coûte ; mais le second, elles le font toutes
seules et plus vite qu’on ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle



voudra rentrer chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura
goûté ?…

L’envie de souffleter ce morne visage passa en secousse élec‐
trique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se contint cepen‐
dant par une longue habitude de respect pour le vieux chantre
des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le regard
détourné. Il était révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi d’elle
— et si surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui semblait
fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de tout temps
connu l’époux tranquille d’une femme laide et vieille. Mais le
coup porté par l’impertinente phrase suivait quand même dans
son imagination un chemin dangereux et imprévu… Gracieuse, «
enfermée dans une chambre avec lui ! ». La possibilité immédiate
de cela, si nettement présentée d’un mot rude et grossier, faisait
tourner sa tête comme une liqueur très violente.

Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour se com‐
plaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il écartait plutôt de
son esprit ces images ; mais maintenant cet homme venait de les
lui mettre sous les yeux, avec une crudité diabolique, et il sentait
les frissons de cela courir dans sa chair  ; voici qu’il tremblait
comme s’il eût fait grand froid…

Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la Justice,
eh bien, tant pis, après tout ! Il n’avait plus rien à perdre, n’est-ce
pas ? tout lui était égal ! Et à partir de cette soirée, dans la fièvre
d’un désir nouveau, il se sentit décidé plus témérairement à bra‐
ver les règles, les lois, les entraves quelconques de ce monde.
D’ailleurs, des sèves montaient partout autour de lui, sur le flanc
des Pyrénées brunes  ; il y avait des soirs plus longs et plus
tièdes ; les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches…



Mais les scrupules religieux, voilà, c’était tout ce qui le tenait
encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement, au fond de
son âme en déroute  : instinctive horreur des profanations  ;
croyance quand même à quelque chose de surnaturel, envelop‐
pant, pour les défendre, les églises et les cloîtres…

q

Chapitre 12

L’hiver venait de finir.
Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d’un mauvais
sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la nouvelle mai‐
son de son ami Florentino, à Ururbil, — s’éveillait maintenant,
tandis que naissait le jour.

La nuit, — une nuit de tempête pourtant, une nuit trouble et
noire tout à souhait, — avait été désastreuse pour les contreban‐
diers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils venaient
d’aborder par mer avec des ballots de soie, ils avaient été pour‐
suivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux, per‐
dant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres se sauvant à la
nage au milieu des brisants, pour gagner la rive française, dans
l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi noyé, il
était venu frapper à la porte de cette maison isolée, demander au
débonnaire Florentino secours et asile.

Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la tempête
d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches gémissantes, tor‐



dues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand silence s’était
fait. Prêtant l’oreille, il n’entendait plus le souffle immense du
vent d’ouest, plus le remuement de toutes ces choses tourmen‐
tées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit lointain, régulier,
puissant, continuel et formidable ; le grondement des eaux dans
le fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis les origines, est sans
trêve mauvais et troublé ; un grondement rythmé, comme serait
la monstrueuse respiration de sommeil de la mer  ; une suite de
coups profonds, qui semblaient les heurts d’un bélier de muraille,
continués chaque fois par une musique de déferlement sur les
grèves… Mais l’air, les arbres et les choses d’alentour se tenaient
immobiles ; la tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme
elle avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne qu’il ne reverrait
peut-être plus, puisque le départ était si proche, il ouvrit sa fe‐
nêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l’aube désolée.

Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la même im‐
mobilité fatiguée et figée, avec des indécisions d’aspect tenant
encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui avait l’air consis‐
tant et fait de petites couches horizontales accumulées, comme si
on l’avait peint en superposant des pâtes de couleurs mortes. Et
là-dessous, des montagnes d’un brun noir  ; puis Fontarabie en
silhouette morose, son clocher séculaire paraissant plus noir et
usé par ses années. A cette heure si matinale et si fraîchement
mystérieuse, où les yeux des hommes, pour la plupart, ne sont
pas encore ouverts, il semblait qu’on surprît les choses dans leur
navrant colloque de lassitude et de mort, se racontant, à la pointe
de l’aube, tout ce qu’elles taisent pour ne pas faire peur, quand le
jour est levé…



A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ? disait le
vieux clocher triste et las, debout au fond du lointain ; à quoi bon,
puisqu’il en arrivera d’autres, éternellement d’autres, d’autres
tempêtes et d’autres équinoxes, et que je finirai tout de même par
passer, moi que les hommes avaient élevé comme un signal de
prière devant demeurer là pour d’incalculables durées ?… Je ne
suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre temps ; je continue de
sonner des cérémonies et d’illusoires fêtes  ; mais les hommes
cesseront bientôt de s’en leurrer ; je sonne aussi des glas ; j’en ai
tant sonné, des glas, pour des milliers de morts dont personne ne
se souvient plus ! Et je reste là, inutile, sous l’effort presque éter‐
nel de tous ces vents d’ouest qui soufflent de la mer…

Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes gri‐
sailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait aussi
qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée seulement de
pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans entende‐
ment, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons, depuis
des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient que sa
protection était inefficace contre la mort, qu’elle était menson‐
gère et dérisoire…

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes, couvraient de
leur immense attestation muette ce que la vieille ville murmurait
en dessous ; elles confirmaient en silence les vérités sombres : le
ciel vide comme les églises, servant à des fantasmagories de ha‐
sard, et les temps ininterrompus roulant leur flot, où les my‐
riades d’existences, comme de négligeables riens, sont, l’une
après l’autre, entraînées et noyées…

Un glas commença de tinter dans ce lointain que Raymond re‐
gardait blanchir ; très lentement, par coups espacés, le vieux clo‐



cher donnait de la voix, une fois de plus, pour la fin d’une vie  :
quelqu’un râlait de l’autre côté de la frontière, quelque âme espa‐
gnole était là-bas qui s’anéantissait, au pâle matin, sous les épais‐
seurs de ces nuages emprisonnants, — et l’on avait comme la no‐
tion précise que cette âme-là suivrait tout simplement son corps
dans la terre qui décompose…

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite fenêtre de
cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait abrité que des gé‐
nérations de simples et de confiants, accoudé sur la large pierre
d’appui qui s’était usée aux frottements humains, écartant du
bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le
morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le sien et
qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que faisaient les
choses, son esprit inculte les entendait pour la première fois et il
y prêtait une attention épouvantée. Tout un nouveau travail d’in‐
croyance s’accomplissait soudain dans son âme héréditairement
préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait,
subite et qui semblait définitive, du néant des religions, de l’in‐
existence des divinités que les hommes prient…

Et alors… puisqu’il n’y avait rien, quelle naïveté de trembler
encore devant la Vierge blanche, protectrice chimérique de ces
couvents où les filles sont enfermées !…

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas si pué‐
rilement pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta enfin, et, sous le
ciel fermé, la respiration des grandes eaux s’entendit seule au
loin, dans l’universel silence. Mais les choses continuèrent, à
l’aube incertaine, leur dialogue sans paroles  : rien nulle part  ;
rien dans les vieilles églises si longuement vénérées ; rien dans le
ciel où s’amassent les nuages et les brumes ; — mais toujours la



fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel des
êtres ; et toujours et tout de suite, la vieillesse, la mort, l’émiette‐
ment, la cendre…

C’était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour, les
choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait bien en‐
tendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des rai‐
sons imaginaires. A lui-même il se jura, avec une plus âpre déses‐
pérance, que, à partir de ce matin, il était décidé ; qu’il le ferait,
au risque de tout ; que rien ne l’arrêterait plus.

q

Chapitre 13

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en indécisions in‐
quiètes sur la manière d’agir, en changements brusques de plans
et d’idées.
Entre temps la réponse de l’oncle Ignacio est parvenue à Etché‐
zar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il écrit, il aurait été
content de le recevoir chez lui  ; mais voyant ses hésitations, il
s’est décidé à prendre femme, bien que déjà sur le retour de l’âge,
et depuis deux mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune pro‐
tection à attendre de ce côté-là  ; l’exilé, en arrivant là-bas, ne
trouvera même pas de gîte…

La maison familiale a été vendue  ; chez le notaire, les ques‐
tions d’argent ont été réglées ; tout le petit avoir de Ramuntcho a
été réalisé en pièces d’or dans sa main…



Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative suprême,
le grand jour, — et déjà les épaisses feuillées sont revenues aux
arbres, le revêtement des hauts foins couvre à nouveau les prai‐
ries ; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si rapide,
ils roulent par les ombreux chemins de montagnes, Arrochkoa et
Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent vite  ; ils
s’enfoncent au cœur d’une infinie région d’arbres. Et, à mesure
que l’heure passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus
sauvage  ; plus primitifs, les hameaux  ; plus solitaire, le pays
basque.

A l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins, il y a
des digitales roses, des silènes, des fougères, presque la même
flore qu’en Bretagne  ; ces deux pays, d’ailleurs, le basque et le
breton, se ressemblent toujours par le granit qui est partout et
par l’habituelle pluie ; par l’immobilité aussi, et par la continuité
du même rêve religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour l’aventure,
s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel sombre et bas
qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route qu’ils suivent, dans
ces défilés de montagnes toujours plus hautes, est verte délicieu‐
sement, creusée en pleine ombre, entre des parois de fougères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les êtres et
dans les choses, — on en a de plus en plus conscience à mesure
que l’on pénètre plus avant dans cette contrée de forêts et de si‐
lence. Sous ce voile obscur du ciel, où se perdent les cimes des
grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des
fermes centenaires, des hameaux de plus en plus rares, — et c’est



toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers sans âge,
qui viennent tordre jusqu’aux rebords des sentiers leurs racines
comme des serpents moussus. Ils se ressemblent d’ailleurs, ces
hameaux séparés les uns des autres par tant de bois, par tant de
fouillis de branches, et habités par une race antique, dédaigneuse
de tout ce qui trouble, de tout ce qui change : l’humble église, le
plus souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa fa‐
çade grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce tradi‐
tionnel jeu de paume où, de père en fils, les hommes exercent
leurs muscles durs. Partout la saine paix de la vie rustique, dont
les traditions, en pays basque, sont plus immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires ren‐
contrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour un petit
salut, par politesse générale d’abord, et par connaissance surtout,
car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les deux célèbres joueurs
de pelote de la contrée ; — Ramuntcho, bien des gens, il est vrai,
l’avaient oublié  ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne à
Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes perdues, connaît
sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa moustache de
chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché cette nuit à
Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les deux jeunes
hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient à peine de
ménager pour cette nuit l’allure de leur bête vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière minute,
une terreur est venue à Raymond de ce complice qu’il sentait ca‐
pable de tout, même de tuer ; dans un subit effarement, il a refu‐
sé le concours de cet homme, qui pourtant se cramponnait à la
bride du cheval pour l’empêcher de partir ; et fiévreusement il lui



a jeté de l’or dans les mains, pour payer ses conseils, pour rache‐
ter la liberté d’agir seul, l’assurance au moins de ne pas se
souiller de quelque crime : pièce par pièce, pour se dégager, il lui
a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval lancé au galop,
quand l’implacable figure s’est évanouie derrière un tournant
d’arbres, il s’est senti la conscience allégée…

– Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez Burugoïty,
l’aubergiste, avec qui c’est entendu, dit Arrochkoa. Car, tu com‐
prends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je vous quitte, je ne
veux pas en savoir davantage… Nous avons du reste une affaire
avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce
soir même, non loin d’Amezqueta précisément, à vingt minutes
de route à pied, et j’ai promis d’y être avant dix heures…

Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils
exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux frères alliés ; cela
dépendra de la tournure des choses  ; ils ont différents projets,
tous hardis et habiles, suivant les cas qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour Raymond et
l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot d’émigrants sur le‐
quel déjà les bagages sont embarqués et qui part demain soir de
Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques aux Amé‐
riques. A cette petite station d’Aranotz, où la voiture les déposera
tous deux, l’amante et l’amant, ils prendront le train pour
Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne en‐
suite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée,
qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se
ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, — sans doute aus‐
si dans son ivresse délicieusement mortelle…



Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes prêtes, au
fond de la voiture, pour remplacer le béguin et l’uniforme noir :
des choses qu’elle portait autrefois, avant sa prise de voile, et
qu’Arrochkoa s’est procurées dans les armoires de sa mère. Et
Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à l’heure, qu’elle
sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce siège étroit, enve‐
loppée avec lui dans la même couverture de voyage, fuyant au
milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et
pour jamais  ; — et, en y songeant trop, il se sent pris encore de
tremblement et de vertige…

– Moi, je te dis qu’elle te suivra ! — répète son ami, lui frap‐
pant rudement sur la cuisse en manière d’encouragement protec‐
teur, dès qu’il le voit assombri et parti dans le rêve. — Moi, je te
dis qu’elle te suivra, j’en suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, laisse-
moi faire !

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont résolus, oh !
très peu, rien que ce qu’il faudra, rien que dénouer et écarter les
mains des vieilles nonnes tendues pour la retenir… Et puis, on
l’emportera jusqu’à la petite voiture, où infailliblement le contact
enlaçant et la tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait
d’entraîner sa jeune tête.

Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le savent pas
d’une façon précise encore, s’en rapportant beaucoup à leur es‐
prit de décision et d’à-propos, qui les a tirés déjà de tant de
passes dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien, c’est qu’ils ne fai‐
bliront pas. Et ils vont de l’avant toujours, s’excitant l’un par
l’autre ; on les dirait solidaires à présent jusqu’à la mort, fermes
et décidés comme deux bandits à l’heure où il faut jouer la partie
capitale…



Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous l’oppres‐
sion de très hautes montagnes que l’on ne voit pas, est tout en ra‐
vins profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où des torrents
bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes, les hêtres,
les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes, vivant à tra‐
vers les siècles d’une sève toujours fraîche et magnifique. Une
verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cette géologie
tourmentée  ; depuis des millénaires, elle la couvre et l’apaise
sous la fraîcheur de son immobile manteau. Et ce ciel nébuleux,
presque obscur, qui est familier au pays basque, ajoute à l’im‐
pression que l’on a, d’une sorte d’universel recueillement où les
choses seraient plongées ; une étrange pénombre descend de par‐
tout, descend des arbres d’abord, descend des épais voiles gris
tendus au-dessus des branches, descend des grandes Pyrénées
cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit verte, ils
passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux jeunes perturba‐
teurs allant rompre des charmes au fond des forêts. D’ailleurs, à
tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de granit se
lèvent, comme en signal d’alarme, pour leur crier gare  ; de
vieilles croix avec cette inscription sublimement simple, qui est
ici comme la devise de toute une race : O crux, ave, spes unica !

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce que
l’heure s’en va, parce que le moment approche, parce que toutes
ces croix, sur la route, commencent presque de les intimider…

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient au ciel.
Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays plus désert. Et,
aux coins des chemins, les vieilles croix se dressent toujours avec
leurs inscriptions pareilles : O crux, ave, spes unica !



Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur voiture à
un carrefour du village, devant la cidrerie. Arrochkoa est impa‐
tient de monter à la maison des sœurs, contrarié d’arriver si
tard ; il craint qu’on ne leur ouvre plus, une fois la nuit tombée.
Ramuntcho, silencieux, se laisse faire, s’abandonne à lui.

C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette maison isolée qu’une croix
surmonte et que l’on voit encore se détacher en blanc sur la
masse plus foncée de la montagne. Ils recommandent que, sitôt
le cheval un peu reposé, on ramène la voiture toute prête, à un
tournant là-bas, pour les attendre. Puis, tous deux s’engagent
dans l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent et où l’épaisseur
des feuillages de mai rend l’obscurité presque nocturne. Sans
rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de cordes, ils
montent, l’allure souple et facile  ; autour d’eux, les campagnes
profondes s’imprègnent des immenses mélancolies de la nuit.

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible maison :

– Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît, demande-t-il à une
vieille nonne, qui entr’ouvre, étonnée…

Avant qu’il ait fini de dire, un cri de joie s’envole du corridor
obscur, et une religieuse, qu’on devine toute jeune malgré l’enve‐
loppement de son costume dissimulateur, se précipite, lui prend
les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa voix  ; mais a-t-elle deviné
l’autre qui se tient derrière et qui ne parle pas ?…

La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité de l’esca‐
lier, les fait monter tous au parloir du petit couvent campagnard ;
puis elle avance les chaises de paille, et chacun s’assied, Arroch‐
koa près de sa sœur, Raymond en face, — et ils sont l’un devant
l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un silence, plein de batte‐



ments d’artères, plein de soubresauts d’âmes, plein de fièvres,
descend sur eux…

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès l’abord
l’entrevue terrible  ; au fond des poitrines, les cœurs frappent à
grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de violence, les
paroles meurent avant de passer les lèvres… Et cette paix, de plus
en plus s’établit ; il semble qu’un suaire blanc peu à peu recouvre
tout ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si humble  :
quatre murs absolument nus sous une couche de chaux ; un pla‐
fond de bois brut ; un plancher où l’on glisse, tant il est ciré soi‐
gneusement  ; sur une console, une Vierge de plâtre, déjà indis‐
tincte, parmi toutes les blancheurs semblables de ces fonds où le
crépuscule de mai achève de mourir. Et une fenêtre sans rideaux,
ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la nuit…
Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité blanche, se dé‐
gage une notion d’impersonnalité définitive, de renoncement
sans retour  ; et l’irrémédiable des choses accomplies commence
de se manifester à l’esprit de Ramuntcho, tout en lui apportant
une sorte d’apaisement quand même, de subite et involontaire
résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs chaises, n’ap‐
paraissent plus guère qu’en silhouette, carrures larges sur tout ce
blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à peine voit-on le noir
plus intense des moustaches et des yeux. Les deux religieuses,
aux contours unifiés par le voile, semblent déjà deux spectres
tout noirs…



– Attendez, sœur Marie-Angélique, — dit la supérieure à la
jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse, — attendez,
ma sœur, que j’allume une lampe, qu’au moins vous puissiez voir
sa figure, à votre frère !…

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le silence
tombe sur cet instant rare, peut-être unique, impossible à ressai‐
sir, où ils sont seuls…

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les yeux des
contrebandiers, — et, la voix gaie, l’air bon, demande en regar‐
dant Ramuntcho :

– Et celui-là ?… c’est un second frère, je parie ?…

– Oh  ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon ami
seulement.

En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se tient là,
farouche et muet… Et comme il ferait peur aux nonnes tran‐
quilles si elles savaient quel vent de tourmente l’amène !…

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre ces êtres
qui, semble-t-il, devraient causer simplement de choses simples ;
et la vieille supérieure le remarque, déjà s’en étonne… Mais les
yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se voilent comme par la
fascination de quelque invisible dompteur. Sous la dure enve‐
loppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le calme
imposé continue de pénétrer et de s’étendre. En lui, sans doute,
agissent les mystérieuses puissances blanches qui sont ici dans
l’air ; des hérédités religieuses, qui sommeillaient aux tréfonds de
lui-même, l’emplissent à présent d’une soumission et d’un res‐
pect inattendus  ; les antiques symboles le dominent  : ces croix



rencontrées ce soir le long des chemins, et cette Vierge de plâtre
d’une couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache du
mur…

– Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du pays, des
choses d’Etchézar, — dit la supérieure à Gracieuse et à son frère.
— Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si vous voulez, ajoute-
t-elle, avec un signe à Ramuntcho comme pour l’emmener.

– Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !.. Non,
ce n’est pas lui… qui nous empêche…

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du moyen âge,
baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux cachés dans
l’ombre de la coiffe austère.

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la maison, les
choses gardent leur air d’absolue confiance, d’absolue sécurité,
contre les violations et les sacrilèges. Maintenant deux autres
sœurs, qui sont très vieilles, dressent une petite table, mettent
deux couverts, apportent pour Arrochkoa et son ami un petit sou‐
per, un pain, un fromage, des gâteaux, des raisins hâtifs de leur
treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaîté jeunette, un
babil presque enfantin — et tout cela détonne bien étrangement à
côté de ces violences ardentes qui sont ici même, mais qui se
taisent, et qui se sentent refoulées, refoulées de plus en plus au
fond des âmes, comme par les coups de quelque sourde massue
feutrée de blanc…

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux contrebandiers, l’un
devant l’autre, cédant aux instances et mangeant distraitement
les choses frugales, sur une nappe aussi blanche que les murs.
Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux, s’appuient aux dos‐



siers des petites chaises un peu anciennes et en font craquer les
boiseries. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, toujours avec
ces bavardages discrets et ces rires puériles, qui s’échappent, un
peu étouffés de dessous les béguins. Seule, elle demeure muette
et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique : debout auprès de
son frère qui est assis, elle pose la main sur son épaule
puissante  ; si svelte à côté de lui, on dirait quelque sainte d’un
primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les observe tous
deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse,
tant la cornette l’encadre et le dissimule sévèrement. Ils se res‐
semblent toujours, le frère et la sœur ; dans leurs yeux très longs,
qui cependant ont pris des expressions plus que jamais diffé‐
rentes, demeure quelque chose d’inexplicablement pareil, per‐
siste la même flamme, cette flamme qui a poussé l’un vers les
aventures et la grande vie des muscles, l’autre vers les rêves mys‐
tiques, vers la mortification et l’anéantissement de la chair. Mais
elle est devenue aussi frêle que lui est robuste  ; sa gorge sans
doute n’est plus, ni ses reins ; le vêtement noir où son corps de‐
meure caché descend tout droit comme une gaine n’enfermant
rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en
face, l’amante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho  ; leurs pru‐
nelles se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête de‐
vant lui  ; mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde,
c’est comme de derrière d’infranchissables brumes blanches,
comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la mort ; très
doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme absente, re‐
partie pour de tranquilles et inaccessibles ailleurs… Et c’est Ray‐
mond à la fin qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents
devant les yeux vierges.



Elles continuent de babiller, les sœurs ; elles voudraient les re‐
tenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : le temps, disent-elles,
est si noir, et la pluie menace… M. le curé, qui est allé porter la
communion à un malade dans la montagne, va revenir  ; il a
connu Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était vicaire  ; il serait
content de lui donner une chambre, dans la cure, — et à son ami
aussi, bien entendu.

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d’œil d’interroga‐
tion grave à Ramuntcho. Impossible de coucher ici  ; ils vont
même s’en aller tout de suite, après quelques minutes de dernière
causerie, car on les attend là-bas, pour des affaires, du côté de la
frontière espagnole…

Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel, n’avait pas
osé parler, commence à questionner son frère. Tantôt en basque,
tantôt en français, elle s’informe de ceux qu’elle a pour jamais
abandonnés :

– Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même la nuit ?

– Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille Catherine
qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la maison.

– Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il  ? L’a-t-on
baptisé déjà  ? Quel est son nom  ? Laurent, sans doute, comme
son grand-père ?

Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une soixan‐
taine de kilomètres, dans un pays sans plus de communications
qu’aux siècles passés :

– Oh ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne, j’ai quel‐
quefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le mois dernier,



des gens d’ici avaient rencontré au marché d’Hasparren des
femmes de chez nous ; c’est comme cela que j’ai appris… bien des
choses… A Pâques, tiens, j’avais beaucoup espéré te voir ; on m’a‐
vait prévenue qu’il y aurait une grande partie de paume à Erri‐
calde, et que tu y viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu pous‐
serais peut-être jusqu’à moi, — et pendant les deux jours de fête,
j’ai regardé bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu
arrivais…

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le noir de la
campagne sauvage, — d’où monte un immense silence, avec de
temps à autre des bruissements printaniers, de petites musiques
intermittentes de grillons et de rainettes.

En l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se sent
confondu devant ce renoncement à tout et à tous ; elle lui appa‐
raît encore plus irrévocablement changée, lointaine… Pauvre pe‐
tite nonne  !… Elle s’appelait Gracieuse  ; à présent elle s’appelle
sœur Marie-Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle
ici, dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans espé‐
rance terrestre et sans désir peut-être, — autant dire qu’elle est
déjà partie pour les régions du grand oubli de la mort. Et cepen‐
dant, voici qu’elle sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et
qu’elle ne semble même pas souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de son œil perçant
habitué à sonder les profondeurs noires, — et, dompté lui-même
par toute cette paix inattendue, il comprend bien que son cama‐
rade si hardi n’ose plus, que tous les projets chancellent, que tout
retombe inutile et inerte devant l’invisible mur dont sa sœur est
entourée. Par moments, pressé d’en finir d’une façon ou d’une
autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y soumettre et de



fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est temps de s’en aller, à
cause des camarades qui vont attendre là-bas… Les sœurs de‐
vinent bien qui sont ces camarades et pourquoi ils attendent,
mais elles ne s’en émeuvent point : Basques elles-mêmes, filles et
petites-filles de Basques, elles ont du sang de contrebandier dans
les veines et considèrent avec indulgence ces sortes de choses…

Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le nom de
Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même, s’adresser directement à
lui, elle demande à son frère, avec un sourire bien calme :

– Alors il est avec toi, Ramuntcho, à présent  ? Il est fixé au
pays, vous travaillez ensemble ?

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond pour qu’il
réponde.

– Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non… moi, je
pars demain pour les Amériques…

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est comme un
son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité étrange. Elle
s’appuie plus fort à l’épaule de son frère, la petite nonne, et Ra‐
muntcho, conscient du coup profond qu’il vient de porter, la re‐
garde et l’enveloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace, atti‐
rant et dangereux dans le dernier effort de tout son cœur empli
d’amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait pour les
tendresses et les étreintes… Alors, pendant une indécise minute,
il semble que le petit couvent a tremblé ; il semble que les puis‐
sances blanches de l’air reculent, se dissipent comme de tristes
fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici pour jeter
l’appel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd



de tous ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de drame joué à
demi-mot, joué presque sans paroles…

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à Ramuntcho
lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient de se
déchirer une suprême fois à l’annonce de ce départ, ni qu’elle
vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard
d’amant… D’une voix qui peu à peu s’affermit dans la douceur,
elle dit des choses toutes simples, comme à un ami quelconque.

– Ah  ! oui… l’oncle Ignacio, n’est-ce pas  ?… J’avais toujours
pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-bas… Nous prie‐
rons toutes la sainte Vierge pour qu’elle vous accompagne dans
votre voyage…

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête, sentant
bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour jamais la petite
compagne de son enfance ; qu’on l’a ensevelie dans un inviolable
linceul… Les paroles d’amour et de tentation qu’il avait pensé
dire, les projets qu’il roulait depuis des mois dans sa tête, tout
cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables choses, bravades
d’enfant… Arrochkoa, qui attentivement le regarde, subit
d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers  ; ils se
comprennent et, l’un et l’autre, sans paroles ils s’avouent qu’il n’y
a rien à faire, qu’ils n’oseront jamais…

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les yeux de
la sœur Marie-Angélique quand Arrochkoa se lève pour le défini‐
tif départ : elle prie, d’une voix changée, qu’on reste un instant de
plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de se jeter à genoux de‐
vant elle ; la tête contre le bas de son voile, de sangloter toutes les
larmes qui l’étouffent  ; de lui demander grâce, de demander



grâce aussi à cette supérieure qui a l’air si doux  ; de leur dire à
toutes que cette fiancée de son enfance était son espoir, son cou‐
rage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié, qu’il faut la lui
rendre parce que, sans elle, il n’y a plus rien… Tout ce que son
cœur, à lui, contient d’infiniment bon, s’exalte à présent dans un
immense besoin d’implorer, dans un élan de suppliante prière et
aussi de confiance en la bonté, en la pitié des autres…

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette grande
prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il aurait éveillé de
bon aussi, et de tendre et d’humain chez les pauvres filles au voile
noir ?… Peut-être cette vieille supérieure elle-même, cette vieille
vierge desséchée au sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui
aurait ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant tout, par‐
donnant tout, malgré la règle et malgré les vœux ? Et peut-être
Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans enlèvement, sans
tromperies, presque excusée par ses compagnes de cloître. Ou
tout au moins, si c’était impossible, lui aurait-elle fait de longs
adieux, consolants, adoucis par un baiser d’immatériel amour…

Mais, non, il reste là, muet sur sa chaise. Même cela, même
cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, dé‐
cidément. Arrochkoa est debout, agité, l’appelant d’un signe de
tête impérieux. Alors il redresse aussi sa taille fière et reprend
son béret, pour le suivre. Ils remercient du petit souper qu’on
leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix comme des timides.
En somme, pendant toute leur visite ils ont été très corrects, très
respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et, comme si
l’espoir ne venait pas de se briser, comme si l’un d’eux ne laissait
pas derrière lui sa vie, les voilà qui descendent tranquillement



l’escalier propret, entre les blanches murailles, tandis que les
bonnes sœurs les éclairent avec leur petite lampe.

– Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaîment la supé‐
rieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes deux les re‐
conduire jusqu’en bas… jusqu’au bout de notre avenue, vous sa‐
vez, au tournant du village.

Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien une
simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter avec le
grand feu dévorateur ?… C’était fini ; le déchirement, accompli ;
l’adieu, accepté ; la lutte, étouffée, sous des ouates blanches, — et
à présent les voilà, ces deux qui s’adoraient, cheminant côte à
côte, dehors, dans la nuit tiède de printemps  !… dans l’amou‐
reuse nuit enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et
sur les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui montent, au mi‐
lieu de la poussée souveraine de l’universelle vie.

Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité exquise,
comme par un silencieux accord pour faire plus longtemps durer
le sentier d’ombre, muets l’un et l’autre, dans l’ardent désir et
l’intense terreur d’un contact de leurs vêtements, d’un frôlement
de leurs mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout
près, sur leurs talons, sans se parler non plus  ; religieuses avec
leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils
vont à travers ces ténèbres douces sans faire plus de bruit que des
fantômes, et leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la
voiture dans un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux,
partout dans le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des
montagnes et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les
grosses nuées, lourdes de toute l’eau fécondante que la terre at‐
tend et qui va s’épandre demain pour faire les bois encore plus



feuillus, l’herbe encore plus haute ; les grosses nuées, au-dessus
de leurs têtes, couvent toute cette splendeur de l’été méridional
qui tant de fois, dans leur enfance, les a charmés ensemble, trou‐
blés ensemble, mais que Ramuntcho ne reverra sans doute ja‐
mais plus et qu’à l’avenir Gracieuse devra regarder comme avec
des yeux de morte, sans la comprendre ni la reconnaître…

Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et, en bas,
le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait tombée  ; son
grand mystère, épandu partout, dans les lointains de ce pays per‐
du, sur les montagnes et les vallées sauvages… Et, comme ce se‐
rait facile à exécuter, ce qu’avaient résolu ces deux jeunes
hommes, dans cette solitude, avec cette voiture qui doit être là
toute prête, et ce cheval rapide !…

Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils arrivent,
les amants, à ce tournant de chemin où il faut se dire l’adieu éter‐
nel. La voiture est bien là, tenue par un petit garçon ; la lanterne
est allumée et le cheval impatient. La supérieure s’arrête  : c’est,
paraît-il, le terme dernier de la dernière promenade qu’ils feront
l’un près de l’autre en ce monde, — et elle se sent le pouvoir, cette
vieille nonne, d’en décider ainsi sans appel. De sa même petite
voix fluette, presque enjouée, elle dit :

– Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux.

Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les décrets
de mort ne sont pas discutables.

En effet, personne ne tente de résister à son ordre impassible‐
ment donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho, oh ! bien vaincu
par les tranquilles puissances blanches ; tout frissonnant encore
du sourd combat qui vient de finir en lui, il baisse la tête, sans vo‐



lonté maintenant et presque sans pensée, comme sous l’influence
de quelque maléfice endormeur…

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle dit, la
vieille Parque tranquille. Puis, voyant que Gracieuse se borne à
prendre la main d’Arrochkoa, elle ajoute :

– Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère ?…

Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne demandait que
cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son âme ; l’étreindre,
ce frère ; se serrer sur son épaule et y chercher protection, à cette
heure de sacrifice surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé
sans même un mot d’amour… Et pourtant son baiser a je ne sais
quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu  : baiser de religieuse,
un peu pareil à un baiser de morte… A présent, quand le reverra-
t-elle, ce frère, qui cependant ne va pas quitter le pays basque,
lui ? quand aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, de la
maison, du village, par quelque passant qui s’arrêtera ici, venant
d’Etchézar ?…

A Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite main
froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains du rosaire.

– Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte Vierge
vous protège dans votre long voyage…

…Et maintenant elles s’en vont  : lentement elles s’en re‐
tournent, comme des ombres silencieuses, vers l’humble couvent
que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles sur place,
regardent s’éloigner, dans l’avenue obscure, leurs voiles plus
noirs que la nuit des arbres.



Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître là-haut,
dans les ténèbres de la petite montée ombreuse. Mais elle n’en
demeure pas moins comme anesthésiée par de blanches vapeurs
apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera vite, sous une
sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu’à la mort, le
cours de son existence étrangement simple  : impersonnelle, li‐
vrée à une série de devoirs quotidiens qui jamais ne changent,
absorbée dans une réunion de créatures presque neutres qui ont
tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers le
doux mirage céleste…

O crux, ave, spes unica !...

Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les murs
blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici, tantôt ailleurs,
au gré d’une volonté étrangère, dans l’un quelconque de ces
humbles couvents de village auquel on n’a même pas le loisir de
s’attacher. Sur cette terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne
rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme vides et transi‐
toires les heures fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de
tout, même de l’amour, autant que par la mort… Le mystère de
telles existences est bien pour demeurer à jamais inintelligible à
ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la bataille de chaque
jour, beaux êtres d’instinct et de force, en proie à tous les désirs ;
créés pour jouir de la vie et pour en souffrir, pour l’aimer et pour
la propager…

O crux, me, spes unica !... On ne les voit plus, elles sont ren‐
trées dans leur petit couvent solitaire.

Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot sur leur
entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis pour la



première fois leur courage en défaut ; ils éprouvent, l’un vis-à-vis
de l’autre, presque une honte de leur subite et insurmontable
timidité.

Un instant leurs têtes fières étaient restées tournées vers les
nonnes lentement fuyantes  ; à présent ils se regardent à travers
la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours : Arrochkoa
remet à son ami les guides de la petite voiture que, suivant sa
promesse, il lui prête :

– Allons, mon pauvre Ramuntcho  !… dit-il sur le ton d’une
commisération à peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement  : « Va-
t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais, il est l’heure
où les camarades m’attendent… »

Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour le
grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frère de la bien-ai‐
mée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes qui,
pour un moment au moins, l’auraient un peu guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des mauvais
jours, le beau joueur sans âme, que les choses de hardiesse inté‐
ressent seules. Distraitement, il touche la main de Ramuntcho :

– Eh bien donc, au revoir !… Bonne chance là-bas !…

Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les contreban‐
diers, vers la frontière, dans l’obscurité propice.

Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un coup de
fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son bruit léger de



clochettes… Ce train qui doit passer à Aranotz, ce paquebot qui
va partir de Bordeaux… un instinct le pousse encore à ne pas les
manquer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir pourquoi,
comme un corps sans âme qui continuerait d’obéir à une impul‐
sion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans but et sans
espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sauvage,
dans l’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de
mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour…

Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais  ; fini des rêves déli‐
cieux et doux de ses premières années. Il est une plante déracinée
du cher sol basque, et qu’un souffle d’aventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaîment les clochettes sonnent, dans le si‐
lence des bois endormis  ; la lueur de la lanterne, qui court em‐
pressée, montre au fuyard triste des dessous de branches, de
fraîches verdures de chênes  ; au bord du chemin, les fleurs de
France  ; de loin en loin, les murs d’un hameau familier, d’une
vieille église, — toutes les choses qu’il ne reverra jamais, si ce
n’est peut-être dans une douteuse et très lointaine vieillesse…

En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans retour
probable, l’immense nouveau plein de surprises et abordé main‐
tenant sans courage  : toute une vie encore très longue, sans
doute, pendant laquelle son âme arrachée d’ici devra souffrir et
se durcir là-bas ; sa vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait où,
dans des besognes, dans des luttes inconnues…

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit sépulcre aux
murailles si blanches, les nonnes tranquilles récitent leurs prières
du soir…

O crux, ave, spes unica !...



q

1.Raymond, Ramon, Ramuntcho : le même nom.

1.Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a joué le pre‐
mier au commencement de la partie.

2.Le refil, le camp opposé à celui du but.

3.Il serait trop long d’expliquer cette expression  : faire un
quinze, qui signifie  : faire un point. C’est une façon de compter
du jeu de rebot, qui s’est conservée dans le jeu de blaid.

1.Diminutif basque de Gracieuse.
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