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Le vrai nom de l'ami qui a écrit ces pages n'était pas Raphaël. Nous le lui donnions souvent par badinage, ses autres amis et moi , parce qu'il ressemblait beaucoup, dans son adolescence, à un portrait de Raphaël enfant, qu'on voit à Rome dans la galerie Barberird^ à Florence dans le palais Pitti^ et à Paris dans le Musée du Louvre. Nous lui donnions aussi ce nom parce que cet enfant avait pour trait distinctif de son caractère un sentiment si vif du beau dans la nature et dans l'art que son âme n'était, pour ainsi
dire, qu'une transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse dans les œuvres de Dieu et des hommes. Gela tenait à une sensibilité si exquise qu'elle en était presque maladive en lui, avant que le temps l'eût un peu émoussée; nous disions, en faisant allusion à ce sentiment de nostalgie qu'on appelle le mal du pays, qu'il avait le mal du ciel ! 11 en convenait en souriant avec nous.
Cette passion du beau le rendait malheureux; dans une autre condition, elle aurait pu le rendre illustre» S'il eût tenu un pinceau, il aurait peint des vierges Foligno ; s'il eût manié le ciseau , il aurait sculpté la Psyché de Canova ; s'il eût connu la langue dans laquelle on écrit les sons , il aurait noté les plaintes aériennes du vent de mer dans les fibres des pins d'Italie , ou les haleines d'une jeune fille endormie qui rêve à celui qu'elle ne veut pas nommer. S'il eût été poëte, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhova ,
les stances d'Herminie du Tasse, la conversation de Roméo et de Juliette au clair de lune, de Shakspeare, le portrait d'Haydé de lord Byron.
Il n'aimait pas moins le bien que le beau, mais il n'aimait pas la vertu parce qu'elle était sainte, il Taimait surtout parce qu'elle était belle. Sans aucune ambition dans le caractère il en aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces républiques antiques oii l'homme se développait tout entier dans la liberté, comme le corps se développe sans ligature dans l'air libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous les sommets comme César, il aurait parlé comme Démosthènes, il serait mort comme Caton. Mais sa destinée humiliée, ingrate et obscure, le retenait malgré lui dans l'oisiveté et dans la contemplation. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air autour de lui pour les porter. Il mourut jeune et dévorant l'espace de l'œil, mais sans
Tavoir parcouru. Son monde à lui fut son rêve. Qu'il se réalise au moins dans son ciel ! Connaissez-vous . ce portrait de Raphaël enfant, dont je vous parlais tout à l'heure.»^ C'est une figure de seize ans , un peu pâle , un peu plombée par le soleil de Rome , mais oii fleurit cependant encore sur les joues le duvet de l'enfance. Un rayon rasant de lumière semble y jouer dans le velours de la peau. Le coude du jeune homme est appuyé sur une table; l'avant-bras redressé pour porter la tête qui se repose dans la paume de la main; les doigts admirablement modelés impriment un léger sillon blanc au menton et à la joue. La bouche est fine , mélancolique, rêveuse ; le nez est mince entre les deux yeux et légèrement nuancé d'une teinte un peu bleuâtre, comme si là délicatesse de la peau y laissait transparaître Tazur des veines; les yeux d'une couleur de ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant
l'aurore; ils regardent devant eux, mais avec une légère inflexion vers le ciel , comme s'ils regardaient toujours plus haut que nature.
Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu humides des' rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes. Le front est une voûte à peine cintrée ; on y voit frémir sous l'épiderme fine les muscles du clavier de la pensée; les tempes réfléchissent; l'oreille écoute. Des cheveux noirs, coupés inégalement pour la première fois par les ciseaux inhabiles d'up compagnon d'atelier ou d'une sœur, jettent quelques ombres sur la joue et sur la main. Un petit bonnet plat de velours noir couvre le sommet des cheveux et tombe sur le front. Quand on passe devant ce portrait on pense et on s'attriste ' $ails savoir de quoi. C'est le génie enfant rêvant sur le seuil de sa destinée avant d'y entrer. C'est une âme à la porte de la vie.
Que deviendra-t-elle ? Eh bien, ajoutez six
ans à l'âge de cet enfant qui rêve; accentuez ces traits , hâlez ce teint , plissez ce front , massez ces cheveux , ternissez un peu ce regard, attristez ces lèvres, grandissez cette taille, donnez plus de relief à ces muscles; changez ce costume de l'Italie du temps de Léon X contre le costume sombre et uniforme d'un jeune homime élevé dans la simplicité des champs, qui ne demande à ses vêtements que de le vêtir avec décence ; conservez une certaine langueur pensive ou souffrante à toute l'attitude, et vous aurez le portrait par-faitement reconnaissable de Raphaël à vingt ans»
Sa famille était pauvre , quoique ancienne dans les montagnes du Forez y où elle avait sa souche. Son père avait déposé l'épéepour la charrue , comme les gentilshommes espagnols* Il avait pour toute dignité l'honneur qui les vaut toutes. Sa mère était une femme encore jeur^e, belle, qui aurait pu passer
pour sa sœur , tant elle lui ressemblait. Elle avait été élevée dans le luxe et dans les élégances d'une capitale. Elle n'en avait conservé que ce parfum de langage et de manières qui ne s'évapore plus, comme l'odeur des pastilles de rose du sérail du cristal où elles ont été conservées.
Une fois reléguée dans ces montagnes entre un mari que l'amour lui avait donné et des enfants dans lesquels toutes âes complaisances et tous ses orgueils de mère avaient passé, elle n'avait plus riea regretté. Elle avait fermé le beau livre de sa jeunesse à ces trois mots : IMeu, son mari, ses enfants.
Elle avait une prédilection surtout pour Raphaël. Elle aurait voulu lui fair« la destinée d'un roi; hélas I elle n'avait que son cœur pour le soulever. La destinée s'écroulait toujours et souvent jusqu'au fondement de leur petite fortune et de ses rêves.
Deu< saints vieillards , poursuivis par la
persécution , quelque temps après la terreur, pour je ne sais quelles opinions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui annonçaient un renouvellement du siècle, étaient venus se réfugier dans ces montagnes. Ils reçurent asile dans sa maison. Ils aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors sur ses genoux. Ils lui annoncèrent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une étoile; ils dirent à la mère : suivez du cœur ce fils I Une mère aime tant à croire ! Elle se le reprocha parce qu'elle était très-pieuse ; mais elle les crut. Cette crédulité la soutint dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans des efforts au-dessus de ses forces pour élever Raphaël, et finalement la trompa.
Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans.
Après sa mère j'étais ce qu'il aimait le plus. Nos études finies, nous nous retrouvâmes à Paris, puis à Rome. Il y avait été emmené par un parent de son pète pour copier avec
lui des manuscrits à la bibliothèque du Vatieau. Il y avait pris la passion de la langue et du génie de Tltalie. Il parlait mieux l'italien que sa propre langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sous les pins de la villa Pamphili , en présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer I Mais il n'écrivait rien. — Raphaël , lui disais -je quelquefois, pourquoi n'écris-tu pas.^
<c Bah! me disait- il, est-ce que le vent ce écrit ce qu'il chante dans ces feuilles so- «nores sur nos têtes? Est-ce que la mer « écrit les gémissements de ses grèves ? Rien «n'est beau de ce qui est écrit; ce qu'il y (c a de plus divin dans le cœur de l'homme « n'en sort jamais. L'instrument est de chair ; «la note est de feu. Qu'y veux -tu faire .^ <c Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime , <c ajoutait -il avec tristesse, il y a la même « distance qu'entre l'âme et les vingt -quatre
«lettres d'un alphabet! C'est-à-dire l'infini. «Veux -tu rendre sur une flûte de roseau « l'harmonie des sphères? »
Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. Il cherchait en vain alors par les re-^ lations de sa mère, à se faire une situation active qui le déchargeât du poids de son âme et de l'oppression de sa destinée. Les jeunes gens de notre âge le recherchaient , les femmes le regardaient arec complaisance passer dans les rues. Il n'allait jamais dans les salons. 11 n'aimait de toutes les femmes que sa mère.
Tout à coup, nous le perdîmes de vue pendant trois ans ; nous sûmes ensuite qu'on l'avait vu en Suisse, en Allemagne et en Sa^ voie; puis en hiver passant une partie de ses nuits sur un pont et sur un quai de Paris. Son extérieur trahissait un extrême dénû^ ment. Ce ne fut que bien des années après que nous en apprîmes davantage. Quoique
absent nous pensions toujours à lui. Il était de ces natures qui vous défient d'oublier.
Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici comment : J'avais fait un héritage dans sa province, j'y allai pour vendre une terre. Je m'informai de Raphaël. On me dit qu'il avait perdu son père, sa mère et sa femme à quelques années d'intervalle; que des malheurs de fortune l'avaient frappé après ces malheurs de cœur, et qu'il ne lui restait du petit domaine de ses pères que le manoir composé d'une vieille tour carrée à moitié démantelée sur les bords d'un ravin , le jardin , le verger, le pré dans le ravin et cinq ou six arpents de mauvaise terre. Il les labourait lui-même avec deux vaqhes maigres ; il ne se distinguait plus des paysans, ses voisins , que par les livres qu'il portait dans son champ et qu'il tenait souvent dans une main en tenant de l'autre le manche de la charrue. Mais, depuis quelques
semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa masure. On pensait qu'il était peut-être repartf pour un de ces longs voyages qui duraient des années, ce Ce serait dommage , ce ajoutait -on ; tout le monde Taime dans le «voisinage. Quoique pauvre, il fait autant « de bien qu'un riche. Il y a bien de beaux (( draps dans le pays qui sont faits de la laine «de ses moutons. Il apprend, le soir, à <c écrire , à lire , à dessiner aux petits enfants <c des hameaux voisins. 11 les chauffe à son «feu, il leur donne son pain, et pourtant a Dieu sait s'il en a de reste quand les ré- « coites sont mauvaises comme cette année. »
C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël.
Je voulus voir au moins la demeure de mon ancien ami. Je me fis conduire jusq^'au pied du mamelon , au sommet duquel s'élevait sa tour noirâtre flanquée de quelques étables basses du milieu d'un bouquet de buis et de noisetiers. Je passai, sur un tronc d'arbre,
le torrent presque sec qui roulait dans le fond du ravin. Je montai par un sentier de pierres roulantes; deux vaches et trois moutons paissaient sur les flancs brûlés du mamelon, sous la garde d'un vieux serviteur presque aveugle qui récitait son chapelet, assis sur un ancien écusson sculpté, tombé du cintre de la porte.
Il me dit que Raphaël n'était point parti, mais qu'il était malade depuis deux mois , et qu'il voyait bien qu'il ne sortirait plus de la tour que pour allei^ au cimetière, il me montra ce cimetière de sa main décharnée sur la colline opposée. Peut-on voir Raphaël ? lui dis-je. « Oh ! oui , dit le vieillard ; montez « les degrés et tirez la ficelle du loquet de « la grande salle, à gauche. Vous le trouve- <crez étendu sur son lit, aussi doux qu'un ce ange, — aussi simple qu'un enfant! » ajoutat-il en s'essuyant les yeux du revers de la main.
Je montai la rampe raide, longue et ébréchée d'un escalier extérieur. Les degrés qui rampaient contre le mur de la tour, se ierminaient à un palier recouvert d^^ne charpente et d'un petit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de l'escalier. Je tirai la corde de la porte à gauche et j'entrai. Je n'oublierai jamais ce spectacle. La chambre était vaste. Elle occupait tout l'espace contenu entre les murs de la tour. Elle était éclairée de deux grandes fenêtres à. croisillons de pierre, dont les vitres poudreuses et brisées étaient enchâssées dans des losanges de plomb. Le plafond était formé de grosses poutres noircies par la famée; le plancher pavé de briques; une cheminée haute dont les jambages étaient de bois grossièrement cannelé, laissait pendre à une crémaillère une marmite pleine de pommes de terre, sous laquelle fumait une branche qui brûlait par le bout. Il n'y avait d'autres meubles
dans la chambre que deux hauts fauteuils à dossier en bois moulé recouvert d'une étoffe cendrée dont il était impossible de distinguer la couleur primitive; yne grande table dont une moitié était couverte d'une nappe de chanvre écru qui enveloppait le pain, Tautre moitié de papiers et de livres jetés pèle -mêle; et enfin un lit à colonnes ver*^ moulues avec des rideaux de serge bleue rattachés autour des colonnes , pour laisser entrer l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons du soleil sur la couverture du lit.
Un homne jeune encore, mais exténué par la consomption et par la misère , était assis sur son séant, au bot*d de ce lit, occupé, au moment oit j'ouvris la porte , à émietter des morceaux de pain à une nuée de petites liirondeUes et de passereaux qui tourbillonnaient à ses pieds , sur le plancher.
Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes pas , et allèrent se percher sur la corniche dé
la salle ^ sur les colonnes et sur les rebords du ciel de lit. Je reconnus Raphaël à travers sa pâleur et sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeunesse, n'avait rien perdu de son caractère; elle n'avait fait que changer de beauté! C'était maintenant celle de la mort. Rembrandt n'aurait pas cherché le type d'un autre Christ au Jardin. Ses cheveux noirs, roulaient en boucles sur ses épaules comme ceux dun laboureur après la sueur du jour. Sa barbe était longue, mais plantée avec une symétrie naturelle qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, la proéminence des joues, les arcades des yeux , l'effilure du nez , la concavité pensive des tempes, la blancheur de la peau. Sa che-mise ouverte sur la poitrine montrait un torse décharné mais musculeux, qui aurait rendu de la majesté à sa stature, si sa Faiblesse lui avait permis de se redresser.
Il me reconnut du premier coup d'œil , lit
u« pas en ouvrant les bras pour venir m'embrasser, et retomba sur le bord du lit. J'allai à lui. Nous pleurâmes d'abord, et puis nous causâmes. Il me raconta toute sa vie, toujours tronquée par la fortune ou par la mortau moment où il croyait en cueillir la fleur ou le fruit; la perte de son père, celle de sa mère, celle de sa femme et de ses enfants;
puis ses revers de fortune^, la vente forcée du domaine paternel, et enfin sa retraite dans ce débris du toit de sa famille, où il n'avait pour compagnon que le vieux bouvier qui le servait sans gages, pour l'amour du nom de la maison; puis enfin sa maladie de langueur qui l'emporterait, disait-il, avec les feuilles d'automne et qui le coucherait au cimetière.de son village à coté de ceux qu'il avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il la communiquait en idée au gazon et aux mousses qui fleurissaient sur son tombeau !
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Sais-tu ce qui m'afflrge le plus? me dit-il
en me montrant du doigt Ja frange dé petits oiseaux perchés sur la feotniche du lit: c'est de penser qu'au printertips prochain ces padvre^ petits, dont j'ai fait irtes derftiers amis, me clierchêfoi^t en vain dans ma tour, et qu'ils ne trouveront phis de vitre cassée pour rentrer daAs ia ehamfbre, ni brins de kirte de mon matelas sur le plan<;her pour faire leur nid. Mais la noui^rîce k qui je laisse rtton petit bien âÙra soin d'eux tarit qu'elle vitra, teprit-il conime pour Se consoler luimême, et après elle... th\ bien... Dieul...
Aux petits des oiseaux il donne là pâture.
Il s'attendrit en parlant de ces petites bêtes. Ort voyait que sa tendresse 'd'âme repoussée ô(l sevrée des hommes, s'était réfugiée dans les animaux. — Passer - tu quelque temps dans nos montagnes.»^ me dit-il. — Oui, lui répondis -je. — Eh bien, tant mieux , re-
prit -il, tu me fermeras les yeux et tu auras soin qu'on creuse ma fosse le plus près possible de celle de ma mère, de ma femme et de mon enfant.
Il me priîa ensuite d'approcher de lui un grand coffre de bois sculpté qui était enfoui sous un sac de mais dans un coin de la chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en tira une grande quantité de papiers qu'il déchira en silence pendant une demi-heure , et dont il pria sa nourrice de balayer devant lui les débris au feu. Il y avait une quantité de vers dans toutes les langues, et des pages innombrables de fragments séparés par des dates comme des souvenirs. — - « Pourquoi
«brûler tout cela? lui dis-je avec timidité; « l'homme n'a-t-il pas un héritage moral à « laisser aussi bien qu'un héritage matériel à « ceux qui vivent après lui ? Tu brûles peut- <c être là des pensées ou des sentiments qui «vivifieraient une âriie?...
— « Laisse-moi faire, me dit-il, il y a «assez de larmes dans ce monde : il n'y a <c pas besoin d'en laisser des gouttes de plus « sur le cœur de l'homme. Ce sont là, ajouta- <ct-il en me montrant ces vers, les plumes « folles de ma pensée ; elle a mué depuis, elle « a pris ses ailes d'éternité!... » Et il continua à déchirer et à brûler pendant que je regardais la campagne aride par leis vitraux cassés d'une fenêtre.
A la tin, il me rappela vers le lit. — «Tiens, me dit -il, sauve seulement ce petit « manuscrit, je n'ai pas le courage de le brû- «ler. Après ma mort la nourrice en ferait « des cornets pour ses graines. Je ne veux « pas que lé hom dont il est plein soit pro- « fané. Emporte-le, garde-le jusqu'à ce que « tu apprennes que je suis mort. Après moi, « tu le brûleras ou tu le garderas jusqu'à ta « vieillesse pour te souvenir quelquefois de « moi en le parcourant. »
Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit , et je sortis en me promettant de revenir le lendemain et tous les jours, pour adoucir la fin de Raphaël par les soins et par les entretiens d'un ami. Je rencontrai en descendant, le. long de Tescalier, une vingtaine de petits enfants qui montaient, leurs sabots à la main, pour venir prendre les leçons qu'il leur donnait jusque sur son lit de mort; un peu plus loin, le curé du village, qui venait passer le soir avec lui. Je saluai le prêtre avec respect. 11 vit mes yeux rouges et me rendit un salut de triste intelligence.
Le lendemain , je revins à la tour. Raphaël s'était éteint dans la nuit. La cloche du village voisin commençait à sonner le glas de la sépulture. Les femmes et les petits enfants sortaient des portes de leur maison et pleuraient en regardant du côté de la tour.
On voyait dans un petit champ vert auprès de l'église deux hommes qui piochaient la
terre et qui creusaient un fossé au pied d'une <;roix 1 . .•
J'approchai de la j)orte : une nuée d'hirondeUés voltigeaient et criaient autour des fenêtres ouvertes, entrant et sortant sans cesse comme si on eût ravagé leurs nids.
Je compris plus tard en lisant ces pages pourquoi il s'entourait de ces oiseaux et quel souvenir ils lui rappelaient jusqu'à la mort.
Il y a des sites , des climats, des saisons, des heures, des circonstances extérieures tellement en harmonie avec certaines impressions du cœur que la nature semble faire partie de Tâme et Tâme de la nature, et que si vous séparez la scène du drame et le drame de la scène , Ja scène se décolore et le aeatîment s'évanouit. Qtez le^ falaises de Bretagne à René, les savanes du désert à Atala , les brumes de la Souabe à Werther, les vagues imbibées de soleil et les mornes suants de dialeur à Paul et Virginie , vous ne comprendrez ni Châ-
teaubriandy ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Goethe. Les lieu'x et les choses se tiennent par un lien intime, car la nature est une dans le cœur de l'homme comme dans ses yeux. Nous sommes fils de la terre. Cest la même vie qui coule dans sa sève et dans notre sang. Tout ce que la terre , notre mère, semble éprouver et dire aux yeux dans ses formes, dans ses aspects, dans sa physionomie, dans sa mélancolie ou dans sa splendeur, a son retentissement en nous. On ne peut bien comprendre un sentiment que dans les lieux où il fut conçu.
A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de profondes vallées qui descendent comme autant de lits de torrents du Simplon , du Saint- Bernard et du mont Cenis vers la Suisse et vers la France , une grande vallée plus large et moins encaissée se détache à Chambéry du noeud des Alpes et se creuse son lit de verdure, de rivières et de lacs
vers Genève et vers Annecy, entre le mont du Chat et les montagnes murales des Beauges.
A gauche, le inont du Chat dresse, pendant deux lieues, contre le ciel une ligne haute, sombre, uniforme, sans ondulations à son sommet. On dirait un rempart immense nivelé par le cordeau. A peine à son extrémité orientale, deux ou trois dents aiguës de rocher gris interrompent la monotonie géométrique de sa forme et rappellent au regard que ce n'est pas une main d'homme mais la main de Dieu qui a pu jouer avec ces masses. Vers Chambéry les pieds du mont du Chat s'étendent avec une certaine mollesse (ians la plaine. Ils forment en descendant quelques marches et quelques coteaux revêtus de sapins, de noyers, d^ châtaigniers enlacés de vignes grimpantes. A travers cette végétation touffue et presque sauvage, on voit blanchir de loin en loin des maisons de campagne, surgir les hauts clochers de pauvres villages , ou noircir les vieilles -tours des châteaux crénelés d'un autre âge. Plus bas, la plaine, qui fut autrefois un vaste lao, conserve le creux, les rives dentelées, les caps avancés de son an-
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cienne forme. Seulemejat on y voit ondoyer au lieu des eaux les vagues vertes ou jauues des peupliers, des prairies, dçs moissons. Quelques plateaux uu peu plus élevée et qui furent autrefois des île^, se renflent au milieu de cette vallée marécageuse. Us portent des maisons x)ouverte^ de chaume et noyées sous les branchep. Au delà de ce bassin desséché^ le mont du Chat plus nu, plus raide et plus âpre, plonge à pic ses jpieds de roche dans Teau d'un lac plus bleu que le firmament où il plonge ;sa tête. Ce lac, d'environ , six. lieues de longueur sur unie largeur qui varie d'une à trois lieues^ est profondément e^ucaissé du côté de la . France, Du côté de la Savoie , au contraire^ il s'insinue sans obstacle dan$ des an$és et dans de petits golfes entre des coteaux couverts de bois^ de treillis, de vignes hautes, de figuiers, qui trenypient leurs feuilles dans ses eaux. Il va mourir à perte de vue au pied des rochers de ChôtillQn , ces rochers s'ouvrent pour laisser s'écouler ce trop -plein du lac dgina le Rhône* L'abbaye d'Haute -Combe, tombeau des princes de la maison de Savoie, s'élève sur un contre -fort
de granît au nord, et jette l'ovabre de ^es vastes cloita*6s sur les eaux du lac. Al)rité tout le jour <iu soleil par la ismraiUe du oiont du C3iat, cet édifice rappelle, par robsoarité qm l'envirouBe, la nuit étemelle doot il est le seuil pour ces princes descendus du trône dansées caveaux. Seuleinent, le soir, un rayon du soleil couchant le frappe et se réverbère un moment sur ses murs comme pour montrer le port de la vie aux bidmmes, à ia fin du jour. Quelques barques de pôcbeur sans voiles glissent silencieusement sur les eaux iprofbndes sous les falaises de la moaiagne. Lia vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur couleur avec la teinte sombre des rochers. Des aigles aux plumes grisâtres planent sans cesse au-<lesftus de& ro(^rs et des harques comme pour disipuiter leur proie aux filets ou pour ft>ndre sur les oiseaux pécheurs qui suivent le village de ces bateaux le loBgdii bord.
La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante,
toute bruissante et tout odorante dès ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses , est assise par étages sur un large et rapide coteau de vignes, de prés , de vergers , à quelque distance. Une longue avenue de peupliers séculaires j semblable à ces allées d'ifs à perte de vue qui conduisent, en Turquie, aux sites des tombeaux, rattache la ville au lac. A droite et à gauche de cette route, des prairies et dés champs traversés par les lits rocailleux et souvent à sec des torrents des montagnes, sont ombragés de noyers gigantesques aux rameaux desquels les vignes robustes comme les lianes d'Amérique, suspendent leurs pampres et leurs raisins. On aperçoit de loin , à travers les échappées de vue , sous ces noyers et sous ces vignes le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon les nuages
et les heures du jour.
Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà partie. Les hôtels et les 'salons où se pressent pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces lieux de réunion étaient tous fermés. Il ne restait plus que quelques pauvres infirmes assis au soleil , au seuil des portes des auberges les plus indi-
gentes, et quelques malades sans espoir traînant leurs pas languissants, aux heures chaudes du milieu du jour, sur les feuilles sèches qui tombaient la nuit des peupliers.
L'automne était doux , mais précoce^ C'était la saison où les feuilles frappées le matin par la gelée et colorées un moment de teintes roses pleuvent à grande pluie des vignes, des cerisiers et des châtaigniers. Les brouillards s'étendaient jusqu'à midi comme de larges inondations nocturnes dans tous les lits des vallées, ne laissant au-dessus d'eux que les cimes à demi noyées des plus hauts peupliers dans la plaine , les coteaux élevés comme des îles, et les dents des montagnes comme des caps ou comme des écueils sur un océan. Les coups de vent tièdes du midi balayaient toute cette écume de la terre quand le soleil était monté haut dans le ciel. Ces vents engouffrés dans les gorges de ces montagnes et froissés par ces rochers, ces eaux
et ces arbres, avaient des murmures sonores^ tristes , mélodieux , puissants ou imperceptibles , qui semM aient parcourir en quelques minutes toute la gamme des joies , des forôes ou des mélancolies de la nature. L'âme en était remuée jusqu'au fond. Puis ils s'évanouissaient comme les conversations d'esprits célestes qui ont passé et qui s éloignent. Des silences comme l'oreille n'en perçoit jamais ailleurs leur succédaîent çt assoupissaient en vous jusqu'au bruit de la respiration. Le ciel reprenait sa sérénité presque italienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans nombre et sans fond ; les gouttes des brouillards du matin tombaient en retentissant sur les feuilles mortes ou brillai^it en étincelles sur les prés. Ces heures étaient courtes. Les ombres bleues et fraiches du soir glissaient rapidement ; dépliées en linceul sur ces horizons qui avaient à pcdné joui de leurs der-^ niers soleils. La nature semblait mourir , mais comme meurent la jeunesse et la beauté, dans toute sa grâce et dans toute sa sérénité.
Un tel pays , ime telle saison, une telle nature, une telle jeunesse et une telle langueur de toutes
choses autour de ïùoi était une merveilleuse consonnance avec ma propre languettf. Elle l'accroîssail en la charmatit. Je me plongeais dans des abimes de tristesse. Mais cette tristesse était vivante, assez pleine' de pensées, d'itùpt'essiôns, de communications intimes avec l'infini, de clair obscur dans mon âme, pour que je ne désirasse pas m^y soustraire. Maladie de Thomme, mais maladie dont te sentiment même est un attrait au lieu d'être pne douleur, et où la mort ressemble à un voluptueux évanouissement dans l'infini. J'étais résolu à m'y livrer désormais lout entier, à me séquestrer de toute société qui pouvait m'en distraire, et à m'envelopper de silence, de solitude
et de froideur, au milieu du monde que je rencontrerais là; mon isolement d^ esprit était un linceul à traverà lequel je ne voulais plus voir les hommes, mais seulement la nature et Dieii.
En passant à Chambéry , j'avais vu mon ami Louis de ***. Je Tavais trouvé dans les mêmes dispositions où j'étais moi-même : lèvre détournée avec dégoût de l'amertume de la vie, génie inconnu, àme repliée sur elle-même, corps fatigué
par la pensée. Louis m'avait iudiqpé une maison isolée et tranquille, dans le haut de la ville d'Aix, où Ton recevait les malades en pension. Cette maison, tenue par un bon vieux médecin retiré et par sa femme, ne se rattachait à la ville que par un étroit sentier. Ce chemin y montait entre les ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière de la maison donnait sur un jardin entouré de portiques , de treilles. Au delà , des prés en pente et des futaies de châtaigniers et de noyers conduisaient aux montagnes par des pelouses et par des
ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que des chèvres. Louis m'avait promis de venir s'établir avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurait arrangé quelques affaires qui le retenaient à Chambéry , après la mort de sa mère.. Sa présence devait m'être douce, car son âme ej la mienne se comprenaient par leur désenchantement. Souffrir de même, c'est bien mieux que jouir de même. La douleur a bien d'autres étreintes que le bonheur , pour resserrer deux cœurs. Louis était en ce moment le seul être dont, le contact ne me fut pas douloureux. Je l'attendais sans impatience , mais sans empressement.
Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison du vieux médecin. On me donna une chambre dont la fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la campàgne^ Presque toutes les autres chambres étaient vides. La longue table d'hôte tenue par la famille était déserte aussi. Elle ne réunissait plus à l'heure des repas que les gens de la maison et trois ou quatre malades attardés de Chambéry et de Turin. Ces malades arrivaient aux bains après la fo^le pour y trouver les logements moins cbers et une vie économique conforme à leur pauvreté. Il n'y avait là personne avec qui je pusse m'entretenir ou contracter quelque familiarité de hasard* Le vieux médecin et sa femme le sentaient bien* Aussi s'excttsaient-ils sur la saison trop tardive ou sur les convives repartis trop tôt. Ils parlaient seulement avec un enthousiasme visible et avec un respect tendre et' compatissant d'une jeune femme étrangère retenue aux bains par une langueur
qu'qn craignait de voir dégénérer en consomption lente. Elle occupait seule, avec une femme de chambre , depuis quelques mois , Tappartement le plus retiré de leur maison. Elle ne descendait jamais dans la salle commune. Elle prenait ses repas dans sa chambre, on ne rapercevait jamais qu'à sa fenêtre sur le jardin , à travers les rideau:;^ des vignes, ou sur Tescalier quand elle revenait de se promener sur un âne dans les chalets des montagnes.
J'avais compassion de cette jeune f^mme ainsi reléguée comme moi , seule dans un pays étranger ; malade, puisqu'elle y cherchait la santé; triste sans doute,. puisqu'elle y évitait lé bruit et les regards même de la foule. Mais je ne désirais nullement la voir, quelque admiration qu'on témoignât autour de moi pour sa grâce et sa beauté. Le cœur plein de cendre, lassé de misérables et précaires attachements dont aucun , excepté celui de ta pauvre Antonine, n'avait été recueilli avec une sérieuse piété dans mon souvenir ; honteux et repentant de liaispns légères et désordonnées ; l'àmc ulcérée par mes fautes ; desséchée et aride par le
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dégoût de vulgaires enivrements ; timide qt réservé de caractère et d'attitude, n'ayant rien de cette confiance en soi-même qui porte certains hommes à tenter des rencontres et des familiarités aventureuses,, je ne songeais ni à voir ni à être vu. Je songeais encore moins à aimer. Je jouissais au con* traire avec un âpre et faux orgueil d'avoir étouffé pour jamais cette puéi;ilité daos mon cœur, et de me suffire à moi seul pour souffrir ou pour, sentir ici-bas. Quant au bonheur, je n'y croyais plus.
Je passais mes jours dans ma chambre avec quelques livres que mon ami m'envoyait de Chambéry. L'après-midi je parcourais seul les sites sauvages et alpestres des montagnes qui encadrent , du côté de l'Italie, la vallée d'Aix. Je rentrais harassé de fatigue, le soir; je m'asseyais à la table du souper, je rentrais dans ma chambre , je m'accoudais pendant des heures entières à ma fenêtre. Je contemplais ce firmament qui attire les pensées de l'àrae,
de même que l'abtme attire celui qui s'y penche, comme s'il avait des secrets à lui révéler. Je m'endormais dans cette mer de pensées , sur laquelle
« je ne cherchais aucun bord* Je me réveillais aux
rayons du soleil, au murmure des fontaines chaudes , pour me plonger dans le bain , et pour reprendre après le déjeuner les mêmes courses et les mêmes mélancolies que la veille.
Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fenêtre sur le jardin , j'apercevais une autre fenêtre ouverte, éclairée par une lumière, à quelques pas de la mienne, et une figure dé femme accoudée comme moi, qui écartait avec la main, de son front , les longues tresses noires de cheveux , pour regarder aussi le jardin resplendissant dé lune , les montagnes et le firjnamént. Je ne distinguais dans ce clair-obscur qu'un profil pur, pâle, transparent, encadré dans des ondes noires d'une chevelure lisse et collée aux tempes. Cette figure se dessinait
sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée par la
lampe de la chambre. J'avais entendu aussi par moments le son d'une voix de femme disant quelques mots ou donnant quelques ordres dans son
intérieur» L'accent légèrement étranger quoique
pur, là vibration un peu fébrile, languissante, douce
et cependant prodigieusement sonore d& cette voix
dont j'entendais Tâme sans entendre tes paroles^,
m'avaient ému. Cette voix restait comme un écho
prolongé dans mon oreille longtemps s^près que ma
fenêtre était refermée. Je n'en avais jam£)is entendu
qui lui ressemblât , même en Italie, Elle résonnait
entre les dents à de^ni fermées, comme ces petites
lyres de métsfl que les enfants des îles de l'Archipel
font résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de
la mer. C'était un tintement plus qu'une voix. Je
l'avais observé sans penser que cette voix tinterait
si profond et à. jamais dans ma vie. Je n'y songeais
plus le lendemain.
Un jour, cependant, en rentrant avant le soir,
par la petite pok'te du jardin sous les treilles, je vis de plus près l'étrangère qui se réchauffait' aux tièdes rayons du soleil , assise sur un banc du jardin contre un mur exposé au couchant. Elto n'avait pas entendu le bruit, de la porte que j'avais refermée derrière moi ; elle se croyait seule. Je pus la contempler longtemps sans être vu; Il n'y avait
entre elle et moi que la distance d'ane vingtaine de pas et le ridôan d'une treille dégarnie de pampres par les premiers froids. L'Onibre des dernières feuilles de vigne luttait seule ^ur son visage avec les rayons de soleil qu'elle semblait y faire flotter. Sa taille paraissait plus grande que nature, comme celle de ces baigneuses en marbre tout enveloppées (te draperie , dont on admire la nature y sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée de même d'une robe à plis lâches et dénoués , les draperies d'un châle blanc collées au corps ne laissaient voir que ses deux tnains ^ aux doigts un peu maigres et ai&lés qui se ct^oisaientsur ses genoux. Elle y roulait négligemment un de ces œillets rouges sauvages qui fleurissent dans les montagnes sous la neige $ et qu'on appelle Ymllet poêle. le ne sais pourquoi. Un pan de son châle relevé en capuchon couvrait le haut de sa tête pour garantir ses cheveux de l'humidité du soir. AflSais* sée languissammènt sur elle-^iûéme , le cou penché sur l'épaule gauche , les paupières fermées par de longs cils nôins contre l'éblouissement du s<^il , les traits pétrifiés, le teint pâle, la physionomie
plongée dans une pensée muette^ tout la faisait ressembler à une statue de la mort, mais de la mort qui attire et qui enlève l'âme au sentiment des angoisses humaines , et qui l'emporte dans les régions de la lunaière et de l'amour sous les rayons de l'heureuse et éternelle vie» Le bruit de mes pas sur les feuilles mortea lui fit rouvrir leig yeux. Ces yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis veiné de briln , fendus en losange , un peu fermés par l'affaissement de la paupière ^ et bordés par la nature de cette frange foncée de cils noirs et longs que les femmes de l'Orient recherchent par l'artifice pour relever l'acc^ent du regard et donner de l'énergie môme à la langueur et quelque chose de sauvage à la volupté. Le regard de ces yeux semblait venir d'une distance que je n'ai jamais mesurée depuis dans aucun oeil humain. 11 ressemblait parfaitement à ces feux d'étoiles qui vous cherchent comme pour vous toucher dans vos nuits 9 et qui viennent de quelques millions de lieues dans le ciel. Le nez grec se nouait par une ligjQC presque sans inflexion à uq front élevé et rétréci comme le front pressé par une forte
pensée; les lèvres étaient un peu minces, légèrement déprimées aux deux coins -de la . bouche par un pli habituel de tristesse ; les dents de nacre plutôt que d'ivoire , comme celles des filles des rivages humides de la mer et des îles; le visage d'un ovale qui commençait à s'amaigrir vers les tempes et au-dessous de la bouche; la physionomie d'une pensée plutôt que d'un être humain* Et par-dessus cette rêverie générale de l'expression , une langueur indécise entre celle de la souffrance et celle de là passion, qui ne permettait plus au regard de se détacher de cette figuré sans en emporter l'image éternelle^.
En tout, c'était l'apparition d'une maladie con- • _ > . . ■ -
tagieuse de l'âme sous les traits de la plus majestueuse et attirante beauté qui soit jamais sortie du songe d'un homme sensible.
Je la saluai respectueusement , en passant rapidement dans l'allée devant elle; mon attitude réservée et mes yeux baissés semblaient lui demander pardon dé l'avoir involontairement distraite. Utie légère rougeur teignit ses joues pâles à mon approche. Je rentrai dans ma chambre tout trem-
blant , sans savoir quel frisson du soir m'avait saisi. Je vis / quelqeies minutes après , la jeune ïemme rentrer aussi dans la maison en jetant un regard indififéi-ent sur ma fenêtre. Je la revis de même^ aux mêmes heures, les jours suivants, dans le jardin qu dans la cour, sans jamais avoir ni la pensée ni Taudace de Taborder. Je la rencontrais même quelquefois dans les pelouses des chalets, conduite par de petites filles qui chassaient son àtiè et qui lui cueillaient des fraises; d*dutreis fois , dans sa barque , sur le lac. Je ne lui don-
nais d'autre signe -de voisinage et d'intérêt qu'un salut reàpectueux et gràv« ; elle me le rendait avec une mélancolique distraction , et nous suivions
chacun notre chemin ,sur là montagne ou sur l'eau.
Et cependant je me sentais triste et désorienté le soir , quand je ne l'avais pas rencontrée pendant la journée. Je descendais, sans me rendre compte du . motif, au jardin. JV restais malgré
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le froid de la nuit, leë yeux souveDt attachée à
sa fenêtre. J'avais de la peine à, rentrer jusqu'à ce que j'eia^se entrevu son. ombre, à travers les rideaux ^ ou /sntendu une pote de son piano ou le timbre étrange de sa voix.
Le salon de . Tappariement qu'elle occupait le soir, touchait à ma chambre. Il n'en était séparé que par une grosse porte de dièae fermée par deux verrpus. Je pouvais entendre confusément le bruit , de ses pas , le frôlement de sa robe , le bruissement des feuillets du livre dont ses doigts tournaient les pages. Il me sembls^it même, quelquefois entendre sa respiration. J'avais placé instinctivement la table sur laquelle j'écrivais et je posais ma lampe, contre cette porte, parce que je me sentais moins seul en entendant ces légens mouvements de vie autour de moi. Je me figurais vivre . à deux avec cette apposition inconnue qtii remplissait insensiblement toutes mes journées. En un mot , j'avais en «ecret toutes les pensées ,, tous les empress^nents , tous les rafiiiienients de la passion , avant de nie douter encore que j'aimais. L'anionr était ponr moi non dans tel ou tel sym-
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ptôme, dans tel i^gard^ daos tel aveu, daiiB.tçUe circonstance extérieure , contre lesquels j'aumis pu me prémunir^ il était comme œs miasmes invisibles répandus dans Tatmosphère qui m*envi-^ ronnaity dans Tair, dans la lumière, dans la saison mourante, dan$ risolement de mon exi8ten<!«, dans ie rapprochement mystéri^^ de cette, autre existence ' qui paraissait isolée aussi , dans ces longues courses qui ne m'éloignaient d'elle que pour mieux sehtii^ Tattrait irréfléchi qui m'y ra-» menait , dans sa robe blanche aperçue de loin à travers les sapins de la montagne , dans ses cheveux noirs que le vent du l^c déroulait sur le bord de son bateau , dans ses pas sur Tescalier^ dans la lumière de sa fenêtre , dans le léger cra-^ quement du parquet de sapin sous ses pas dans sa chambre, daps le frxHSsement de sa plume sur le papier quand elle écrivait; dans le silence même de ces longues soirées d'automne qu'elle passait seule à lire , à écrire ou à rêver, à quelques pas de moi; dans la fascination enfin de cette beauté fantastique, que j'avais trop vue sans la regarder et que je revoyais en fermant )es yeux, à travers
le mur, comme s'il eût été tran^arent pour moi ! Ce sentiment, do reàte,, n'était mêlé en moi d'aucnn empressement • indiscret ni ' d'aucune eu-* riosité à percer le secret de cette solitude et le fragile rempart de notre séparation pour ainsi dire volontaire. Que m'importait à moi, medisais-je, cette femme malade de cœur ou de corps rencontrée par aventure au milieu de ces montagnes d'un pays étranger? J'avais secoué, je le croyais du moins, la poussière de mes pieds; je ne voulais me rattacher à la vie par aucun lien de Tâme et des sens y surtout par aucune faiblesse de cœur. Je -méprisais profondément l'amour, parce que je n'avais connu sous ce nom que ses grimaces, ses coquetteries, ses légèretés ou ses profanations, à l'exception de celui d'Antonine qui n^était qu'une ravissante pîuérilité de sentiments, une fleur tombée de la, tige avant l'heure du parfum.
VIÏK
D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle un
être cooime moi ou ane de ces apparitions , nn de ces> météores vivants qui traversent le ciel de notre
imagination sans y laisser autre chose qu'un ra? pide éblouissement de Tœil ? Était-elle de ma patrie ou de quelque patrie lointaine , de quelque ile de rOrient ou des tropiques où je ne pourrais paç la suivre après l'avoir adorée quelques jours pour avoir à la pleurer à jamais? Et puis son cœur étaitil libre de répondre au mied? Était- il vraisemblable qu'une si ejiivran te beauté eût traversé le monde et fût arrivée jusqu'à cette maturité touchant presqu'au déclin de la jeunesse » sans avoir embrasé sur son passage un de ceux sur qui ses regards s'étaient posés? Avait- elle un père, une mère, des sœurs, des frères? N'était-elle pas mariée? N'y avait-il pas dans l'univers un tomme séparé momentanément d'elle par des circonstances inexplicables , mais qui vivait de son cœur comme
sans doute elle vivait du sien ?
Je me disais tout cela à moi-même pour éloigner de moi l'obsession involontaire, découragée, et cependant délicieuse. Je dédaignais même de m'informer. Je trouvais indigne de mon stoïcisme
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de chercher à pénétrer l^inconnu. Je troavais plus digne et peut- être aussi plus dou^ d'y laisser flotter mon esprit.
Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le même orgueil de cœur pour respecter ce secret- La curiosité naturelle à des hôtes dans ces maisons qui vivent des étrangers, interprétait à table toutes les circoi^st^nces , toutes les probabilités, toutes les notions les plus fugitives qu'elle pouvait recueillir sur la jeune étrangère. Sans inter-
roger, et eu évitant même de provoquer la conversation sur elle, j'appris le peu qui trans-;pirait de cette vie cachée. Je rompais en vain l'entretien. Il revenait tous les jours et à tous les repas sur ce sujet : hommes , femmes , enfants, jeunes filTes, baigneuses, domestiques de la maison, guides sur les montagnes, bateliers sur lé lac,, elle avait frappe, touché, attendri tout le monde sans parler à personne. C'était la pensée.
le respecl, l'entretien, l'admiration de chacun. Il y a de ces êtres qui rayonnent, qui éblouissent, qui entraînent tout dans leur sphère d'attractioii autour d'eux sans y penser, sans le vouloir, sans le savoir même. On dirait que certaines natures ont un système/ comme les astres, et font graviter les regards, les âmes et les pensées de leurs satellites dans leur propre mouvement. La beauté physique ou morale est leur puissance, la fascination est leur chaîne, Tamour est leur émanation. On les suit à travers la terre et jusqu'au ciel où ils se perdent jeunes, et quand on ne les voit plus, l'œil reste comme aveugle d'ébjouissement. On ne regarde plus ou Ton ne voit plus rien. Le vulgaire même sent ces êtres supérieurs à je ne sais quels signes. Il les admire sans les comprendre, comme les aveugles de naissance qui sentent les rayons sans voir le soleil.
J'appris ainsi que cette jeuuu feiiinie habitait
Paris; son mari était, un vieillard illustre dans le dernier . siècle par des travaux qui avaient fait date dans les découvertes de Tesprit humain. Il avait adopté cette jeune fille étrangère dont la beauté et le génie l'avaient frappé, afin de lui laisser après lui son nom et ses biens. Elle Taimait comme un père. Elle lui écrivait tous les jours des . lettres qui étaient le . journal de son âme et de ses impressions ; elle était tombée depuis deux ans dans une langueur qui avait alariné son mari. On lui avait ordonné, le changement d'air et les voyages au midi; les infirmités du vieillard l'empêchant de la suivre ,
il l'avait confiée à une famille de ses amis de Lausanne avec laquelle elle avait parcouru la Suisse et Tltalie ; enfin le changement de climat V ayant pas suffi à rétablir ses forces, un médecin de Genève , craignant, une ms^ladie de cœur, l'avait amenée aux eaux d'Aix : il devait venir la reprendre pour la reconduire à Paris au commencement de l'hiver. Voilà tout ce que j'appris alors de cette existence déjà si chère dont je m'obstinais à croire que chaque détail m'était
profondément indifférent. J'éprouvai un peu plus d'attendrissement de cœur pour cette ravissante beauté de femme touchée dans sa fleur par une maladie qui ne consume la vie qu'en aiguisant ses sensations et qu'en activant davantage sa flamme qu'elle menace d'éteindre. Je cherchai des yeux en rencontrant l'étrangère sur l'escalier, quelques lignes imperceptibles de souffrance aux coins de ses lèvres un peu pâlies^ et autour de ses beaux yeux bleus souvent battus par les insom* nies. Je m'y intéressai pour ses charmes , je m'y intéressai davantage pour cette ombre de mort à travers laquelle je croyais la voir comme un fantôme de la nuit plutôt que comme une réalité. Ce fut tout. Nos vies . continuèrent à couler aussi rapprochées par l'espace, mais aussi séparées par l'inconnu qu'au commencement.
Les premières neiges commençant à blanchir les têtes des sapins sur les hauts sommets de la
Savoie, j'avais renoncé à mes courses dans les montagnes. I^ chaleur douce et prolongée de la fin d'octobre s'était concentrée dans le creux de la vallée. L'air était tiède encore sur les bords et sur les eaux du lac. La longue allée de peupliers qui y mène avait , à midi, des lueurs de soleil, des balancements de rameaux et des murmures de cimes qui m'enchantaient. Je passais une partie de mes journées sur l'eau. Les bateliers me connaissaient ,- ils se souviennent, me dit-on, encore des longues navigations que je leur faisais faire dans les golfes les plus écartés et dans les anses les plus sauvages des deux rives de France et de Savoie. La jeune étrangère s'embarquait aussi quelquefois, au milieu du jour, pour des courses moins prolongées. Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux moindres symptômes de frai* cheur, de nuages ou de vent qui pouvaient apparaître dans le ciel, avaient bien soin de la prévenir : ils préféraient sa santé et sa vie au salaire de leurs journées perdues. Une seule fois ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée et un retour faciles pour aller visiter les ruines de
Tâbbaye d'Haute-Combe , située sur le bord opposé. Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur routÏB, qu'une rafale de vent, sortant des gorges étroites de la vallée du Rhône, vint soulever et faire écumer les lames courtes, èomme une brise que les marins appellent carabinée , qui frappe tout à coup et fait souvent chavirer les embarcations , au tournant d'un cap , sur la mer* Le petit bateau , sa voile emportée , et soutenu difficil^nent par le balancier des deux rames étendues du batelier, dansait comme une coquille de noix sur les vagues toujours grossissantes. Le retour était impossible, et il fallait plus d'une demi -heure de fatigue et de danger, avant d'être à l'abri sous l'ombre des hautes falaises d'Hâute- Gombe. Le sort ou la destinée de mon âme qui dirigeait , ce jour-là , ma voile indécise sur- le lac, à la même heure, m'avait fait embarquer moimême sur un bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. * J'allais visiter, dans une île au fond du lac , un parent de mon ami de Chambéry, nommé M. de Ghâtillon. Il avait son château sur un roc, au sommet de cette ile. Nous n'étions
plus qu'à quelques coups de rame du port de GhâtilloQ, quand mes yeux, qui suivaient machinalement à perte de vue le bateau de la jeune ma^ lade, s'aperçurent de sa détresse et de la lutte périlleuse que son embarcation soutenait contre le coup de vent. Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d'un cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en pleine tempête pour voler au secours du bateau en perdition qui disparaissait souvent sous un horizon roulant d'écumes. Longue et terrible fut l'anxiété de mon âme pendant l'heure que nous employâmes à traverser ainsi presque toute la largeur du lac, et à rejoindre le bateau en péril. Quand, enfin, nous l'atteignîmes , il touchait au bord. Une longue lame le jeta , sous nos yeux , en sûreté sur le sable , au pied des ruines de l'abbaye.
Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipitâmes à l'envi dans l'eau pour courir plus vite au bateau et pour porter sur le rivage la malade naufragée. Le pauvre batelier consterné nous appelait à son aide avec des gestes d'affliction et des cris de détresse. Il nous montrait de
la main le fond de sa barque que nous ne pouvions pas apercevoir encore. En arrivant nous vimes la jeune dame couchée évanouie au fond de la barque. Les jambes^ le corps, les bras recouverts d'un lit d^eau glacée et de flocons d'écume, le buste seulement hors de Teau, et la tête, comme celle d'une morte, appuyée contre le petit coffre de bois qui sert à renfermer, à la poupe, les filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux flottaient autour de son cou et de ses épaules comme les ailes d'un oiseau noir à demi submergé au bord d'un étang. Son visage , dont les couleurs ne s'étaient pas tout à coup effacées, avait le calme du plus tranquille sommeil. C'était cette beauté surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon de la vie sur le front d'où elle se retire, ou comme le premier crépuscule de l'immortalité sur les traits qu'elle veut diviniser dans la mémoire des survivants. Jamais je ne l'avais vue et jamais je ne la revis si divinement transfigurée. La mort était-elle le jour de cette céleste figure? ou Dieu voulait-il me
donner 9 dans cette première et solennelle impression , le pressentiment et Tirnage de cette forme immuable sous laquelle j'étais destiné à ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à Ty revoir éternellement et à Ty invoquer à jamais?... . Nous nous précipitâmes dans la barque pour soulever la mourante de son lit d'écume et pour Tem^rter au delà des rochers. Je mis la main sur son cœur comme je Taurais mise sur un globe de marbre* J'approchai mon oreille de ses lèvres comme je l'aurais approchée des lèvr^ d'un enfant endormi. Le cœur battait irrégulièrement> mais fortement ; l'haleine était sensible et tiède I je compris que ce n'était qu'un long évanouissement, suite de la terreur et du froid de l'eau. Un des bateliers souleva les pieds i je pris les épaules et la tète qui pesait contre ma poitrine. Nous la portâmes ainsi , sans qu'elle donnât signe de vie, jusqu'à une petite maison de pêcheur, sous le rocher d'Haute-Gombe , cette chaumière servait d'auberge aux bateliers quand ils conduisaient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu'en une salle étroite, obscure,
enfumée , meublée d'une table chargée de pain , de fromage et de bouteilles* Une échelle de bois partant du pied de la cheminée conduisait aur dessus à une petite chambre basse éclairée par une lucarne sans vitre ouvrant ,sur le lac. L'espace était occupé presque tout entier par trois lits qui se fermaient par des portes de bois> comme de profondes armoires. La famille y couchait. La mère et deux jeunes filles de la maison à qui nous remimes la jeune femme évanouie , en nous retirant par décence hors de la porte ^ Téten^ dirent snr un matelas auprès de la cheminée, allumèrent un feu doux de paille et de branches de genêt , la délacèrent , lai ôtèretit ses vêtements pour les faire sécher^ essuyèrent ses membres et ses cheveux ruisselants de Teau du lac; puis elles la portèrent toujours évanouie dans un des lits de la chambre où elles avaient étendu des draps blatics chauffés avec une des pierres tièdes du foyer, selon Tasage des paysans de ces montagnes. Elles essayèrent en vain de lui faire avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin pour la rappeler à la vie. Voyant tous leurs soins perdus
et tous leurs efforts inutiles , elles se répandirent en sanglots et en cris qui nous rappelèrent dang la maison. « La demoiselle est morte! la dame est « trépassée! Il n'y a qu'à pleurer et à chercher « le prêtre , » s'écriaient-elles. Les bateliers cons* ternes se joignaient aux femmes et redoublaient l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai sur l'échelle , j'entrai dans la chambre , je me penchai sur le lit , le crépuscule l'éclairait encore ; je touchai de la main le front, il était brûlant; je distinguai le mouvement faible mais régulier de la respiration qui soulevait et abaissait alternativement le drap de gros chanvre écru sur la poitrine ; je fis taire les femmes , et donnant un écu à un des plus jeunes bateliers, je le chargeai d'aller chercher un médecin. Il y en avait un , me dit-on , à deux lieues d'Haute -Combe, dans un village sur un des plateaux du mont du Chat. Le batelier partit en courant. Les autres s'attablèrent rassurés par la certitude que la dame n'était pas morte. Les femmes allaient et venaient de la chambre dans la salle et de la cave au poulailler pour préparer le souper. Je restai assis sur un des sacs de
farine de maïs^ à côté du lit, près des pieds, les mains croisées sur mes genoux/ les yeux fixés sur le visage immobile et sur les paupières fermées de l'étrangère. La nuit était venue. Une des jeunes filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait suspendu une petite lampe à bec de cuivre contre le mur^ la lueur en tombait sur le drap et sur le visage endormi, comme celle du cierge sur un linceul. Hélas! j'ai veillé ainsi depuis sur d'autres visages, mais ils ne se sont plus réveillés!
Jamais peut-être le regard et l'âme d'un jeune homme ne s'abîmèrent pendant tant de longues heures dans une si forte et si étrange contemplation. Suspendu entre la mort el l'amour, j'étais incapable de comprendre si l'angétique figure endormie sous mes yeux était une éternelle douleur ou une étemelle adoration que cette nuit me préparait dans son mystère, ou que le matin allait me rendre avec le réveil et la vie. Les spasmes du
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sommeil, qui n'étaient pas assez forts pour la ranimer , avaient rejeté le drap et découvert une de ses épaules. Ses cheveux s'y roulaient en gros anneaux noirs et épais* Son col affaissé suf l'oreiller, était plié par le poids de sa tête, qui pendait en arrière , un peu inclinée sur la joue droite. Un de ses bras s'était dégagé des couvertures. Il était passé sous son cou. Il laissait apercevoir seulement la nudité d'un coude d'ivoire qui se détachait de la couleur grise de la ch^nise de grosse toile dont les paysannes l'avaient vêtue. A un des doigts de la main noyés dans les cheveux , on voyait brilîefr un petit anneau d'or qui enchâssait une étincelle de rubis où se réverbérait la la&ipe. Les jé^nés filles de la maison s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le plancher. La mère était assotipie sur une chaise de bois , les mains et la tête appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta dans la cour, elles sortirent, leurs sabots à la main , et descendirent sans brait l'échelle pour aller au travail. Je testai seul.
Les premières lueurs du crépuscule du matin commençaient à filtrer presque insensibles à tra-
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vers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je Tonvris^ espérant que Pair frais matinal e) bal* samique du lac et des montagnes, et peut-être aussi le premier rayon du soleil, auraient Tinfluence du réveil général de la nature sur cette vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de mon propre souffle vital. Un air frais et presque glacial se répandit dans la chambre et souffla ta lampe à demi consumée. Mais la couche resta sans mouvement. J'entendis les pauvres femmes qui priaient ensemble en bas, avant de comment cer leur journée. L'idée de prier aussi me vint au cœur comme elle vient à toute Âme qui se setit à bout de ses forces et qui a besoin qu'une force mystérieuse et surhumaine se surajoute à l'impuissante tension de ses désirs. Je me mis à genoux sur le plancher , les mains jointes sur le bord du lit, les r^ards fixés sur le visage de la jeune femme. Je priai longtemps , ardemment , jus^ qu'aux larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me cacher la figure de celle dont je demandais si passionnément le réveil. J'aurais passé des heures ainsi sans m'apercevoir de la durée du
temps et sans sentir la douleur de mes genoux sur la pierre , tant mon âme était absorbée dans une seule sensation et dans une seule volonté. Tout à coup, en passant machinalement la main sur mes yeux pour les essuyer, je sentis une main qui touchait la mienne et qui retombait doucement sur ma tête, comme pour écarter mes cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. Je poussai un cri, je regardai; je vis les yeux de la malade se rouvrir, sa bouche respirant et sou* riante , son bras tendu vers moi pour saisir ma main, et j'entendis ces mots : « mon Dieu ! je vous remercie. J'ai donc un frère. »
xin.
Le frais du matin Tavait réveillée pendant que je priais, le visage noyé dans mes cheveux et dans mes larmes, au bord de son lit. Elle avait eu le temps de voir l'ardeur de ma compassion à l'ardeur de ma prière. Elle avait eu assez de réflexion pour me reconnaître au jour qui entrait
maintenant à pleins rayons dans la chambre. Évanouie ' dans IMsolement et dans Tindifférence , elle s éveillait dans la pitié, dans Tintérét et peut-être dans Tamour d*un pieux inconnu. Privée de tonte parenté d'âme dans la fleur négligée dé sa vie, elle avait trouvé tout à coup à côté d'elle la figure, l'attitude, les soins, la prière, les larmes d'un jeune frère, et ce nom avait échappé à son cœur et à ses lèvres en retrouvant le sentiment de ce bonheur avec la sensation de la vie !
« Un frère? oh! non. Madame, lui répondis-je en prenant la main qu'elle tendait vers moi et en l'écartant respectueusement de mon front comme si je n'eusse pas été digne d'être touché par elle ; (< un frère? oh! non, mais un esclave, mais une « ombre vivante de vos pas , qui ne demande pour <c bénédiction au ciel et pour félicité à la terre « que le droit de sq souvenir de cette nuit, et de c< conserver à jamais l'image de cette apparition « surhumaine qui lui fait désirer de la suivre jus- « que dans la mort, ou qui pourrait seule lui « faire supporter cette vie! » A mesure que ces paroles embarrassées et hésitantes s'échappaient
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de mes lèvres^ à demi* voix , les teintes roses de la vie remontaient sur ses joues, un sourire triste se répandait autour de sa bouche comme une incrédulité obstinée au bonheur , ses yeux soulevés vers le ciel du lit semblaient écouter par le regard des mots qui ne répondaient qu*à ses pensées. Jamais le passage de la mort à la vie et d'un songe à une réalité ne ftit si rapide et si visible sur un visage. Étonnement , langueur, ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, grâce et retenue, tout se peignit à la fois sur ses traits rafraîchis par le réveil , colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclairait ralcôve sombre autant que la lueur du m^tin. Il y eut plus de paroles, plus de révélations, plus de confidences, plus d'infini dans ce visage et dans ce si* lence , que dans des millions de mots. Le visage hp main est la langue des yeux; la physionomie, dans la jeunesse , efet un clavier que la passion par* court d'un regard. Elle transmet de Tàme à Tâme des mystères d'intimité muette qui n'ont leur traduction dans aucun langage d'ici -bas. Ma physionomie aussi révélait sans doute un ami au
regard qui se reposait avec tant d'avidité sur mes traits. Mes habits encore humides , les touffes brunes de mes longs cheveux mille fois labourées pendant la nuit par mes mains , mon cou dont la cravate était lâche et dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon teint pâli par Tinsomnie et par rémotion, Tenthousiasme presque religieux qui m'inclinait devant cette sainteté de la beauté souffrante, l'inquiétude, l'émotion, la joie, ta sur-
prise, le demi- jour de cette chambre nue, au milieu de laquelle je restais debout sans oser faire un pas, comme si j'eusse craint de faire évanouir Tenf^antement d'un si divin songe , les premiers rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne et qui venaient éblouir mes yeux et foire briller mes gouttes de larmes mal essuyées , tout devait donner à ma figure une puissance d'expression et une transparence de tendresse que sans doute elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le cours d'une longue vie.
Ne pouvant plus supporter le contre -coup de ces émotions et la vibration intérieure de ce silence, j'appelai les femmes. Elles montèrent.
Elles se répandireBt en cris de surprise en voyant cette résurrection qui leur paraissait un miracle. Au même instant^ le médecin que j'avais envoyé chercher, la veille, entra. Il recommanda le repos et quelques infosions de plantes de ces montagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il rassura tout le monde en nous disant que cette maladie de la jeunesse des femmes s'apaisait souvent avec les années; qu'elle n'était qu'un eKcès de sensibilité qui faisait ressembler la surabondance de vie à la mort, mais qui n'était jamais la mort, à moins que les peines intérieures ne vinssent l'aggraver de causes morales et la changer en mélancolie habituelle et en incurable difficulté de vivre. Pendant que les femmes cherchaient dans les prés les simples- indiqués par le médecin et que les blanchisseuses repassaient ses vêtements mouillés, sous le fer chaud, dans la salle basse, je sortis de la maison et j'allai parcourir seul les ruines de l'antique abbaye.
KAPHAEL. 65
Mais mon cœur était trop plein de mes propres impressions pour s'intéresser à ces solitaires. L'ascétisme et l'enthousiasme des premiers monastères étaient devenus une profession. Plus tard des vies sans liens avec leurs frères et sans utilité pour le monde s'étaient évaporées dans ces cloîtres, ne laissant ni traces qi regrets sur les tombeaux. J'admirai seulement combien la nature est prompte à s'emparer des places vides et des demeures abandonnées par l'homme , combien son architecture vivante d'arbustes qui s'enracinent dans le ciment , de ronces , de lierres flottants , de giroflées suspendues, de plantes grimpantes jetant leur épais manteau sur les brèches des murs , est supérieure à la froide symétrie, des pierres ,et à la décoration morte des monuments du ciseau des hommes! 11 y avait plus de soleil, plus de parfums, plus de. murmures, plijs de saintes psalmodies <ies vents, (les eaux, des oiseaux, des
échos sonores du lac et des forêts sous les piliers croulants, dans les nefs démantelées et sous les voûtes déchirées et pendantes de la vieille église vide de l'abbaye, qu'il n'y avait autrefois de lueurs de cierges, de vapeur d'encen^ et de chants monotones dans lés cérémonies et dans les processions qui les remplissaient jour et nuit. La nature est le grand prêtre, le grand décorateur, le grand poëte sacré et le grand musicien de Dieu. Le nid d'hirondelles où les petits appellent et saluent le père et la mère, sous la corniche ébréchée d'un vieux temple'; les soupirs du vent de la mer qui semblent apporter, sous les cloîtres dépeuplés de la montagne, les palpitations de la voile, les gémissements de la vague et les dernières notes des chants des pêcheurs ; les émanations embaumées qui traversent par moment la nef; les fleurs qui s'effeuillent et dont les étamines pleuvent sur tes tombes, le balancement deà draperies vertes qui tapissent les murs , l'écho sonore et répercuté des pas du visiteur sur les souterrains où dormaient les morts; tout cela, est aussi pieux, aussi recueilli, aubsi intini d'impressions que l'était jadis le
monastère dans toute sa splendeur sacrée. Seulement, il y a des hommes de moins avec leurs misérables passions rapetissées par l'étroite enceinte où ils les avaient confinées et non ensevelies ; mais il y a Dieu de plus , jamais aussi visible et aussi sensible que dans la nature, Dieu dont la splendeur sans ombre semble rentrer dans ces tombeaux de Tesprit, avec les rayons de soleil et avec la vue du firmament que les voûtes n'interceptent plus.
Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de mes pensées pour me rendre compte à moi -même de ces vagues réflexions. J'étais comme un houime qu'on vient de décharger d'un immense fardeau, et qui respire à pleine haleine en étendjant ses muscles contractés et en marchant çà et là dans sa force, comme s'il allait dévorer l'espace et aspirer tout l'air du ciel dans ses poumons. Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, c'était mon propre cœur. En le donnant, il me semblait,
pour la première fois, avoir conquis la plénitude de la vie. L'homme esb tellement créé pour Tamour qu'il ne se sent homme que du jour où il a la conscience d'aimer pleinement. Jusque-là, il cherche., il s'inquiète, il s'agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il s'arrête, il se repose., il est au fond de sa destinée.
Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une immense et haute (errasse démantelée qui dominait alors le lac, les jambes pendantes sur l'abîme, les yeux errants sur l'inamensité lumineuse des eaux qui se fondaient avec la lumineuse immensité du ciel. Je n'aurais pu dire, tant les deux a^urs étaient confondus à la ligne de l'horizon, où commençait le ciel, où finissait le lac. Il me semblait nager moi-même dans le pur éther et m'abimer dans l'universel océan. Mais la joie intérieure dans laquelle je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que l'atmosphère avec laquelle je me confondais ainsi. Cette joie ou plutôt cette sérénité intérieure, il m'aurait été impossible de me la définir à moimême. C'était comme un $erret sans Tond (jui s«
serait révélé en moi par des sensations et non par des mots ; quelque chose de pareil sans doute à ce sentiment de Tœil qui entre dans la lumière après les ténèbres, ou d'une âme mystique qui croit posséder Dieu. Une lumière, un éblouissement, une ivresse sans vertige, une paix sans accablement et sans immobilité. Saurais vécu dans cet état autant de milliers d'années que le lac déroulait de lames sur le sable de sa plage, sans m'apercevoir que j'aurais vécu plus de secondes que n'en occupait chacune de mes respirations. Ge doit être^. la cessation du sentiment de la durée du temps pour les immortels dans le ciel : une pensée immuable dans l'éternité d'un moment!...
Cette sensation n'avait rien de précis, d'articulé, ni de défini. en moi- Elle était trop complète pour être mesurée , trop une pour être divisible par la pensée et analysable même par la réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature
surnaturelle que j'adorais , car l'ombre de la mort était encore répandue entre cette beauté et mes yeux; ni l'orgueil d'être aimé d'elle, car j'ignorais si j'étais autre chose pour elle qu'un songe du matin dans ses yeux; ni l'espoir de la possession de ses charmes, car mon respect était mille fois trop au-dessus de ces viles satisfactions des sens, pour y abaisser même ma pensée; ni la vanité satisfaite d'une conquête de fenime à étaler, car cette vanité froide n'a jamais approché de mon âme, et je n'avais personne , dans ce désert, devant qui profaner mon amour en le dévoilant pour m'en vanter ; ni l'espoir d'enchaîner cette destinée à la mienne^ car je savais qu'elle appartenait à un autre; ni la certitude de la voir et la félicité de m'attacher à ses pas, car je n'étais pas plus libre qu'elle, et, dans quelques jours, la destinée allait nous séparer; ni enfin la certitude d'être aimé, car j'ignorais tout de son cœur, excepté le geste et le mot de reconnaissance qu'elle m'avait adressés !
C'était autre, chose; c'était ce sentiment désintëressé, pur, calme, immatériel; le repos d'avoir
trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais rencontré de cette adoration souffrante faute d'idole, de ce culte vague et inquiet faute de divinité à qui le rendre, qui toormente Tàme pour la suprême beauté, jusqu'à ce que nous ayons entrevu l'objet de ce culte , et que notre ème s'y soit attachée comme la paille à T aimant, ou qu'elle s'y soit confondue et anéantie comme le souffle de la respiration dans lés vagues de l'air respirable.
Et , chose étrange ! je n'étais pas pressé de la revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher d'elle, de m'witretenir en liberté avec elle, qui était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je l'avais vue, je l'emportais en inoi; rien désormais ne pouvait enlever de mon âme cette possession : de près , de loin , absente , présente , je la contenais en moi-même: tout le reste m'était indifférent. L'amour complet est patient parce qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me Tarracher, il aurait fallu m'ârracher mort cœur. Je \r sentais désormais cette image aussi à moi que la lumière est à l'œil une fois qu'il l'a regardée, que
Tair est à la poitrine une fois qu'elle Ta respiré, que la pensée est à l'âme une fois qu'elle l'a conçue. Je défiais Dieu lui-même de me ravir désormais cette apparition de mes désirs. Je l'avais vue, c'était assez; pour la contemplation^ voir c'est jouir! Peu m'importait presque * qu'elle m'aimât ou qu'elle passât devant mes yeux sans m'apercevoir. Sa splendeur m'avait touché; je restais enveloppé de ses rayons. Elle ne pouvait plus lés retirer /de moi, pas plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une fois inondé la nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni froideur dans mon cœur, dusse -je vivre un millier d'ai^nées, car elle y luirait toujours comme elle y luisait dans ce moment.
Cette conviction donnait à mon amour la sécurité de l'immuable, le calme de la certitude, la plénitude de l'infini, l'ivresse débordante d'une joie qui ne s'apaiserait plus jamais. Je laissais
passer les heures sans les compter , certain que j'avais devant moi les heures sans fin. Chacune me rendrait éternellement cette présence intérieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet être sans, que ce siècle pût diminuer d'un jour l'éternité dç mon amo\ir! J'allais, je venais , je m'asseyais, je me relevais, je courais, je ralentissais mes pas , je marchais sans palper la terre sous mes pieds , commç ces fantômes que l'impalpabilité de iQur nature aérienne soulève , et qui glissent sur le sol sans y former de pas. J'ouvrais les bras à l'air, .au lac, à la lumière, comme si j'eusse voulu étréindre la nature et la remercier de s'être incarnée et animée pour moi dans un être qui rassemblait , à mes yeux , tous ses mystères , toute sa splendeur , toute sa vie , tout son enivrement ! Je tombais à genoux sur les pierres ou sur les ronces des ruines sans les sentir; au bord des précipices sans les voir ! Je criais des mots inarticulés qui se perdaient dans le bruit des flots retentissants du lac; je plongeais dans l'azur du ciel des regards assez prolongés et assez perçants pour y découvrir Dieu lui-même, et pour
Fassocier par Thymne de ma reconnaissance à Textase de ma féiicitél Je n'étais plus un homme, j'étais un hymne vivant, criant, chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant en effusions sans paroles; un cœur ivre, une âme folle, agitant, promenant au bord des abîmes un corps qui n'éprouvait plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni au temps , ni à Tespace, ni à la mort. Tant la vie de Tamour qui venait de jaillir en moi me donnait le sentiment, ta jouissance anticipée et la plénitude de Timmortalité !
Je me m'aperçus de la foite des heures qu'au soleil de midi qui atteignait déjà la eime des pans de muraille de Fabioaye. Je redescMdis en bondissast , à travers les 1)ois , de rocher en rocher, de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon cœuf battait à fendre ma poitrine. Eli approcbatft d^ la petite âmberge, je vis, dans un pi^é en pente derrière la maison, la jeune malade assise an
pied d'un mur au midi^ les habitants de ce désert avaient adossé contre ce mur quelques roches. Sa robe blanche brillait au soleil sur le vert du pré. L'ombre d'une meule de foin garantissait sa figure. Elle lisait un petit livre ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait par moment de sa lecture pour jouer avec les petits enfants de la montagne qui venaient lui présenter des fleurs et des châtaignes. En m'apercevant , elle voulut se lever comme pour venir à moi. Ce geste me suffit pour ^'encourager à m'approcher. Elle me reçut en rougissant et avec un tremUement de lèvres qui n'échappa pas à mon regard et qui redoubla ma propre timidité. L'étrangeté de notre situation nous embarrassait telleodent l'un el l'autre q^e i^o^ restants longtemps san^ trouver rien à nous dire* A la fin , Me me fit un geste mal assuré et à peine iiileliigible pour m'engager à m'asseoir sur les bords de la meule de foin ) non loin d'elle. Je crus voir qu'elle m'attendait et qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis respectueusement un peu loin. Le silence entre nous durait toujours. Il était vivsible que nous cherchions
tous les deux, sans pouvoir les trouver, de ces paroles banales qu'on échange, comme une fausse monnaie de conversation, qui servent à cacher les pensées au lieu de les révéler : craignant également de dire trop ou trop peu, nous retenions notre ème sur nos lèvres. Nous continuâmes à rester muets, et ce silence augmentait notre rougeur. A la fin, nos regards baissés s'étant relevés au même moment et rencontrés dans le foyer l'un de l'autre, je vis tant d'abtmes de sensibilité dans le sien, elle vit sans doute tant d'élan contenu, tant d'innocence et tant de profondeur dans le iniien , que nous ne pûmes plus les détacher, moi de son visage, lelle de ma figure, et que dés larmes y montant a la fois de nos deux cœurs, nous portâmes instinctivement nos mains sur nos yeux comme pour y voiler nos pensées. " Je ne sais combien de minutes nous demeurâmes ainsi. Enfin, d'une voix tremblante, mais avec un peu de contrainte et d'impatience dans l'accent : « Vous m'avez adonné de vos larmes; je
K vous ai appelé mon frère, vous m'avez adôp-
< « tée pour sœur, dit-elle, et nous n'osons pas nous
(( parler? Une larme! reprit- elle, une lai me désin- (< téressée d'un cœur inconnu, ^ c'est plus que ma (( vie ne vaut! et plus qu'elle ne m'a jamais en- (( core donné! » Puis avec une légère inflexion de reproche: « Vous suis -je donc redevenue étran- « gère depuis que je n'ai plus besoin de vos soins? « Oh! quant à moi, « poursuivit -elle d'un ton de résolution et de sécurité , « je ne sais rien de vous « que votre nom et votre visage, mais je sais votre (( âme. Un siècle ne m'en apprendrait pas plus ! »
— « Et moi, Madame, lui dis -je en balbi^tiant, « je voudrais ne savoir jamais rien de tout ce qui w fait de vous un être vivant de notre vie , attaché
(f par les mêmes liens que nous à ce triste monde ; « je n'ai besoin de savoir qu'une chose, c'est que (( vous l'avez traversé, que vous m'avez permis de « vous regarder de loin et de me souvenir toujours! (^ — Oh! ne vous trompez pas ainsi, reprit- elle; « ne voyez pas en moi une illuèion divinisée de « votre cœur; je souffrirais trop, ïe jour où cette « chimère viendrait à s évanouir! Ne voyez en moi « que ce que je suis, une pauvre femme qui se « meurt dans le découragement et dans la solitude
« de son agotoie, et qui n'emportera de la terre « rien de plus divin qu*uri peu de pitié! Vous le (( verrez quand je vous dirai qui je suis , ajouta - « t-elle ; mais auparavant dites-moi une seule chose « qui m]inquiète depuis le jour Où je vous ai aperçu i( dans le jardin. Pourquoi , si jeune et si doux de « physionomie 9 êtes- vous si seul et si triste? Pour- « quoi vous éloignez-vous toujours de la présence «et de l'entretien des hôtes de la maison, pour « vous égarer dans les sites infréquentés des monte tagnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans « votre chambre/ votre lumière y brille, dit-on, « bien tard dans la nuit? Avez-vous un secret dans rt le coeur que vous ne confiez qu'à la solitude? » Elle attendait avec une visible anxiété, et les paupières baissées, pour voiler l'impression que ma réponse allait faire dans son esprit. — « Ce secret, « lui dis -je, c'est de n'en point avoir; c'est de '< sentir l& poids d'un cœur qu'aucun enthousiasme « né soulevait jusqu'à cette heure dans ma poitrine, « et, qu'après avoir essaya de donner plusieurs « fois des sentiments incomplets, j'ai toujours été i< obligé de reprendre avec des amertumes, des
« circonstances ou des dégoâts qui m'ont, si jeune
u et si sensible , découragé pour jamais d'aimer! »
Alors je lui racontai^ comme je l'aurais fait à
Dieu lui -même 9 et sans en rien déguiser^ tout ce
qui pouvait l'intéresser dans ma vie : ma naissance dans une condition modeste et pauvre ; mon père militaire de trempe antique; ma mère, femme d'exquise sensibilité cultivée dans sa jeunesse par l'élégance des lettres; mes jeunes sœurs, filles d'une, pieuse et angéliquQ simplicité; mon éducation par la nature au milieu des enfants des montagnes de mon pays; mes études faciles et passionnées; mon désœuvrement forcé; mes voyages; mon premier frisson sérieux de cœur auprès de la jeune fille du pécheur de Naples; mes mauvaises amitiés à mon retour à Paris; les légèretés, les désordres, les hontes de moi-^môme dans lesquelles ces liaisons m'avaient entraîné; mon ardeur pour l'état militaire trompée par la paix, au moment où j'entrais dans l'armée; ma sortie du régiment; mes courses sans but; mon retour sans espoir dans la maison paternelle; les mélancolies dont j'étais dévoré; le désir de mourir;. le désenchantement de tout; enfin
la langueur physique, résultat de la lassitude de rame y et qui, sous les cheveux, sous les traits et sous la fraîcheur apparente de vingt-quatre ans,
cachait la précoce sénilité de l'àme , et le détachement de la terre d'un homme mûr et fatigué de jours. ' •
En insistant sur ces sécheresses, sur ces dégoûts et sur ces découragements de ma vie^ je jouissais intérieurement, car je ne les sentais déjà plus. Un seul regard m'avait renouvelé tout entier. Je parlais de moi comme d'un être mort; un homme nouveau était né eh moi.
Quand j'eus fini , je levai le3 yeux sur elle comme sur mon juge. Elle était toute tremblante et toute pâle d'émotion : «Dieu! s'écria-t-elle, que vous « m'avez fait trembler ! •— Et pourquoi? lui dis-je. « -T7 C'est, ditr-elle, que si vous n'aviez pas été
« malheureux et isolé ici -bas, il y aurait eu entre
« nous deux une harmonie de moiiis. Vous n'auriez «pas senti le besoin de plaindre quelqu'un; et « j'aurais moi-même quitté la vie sans avoir ence trevu l'ombre de mon âme ailleurs que dans la « glace où raa froide image m'était retracée !
« L- histoire de votre vie, poursuivit- elle , en <r changeant le sexe et les circonstances , est Fhis- « toire de ma propre vie. Seulement la vôtre « commence et la mienne. •• »
Je l'empêchai d'achever. « — Non, non, m'é- « criai-je sourdement en collant mes lèvres sur « ses pieds et en les entourant convulsivement de tt mes bras, comme pour la retenir sur la terre; « non , non , elle ne finit pas , ou si elle finit , je (c le sens , elle finira pour deux ! ...» Je tremblai du geste que j'avais fait et du cri qui m'était involontairement échappé, et je n'osais plus rele- « ver mon visage de la terre d'où elle avait retiré ses pieds. — « Relevez-vous , me dit-elle avec une a voix grave mais sans colère , n'adorez pas une « poussière mille fois plus poussière que celle où ce vous souillez vos beaux cheveux et qui s'envo- <c lera plus vite et plus impalpable au premier « souffle d'automne ! Ne vous trompez pas sur la' « pauvre créature qui est devant vos yeux. Elle ce n'est que l'ombre de la jeunesse, l'ombre de la c< beauté , l'ombre de l'amour que vous devez un ce jour peut-être sentir et inspirer quand cette
« ombre sera évanoaie depuis longtemps. Gardez a votre cœur pour c^les qm doivent vivre , et ne « donnez à la mort que ce qu'on donne aux « mourants, une main douce pour les soutenir au « dernier pas de la vie et une k^rme pour les « pleurer!... »
L'accent grave , réfléchi et résigné avec lequel elle prononça ces paroles me fit trembler jusqu'au fond du cœur. Oepeadant en levant les yeux sur elle, en vtdyant les teintes colorées du soleil couchatit illuminer ce visage où la jeunesse des traits et la sérénité de l'expression resplendissaient d'heure en heure davantage ^ comme si un soleil nouveau s'était levé dans ce cœur, je né pus croire à la mort cachée dams ces symptômes éclatants de vie. D'ailleurs , que m'importait déjà ? si cette angélique apparition ^it la mort ^ eh bien , c'était la mort que j'adorais! Peut-être l'amour immense et complet dont j'étais altéré n'était- il que là? peut-être Dieu ne m'en montrait-il une luenr prête à s'éteindre sur la terre que pour me le l'aire poursuivre , à la trace de ce rayon , jusqu'à la tombe et jusqu'au ciel ?
ce Ne rêvez pas ainsi , me dit-elle , mais écoutezc< moi ! » Elle dit cela non avec raccent d'une amante qui joue. le séri^ix dans la voix, mais du ton d'une mère jeune encore ou d'une soeur plus âgée et plus mûre qui parlent raison à un frère ou à un fils : « Je ne veux pas que vous vous c( attachiez à une vaine apparence , à une illusion ^ « à un songe; je veux que vous sachiez à qui vous « engagez si ténvéraicement une âme que je ne « pourrais retenir qu'en la trompant. Le mensonge « m'a toujours été si odieux et si impossible que je « ne voudrais pas même de la suprême félicité du « ciel s'il fallait tromper le ciel pour y entrer ! Le « bonheur dérobé y pour moi ce ne serait pas le « bonheur^ ce serait le remords. »
Elle avait y en parlant ainsi , une telle candeur gp^ve sur les lèvres, une telle sincérité de son dans l'accent y une tqlle limpidité dans les yeux, que je crus voir l'immortelle vérité assise/ sous cette forme pure, en face du soleil , ouvrant sa voix à l'oreille, son regard aux yeux, son âme au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords de la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur la
terre 9 ma tête appuyée sur la paume de ma main droite, les yeux sur ses lèvres dont je ne voulais perdre ni une inflexion , ni un mouvement, ni un soupir.
ce Je suis née, dit-elle, près du pays de Virginie, « car rimagination du poëte a fait une patrie à « son rêve , dans une des îles du tropique. Vous « devez le voir à la couleur de mes cheveux , à mon « teint plus pâle que celui des femmes d'Europe , « vous devez l'entendre à mon accent que je n'ai <( jamais pu effacer de mes lèvres. J'aime au fond « à conserver cet accent , parce que c'est le seul « souvenir que j'aie emporté du ciel de mon ence faiice. Il .me rappelle ce je ne sais quoi de plaintif « qui chante dans les brises de mer , aux heures « chaudes , sous les cocotiers. Vous devez le voir <c surtout à cette indolence incorrigible de mes (c attitudes et de ma démarche qui n'a rien de la « vivacité des Françaises , et qui révèle dans l'âme '
a des créoles un abandon et un naturel un peu a sauvage incapable de rien feindre ou rien cacher. « Le nom de ma famille est d'^^, Julie est le (c mien. Ma mère périt dans le naufrage d'une chac( loupe en voulant fuir de Saint-Domingue , à (( Tépoque du massacre des blancs. J'avais été jetée (c par la lame sur le rivage. J'y fus retrouvée, et a allaitée par une négresse qui me rendit à mon c( père quelques années après. Dépouillé , proscrit , « malade, mon père ramena en France, à l'âge de « six ans, avec une sœur plus âgée que moi. Il <( mourut peu de temps après son retour, chez de « pauvres parents en Bretagne où nous avions été ce recueillis. J'y reçus une éducation adoptive a jusqu'à la mort de cette seconde mère que l'exil iK m'avait donnée. A douze ans , le gouvernece ment se chargea de pourvoir à mon sort , en (C qualité d'orpheline d'un créole qui avait rendu (( des services à la patrie. Je fus élevée dans toute <c la splendeur du luxe et dans toutes les amitiés «d'élite de ces maisons somptueuses où l'État « recueille les filles des citoyens morts pour le «pays. J'y grandis en âge, en talents précoces,
« et aussi, disait-on, en ce qu'on appelait alors « beauté. Grâce sérieuse et triste qui n'était que la « fleur d'une plante des tropiques s'épanouissant « pour quelques jours sous un ciel étranger. Ce- « pendant cette beauté et ces talents inutiles ne réjouissaient aucun œil et aucune affection en dehors de l'enceinte où j'étais . enfermée. Mes compagnes avec lesquelles j'avais noué ces amitiés d'enfance qui deviennent comme des parentés de cœur, s'en allaient une à une pour rentrer chez leurs mères ou pour suivre leurs maris.
Aucune mère ne me rappelait. Aucune parente ne venait me visiter. Aucun jeune homme n'entendait parler cie moi dans le monde et ne me demandait en mariage. J'étais triste de ces départs successifs de toutes mes amies ; triste de cet abandon du monde entier et de ce veuvage éternel du cœur avant d'avoir aimé. Je pleurais souvent en secret. Je reprochais iptérieurement à la- négresse de ne pas m'avoir laissé ensevelir dans les flots de ma première patrie, moins cruels que ceux du monde où j'étais jetée.
« Un homme célèbre et âgé venait de temps en
« temps. , au nom de Tempereur , visiter la maison « d'éducation nationale et s'informer des progrès (c que les élèves faisaient dans les sciences et dans « les arts enseignés par les premiers maîtres de la « capitale; on me produisait sans cesse à lui <c comme le modèle le plus accompli de l'éducation c( donnée à ces orphelines. Il me traitait, depuis « mon enfance, avec une prédilection toute par- « tieulière. — Que je regrette , disait-il quelquefois ce assez haut pour que je l'entendisse , de n'avoir « pas un fils ! »
ce Un jour , on me fit demander au salon de la ce supérieure. J'y trouvai l'illustre vieillard qui m'y ce attendait. Il paraissait aussi intimidé que je l'étais ce moi-même. — ^Mademoiselle, me dit- il enfin ^ les ce années coulent pour tout le monde; longues pour (( vous , courtes pour moi ! Vous avez aujourd'hui ce dix- sept ans. Dans quelques mois voqs toucherez ce ^ r^ge où cette maison doit vous rendre au a monde. Mais le monde, U n'y en. a pas pour vous ce recevoir. Vous étés sans patrie, sans maison pacc temelle, sans biens et sans parents en France. La ce terre où vous êtes née est possédée par les noirs.
« Ce dénûment de toute existence indépendante et (r de toute protection me troublé depuis plusieurs (( années sur vous. La vie gagnée par le travail « d'une jeune fille est pleine d'embôches et d*amer- « tume. Les asiles acceptés chez des amies sont f( précaires et humiliants pour la dignité de l'àme. « L'extrême beauté dont la nature vous a douée est a tih éclat qui trahit l'obscurité du sort et qui « attire le vice comme l'éclat de l'or attire le lar- « cin. Où comptez -vous 'vous abriter contre ces ce tristesses ou contre ces dangers de la vie? — Je (c n'en sais rièn^ lui dis -je, et je ne vois depuis (c quelque temps que Dieu ou la mort qui puissent « me sauver de ma destinée. — Oh! reprit -il avec (( un sourire triste et indécis, ïl y aurait un autre a salut auquel j'ai pensé, mais que j'ose à peine « vous proposer. — ' Dites, Monsieur > lui répondisu je ; vous avez eu depuis si longtemps pour moi <c le regard et Taccent d'un père , que je croirai «obéir au niien eh vous obéissant. — Un père? « reprit -il ; oh! heureux mille fois celui qui au- « rait^ une fille telle que vous ! Pardonnez-moi si^ (c j'ai osé quelquefois concevoir un pareil rêve.
« Écoutez* moi, me dit-il alora dune voix plus (c grave et plus tendre, et répondez-moi dans toute « la liberté et dans toute la réflexion de votre « cœur.
« Je touche à mes dernières' années; la tombe ne (c peut pas tarder beaucoup à s'ouvrir pour moi ; « je n'ai point de parents à qui laisser mon seul « héritage , la modeste illustration de mon nom et « le peu de fortune que mes travaux m'ont ac- (( quise. J'ai vécu seul jusqu'ici ^ uniquement ab- « sorbe par ces études qui ont usé et illustré mon « existence. J'arrive à la fin de la vie et je m'aper- « çois douloureusement que je n'ai pas commencé w à vivre, puisque je n'ai pas pensé à aimer. Il est (( trop tard pour revenir sur mes pas et reprendre « la route du bonheur , au lieu de la route de la « gloire que j'ai malheureusement clioisie; et ce- , « pendant je ne voudrais pas mourir sans avoir « laissé dans une mémoire après moi cette prolon- « gation de notre existence dans l'existence d'un « autre, qu'on appelle uù sentiment , seule immor- « tâlité à laquelle je crois I Ce sentiment ne peut «être qu'un peu de reconnaissance. Je sens que
« c'est de vous que je voudrais robtenir.^Mais pour « cela , ajout a-t-il plus Iknidement ^ il faudrait, que « vous eussio2 le courage d'accepter aux yeux du « monde ^ et pour le monde seulement , le nom, la ce main 9 l'attach^nent d'un vieillard qui ne serait w qu'un père, sous le titre d^époux, et qui ne a demanderait à ce titre que te droit de vous rece- (Y voir dans sa maison et de vous chérir comme son « enfant! »
« Il se tut et se. retira en refiisant de recevmr, « ce jour-là , une réponse : cette réponse était déjà « sur mes lèvres» C'était le seul homme qui eût « montré pour moi> parmi les visiteurs de la mai - « son , un autre sentiment que cette admiration « banale et presque insolente qui se trahit par des « regards et par des exclamations et qui est autant (c une offense qu'un hommage à l'innocence et à la QT timidité. Je ne connaissais pas l'amour; je ne <c sentais, en moi que le vide de tout attachement « de famille, il me seniblait doux de le retrouve ver auprès d'un père dont le coeur m'avait si a généreusement adoptée. Je trouvais un asile honoa rable et sûr contre l'incertitude de l'existence où
« j'allais être jetée dans quelques mois : un nom (c qui répandrait un prestige sur la femme dont il « devenait le diadème ; des cheveux bisinchis^ mais « blanchis sous la renommée qui rajeunit tous « les jours ses fayoris; des années qui auraient a presque égalé cinq fois le nombre des miennes ; « mais des traits purs et majestueux qui inspiraient « le respect du temps sans les dégoûts de la vieil- « lesse^ un visage enfin où le génie et la bontés a ces deux beautés de l'âge, attiraient même l'œil « et l'affection des enfants
« Le jour où je devais Sortir pour toujours de « l'établissement dès orphelines , j entrai , non « comme sa femme, mais comme sa fiUe, dans la (c maison de mou mari. Le monde l'appelait ainsi ; « pour lui, il ne voulut jamais que je l'appelasse a d'un autre nom que celui de père. Il en eut pour a moi tout le respect, toute la piété, tous les (< soins. Il fit de moi le centre rayonnant et adulé a d'une société nombreuse et choisie, composée de « l'élite de ces vieillards célèbres dans les lettres, «dans la philosophie et dans la politique, qui
« avaient été l'éclat du dernier siècle et qui avaient (c, échappé à la hache de la révolution et à la ser- « vitude volontaire de l'empire. Il me choisit des (( amies et deâ guides parmi les femmes célèbres «dé cette époque par leur mérite et par leurs « talents. Il m'encouragea lui-même à ces attachece ments de cœur ou d'esprit propres à distraire et ce à diversifier ma vie monotone dans la maison ce d'un vieillard* Bien loin de se montrer sévère «c ou jaloux de mes relations , il recherchait avec ce une attention complaisante tous les hommes ce remarquables dont 1^ société pouvait avoir de ce l'attrait pour moi. Il aurait été heureux si j'avais ce préféré quelqu'un dans la foule ,^ et sa préféee rencQ eût suivi la mienne. J'étais l'idole et le ' /cc culte de cette maison. Cette idolâtrie générale ce dont j'étais l'objet fut peut-être ce qui; me sauva ce de tout sentiment de prédilection. J'étais trop « heureuse et trop encensée pour avoir le temps ce, de sentir mon coe^ur; et puis il y avait une paterce nité si tendre dans les rapports de mon mari ce avec moi 9 bien que sa tendresse se bornât à me ce presser quelquefois contre son cœur et à me
c< baiser sur Je front, en écartant de la main mes K cheveux. J'aurais craint de déranger quelque ce chose à mon bonheur en y touchant, même pour « le compléter. Et cependant mon mari me repro- « chai t. quelquefois mon indifférence en badinant « avec moi ; il me disait que plus je serais heu- (c reuse, plus il serait heureux lui-même de ma « félicité.
« Une seule fois je crus aimer et être aimée. Un « homme d'un nom illustre par le génie , puissant (c par une haute faveur auprès du chef du gouver- « nement, séduisant par la gloire qui l'entourait a et par la figure, bien qu'il eût déjà passé l'âge « de la maturité , parut s'attacher à moi avec un « éclat qui me trompa moi-même. J'étais enivrée, « non d'orgueil , mais de reconnaissance et d'éton- (( nement. Je l'aimai quelqtie temps , ou plutôt « j'aimai l'illusion que je me faisais à moi-même « sous son nom. J'allais céder à un sentiment que « je croyais une tendresse passionnée de Tâme et (( qui n'était chez lui qu'un délire des sens. Son « ainour me devint odieux quand j'en reconnus « la nature ; je rougis de mon erreur , je repris
« mon âme et je me renfermai plus que jamais a dans la monotonie de mon froid bonheur.
« Le matin» des études fortes et des lectures « attachantes dans, la bibliothèque de mon mari : « j'aimais à liû servir de disciple; le jour , des pro- « menades solitaires dans les gra&ds boi« de Saintce Cloud ou de Meudon avec lui; le soir, un petit « nombre d'amis, la plupart graves et âgés, 4iscouc( rant de ' tout dans la liberté de la confidence. « Tous ce& cœurs froids mais indulgents semblaient « entraînés vers ma jeunesse par cette pente d'en « haut qui fait redescendre le sentiment du cœur a des vieillards comme l'eau des sommets couverts « de frimas. Voilà toute ma vie. Jeunesse noyée « sous cette neige xie cheveux blancs ; atmosphère (c tiède de ces haleines de vieillards qui me conser- « vait mais qui finit par m'allanguir ! Il y avait trop ce d'années entre ces âmes et la mienne. Ot ! que ce n'aurais-je pas donné pour avoir un aoû ou une ce amie de mon âge, pour réchauffer un peu à' ce ce contact mes pensées qui se congelaient en moi ce comme la rosée du matin sur une plante trop ce près des glaciers de ces montagnes !
« Mon mari me regardait souvent avec tristesse, c( il semblait s'alarmer de la langueur de ma voix ce et de la pâleur de mes traits. Il aurait voulu à « tout prix donner de Tair à mon âme et du mouce veenent à mon c<Bur. II neoessait de me convier ce à toutes les diversions agréables propres à m'ar- « racber à ma mélancolie, fl me confiait aux (c feflMnes de sa société , il me forçait tendrement à « me montrer dans les fétes^ dans les bals et dans a les spectacles. Le resplendissement 4^ ma jeuce nesse et de «a figure pouvait in'y donner à moice même la joîe et Torgueil de Tenivrement que je c< répandais autour de moi. Le lendemain il entrait « dans ma obambre, à m<m réveil. Il me disait ce raconter l'impression que j'avais {produite , les ce regards que j'avais attirés , les cœurs même que ce j'avais para émouvoir. — « Et vous, me disait-il ce avec un ton de douce interrogation, vous ne (c -sentez donc rien de tout ce que vous inspirez « a«ltour de vous? Votre cœur de vingt ans est ce donc né vieux comme le mien? Oh! que je vouée drais vous voir préférer dans tous ces adorateurs ce un être d'une nature supérieure , qui complète-
a rait un jour par un pur amour votre bonheur, et « qui , après moi , continuerait ma tendresse en la « rajeunissant auprès de vous! — Votre amitié me (c suffit, lui répondais- je ; je ne souffre pas; je ne « rêve rien , je suis heureuse. — Oui, reprenait-il , ce mais vous vieillissez à vingt ans ! Oh ! songez que c( c'est à vous de fermer mes yeux! Rajeunissez! « aimez! vivez à tout prix^ pour que je n'aie pas « -à vous survivre ! »
« Il faisait appeler médecin sur médecin ; tous , <c après m'avoir fatiguée de questions , s'accorde dèrent à dire que j'étais menacée de spasmes au « cœur. Les premiers développements de cette « affection s'étaient révélés. Il me fallait, disaientcc ils , une forte secousse à ma vie , un long dépla- « cernent de mes habitudes sédentaires, un chan- <c gement complet d'air et de ciel pour rendre à ce ma nature orientale, mais refroidie sous ces <c brumes de Paris , l'expansion et l'énergie dont « elle avait besoin pour revivre. Mon mari n'hésita « pas à sacrifier à l'espoir de me conserver la joie « de m'avoir sans cesse à côté de lui. Ne pouvant, (( à cause de son âge et de ses fonctions, m'ac-
« compagner, il me confia à une famille étrangère (c qui conduisait deux filles à peu près de mon âge « en Italie et en Suisse. J'ai voyagé deux ans avec (c cette famille; j'ai vu ces montagnes et ces mers
ç( qui m'ont rappelé celles de mon enfance; j'ai
a respiré ces airs tièdes et énergiques des vagues
(f et dés glaciers: rien n'a pu me rendre cette jeu-
« nesse flétrie dans mon cœur, bien que sur ma
(C figure elle trompe encore quelquefois mes propres
« yeux. Les médecins de Genève m'ont envoyée
a ici pour dernière tentative de leur art. Ils m*ont
« ordonné d'y prolonger mon séjour tant qu'il y
« aurait un rayon de soleil dans ce ciel d'automne,
« après quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas ! j'au-
« rais tant aimé à lui montrer sa fille guérie,
« rajeunie, rayonnante d'avenir, à mon retour!
« Mais , je le sens, je ne reviendrai que pour attris-
« ter ses derniers jour§ et peut-être pour m' éteindre
« dans ses bras! C'est égal, reprit -elle avec une
« résignation qui avait presque l'accent de la joie,
tf je ne quitterai plus désormais la terre sans avoir
« entrevu ce frère tant attendu! ce frère de l'âme
« qu'un instinct maladif m'avait fait rêver en vain
« jusqu'à ce jour, et dont rinaage anticipée par c( mon idéal m'avait désenchantée d'avance de « tous les êtres réels ! Oui, dit -elle en finissant et « en se voilant les yeux de ses longs doigts roses a à travers lesquels je vis filtrer une ou deux « larmes I oui, le rêve de toutes mes nuits s'est <c incamé sous vos traits , ce matin à mou réveil ! . . . tt Oh ! s'il n'était pas trop tard pour vivre encore ! « 4h ! je voudrais vivre maintenant des siècles « pour prolonger le sentiment de ce regard qui « pleurait sur moi, de ces mains jointes qui « priaient pour moi , de cette âme qui avait pitié « de .moi , et de cette voix , ajouta-t-elle en dévoii( lant tout à coup ses yeux levés vers le ciel , de « cette voix qui m'a appelée sa sœur!... Et qui ne « me retirera plus ce doux nom, poursuivit- elle '< avec un accent et un regard de tendre interroga- (( tion, ni pendant ma vie, ni après ma mort?... »
Ma tète tomba, anéantie de félicité, sur ses
pieds; ma bouche s'y colla sans pouvoir trouver une parole. J'entendis le ^pas des bateliers qui venaient nous avertir que le lac était calme et qu'il restait juste assez, de jour pour repasser à la rive de Savoie. Nous nous levâmes pour les suivre. Elle et moi nous marchions d'un pas chancelant comme dans l'ivresse! Oh! qui pourrait décrire ce que j'éprouvais en sentant le poids de son corps souple^ mais affaissé par la souffrance, peser délicieusement sur moi comme si elle se fût involontairement complu à sentir et à me faire sentir à moimême que j'étais désormais la seule force de sa langueur, la seule confiance de sa faiblesse , le seul point d'appui de son détachement de la terre! J'entends encore, après vingt ans écoulés, depuis cette heure, le bruit des feuilles sèches qui criaient en se froissant sous nos pas; je vois encore nos deux longues ombres confondues en une, que le soleil couchant jetait à gauche, sur l'herbe du verger, comme un linceul mobile oui suivait la jeunesse et l'amour pour les ensevelir avant le temps ! Je sfens encore la douce tiédeur de. son épaule contre mon cœur et le battement d'une des
tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma figure et que mes lèvres s'efforçaient de retenir pour avoir le temps de les baiser! temps ! que d'éternités des joies de l'âme tu ensevelis dans une pareille, minute ! ou plutôt, que tu es impuissant pour ensevelir, impuissant pour faire oublier !
La soirée était aussi calme et aussi tiède que la veille. avait été orageuse et glaciale sur l'eau. Les jmôntagnes nageaient dans une légère teinte violette qui les grandissait et les éloignait en les effaçant : on ne pouvait dire si c'étaient des montagnes ou si c'étaient de grandes ombres mobile^ et vitrées à travers lesquelles on aurait vu transpercer le ciel chaud de l'Italie. L'azur céleste était tacheté de petites nuées pourpres , semblables aux plumes ensanglantées qui se détâchent de l'aile d'un cygne déchiré par des aigles. Le vent était tombé avec le jour.
Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus qu'une légère petite frange d'écume au pied des rochers, d'où pendaient les feuilles trempées des figuiers. Les petites fumées des chaumières hautes, dispersées sur les flancs du mont du Chat , montaient çà et là et rampaient contre la montagne pour s'élever, tandis que les cascades descendaient dans les ravins comme des fumées /d'eau. Les vagues du lac étaient si transparentes qu'en se penchant hors de la barque on y voyait l'ombre des rames et nos visages qui nous regardaient; ôi tièdes, qu'en y trempant le bout des doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, ^ on n'y sentait que. les caresses sous les légers frissons voluptueux de l'eau. Un petit ridaau, comme dans les gondoles de Venise, nous séparait des bateliers. Elle était couchée sur un des bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin , le corps enveloppé de châles contre l'humidité dii soir , mon manteau replié en plusieurs doubles autour de ses pieds , le visage tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et ébloui par les derniers reflets roses du soleil suspendu au sommet des
sapins noirs de la grande Chartreuse. J'étais couché sur un monceau de filets étendus au fond de la barque , le cœur plein , la bouche muette , les yeux sur ses yeux. Qu'avions -nous besoin de parler quand le soleil , la nuit, les montagnes , l'air, les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la barque , l'écume légère du sillage q\ii nous suivait en murmurant , nos regards , nos silences , nos respirations, nos âmes à l'unisson suspendues, parlaient si divinement pour nous? Nous paraissions craindre plutôt instinctivement que le moindre bruit de voix ou de paroles ne vînt discorder avec l'enchantement d'un pareil silence. Nous croyions glisser de l'azur du lac à l'azur de l'horizon élevé du ciel , sans voir les bords que nous venions de quitter, ni les bords où nous allions toucher devant nous.
J'entendis une de ses respirations plus forte et plus prolongée que les autres s'écouler lentement de ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par un poids invisible edi rendu dans une seule haleine toute l'aspiration d'une longue vie. Je fus troublé. «Vous souffrez? lui dis- je avec tristesse. —
«Non, ditrelle, ce n'était pas une souffrance, (( mais une pensée. — A quoi pensez -vous si force tement? repris-je. — Je pensais, me répondif- « elle, que si Dieu frappait, en cet instant, d'im- (( mobilité toute la nature; si ce soleil restait ff suspendu ainsi , le disque à moitié plongé der- « rière ces sapins qui ressemblent à des cils de la « paupière du ciel; si cette lumière et cette ombre « restaient ain« confondues et indécises dans Tat^ «mosphère, ce lac dans sa même limpidité, cet « air dans la même tiédeur, ces deux bords éter- (c nellement à |a même distance de ce bateau', ce « même rayon de lumière éthérée sur votre front , « ce même regard de votre pitié datis mes yeux ,' « cette même possession de joie dans mon cœur, « je comprendrais enfin ce que je n'avais pas com- « pris encore depuis que je pense ou que je rêve. « — Et quoi donc? lui demandai -je avec anxiété. « -^ L'éternité dans une minute et l'infini dans une «sensation! » s'écria- 1- elle en se renversant à demi sur le bord du bateau , comme pour regarder l'eau et pour m'épargner l'embarras d'une réponse. J'eus la gaucherie de répondre par une de ces bana-
lités de vulgaire galanterie qui se rencontra maladroitement sur mes lèvres , à la place des chastes et ineffables' adorations dont mon cœur était inondé. Le sens était qu'un pareil bonheur ne me suffirait pas s'il n'était pas la promesse et TavantgoAt d'une autre félicité. Elle me comprit trop; elle rougit pour moi plus que pour elle-même. Elle se retourna, le visage empreint de l'émotion d'une sainteté profanée, et, d'un accent aussi tendre mais plus pénétré et plus solennel que je n'en avais encore entendu sur ses lèvres : « Vous m'avez fait bien « mal, me dit-elle à voix basse; approche? -vous « plus près et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que "« je sens pour vous et ce que vous paraissez sentir ce pour moi est ce qu'on appelle amour, dans la <c langue pauvre et confuse du monde où les mêmes • « mots servent à exprimer des choses qui ne se « ressemblent que dans le son qu'elles rendent sur c< les lèvres de l'homme; je ne veux pas le savoir; « et vous! oh! je vous en conjure, ne le sachez ja- « mais ! mais, je sais que c'est le plus suprême et « le plus complet bonheur que l'âme d'un être vice vaut puisse aspirer de l'ème , des yeux, de la voix
c( d'un autre être qui lui ressemble , qui lui luan- « quaitet qui se complète en le rencontrant! A côté SA de ce bonheur sans mesure , de cette aspiration (c mutuelle des pensées par les pensées, des senti- « ments par les sentiments , de l'âme par Tâme qui « les confond en une seule et indivisible existence c( et qui les rend aussi inséparables que le rayon de a ce soleil qui se couche et le rayon de cette lune ce qui se lève quand ils se rencontrent daps le même « ciel pour remonter confondus dans ce même éther, « y a-t-il un autre bonheur, grossière image de (c celui-là, aussi loin de Tunion immatérielle et « éternelle de nos âmes que la poussière est loin ce de ces étoiles et que la minute est loin de Tétercc nité? Je n'en sais rien , je n'en veux rien savoir, « hélas! et je n'en puis jamais rien savoir, ajou-» « ta-t-elle avec un accent de dMaigneuse tristesse « dont je ne compris pas d'abord le sens énigma- (c tique à mon esprit. — Mais, reprit- elle avec un « abandon d'attitude, d'accent et de confiance qui « semblait la donner tout entière à moi : qu'importe tent les mots? Je vous aime! La nature entière le a dirait pour moi si je ne le disais pas; ou plutôt,
« laisser - moi le dire tout haut la première , lé dire « pour deux : nous nous aimons !
-i--«Oh! dites -le! dites -le encore! redites -le (c mille fois ! » m'écriai-je en me levant commie un insensé et en parcourant à grands pas la barque qui résonnait et qui chancelait sous, mes pieds. Disons-le ensemble, disons -le à Dieu et aux hommes, disons -le au ciel et à la terre; disons -le aux élé-»ments muets et sourds! disons -le éternellement, et que toute la nature le redise éternellement avec nous! Je vins tomber à genoux sur les membrures du bateau , devant elle, les mains jointes et le visage recouvert par mes cheveux. — «Calmez- <c vous, me dii^elle en posant son doigt sur ma a bouche, et laissez-moi vous parler, sans m'inter- (c rompre, jusqu'au bout. » Je me rassis et je me tus.r— -
« Je vous l'ai dit, reprit -elle, ou plutôt je ne « vous l'ai pas dit, je vous l'ai crié du cri de mon « âme en vous reconnaissant: je vous aimé! je vous (c aime de toute l'attente, de tous les rêves, de (( toutes les impatiences d'une vie stérile de vingt- « huit ans , qui s'est pa^ssée à regarder sans voir et
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« â chercher sans rencontrer ce que sa nature* lui « avait révélé par un pressentiment dont vous étiez « le mystère! Mais, hélas! je vous ai connu et aimé « trop tard , si vous comprenez Tamour comme aie reste des hommes le comprend , et comme « vous paraissiez le comprendre vous-même tout à ce TheurQ , dans ce mot profane et léger que vous « m'avez (fit. Écoutez -moi encore, poursuivit -elle^ « et comprenez- moi bien : je suis à vous, je me « donne à vous, je vous appartiens comme je m'ap- («: partions à moi-même; et je puis le dire sans rien (c enlever à ce père adoptif qui n'a jamais voulu a voir en moi que sa fille. Rien ne m'empêche « d'être à vous tout entière, et je ne reliens rien « de moi que ce que vous m'ordonnez vous-même « d'en garder. Ne vous étonnez pas de ce langage c( qui n'est pas celui des femmes d'Europe , elles <c aiment faiblement , elles se sebtent aimées de « même , elles craindraient de perdre les désirs c( qu'elles inspirent en avouant un secret qu'elles « veulent faire arracher. Je ne leur ressemble ni a par la patrie, ni par le cœur, ni par l'éducation. « Élevée par un mari philosophe , au sein d'une so-
« ciété d'esprits libres, dégagés des croyances et « des pratiques de la religion qu'ils ont sapée, je « n'ai aucune des superstitions, des faiblesses d'esc< prit , des scrupules qui courbent le front des « femmes ordinaires devant un autre juge que leur ce conscience. Leur dieu d'enfance n'est pas le mien. « Je ne crois qu'au Dieu invisible qui a écrit son ce symbole dans la nature, sa loi dans nos in* « stincts , sa morale dans notre raison. La raison , « le sentiment et la conscience sont mes seules ré- « vélations. Aucun de ces trois oracles de ma vie « ne me défendrait d'être à vous; mon âma tout « entière me précipiterait dans vos bras , si vous a ne pouviez être heureux qu'à ce prix! Mais atta^ « cherions^nous votre bonheur et le mien à cette a fugitive ivresse dont la privation volontaire donne <« mille fois plus de jouissance à l'àme que sa satistf faction n'en donne aux sens? Né croirons-nous « pas plus à l'immatérialité et à l'éternité de notre « amour quand il restera élevé à la hauteur d'une « pensée pure , dans les régions inaccessibles au « changement et à la mort, que s'il descendait à « l'abjecte nature des sensations vulgaires en se dé-
« gradant et en se profanant dans d'indignes volup- « tés? — D'ailleurs, poursuivit- elle après un court « silence et en rougissant comme une joue approc< chée du feu , si vous exigiez jamais de moi , dans t^ \m moment d'incrédulité et de délire • cette « preuve de mon abnégation , sachez que ce sa- « crifice fie serait pas seulement celui de ma di- « gnité , mais aussi celui de mon existence ; que c( mon âme peut, dit-on , s'exhaler dans un seul c< soupir ; qu'en m'enlevant l'innocence de mon w amour vous m'auriez en même temps enlevé c< la vie, et qu'ea croyant tenir votre bonheur « dans vos bras vous n'auriez possédé qu'une « ombre et vous ne relèveriez peut-être que la «mort!.... »
Nous demeurâmes longtemps sans voix l'un et l'autre. A la fin, avec un soupir arraché du fond de ma poitrine : «Je vous ai comprise, lui « dis- je, et le serment de l'éternelle innocence (( de mon amour a été juré dans mon cœur « avant que vous eussiez achevé de me le v( demander. »
Cette résignation sembla la combler de bonheur et redoubler le charmant abandon de sa tendresse. La nuit était tombée sur le lac; les étoiles du firmament s'y regardaient; les grands silences de la nature endormaient la terre. Les vents, les arbres, les flots laissaient entendre en nous les. fugitives impressions du sentiment ou de la pensée qui parlent à voix* basse dans les cœurs heureux. Les bateliers chantaient par moment ces psalmodies traî* nantes et monotones qui ressemblent aux ondulations notées des vagues sur les^ grèves. Cela me fit penser à sa voix, qfui résonnait sans cesse dans mon oreille. — « Ah! si vous marquiez pour moi « cette nuit délicieuse par quelques accents jetés « à ces vagues et à ces ombres pour qu'elles res- « tassent à jamais pleines de vous? lui dis -je. « — Je fis signe aux bateliers de se taire et d'assoupir le bruit de leurs rames, dont les gouttes retombaient seulement comme un accompagnement mu-
sical en petites notes argentines sur les eaux. Elle chanta cette ballade écossaise à la fois maritime et pastorale, dans laquelle une jeune fille que le pauvre matelot 9 son amant , a quittée pour aller chercher fortune aux Indes ^ raconte que ses parents se sont lassés d'attendre le retour du jeune homme 9 et lui ont fait épouser un vieillard , auprès duquel elle serait heureuse, si elle ne rêvait pas à celui qu'elle a aimé le premier. Cette ballade commence ainsi :
Quand les moutons sont dans la bergerie , Que le sommeil aux humains est si doux , Je songe , hélàô ! aux chagrins de ma vie , Et près de moi dort mon bon vieil ^ux.
Après chaque couplet , il y a uîie longue rêverie chantée en notes vagues et sans paroles, qui berce Tàme sur des flots de tristesse infinie , et qui fait monter dans les yeux les larmes de la voix ; puis le récit recommence au couplet suivant avec l'accent sourd et lointain d'un souvenir qui regrette , qui souffre et qui se résigne. Si les strophes grecques de Sapho sont le feu même de l'a-
mour , ces notes écossaises sont les larmes mêmes de la vie et le sang du cœur blessé à mort gar la destinée. Je ne sais pas qui a écrit cette musique; mais qui qtiè ce soit, qu'il soit béni pour avoir trouvé sous quelques notes cet infini de la tristesse humaine dans le gémissement mélodieux d'une voix ! Depuis ce jour, il ne m'a plus été possible d'entendre les premières naesures de cet air sans m'ënfuir comme un homiôe poursuivi par une ombre; et quand je sens le besoin d'ouvrir mon cœur par une larme, je m'en chante intérieurementm 6i-même le refrain plaintif, et je me sens prêt à pleurer, moi qui ne pleure jamais !
Nous arrivâmes au petit môle du perîms qui s'avance dans le lac, et où l'on amarre les bateaux ; c'est le port d'Aix : il est situé à une demilieue de la ville. Il était plus de minuit. Il n'y avait plus sur le môle ni voitures ni ânes pour ramener les étrangers à la ville. La route était trop longue
pour permettre a une pauvre femine souffrante de
faire te trajet à pied Après avoir vainement
frappé aux portes de deux ou trois chaumières voisiner du lac , les bateliers proposèrent de porter la dame jusqu'à Aix, Ils enlevèrent gaîment leurè avirons des anneaux qui les attachaient au bordage ; ils les lièrent ensemble avec les cordes de leurs filets; ils posèrent un des coussins du bateau sur ces cordes; ils formèrent ainsi un brancard souple et flottant sur lequel ils firent coucher l'étrangère. Puis, quatre d'entre eux élevant chacun sur son épaule une des extrémités des avirons, ils se mirent en route sans imprimer au palanquin d'autre balancement que celui de leurs pas. J'avais voulu leur disputer la joie de porter une part de ce doux fardeau , mais ils m'avaient repoussé avec un ja* loux empressement. Je marchais à côté du bran-* card, ma main droite dans les mains de la malade pour qu'elle pût s'appuyer et se retenir à moi dans
les balancements de la marche* Je l'empêchais de glisser de l'étroit coussin sur lequel elle était étendue. Nous marchâmes ainsi en silence et lentement, à la clarté de la pleine lune, sous la longue
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avenue des peupliers. Oh ! qu'elle^ me parut courte cette avenue ! et que j'aurais voulu qu'elle me conduisît ainsi jusqu'au dernier pas de nos deux vies! B\le ne me parlait pas, je ne lui disais rien; mais je sentais tout le poids de son corps suspendu avec confiance à mon bras; mais je sentais ses deux mains froides entourer la mienne ^ et de tèihps en temps une involontaire étreinte j une ha-* leine plus chaude sur mes doigts^ me faisaient comprendre qu'elle avait approché ses lèvres de mes mains pour les réchauffer. Non^ jamais de pareils silences ne continrent de si muets épanchements. Nous avions été heureux du bonheur d'un siècle en une heure. Quand nous arrivâmes à la maison du vieux médecin et que nous déposâmes la malade sur le seuil dé sa chambre^ un monde entier s'était écroulé entre nous. Je sentis ma main toute trempée de ses larmes ; je l'essuyai sur mes lèvres et dans nàes cheveux , et j'allai me j6t^r tout habillé sur mon lit.
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J'eus beau me tourner et me retourner sur mon oreiller^ je ne pus pas dormir. Les mille circonstances de ces deux journées se reproduisaient dans mon esprit avec une telle force et de tels con* tre-coups d'impression , que je ne pouvais croire qu'elles fussent finies; je revoyais et j'entendais tout ce que j'avais vu et entendu la veille* La fièvre de mon âme s^était communiquée à mes sens. Je me levais me recouchai vingt fois sans pouvoir trouver le calme. A la fin, j'y renonçai. Je cherchai par l'agitation de mes pas à tromper l'agitation de mes pensées. J'ouvris la fenêtre , je feuilletai des livres sans les comprendre , je marchai rapidement dans ma chambre, je déplaçai et replaçai ma table et ma chaise pour trouver une bonne place et pour achever la nuit assis ou debout. Tout ce bruit se
fit entendre au salon voisin. Mes pas troublèrent la pauvre malade, qui san^ doute ne dormait pas plus que moi. J'entendis des pas légers craquer sur le parquet et s'approcher de la porte de chêne fermée
à deux verrous y qui séparait son salon de ma chambre ; je coUai mon oreille contre les panneaux; j'entendis une respiration retenue et le froissement d'une robe de soie contre la muraille. La lueur d'une lampe filtrait à travers les fentes de la porte et au-dessous des battants sur mon plancher. C'était elle; elle était là; l'oreille collée aussi y à quelques lignes de mon front : elle pouvait entendre battre mon cœur. — « Êtes - vous ma- « lade? me dit tout bas une voix que j'aurais re- « connue à un seul soupir^ — Non, répondis-je, u mais je suis trop heureux ! l'excès du bonheur « est aussi fiévreux que l'excès de l'angoisse; i< Cette fièvre est celle dô la vie; je ne la crains « pas , je né la fuis pas , et je veille pour en jouir. « — Enfant, me dit^Ue, allez vous endormir pen- (( dant que je veille , c'est à moi maintenant de i< veiller sur vous! i — Mais, vous-même, lui criai- « je tout bas, pourquoi ne dormez -vous pas? — « Moi , reprit - elle , je ne veux plus dormir , pour (c ne plus perdre une minute du sentiment de la fé< « licite dont je suis inondée. J'ai peu de temps à (( savourer ma joie , je ne veux pas en perdre une
« goutte par Toubli dans le sommeil. Je suis venue « m'asseoir là pour vous entendre peut-être et pour a me sentir du moins près de vous. -^^ Oh 1 mur- « murai -je entre mes lèvres, pourquoi si loin en* « core? pourquoi ce mur entre nous? — • Est-ce (c donc cette porte qui est entre nous, et non notre «volonté et notre serment? me dit-elle. Tenez ! si « votre pas n'est retenu que par cet empêchement « matériel 9 vous pouvez le franchir! » Et j'entendis sa main qui tirait le verrou de son côté. (( Oui j vous le pouvez maintenant j continua-t-elle^ « s'il n'y a pas en vous quelque chose de plus fort « que votre amour même , qui domine , qui sub- « jugue votre emportement ; oui , vous pouvez le (( franchir, continua- 1- elle avec un accent à la fois c( plus passionné et plus solennel , je ne veux rien «devoir qu'à vous-même; vous trouverez un a amour égal à votre amour ; mais, je vous l'ai dit, « dans cet amour vous trouverez aussi ma mort ! » L'excès de mon émotion, l'impétueux élan de mon cœur vers cette voix, la violence morale qui me repoussait, me firent tomber anéanti, dans l'attitude d'un homme blessé à mort, sur le seuil de
cette porte fermée. Je Tentendis y elle j s'asseoir de l'autre côté, sur le coussin d'un canapé qu'elle jeta sur le parquet du salon. Nous continuâmes, une partie de la nuit, à causer à voix basse, à travers les intervalles laissés par cette menuiserie grossière entre le plancher et les montants : de la porte. Paroles intimes^ inusitées dans la langue ordinaire des hommes , flottantes comme les rêves de la nuit entre le ciel et la terre , souvent inter^ rompues de longs silences ^ pendant lesquels les cœurs se parlent d'autant plus que les mots manquent davantage aux lèvres pour exprijner d'inexprimables entretiens. A la fin, les silences devinrent plus longs, les voix plus éteintes, et je m'endormis de lassitude, la joue contre le mur et les maitis jointes sur mes genoux.
Quand je m'éveillai , le soleil déjà très-haut dans
le ciel inondait ma chambre de réverbérations lu-
mineuses. Les rouges-gorges d'automne piétinaient
et becquetaient en gazouillant les vignes et les groseillers sous ma fenêtre.; toute la nature semblait s'être éveillée 9 parée, illuminée et animée avant moi pour fêter le jour de notre naissance à une nouvelle vie. Tous les bruits de la maison me sem* blaient joyeux comme moi. Je n'entendais que les pas légers .de la fenmie de chambre qui allait et venait dans le corridor pour porter le déjeuner, à sa maîtresse , les voix enfantines des petites filles de la montagne qui apportaient les fleurs des bords du glacier, les trépignements et les sonnettes des mulets qui Tattendaient dans la cour pour la conduire au lac ou aux jsapins. Je changeai mes vêtements souillés de poussière et d'écume, je lavai mes yeux battus ^t rouges d'insomnie, je peignai mes cheveux en désordre^ je i^is mes guêtres de cuir du chasseur de chamois des Alpes, je pris mon fusil, je descendis à la table coipmune où le vieux médecin déjeunait avec sa famille et ses hôtes.
On s'entretint à table de la tempête. sur le (ac, du danger qu'avait couru la jeune étrangère, de son évanouissement à Haute -Combe, de son ab-
sence de deux jours, du bonheur que j'avais eu de la rencontrer et de la ramener la veille. Je priai lé médecin d'aller lui demander pour moi la permis^ sion de m'informer des nouvelles de sa santé et de raccompagner dans ses courses. Il redescendit avec elle plus belle , plus touchante et plus rajeunie par le bonheur qu*on ne l'avait encore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle ne regardait q\x^ moi. Moi seul je comprenais ces regards et ces mots à double interprétation. Ses guides l'enltf* vèrent avec des cris de joie sur le fauteuil à marchepied flottatit qui sert de selle aux femn^s de Savoie. Je suivis à pied le mulet aux clochettes tintantes qui la portait ce jour- là aux chalets les plus élevés du plateau de la montagne.
Nous y passâmes la journée tout entière presque sans nous parler^ tant nous nous entendions déjà complètement sans paroles. Tantôt occupés à con* templer la lumineuse vallée de Chambéry qui semblait se creuser et s'élargir à mesure que nous nous élevions davantage; tantôt à nous arrêter sur le bord des cascades, dont la fumée colorée par le soleil nous enveloppait d'arcs -*en- ciel
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ondoyants y qui nous semblaient l'encadrement surnaturel et Tauréole mystérieuse de notre amour; tantôt à cueillir les dernières fleurs de la terre siur les prés en pente des chalets ^ à les échanger entre nous comme des lettres à jamais intelligibles pour nous seuls de cet alphabet embaumé de la nature; tantôt à ramasser les châ«taignes oubliées au pied des châtaigniers , à les écorcer pour les. faire cuire le soir, au feu de sa chambre ; tantôt à nous asseoir sous les dernier» chalets des montagnes déjà abandonnés par leurs habitants : nous nous disions combien seraient heureux deux êtres «comme nous relégués par leur fortune dans une de ces masures désertes formées de quelques troncs d'arbres et de quelques plan* ches, à la proximité des étoiles , au murmure des vents dans les sapins, au frisson des glaciers et des neiges, mais séparés des hommes par la solitude et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie pleine et débordante d'un seul sentiment!
Le soir nous redescendimes à pas lents. Nous nous regardions tristement comme si nous eussions laissé nos domaines et notre bonheur pour jamais derrière nous. Elle remonta dans son appartement. Je restai pour souper avQc la famille et les hôtes. Après le souper, je frappai , comme nous en étions convenus, à la porte de sa chambre. Elle me reçut comme un ami d'enfance retrouvé après une longue absence. J'y passai désormais ainsi tous les jours et toutes les soirées. Je la trouvais ordinairement à demi couchée sur un canapé recouvert de toile blanche , dans un angle entre la fenêtre et la che-* minée : une petite table de bois brun sur laquelle brûlait une lampe de cuivre portait des livres, des lettres reçues ou commencées dans la journée, une petite boite à thé en acajou qu'elle me donna en partant et qui ne quitta plus ma cheminée depuis ce temps -là, et deux tasses de porcelaine bleue et rose de la Chine dans lesquelles nous prenions le
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thé, à minuit. Le bon vieux médecin montait ordinairement avec moi pour causer avec sa jeune malade; mais après quelque demi -heure d&con«« versatioA , cet excellent homme s'apercevant bien que ma présence contribuait plus que ses conseils et ses bains au rétablissement visible d'unje sàaté si chère à tous , nousi laissait seuls avec nos livres et nos entretiens. A minuit, je baisais sa main qu'elle me tendait à travers la table> et je me retirais dans ma chambre. Je ne me couchais que quand je n'entendais plus aucun bruit dans la sienne.
Nous menâmes encore cinq longues et courtes semaines cette intime et délicieuse vie à deux; longues, si je me reporte aux innombrables palpitations de félicité qu'elles comptaient dans nos cœurs; courtes, si je pense à la rapide imperceptibilité des heures qui les remplissaient ! Il semblait que, par un miracle de la Providence qui ne se reproduit pas une année sur dix , la saison com-
plice de notre bonheur était d'accord avec nous pour le prolonger. Le mois d'octobre tout entier et une longue moitié du mois de novembre ressemblaient à un printemps ressuscité de l'hiver et qui n'avait oublié que ses feuilles dans le tombeau* Les brises étaient tièdes, les eaux bleues, les sapins verts , les nuées roses , les soleils éclatants. Les jours seulement étaient courts;* mais les longues soirées auprès des cendres chaudes de sa cheminée nous rapprochaient davantage. Elles nous rendaient plus excli;isivement présents encore l'un à l'autre, elles empêchaient nos regards et nos âmes de s'évaporer dans la splendeur de la nature extérieure. Nous les préférions aux longs jours d'été. Notre splendeur était en nous. Nous la sentions mieux en nous confinant dans notre demeure pendant les longues ténèbres des soirs et des nuits de novembre, au tintement de quelques premières rafales de givre ou de neige sur ses vitres et aux gémissements du vent d'automne ; ce vent pluvieux semblait nous refouler en nous-mêmes et nous crier : « Hâtez -vous de vous dire tout ce qui « n'a jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui
(( doit être dit avant que T homme et la femme ff meurent y car je suis la voix des mauvais jours « qui approchent et qui vont vous séparer. »
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Nous visitâmes ainsi successivement ensemble toutes les anses , toutes les vagues, tous les sables du lac; toutes les cimes, toutes les croupes, toutes les gorges, toutes les vallées secrètes , toutes les grottes, toutes les cascades encaissées dans les fissures des rochers de la Savoie. Nous vîmes plus de sites sublimes ou gracieux, plus de solitudes mystérieuses, plus de déserta enchantés, plus de maisonnettes suspendues entre les abîmes et les nuages , aux corniches saillantes des montagnes , plus de vergers , plus d'eaux laiteuses éciimani sur les prés en pente, plus de forêts de sapins et de châtaigniers ouvrant leurs sombres colonnades aux regards et répercutant le bruit de nos voix sous leurs dômes, qu'il n'en faudrait pour cacher un monde d'amants ! Nous laissions à chacun de
ces sites un de nos soupirs > un de nos enthousiasmes, une de nos bénédictions. Nous les priions tout bas ou tout haut de conserver le souvenir de rheure que nous avions passée ensemble, des pensées qu'ils nous, avaient données, de Tair qu'ils tious avaient fait respirer, de la goutte d'eau que nous avions bue dans le creux de nos mains, de la feuille ou de la fleuf que nous y avions cueillie, de la trace que nos pas y avaient imprimée sur l'herbe humide ; de nous rendre tout cela un jour avec la parcelle d'existence que nous y laissions en passant et en respirant, pour ne rien perdre de la félicité qui débordait de nos cœurs, et pouiretrouver toutes ces minutes , toutes ces extases , toutes ces émanations de nous-mêmes dans ce dépôt fidèle de l'éternité où tout se retrouve, même le souffle qu'on vient de respirer et la minute qu'on croit avoir perdue.
Jamais peut-être depuis la création dé ces lacs, de ces torrents et de ces granits , des hymnes aussi tendres et aussi enflammés ne s'étaient élevés de ces montagnes vers Dieu ! Il y avait dans nos âmes assez de vie et assez d'amour pour animer
toute cette nature, eaux, ciel, terre, rochers, arbres, cèdre et hysope, et pour leur faire rendre des soupirs, des élans, des étreintes, des voix, des cris , des parfums , des flammes capables de remplir le sanctuaire entier d'une nature plus vaste et plufe mqette encore- que celle où nous nous égarions. Un globe n'eût- il été créé que pour nous seuls, nous seuls aurions suffi à le peu*^ pler, à le vivifier, à lui donner la voix, la parole, la bénédiction et Tamour pendant une éternité! Et qu'on dise que l'âme humaine n'est pas infinie! Et qui donc a senti les bornes de sa vie , de sa puissance d^exister et d'aimer, auprès d'une femme adorée, en face de la nature et du temps, et sous l'œil de Dieu? amour! que les lâches te craignent et que les méchants te proscrivent! Tu es le grand prêtre de ce monde , le révélateur de l'immortalité, le feu de l'autel! et sans ta lueur,
l'homme ne soupçonnerait pas l'infini !
Ces six semaines furent pour moi un baptême
de feu, il transfigura mon âme, il la purifia de
toutes les souillures dont elle s'était tachée jusquelà. L'amour fut le flambeau qui en m'embrasant
m'éclaira à la fois la nature, ce monde, moi*méme et le ciel, le compris le néant de ce monde en voyant combien il disparaissait devapt une seule étincelle de la véritable vie! Je rougis de moimême en me regardant dans le pa«sé et en me comparant à la pureté et à la perfection de celle que j'aimais. J'entrai dans le ciel des âmes en pénétrant des yeux et du cœur dans cette mer de beauté y de sensibilité, de pureté, de mélancolie et d'amour qui s'entr'ouvrait d'heure en heure davantage dans les yeux, dans la voix, dans les entretiens de la créature céleste qui venait de se manifester à moi ! Combien de fois je me mis à genoux devant elle, le front collé dans l'herbe, dans l'attitude et dans le sentiment de l'adoration ! Combien de fois je la priai, comme on prie un être d'une autre nature, de me laver dans une de ses larmes, de me brûler dans une de ses flammes, de m'aspirer dans une de ses respirations, pour qu'il ne restât plus rien de moi dans moi-même
que l'eau puritiante dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste dont elle m'aurait consumé , que le souffle nouveau dont elle aurait animé mon nouvel êtrel afin que je devinsse elle ou qu'elle devînt moi, et que Dieu lui-même en nous rappelant devant lui ne pût plus reconnaître ni séparer ce que le miracle de l'amour aurait transformé et confondu!... Oh! si vous avez un frère, un fils ou un ami qui n'ait jamais copopris la vertu , priez le ciel qu'il le fasse aimer ainsi! Tant qu'il ainoera, il sera capable de tous les dévouements, dQ tous les héroïsmes pour s'égaler à l'idéal de son amour. Et quand il n'aimera plus, il lui restera à jamais dans l'âme un arrière- goût de volupté céleste qui le dégoûtera des eaux du vice, et un coup d'œil secrètement levé vers. la source pu il lui fut permis de boire une fois!'
Je ne puis dire combien de salutaires hontes de moi-même me saisissaient en présence de celle que j'aimais! mais ses reproches étaient si teijdres, mais ses regards, quoique si pénétrants, étaient si doux, mais ses pardons étaient si divins, qu'en m'humiliant devant elle je ne me sentais pas
abaisser, mais je mé sentais relever et grandir. Je croyais presque sentir éclore de ma propre nature en moi- môme la pureté, la splendeur que sa lumière réverbérait seulement en moi! Je la comparais sans cesse involontairement aux autres femmes que j'avais entrevues! Excepté Antonine, qui m'apparaissait comme l'enfance naïve de Julie; excepté ma mère , à qui elle ressemblait dans sa sainteté et dans sa maturité, aucune femme ne supportait, à mes yeux, le moindre rapprochement. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre tout le reste de ma vie. Ses entretiens me révélaient des profondeurs^ des étendues, des délicatesses , des élégances , des divinités de sentiment et de passion qui me transportaient dans des régions inconnues où je croyais respirer pour la première fois l'air natal de mes propres pensées. Tout ce qu'il y avait en moi de légèreté, de vanité, de puérilité, de sécheresse, dMronie ou d'amertume d'esprit pendant ces mauvaises années de mon adolescence, disparaissait tellement que je ne me reconnaissais plus moi-même. En la quittant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je
retrouvais le sérieux, reuthousiasme , Id prière, la piété intérieure, les larmes chaudes qui ne coulent pas par les ycnix^ mais qui montent comme une source cachée du fond de nos àriditéà apparentes et qui lavent le cœur sans TamoUir. Je me promettais de ne plus jamaia redescendre de ces hauteurs célestes, mais sans vertiges, où ses tendres reproches, sa voix, sa seule présence^ avaient le don de m'élever. C'était comme une seconde virginité de mon âme que je contractais aux rayons de Téternelle virginité de son amour. Je ne pouvais dire s'il y avait plus de piété que d'attrait dans l'impression que je recevais d'elle> tant la passion et l'adoration s'y mêlaient par égales parts et changeaient mille fois par minute dans mes pensées l'amour en culte et le culte en amour! Oh! n'est-ce pas là le dernier sommet de l'amour : l'enthousiasme dans la possession de la beauté parfaite et la volupté dans la suprême adoration?... Tout ce qu'elle avait dit me paraissait éternel , tout ce qu'elle avait regardé me paraissait sacré. J'enviais la terre qu'elle avait foulée en marchant; les rayons du soleil qui l'enveloppaient
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dans DOS promenades me semblaient heureux de l'avoir touchée. J'aurais voulu recueillir, pour le séparer à jamais des vagues de l'air, l'air qu'elle avait divinisé à mes yeux en le respirant; j'aurais voulu encadrer jusqu!à la place vide qu'elle venait de quitter dans l'espace , pour qu'auôune créature inférieure ne l'occupât jamais plus dans le reste de la durée de la terre ! Enfin , je voyais , je sentais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à travers cette divinité de mon amour!... Si la vie durait dans un pareil état de l'âme, la nature s'arrêterait, le sang cesserait de circuler, le cœur Oublierait de battre, ou plutôt il n'y aurait plus ni mouvement, ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation, ni nûort, ni vie, dans nos sens; il n'y aurait plus qu'une éternelle et vivante pétrification de tout notre être dans un autre être. Cet état doit.ressembler à l'état de l'âme à la fois anéantie et vivante en Dieu!
Quel bonheur! les vils désirs de la passion sen-
suelle s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait voulu) dans la pleine possession de l'âme de l'un par l'autre. Le bonheur me rendait, comme il fait toujours, meilleur et plus pieux que je l'eusse jamais été. Dieu et elle se confondaient si complètement dans mon âme, que l'adoration où je vivais d'elle devenait aussi une perpétuelle adoration de l'Être divin qui l'avait créée. Je n'étais qu'un hymne et il n'y avait pas deu:^ noms dans mon hymne, car Dieu , c'était elle , et elle , c'était Dieu ! Nos conversations, le jour, quand nous nous arrêtions pour regarder, pour respirer, pour admirer, sur les versants de la montagne , sur les bords du lac ou sur quelque racine de châtaignier , au bord des pelouses inondées de soleil , se portaient souvent , par ce débordement naturel de deux âmes trop pleines, vers l'abîme sans fond de toutes les pen-^ sées, c'est-à-dire vers l'infini et vers le mot qui seul remplit l'infini : Dieu. J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier mot avec l'enthousiaste bénédiction de coeur qui contient toute une révélation dans un accent; j'étais étonné de la voir détourner ou abaisser ses regards et cacher dans
les pUs de ses beaux sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite une peiue ou une incrédulité triste qui me paraissait en contradiction avec nos élaqs. Un jour je lui en demandai timidement la raison. — « C'est que ce mot me fait mal, me a répondit-elle. — Et comment, repris- je, le mot li qui contient le nom de ioute vie, de tout amour « et de tout bien peutril faire mal à la plus parfaite « de ses créations? — Hélas! répliqua- 1- elle avec u Taccent d'une âme désespérée ,, c'est que ce mot « ccmtient pour moi l'idée de l'être dont j'ai le plus « passionnément désiré que l'existence ne fût pas « uu rêve; et que cet être, ajouta-t-elle d'une u voix plus soi^rde et plus affaissée, n'est pour « moi et pour les sages dont j'ai reçu les leçons, « <iue la plus merveilleuse mais la plus vide des u illusions de notre pensée ! — Quoi ! hii dis -je , « vos maîtres ne croient pas à un Dieu? Mais « vous qui aimez, pouvez-vous ne pas y croire? Y i< a-t-il donc une palpitation de nos cœurs qui ne k< soit une proclamation de l'infini ? — Oh 1 se u hâta-t-elle de répondre, n'interprétez pas en « démence la sagesse des hommes qui m'ont sou-
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(( levé les voiles de la philosophie, et qui ont fait « l)riller à mes yeux le grand jour de la raison et « de la science, à. la place de la lampe fantastique i( çt pâle dont les superstitions humaines éclairent « les ténèbres volontaires répandues à dessein « autour de leurs puériles divinités. C'est au Dieu « de votre mère et de ma nourrice que je ne crois (c plu^, ce n'est pas au Dieu die la nature et des <c sages. Je crois avec eux à un Être principe et « cause, source, espace et fin de tous les autres « êtres, Qu plutôt qui n'est lui-même que Téter- « nité , la forme et la loi de tous ces êtres visibles (( ou invisibles , intelligetits ou ipintelligents, ani- « mes ou inanimés, vivants ou morts,. dont se (( compose le seul vrai nom de cet Être des êtres : « l'infini! Mais l'idée de l'incommensurable grani< doiir, de la fatalité souveraine, de la nécessité « absolue et inflexible d^s a<^es de cet Être , que {< vous appelez Dieti et que nous appelons ^lot, (< exclut de nos pensées toute intelligilMlité précise, u toute dénomination juste , toute imagination rai- « sonnablé, toute manifestation personnelle, toute « révélation, toute incarnation, tout rapport pos-
(( sible entre cet Etre et nous, et même l'hommage (( et la prière! La conséquence a- 1- elle donc à t( prier le principe?
« Oh! que c'est cruel ^ ajouta-t-elle, et que de « bénédictions , de prières et de larmes n'auraisr « je pas versées à ses pieds depuis que je vous
« aime! » Puis se reprenant: « Je vous étonne
c( et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi : « la première des vertus, s'il y a des vertus, n'est^ (( ce pas la vérité? Sur ce seul point nous ne pou- « vous pas nous entendre : aussi, n'en parlons ja- « mais. Vous avez été élevé par une mère pieuse, «au sein d'une famille chrétienne; vous y avez « respiré avec l'air les saintes crédulités du foyer ; (( on vous a mené par la main dans des temples, on « vous a montré des images, des mystères, des « autels ; on vous a enseigné d^s prières en vous « disant : « Dieu est là qui vous écoute et qui vous « répond » ; vous avez cru, car vous n'aviez pas « l'âge d'examiner. Plus tard, vous avez écarté a ceS' hochets de votre enfance pour imaginer un « Dieu moinfs puéril et moins féminin que ce u Dieu <les tabernacles chrétiens. Mais le premier
« éblouisseïneïit est resté encore dans vos yeux; « le jour que vous avez cru voir était mêlé, à « votre insii , du faux jour dont on vous a fasciné (c en entrant dans la vie; il vous est resté deux <( faiblesses de rintelligence : le mystère et la « prière. Il n'y a point de mystère , affirma-t-elle
a d'une voix plus solennelle; il n'y a que la raison, « qui dissipe tout mystère ! C'est l'honune fourbe « ou crédule qui a inventé le mystère ; c^est Dieu « qui et fait la raison. Et il n'y a point de prière , « poursuivit - elle plus tristement; car daris une loi « inflexible il n*y a rien à fléchir, et dans udc loi «nécessaire il n'y a rien à changer.
(c Les anciens, dans leur ignorance populaire (( sous laquelle se cachait leur profonde sagesse, (( le savaient bien, ajouta -t- elle encore, car ils « priaient tous les dieux dp leur invention , mais i< ils ne priaient pas la loi suprême : le Destin! »
Elle se tut. — « Il me semble j lui dis -je après « un long silence , que lés maîtres qui vous ont « appris cette sagesse ont, dans leurs théories des « rapports de l'homme avec Dieu, trop subor- (( donné l'être sensible à l'être pensant; en un
a mot, qu'ils ont oublié de l'homme le cœur, cet (c organe de tout amour, comme Tintelligence est (c Torgaue de ioute pensée.. Les' imaginations que « rhomme s'çst faites de Dieu peuvent être puériles « et fausses. Ses instincts, quelquefois, qui sont sa (c loi non écrite, doivent être vrais. Sans cela la «nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez « pas. que la nature soit un mensonge, ajoutai -je i< en souriant, yoxïè qui disiez toat à Theure que la « vérité était peut-être la seule vertu? Or, quel « qu'ait été le but de Dieu en donnant ces deu^ ç( instincts, lo mystère ^t la prière, au cœur de « rhomme; qu'il ait voulu lui. révéler par laque a lui , Dieu , est' l'incompréhensible , et que le c( mystère était son vrai nom; ou qu'il ait voulu « que toutes les créatures lui- rendissent l'honneur « et la bénédiction, et que la prière fût l'encens unia versel de la nature; jboujpurs est-il que l'homme c( porte en soi ces deux instincts quand il pense à « Dieu, le mystère et l'adoration ! Le mystère? pour- « suivis -je, c'est l'œuvre de la raison humaine tf de l'élargir, de l'éclairer, de l'écarter toujours « davantage sans le dissiper complètement jamais.
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u La prière? c'est le besoin da cœur de répandre a sans cesse Timploration utile ou inutile, entencc due ou noa , comme le parfum sur les pas de « Dieu. Que ce parfum tombe sur les pieds de IMeu, (c ou qu'il tombe à terre, n'importe; il tombe toute jours en tribut de fa^iblesse , d'humiliation et i< d'ador:ation î...
.(( Mais qui sait s'il est perdu , ajoutai-je avec le « ton d'une espérance qui dans la voix de celui M qui parle, ti^iomphe du doute méme;f«qui sait si « la prière , cette communication mystérieuse avec « la toute-puissance invisible, n'est pas, eneffiet , (< la plus grande des forces surnaturelles ou natu- « relies de l'homme? qui sait si la volonté suprême « et immortelle n'a pas voulu de toute éternité Fin-
« spirer et l'exaucer dans celui qui prie, et faire a participer, ainsi l'homme lui-même par l'invdca- « tion au mécanisme de sa propre destinée? qui « sait eufin ai Dieu , dans son amour et dans sa (c bénédiction perpétuels sur les êtres émanés de i< lui, n'a pas voulu leur laisser ce rapport avec lui €< comme la chaîne invisible qui suspend la pensée « des mondes à la sienne ? qui sait si , dans sa so-
o litude majestueuse, peuplée de lui seul, il n'a pas « voulu que ce vivaat murmure, que cette con- « versa tion inextinguible avec la nature s'élevât et w redescendît sans cesse , sur tous les points de (( l'infini, de lui à tous les êtres qu'il vivifie, « qu'il embrasse et qu'il aime, et de tous ces êtres «( jusqu'à lui? Dans tous les cas, la prière est le « plus sublime des privilèges de l'homme, puisque u c'est celui qui permet de parler à Dieu; et Dieu « fût-il spurd, nous le prierions encore ; car si sa « grandeur était de ne pas nous entendre , notre (( grandeur à nous serait de le prier ! »
Je vis que mes raisonnements T attendrissaient sans la convaincre; que son âme un peu desséchée par la sciqnce n'avait pas encore ouvert ses sources du côté de Dieu. Mais l'amour îie devait pas tarder à attendrir sa religion après avoir attendri son cœur; les délices et les angoisses dé la passion devaient bientôt y faire éclore l'adoration et la prière , ces deux parfums de l'âme qui brûle et qui languit : l'un plein d'ivresse, l'autre plein de larmes; tous deux divins!
CëpenddDt le' bonheur, la solitude à deux, cet Éden des âmes tendres, la découverte qu'elle faisait totis les jours en moi de quelque abîme dévoilé de ma pensée correspondant aux mystères de sa propre nature; cet air d'automne dans, les montagnes qui conservent, comme des poêles chauffés pendant l'été, les tiédeurs du soleil jusque près des neiges; ces courses lointaines dans les chalets et sur les eaux ; le balancement de la barque pu le doux bercement du dos des mulets, qui ressemble à celui des vagues légères et lenties de la mer, le lait de ces pâturages qu'on lui apportait tout écumant , matin et soir , dans des coupes de bois de hêtre sculpté par les bergers; et par-dessus tout
cette exaltation douce , ce délire paisible , ce vertige continu d'une âme qu'un premier amour soulève de la terre comnàe sur des ailes et promène de pensées en pensées, de rêve en i:êve, à travers un nouveau ciel, dans un perpétuel épanouissement
du'cœur; tout cela rétablissait visiblement sa santé. Du soir au matin pn la voyait rajeunir. C'était copime dans une convalescence de Tâme qui se communiquait à ses traits. Son visage, un peu meurtri au commencement, autour des yeux, par ces taches ternes ou bleues semblables aux em* préintes des doigts de la mort , reprenait la plénitude des joues , là chaleur de saiig , la fraîcheur de teint, 1q duvet cotonneux d'une jeune fille qui a marché longtemps sur la montagne où sa joue a été pincée par les premières brises froides du glacier; ses paupières avaient perdu leur poids , ses yeux leur' ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards nageaient dans un perpétuel brouillard lumineux de rame; vapeur d'^un cœur brûlant condensée sur le globe des yeux en larmes qui montent toujours, mais que ce feu même dessèche et qui ne coulent jamais! Ses attitudes reprenaient la force, séis mouvements la souplesse , ses pas la légèreté et la vivacité de ceux d'un enfant. Chaque fois qu'elle rentt-ait de sfes courses avec moi dans la cour de la maison , le vieux médecin et sa famille se récriaient sur le prodigieux changement opéré par
vingt -quatre heures dans sa santé et sur l'éblouissèment de jeunesse et de vie qu'elle répandait dans les yeux.
Le bonheur en effet semblait avoir des rayons et semer autour tfelle une atmosphère dans laquelle elle était enveloppée et enveloppait ceux qui la regardaient. Ce rayonnement de la beauté, cette atmosphère de l'amour né sont point tout à fait , comme on le croit, des inoages de poëte. Le poëte ne fait que voir mieux ce qui échappe aux regards distraits ou aveugles des autres hommes. On a dil souvent d'une belle jeune fille qu'elle éclairait l'obscurité dans la nuit. On pouvait dire de Julie qu'elle échauffait l'air autour d*elle. Je marchais, je vivais enveloppé de cette tiède ënoanalion de sa beauté renaissante, les autres la sentaient en passant.
xxxn.
Quand j'étais rentré dans ma chambre, pendant les courts instants où j'étais forcé de la quitter, je me sentais, même à midi, comme dans un cachot
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$âns.air et sans jour. Le soleil même le plus éclatant ne. m'éclairait plus, à moins qu'il ne fût réfléchi dans mes yeux par elle. Plus je la voyais, plus je l'admirais, moins Je pouvais croire qu'elle fût V une créature de la même espèce que moi. La divinité de son amour avait fini par devenir une foi de mon imagination. Je me prosternais sans cesse en esprit devant cet être trop tendre pour être un Dieu , trop divin pour être une femme. Je lui cherchais des nopas. Je n'en tro^vais pas. A défaut de nom, je l'appelais en moi-même mys^fe! je lui rendais sous ce nom vague et indéfini un culte qui tenait de la terre par la tendresse, du. rêve par l'enthousiasme, de la réalité parla présence, et du ciel par l'adoration]
Elle avait fini par me faire avouer que j'avais écrit quelquefois des vers, mais je^ ne lui en avais jamais montré. Elle paraissait aimer peu, au reste, cette forme artificielle et arrangée du langage qui altère, quand elle ne l'idéalise pas , la simplicité du sentiment et de l'impression. Sa nature était
trop soudaine , trop pi'ofonde et trop sérieuse pour
se prêter à ces formalités, à ces contours et à ces
lenteurs de la poésie écrite. Elle était la poésie sans lyre. Nue comme le cœur , simple comme le premier mot j rêveuse comme la nuit > lumineuse
comme le jour, rapide comme l'éclair, immense comme l'étendue. Son âme était une gamme infinie iju'aucune prosodie n'aurait suffi à noter. Sa voix même était un chant perpétuel qu'aucune harmonie de vers ne pouvait égaler. Si j'avais vécu longtemps auprès d'elle , je n'aurais jamais ni lu , ni écrit de vers. Elle m'était le poëme vivant dé la nature et de moir-même. Mes sentiments résonnaient dans son cœur, mes images dans ses regards, ma mélodie dans sa voix !. D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute sonore de la fin du xviir siècle et de l'empire , dont elle avait les principaux volumes dans sa chambre , tels que Demie et FontaneSy n'était pas faite pour nous Son âme, qui avait été bercée par les vagues mélodieuses des Tropiques, était un foyer de douleur, de rêverie, d'amour, que toutes les voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler! Elle essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur leur réputation; elle les rejetait
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avec un geste d'impatience, ils restaient sourde sous ses mains y comme des cordes cassées dont on cherche en vain la voix en frappant $ur le clavier. La note de son co^r n'était que dans le mien ^ mais elle ne put jamais en sortir. Les vers qu'elle devait m'inspirer ne devaient retentir que sur son tompbeau. Elle ne sut jamais qui elle aimait, avant de mourir. J'étais pour elle son frère. Peu lui aurait importé que je fusse un poëte pour tout le monde. Il n'y avait rien de moi que moi-même dans son amour.
Une seule fois je lui révélai involontairement un faible don de poésie qu'elle était loin de soupçonner ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** était venu passer quelques jours avec nous. La soirée avait été remplie jusqu^à minuit de lectures, d'entretiens intimes, de rêveries à haute voix, de tristesses ou de sourires. Nous nous étonnions de ces trois jeunes destinées inconnues peu de temps avant les unes aux autres et maintenant recueillies et identifiées sous le même toit, au coin du même foyer , aux murmures des mêmes tempêtes d'automne, dans une maisonnette des
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montagnes de Savoie : nous cherchions à prévoir par quel jeu de la Providence ou du hasard ces mêmes vents de la vie nous disperseraient ou nous ' réuniraient de nouveau. Ces échappées de vue sur l'horizon de nos vies futures avaient fini par nous attrister. Nous restions muets devant la petite table à thé sur laquelle nous étions accoudés. A la fin , Louis , qui était poëte , se sentit sourdre une note de mélancplie dans l'âme et voulut l'écrire. Elle lui prêta un crayon et du papier. Il crayonna sur le marbre de la cheminée quelques strophes toutes plaintives et toutes trempées de larmes comme les strophes funèbres de Gilbert, il ressemblait à Gilbert , il aurait écrit ces strophes qui vivront autant que le gémissement de Job dans la langue des hommes :
Au bancpiet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour, et je meurs; Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive.
Nul ne viendra verser des pleurs! etc.
Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le crayon de ses mains. Je m'éloignai * un moment
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dans le fond de la chambre, et j'écrivis à mon tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de mon cœur et non de mon imagination. Je les lus sans oser lever les yeux sur celle à laquelle ils étaient adressés. Les voici ; mais non , je les efface , tout mon génie était dans mon amour, il s'est évanoui avec lui.
En finissant la lecture de ces vers , je vis, sur le visage de Julie , éclairé d'un reflet de la lampe , une expression d'étonnement si tendre et de beauté si surhumaine que je restai aussi incertain que mes vers le disaient entre l'ange et la femme, entre l'amour et la prosternation. Ce dernier sentiment l'emporta à la fois dans mon âme et dans ccIIq de mon ami. Nous tombâmes à genoux devant son canapé; nous baisâmes le bout du châle noir qui enveloppait ses^ pieds. Ces vers lui parurent seulement l'émanation instantanée et isolée du sentiment que j'avais pour elle. Elle les loua, elle ne m'en reparla plus. Elle aimait mieux nos entretiens naturels , et même nos silences rêveurs l'un près de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui profa-
nent l'âme plus qu'ils ne l'expriment. Louis nous quitta quelques jours après.
A la suite de ces premiers vers de moi , faible strophe de l'hymne continuel de mon cœur , elle me pria de lui composer une ode qu'elle adresserait comme un tribut d'admiration et comme un essai de mon talent à un des hommes de sa société de Paris pour lequel elle professait le pliis de respect et d'attachement. C'était M. de Bonald. Je ne connaissais rien de lui que son nom et l'auréole de législateur philosophe et chrétien dont ce nom était alors justement entouré. Je me figurai que j'avais à parler à un Moïse moderne puisant dans les rayons d'un autre Siriaï la lumière divine dont il inondait les lois humaines. J'écrivis cette ode en une nuit. Je la lus, le matin ^ sous un châtaignier de la montagne , à celle qui me l'avait inspirée. Elle me la fit relire trois fois. Elle la copia, le soir, de sa main légère mais ferme. Ses carac-
tères glissaient comme Tombre des ailes de ses pensées snr le papier blanc, avec la rapidité, l'élégance et la limpidité du vol de l'oiseau dans l'air. Le lendemain elle l'envoya à Paris. M. de Bonald lui répondit des choses de bon augure sur mon talent. Ce fut l'origine de mes r^lations avec cet excellent homme , dont j'admirai et je chéris toujours depuis le caractère sans partager les doctrines théocratiqueô. Mon adhésion à ses symboles que j'ignorais n'avait été qu'une complaisance à l'amour. Elle eût été depuis un hommajge à la vertu. Mais M. de Bonald était, comme M. de Maistre, un de ces prophètes du passé, un de ces vieillards d'idées qu'on salue avec vénération. Assis snr le seuil de l'avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais s'arrêtent un moment pour* entendre les beaux gémissements des choses qui meurent dans l'esprit humain !
Ce n'était déjà plus l'automne; c'était un doux hiver encore éclairé et attiédi par moments des
échappées de soleil entre les nuages. Nous nous faisions encore illusion et nous nous disions que c'était Tautomne. Nous avions tant l'horreur de reconnaître l'hiver qui allait nous séparer ! La neige tombait souvent le matin par légères taches blanches sur les roses du Bengale et sur les immortelles du jardin , comme le duvet blanc des cygnes qui auraient mué la nuit dans les cieux, où nous les voyions traverser Tair. A midi, le soleil fondait cette neige, il y avait souvent des heures délicieuses sur le lac. Le mouvement et l'haleine des eaux y attiédissaient en les réfléchissant lès derniers rayons de l'année. Les figuiers qui pendent des rochers exposés au midi sur lés vagues , dans l'abri des anses, avaient encore leurs larges feuilles. Les réverbérations du soleil contre ces rochers leur donnaient encore les couleurs, les splendeurs et les chaleurs des soirées d'été. Seulement ces heures étaient rapides comme la fuite des rames qui nous promenaient contre ces lumineux écueils qui forrment la côte du lac, au midi. La lumière rasante du soleil sur les sapins, les mousses vertes, les oiseaux d'hiver plus richement emplumés, plus sau-
tillants et plus familiers que ceux du printemps, rabondance et l'écume serpentante des mille cascades s'étendant sur les prés en pente et venant se rencontrer dans les ravins d'où elles tombaient avec des murmures et des éclaboussures sonores du haut des roches lisses et noires dans le lac; le bruit cadencé des rames, le sillage plaintif de l'aviron qui semblait répandre , comme une voix amie cachée sous les flots, des gémissements mystérieux sur nous en nous accompagnant de ses regrets; enfin le bien-être surnaturel que nous éprouvions dans cette atmosphère lumineuse et chaude l'un près de l'autre , séparés de la terre par ces abîmes d'eau , nous inondaient encore par moments d'un tel sentiment de volupté d'être , d'une telle plénitude de joie intérieure, d'un tel débordement de paix dans l'amour, que nous aurions défié le ciel même d'y rien ajouter. Mais cette félicité était mêlée en nous du sentiment qu'elle allait finir , chaque coup de rame retentissait dans nos cœurs comme un pas du jour qui nous rapprochait de la séparation. Qui sait si demain ces feuilles qui tremblent ne seront pas tombées dans l'eau? si
ces mousses où nous pourrions nous asseoir encore ne seront pas recouvertes d'un lit épais de neige? si ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces ondes étincelântes, ne seront pas ensevelis par les brouillards de la nuit prochaine dans un océan de pâles et sombres frimas?
Un long soupir s'échappait de nos poitrines à ces pensées, nous les roulions tous deux en même temps sans oser nous les communiquer, de peur d'éveiller le malheur en' le nommant. Oh! qui n'a pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs sans sécurité et sans lendemain, ou la vie se concentre
dans une heure qu'on voudrait rendre éternelle et qu'on sent vous échapper minute à minute, en écoutant le balancier de la pendule qui bat la seconde, en regardant l'aiguille qui dévore l'heure sur le cadran, en sentant la roue de la voiture dont chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant le bruit d'une proue qui laisse le flot en arrière et qui vous approche du bord où il faudra descendre du ciel de vos rêves sur la grève dure et froide de la réalité!
Une après-dînée , que, nous étions ainsi délicieusèment bercés dans le bateau , au soleil , dans une anse calme et tiède , entre deux bras du mont du Chat^ au bruit lointain d'une petite cascade qui forme comme un chant perpétuel sous les grottes où elle filtre avant de se perdre dans Tabime des eaux y nos bateliers voulurent descendre à terre pour relever des filets qu'ils avaient placés la veille. Nous restâmes seuls dans le bateau mal amarré par une cordelle à une branche de figuier , le roulis fit plier et casser la branche en nous entraînant, sans que nous nous * en fussions aperçus; nous dérivâmes au milieu de l'anse^ à trois cents pas des rochers perpendiculaires entre lesquels elle est encadrée. Les eaux du lac avaient , dans cet endroit , cette couleur bronzée , ce miroitement du métal fondu 9 cette immobilité lourde qœ leur donnent toujours Tombre répercutée des hautes falaises y le voisinage des rochers taillés à pic, et qui annoncent
r incommensurable profondeur des vagues dans un
lit que l'on n'ose sonder. Je pouvais reprendre la rame et nous rapprocher du bord ; mais cet isolement de toute nature vivante nous donnait un délicieux frisson. Nous aurions voulu nous perdre ainsi, non sur une mer qui a des rivages, mais sur un firmament qui n'en a pas. Nous n'entendions plus les voix des bateliers , qui étaient remontés à perte de vue le long de la grève de Savoie et que les caps nous dérobaient; nous n'entendions que la titillation éloignée et intermittente de la cascade, quelques brises folles qui traversaient de temps en temps l'air immobile, chargées des gémissements harmonieux des pins; et les petits coups sourds des vagues contre les flancs de la barque que le mouvement de nos respirations faisait seul légèrement onduler.
Le soleil et Tombre de la montagne se partageaient par égale moitié notre bateau , la proue au soleil , la poupe dans le demi-jour. J'étais assis aux pieds de Julie, dans le fond du bateau, comme le premier jour où je l'avais ramenée d'Haute-Combe. Nous nous plaisions à nous rappeler par la mé-
moire et par toutes lès circonstances ce premier jour, cette ère mystérieuse et intime d'où le monde commençait pour nous, puisque ce jour était la date de notre rencontre et de notre amour. EJIe était couchée à demi sur le banc, un bras passé sur le bordage et pendant sur l'eau, l'autre appuyé sur mon épaule, la main jouant avec une boucle de mes longs clieveux ; ma tête était un peu renversée en arrière pour que mes yeux ne vissent de tout l'horizon que le firmament et sa figure se détachant sur le fond du ciel. Son visage était incliné sur le mien comme pour contempler son soleil sur mon front et son jour dans mes yeux. Une expression de bonheur calme , profond , ineffable , débordait de tous ses traits et donnait à sa figure une splendeur et une transparence d'âme digne de ce cadre de ciel dans lequel je la regardais en l'adorant. Tout à CQup, je la vis pâlir, retirer ses deux bras , l'un de mon épaule , l'autre des bords du bateau, se relever comme en sursaut sur son séant, porter ses deux mains sur ses deux yeux, y ensevelir un instant son visage, réfléchir, muette, puis retirer ses mains baignées de quelques gouttes
de larmes et s'écrier d'un accent de résolution sereine et calme : « Oh! mourons! »
Après ce seul mot elle resta un moment en silence, puis elle réprit : «Oh! oui, mourons, car « laterrie n'a. rien de plus à nous donner, le ciel « rien de plus à nous promettre ! » Elle regarda longtemps autour d'elle le ciel, les montagnes, le
lac, les vagues transparentes et demi - lumineuses sous l'ombre du bateau. -:— «Vois- tu » , me dit-elle (c'était la première fois et ce fut la dernière qu'elle se servit, en me parlant, de cette forme de langage solennelle ou familière, selon qu'on l'adresse à Dieu ou à l'honime), « vois-tu comme tout est préw paré pour un évanouissement divin de nos deux (( vies autour de nous ! Voilà ce soleil de la plus « belle de nos années qui se couche pour ne plus « se lever peut-être demain; voilà ces montagnes « qui se mirent pour la dernière fois dans ce lac , « elles étendent leurs longues ombres jusqu'à nous (( comme pour nous dire : « Ensevelissez-vous dans « ce linceul que je vous tends ; » voilà des vagues « pures, limpides, profondes, muettes, qui nous « préparent une couche de sable où nul né viendra
« nous réveiller pour nous dire : «Parlons! » Au- « cun œil humain ne nous voit. Nul ne saut*a par « quel mystère la barque vide ira demain échouer (( sur quelque rocher de la côte. Pas une ride de (( ces flots ne trahira aux curieux ou aux indiflfé- (( rents la place où deux corps auront glissé en (( s'embrassant sous les ondes ; où deux âmeâ au- « ront remonté réunies dans l'éternel éther. Aucun « bruit ne restera de nous §ur la terre que le bruit « du pli de la vague qui se refermera sur nous!... (( Oh l mourons dans cette ivresse de l'âme et de la « nature, qui ne nous fera sentir de la mort que « sa volu'pté! Plus tard, nous voudrons mourir et « nous mourrons peut-être moins heureux ! J'ai « quelques années de plus que ton âge , cette (Jiffé- « rénce, insensible aujourd'hui, s'agrandira avec « le temps. Le peu d'attraits qui t'a séduit dans (( mon visage se flétrirade bonne heure. Il ne res- <c tera dans tes yeux que le souvenir et l'étonne- « jiient de ton enthousiasme évanoui. D'ailleurs je
« ne puis être qu'une âme pour toi tu sentiras,
(( le besoin d'un autre bonheur... je mourrai de « jalousie si tu .le trouvés avec une autre femme...
« je mourrai de douleur si je te vois malheureux à
« cause de mot! Oh! mourons, mourons! et
« étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce A( dernier soupir qui n'aura du moins sur nos lèvres « que la saveur sans mélange de la complète féli- (f cité!.., »
Mon âme me disait au même moment et avec la même force ce que sa bouche me disait à Toreille , ce que son visage me disait aux yeux , ce que la nature solennelle, muette, funèbre dans la splendeur de son heure suprême, me disait à tous les
sens. En sorte que les deux voix que j'entendais,
l'une au dehors , l'autre au dedans, me disaient les mêmes paroles. Comme si un de ces langages ii'eût été que l'écho ou la traduction de l'autre. J'oubliai l'univers, et je lui répondis : « Mourons! »
l'enlaçai huit fois autour de son corps et du mien, étroitement unis comme dans un linceul , les cordes du fil^ des pêcheurs qui se trouvèrent sous ma main dans le bateau. Je la soulevai dans mes bras que j'avais conservés libres, pour la précipiter
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avec moi dans les flots Au moment même où
l'élan que j'avais pris avec mes pieds allait nous engloutir à jamais ensemble , je sentis sa tête pâle se renverser , comme le poids d'une chose morte , sur mon épaute, et son corps s'affaisser sur ses genoux. L'excès des émotions, le bonheur de mourir ensemble , avaient devancé la mort même. Elle s'était évanouie dans mes bras. L'idée d'abuser de son^ évanouissement pour l'entraîner, à son insu, et peut-être malgré. elle, dans mon propre tombeau, me saisit avec une soudaine horreur. Je fléchis sous le fardeau au fond de la barque. Je me hâtai de dérouler les cordes qui nous entouraient. Je retendis sur le banc. Je secouai longtemps , de mes mains trempées dans le lac, des gouttes d'eau froide sur son front et sur ses lèvres. Je ne sais combien de temps elle resta ain^i sans sentiment , sans couleur et sans voix. Quand je m'aperçus qu'elle rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la vie, la nuit tombait et le roulis insensible des vagues nous avait entraînés en plein lac!
— « Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je; nous vice vons; ce qui nqus semblait le droit de notre
« amour n'était-ce pas un double crime? N'y « a-t-il personne à qui nous appartenions sur la « terre?.,, personne non plus dans le ciel?» ajoutai-je en lui montrant respectueusement de Tœil et du geste le firmament, comme si j'y avais entrevu le Juge et le maître des destinées. « N'en parlons (c plus, me dit-elle rapidement et à voix basse; n'en « parlons jamais! Vous avez voulu que je vive, je « vivrai ; mon crime n'était pas de mourir, mais de ce vous entraîner avec moi !» Il y avait une certaine amertume et comme un tendre reproche dans son accent et dans son regard. — « Le ciel même, « lui dis- je en répondant à ses pensées, a-t-il des « heures comme celles que nous venons de passer a ensemble? La vie en a ; cela suffit pour me la « faire adorer. » Elle reprit promptement cette fois ses couleurs et sa sérénité. Je saisis les rames. Je ramenai lentement le bateau vers la' petite plage de sable. J'y entendais la voix des bateliers , qui avaient allumé un feu sous la roche creuse. Nous retraversàmes le lac en rêvant, et nous rentrâmes silencieux à la maison.
Le soir, en entrant dans sa chambre ^ je la trou-
vai toute en larmes devant sa table; plusieurs lettres décachetées étaient éparses parmi les tasses à thé. -*- « Nous aurions mieux fait de mourir tout « d'un coup y car voilà la longue mort de la sépa- « ration qui va commencer pour moi , » dit-elle en me montrant du doigt les lettres au timbre de Genève et de Paris.
Son mari lui écrivait qu'il cothmengait à s'inquiéter de sa longue absence dans une saison qui pouvait devenir rigoureuse d'un jour à l'autre; qu'il se sentait s'affaiblir lui-même de mois en mois; qu'il désirait Tembrasser et la bénir avant de mourir. Ses instances tristes étaient assaison^ néeç de tendresses toutes paternelles et d'allusions enjouées au beau jeane frère qui lui faisait trop oublier ses autres amitiés. L'autre lettre était du médecin de Genève , qui devait venir la prendre pour la 'ramener à Paris. Il lui écrivait qu'il était
obligé de partir précipitamment pour aller soigner un prince souverain d'Allemagne qui réclamait ses soins; et qu'il lui envoyait à sa place un homme respectable et sûr qui l'accompagnerait à Paris , et qui lui servirait de valet de chambre et de courrier pendant la roule. Cet homme était arrivé. Le départ était fixé pour le surlendemain.
Ces nouvelles, quoique pressenties tous les jours, nous frappèrent comme si elles n'eussent dâi jamais venir. Nous passâmes une longue soirée et presque la moitié de la nuit en silence, les yeax secs, accoudés l'un devant Tautre sur la petite table , n'osant ni nous regarder ni nous parler , de peur de fondre en larmes, et n'interrompant cette longue agonie muette de nos pensées que par quelques paroles décousues et distraites prononcées d'une voix creuse et sourde, paroles qui résonnaient dans la chambre comme des gouttes de larmes sur un cer^ cueil. Je résolus à Finstant de partir aussi.
Le lendemain fut la veille de notre séparation.
Le jour, comme pour nous narguer, se leva plus splendide et plus chaud qu'il ne l'avait été dans les plus sereines matinées d'octobre.
Pendant qu'on faisait les malles et qu'on chargeait la voiture , nous partîmes avec les mulets et les guides. Nous allâmes dans la vallée et dans la montagne faire nos adieux et comme les stations de notre amour à tous tes sites où nous nous étions d'abord entrevus, puis rencontrés, puis dirigés ensemble, puis assis, entretenus, aimés, pendant ce long et divin commerce entre cette nature solitaire et nous. Nous commençâûies d'abord par Tresserves, charmante colline! Elle s'élève comme une longue dune de verdure, entre la vallée d'Aix et les lacs. Ses flancs taillés à pic sur les eaux sont couverts de châtaigniers dignes des châtaigniers de la Sicile. Leurs branches étendues sur l'abîme encadrent le ciel ou les morceaux bleus du lac, selon qu'on regarde en haut ou en bas. C'est sur les racines veloutées de mousse de ces beaux arbres , qui voient passer les jeunes hommes et les jeunes femmes comme des fourmis, que nous avions roulé le plus de rêves dans nos heures de
contemplation. De là^ nous descendîmes par une pente rapide auprès d'un petit château solitaire qu'on appelle Bon. port. Ce donjon est tellement enfoui, du côté. de la terre , sous les châtaigniers de Tresserves , du côté du lac , dans les replis profonds d'une anse abritée des flots, qu'on a peine à l'apercevoir, soit en marchant sur la colline, soit en naviguant sur la petite mer du Bourget. Une terrasse couverte de quelques figuiers sépare le château de la plage de sable fin où viennent continuellement mourir, écumer, lécher et balbutier les petites langues bleues des vagues. Oh! que nous enviâmes les heureux possesseurs de ce nid ignoré des hommes, caché entre les branches et les eaux, et connu seulement des oiseaux du lac, du vent du midi et du soleil ! Nous le bénîmes mille fois dans son repos , et nous lui souhaitâmes des cœurs comme les nôtres à abriter !
De Bon port f nous remontâmes, en tournant
l'extrémité de la colline de Tresserves , au . nord , vers les hautes montagnes qui dominent la vallée de Chambéry à Genève. Nous revîmes les plateaux , les pâturages, les chaumières ensevelies sous les noyers 9 les croupes> gazonnées où mugissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne % perpétuellement leur marche dans Therbe, pour avertir les bergers qui les gardent de loin. Nous nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe des herbes. Nous nous rappelâmes les heures délicieuses que nous y avions passées, les paroles que nous y avions dites, les illusions de séparation* entière du monde que nous nous y étions faites , les soupirs que nous y avions confiés aux vents et aux rayons des montagnes, pour les porter au ciel* Nous rappelâmes à nous toutes ces heures de félicité et de paix envolées, toutes ces paroles, tous ces songes, tous ces gestes, tous ces regards, toutes ces aspirations, comme on démeuble une maison de ce qu'on a de plus précieux, quand on la quitte. Nous ensevelîmes mentalement tous ces trésors, tous ces souvenirs,
toutes ces espérances dans les murs de bois de ces chalets fermés jusqu'au printemps, comme dans un dépôt de nos âmes , pour les retrouver intacts au retour , si nous devions y retourner jamais I
Nous redescendîmes, par de larges plateaux boisés, jusqu'au lit écumant d'une cascade. On y a élevé un petit monument funèbre à une belle jeune femme : madame de Broc; cette victime y tomba , il y a quelques années , emportée par un tourbillon des eaux, dans le fond d'une grotte d'où l'écume rapporta longtemps après sa robe blanche et .fit ainsi retrouver son corps. Les amants viennent s'asseoir souvent devant cette tombe humide. Leurs cœurs se serrent , leurs bras se rapprochent en songeant à quel faux pas sur une pierre glissante tient leur fragile félicité !
De cette cascade, qui a pris le nom de mcbdame de Broc, nous marchâmes en silence vers le lac. On le domine dans toute son étendue du pied
du château de Saint- Innocent: Là nous descendîmes de nos mulets sous une haute futaie de chênes épars et entrecoupés de bruyères, solitaire alors. Depuis, un riche colon revenu des Indes a bâti une belle maison des champs et planté des jardins dans son enclos paternel. Nous laissâmes paître nos mulets débridés dans la forêt , sous la garde des enfants qui nous conduisaient. Nous nous avançâmes seuls d'arbre en arbre et de clairière en clairière jusqu'à l'extrémité de cette langue de terre où nous apercevions briller le lac et où nous entendions frissonner les eaux. Cette futaie de Saint-Innocent est un cap qui s'avance au milieu des flots dans la partie la plus mélancolique et la plus inhabitée de leur rive. Elle se termine à quelques rochers de granit grisâtre lavés par l'écume quand le vent la soulève , secs et luisants quand le flot est retombé. Nous nous assîmes chacun sur une de ces pierres contiguës. En face l'abbaye d'Haute-Combe pyramidait en noir devant nous, de l'autre côté du lac. Nous regardions une petite tache blanche qui brillait au pied des terrasses sombres du monastère. C'était la maison de
pécheur où ces flots nous avaient jetés tous les deux pour nous réunir éternellement par le hasard de cette rencontre; c'était la chambre où s'était écoulée cette nuit à la fois funèbre et divine qui avait décidé de nos deux vies ! « C'est là I » me ditelle en étendant le bras sur le lac et en me mon* trant du doigt le point lumineux à peine visible dans le lointain et dans l'ombre de la rive opposée. «Y aura-t-il un lieu et un jour, ajou4a-t-elle « tristement , où la mémoire de ce qui s'est passé
- a en nous y là, dans des heures immortelles, ne « vous apparaîtra plus, dans le lointain de votre « avenir , que comme cette petite tache sur le fond « ténébreux de cette côte ? »
A ces mots je ne pus répondre, tant cet accent, ce doute, cette perspective oiiverte sur la mort, sur l'inconstance, sur la fragilité, sur la possibilité de l'oubli, m'avaient brisé le cœur et rempli l'àme de pressentiments. Je fondis en larmes. Je les
. cachais entre mes doigts en me tournant du côté du vent du soir , pour qu'il les séchât inaperçues sur mes yeux ! mais elle les vit :
«Raphaël, reprit -elle plus tendrement, non,
ce vous ne m'oublierez jamais. Je le sais. Je le sens, « mais l'amour est court et la vie est lente. Vous « vivrez de longues années après moi. Vous épui- .« serez la nature de ce qu'elle a de doux , de fort, a d'amer sur les lèvres . humaines. Vous serez a homme. Je le sens à votre sensibilité à la fois « virile et féminine. Vous serez homme ! dans toute « la misère et dans toute la grandeur de ce nom c< d'homme dont Dieu a nommé une de ses plus a étranges créatures! Vous ayez, dans une seule «c de vos aspirations, du souffle pour des milliers « de vies I Vous vivrez dans toute l'énergie et dans (t toute l'étendue de ce mot : la vie ! Moi.*.»** »
Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et les bras vers le ciel en baissant la tète comme pour remercier. « Moi, j'ai vécu!..... j'ai assez vécu, « reprit-elle avec un accent satisfait , puisque j'ai « respipé, pour l'emporter à jamais en moi, le a souffle de la seule âme que j'attendisse sur la (c terre, et qui me vivifierait dans la mort même
a 4'où votre aspiration m'a rappelée ! Je mour-
(( rai jeune et je mourrai sans regret à présent, car Cl j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous
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ce n*épuiserez pas, vous, avant que ces belles i< boucles brunes soient devenues blancbed comme « cette écume qui trempe vos pieds !
« Ce ciel , cette riye , ce lac , ces montagi^es ont a été la scène de ma seule vraie vie ici -bas. Jurez- (( moi de confondre tellement , dans votre mémoire^ « ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes, avec ce mon souvenir; que l'image de ce lieu sacré soit (t désormais inséparable en vous de ma propre « image : que cette nature dans vos yeux , et moi « dans votre cœur, nous ne soyons qu'un l... . afin , « ajouta -t- elle, que quand vous reviendrez, après « de longs jours, revoir cette douce et magnifique (c nature, errer sous ces arbres, vous asseoir au « bord de ces vagues, écouter ces brises et ces « murmures, vous me revoyiez et vous m'enten- « diez aussi présente, aussi vivante, aussi aimante « qu'ici! m
Elle ne put achever; elle fondit aussi en larmes. Oh! que nous pleurâmes! et que nous pleurâmes longtemps ! le bruit de nos sanglots étouffés dans nos mains se confondait avec les sanglots de Teau sur le sable. Nos larmes formaient de petites rides
dans le miroir de l'eau dormante à nos pieds. Après vingt ans, je ne puis le noter sans sangloter encore!
hommes ! ne vous inquiétez pas de vos sentiments, et ne craignez pas que le temps les emporte. Il n'y a ni aujourd'hui ni demain dans les retentissements puissants de la mémoire, il n'y a que toujours. Celui qui ne sent plus n'a jamais senti ! Il y a deux mémoires : la mémoire des sens qui s'use avec les sens et qui laisse perdre les choses périssables ; et la mémoire de l'âme pour qui le temps n'existe pas, qui revit à la fois à tous les points du passé et du présent de son existence ; faculté de l'âme qui a, comme l'âme elle-même, l'ubiquité, l'universalité et l'immortalité de l'esprit ! Rassurezvous, vous qui aimez : le temps n'a de puissance que sur les heures , aucune sur les âmes.
J'essayai de parler. Je ne te pus pas. Mes sanglots parlèrent, mes larmes jurèrent. Nous nous
levâmes pour rejoindi*e les muletiers. Nous revtnmes j au soleil couchant y par la longue allée de peupliers défeuillés où elle avait tenu si longtemps ma main pendant notre première route ensemble dans le palanquin. En traversant le long faubourg de chaumières qui précède la porte de la ville^ et en traversant la place et la rue montante d'Aix y des * visages tristes nous saluaient aux fenêtres et sur le seuil des portes, comme les âmes tendres saluent au départ deux hirondelles attardées qui vont quitter les dernières les créneaux des murs d'une ville. Les pauvres femmes se levaient du banc de pierre où elles filaient près de leurs maisons : les enfants quittaient leurs chèvres et lears ânes qu'ils ramenaient des prés; tous venaient adresser, ceuxlà un regard, ceux-là un mot, c^ux-là une inclination muette à la jeune dame et à celui que tous croyaient être son frère. Elle était si belle y si gracieuse à tous , si aimée ! on eût dit que c'était le dernier rayon de l'année qui se retirait de la vallée. Quand nous fûmes tout à fait en haut de la ville, nous descendîmes de nos mulets. Nous congédiâmes les enfants. Ne voulant pas perdre une
henre de ce dernier jour qui ne s'éteignait pas encore sur les neiges roses des Alpes , nous graytmes lentement et seuls un chefnin creux qui mène à un jardin en terrasse d'une jolie maison qu'on appelle la maison Chevalier. Du bord de cette terrasse, le regard plane en liberté sur la ville, sur le lac, sur les gorges du Rhône , sur les plateaux étages, sur les cols et sur les cimes du paysage alpestre dont ce lieu est comme la plate-forme élevée au milieu d'un panorama. Nous y restâmes assis sur un tronc d'arbre couché à terre ^ accoudés sur le mur en parapet de la terrasse, muets, immobileSi regardant tour à tour ou tout à la fois les différents sites que nous avions remplis , depuis six semaines , de nos regards , de nos pas, de nos entretiens , de nos songes à deux, de nos soupirs. Quand ces sites se furent tous successivement éteints dans le crépuscule et dans l'ombre ; quand il ne resta plus qu'un peu de lumière boréale dans un coin de Thorizon, au couchant, nous nous levâmes comme en sursaut tous deux sans nous être concertés, et nous nous enfuîmes en regardant encore en vain derrière
nous y comme si une main invisible nous eût chassés de cet Éden en repliant cruellement sur nos pas toute cette décoration de notre bonheur et de nos amours !
Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cepradant je devais accompagner Julie sur le siège de sa voiture y jusqu'à Lyon. Quand Taiguille de sa petite pendule portative eut marqué minuit, je sortis pour la laisser prendre un peu de repos jusqu'au matin. Elle m'accompagna vers la porte. Je rouvris : « A demain ! » lui dis- je en baisant sa main qu'elle me tendit dans le corridor. Elle ne répondit rien ; mais je l'eutendis murmurer «n san^ glotant entre ses lèvres , derrière la porte que je refermais : « Il n'y a plus de demain pour nous ! »
Il y en eut encore, mais ils furent courts et amers comme les dernières gouttes d'une coupe vidée. Nous partîmes avant îe jour pour Chambéry, afin de ne pas montrer au jour nos joues pÂlies par l'insomnie et nos yeux rougis de larmes. Nous y.
passâmes la journée dans une petite auberge du faubourg d'Italie. Cette auberge ^ dont les galeries en bois donnaient sur un jardin traversé d'une petite rivière, nous faisait encore illusion quelques heures de plus en nous rappelant les galeries, la solitude et le silence de notre demeure à Âix.
Nous voulions , avant de quitter Ghambéry et sa chère vallée, aller visiter ensemble la petite mai- 43on de Jean - Jacques Rousseau et de madame de Warens, aux Gharmettes. Un paysage n'est qu'un homme ou une femme. Qu'est-ce que Vaucluse sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrente sans le Tasse? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite? qu'est-ce que le Paraclet sans Héloïse? qu'est-ce qu'Annecy sans madame de Warens? qu'est-ce que Ghambéry sans Jean -Jacques Rousseau? ciel sans rayons, voix sans échos, sites sans âpies! L'homme unanime pas seulement l'homme , il anime toute une nature. Il emporte une immortalité avec
lai dans le ciel , il en laisse une autre dans les lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace on la retrouve et l'on, converse réellement avec lui !
Nous primes avec nous le volume des Confessions dan^ lequel le poëte des Gh^rmettes décrit cette retraite champêtre. Rousseau y fut jeté par les pre* miers naufrages de sa destinée; recueilli dans le sein d'une femme jeune, ^belle,. aventureuse i naufragée comme lui« Cette fe^ime semblait avoir été composée exprès par la nature, de vertus et de faiblesses y de sensibilité et de licence , de piété et d'indépendance d'esprit, pour couver l'adolescence de ce génie étrange dont l'âme contenait à la fois un sage^ un amant, un philosophe, un législateur et un insensé. Une autre femme eût peut -être fait éclore une autre vie. On retrouve tout entière dans un homme la première femme qu'il a aimée. Heureux celui qui eût rencontré madame de Warens avant sa profanation. C'était une idole adorable, mais cette idole avait été souillée. Elle ravalait ellemême le culte qu'une âme neuve et amoureuse lui rendait. Les amours de ce jeune homme et de cette femme sont une page de Daphnis et Chloé arrachée
du livre et retrouvée tachée et salie sur lé lit d'une courtisane.
N'impoi*te ; c'était le premier amour ou le premier délire de ce beau jeune homme. Le lieu où cet amour naquit ; la tonnelle où Rousseau fit ses premiers aveuK ; la chambre où il rougit de ses pre-
mières émotions ; la cour où le disciple se glorifiait de descendre aux plus humbles travaux du corps , pour servir son amante dans sa protectrice; les châtaigniers épars à l'ombre desquels ils s'asseyaient ensemble , pour parler de Dieu en entrecoupant de fous rires et de car^ses enfantines ces théologies enjouées ; leurs d^ux figures si bien eur- , cadrées dans tout ce paysage, si bien confondues dans cette nature sauvage , renfermée^ mystérieuse comme eux ; tout cela a pour les poètes , pour les philosophes et pour les amants un attrait caché mais profond. On ne s'en rend pas raison même en y cédant. Pour les poëtes, c'est la première page de cette âme qui fut un poëme; pour les philosophes f c'est le berceau d'une révolution ; pour les amants , c'est le nid d'un premier amour.
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Nous mpntions , en discourant de cet amour , le sentier rocailleux au fond du ravin qui mène aux Charmettes.. Nous étions seuls. Les chevriers même avaient quitté les pelouse^ sèches et les haies sans feuilles. Le soleil brillait à travers quelques nuages rapides. Ses rayons plus concentrés étaient plus chauds dans les flancs abrités du ravin. Les rougesgorges sautillaient presque sous nos mains dans les buissons. Nous nous "arrêtions de temps en temps et nous nous asseyions sur la douve du sentier au midi j pour lire une page ou deux des Confessions et pour nous identifier avec le site.
Nous revoyions le jeune vagabond presque en haillons frappant à la porte d'Annecy et remettant en rougissant sa lettre de recommandation à la belle recluse , dans le sentier désert qui conduisait de sa maison à l'église. Le jeune homme et la jeune recluse nous étaient si présents qu'il nous semblait qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir
à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Gharmeltes. Nous nous remettions ensuite en chemin pour nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait et nous repoussait à la fois comme un lieu où Tamour avait été révélé, et conmie un lieu où il avait été profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour nous. Nous devions le rapporter éternellement aussi pur et aussi divin que nous le portion^ dans nos
deux âmes.
V — ((Oh! me disais -je intérieurement, si j'étais
« Rousseau , que n'eût pas fait de moi cette autre
((M"* de Warens autaqt supérieure à celle des
« Charnaeltes que je suis moi-même inférieur , non
(( en sensibilité^ mais en génie, à Rousseau? >t
En réfléchissant ainsi , nous gravissions une pelouse rapidement inclinée , plantée çà et là de quelques vieux noyers. Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur leurs racines. A droite, dans l'endroit où la gorge se resserre comme pour se fermer tout à fait au passant ^ une terrasse en pierres sauvages et mal joiujes porte la maison de M"' de Warens. C'est un petit cube de pierres grises percé d'une porte et de deux fenêtres du côté de la ter-
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rasse; autant da côté du jardin; trois chambres basses au - dessus ; une grande salle au niveau tlu sol, sans autres meubles qu*un portrait de M™* de Watens dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure rayonne , à travers la poussière de la toile enfumée , de beauté , de rêverie et d'enjouement. Pauvre charmante femme! Si elle n'eût pas reri-
contré cet enfant errant sur les grands chemins ,
* si elle ne lui avait pas ouvert sa maison et son
cœur, ce génie sensible et souffrant se serait éteint dans la boue. Cette rencontre ressemble à dn hasard, mais elle fat la prédestination de ce grand homiïie , sous la figure d'une première amante. Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta dans la solitude, dans la liberté et dans l'amour, comme ces houris d'Orient qui préparent de jeunes séides au martyre par la volupté. Elle lui fit son imagination rêveuse,, son àme féminine, son accent tendre, sa pasMon pour la nature. En lui communiquant son àme rêveuse, elle lui donna l'enthousiasme des femmes , des jeunes gens , des amants , des pauvres , des opprimés , des malheureux de son siècle. Elle lui donna le monde, et il fat
ingrat!!... elle lui donna la gloire , et il lui légua l'opprobre ! ! . . . Mais la postérité doit être reconnaissante pour eux/ et pardonner à une faiblesse qui nous valut Je prophète de la liberté. Quand Rousseau écrivit ces pages odieuses sur sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Roudseau; il était un pauvre insensé. Qui sait si. son imagination n^alade et troublée qui lui faisait voir alors rinsulte dans le bienfait, la haine dans Tamitié, ne lui fit pas voir aussi la courtisane dans la femme sensible et la cynisme dans Tamour? Tai toujours eu ce soupçon. Je défie un homme rai^nnable de recomposer avec vraisemblance le caractère que Rohsseau donne à son amante , des éléments contradictoires qu'il associe dans cette nature de f^mme. L'un de ces éléments exclut l'autre. Si elle avait asse2 d'âme pour adorer Rousseau, elle n'aimait pas en même temps Claude Anet. Si elle pleurait Claude Anet et Rousseau, elle n*âimait pas le garçon perruquier. Si elle était pieuse , elle ne se glorifiait pas de ses faiblesses^ elle les déplorait. Si elle était touchante, belle et facile ^ comme Rousseau nous la dépeint , elle n'était pas réduite
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à eliercher ses adorateurô parmi les vagabonds sur lés grands chemins et dans les rties. Si elle affectait la dévotion dans une pareilli^ vie ^ elle était une femme de calcul et une hypocrite. Si elle était une hypocrite, elle n'était pas la fwime ouverte ^ franche et abandonnée des Confessions- Ce portrait n'est pas vrai. C'est une tête et un cœur de fantaisie. Il y a un mystère là - dessous. Ce mystère est peut-être dans la main égarée du peintre pkt6t que dans la nature de la femme doi^t il reproduit les trait». Il ne faut ni accuser le peintre. qui ne pOi^édait plus son jugement , ni croire au portrait qui défigure tine adorable création , après l'avoir ébauchée.
Quant à moi , Je n'ai jamais Cru que M™® de Warens se reconnût dans les pages sdspedtes de la vieillesse de Rousseaué Je Tai totljours restituée dans mon imagination telle qu^elle apparut à Ân^necy au jeune poëte, belle, sensible, tendis ^ uii
peu légère, quoique réellement pieuse, prodigue de bontés, altérée d'anioUr^ et brûlant de confondre les doux noms de mère et d'amante dans son attachement pour cet enfant que lui jetait la
Providence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà le portrait vrai, tel que des vieillards de Chambéry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu mille fois rétablir par leurs pères. L'àme de Rousseau lui-même porte témoignage contre ses incriminations. Où aurait-il pris cette piété sublime et tendre/ cette mélancolie féminine du coeur, ces touches fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne les lui eût données avec son cœur? Non, la femme qui a créé un tel homme n'est pas une courtisane cynique, c'est une Héloïse tombée. Mais c'est une Héloïse tombée dans l'amour et non dans la turpitude et dans la dépravation. J'en appelle à Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard morose calomniant la nature humaine;, et ce que je viens chercher souvent avec- rêverie aux Charmettes, c'est M"* de Warens plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et dans mon cœur que dà!ns' lésion!
Une pauvre femme nous fit du feu dans la
chainbre de M™® de Warens. Accoutumée aux visites des étrangers et à leurs conversations longues et recueillies sur ce théâtre des premières années d'un homme célèbre, la jardinière continua, sans prendre garde à nous, ses occupations dans la cuisine et dans la cour. Elle nous laissa nous chauffer en paix ou errer librement de la salle au jardin et du jardin dans les chambres. Le jar*din inondé de soleil, entouré d'un petit mur qui le sépare des vignes , mais fauché d'herbes et de légumes et sali de plantes parasites, de mauves et d'orties, ressemblait à ces cimetières. de village où les payons vont les dimanches se réchauffer aux soleils d'hiver contre les murs de l'église , les pieds sur la tombe des morts. Les allées autrefois sablées , maintenant imbibées de terre humide et de mousse jaune, montraient assez l'abandon où les laissait l'absence des hôtes. Oh ! que nous aurions voulu y découvrir une empreinte du pied de M"* de Warens, du temps où elle allait d'arbre en arbre et de cep en cep, des corbeilles à la main, cueillir les poires du verger ou les raisins de la vigne ! folâtrant avec l'élève ou le confesseur! Mais il ne
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reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison qu'eux-mêmes! Leur nom, leur méttioire^ leur image, le soleil qu'ils ont vu, Talr qu'ils ont res^ pire et qui semble encore rayonnant de leur jeunesse, tiède de leur haleine, sohore de leur voix, vous enveloppent des mêmes lueurs , des mêmes respirations , des mêmes téves et des .même^ bruits dont ils enchantaient leut* printemps !
Je voyjais, au recueillemient , à la physionomie pensive et aux silences de Julie, que l'impression de ce sanctuaire d'amour et de génie ne la rémuait pas moins profondément que moi. Elle me fuyait même par moments , pour se recueillir séulô dans ses pensées, comme si elle eût xîfaint de me les communii|uer toutes } rentrant , pour se chauffer , dans la maison , pendant qUé^ j'étais ad jâf din ; retournant au jardin et s' asseyant sur le banc de pierre de la tonnelle, quand je Venais \é rejoindre atipiès du jfeu. A la fln^ J'allai ia t^etrouvtèt- dans la tonnelle, les dernières fêruillés jànnie» de k ttieillé pendaient prêtes à se détûchet* de teui* pampt*é et laissaient le soleil l'inohder et cômUie là vêtif de ses rayons. « — A quoi voulez r vous donc penser
c( sans moi?' lui dis- je. avec un accent de tendre c( reproche. Est-ce que je pense jamais seul, moi ? « — Héla&! me dit-elle^ youq ne me croirex pas; « mais je pensais que je voudrais être M"^ de Wa- « rens pendant une seule Saison pour vous , dilssé^ « je voir le reste de mes jours s^écOdler dans (( l'abandon et ma mémoire dans la honte j comtne (( elle! dussiez -vous être aussi ingrat et aussi (( calomniateur que Rousseau !... »
a Qu'elle est heureuse ! » poursuivit - elle en perdant son regard dans le ciel, comme si elle y eût cherché et entrevu l'image de la femme étrange qu'elle enviait ; « qu'elle est heureuse ! elle a pu se (( sacrifier e^lle-méme à c^ qu'elle aimait! »
— «Oh ! quelle ingratitude et quelle profanation « de vous-même et de notre bonheur , » lui répondis-je en la ramenant à pas lents sur les feuilles mortes qui criaient sous ses pieds ^ vers la maison. « Vous ai -je donc par un seul mot, par un «seul regard /par un seul soupir , montré qu'il « manquait quelque chose à mon amère mais com- «plète félicité? Ne concevez -voUs donc pas dans « votre imagination angélique, pour un autre Rous-
« seau (si la nature en eût fait deux) une autre « W^ de Warens? Une M"" de Warens jeune , viru ginale , pvre , ange , amante et sœur à là fois , (c donnant .son âme tout entière, son àme invio- « table et immortelle , au lieu de ses charmes « périssables ? la donnant à un frère perdu et recr trouvé, jeune, égaré,, errant aussi , comme le fils « de l'horloger, en ce' monde ? ouvrant à ce frère, « au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer (( lumineux de ses tendresses? le purifiant dans ses (crayons? le lavant de ses premières souillures « dans Teau de ses larmes? le dégoûtant à jamais (( de toute autre volupté que celle d'une contem- « plation et d'une possession intérieure? lui âpre prenant à jouir de ses privations même, mille « fois au-dessus de ces assouvissements sensuels « que la brute partage avec l'homme? lui traçant c( sa route dans la Vie, aux lueurs des regards dont « elle le couve ? l'excitant à la gloire et à la vertu « et le récompensant du sacrifice par cette pensée : (( que gloire, vertu, sacrifices, tout lui est compté (c dans le dœur d'une amante, tout s'accumule dans « son amour, tout se multiplie dans sa reconnais-
« sance , tout va se joindre à ce trésor de tendresse « qui se remplit ici-bas et qui ne s'ouvrira que « dans le ciel?.w»
Je tombai néanmoins ^ en parlant ainsi ^ anéanti et le visage dans mes deux mains, sur une chaise loin de la sienne, contre la muraillel J'y restai longtemps sans rien dire. « — Allons-nous-eh , me « dit -elle, j'ai froid; ce lieu n'est pas bon pour i< nous! » Nous donnâmes quelques pièces de monnaie à la bonne femme, et nous reprîmes lentement le chemin de Ghambéry.
Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, Louis*** vint nous voir à l'auberge. Je le décidai à partir avec moi pour passer quelques semaines
dans la maison de mon père. Cette maison était sur la route de Lyon à Paris. Nous sortîmes ensemble.
Nous cherchâmes chez les selliers de Ghambéry une petite calèche découVqrte dans laquelle nous suivrions en poste la voiture de mon amie jusqu'à
la ville où il fat^drait nous séparer* Nous trouyàmes cq qne nous cherc^iops.
Avaat le jour, dous étions ea rpute ^t nous galopioB^ en sU^oe dans les gorges sipuenses dô la Savoie qui s'ouvraul au pont de Ççauvoisin sur les plaines caillouteuses et mopotonesr du Dauphiné. Nous descepdioos de voiture à chaque rplai , pQur aUer à la portière de la première voiture nous in* fermier de la santé de la pauvre malade. Hélas! cloaque tpflp de rou§ qip l'éloignaii de cptte source de vie qu'elle avait trouvée en Savoie semblait lui enlever ses couleurs et rendre à ses yeux et à ses traits cette langueur et cette fièvre sourde qui m'avaient frappé , comme la beauté de la mort, la première fois que je l'avais vue. L'approche du moment où nous devions la quitter lui serrait visiblement le cœur. Entre la Tour du Pin et Lyon , nous entrâmes, pour la distraire pendant quelques lieues , dans sa voiture. Je la priai dé chanter à mon ami la romance du matelot écossais. Elle le fit pour m'obéir. Mais, au' second couplet, qui raconte le départ des deux amants, la conformité de notre situation avec la tristesse désespérée des
notes de la ballade dpns sa voix Témurent tellement qu'elle fondit en larmes avec nous. Elle jeta un châle noir qu'elle portait, ce jour-là / comme un voile, sur sa figure. Je la vis longtemps sangloter sans le chàle^ Au derpier relai , elle eut un évanoiiissem^ût qui dura jusqu'à la porte de Thôtel où nous descendîmes à Lyon. Nous aidâmes sa femme de ohan^bre à la porter sur son lit. Elle se remit dans la soirée, et nous continuàpies , le jour sui- . vant , notre route jusqu'à Mâcon.
C'était là que nous devions uous réparer tout à
fait. Nous 4oTO^î»®s, mon ami at mpi, i»os instructions à son courrier. Nous précipitâmes les adieu:^:, de pçur d'aggraver sop ip^l en prolon^ geapt d£is éipptions douloureuses, comme on déchire vite une ]>lessure dont on w veut pas en* tend^6 le cri, Mon ami partit pour la campagne de mon père , où je devais le suivre le lendemain . Cap^^da^t à peiue l4)uis était-il parti que je me
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sentis hors d'état de tenir la parole que je lui avais donnée. Uidée de laisser Julie en larmes et poursui* vant une longue route d'hiver , aux soins de deux domestiques y sans savoir si elle ne tomberait pas malade y isolée dans quelque auberge, et ne mour* rait pas en m'âppelant en vain, m'a[npécha de prendre aucun repos. Je n'avais plust, d'argent. Le bon vieillard qui m'avait prêté les vingt - cinq louis était mort pendant mon absence. Je pris ma montre , une chaîne d'or qui m'avait été donnée , * trois ans auparavant, par une amie de ma mère, quelques bijoux , mes épaulettes. , mon sabre , les galons d'argent de mon uniforme , je pliai le tout dans mon manteau, et j'allai chez le bijoutier de ma mère : il me donna trente ^ cinq louis de toute ma dépouille. Je courus de là à l'auberge où dormait Julie. Je fis appeler son courrier. Je lui dis que j'accompagnerais de loin la voiture jusqu'aiux portes de Paris , mais que je ne voulais pas que sa maîtresse s'en aperçût, de peur qu'elle ne s'y opposât par égards pour moi. Je lui demandai le nom des villes et des hôtels où il comptait s'arrêter et descendre, sur la route, afin de m'arrêter
dans les mêmes villes, mais de descendre dans d'autres hôtels. Je récompensai d'avance largement sa discrétion. A la poste, je retins des chevaux, je courus , et je partis une demi-heure après avoi,r vu partir la voiture que je voulais suivre.
Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la surveillance mystérieuse que je voulais exercer, en restant invisible , sur la destinée que je suivais. Le courrier avertissait secrètement les postillons de l'approche d'une seconde calèche pour le service de laquelle il commandait deux chevaux. Je trouvais l'attelage préparé aux relais. Je pressais et je ralentissais le pas , selon que je voulais me tenir éloigné ou me rapprocher davantage de la première voiture. J'interrogeais les postillons siir la sanlé de la jeune dame qu'ils avaient menée devant moi. Du haut des côtes, au loin dans la plaine, j'apercevais la voiture qui courait dans le brouillard ou dans le soleil, en emportant mon bonheur.
Ma pensée devançait la course des chevaux, s'élançait dans la voiture, contemplait Julie endormie dans un songe plein de moi , ou veillant et pleurant dans les images de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les yeux, pour la mieux voir en moi-même, je croyais entendre sa respiration. J'ai peine à comprendre à présent comment j'eus assez d'empire sur moi-même pour résister, pe!ndant un voyage de cent vingt lieues , à l'élan intérieur qui me précipitait sans relâche vers cette voiture après laquelle je courais sans vouloir l'atteindre, et dans laquelle toute mon âme était renfermée, pendant que mon corps seul, insensible à la neige et à la pluie glacée, suivait, ballotté de cahots en cahots et de frimas en frimas , sans avoir la conscience de ses propres souffrances. Mais la crainte de causer à Julie une émotion inattendue qui lui fût fatale , de renouveler une scène d'adieux. déchirants, l'idée de veiller ainsi comme une providence amoureuse avec un désintéressement angélique , sur sa sûreté , me clouait à ma résolution.
La première fois, elle descendit dans le grand
hôtel d'Autun; moi, dans une auberge du faubourg, à côté. Avant le jour, les deux voitures, en vue Tune de l'autre , couraient de nouveau sur la longue ligne onduleuse et blanche que trace la route , à travers les steppes grises et les forêts de chênes druidiques de la haute Bourgogne. Nous nous arrêtâmes, dans la petite ville d'Avallon ; elle au centre, moi à l'extrémité de la ville. Le lendeipain, nous roulions vers Sens. La neig6 accumulée par les. vents du nord autour des hauts et arides plateaux de Lucy-le-Bois et de Vermanton tombait à larges flocons à moitié liquides sur les montagnes et sur la route , et assoupissait le bruit des roues. On distinguait à peine l'horizon brumeux, à quelques pas devant soi, à travers cette poudre de neige, que le vent soulevait en tourbillons des guérets environnants. On ne pouvait plus mesurer ni par l'oreille ni par l'œil la distance entre les deux calèches. Tout à coup j'aperçus devant moi, sous là tête de mes chevaux , la voiture de Julie arrêtée au milieu de la route. Le courrier, descendu de son siège , était debout sur le marchepied , jetant des cris et faisant des gestes de détresse. Je sautai à
terre; je volai à la portière d'un premier mouvement plus fort que ma prudence ; je ip'élançai dans la voiture où la femme de chambre s'ieflForçait de rappeler sa maîtresse d'un évanouissement causé par la fatigue et par Touragan, peut-être aussi par le tumulte de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant ainsi entre mes bras cette tête adorée , toute une longue heure d'insensibilité , désirant à la fois et tremblant qu'elle entendit et qu'elle ne reconnût pas ma ^oix qui la rappelait à la vie ; pendant que le courrier allait chercher du feu et de l'eau chaude dans des chaumières éloignées , et que la femme de chambre j tenant sur ses genoux les pieds glacés de sa maîtresse , les frottait avec ses mains et les pressait contre sa poitrine pour les réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le dire, à moins d'avoir senti la mort et la vie se combattre ainsi sur son cœur !
Â la fin, ces tendres soins, l'impresision des boules d'eau tiède apportées par le courrier, celle de mes mains sur ses mains, de mon souffle sur son front, rappelèrent la chaleur aux extrémités.
Les couleurs qui remontaient sur ses joues et un
faible et long soupir qui s'échappait de ses lèvres m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller de son évanouissement. Je m'élançai de la voiture sur le grand chemin, pour ne pas être reconnu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai là un moment près des roues , un peu en arrière , le visage enveloppé dans mon manteau. Je recommandai aux domestiques le silence sur mon apparition. Ils me firent signe que la voyageuse revenait tout à fait à elle. J'entendis sa voix qui balbutiait, en s'éveillant, ces mots , comme dans un rêve : « Oh ! si Raphaël était là ! J'ai cru que c'était Raphaël ! » Je m'élançai dans ma voiture. Les chevaux repartirent; une longue distance les sépara bientôt. J'allai , le soir, à l'auberge où elle était descendue à Sens^ m'informer de son état. Le courrier m'assura qu'elle était réiablie et qu'elle dormait paisiblement.
Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, relai de poste auprès delà petite ville de.Montereau. En cet endroit la route de Sensi à Paris se bifurque, l'une passant par Fontainebleau , l^autre par Melun. Cette dernière branche de la route étant plus courte de quelques lieues, je la pris, afin de devancer de
quelques moments Julie à Paris, et de la voir descendre de voiture, à la porte de sa demeure. Je doublai les guides des postillons , et j'arrivai longtemps avant la nuit à Thôtel où j'avais coutume de loger à Paris. Â la nuit tombante , j'allai me poster sur un des quais de Paris , en face de cette maison de Julie, qu'elle m'avait si souvent décrite ; je la reconnus comme si j'y avais passé ma vie. Je vis dans l'intérieur, à travers les vitres, ce mouvement d'ombres qui vont et viennent dans une maison où l'on attend quelque hôte inaccoutumé. J'aperçus dans sa chambre, au plafond, la rêverbération du feu allumé dans le foyer. Une figure de vieillard s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, paraissant regarder et écouter les bruits du quai. C'était son mari, son père. Les concierges tenaient la porte ouverte; ils s'avançaient de temps en temps hors du seuil , pour regarder et pour écouter aussi. Un réverbère , ballotté par le vent orageux de décembre, jetait et retirait tout à tour une lueur rapide et pâle sur le pavé devant la porte. A la fin, une voiture de poste déboucha rapidement d'une des rues et vint s'arrêter sous les
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fenêtres de la maison. J'y courus; je m'abritai à
demi de l'ombre d'une colonne, sous une porte
à côté de celle où s'était arrêtée la voiture. Je vis
les domestiques se précipiter à la portière. Je vis
Julie descendre dans les bras du vieillard qui
l'embrassa cotnme un père embrasse son enfant
après une longue absence ; il remonta pénible-
ment les marches de l'escalier , soutenu- par le
bras du concierge. La voiture fut déchargée. Le
postillon l'emmena pour la remiser, dans une autre
rue; la porte se referma. Je revins prendre ma
place près du parapet de la rivière.
Je contemplai longtemps de là les fenêtres , éclairées par les lumières , de la maison de Julie. Je cherchais à entrevoir ce qui se passait dans l'intériiBur. Je voyais ce mouvement ordinaire de gens affairés qui portent les malles, qui défont les paquets, qui rangent les meubles, à l'arrivée d'un hôte. Quand ce mouvement fui apaisé, que les
flambeaux ne coururent plus d'une pièce à Tautre , que la chambre du vieillard , au premier étage, s'éclaira seule du demi -jour d'une lampe de nuit; je distinguai, à travers les vitres de l'entresol audessous, la taille élancée et fléchissante de Julie qui se dessinait en ombre , un moment immobile , sur les rideaux blancs. Elle resta quelque temps dans cette attitude ; puis je la vis ouvrir la fenêtre , malgré le froid; regarder un moment la Seine de mon côté, comme si ses yeux eussent été arrêtés sur moi par une révélation surnaturelle de l'amour ; puis se détourner et regarder longtemps , du côté du nord , une étoile que nous avions l'habitude de contempler souvent ensemble et que nous nous étions promis de regarder chacun de notre côté, dans l'absence, comme pour donner un rendez-vous à nos âmes dans l'inaccessible solitude du firmament. Je sentis ce regard, comme ^'il était tombé dans mon cœur un charbon de feu. Je compris que nos âmes étaient unies dans l%même pensée. Mes résolutions s'évanouirent Je m'élançai pour traverser le quai , pour m'approcher de sa fenêtre et pour lui crier un mot qui lui fît recon-
naitre son frère à ses pieds. Au même, moment elle referma sa fenêtre. Le roulement des voitures étouffa mon cri. I^ lumière s'éteignit à Tentrespl. Je restai immobile au milieu du quai. L'faorloge d'un édifice voisin sonna lentement minuit. Je m'approchai de la porte, je la baisai convulsivement sans oser frapper. Je m'agenouillai sur le seuil , je priai la pierre de me garder le bien suprême que je venais de reconduire et de confier -ainsi à ses murs, et je m'éloignai.
Je repartis le lendemain de Paris , sans avoir vu un seul des amis que j'y avais alors. Intérieurement heureux de n'avoir pas eu un seul regard, une seule parole , un seul pas qui ne fût pour elle. Le reste du monde n'existait déjà plus pour moi. Seulenftnt, avant de repartir, je jetai à la petite poste un billet daté de Paris et adressé à Julie. Elle devait le recevoir à son réveil. Ce billet ne conténait que ces mots : « Je vous ai suivie. J'ai veillé
« invisible sur vous. Je n'ai pas pu vous quitter « avant de vous savoir remise aux soins de ceux (c qui vous aiment^ Hier, à minuit ^ quand vous «avez ouvert la fenêtre et soupiré en regardant « rétoile , j'étais là ! Vous auriez pu entendre ma « voix. Quand vous lirez ces lignes ^ je serai bien (( loin!... M >
Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdissement de pensées que je ne sentis ni le froid, ni la faim , ni la distance , et que j'arrivai à M*** comme si je sortais d'un rêve, et sans presque me souvenir que j'étais allé à Paris. Je trouvai mon ami Louis qui m'attendait dans la petite maison de campagne de mon père. Sa présence me fat douce.
Je pouvais lui parler du moins de celle qu'il admirait autant que moi. Nous coucbioits dans la même chambre. Une partie de nos nuits se passaii^ à nous entretenir de cette divine apparition. Il n'en était pas moins ébloui que moi. Il la considérait comme une de ces illusions fantastiques, comme une de
ces femmes plus grandes que nature , telles que la Béatrice du Dante, l'Éléonore du Tasse ^ la Laure de Pétrarque, ou la Vittoria Colonna poëte, amante, héroïne à la fois; figures qui traversent la terre presque sans la toucher et sans s'y arrêter, seulement pour fasciner les regards de quelques hommes privilégiés de Tamour, pour entraîner leurs âmes à d'immortelles aspirations, et pour être le mrdim corda des imaginations d'élite. Quant à Louis, il n'osait pas élever son amour aussi haut que son ^ithousiastoe. Son cœur tendre, maladif et blessé de bonne heure , était rempli alors de la touchante image d'une pauvre et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur aurait été de l'épouser pour vivre en obscurité et en paix dans une maisonnette des coteaux de Ghambéry. Le dénûment de fortune des deux pauvres amants les retenait sur les limites d'une triste et tendre amitié, dans la crainte de traîner le nom de leur famille dans l'indigence et de léguer la misère à des enfants. La jeune fille mourut, quelques années après, de découragement et de solitude. C'est une des plus suaves figures que j'aie jamais vues s'éteindre faute
de quelques rayons de fortune. Son visage^ où l'on voyait le reste d'une florissante jeunesse également prête à refleurir ou à s'éteindre, était la plus gracieuse et la plus sublime empreinte de cette vertu du malheur qu'on appelle la résignation. Elle devint aveugle à force d'avoir pleuré en secret pendant ses longues années d'attente et d'incertitude. Je la rencontrai une fois, à un de mes retours d'Italie^ Elle était conduite par la main d'une de ses petites sœurs , dans les rues de Ghambéry. Quand elle entendit ma voix , elle pâlit et chercha à tâtons un appui de sa main aveagle. — « Par-- (( don, me dit-elle, c'est que quand j'entendais « cette voix autrefois j'en entendais avec elle une w autre... «Pauvre fille! elle entend dans le ciel aujourd'hui celle de son amant.
Qu'ils furent longs les deux mois qu'il me fallut passer loin d'elle, à la campagne ou à la ville, dans la maison de mon père, avant d'atteindre
l'époque où je devais rejoindre Julie à Paris! J'avais épuisé, pendant les trois ou quatre mois qui venaient de s'écouler, la pension que me faisait mon père , les ressources secrètes de la tendresse de ma mère^ la bourse de mes amis, pour payer les dettes que la dissipation , .le jeu , les voyages , m'avaient fait contracter. Je n'avais aucun moyen de me procurer la petite somme nécessaire pour aller à Paris et pour y vivre même dans la rétraite et dans la gêne. Il me fallait attendre le mois de janvier , terme d'un des quartiers de la pension de mon père, époque aussi où un oncle riche mais sévère et de vieilles tantes bonnes mais prudentes avaient l'habitude de me faire quelques petits présents. J'espérais, à l'aide de toutes ces ressources, réunir une somme de six ou huit cents francs suffisante pour m'enlret^nir à Paris pendant quelques mois. Cette médiocrité ne coûterait désormais plus rien à ma vanité , car ma vie n'était plus que dans , mon amour. Toutes les richesses du monde ne m'auraient servi qu'à acheter le moment du jour que j'aspirais à passer près d'elle!
Les jours d'attente furent remplis de sa seule
pensée. Nous nous étions consacré tous deux toutes les heures de notre journée. Le matin, à son réveil, elle s'enfermait pour m'écrire. Au même moment, je lui écrivais de mon côté. Nos pages et nos pensées se croisaient, tous les courriers^ en route, s'interrogeaient, se répondaient, se confondaient sans interruption d'un seul jour» Il n'y avait véritablement ainsi que quelques heures d'absence entre nou& : c'étaient celles du soir et de la nuit. Je les remplissais encore de sa contemplation. Je m'entourais dé ses lettres* Je les ouvrais sur ma table. Je les semais sur mon lit. Je les apprenais par cœur. Je m'en redisais à moi-même les passages les plus passionnés et les plus pénétrants. J'y mettais sa voix, son accent, son geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais à produire ainsi en moi une telle illusion de la réalité de sa présence, que j'étais triste et impatient quand on venait m'interrompre pour les repas ou pour les visites. Il me semblait qu'on venait me l'arracher ou la chasser de ma chambre? Dans mes longues courses sur les montagnes ou dans les prairies brumeuses et sans horizon qui bordent la rivière, j'emportais sa lettre
du matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les rochers ou au bord de Teau, ou sur les glaçons, pour la relire. Il me semblait, chaque fois que je la relisais , y découvrir un mot ou un accent qui m'avait échappé. Je me souviens que je dirigeais toujours machinalement ces courses du côté du nord, comme si chaque pas que je faisais vers Paris m'eût rapproché d'elle et diminué d'autant la distance cruelle qui nous séparait. Tallais quelquefois très-loin. sur les routes de Paris, dans cette intention. Quand il me fallait revenir sur mes pas, je luttais longtemps avec moi-même. J'étais triste , je me retournais plusieurs fois vers ce point de l'horizon où elle respirait. Je revenais plus lourd et plus lentement. Oh! que j'enviais les ailes des corbeaux chargées de neige, qui volaient vers le nord, à travers la brume! oh! que les voitures que je voyais passer sur la route courant vers Paris me faisaient mal! que n'aurais -je pas donné de mes jours de jeunesse inutile pour être à la place d'un de ces vieillards désœuvrés qui regardaient d'un œil distrait par les glaces des portières ce jeune homme solitaire marchant à contre -sens de son
cœur sur le bord du chemin ! Oh ! que les jours , cependant si courts, de décembre et de janvief, me semblaient interminablement longs ! Il n'y avait pour moi qu'une bonne heure dans toutes ces heures : c'était celle où j'entendais de ma chambre les pas, la crécelle et la voix du fauteur qui distribuait les lettres aux portes du quartier. Dès que je l'entendais, j'quvrais ma fenêtre. Je l'apercevais montant du fond de la rue , les mains pleines de lettres qu'il remettait aux servantes, et attendant devant chaque maison qu'on lui rapportât le port. Combien je maudissais la lenteur de ces bonnes femmes qui n'avaient jamais fini de compter leur monnaie dans sa main ! Avant que le facteur sonnât à la porte de mon père, j'avais franchi l'escaliçr, traversé le vestibule; j'étais tout palpitant sur le seuil. Pendant que ce vieillard maniait son paquet de lettres , je cherchais à découvrir l'enveloppe de fin papier de Hollande et l'adresse de belle écriture anglaise qui me révélaient mon trésor entre tous ces papiers grossiers et ces loiardes suscriptions de lettres de commerce ou de banalités. Je la saisissais tout tremblant. Mes yeux se voilaient d'un nuage.
Mon cœur battait. Mes jambes fléchissaient. Je cachais la lettre sous mon habit, de peur de rencontrer quelqu'un sur l'escalier, et qu'une correspondance si fréquente ne parût suspecte à ma mère. Je m'enfoyais dans ma chambre. Je m'enfermais au verrou pour dévorer à loisir les pages sans être interrompu. Que de larmes, de baisers, de morsures n'imprimais * je pas sur le papier ! hélas ! et quand, après des années, j'ai rouvert ce volume de lettres , combien de mots effacés par mes lèvres manquaient ainsi au sens des phrases, que mes pleurs ou mes transports avaient lavés ou déchirés !
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Après le déjeuner, je remontais dans ma chambre haute pour relire encore ma lettre et pour y répondre. C'étaient là les plus délicieuses et les plus fiévreuses heures de mes journées. Je prenais quatre feuilles du plus grand el du plus mince papier de Hollande que Julie m'avait envoyé de Paris pour cet usage, et dont chaque page commencée très-'
haut f finissant très * bas , écrite sur les marges , surécrite encore en travers des lignes, contenait des milliers de mot«. Je les remplissais, tous les matioSy ces feuilles, je les trouvais trop vite remplies et trop étroites pour ce débordement passionné et tumultueux de mes pensées. Il n'y avait dans ces lettres ni commencement^ ni fin, ni milieu, ni grammaire , ni rien de ce qu'on entend ordinairement par style. C'était mon âme à nu devant
rame d'une autre, exprimant ou plutôt balbutiant, comme elle pouvait, les tumultueuses sensations dont elle était pleine, à l'aide du langage insuffisant des hommes : ce langage n'a pas été fait pour exprimer, l'inexprimable; signes imparfaits, mots vides, paroles creuses, langue de glace, que la plénitude , la concentration et le feu de notre âme faisaient fondre, comme un métal réfractaire, pour en former je ne sais quelle langue vague, éthérée, flamboyante, caressante comme des langues de flammes, qui n'avait de sens pour personne et que nous entendions seuls parce qu'elle était nous seuls ! Jamais cette effusion de mon âme ne s'arrêtait ou ne se refroidissait. Si le firmament n'eât
été qu'une page, et que Dieu m'eût dit de la remplir de mon amour , cette page n'aurait pas contenu tout ce que je sentais se dire en moi ! Je ne m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient remplies, et il me semblait toujours n'avoir rien dit ! c'est qu'en effet je n'avais rien dit , car qui a pu dire jamais l'infini ?
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Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais aucune misérable prétention d'esprit et qui n'étaient pas une œuvre, mais une volupté, m'auraient pourtant merveilleusement servi plus tard si Dieu m'avait destiné à parler aux hommes ou à peindre les nuances, les langueurs ou les fureurs des passions de l'âme dans des ouvrages d'imagination. Je puis dire qu'à mon insu j'y luttais en désespéré et comme Jacob avec l'ange, contre la pauvreté y la rigidité et la résistance de la langue dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir celle du ciel ! les efforts surnaturels que je faisais
pour vaincre, assouplir, étendre, plier, spiritualiser , colorer , enflammer ou éteindre les expressions; le besoin d'exprimer, par des mots, les plus intimes et les plus insaisissables nuances du sentiment, les aspirations les plus éthérées de la pensée, les élans les plus irrésistibles et les chastetés les plus contenues de la passipn, enfin jusqu'aux regards, aux attitudes, aux soupirs, aux silences, aux langueurs, aux anéantissements du cœur dans l'adoration de l'invisible objet de son amour; ces efforts , dis -je , qui brisaient ma plume sous mes doigts, comme un instrument rebelle, lui faisaient néanmoins trouver quelquefois, même en se brisant, le mot, le tour, l'organe, le cri, qu'elle cherchait, pour donner une voix à l'impossible. Je n'avais parlé aucune langue, mais j'avais crié le cri de mon cœur et j'avais été entendu. Quand je me levais de ma chaise, après ce rude et délicieux combat contre les mots, la plume, le papier, je me souviens que , malgré le froid de ma chambre en hiver , la sueur glacée coulait de mon front. J'ouvrais la fenêtre pour rafraîchir et pour essuyer mes cheveux.
Mais ces lettres n'étaient pas seulement des cris d'amour, elles étaient le plus souvent des invocations , des contemplations , des rêves racontés d'avenir , des perspectives sur le ciel , des consolations , des prières.
Cet amour privé par sa nature de toutes les voluptés qui détendent le cœur en satisfaisant les sens, avait rouvert en moi les sources de la piété troublées ou taries par de vils plaisirs. Ce sentiment s'élevait dans mon âme à la hauteur et à la pureté de l'amour divin. Je m'efforçais d'enlever avec moi jusqu'au ciel , sut les ailes de mon imagination exaltée et presque mystique , cette seconde âme souffrante et desséchée. Je parlais de Dieu, seul assez parfait pour avoir créé cette perfection surhumaine de beauté, de génie et de tendresse; seul assez grand pour contenir l'immensité de nos aspirations ; seul assez infini et assez inépuisable pour absorber et pour abîmer dans le foyer de son sein
l'amour qu'il avait alltimé en nous pour que sa flamme , en nous consumant l'un par l'autre, nous fît exhaler l'un avec l'autre nos soupirs en lui! Je consolais Jnlie des sacrifices que le devoir nous forçait à faire d'un l>onheur plus complet ici-bas. Je lui faisais valoir le mérite de ces sacrifices d'un moment aux yeux de l'éternel rémunérateur de nos actions. Je bénissais la pureté et le désintéressement de nos sentiments brisés, puisqu'ils devaient nous obtenir un jour une félicité plus immatérielle et plus angélique dans l'éternelle atmosphère des purs esprits. J'allais jusqu'à me dire heureux y et à chanter les hymnes de la résignation à laquelle noua étions , par l'amour même, mais par un amour plus grand , condamnés ! Je conjurais Julie de ne pas penser à mes peines, de n'en point avoir elle-même. Je lui montrais un courage , nn mépris du bonheur terrestre que souvent je n'avais que dans mes paroles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce qu'il y avait d'humain en moi. Je m'élevais à l'immatéria^ lité des anges, pour qu'elle ne soupçonnât pas une souffrance ou un regret dans mon adoration. Je la
suppliais de chercher dans une religion tendre et nourrissante , 'dans Tombre des églises ^ dans la foi mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes , dans Tagenouillement et dans l'invocation, les espérances plus rapprochées, les consolations et les douceurs que j'y avais goûtées moi - même , dans mon enfance. Elle m'avait rendu le sentiment de la piété. Je composais pour elle ces prières enflammées et calmes qui montent au ciel comme une flamme, mais comme une flamme qu'aucun vent ne fait vaciller. Je lui disais Je prononcer ces prières à certaines heures du jour et de la nuit où je les prononcei^ais moi-même, pour que nos deux pensées unies par les mêmes mots s'élevassent ensemble , à la même heure , dans une même invocation ! et puis je mouillais le tout de larmes ,
elles laissaient leurs traces sur les paroles, plus éloquentes et plus recueillies sans doute que les paroles elles-mêmes. J'allais jeter furtivement à la poste cette moelle de mes os. Je me sentais soulagé en revenant , comme si j'y avais jeté une partie du poids de mon propre cœur.
Mais quels que fussent mes efTorts continus, la perpétuelle tension de mon imagination jeune et brûlante pour embraser mes lettres du feu qui me consumait , pour créer une langue à mes soupirs , et pour faire franchir à mon âme versée toute chaude sur le papier la distance qui me séparait de la sienne ; dans ce combat contre Timpuissance des expressions j'étais toujours vaincu par Julie. Ses lettres avaient plus d^accent dans une phrase que les miennes dans mes huit pages ; on respirait son souffle dans les mots. On voyait son regard dans les lignes ; on sentait dans les expressions la chaleur des lèvres qui venait de les inspirer. Rien ne s'évaporait d'elle dans cette lente et lourde transition du sentiment au mot, qui laisse refroidir et pâlir la lave du cœur sous la plume de l'homme. La femme n'a pas de style, voilé pourquoi elle dit tout si bien. Le style est un vêtement. L'âme est nue sur la bouche ou sur la main de la femme.
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Gomme la Vénus de la parole , elle sort du sentiment dans sa nudité. Elle naît d'elle-même , elle s'étonne d'être née , et on l'adore qu'elle ne sait pas encore qu'elle a parlé.
Quelles lettres! quelle flamme! quels demi-jours ! quelles teintes! quels accents! quel feu et quelle pureté mêlés ensemble comme la flamme et la limpidité dans le diamant! comme l'ardeur et la pudeur sur le front de la jeune fille qui aime ! quelle naïveté forte ! quel épanchement intarissable ! quels réveils soudains dans la langueur ! quels chants et quels cris! Puis quels retours tristes comme des notes inattendues à la fin d'un air4 puis quelles caresses de mots qu'on se sentait passer sur le front, comme ces haleines que la mère souille en jouant sur le front de son enfant qui sourit! Et quels bercements vtfluptueux de paroles à demivoix et de phrases rêveuses et balbutiantes qui semblent vous envelopper de rayons , de mur-
mures, de parfums , de calme, et vous conduire inseasiblemeot, par Tassoupissement des syllabes, au repos de l'amour , au sommeil de l'ftme, jusqu'au baiser sur la page qui dît: « Adieu! » adieu et baiser qu'on recueille sans bruit ^ comme il y a été posé par les lèvres!
Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai feuilletée page à page cette correspondance, classée et reliée soigneusement après la mort , par la main d'une pieuse amitié ; une lettre répondant à l'autre, depuis le premier billet jusqu'au dernier mot écrit d'une main , saisie déjà par la mort , mais que l'amour affermissait encore. Je les ai relues et je les ai brûlées en pleurant, en m*enfermant comme pour un crime, en disputant vingt fbis à la flamme la page à demi consumée pour la relire
encore! — ^ Pourquoi? me dis -tu. '• — Je les ai
brûlées parce que la cendre même en eût été trop chaude pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du ciel !
Le jour arriva enfin ou je pus compter les heures
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qui me séparaient de Julie. Toutes les petites ressources, que je pus rassembler ne s'élevaieot pas à la somme suffisante pour m'entretenir trois ou quatre mois à Paris» Ma mère, qui voyait, mon angoisse, sans en savoir le vrai motif, tira du dernier de ses écrins déjà vidés par sa tendresse , un gros diamant monté en bague. Le seul, héias! qui lui restât des bgoux de sa jeunesse. EUe me le glissa secrètement dans la main en pleurant, a «p-* Je « souffre autant que toi , Raphaël , me dit**elle avec c< un visage triste , de voir ta jeunesse inoccupée se « consumer dans Foisiveté d'une petite ville ou « dans les réverres des doiamps. J'avais toujours « espéré que les dons de Dieu que j'ai bénis en toi, a dès ta première enfonce, te feraient remarquer du « monde ei t'ouvriraient quelque carrière de force tune et d'honneur. La pauvreté avec laquelle fic nous luttons ne nous pennet pas de te l'ouvrir u nous-m^es. Dieu ne l'a pas voulu jusqu'ici. Il « faut se soumettre avec résignation à ses volon- <t tés , qui sont toujours les meilleures. Cependant « je te vois avec désespoir dans cette langueur « morale qui succède aux efforts infructueux. Ten-
« tons encore une fois la destinée. Pars^ puisque le « sol de ce pays-ci te brûle les pieds. Vis quelque « teînps à Paris. Frappe avec réserve et avec di- « gnité aux portes des anciens amis de la famille (c qui sont aujourd'hui en crédit. >Fais connaître le (c peu de talents que la nature et le travail t'ont c( donnés. Il est impossible que les chefs du gou- (c vernement nouveau ne cherchent pas à se ratta- (c cher de jeunes hommes capables , conmie tu le (( deviendrais, de servir, de soutenir et de décorer « le règne des princes que Dieu nous a rendus. Ton w pauvre père a bien de la peine à élever ses six i< enfants et à ne pas tomber au-dessous de son rang « dans la détresse de notre vie rustique. Tes autres « parents sont bons et tendres, mais ils ne veulent « pas comprendre qu'il faut de l'air pour respirer (C et de l'action à la dévorante activité d'une âme « de vingt ans! Voici mon dernier bijou. J'avais (C promis à ma mère de ne pas m'en séparer sans a une nécessité suprême. Prends-le, vends-le; qu'il a te serve à vivre quelques semaines de plus à Pa- « ris ! C'est le dernier gage de tendresse que je jette « pour toi à la loterie de la Providence ! Il te por-
« tera bonheur, car j'y jette avec cet aooeau toutes « mes prières , toute ma tendresse et toutes mes
ce sollicitudes pour toi. »
Je pris Tanneau en baisant la main de ma mère et en laissant tomber une larme sur le diamant. Hélas ! il me servit non à chercher ou à attendre la faveur des hommes puissants et des princes , qui se détournaient de mon obscurité, mais à vivre trois mois de la vie divine du cœur dont un seul jour vaut des siècles de grandeur. Ce diamant sacré fut pour moi la perle de Cléopàtre fondue dans la coupe de ma vie et qui m'abreuva quelque temps d'amour et de félicité !
Je changeai cependant entièrement de nature en ce moment , par respect pour les sacrifices multipliés de ma pauvre mère et par la concentration de toutes mes pensées en une seule pensée : revoir ce que j'aimais et prolonger le plus possible , par la plus étroite économie, les jours comptés que
j'avais à passer près de Julie. Je devins calculateur et avare coîmiDe un vieillard du peu d'or que j'emportais. II me semblait que chaque petite somme que je dépensais était une heure de ma félicité oU une goutte de ma vie qui se perdait. Je résolus de vivre comme Jean Jacques Rousseau ^ de rien ou de peu ; et de retrancher à ma vanité , à mes vêtements, à ma nourriture tout ce que je voulais donner à la sainte ivresse de mon àme. Cependant je n'étais pas sans quelque espérance conftise de tirer, pour mon amour, parti de mon talent, ce talent s'était révélé seulement à quelques amis, par quelques vers. Pendant les trois mois qui venaient de s'écouler, j'avais écrit; aux heures d'insomnies, un petit volume de poésies amoureuses, rêveuses, pieuses, selon que l'imagination chantait en moi
ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais re- (îopié avec soin et de ma plus belle écriture ce recueil ; je l'avais lu en partie à mon père , excellent juge mais sévère de goût. Quelques amis en retenaient les fragments dans leur mémoire^ J'avais relié mon trésor poétique en carton vert , couleur de bon augure pour une gloire en espérance. Je
Tavais caché àma mère dont la chaste et pieuse pureté d'esprit aurait été alarmée par la volupté plus antique que chrétienne de quelques-unes de ces élégies. J'espérais que la grâce naïve et Ten-* thousiasme ailé de ces poésies séduiraient un édi* leur intelligent; qu'il achèterait mon volume; qu'il consentirait du moins à l'imprimer à ses frais. Et que le goût du public, tenté par la nouveauté de ce style né dans les bois et jailli de source , me ferait peut-être à la fois une petite fortune et un nom.
Je n'avais pas à m'inquiéter de trouver un logement à Paris* Un de mes amis» le jeune comte de V**% revenu récemment de ses voyages, devait y passer l'hiver et le printemps. Il m'avait offert de partager un petit entresol qu'il occupait audessus du concierge dans le magnifique hôtel du maréchal de Richelieu de la rue Neuve-Saint-Augustin. Hôtel démoli depuis. Le comte de V***, avec qui j'étais en correspondance presque quoti-
dienne^ était informé de. tout. Je Tavais chargé d'une lettre de présentation pour Julie, afin qu'il connût l'ànoie de noion âme, et qu'il comprit, sinon mon délire, au moins, mon adoration pour cette femme. Au premier aspect, il avait compris en effet et presque partagé mon enthousiasme. Les lettres qu'il m'écrivait étaient attendries de respect et presque de piété pour cette apparition mélancolique suspendue entre la mort et la vie , mais retenue, me disait-il, par l'amour ineffable qu'elle avait pour moi. Il ne cessait de me parler d'elle, comme d'un don céleste que Dieu avait fait à mes yeux et à mon cœur, et qui m'élèverait au-dessus de l'humanité tant que je resterais couvert de son divin rayonnement. Convaincu de la nature surnaturelle et sainte de notre attachement ^ y * * * considérait notre amour comme une vertu. Il ne rougissait pas d'en être le confident et l'intermédiaire entre nous. Julie, de son côté, me paHait de V*** comme du seul ami digne de moi pour qui elle eût voulu accroître mon amitié au lieu d'en rien retrancher par une étroite jalousie de cœur. L'un et l'autre me pressaient d'arriver. V***' seul con-
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naissait les motifs secrets et T impossibilité inatérielle qui m'avaient retenu jusque-là. Malgré tout son dévouement potir moi qu'il m'a tant prouvé depuis jusqu'à sa mort^ pendant les difficultés de ma vie ,> il n'était . pas alors, en sa puissance dô lever ce& obstacles. Sa mère s'était épuisée pour lui faire recevoir une éducation digne de son rang
et pour le faire voyager daiis toute l'Europe. Il revenait très- endetté lui-même. Il n'avait à m'offrira Paris qu'un coin dans le logement que lui payait sa famille. Pour tout le reste, il était, en ce temps de sa vie, aussi. pauyre et aussi enchaîné que moi par cette gêne si cruellement définie par Horace : Res angmta domi !
Je partis de M*** par ces petites carrioles à un cheval, formées d'un banc de planche sur l'essieu, et de quatre piquets de bois plantés dans le brancard , surmontées d'une toile goudronnée contre la pluie i Elles étaient conduites par un seul cheval et se relayaient, toutes les quatre ou cinq lieues, de bourgade en bourgade. Elles servaient alors à conduire de Lyon à Paris les ouvriers maçons du Bourbonnais et de l'Auvergne, les piétons fatigués
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da chemin el les pauvres soldais blessés au pied par la marche > qui gag&avmt une étapç pour qmel* queg ^us. le n^éprouvais ni honte ni doaffnànce de cette triviale manière de voyager. J'aurais fait la route ^ les ptedô nus datts la neige , que je ne me serais senti ni moins fier ni motm bmreuit. l'épargnais ainsi un louis ou deux dont j'adièterais des jours de' bonheur. Farrivai à la batrfîèrè de Paris sans avoir senti nn des payés du cbemîB* La nuit était sombre ^ il pleuvait è verse. Je pris mon porte- manteau sur mon épaule, el je vins fnapper à la porte du modeste logement du comte de V***. Il m'att^dalt. 11 m*ënd>rassa; il mè parla d*eUe. Je ne pouvais me lasser de l'inient^er et <te l'en* tendre. Oe soir Wkôme je t>everraîs luliô!«.» V*** irait lu! annoncer mon arrivée et la préparer k sa joie. Quand tout le monde serait sorti du sltlon de Julie , Y*** sortirait le dernier, il viendrait m'avertir dans un café voisin où je Tattendrats, du moinent où elle serait seule , et j'irai m'élancer à ses pieds. €« ne fut qu'après qu'il m'eut donné tous ces renseignements que je songeai à sédier mes Habits à son foyer^ à prendre un peu de nourritwe>
à nl'inst^iler ^dans la soHibre alcôve de son anti* chambre. Cette antichambre était éclairée par on œil-derbcâuf et chauffée par un poêle. Je m'habillai avec ose propreté décente qui ne ftt pas rougir celle qui m'aimait > 4e moi , devant ses amis.
A omfie hwres nous sordmes^ V*^^ et moi, à pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fenêtre que je omnaissais d^à. Il y avait trois voitures à la porte, y*** monta. Tallai Tattendre à Tendroil coàvemi. Qu'elle Ait longue Theare pendant la* quelle je l'attendis! Combien je maudissais ces visitefirs .indifférente peut-être dont l'importunité involontaire , pour d^enser des heures oisives , suspendait sans le savoir l'élan de deux cœurs qui comptaient leur martyre par leuro palpitations! Enfin, V*** parut Je m'élançai sur se trace. Il me quitta à la porte et je montai.
Je vivrais mille fois mille ans, que je n'oublierais jamais ce moment et cette vue. Elle était
debout , dans la lumière , le coude nonchalam* ment appuyé sur le marbre blanc de la cheminée j sa taille élancée , ses épaules et son profil réverbérés et doublés par la glace, le visage tourné vers Igi porte, les yeux fixés sur un petit corridor obscur qui précédait le . salon , la tête un peu tendue et inclinée de côté^ dans l'attitude de quelqu'un qui cherche à distinguer par l'oreille un bruit de pas qui s'approchent. Elle était vêtue d*arie robe de deuil de soie noire garnie de dentelles noires aussi autour de la gorge, de la taille et aux pieds. Ces dentelles froissées par les coussins du fauteuil où la retenaient l'indolence et la langueur de sa vie, ressemblaient à ces grappes noires du sureau égrenées par le vent d'automne.
L'obscurité! de ce costume ne laissait dans la lumière que les épaules, le cou, le visage. Ce deuil de la robe était complété par le deuil naturel de ses cheveux noirs noués au-dessus de sa tête. L'uniformité de cette couleur relevait encore la hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les reflets du foyer dans la glace , la lueur d'une lampe posée sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa
joue 9 rdoimation- de l'attente, de rimpatience , et de l'amour, répandaient sur son visage une splendeur dé jeunesse , de coloration et de vie qui ressemblait à une transfiguration par Tamour !
Mon premier cri fut un cri de joie et un saisissement de bonheur en la revoyant ainsi plus vivante, plus belle et plus immortelle à mes yeux que je n'avais jamais osé la voir aux plus doux soleils de Savoie. Un sentiment de sécurité trompeuse et d'éternelle possession entra dans mon cœur avec sa figure dans mes yeux. Elle essaya de balbutier quelques mots en m' apercevant. Elle ne le put pas. L'émotion lui fit trembler les lèvres. Je tombai à ses pieds. Je collai ma bouche sur le tapis que foulaient ses pas. Je relevai mon- front pour la regarder encore et pour m'assurer que sa présence n'était point un rêve. Elle posa une de ses mains sur mes cheveux qui frissonnèrent , en se soutenant de l'autre à l'angle du marbre, et elle tomba également sur ses genoux devant moi. Nous nous regardions de loin. Nous cherchions des paroles. Il n'y en avait plus pour l'excès de notre bonheur. Nous restâmes en silence , sans autre langage que
ce silence même et cette prosternation Tun devant Tantre. Prosternation pleine d'adoration en moi^ pleine de bonheur contenu en eMé; attitude qui disait assez : « Ils s'adorent; mais il y a un fantôme « de mort entre eux ; et en s'enivrant des regards « Tun de l'autre , ils ne se serreront jamais dans « leurs bras !»
Je ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi y ni combien de milliers d'interrogations et de réponses , de flots de larmes et de vagues de joie passèrent ainsi sans s'exprinror entre ses lèvres muettes et mes lèvres fermées, entre ses yeux mouillés et les miens , entre sa physionomie et la mienne. Le bonheur nous avait frappés dMmmobilité. Le temps n'était plus. C'était dqà l'éternité dans un instant!.
Un coup de marteau se fit entendre à la porte. Des pas montèrent l'escalier. Je me relevai. Elle reprit en chancelant sa place sur le canapé. Je m'assis 4e l'autre côté, dans l'ombre, pour couvrir
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la rougeur de mes joues et la rosée de mes iarmes* Un homme d'un âge déjà avancé , d'une stature imposante^ d'un visage noble, lumineux et doux> entra dans là chambre, à pas lents. Il s'approcha , sans parler y du canapé. Il baisa patelrneltement la main tremblante de Julie. C'était M* de Bonald. Malgré le déchirem^it d'extase que l'arrivée d'un inconnu venait de me faire sentir par œ coup de marteau, je bénis intérieurement M. de Bonald d'être* venu interrompre un premier regard où la raison pouvait succomber sous l'ivresse. C'était un de ces moments où l'àme a besoin 'de cette glace que l'accent d'ui^ sage jette àur J'incendie des sens, pour retremper le retesort d'une énergique réso*. lution.
Julie me présenta à M* de Bonald , comme le jeune homme dont il avait lu les vers. U s'étonna de ma jeunesse. Il m'accueillit avec indulgence. Il s'entretint avec Julie > dans cet abandon paternel d'un homme illustre par le génie et serein p^r Vâge>
qui cherche auprès d'une jeune femme un rayon distrait de beauté pour ses yeux , et les heures causeuses et calmes de la fin du jour. Sa voix était profonde comme une voix qui vient de Tâme. Sa conversation s'épanchait avec cette nonchalance gracieuse et grave d'un esprit qui se détend pour se reposer. L'accent de l'honnête homme était dans sa parole comme le caractère en était répandu sur son front. La conversation se prolongeant et la pendule prête- à marquer minuit ^ je crus devoir sortir le premier, pour enlever toute ombre de soupçon d'une familiarité trop intime à cet ami> plus ancien et plus respectable que moi dan& la. maison. Je n'emportais qu'un regard et un silence pour prix d'une si brûlante attente et d'un si dur voyage. Maïs j'emportais son image et la certitude de la revoir désormais tous les jours : c'était assez; c'était trop. J'errai longtemps sur les quais de Paris, ouvrant mpîi manteau à l'air et mes lèvres au vent pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser la fièvre de bonheur qui m'agitait. Quand je rentrai, V*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne pus m'endormir qu'aux premières clartés du matin
et aux cris des revendeurs dans les rues de Paris.
Ce furent là les jours les plus immuables de ma Vie, parce qu'ils ne furent plus qu'une seule pensée recueillie dans mon âme et dans ma physionomie même,' comme un parfum dont on craint dé laisser évaporer une parcelle en exposant le vase à l'air extérieur.
Je me levais aux premières lueurs du jour, tardif dans, l'alcôte sombre de la petite antichambre ' où mon ami m'abritait comme un nîendiaAt de l'amour.. Je commençais ma journée par uue longue lettre à. Julie. J'y reprenais avec elle, à tète reposée, l'entretien de 1^^ veille. J'épanchais les pensées qui m'étaient venues après l'avoir quittée. Tendres oublis , délicieux remords de l'amour, dont il s'accuse qu'il se reproché, et qui lui ôtent. tout repos jusqu'à ce qu'il les ait réparés; diamants tombés de l'âme ou des lèvres de l'objet aimé, qui font revenir la pensée de l'amant sur ses pas pour les ramasser et grossir le trésor de ses sentiments! Julie recevait cette lettre, à son réveil, comme une suite de la conversation du soir, qui aurait conti-
nue à voi)^ basse dans sa cbamhi e pendant son sommeil. J'en recevais la réponse moi->méme^ avant le miliea du jour.
Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit , je m'efforçais de calm^ Timpatience de Tentrevue do soir, qui commençait a me saisir. Je donnais de fwtes diversions non à mon âme , mais à ma p^sée et à mes yeux. Je m'étais imposé de longues heures de lecture 9 d*étude et de travail, pour faire disparaître le temps entre Theure où je quittais Julie et rheure où je devais la revoir* Je voulais me perfec* tionner moi -même, non ][>our les autres, mais pour elle. Je voulais que celui qu'elle aimait ne la^fit pa» du moins rougir de sa préférence; que les hommes supérieurs qui forùiaient sa société et qui me ren^ contraient quelcpièfois dans son salon, comme un sphinx modeste, debout du coin dç sa cheminée, ou comme une statue de la contemplation , dé* couvrissent , si par hasard ils m'adressaient la parole, une âme, ime intelligence, une espë* rance, un avenir, sous rextérietir de ce jeune inconnu timide et silencieux. Et puis je me faisais je ne sais quels rêves confus d^action éclatante , de
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destinée' active qai me saisirait peut- être un jour/ Gomme le tourbillon arrachait là feuille à Tarbre de l'humble jardin de mon père/ pour renlever au plqs haut des airs : destinée pendant laqu^lé Julie jouirait de me voir de loiu c(»nbattre avec la fortune,: httter contre tes hommes , m'élever en force , en grandeur^ en vertu., et se glorifierait tout bas de m'avoir deviné avant la foule etde m'avoir aimé avant la postérité!
Tout cela y et surtout le loisir forcé auquel l'obsession d'une seule pensée y le dédain de tout le reste y le dénûn^ent d'argent qui m'interdisait d'auti^es distractions ^ et la réclusion claustrale dans laquelle j'étais enfermé^ me condamnaient à une vie d*éUidè plus intense et plus passionnée que je n'en avais jamais mené encore.. Je passais la journée tout entière assis devant une petite table de travail éclairée par une lucarnç qui prenait jour spr \i cour de l'hôtel de Richelieu. Un poêle
de faïence chauffait la chambre; un paravent enveloppait la j;able et la chaise. Il m'abritait contre, le regard des jeunes^ gens du grand monde qui venaient fréquemment riandre visite k mon ami.- 11 y avait, dans l'horizon de cette vaste cour^ des retentissements ,d® voitures , des silence^, et queir ques beaux rayons de soleil d'hiver luttant contre le brouillard rampant des rues de Paris. Ces bruits et ces silences me rappelaient un peu les jeux de la lumière , les bruits de vent et les brumes transparentes de mes montagnes.
J'y voyais jouer de temps en temps un charmant petit garçon de huit à dix ans. C'était le fils du concierge Sa tête d'ange souffrant, ses beaux che^ veux nus et bouclés sur Ip front, sa physionomie intelligente et sensible , me retraçaient les candides figures d'enfants de mon pays. Sa famille était, en effet, d'un village voisin dii village de mon père, tombée dans la misère et transplantée à Paris. Cet enfant avait fini par s'attacher à moi, en me. voyant toujours à ma lucarne au^lessus de la loge, de sa mère. Il s'était consacré volontairement et gratuitement à mon service. Il faisait toutes mes
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cotnmissions dans la rué; il m'apportait mon ïnôr-r ceau de pain, un peu de fromage , les fruits pour toon déjeuner; il allait m'acheter mea. provisions tous les matins , chez la fruitière. Je prenais ce frugal repas sur ma table de travail , au milieu des livres ouverts et des pages interrompues.
L'enfant avait un chien noir, oublié par un étranger dans l'hôtel. Le chien et l'enfant ne se quittaient pas. Le chien avait fini pak* s'attacher à moi, comme l'enfant. Ils ne voulaient plus redescendre le petit escalier de bois, une fois qu'ils l'avaient monté. Pendapt la plus grande partie du jour, ils se couchaient et jouaient [ensemble sur le paillasson, à mes pieds, sous la table. Plus tard, j'ai emmené le chien de Paris et je l'ai gardé de longues années avec moi , comme un souvenir fidèle et aimant de ce temps de solitude. Je l'ai perdu, non sans larmes, en 1 820 , en traversant les forêts des marais Pontins, entre Rome et Terracine. Le pauvre enfant est devenu grand. Il a appris le métier de graveur qu'il exerce avec talent à Lyon. Ayant entendu retentir mon nom depuis, dans son échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de
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joie 6& me revoyant et de tristesse en apprenant ia perte da chien. Pauvre cœur de Thomme, à qui tout e^t oéeosaaice de ce cpi'â a aimé une fois, et <)ui ^ des lantueg^ de la tn^e ein ^or la perte d'ul iempire ou mr la perte d'yn annied!*.*
Je relus 9 pendant ces miUîaRB d^lurares, iuam renfermé entre le poêle ^te paravent^ Ia lucarne» Tenfont et le chieii, toute Tantiquité écrite. Ex* cepté les poëtes dont on nous avait saturés au
collège et dana les vers desquels nos yeux fatigués ne distinguaient plus alors que des césures, des longues ou des brèves. Triste effet d'une satiété précoce qui flétrit^ pour rame de TenGuit, la fleur la phis colorée et la plus parftonée de la pensée humaine. Àlais je relus tous les philosophes , tous les orateurs et tous les historieus dans .leur langue. J'adorais surtout ceux qui réunissaifflit en eux oss trois puissances de Tintelligence : le récit, la pa^ role^ la réflexion. Le fait, le discours, la moralité.
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Thucydide et Tacite par-dessus les. autres. Puis Machiavel , ce. sublime praticien des maladies des empires. Puis Cicéron , ce vase sonore qui contient tout, depuis les larmes privées de l'homme, du mari , du père , de Tami , jusqu^aux catastroplies
de Borne et du monde , jttsqu*aux pressentihietïte tragiques de sa propre destinée; Cîcéron est comme un filtre où toutes ces eaux déposent et se dari* fient sur un fond de phîlosopMô et de sérénités divines, et qui laisse OTsiiîte s'épancher sa grande âme en flots d^éloquence, de sagesse, de piété et d^hannonie. Je l'avais cru jusque-là un grand et vide parteuf renfermant peu de sens dans de longes périodes; je m'étais trompé. C'est l'homme* verbe de l'antiquité après Platon; c'est le plus grand style de toutes les langues. On ie croit maigre , parce qu'il est magnifiquenaent drapé. Mais enlevez ceitte pourpre, il reste une grande àme qui a tout senti , tout <x)mprisc et tout dit de ce qu'il y avait à oompraidre, à sentir «l à dire de son temps à Roqm.
Lxy.
Quant à Tacite > je ne tentaia pas même de conlester avec ma passion pour lui. Je le préférais même à Thucydide , ce Démosthàaes de Thistoire. Thucydide exposQ plus qu'il ne fait vivre et palpiter. Tacite n'est pas Thistorien » mais le résumé du genre humain. Son récit est le contre-coup du fait dans un cœur d'homme libre^ vertueux et sensible^ Le frisson qu'il imprime au front , quand on le lit , n'est pas seulement Thorripilation de la peau^ c'est le frisson de l'âme. Sa sensibilité est plus ^ue de l'émotion, c'est de la pitié. Ses jugements sont plus que de la vengeance , c'est de la justice* Son indignation, c'est plus que de la \colère, c'est de la vertu. On confond son âme avec celle de Tacite, et on se sent fier de la parenté avec lui: Voulez-vous rendre le crime impossible à vos fils? voulez-vous passionner la yertu dans leur imagination? Nourrissez-les de Tacite. S'ils ne deviennent pas des héros à cette école, c'est que la nature en a fait
des lâcher ou des scélérats. Un. peuple qui aurait Tacite pour évangile politique grandirait aunlessus de la stature commune des peuples. Ce peuple jouerait enfin devant Dieu le drame tragique du genre humain dans toute sa grandeur et dans toute sa majesté. Quant à moi, je dois à cet écrivain non pas toutes les fibres de chair^ mais toutes les fibres métalliques de mon être. C'est lui qui les a trempées. Si jamais nos temps vulgaires prenaient- le tour grandiose et tragique de son temps et que je devin3se une digne. victime d'une digne cause ^ je dirais en mourant: « Rendez honneur de ma vie (( et de ma mort au maître/ et non pas au disciple; « car c'est Tacite qui a vécu et qui est mort en « moi !»
J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les étudiais avec le pressentiment d'un homme qui aurait un jour à parler aux. multitudes sourdes ^ et à étudier d'avauce le clavier des auditoires humains. Démosthènes, Cicéron, Mirabeau, lord Chatham sur-
tout y plus moderne et plus saisissant , à lûes yeux > que tous les autres , parce que son éloquence tout inspirée et toute lyrique est un cri plutôt qu'une voix. Cette éloquence s'élance par^lessus l'auditoire limité et par-dessus la passion du temps , sur les plus hautes ailes de la poésie, jusqu'aux régions permanentes de l'éternelle vérité et de l'éternel sentiment. Chatham prend la vérité dans la main de Dieu et il n'en fait pas seulement la lumière j il en. fait la foudre de la discussion. Malheureusement il ne reste de lui y comme d^ Phidias au Partbénon, que des débris, des têtes ^ des bras, des tQTses mutilés. Mais en recomposant par la pensée ces débris y on en fait des prodiges et des divinités d'éloquence. Je me figurais des temps, des circonstances, des passions, des ambitions, des forums pareiiâ à ceux qui avaient soulevé ces grands hommes , et , conraie Démosthènes aux flots de la mer , je parlais intérieurement aux fantômes de m^ôn imagiof^tion.
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Je lus pour la première fois , à cette époque ^ les discours de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox déclamateur, quoique prosaïque , un de ces génies chicaneurs nés pour contredire et non pour dire; avocats sans toge qui n'ont de conscience que dans la voix y et qui plaident avant tout pour leur popularité. Je sentis dans Pitt Thomme d'Etat doiat les paroles sont des actes, et qui, dans Técroulement de TEurope, soutint presque seul son pays sur la bade de son bon sens et sur la constance de son caractère. Pitt c'était Mirabeau avec Tintégrité de plus et l'élan de moins. Mirabeau et Pitt devinrent et sont restés depuis mes deux hommes d'État modernes de prédilection. Montesquieu me parut, à côté d'eux, un dissertateur érudit, ingénieux (Bt systématique ; Féûelon divin mais chimérique; Rousseau plus passionné qu'inspiré, grand instinct plus que grande vérité; Bossuet langue d'or, âme adulatrice, rassemblant en lui dans sa conduite et dans son langage devant
Louis XJV le despotisme d'un docteur et les complaisances d'un courtisan.
De ces études historiques et oratoires , je passai naturellement à la politique. Le sentiment' du joug à peine brisé de l'empire et l'horreur du régime militaire que nous venions de subir m'emportait vers la liberté. Les souvenirs de famille, l'entraînement des amitiés, le pathétique de la situation de cette famille royale passant du trône à Téchafaud et à l'exil, reportée de Texil au trône; cette princesse orpheline dans le palais de ses pères; ces vieillards couronnés de leur infortune autant que de leurs aïeux; ces princes dont la jeunesse et leâ malheurs, maîtres sévères, permettaient dé tout espérer : tout cela me faisait désirer que le trône antique et la liberté récente pussent se concilier avec cette royauté de nos pères. Le gouvernement aurait eu ainsi les deux grands prestiges dès choses humaines : l'antiquité et la nouveauté, lé souvenir et l'espérance. C'était un beau rêve naturel à mon âge.
Chaque matin en dissipait une partie danis mon esprit. J'entrevoyais bien avec douleur que les
vieilles formes contiennent mal les idées nouvelles et que jamais la monarchie et la liberté ne tiendraient ensemble dans le même nœud» sans un éternel tiraillement, que ce tiraillement épuiserait les forces de l'État , que la monarchie serait perpétuellement suspecte et la liberté perpétuellement trahie.
LXVHI.
De ces études générales je passai , pendant plusieurs mois, à une étude <iuî m'occupa d'autant plus l'esprit qu'elle était, par sa nature plus aride, plus sèche et plus glaciale, plus loin du cœur d'un jeûne homme ivre d'imagination et d'amour. Je veux parler de l'économie politique ou de la science de la richesse des nations. V*** s'en occupait en esprit plus curieux que passionné. Les livres italiens, anglais, français, écrits jusque-là sur cette science, jonchaient ses iables et ses rayons* Nous lûmes ensemble ces livres en les discutant et en écrivant les réflexions que nous suggéraient ces lectures. Cette science de l'économie politique, qui
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posait alors et qui pose encore aujourd'hui plus d'axiomes que de vérités et plus de problèmes qu'elle n'eu résout, avait précisément pour nous l'attrait d'un mystère. Elle était, de plus, entre nous le texte interminable de ces conversations du bout des lèvres qui font travailler l'intelligence sans distraire le fond de l'âme, qui permettent de sentir, tout en causant, la présence de la pensée secrête et continue cachée au dernier fond du cœur. Espèces d'énigmes dont on cherche le mot, sans mettre un immense intérêt à le trouver. Après avoir tout lu , tout discuté et tout noté de ce qui constituait alors cette science, je crus distinguer quelques principes théoriques vrais dans leur généralité, douteux dans leur application , ambitieux dans leur prétention de se classer au rang des vérités absolues y auvent vides ou menteurs dans leurs formules. Je n'avais rien à répondre, mais mon instinct d'évidence n'était pas sincèrement satisfait. Je jetai les livres à mes pieds et j'attendis 1$ lumière. Cette science alors n'était pas faite. Science tout expérimentale, elle n'avait pas assez d'années ni de maturité pour tant affirmer. Elle
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a vieilli depuis, elle promet aux hommes d'État quelques dogmes à appliquer avec mesure aux sociétés humaines 9 quelques sources d'aisance et (Juelques liens de fraternité de plus à serrer entre les nations.
J'entremêlai ces fortes études de celle qui m'avait toujours attiré davantage^ dès mon en^ fance : c'était l'étude de la diplomatie ou des rap* ports des gouvernements ^itre eux. Un hasard m'ouvrit les sources. J'avais écrite pendant mon application à l'économie politique, une brochure d'une centaine de pages, sur une question qui préoccupait vivement alors les esprits. Le titre de cette brochure était.: Quelle est la place qxitme noblesse peut occuper en Fr&nce dans w% gmyvet^ nement constitutionnel? Je traitai cette question très- délicate dans un pareil moment avec l'in^ stinct de bon sens assez net que la nature m'avait donné , et avec cette impartialité d'un jeune esprit indépendant qui s'élève sattA peine au-dessus des
vanités d'en haut , des envies d'en bas et des préjugés de son temps. J'y parlais avec amour du
peuple, avec intelligence des institutions , avec respect de cette noblesse historique dont les noms ont été longtemps le nom de la France elle-même sur les champs de bataille , dans nos magistratures et à l'étranger. Je concluais à la suppTession de tout privilège de noblesse autre que la mémoire des peuples , qu'on ne supprime pas. Je demandais une pairie élective, et je démontrais que, dans un pays libre, il n'y avait d'autre noblesse que l'élection , stimulant perpétuel au service du pays et récompensé temporaire du mérite ou de la vertu des citoyens.
Julie, à- qui j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre de moitié dans mes travaux comme dans ma vie, l'avait fait lire à un homme distingué de sa société intime pour le jugement duquel elle avait une extrême déférence. C'était M. M***, digne fils de l'illustre membre de l'Assemblée constituante, longtemps secrétaire particulier de l'empereur, alors royaliste constitutionnel : un de ces esprits qui n'ont point de jeunesse , qui naissent mûrs et
qui meurent jeunes en laissant un grand vide dans leur temps. M. M***, après avoir lu mon travail, demanda à Julie quel était Thomme politique qui avait écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que c'était l'œuvre d'un très-jeune homme qui n'avait ni nom, ni expérience, ni antécédents dans les affaires. M. M*** voulut me voir pour le croire. Je lui fus présenté. Il me voua une bienveillance qui devint depuis de l'amitié et qui ne s'est pas démentie jusqu'à son lit de mort. Je n'imprimai pas ce travail; mais M. M*** me présenta à son ami, M. de Reyneval, esprit lumineux, cœur ouvert, intelligence attrayante et enjouée quoique laborieuse et grave. Il était alors l'âme de nos affaires étrangères. II est mort ambassadeur à Madrid. M. de Reyneval, qui avait lu mon travail, m'accueillit dans sa maison avec cette grâce encourageante et avec ce sourire cordial qui suppriment la distance et qui enlèvent du premier regard le cœur d'ui:i jeune homme. C'était un dé ces hommes de qui on aime à apprendre parce qu'ils ont l'air de se répandre en enseignant, et de donner au lieu d'imposer. On apprenait mieux l'Eu-
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rope dans une conversation de quelques matinées avec cet homme charmant que dans une bibliothèque de diplomatie. Il avait le tact, ce génie inné des négociations. Je lui dois le goût de ces hautes affaires qu'il remuait en sentant leur importance , mais 9ans paraître en sentir le poids. Sa force rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur et de la grâce aux affaires. Il entretint en moi le désir d'entrer dans la carrière diplomatique. Il m'introduisit lui-même chez M. d'Hauterive, direc* teur des archives, et Tautorisa à m' ouvrir les recueils de nos négociations. M. d'Hauterive, vieillard blanchi: sur les dépêches, était la tradition immuable et le dogme vivant de notre diplomatie. Avec sa taille imiposante , sa voix sourde , ses ehe-»veux toufius et poudrés , ses longs sourcils retombant sur un œil profond et terne, il avait l'air d'un siècle qui parlait. Il me reçut en père, heureux de tne transmettre l'h^ita^ de ses vieilles économies de science; il me fit lire, ôompulser, travailler et njoter sous ses yeux, dans son cabinet. Deux fois par semaine, j'allais étudier quelques» heures sous sa direction. J'aime le souvenir de cette verte
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et prodiguQ vieillesse qui se donnait ainsi à un jeune homme dont il ne savait pas même le nom* M. d'Hauteriye mourut pendant le combat de juillet 1 830 et au bruit du caoon qui déchirait la politique de la inàiaon de Bourbon et les traités de 1845.
Telles étaient les occupations toutes, studieuses et toutes recueillies de mes journées. Je ne désj^ rais rien de plus; mon ambition même d'entrer dans une carrière n'était , au fond , que Tambition de ma pauvre mère et la douleur de lui dépenser son diamant sans lui rapporter quelque compendation dans une amélioration de ma destinée. On m'aurait offert en ce mpmeat une ambassade pour m'éloigner de Paris et un palais pour quitter mon grabat dans mon antichambre, que j'aurais fermé les yeux pour ne pas voir la fortune , et les oreilles pour ne pas l'écouter. J'étais trop heureux, dans mon obscurité , du rayon invisible aux autres qui éclairait et qui embrasait ma nuit.
Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. Je dînais ordinairement seul dans ma cellule. Du pain , une tranche de bœuf bouilli assaisonnée de persil et quelques salades de racines formaient habituellement mon repas. Je ne buvais que de l'eau, pour épargner la dépense d'un peu de vin si nécessaire pour corriger l'eau fade et souvent fétide de Paris. Une vingtaine de sous par jour suffisaient ainsi à mon dîner. Ce repas nourrissait encore avec moi le pauvre chien qui m'avait adopté. Après le dîner, je me jetais sur mon lit, accablé de la solitude (Bt du travail du jour ; j'abrégeais ainsi par le sommeil' tes longues heures nocturnes qui me séparaient encore du seul moment où commençait vrai^ ment te temps pour moi : heures que les jeunes gens de mon âge dépensent , comme je l'avais fait moi-même avant ma transformation, dans les théâtres, dans les lieux publics, et dans les délassements dispendieux d'une capitale.
A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais avec la simplicité décente d'un jeune homme dont la taille , la figure et les cheveux ondes par le peigne le parent de peu. Une chaussure propre, du linge
blanc y un vêtement totijours noir brossé de mes propres mains, boutonné jusqu'au col, comme le costume des jeunes disciples des écoles du moyen âge 9 un manteau militaire rejeté à grands plis sur l'épaule gauche et préservant l'habit des éclaboussures de la rue; tel était le costume uniforme, simple et obscur qui, sans trahir ma situation ^ n'affectait ni luxe ni misère, et ine permettait de passer de ma solitude dans un salon sans attirer mais sans choquer les yeux des indifférents.
Je sortais à pied, car le prix d'une course de voiture m'aurait dépense un jour dé ma vie. Je suivais les trottoirs; Je longeais les murailles. J'évitais les roues. Je marchais lentement sur la pointe des pieds pour préserver mon costume de la boue, qui dans le salon éclairé de bougies aurait trahi l'humble piéton. Je ne me pressais pas, car je savais que Julie recevait, tous les soirs, les amis de son mari dans sa chatnbre 6u dans son salon.
Je voulais attendre que la dernière voiture eût quitté la porte, avant d'y frapper. J'avais cette réserve, non pas seulement pour éviter les observations sur l'assiduité d'un jeune inconnu dans la
maison d'une si jeune et si belle fenimey mais surtout pour ne pas partager son regard et ses paroles avec les indiflFérents dont elle était obligée , à cette heure, de soutenir et de relever l'entretien. 11 me semblait que chacun d'eux me dérobait une part de sa présence et de son âme. La voir, l'entendre et ne pôs la posséder seul, c'était plus cruel quelquefois pour moi que ne pas la voir du tout.
Je marchais , pour dépenser le temps , d'un bout à l'autre d'un pont qui franchit la Seine presque en face de la maison q\ie Julie habitait. Combien de milliers de fois n'ai-je pas compté les planches de ce pont qui résonnaient sous mes pas ! Combien de pièces de monnaie de cuivre n'ai-je pas jetées en passant et en repassant , dans la tasse de ferblanc du pauvre aveugle assis par la neige ou par la pluie contre le parapet de ce pont ! Je priais pour que mon obole retentissant dans le coeur du misérable et de là à l'or^Ue de Dieu, m'obtînt en
retour le départ d'un importun qui retardait mon bonheur et la sécurité d'une longue soirée!
Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver des étrangers chez elle , était convenue avec moi d'un signal qui me dirait de loin l'absence ou la présence des visiteurs dans son petit salon. Quand il y avait foule , les deux volets intérieurs de l'étroite fenêtre étaient fermés : je ne voyais que la faible lueur des bougies filtrer entre les deux battants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers prêts à se retirer , un des battants était fermé. Enfin ^ quand tout le monde était parti , les deux battants s'ouvraient ainsi que les rideaux , et je pouvais voir de l'autre rive la clarté de la lampe posée sur la table devant laquelle elle lisait ou elle écrivait en m'attendant. ,Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur lointaine, viable et intelligible pour moi seul au milieu de ces milliers de lueurs de fenêtres, de réverbères, de boutiques, de voitures, de eafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immobiles qui illuminent^ la nuit, les façades et les horizons de Paris. Toutes ces autres • illuminations disparaissaient pour moi. Il n'y avait
plus d'autres clartés sur la terre , plus d'autre étoile dans le firmament que cette petite fenêtre Tonde semblable à un œil ouvert sur moi pour me chercher dans l'ombre, et vers laquelle mes yeux: ^ ma pensée, mon âme, étaient sans cegse et uniquement tendus ! puissance incompréhensible de cette nature infinie de l'homme qui peut remplir les espaces de mille univers et les trouver encore xtrop étroits pour son universalité ! ou qui peut se concentrer dans un seul petit point lumiujeux brillant à travers ïa brume d'un fleuve, parmi l'océan de feux d'une ville immense , et trouver son infini de désirs, de sentiments, d'intelligence et d'amour dans cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à peine avec le ver luisant d'une nuit d'été ! Que de fois ne me suis -je pas dit cela alors en marchant enveloppé jusqu'aux yeux sur mon pont obscur? Que de fois ne me suis -je. pas écrié en regardant cet œil -de-bœuf brillant dans lé lointain : « Mon u Dieu, soufflez sur toutes les clartés de là terre,. (( éteignez tous ces globeç lumineux du firmament, « mais laissez l\iire éternellement cette petite clarté, « étoile mvstérieuse de deux vies. Et cette lueur
u éclairera assez tous les mondes et suffira, pen-;- « dant votre éternité , à mes yeux ! »
Hélas ! je l'ai yue depuis s'éteindre cette étoile de ma jeunesse, ce foyer de mes yeux. et de mon cœur! J'ai vu les volets de la fenêtre rester de longues années fermés sur la funèbre obscurité de la petite chambre. Puis je les ai vus se rouvrir un jour, une année. Puis j'ai osé regarder pour savoir qui est-ce qui osait vivre où elle avait vécu. Puis j'ai vu paraître , les jours d'été , au bord de cette fenêtre inondée de soleil et parée de vases de fleurs, une jeune femme inconnue jouant et souriant avec un enfant nouveau -né, sans se douter qu elle jouait sur un sépulcre, que ses sourires devenaient des larmes dans les yeux d'un passant , et que cette vie était une ironie de la mort!... Puis je suis revenu souvent , dans la nuit, et j'y reviens maintenant toutes les années encore , m'approcher à pas craintifs de ce mur, toucher cette porte, m'asseoir sur ce banc de pierre, regarder les lueurs , écouter les bruits qui se font là - haut , et me figurer un moment que je vois le reflet de sa lampe , que j'entends le timbre de sa voix , que je
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vais frapper à la porte , qu'elle m'attend et qoe je
vais monter! mémoire! es-tu un bienfait du
ciel ou un supplice de l'enfer? ...*..
k»**>*** »••»*■• «é — Mais pardon , mon ami , je reprends mon récit, puisque tu le veux.
Julie» le lendemain de mon arrivée, m'avait pré-* sente au vieîHard qui lui servait de père et dont elle illuminait les derniers jours du rayonnement de son âme, de sa tendresse et de sa beauté. Il m'avait reçu comme un second fils. Il connaissait par elle notre rencontre en Savoie, notre attachôment fraternel l'un pour l'autre, notre corres-* pondance de tous les jours ^ et cette parenté de nos deux âmes révélée par la conformité de nos instincts, de nos âges et de nos sentiments. Il sa** vait la pureté surnaturelle de l'attachement que la nature et la société nous interdisaient d'altérer ja^ mais. Il n'avait d'inquiétude et de jalousie que
pour le bonheur , la renommée et la vie de sa pupille. Il craignait seulement qu'elle n'eût été séduite ou trompée par ces premiers regards qui sont quelquefois la révélation, quelquefois l'illusion des jeunes femmes, et qu'elle n'eût donné son cœur à un homme créé par sa seule imagination. Mes lettrès , dont elle lui lisait de nombreux passages , l'avaient un peu rassuré cependant. Ma physionomie pouvait seule lui dire si mes sentiments étaient de la nature ou de l'art dans ces lettres; car le style peut mentir, le visage jamais.
Le vieillard m'examina avec cette attention un peu inquiète qu'on dérobe sous un regard un moment replié. Mais à mesure qu'il me contemplait et qu'il m'interrogeait, je voyais ce regard s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction intérieure , s'attendrir de confiance et d'accueil, et se poser sur moi avec Cette sécurité et cette caresse des yeux , qui sont les paroles muettes, mais les meilleures paroles d'un premier entretien. L'ardent désir de plaire au vieillard , la timidité naturelle à un jeune hornme qui sent le sort de son cœiir dans le jugement* qu'on va porter de lui , la crainte que cette impression
ne me fôt contraire , la présence de Julie qui me troublait en m'encourageant , toutes ces nuances de ma pensée lisibles dans la modestie de mon atti-» tude et dans la rougeur de mes joues, parlèrent sans doute pour moi mieux que je n'aurais parlé moi-même. Le vieillard me prit les mains avec un geste tout à fait paternel et me dit : vc Rassurez- «vous, Monsieur, et comptez deux amitiés, au « lieu d'une, dans cette maison. Julie ne pouvait « pas mieux choisir un frère , et moi je n'aurais « pas mieux choisi un fils. » Il m'embrassa, et nous causâmes comme s'il m'eût vu depuis mon enfance, jusqu'à l'heure où un vieux serviteur venait régulièrement tous les soirs , au coup de dix heures, lui donner le bras pour le soutenir sur
l'escalier et le reconduire dans son appartement.
C'était une belle et charmante vieillesse , à qui l'on ne souhaitait rien que la sécurité d'un lendemain. Cette vieillesse toute désintéressée et toute
paternelle ne blessait nullement le regard à côté de cette jeune femme. C'était un peu d'ombre du soir sur un épanouissement du matin. Mais on sentait que cette ombre était {protectrice , et qu'elle abritait tout, sans rien flétrir de cette jeunesse, de cette innocence et de cette beauté.
Les traits de cet homme illustre étaient réguliers comme ces lignes pures des profils antiques que le temps décharné un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient le regard adouci mais pénétrant d'une vue usée qui regarde à travers une brume légère. Sa bouche était fine comme un demi-mot, enjouée comme un sourire de père aux petits enfants. Ses cheveux éméchés par Tétude et par l'âge avaient la souplesse et les inflexions d'un duvet de cygne. Ses mains étaient effilées et blanches comme . les mains de marbre de la statue de Sénèque mourant faisant ses adieux à Pauline. Son visage amai* gri et pâli par les longs travaux de l'esprit n'avait point de rides parce qu'il n'avait jamais eu de chair. Quelques veines bleues et épuisées de sang serpentaient Seulement sur les tempes aplaties. Son front, cet organe que les pensées sculptent et polissent
comme la dernière beauté de Thomme, réfléchissait les lueurs du foyer. Les joues avaient cette délica* tesse de peau, cette transparence de teinte d'un visage qui a vieilli à lx)mbre des murs et que le vent ni le soleil, n'ont jamais liâlé. Teint de femme qui efféminé, à la fin de la vie, la physionomie des vieillards. Il leur donne quelque chose d'aérien, de fugitif et d'impalpable, comme une ombre qu'un souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses paroles mûres , réfléchies , enchâssées naturellement dans des phrases. brèves,. nettes, luniineuses^ avaieht la précision d'une bouche qui a beaucoup choisi en dictant ou en écrivant les jformes de ses pensées. Il entrecoupait ces phrases de longs si* lences , comme pour leur donner le temps de pénétrer dans l'oreille et d'être goûtées par l'esprit de ceux qui l'écoutaient. 11 les assaisonnait d'un enjoueoient toujours gracieux , jamais cynique, comn^e des ailes légères dont il relevait de temps en temps et à dessein la conversation .pour l'empêcher de s'appesantir sons le poids trop continu des idées.
Après quelques jours , j'adorai ce sage et charmant vieillard. Si je devais vieillir , je souhaiterais de vieillir comme lui. Une seule chose m'affligeait en le regardant, c'est qu'il s'avançait d'un pa§ serein vers la mort, sans croire à l'immortalité. Les sciences naturelles, qu'il avait beaucoup étu* diées , avaient accoutumé son esprit à ,se confier exclusivement au jugement de ses sens ; ce qui n'était pas palpable n'existait pas pour lui, ce qui n'était pas calculable ^ n'avait point d'élément de certitude, à ses yeux; la matière et le chiffre composaient pour lui l'univers; les nombres étaient son Dieu; les phénomènes étaient sa révélation; la nature était sa bible et son évangile ; sa vertu c'était l'instinct ; sans voir que les nombres, le^ phénomènes , la nature et la vertu ne sont que des hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple, et dont le sens unanime est : Divinité» Esprits sublimes , mais rétifs , qui montent merveiUeu^ment
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de degrés en decrés Tescalier de la science, sans vouloir jamais franchir le dernier qui mène à Uea !
LXXV
En peu de jours, ce second père s^attacha tellement à moi , qu*il voulut me donner quelquefois , le matin, dans sa bibliothèque, des leçons des hautes sciences qui avaient fait son illustration et qui faisaient maintenant ses délassements. J^y venais de temps en temps le matin. Julie y montait souvent aux mêmes heures. C'était un spectacle rare et touchant que celui de ce vieillard assis au milieu de ces livres , monument des connaissances humaines et de la philosophie dont il avait épuisé toute sa vie les pdges, ouvrant les mystères de la nature et de la pensée à un jeune honmie debout derrière lui, tandis qu'une femme belle et jeune comme la Béatrice du poëte de Florence, cette philosophie idéalisée, cette sagesse amoureuse , servait de premier disciple à ce vieillard et de condisciple à ce jeune frère. Elle apportait les
livres 9 feuilletail les pages, marquait de son beau doigt rose les chapitres; elle circulait à travers les sphères ^ les globes , les instruments, les monceaux de volumes dans cette poussière de la science humaine ; elle ressemblait à l'âme de la nature qui se dégageait de cette matière pour Tallumer et la faire brûler et aimer.
En peu de jours, j'avais plus appris et plus compris que dans des années de sèches et solitaires études. Les infirmités fréquentes de l'âge dans le maitre interrompaient trop souvent ces entretiens et ces leçons du matin!
Mais je continuais à venir , tous les soirs , consumer une partie de: mes nuits dans l'entretien de celle qui était , à elle seule , la nuit et le jour , le temps et l'éternité pour moi. Comme je te l'ai déjà dit, j'y venais au moment où les importuns quittaient son salon. Quelquefois je restais de longues Jaurès sur le pont ou sur le quai , marchant ou m'arrétant tour à tour, et attendant vainement que
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le volet intérieur ^'ouvrît en plein ou à moitié pour me faire Tappel muet dont nous étions convenus. Que de flots paresseux de la Seine emportant avec eux, sous Tarcbe des ponts les lueurs flottantes de la lune bu les réverbérations des fenêtres de la ville, n'ai* je pas ainsi suivis dans leur fuite ! que d'heures et de demi-heures frappées par le marteau des églises voisines ou lointaines , n'ai-je pas ainsi comptées en les maudissant de leur lenteur ou en les accusant de leur précipitation ! Je connaissais le timbre de ces voix d'airain de toutes les tours de Paris, 11 y avait des jours heureux et des jours néfastes. Quelquefois je montais sans avoir attendu un seul instant. Je ne trouvais auprès d'elle que son mari, qui dépensait en récits enjoués et en douces causeries les heures qui le préparaient au sommeil. Quelquefois je n'y rencontrais qu'un ou deux amis de la maison. Ils entraient un instant, apportant la nouvelle ou l'émotion du jour. Ils donnaient à l'amitié les prémices de leur soirée , achevée ensuite dans ies salons politiques. C'é^ taient le plus habituellement des hommes parlementaires, des orateurs éminents des deux chanl*
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breSjSuard, Booàld, Monnier, Reyneval, Lally- ToUendal, vieillard à Tâme juvénile; Laine, Je plus pur calque de la vertu et de l'éloquence an* tiques qiie j'aie jamais vénéré dans nos temps mo-' dernes ; romain de cœur, dé langue et d'extérieur, à qui il ne manquait du Romain que la toge pour être le Ciçéroh ou le Caton de son temps. Je m'àtr tachai d'une admiration et d'un respect plus tendre à cette incarnation d'un grand citoyen, M. Laine me distingua lui-même par quelques •regards et par quelques mots de prédilection. Il fut, depuis, mon maître. Si «j'avais un jour une patrie à servir et une* tribune à remplir, le souvenir de son patriotisme et de soti éloquence poserait devant moi comme un modèle non à égaler jamais^ mais à imiter de loin.
Ces hommes se succédaient autour de la petite table à ouvrage. Julie était à demi couchée sur son canapé. Je me tenais respectueux: et silencieux dans le coin de la chambre, loin d'elle, écoutant, réfléchissant , admirant on désapprouvant en moimême , mais ouvrant rarement les lèvres, à moins d'être interrogé , et ne mêlant que quelques mots
timides et réservés, à demi-voix , à ces conversations. J'ai toujom's eu avec des convictions trèsfortes , un extrême embarras à les énoncer devant les hommes. Us me semblaient infiniment supérieurs à moi en âge et en autorité. Le respect pour le temps y pour le génie et pour la renommée fait partie de ma nature. Un rayon de gloire m'éblouit. Un cheveu blanc m'impose Un nom illustre m'incline volontairement. J'ai perdu bien souvent de ma valeur réelle à. cette timidité, jamais néanmoins je ne Pai regretté. Ce sentiment de la supériorité des autres est bon dans la jeunesse et dans tous les âges. Il élève l'idéal auquel on veut aspirer. La confiance en soi-même est une insolence envers la nature et envers le tempâ. Si ce sentiment de la supériorité des autres est une illusion , c'est une illusion du dioins qui grandit l'humanité. Elle vaut mieux que Pillusion qui la rapetisse. Hélas ! on la réduit assez tôt à ses justes et tristes proportions!
Ces hommes faisaient, au commencement, peu d'attention à moi. Je les voyais se pencher quelquefois vei*s Julie et lui demander tout bas qUi était
ce jeune homme. Ma physionomie pensive et Timmobilité modeste de mon attitude paraissaient les étonner et leur plaire. Insensiblement ils se rap* prochaient de moi , ils dirigeaient avec une bienveillante intention de geste quelques-unes de leurs paroles de mon côté. C'était comme un encouragement indirect à me mêler à l'entretien. Je le faisais en peu de mots pour leur exprimer ma reconnaissance. ' Mais je rentrais vite dans mon ombre et dans mon silence, de peur de prolonger l'entretien en le relevant. Je ne les considérais que comme le -cadre d'un tableau. Le seul intérêt réel pour moi, c'était le visage, la parole et l'âme de celle que leur présence me dérobait.
Aussi , quelle joie intime et quels battements de cœur quand ils sortaient, quand j'entendais, sous la voûte , le roulement de la voiture qui emportait enfin le dernier d'entre eux ! Nous restions seuls. La nuit était avancée. La sécurité de nos heures
ï70 RAPHAËL.
solitaires augmentait à chaque pas de Taiguille des minutes qui s'appïochait du chiffi-e de minuit sur le cadran de la pendule. On n'entendait plus que de rares voitures ï*ésonner par intervalles sur les pavés du quai^ ou le ronflement du vieux concierge qui dormait sur une banquette du vestibule , au pied de Tescalier.
Nous nous regardions sans parler d'abord, comme étonnés de notre bonheur. Je mè rapprochais de la table auprès de laquelle Julie travaillait à la lampe , à quelque ouvrage de fenune. L'ouvrage s'échappait de ses doigts distraits. Nos regards s'épanouissaient. Nos lèvres se décollaient. Nos cœurs débordaient. Nos paroles , pressées comme des flots contenus par une ouverture trop étroite, hésitaient d'abord à couler. Elles n'épanchaient que goutte à goutte le torrent de nos pensées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans la confusion de choses que nous avions à nous dire , celles que nous étions le plus pressés de nous révéler. Quelquefois il se faisait un long silence par rembarras même et par l'excès des paroles qui s'accumulaient dans nos cœurs sans pouvoir en
sorlir. Puis elles commençaient à couler lentement^ comme ces premières gouttes qui décident la nue à se fondre et à éclater. Ces premières paroles appelaient d'autres paroles qui leur répondaient. Le son de voix de Vxxn entraînait le son de voix de l'autre 9 comme un enfant qui ise précipite entraîne Tautre en tombant. Nos paroles se confondaient un moment sans ordre , sans réponse et sans suite; aucun des deux ne voulant laisser à l'autre le bon* heur de le devancer, dans l'expression d'un sentiment commun. Chacun des deux croyait avoir éprouvé le premier ce qu'il révélait de ses pensées, depuis l'entretien de la veille ou depuis la lettre du matin. Puis ce débordement tumultueux^ dont
nous finissions par rougir et par rire, s'apaisait
enfin. 11 faisait place à un calme épanchement de nos lèvres, qui répandaient ensemble ou alternatif vement la plénitude de leurs expressions. C'était un transvasement continu et murmurant de l'âme de l'un dans celle de l'autre. Un échange sans réserve de nos deux natures. Une transmutation complète d'elle en moi et de moi en elle par la communication réciproque de tout ce qui vivait,
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sentait 9 pensait ou brûlait en nons. Jamais, sans doute , deux êtres aussi irréprochables dans leurs regards et dans leurs pensées m^e, ne mirent plus à nu leur cœur Tun devant l'autre , et ne se révélèrent plus immatériellement le Tond le plus mystérieux de \&jtrs sentiments. Cette innocente nudité de nos âmes restait chaste quoique dévoilée. Elle était comme la lumière qui montre tout et qui ne souille rien. Nous n'avions à nous révéler <iue Tamour sans tache qui nous purifiait en nous embrasant.
Cet amour y par sa pureté même, se renouvelait sans cesse avec les mêmes lueurs dans Tâme, les mêmes rosées sur les yeux , les mêmes saveurs virginales de premier épanouissement. Tous les jours étaient comme le premier jour. Tous les moments étaient semblables à cet ineffable moment où on' le sent éclore en soi et se répéter dans le cœur et dans le regard d'un autre soi-même; toujours fleur, toujours parfum, toujours ivresse, parce que le fruit n'en sera jamais cueilli.
Cet amour prenait , pour se traduire , toutes les formes infinies par lesquelles Dieu a permis à Tâme de se communiquer à l'âme, à travers la barrière transparente des sens. Depuis le regard qui contient le plus de nous* mêmes dans un rayon presque immatériel , jusqu'aux paupi^es fermées qui sem* blent recueillir en nous l'image regue » pour l'em* pécher de s'évaporer, depuis la langueur jusqu'au délire, depuis ie soupir jusqu'au cri ^ depuis le long silence jusqu'à ces paroles intarissables qui coulent des lèvres sans pause et sans fin, qui coupent l'haleine^ qui lassent la langue, qu'on prononce sans les entendre soi-même, et qui n'ont au fond d'autre signification que celle d'un ^ort impuissant pour dire et pour redire ce qui ne peut jamais être assez
dit !
Nous avions souvent parlé ainsi des heures entières, à demi -voix , le coude sur la petite table, le visage près du visage, les deux regards presque
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confondus , sans nous apercevoir que l'entretien avait duré plus que la durée d'une respiration : tout étonnés que les minutes eussent couru aussi vite que nos paroles et que l'horloge sonnât l'heure inexorable de nous séparer.
C'étaient tantôt des interrogations et des réponses sur les plus fugitives nuances de nos'natures et de nos pensées. Des dialogues à voix à peine entendue. Nos haleines articulées plus que des paroles saisissables. Des confessions rougissantes de nos plus sec^ts et de nos plus sourds gémissements intérieurs. Des étonnements et des exclamations de bonheur en nous découvrant des impressions semblables et répercutées, l'une dans l'autre, comme la lumière dans la réverbération , comme le coup dans le contre-coup, comme la figure dans l'image. Nous nous écriions en nous levant du même élan simultané : « Nous ne sommes pas « deux ! nous sommes un seul être sdus deux « natures qui nous trompent. Qui dira vous à a l'autre! qui dira moi? Il n'y a pas •moi, il n'y a
(' pas vous, il y a nous! » et nous retombions
anéantis d'admiration sur cette conformité merveil-
leuse , pleurant de délices de nous sentir ainsi
doubles en n'étant qu'un , et d'avoir multiplié notre être en le donnant.
JLiA.J\.iA.*
Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient des retours et scrupuleusement attentifs sur tous les lieux, sur toutes les circonstances, sur toutes les heures qui avaient amené ou marqué les commencements de notre amour : semblables à une jeune fille qui a laissé égrener en marchant les perles précieuses de son collier et qui revient pas à pas , les yeux baissés sur son chemin , pour les retrouver et les ramasser une à une. Nous ne voulions pas perdre la mémoire d'un de ces sites, d'une de ces heures , de peur de perdre avec eux la mémoire et la jouissance avare d'une seule de nos félicités. Les montagnes de la Savoie; la vallée de Chambéry : les cascades; les torrents; le lac; les pelouses mousseuses, noires d'ombres, ou moirées de lueurs éparses sous les giands bras
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tendus des châtaigniers ; les rayons à travers les branches; le ciel entrevu par les fissures du dôme de feuillage sur nos têtes ; (a Aappe d'azur et les voiles blanches à nos pieds ; nos premières entrevues involontaires de loin , dans les sentiers de la montagne ; nos conjectures alors Tun sur Tautre ; nos rencontres en voguant à contre -sens dans nos bateaux, sur le lac, avant de nous connaître; ses cheveux noirs emportés par le vent; mon attitude indifférente; mes regards détachés de la foule; la double énigme que nous posions ainsi perpétuellement Tun devant l'autre, et dont le mol, pour tous deux , devait être un éternel amour ; puis le jour fatal de la tempête et de l'évanouissement; la nuit de prières dans la mort et dans les larmes ; le réveil dans le ciel;' le retour ensemble, sous l'allée de peupliers, au clair de lune, ma main dans sa main; ses larmes chaudes senties et bues; les premiers mots par où s'étaient échappées nos
deux âmes, le bonheur, la séparation tout
enfin !
Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. C'était comme si nous nous étions raconté une his-
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toire qui n'eût pas été la nôIre. Mais qu'y avait-il donc désormais dans l'univerâ en dehors de nous ? ô inépuisable curiosité de rsHEnour, tu n'esu pas une puérile distraction de l'heure, tu es l'amour même qui ne peut se lasser de regarder ce qu'il admire , qui ne veut pas laisser échapper une impression , un cheveu^ un cil, un frisson, une rougeur, une pâleur, un soupir de ce qu'il aime, afin d'avoir une raison d'aimer davantage et de jeter avec cliacun de ces souvenirs un aliment de plus dans ce foyer d'enthousiasme oii il jouit lui-même de se sentir consumé I , . . •
Quelquefois Julie pleurait tout à coup de tris-
tesse étrange. C'était de me voir condamné, par cette mort toujours cachée mais toujours présente entre nous, à n'avoir devant les yeux en elle qu'un fantôme de bonheur qui s'évanouirait au moment où je voudrais le presser sur mon cœur. Elle gémissait, elle s'accusait de m'avoir inspiré une
passion qui ne pourrait jamais me rendre heureux ! — • (c Oh ! je voudrais mourir , mourir vite , « mourir jeune et encore aimée , me disait-elle. « Oui , mourir ! puisque je ne puis être à la fois i< que Tobjet et l'illusion amère de Tamour et de la « félicité pour toi ! ton délire et ton supplice tout a ensemble! Âh 1 c*est le plus divin des bonheurs « et la plus cruelle des condamnations confondus c< dans la même destinée ! que l'amour me tue ! et « que tu me survives pour aimer, après moi , selon a ta nature et selon ton cœur ! Je serai moins (( malheureuse en mourant que je ne le suis en (c sentant que je vis de tes peines, et que je te (( voue à la perpétuelle mort de ta jeunesse et de c< ton bonheur !
a — • Oh ! blasphème contre la suprême félicité , f( lui répondis-je en posant ma main tremblante « sous ses yeux, pour que ses larmes tombassent sur w mes doigts. — Quelle vile idée vous faites -vous c< donc de celui que Dieu a trouvé digne de vous « rencontrer , de vous comprendre et de vous a aimer? N'y a-t-il pas plus d'océans de tendresse « et de bonheur dans cette larme qui tombe toute
« chaude de votre cœur sur ma main et que je « bois comme la goutte de sang du supplice divin «de notre âme, que dans les milliers de désirs « assouvis et de voluptés coupables qji se noient « les vulgaires attachements que vous regrettez (( pour moi? Est-ce que je vous ai jamais paru « envier aut^e chose que cette souffrance à deux? (( Ne fait-elle pas de nous deux victimes voloni( taires et pures? N'est-ce pas cet éternel holocauste «de l'amour qui, depuis Héloïse jusqu'à nous, « n'avait peut-être jamais été offert en spectacle « aux anges? Est-ce que j'ai jamais reproché une « seule fois à la destinée, dans le délire même « de mes heures solitaires, de m' avoir élevé par « vous et pour vous au-dessus de la condition des (c hommes? Il m'a donné à aimer en vous non une « femme qu'on peut presser et flétrir dans des c( bras mortels, mais une incarnation impalpable « et sacrée de l'immatérielle beauté? Est-ce que « le feu céleste, dont je brûle délicieusement c( ne consume pas en moi tout charbon des désirs a vulgaires? Est-ce qu'il ne me convertit pas tout « entier en flamme? Est-ce que cette flamme n'est
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a pas auasi {mre et ausai suave que les rayons de « votre âme qui Tout allumée et qui Teutretieauent a éterneileiueut par vos yeux? Ah! lulîe! prenez (c de vous une idée plus digue de vous^méme^ et « ne pleurez pas sur les peines que vous croyez a m'imposer ! Je ne souffre pas. Ma vie est un con- « tinuel débordement de bonheur. Une plénitude « de vous seule, Une paix. Un sommeil dont « vous êtes le rêve ! Vous m'avez transformé « en une autre nature. Moi souffrir? Ah! je vou- « drais quelquefois souffrir en ^et , pour avoir a quelque chose à offrir au Destin , en retour de « ce qu'il m'a donné en vous, ne fût-ce que le (c sentiment d'une privation et l'amertume d'une << larme? Car souffrir pour vous serait peut-être ce la seule chose qui pût ajouter uiie goutte de « plus à la coupe de bonheur dont je suis inondé. « Souffrir ainsi est-ce donc souffrir ou jouir? Non : (C vivre ainsi c'est mourir, il est vrai ; mais c'est « mourir quelques années plus tôt à cette misérable « vie , pour vivre d'avance de la vie du ciel ! »
Elle le croyait. Je le croyais en le disant moimême. Je joignais les mains devant elle. Nous nous séparions , enfin , après ces entretiens , elle gardant y moi emportant, pour nous en nourrir séparés jusqu'au lendemain, l'impression du dernier regard et l'écho du dernier accent qui devait nous faire vivre et attendre tout un long jour.
Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais passé le seuil de sa porte, s'accouder entre ses fleurs sur la barre de fer du balcon ; me suivre aussi loin que la brume de la Seine laissait se dessiner mon ombre sur le pont. Je me retournais tous les huit ou dix paô ^ pour lui renvoyer mon âme avec mon regard et mon soupir qui ne pouvaient la quitter. Il me semblait que mon être se partageait en deux; ma pensée pour revoler et habiter près d'elle ; et que mon corps seul , comme un être machinal, regagnait à pas lents, dans l'ombre des rues désertes, la porte de l'hôtel où je revenais me coucher.
Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que celle de mes études et de nos impressions , les mois délicieux de l'hiver. Ils touchaient à leur fin. Déjà les premières splendeurs du printemps entreluisaient au sommet des toits^ sur le dédale humide et obscur des rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par sa mère, partit. Il me laissa seul dans la petite chambre où il m'avait reçu pendant mon séjour. V*** devait revenir en automne. Il avait payé ce logement pour l'année entière. Absent, il me laissait encore sa fraternelle hospitalité. Je le vis partir avec uû serrement de cœur. Je n'avais plus personne à qui parler de Julie. Mes sentiments allaient peser sur mon cœur d'un poids d'autant plus lourd que je ne les déposerais plus dans un autre cœur. Mais c'était un poids de bonheur ; je pouvais encore le soulever. Bientôt il devint un poids d'angoisses que je ne pouvais confier à personne, et encore moins à celle que j'aimais.
Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus de fortune et des gênes domestiques avaient frappé mon père avec une telle âpreté de sort que la maison paternelle , autrefois si large , si ouverte et si hospitalière , était devenue une indigence relative qui forçait mon pauvre père à me retrancher la moitié de ma pension , pour suffire , avec bien de la peine, à Tentretien et à l'éducation des six autres enfants. Il fallait donc, me disait- elle ^ ou me presser de trouver des moyens d'honorable existence, par mes propres efforts, à Paris', ou bien revenir dans la maison de famille et vivre, à la campagne , du pain de tous dans la médiocrité et dans la résignation. La tendresse de ma mère me consolait d'avance de cette douloureuse nécessité. Elle me faisait le tableau du bonheur qu'elle aurait à me revoir. Elle m'étalait la perspective gracieusement colorée des travaux des champs et des simples plaisirs de la vie rurale. D'un autre côté , quelques-uns des amis de jeu et de plaisir de mes premières années de désordre, tombés dans la misère, m'ayant rencontré à Paris, me rappelèrent de petites obligations que j'avais con-
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tractées envers eux et me p^^Teflt de vcdît à leur âecoors. Ils me dépoaillèreDi p^i a pe« aiiiâ de la meilleure partie do trésor d'économie que /avais amasâé pour aie soutenir plos longtemps à Paris. Je touchais au fond de ana petite bourse. Je songeai à tenter enfin la fortune par la renonuiiée.
Un matin, après une violente lutte entre ma timidité et mon amour , Tamour remporta. Je cachai sous mon habit le petit manuscrit relié en carton vert; il cont^iait les poésies, ma dernière espérance. Je m'acheminai , en hésitant et en chancelant souvent dans mon dessem , vers la maiscm d'un célèbre éditeur , dont le nom est associé à la gloire des lettres et de la librairie françaises : M. D**^. Ce nom m'attira le premier parce qu'indépendamment de sa célébrité comme éditeur M. D^^ était de plus un écrivain assez considéré alors* Il avait publié ses propres vers avec tout le luxe et tout le retentissement d'un poëte qui possède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob, à la porte de M. D***, porte tapissée de gloires, il me fallut un redoublement d'effort sur moi -même pour franchir le seuil. Un autre
pour monter Tescalier. Un autre enfin plus violent encore pour sonner à la porte de son cabinet. Mais je voyais derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main qui me poussait. J^osai tout.
M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure précise et commerciale, d'une parole nette et brève comme celle d'un homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec politesse. Il me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours de phrases ambiguës, où se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du temps. A .la fin, je déboutonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai humblement, d'une main tremblante à M. D***. Je lui dis que j'avais écrit ces vers ; que je désirais les faire imprimer pour to' attirer sinon la gloire , dont je n'avais pas la ridicule illusion , au moins l'attention et la bienveillance des hommes puissants de la littérature; que ma pauvreté îïe me permettait pas de faire les frais de cette impression ; que je venais lui sou-
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mettre mon œuvre et loi demander de la publier si , après Tavoir parcourue , il la jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur des esprits cultivés.
M. D^^ sourit avec une ironie mêlée débouté, hocha la tête , prit le manuscrit entre deux doigts habitués à froisser dédaigneusement le papier, posa mes vers sur sa table, et m'ajourna à huit jours pour me donner une réponse sur Tobjet de ma visite. Je sortis.
Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir , ma fortune , ma renonunée , la consolation ou le désespoir de ma pauvre mère, mon amour, enfin ma vie et ma mort étaient dans les mains de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il lisait ces vers avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord des torrents de mon pays. Qu'il y retrouvait la rosée de mon âme, les larmes de mes yeux, le sang de mes jeunes veines. Qu'il réunissait les lettrés ses amis pour entendre ces vers. Que j'entendais moi-même, du fond de mon alcôve , le bruit de leurs applaudissements. Tantôt je rougissais en moi-même
d'avoir livré aux regards d'un inconnu une œuvre si indigne de la lumière. D'avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espoir de succès qui se changerait en humiliation sur mon front , au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains. Cependant l'espéraince aussi obstinée que mon indigence reprenait le dessus dans mes rêves , et me conduisait d'heure en heure jusqu'à l'heure assignée par M. D***.
Le cœur me manqua en montant , le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte , sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. Il fallut bien entrer. Le visage de M. D*** était inexpressif et ambigu comme l'oracle, il me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papiers. — « J'ai lu vos vei-s, Monsieur, me dit- il. ils ne (c sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. (( Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et
ti recherché dans nos poètes. On ne sait où vous u avez pris la langue ^ les idées , \eè images de « cette poésie. Elle ne se classe éM& aucun genre « défini. C'est dommage , il y a de rhannonîe* (( Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le V génie français. Lisez nos mattres , Deiille , u Pamy^ Michaud^ Raynouard, Luce de Lancival, u Fontanes, voilà des poètes chéris du public. w Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on « vous reconnaisse et qu'on vous lise! Je vous (( donnerais un mauvais conseil en vous engageant « à publier ce volume , et je vous rendrais mauvais « service en le publiant à mes frais. >- En me parlant ainsi , il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la destinée ; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous mon habit. Je remerciai M. D*^^. Je m'excusai du temps que je lui avais fait perdre^ et je descendis , les jambes brisées et les yeux humides , les marches de l'escalier.
Ah! si M. D^*^ homme bon, sensible, palron des lettres , avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire
que venait mendier, àon œuvre à la main , ce jeune inconnu? n;[ais que c'était l'amour et la vie que je lui deiuandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel , au moins , lui en aurait rendu le prix !
Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'enfant et le chien s'étonnèrent, pour la première fois, des ténèbres de ma physionomie et de l'obstination de mon silence. J'alluïnai le poêle. J'y jetai feuille à feuille le volume tout entier, sans en sau* ver une page. — « Puisque tu n'es pas bon à (( m'acheter un jour de vie et d'amour, m'écriai-je (( sourdement en le voyant brûler, que m'importe « que l'immortalité de mon nom se consume avec «toi! Mon immortalité, ce n'est pas la gloire, « c'est mon amour ! »
Le même soir., je sortis à la nuit tombante. Je vendis le diamant de ma pauvre mère. Je J'avais gardé jusque-là, dans l'espoir d'en racheter le prix par mes vers et de lui rapporter son anneau
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intact. Je baisai furtivement et je mouillai de larmes ce diamant, eh le remettant au lapidaire. Le marchand parut lui-même attendri. Il comprit bien que je n'avais pas dérobé ce diamant, a la douleur que je ne pouvais dissimuler en le Ini remettant. En comptant les trente louis qu'il m'en donna , mes doigts laissèrent twnber cet or, comme s'il eût été le prix d'une profanation. Oh ! combien de diamants d'un prix vingt fois supérieur n'aurais -je pas donnés souvent depuis, pour racheter ce même diamant , ce diamant unique pour ipôi , un morceau du cœur de ma mère! une des dernièf'es larmes de ses yeux! la lumière de son amour ! A quel doigt aura-t-il passé?.
Mais le printemps était venu. -Les tuileries couvraient , le matin , les oisifs de rpmbre verte des feuilles et de la neige embaumée des marronniers. Du haut des ponts j'apercevais au delà de l'horizon de pierre de Chaillol et de Passy les Jongues lignes
ondulées et vei'doyantes des coîliçes de Fleury , de
Meudon et de Sèint-Cloud. Ces collines semblaient
sortir comme des* îles de solitude et de fraîcheur de cet océan de craie. Elles m'eilvoy aient au cœnr comme des remords et des reproches poignants- Cétaient les images, les souvenirs et les soifs de la nature que je venais d^oublier six mois. Le soir, la Im^ flottait avec ses édaboussures de clartés, sur les ondes tièdes de la riviçré. L'astre rêveur ouvrait, à l'extrémité du Kt de la Seine, des avenues lumineuses et des perspectives fantastiques ou l'œil allait se perdre dans des paysages * de vapeur et d'ombre. L'âme y suivait involonfaî-* rement lès yeux. Lés devantures des boutiques, les balcons et lés fenêtres des quais étaient couverts de vases de fleurs. Elles répandaient leurs
parfums jusque sur la iête des passants. Aux coins des rues et au bout des ponts, les bouquetières assises derrière un rideau de plantes épanouies agitaient des branches de lilas, comme pour embaumer là ville. Dans la chambre de Julie, le foyer de la cheminée transformé en grotte de mousse, les consoles, les tables, portaient toutes des pots
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de violettes, de muguets^ dé roses, de primeyères* Pauvres» fleurs dépaysées des champs! Semblables aux hirondelles entrées par étourdçrie dans un apparteiûent , et qui se froissent les ailes contre les murs en annonçant les beaux jours d'avril aux pauvres habitants des greniers. Le parfum de ces fleurs nous portait au cœur. Nos pensées nous ramenaient naturellement, par Timpression des odeurs et des images , à cette nature au sein de laquelle nous avions été si seuls et si heureux. Nous l'avions oubliée cette nature, tant que les jpurs avaient été sombres, le ciel, âpre, l'horizon fermé. Reclus dans l'étroite chambre où nous étions l'un pour l'autre tout notre univers, naus ne pensions plus qu'il existât un autre ciel, un autre soleil; une autre nature en dehors de nous. Ces beaux jours entrevus à travers, les toits d'une ville immense , vinrent nous, le rappeler. Ils nous troublèrent, ils nous attristèrent, ils' nous attirèrent
par d'invincibles instincts à les contempler, à les savourer, à les boire de plus près dans lès forêts et dans les solitudes des environs de Paris. 11 nous semblait, en concevant ces désirs irrésistibles et
en faisant ces projets de promenades lointaines ensemble dans les bois de Fontainebleau , de Vincennes, de Saint -Germain, de Versailles, que nous allions retrouver nos bois et nos eaux des vallées des Alp^^. Nous y verrions, du moins, les mêmes soleils et les mômes ombres ; nous y reconnaitrions dans les branches les gémissements sonores des mêmes vents.
Le printemps , qui rendait la limpidité au ciej et la sève aux plantes^ rendait aussi une jeunesse plus palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de ses joues étaient plus vives; les rayons de ses yeiix «plus bleus et plus pénétrants. Sa parole aVait plus d'émotion dans l'accent; sa langueur avait plus de soupirs; sa démarche, plus d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre de, vie l'agitait jusque dans l'immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre pressait lès paroles sur ses lèvres , elle donnait des inquiétudes à ses pieds sur le parquet. Le' soir Julie laissait ses rideaux ouverts , elle allait à chaque instant s'accouder à sa fenêtre pour aspirer la fraîcheur de l'eau, les rayons dé la lune , les bouffées d'air végétal qui ,
en suivant la vallée de Meudon , arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai.
— « Oh! donnons, lui dis-je, quelques jours « de fête à nos âmes^ au milieu de tous nos jaurs «de bonheur! Nous, les plus, sensibles et les plus « reconnaissants de tous ces êtres pour lesquels « Dieu ranime sa terre et ses cieux , ne soyons pas « les seuls pour lesquels il les ranime en vain, .« PlongeonS'-nous ensemble dans cet air, dam ces « lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux, dans x< cet océan de végétation et d'animation qui inonde « en ce, moment la terre! Allons voir si rien n^a f.< vieilli d'up jour daqs les ceuvre$ de sai création, <c si rien n'a baissé d'une onde ou d'une note dans (c cet enthousiasme qui chantait, gémissait, aimait ce et criait en nous sur les montagnes ou sur les t( vagues de la Savoie! >»
(( — Oh oui! allons, dit-elle, nouis ne sentirons ii pa3 plus. Nous n'aimç>rons pas mieux, nous ne c( bénirons pas autrement. Mais nous aurons rendu « un coin de la tqrre. et du ciel de plus témoin du « bonheur de detix pauvrqs êtres* Ce temple de « notre amour qui n'était que sur .ces montagnes
« tant aimées sera partout où /'aurai marché et « respiré avec toi !»
Le vieillard encouragea ces courses dans les belles forêts autour de Paris. Il avait Tespoir, entretenu par les igaédecins, que Tair végétal, le contact du soleil qui solidifie tout, et un exercice modéré en pleins champs , . raffermiraient la déli* cate3se maladive des nerfe de Julie , et donne^ raient de l'élasticité à son cœur. Tous les jours de soleil, pendant cinq semaines du premier prin-» temps, je venais la prendre à sa porte y au milieu du jour. La voiture dans laquelle nous montions était fermée , afin d'éviter lés regards et les observations légères que les passants de sa connaissance ou les inconnus auraient pu faire en voyant une si ravissante jeune femme seule avec un bomm^ de mon âge. Je ne lui ressemblais pas assez pour passer pour sojpi frère. Nous descendions de voiture à l'entrée des grands bois, au .pied des collines, aux portes des parcs des alentours de Paris. Nous cherchions à Fieury, à Meudon, à Sèvres, à Sartory, à Vincennes, les piu^ longues et les plus solitaires allées tapissées d'herboB en fleurs que le
sabot des chevaux ne foule jamais, excepté 1^ jours de chasse royale. Nous n'y rencontrions que
quelques enfants ou quelques pauvres femmes qui creusaient la terre avec leur couteau pour y cueillir les chicorées. De temps en temps une biche effrayée bruissait dans les feuilles et franchissait Tallée en s'enfonçant, après nous avoir regardés, dans les taillis. Nous marchions en silence , tantôt l'un pré*cédant l'autre^ tantôt sa main passée sous mon bras. Nous parlions de l'ayenir, du bonheur de posséder à-^soi seul un des arpents de ces milliers d'ar{)ente inhabités , avec une petite maison de garde, sous un de ces vieux chênes. Nous rêvions tout haut. Nous cueillions des violettes ou des pervenches. Nous en faisions des hiéroglyphes échangés entre nous. Conservées dans des feuilles lisses d'ellébore, nous attachions à ces lettres de fleur tel sens , tel souvenir, tel regard > tel soupir, telle prière. Nous nous réservions de les relire quand nous serions séparés. Elles devaient nous rappeler à jamais, ce que nous voulions ne jamais perdre de nos délicieux entretiens, Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'ai-
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lée. Nous ouvrions un livre, nous essayions de le lire, nous ne pouvions jamais aller au bout de la page. Nous aimions mieux lire en nous-mêmes les pages inépuisables de noà propres impressions. J'allais chercher du lait et du pain bis dans quelque ferme voisine. Nous nàangions sur Therbe en jetant le reste de la coupé aux fourmis , lés miettes du pain aux petits oiseaux. Nous rentrions, au coucher du soleil , dans Tocéàn tumultueux de Paris, le bruit et la foule nous serraient le cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, à sa porte. Je rentrais épuisé de bonheur dans ma chambre vide, j'en frappais les murs pour qu'en s'écroulant ils mé rendissent la lumière, la nature et l'amour dont ils me privaient. Je'dinais sans goût. Je lisais sans comprendre. J'allumais ma lampe; j'attendais, en comptant les heures, que la soirée fût assez avancée pour oser retourner à sa porte et redemander à la nuit les entretiens de la matinée.
Nous recommencions les mêmes courses le len-
demain. Ah! combien de troncs d\arbres sont marqués pour moi, dans ces forêts, sur la racine ou sur Técorce, d'un signe.de mon couteau qui me les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux dont elle goûta rombre, ceux au pied desquels elle respira ua flot de vie , un rayon de soleil ou une bouffée de l'odeur des bois ! Le passant les/Voit, ces arbres, sans se douter qu'ils sont pour quelqu'un Ja colonne d'un' temple dont l'adorateur, est sur la terre et dont la -divinité est au <îiel ! Je vais encore les visiter une ou deux fois chaque printemps, aux anniversaires de ces promenades. Quand la cognée les abat, il me semble qu'elle me frappe .moi-même et qu'elle emporte un morceau de mon cœur!
l;xxxvij.
11 y a, au sommet le plu3 élevé et le pluB habituellement solitaire du parc de Saint-Cloud, à l'adroit où le dos de la colline s'arrondit pour s'incliner en deux pentes contraires, l'une vers le vallon de Sèvres, l'autre vers le cçpux du château, un
carrefour composé du croisement de troi^ longues allées. Là, ces allées se renoontrent et forment ea se rencontrant une large pelouse yide. L'œil y découvre . de loin le rare pronaeneur qui viendrait en troubler, le matin, la sécurité. Ce promontoire de colline domine la plaine d'Issy, le cours de la Seine et la route de Versailles. Encaissé par les trois langues de forêt qui s'avancent en triangles entre les allées, noyé sous les longues ombres des arbres qui l'entourent, il ressemble au bassin arrondi d'un lac dont les herbes et les feuillages seraient les flots. Si l'on regarde vers le vallon dé Sèvres, on n'a pour perspective qu'une large et longue pelouse en pente. Elle descend rapidement vers le cours de l'eau comme une cascade de foin vert ondulé sur sa tige par le vent. Cette pelouse va se perdre au fond du vallon dans des masses noires de taillis peuplés de chevreuils. Par - dessus ces taillis on voit, de l'autre jcôté de la Seine, les grands toits d'ardoise bleuâtre et la cime des parcs majestueux de Meudon qui se découpent sur le ciel, d'été. C'est sur ce promontoire, où l'on JQuit à la fois de l'élévation d'un cap, du silence et de l'abri
d'un vallon, et de la solitude d'un désertique nous venions souvent nous asseoir. La poitrine y respire mieux L'oreille y ploftge dans plus de recueillement. L'âme y prend de plus Haut son vol par-dessus les horizons de la vie.
Nous y montâmes, une des premières matinées du mois de mai. C'est l'heure- où l'immense forêt n'a pour hôtes que les daims, tls viennent bondir dans ses allées désertes. Quelques rares gardeschasse les traversent comme un point noir, à rextrémité des horizons. Nous nous assîmes soiïs le septième arbre qui forme le demi^ cercle concave du carrefour, en face de la pelouse de Sèvres. Il y a des siècles dans la charpente vivante de ce chêne et dans les coudures de ses rameaux. Ses racines en se gouttant de sève pour nourrir et pour porter son tronc, ont fait éclater. la terre à ses pieds, l'entourent d'un talus de mousse, cette mousse forme un banc naturel dont le chêne lui-même est le dossier, et dont ses feuilles basses sont le dais.
La matinée était aussi transparente que l'eau de la mer au lever du soleil sous un cap verdoyant des
îles de l'Archipel. Les rayons déjà brûlants de Tété tombaient d'un ciel limpide sur la colline boisée. Ces rayons ressortaient des taillis en haleines tièdes comme les vagues imbibées de soleil y qui viennent baigner à Tombre le pied' des baigneuses. On n'entendait d'autre bruit que la chute de. quelques feuilles sèches de l'hiver précéident. Elles tombaient y aux pulsations de la sève, au pied de l'arbre, pour faire place aux feuilles nouvelles à peine développées» Des vols d'oiseaux se froissaient les ailes contre les branches^ autour des nids, et un vague, un universel bourdonnement d'insectes ivres de lumière, sortaient et rentraient comme une poussière, à la moindre ondulation du foin en fleurs*.
Lxxxviii;
Il y avait une telle cpnsonnance entre notre jeunesse et cette jeunesse de l'année et du jour, une si complète iiarmonie entre cette lumière, cette chaleur, cette splendeur, ces silences, ces légers bruits, cette ivresse pensive de la nature
et nos propres sensations; nous nous sentions $i (Jélicieasement confondus et comme trdnsfigarés dans cet air, dans ce firmament, dans cette vie, dans cette paix ^ dans cette immutabilité' visible de l'œuvre de Dieu aalour de nous; nouef nous possédîons si parfaitement Tun Tautre dans cette solitude, que nos pensées et nos sensations 6urabondantes mais satisfaites se sufGisaienf. Elles n>vâient pas même la fatigue intérieure de chercher des paroles pour s'^exprimeir. Nous étions comme le Vase plein où sa plénitude même rend la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait tenir dans nos cœurs. Mais- nos cœurs étaient assesr grands pour tout contenir. Rien ne cherchait à s'en échapper. A peine nous eàt-on eatendus respirer. Je ne sais combien de temps nous restâùies
ainsi muets et immobiles Tun à côté de Tautre, assis sur les racines du chêne, les mains sur nos yeux , la tête dans nos mains , les pieds dans le rayon sur l'herbe, Tombre sur nos fronts. Mais» quand* je relevai ma tête, l'ombre avait déjà reculé
de toute la laTgeur du pli de la robe de Julie, devant nous, sur le gazon.
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Je ta regardai. Elle releva son visage, comme par la même impol^on qui m'avait fait relever le mien. Elle me regarda, et, sans. pouvoir me dire une parole, elle fondit tout à coup en, pleurs.— << De quoi pleurez -vous? » lui dis-je avec ime inquiète émotion mais à demi- voix, de peur de troubler et de détourner ses muettes pensées. —
a De bonhrar! » me répondit-elle. EUe souriait des lèvres, pendant que de grosses larmes coulaient et brillaient comme une rosée de printemps sur ses joues. « Oh l oui, de bonheur, reprit-elle ; « ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix, « ce silence, cette solitude avec vous! celte ^om- « plète assimilation de nos deux âmes qui n'ont « plus besoin de se parler pour s'entendre et qui « respirent pour deux dans un seul souffle, c'est ce trop ! c'est trop pour une nature mortelle , que « l'excès de joie peut étouffer comme l'excès de ce douleur, et qui n'ayant plus même un cri dans ce la. poitrine , gémit de ne pouvoir gémir et pleure ce de ne pouvoir assez remercier ! » . ; .
Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colorèrent. Je tremblai que la mort ne la cueillit dans
son épanouissement. Sa voix me rassura bientôt, <x Raphaël! Raphaël!» s'écria- t-elle avec une solennité d'accent qui m'étonna , et comme si elle m'eût annoncé une. grande nouvelle longtemps et péniblement attendue ; « Raphaël ! il y a un Dieu ! « — ».Et qui vous Ta enfiitf révélé mieux aujourd'hui « que tout autre jour? lui çlis-je* -^L'amour !... me « répondit-elle en levant lentement yers le ciel les « globes de ses beaux yeux mouillés ; oui , Tamour « dont je viens de sentir les torrents couler dans c( mon cœur avec des murmures , des jaillissements (( et des plénitudes que je n'avais pas encore a éprouvés avec la même force et avec la même «paix! Non, je ne doute plus, continua -t-elle ce avec un accent où la certitude se mêlait à la joie , ((la source d'où peut couler dans rame une telle « félicité ne peut être sur la terre , cette source ne (c peut s'y perdre , après en avoir jailli I II y a un tt Dieu ; il y a un étemel amour dont le nôtre n'est (c qu'une goutte. Nous it-ons la confondre ensemble (( dans l'océan divin où nous l'avons puisée! Cet it océan , c'est Dieu ! Je l'ai vu , je l'ai senti , je « l'ai compris en ce moment par mon bonheur!
« Raphaël ! ce n'est plus voas que j'aime ! ce n'est « plus moi que vous aimez ! c'est Dieu que nous « adorons désormais l'un et l'autre ! vous à travers « moi ! moi à travers vous ! vous et moi à travers « ces larmes de béatitude qui nous révèlent et qui « nous cachent à la fois l'immortel foyer de nos «cœurs! Périssent, ajouta- 1- elle avec plus d'arec deur de regard et d'acceût , périssent les vains «noms que nous avons jusqu'ici donnés à nos « entraînements l'un vers l'autre. Il n'y en a plus « qu'un qui l'exprime : c'est celui qui vient enfin « de se révéler à moi dans vos yeux ! Dieu ! Dieu ! « Dieu! s'écria-t-elle de nouveau, comme si elle (( eût voulu s'apprendre à elle-même une langue « nouvelle ! Dieu ! c'est toi ! Dieu , c'est moi pour ((toi! Dieu c'est nous! et désormais le sentiment (( qui nous oppressait l'un pour l'autre ne sera plus a pour nous de l'amour, mais une sainte et délice cieuse adoration ! Raphaël, me comprenez-vous? (f Vous ne serez plus Raphaël , vous êtes mon culte « de Dieu! »
Nous nous levâmes dans un élan d'enthousiasme. Nous embrassâmes l'écorce de l'arbre.
Noos le bénîmes pour l'inspiration qui était descendue de ses rameaux. Et nous lui donnâmes un nom. Nous rappelâmes Tarbre de Tadoration ! Nous des^ cendimes , à pas lents y la rampe de Saint- Cloud pour rentrer dans le bruit de Paris* Mais elle y rentrait avec là foi et le sentiment de Dieu trouvés en6n dans son cœur> et moi avec la joie de lui savoir au cœur cette lumineuse source intérieure de consolation ^ d'espérance et de paix I
En peu de temps ^ les dépenses , que j'étais forcé de faire, et dont je cachais la gêne à Julie , pour raccompagner ainsi presque tous les jours dans les campagnes , avaient tellement épuisé le produit de la vente du dernier diamant de ma mère , qu'il ne me restait plus que dix loilis. Je tombais dans des accès de désespoir en comptant, le soir, le petit nombre de jours heureux que me représentait cette faible soînme. J'aurais rougi d'avouer l'excès de mon indigence à celle que j'aimais. Peu riche elle-
même , elle aurait voulu me donner tout ce qu'elle possédait. Mes rapports avec elle en eussent été dégradés à mes yeux. J'aimais mieux mon amour que la vie^ mais j'aurais mieux aimé mourir que d'avilir mon amour.
La vie sédentaire que j'avais menée. tout l'hiver, dans l'obscurité de mon alcôve, l'obstina* tion de mes études le jour, la tension d'une seule pensée^ l'absence de sommeil la nuit, et pardessus tout l'épuisement moral que le perpétuel débordement des forces de l'âme fait éprouver à un cœur trop faible pour suffire à une extase continue de dix mois, avaient miné mon organisation. Je n'étais plus, sous un visage pâle et amaigri , qu'une flamme brûlant sans aliment. Elle devait finir par consumer son propre foyerl Julie me conjurait d'aller respirer l'air natal et de conserver ma vie aux dépens même de son bonheur. Elle m'envoyait son médecin pour ajouter l'autorité de l'art aux supplications de l'amour. Ce médecin ou plutôt cet ami, le docteur Alain, était un de ces hommes de bénédiction dont la physionomie semble apporter un reflet du ciel dans la
mansarde des pauvres qu'ils viennent visiter. Souffrant lui-même d'une maladie de cœur, suite d'une passion mystérieuse et pure pour une des plus belles femmes de Paris, possesseur d'une petite fortune suffisante à la sobriété de sa vie et à ses charités, homme d'une piété tendre, active, tolérante, il n'exerçait sa profession que pour quelques amis et pour les indigents. Sa médecine n'était que de l'amitié ou de la charité en action. Cette profession est si belle, quand elle n'est pas cupide^ elle exerce tant la sensibilité humaine, qu'en commençant comme une profession elle finit souvent comme une vertu, La médecine était devenue pour le pauvre docteur Alain plus qu'une vertu. La passion de soulager les misères de l'âme et du corps. Elles se tiennent quelquefois de si près! Alain portait Dieu là où il portait la vie. Il faisait resplendir la sérénité et l'immortalité jusque dans la mort!
Je l'ai vu mourit- lui-même, quelques années après , de cette tnort des bons et des justes : il en avait fait l'apprentissage au chevet de tant de mourants. Cloué pendant six mois d'agonie sans
mouvement sur sa couche , il. comptait de l'œil les heures qui le séparaient de l'éternité. Une petito pendule était suspendue au pied de son lit. Il tenait entre ses mains jointes sur sa poitrine un crucifix , modèle de patience. Ses regards ne quittaient plus ce céleste ami , comme si son entretien eût été au pied de la croix. Quand il soulTrait au delà de ses forces, il demandait qu'on approchât un moinent le crucifix de sa bouche, et ses plaintes se confondaient avec ses bénédictions. Il s'endormit enfin dans Bes espérances et dans le bien qu'il avait fait. Il avait chargé les pauvres et les malades de porter devant lui son trésor accumulé en œuvres au Dieu des miséricordieux. Il mourut , sans laisser d'héritage, dans une mansarde, sur un grabat. Les pauvres portèrent son corps. Ils lui donnèrent à leur tour la sépulture de la charité dans la terre commune. sainte âme! que je vois encore sourire en souvenir sur ce visage de bonté et de jubilation intérieure, tant de vertu n'eût-elle été qu'un mensonge pour toi? te serais- tu évanouie comme le reflet de ma lampe sur ton portrait quand ma main retire la lueur qui m'aide à te contempler?
Non 9 non. Dieu est fidèle! Il ne t'aurait pas trompé, toi qui n'aurais pas voulu tromper un enfant !
Le médecin s'attacha à moi du plus tendre intérêt. On eût dit que Julie lui avait communiqué une partie de sa tendresse. Il comprit bien mon mal , sans me laisser voir qu'il le comprenait. Il se connaissait trop en passion morale, pour ne pas en reconnaître les symptômes en nous. Il m'ordonna de partir sous peine de mort. Il me fit imposer par Julie son propre arrêt. Il lui communiqua ses craintes. Il emprunta la tendre autorité de l'amour pour m'arracher à l'amour. Il adoucit la séparation par l'espérance. Il m'ordonna d'aller d'abord quelque temps dans ma famille , puis de retourner aux bains de Savoie, où Julie me rejoindrait par ses ordres, au commencement de l'automne. Sa piété ne parut point s'alarmer des symptômes d'une passion mutuelle qu'il ne pouvait s'empêcher de voir entre cette jeune femme et ce
jeune homme. Ce feu pur lui paraissait une faute mais une purification. Sa physionomie ne nous révélait que l'indulgence de l'homme et la pitié de Dieu. Il dénoua ainsi pour nous sauver tous deux une étreinte qui allait nous étouffer dans une même mort. Je consentis enfin à partir le premier. Julie jura qu'elle me suivrait de près. Hélas ! ses larmes, sa pâleur, le tremblement de ses lèvres, le juraient mieux que ses serments. Il ftit convenu que je quitterais Paris aussitôt que mes forces me permettraient de voyager. Le 1 8 mai fut le jour fixé pour mon départ.
Une fois la séparation si rapprochée résolue, nous comptâmes les minutes pour des heures et les heures pour des jours. Nous aurions voulu accumuler et concentrer les années dans une seconde pour disputer et enlever d'avance au temps le bonheur dont nous allions nous sevrer pendant tant de mois. Ces jours furent de délices, mais aussi d'angoisse et d'agonie. Nous sentions sur chaque entrevue, sur chaque regard, sur chaque mot, sur chaque serrement dé mains, le froid du lendemain qui approchait. De tels bonheurs ne sont [)Uis
des bonheurs , ce sont des tortures du cœur et les supplices de l'amour !
Nous consacrâmes à nos adieux toute la journée qui précéda le jour de mon départ* Nous voulions nous faire cet adieu ^ non dans Tombre des murs qui étouffent Tâme, et sous Tœil des importuns, qui refoule le cœur, mais sous le ciel, dans le grand air, dans la lumière, dans la solitude et dans le silence* La nature s'associe à toutes les sensations de l'homme. Elle les comprend, elle semble les partager comme un confident invisible. Elle les porte au ciel pour les recueillir et pour les diviniser!
Le matin de ce jour, une voiture que j'avais louée jusqu'au soir nous emportait. Les glaces
étaient baissées , les rideaux fermés. Nous traversions les rues .presque désertes des hauts quartiers de Paris qui aboutissent au parc enceint de hautes murailles deMousseau. Ce jardin^ alors exclusivement réservé aux promenades des princes qui le
possédaient, ne s* ouvrait que sur la présentation de cartes d'entrée qu'on ne distribuait qu'avec une parcimonie extrême à quelques étrangers ou à quelques voyageurs curieux de ce chef-d'œuvre de végétation. J'avais obtenu de ces cartes privilégiées par un des amis de la jeunesse de ma mère attaché à la maison de ces princes. J'avais choisi cette solitude parce que je savais que les maitres étaient absents^ que les entrées étaient suspendues, et que les jardiniers eux-mêmes en seraient éloignés pour célébrer un jour de fête et de, loisir.
Ce magnifique désert planté de bocages, entrecoupé de prairies, arrosé d'eaux courantes, ou. d'étangs dormants, poétisé de monuments, de colonnes, de ruines, images du temps où l^art a imité la vieillesse des pierres, et dont les lierres rongent les débris, n'aurait d'autres hôtes ce jourlà que les rayons, les insectes, les oiseaux et nous ! Hélas ! jamais ses gazons et ses feuilles ne devaient être arrosés aussi de plus de larmes !
Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus les ombres et la lumière se combattaient délicieusement sur l'herbe, aux haleines du vent d'été,
comiBe l'ombre des ailes d'un oiseau qui en poursuit un autre; plus les rossignols lançaient de notes ivres et balbutiantes dans l'air sonore ; plus les eaux réfléchissaient nettement dans leur miroir poli les muguets, lés marguerites et les pervenches bleues renversées qui tapissaient les talus de leurs lits; plus cette gaieté nous était triste et plus cette sérénité lumineuse d'une mâtinée de printemps contrastait avec le nuage sombre qui pesait sur nos cœurs. En vain nous cherchions à' nous tromper un moment nousmêmes en. nous récriant sur la beauté du paysage, •sur l'éclat des fleurs, sur les parfums de l^air, sur l'épaisseur de l'ombre, sur le recueillement de ces sites qui auraient suffi à ensevelir la félicité d'un monde d'anàour. Nous y jetions, par complaisance , un regard distrait , mais ce regard retombait bien vite sur le sol. Nos voix, en répondant par de vaines formules de joie et d'admiration , trahissaient le vide des mots et l'absence de nos pensées : elles étaient ailleurs !
En vain aussi nous nous assîmes tour à tour au pied des lilas les plus embaumés, sous les
bras verts des plus beaux cèdres, sur les tronçons cannelés des colonnes les plus ensevelies dans le lierre, au bord des eaux les plus récueillies dans ia pelouse de leurs bassins, pour y passer les longues heures dii dernier entretien. A peine avions-nous choisi un de ces sites qu'une vague inquiétude nous forçait à le quitter pour en chercher un autre. Ici l'ombre, là la lumière; plus loin le bruit importun de ia cascade, ou i'(d)stinatioQ du rossignol à chanter sur nos têtes, nous rendait toute cette volupté amère et tout ce spectacle odieux. Quand le cœur est douloureux dans la poitrine , la nature entière nous fait mal. L'Éden lui-même serait un supplice de plus, s'il était la scène de la séparation de deux amants.
Enfin lassés d'errer sans trouver un abri contre nous-mêmes, depuis deux heures, nous finîmes par nous asseoir auprès d'un petit pont sur iin ruisseau 9 un peu loin l'un de l'autre, comme si le bruit même de nos respirations nous eût été importun, ou comme si nous eussions voulu par instinct nous dérober l'un à. l'autre le sourd
murmure des sanglots intérieurs que nous sentions prêts à éclater dans nos poitrines. Nous regardâmes longtemps avec distraction Teau verdâtre et huileuse. Elle s'engouffrait lentement sous l'arche du petit pont. Elle entraînait tantôt une blanche feuille de muguet tombée du bord, ' tantôt un nid vide et cotonneux d'oiseau , que le vent avait secoué de l'arbre. Tout à* coup, nous vîmes flotter, les ailes immobiles et renversées, le corps dWe pauvre petite hirondelle de printemps. Elle s'était noy^ sans doute en buvant dans cette coupe avant que ses ailes fussent assez fortes pour l'y soutenir. Elle nous rappela l'hirondelle qui était tombée un jour morte à nos pieds , du haut de la tour démantelée du vieux château, au bord du lac, et qui nous avait attristés comme un présage. L'oiseau mort passa lentement devant nous, et la nappe, sans faire un pli., le roula et l'engouffra
peu à. peu sous la nuit profonde de l'arche du
pont Quand le corps de l'oiseau eut disparu, nous vîmes une autre hirondelle passer et repasser cent fois sous l'arche en jetant de petits
cris de détresse et en froissant ses ailes contre la charpente du cintre. Nous nous regardâmes involontairement. Je ne sais ce que dirent nos deux regards en se rencontrant, mais ce désespoir d'un pauvre oiseau trouva nos paupières si pleines et nos cœurs si prêts à se rompre que nous détournâmes tous deux au même instant nos visages et que nous éclatâmes, la bouche contre terre, en sanglots. Une larme en entraînait une autre, une pensée une autre pensée, un présage un autre présage, un sanglot un autre sanglot. Nous essayâmes quelquefois de nous parler, mais l'accent brisé de la voix de l'un brisait davantage la voix de, l'autre; nous finîmes par céder à la nature et par verser en silence , pendant les heures que l'ombre seule mesurait , tout ce qu'il y avait ' de larmes dans nos sources intérieures. L'herbe s'en imbiba, le vent les essuya, la terre les but. Dieu- les compta, les rayons du soleil les enlevèrent. Il ne restait plus une goutte d'angoisse dans nos deux âmes quand nous nous relevâmes l'un devant l'autra, presque sans nous
voir, à travers le nuage de nos yeux. Ce furent nos adieux : une image funèbre, un océan de larmes, un éternel silence. Nous nous séparâmes ainsi , sans nous regarder davantage, de peur de tomber à la renverse sous le contrecoup de ce regard. Ce Jardin délaissé de notre amour et de notre adieu ne reverra jamais la trace de mes pas.
XClh
Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, la tête enveloppée dans mon manteau ^ entre cinq ou six inconnus qui s'entretenaient gaiement de la qualité du vin et du prix du dîner d'auberge, dans une de ces voitures banales où s'entassent les voyageurs, sur les collines nues de la route du midi. Je n'ouvris pas les lèvres une seule fois pendant ce long et morn^ voyage.
Ma mère me reçut avec cette tendresse sereine et résignée qui rendait le malheur même presque Jienreux près d'elle* Je ne lui rapportais qu'un corps malade,, des espérances consumées.
son diamant dépensé en vain pour ma for* tune , une mélancolie qu'elle attribuait à la jeu* nesse oisive , à Timagination sans aliment , mais dont je lui cachai soigneusement la véritable cause 9 de peur d'ajouter à ses peines une peine irrémédiable de plus.
Je passai Tété, seul, au fond d'une vallée déserte, dans d'âpres montagnes où mon père avait une petite métairie cultivée par une famille dé laboureurs. Ma mère m'y avait envoyé et confié laux soins de ces braves gens ^ pour y prendre l'air et le lait. Mon unique occupation
lut de compter les jours qui me séparaient du
moment où je devais aller attendre Julie dans notre chère vallée des Alpes. Ses lettres que je recevais et auxquelles je répondais tous les jours, entretenaient ma sécurité. Elles dissipaient, par l'enjouement et par les caresses de mots, le nuage de pressentiments sinistres que nos adieux avaient laissé sUr mon âme. De temps en temps , quelque phrase de découragement et de tristesse jetée ou involontairement oubliée parmi ces perspectives de bonheur ,
comioe une feuille morte au milieu des feuilles vertes du printemps, me paraissait bien un peu en contradiction avec le calme et la fleur de santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces rares dissonances à quelque ombre de souvenir ou à quelque impatience de la lenteur des jours , ombres qui auraient apparemment traversé la page, pendant qu'elle m'écrivait.
L'air élastique des montagnes , le sommeil la nuit, les courses le jour, le travail du corps dans le jardin et dans les prés de la métairie de mon père^ par-dessus tout l'approche de l'automne et la certitude de revoir bientôt celle qui portait ma vie dans son regard m'avaient promptement rétabli. Il ne me restait d'autre trace de souffrances qu'une mélancolie douce et pensive répandue sur mes traits ; c'était comme une brume sur une matinée d'été; c'était un silence qui semblait contenir un mystère, un instinct de solitude qui faisait croire aux paysans superstitieux de la montagne que je m'entrète,'nais avec les génies des bois.
Toute ambition était abattue en moi par mon
amour. J'avais accepté ma pauvreté et mon obscurité sans retour pour toute ma vie. La résignation pieuse et sereine de ma mère s'était insinuée dans mqn esprit avec ses saintes et douces paroles. Je ne formais plus d'autre rêve que celui de travailler , dix à onze mois de l'année, de la main ou de la plume, d'amasser ainsi assez d'économies pour aller passer un mois ou deux auprès de Julie, tous les ans; puis, si le vieillard venait à lui manquer, de me consacrer en esclave à son service , comme Rousseau à madame dô Warens; de nous abriter dans quelque chaumière écartée de ces montagnes, ou dans un des chalets conùus de notre Savoie ; d'y vivre d'elle , comnie elle y vivrait de mpijj sans me retourner pour regretter ce monde vide, et sans demander à l'amour même d'autre récompense que le bonheur d'aimer!...
Une seule chose me rappelait quelquefois ru-
dément de cette régioil de mes rêves ; c'était la gêné cruelle darils laquelle la maison ï)aternelle était tombée à la suite des dépenses perdues faites poiir moi. Des récoltes avaient manqué plusieurs années de éiiite, des accidents de fortune avaient changé )[)resque en détresse Thumble médiocrité de mes parents. Chaque fois que j'allais, le dimanche, voir nia mère, elle ine découvrait ses embarras et ver&ait devant moi des larmes; elle les cachait à toon père «t à mes soeurs. J'étais tombé moi-même alors dans un extrême dénûment. Je ne vivais, dans la petite métairie, que du pain ûoir, du laitage et dés œuffe de la basse cour. Je vendais secrètement et successivement à là ville tout ce que j'avais rapporté de hardes et de livres de Paris, pour avoir de quoi payer les ports dés lettres de Julie pour lesquelles j'aurais vendu des gouttes de mon sang.
Cependant le mois de septembre touchai t à sa fin. Julie m'écrivait que des inquiétudes sur la santé de son mari quî s'affaiblissait de jour en jour { ô pieuse fraude de l'amour pour déguiser ses propres maux el ïn'enlever mes pfopr^ soticis ! )
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la r^flnaii^t> plus longtemps qu'elle n'avait cru, à Paris. Mais elle m'engageait à partir sans délai mei-^néme et à aller Tattendre en Savoie; Elle
m'y rejoindrait sans fatite, vers la fin d'octobre. Cette lettre était pleine des recommandations de la ptas tendre sœur pour un frère chéri. Elle me coujurait et m'ordonnait, par l'autorité souveraine de son amour , de prendre garde à un mal qui couvait quelqu^is âous les surfaces les plus fleuries de la jeun^se et qui la desséchait et la tranchait tout à coup, au Ddômént où l'on croyait en avoir triomphé. Cette lettre renfermait de plus une consultation et une ordonnance de son médecin et du mien , le compatissant docteur Alain. Cette ordonnance m*imposait, dans les termes les plus impératifs et sous les menaces les plus alarmantes, une longue saison des bains d'Aix. J'avais montré cette consultation du docteur Alain à ma mère, pour mptiver mon départ. Elle en avait conçu un si grand troubte de cœur qu'elle ne cessait de jomdre ses prières aux injonctions des médecins pour me forcer à partir. Mais hélas ! je m'étais adressé en vain à quelques amis aussi
pauvres que moi et à qirelques usuriers cruels, pour trouver la faible somme de douze louis nécessaire à mon voyage. Mon père était absent depuis six mois. Ma mère ne voulait , à aucun prix, aggraver ses embarras et ses inquiétudes en lui demandant de Targent. 11 ne pouvait emprunter qu'en découvrant une gêne dont il était déjà trop humilié Je me préparais à partir avec deux ou trois louiê dans ma bourse , espérant trouver le reste dans la bourse de mon ami L***, à Chambéry. Mais peu de jours avant mon départ , ma mère , en y pensant une nuit, trouva dans son cœur la ressource qu'un cœur de mère pouvait seul trouver.
Il y avait, à un des angles du petit jardin qui entourait de deux côtés la maison paternelle , un petit bouquet d'arbres composé de deux ou trois tilleuls, d'un chêne -vert, de sept ou huit tortueuses charmilles, reste d'un bois planté depuis
des siècles, et qu'on avait respecté saiîs douté comme le génie du lieu , quand on avait défriché la colline, bâti la maison, muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le salon en plein air dé te famille, les jours d'été. Leurs bourgeons au printemps, leurs nuances en automne, leurs feuilles mortes Thiver remplacées par le givre qu'ils. portaient sur leurs vieilles branches comme des cheveux blancs , nous marquaient les saisons. Leur ombre ^ qui se repliait sous leurs pieds , ou qui s'allongeait sur la plate -bande de gazon régnant à l'entour, nous marquait les heures mieux qu'un cadran. Ma mère nous avait nourris , bercés, nous avait appris à maîcher sous leurs feuilles. Mon père s'y asseyait, un livre à la main, au retour de la chasse, son ftisil brillant suspendu à une de leurs branches, seâ chiens haletants couchés près du banc. Moi-même j'y avais passé mes plus douces heures d'adolescence, avec Homère ou Télémaque ouverts sur l'herbe devant moi.
J'aimais à m'y étendre sur le gazon tiède, accoudé devant le volume dont les moucherons ou les lézards me dérobaient quelquefois les
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lignes sous les yeux.. Les rossignols y chantaient pour la maison 9 sans qu'on put jamais découvrir leurs nids, pas même la branche d'où éclatait leur voix. Ce bosquet pétait la gloire , le souvenir, l'amour de tous» L'idée de le convertir en un petit sac d'écus, qui ne donnerait ni mémoire au cœur, ni joie ni ombre à tout jamais , ne; serait venue à personne , si ce n'est à une mère mourant d'angoisse sur la vie de son fils unique : cette idée. vint à ma mère. Avec la promptitude d'instinct et la fermeté de résolution qui la caractérisaient , craignant aussi sans doute q^'un rémords ne la saisit ou que mes tendres résistances ne l'arrêtassent si elle attendait pour me consulter, elle appela les bûcherons, à son réveil, elle vit mettre la cognée aux racines, en pleurant et en se détournant, pour ne pas entendre la chute et le. gémissement de ces vieux abris de sa jeunesse sur le sol retentissant et nu du jardin.
Quand , le dimanche suivant , en revenant h M***, je cherchai de l'œil , du . hapt de la monr tagne, le groupe d'arbres qui tachait si agriéablement la colline et qui dérobait au soleil une partie du mur gris|itre de la maison, je crus rêver en n'apercevant plus à leur place qu'un monceau de tropcs abattus , de branches écorcées et saignantes jonchant la terrp, et le chevalet des scieurs de planr ches, semblable à un instrumjBnt de supplice, ou
la scie grinçait en fendant les arbres de ses dents. J'accourus, les bva^ tendus, vers le miir extérieur. J'ouvris en tremblant la petite porte du jardin. •• Hélas ! jl ne restait plus debqut que le chêqe-vert, un tilleul et le plus vieux âgs charmes, sous lesquels on avait rapproché le banc. — « C'est assez , c( me dit ma nière qui vint à n^oi en cachapt s^s « larmes et en se jetant dans mes bras; F ombre « d'un arbre vaut celle d'ifpe forêt. Et ppis quelle « ombre me vaudrait là tienpe ? Ne me reprochez
« rien. J'ai écrit à votre père que les arbres se (( couronnaient et portaient dommage au potager. « N'en parlons plus !... » Puis m'entrainant dans la maison, elle ouvrit, son secrétaire, et en tirant un sacd'écus à demi rempli. «Tiens, ditH^lle, et <c pars ! Les arbres me seront assez payés si tu « reviens guéri et heureux !»
Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. Il y avait six cents francs. Mais je résolus de le rap-
porter tout entier à ma pauvre mère.
Je pattis à pied , des guêtres de cuir aux jambes, mon fusil sur mon épaule, comme un chasseur. Je n'avais pris dans le sac que cent francs ajoutés au peu que j'avais et au produit de mes derniers traviaux vendus , afin de ne rien coûter à ma mère. Le prix des arbres m'aurait étouCFé. Je le laissai en secret dans la métairie pour le rendre, à mon retour , à celle qui se l'était si héroïquement arraché, du cœur pour moi. Je mangeais et je couchais dans les plus humbles cabarets des villages. On me prenait pour un pauvre étudiant suisse qui rentrait de l'université de Strasbourg. On ne me demandait que' la stricte valeur du pain tjue j'avais mangé, de
la chandelle que j'avais brûlée , du grabat où j'avais dormi. Jq n'avais porté qu'un livre que je lisais^ le soir, sur le hanc, devant la porte. C'était Werther en allemand. Ces caractères inconnus confirmaient mes hôtes dans l'idée que j'étais un voyageur étranger.
Je traversai ainsi les longues et pittoresques gorges du Bugey. Jô traversai le Rhône au pied du rocher de' Pierre- ChâteL Le fleuve encaissé lave éternellement la base de ce roc d'une onde aussi rapide que la meule, et aussi tranchante que le couteau , comme pour faire écrouler cette prison d'État qui attriste son lit de son ombre. Je gravis lentement le Mont -du- Chat par des sentiers de chasseurs de chamois. Parvenu au sommet 9 j'aperçus à mes pieds lès vallées d'Aix, de Chambéry, d'Annecy, dans le lointain, et à mes pieds le lac taché de teintes roses par les rayons flottants du soleil du soir. Il me sembla qu'une seule figure remplissait pour moi l'immensité de cet horizon. Elle s'élevait des chalets où nous nous étions rencontrés-, du jardin du vieux médecin, dont je reconnaissais le toit pointu
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d'ardoise par-dèssus les fumées de la ville; des figuiers du petit donjon de Bpn-Port au fond d'une Qnse opposée j des châtaigniers de la collinp de Tresserves; des bois de Saint- Innocent; de l'île d^ Châtillon; des barques qui rentraient dans les rades; de toute cette terre, (de tout ce ciel 6t de tous ces flots. Je tombai à gcQpux devant cet horizon plein d!une ombre ; j'ouvris }es bras et je les refermai comme si j'avais eml^rassié son âme en embrassant l'air qui avait passé s^r toutes ces scènes de notre bonheur , sur toutes ces traces de ses pas. ie m'assis ensuite derrière un rocher couvert de buis , qui efnpéjcbait les çhevriers mêmes de m'apercevpir en passant dans le sentier. Je restai là en contemplation et en souvenirs jusqu'à ce que le soleil touchât presque aux cimes de neige de Nivolex. Je ne voulais ni traverser le lac ni entrer dans la ville, dje jour. Xa rusticité de mon costume , l'indigence de ma bourse, la frugalité de vie à laquelle la nécessité ïjfàB condamnait pour habiter quelques, mois auprès d'elle, auraient paru trop étranges aux habitants et aux hôtes de la maison du vieux
médepin. Tout cela contrastdit trop ^vec rélégqnce de vétemwts, d'habitudes et de vie que j'y avais montrée l'année précédente. J'aurais fait rougir celle que j'aurais abordée en paraissant dans les rues comme un jeune homme qui n'avait pas même de quoi se loger dans un hôtel décent de ce séjour de luxe. Ma résolution était|jrise de.me glisser, de nuit, dans le faubourg de chaume qui règne au bord d'un ruisseau parmi les vergers du bas de la ville.
J'y connaissais une pauvre jeune servante nommée Fanchette. Elle s'était mariée l'année précédente avec un batelier. Elle avait réservé un ou deux lits dans le greni^ de sa chaumière pour y loger et pour y nourrir un ou deux pauvres malades indigents à quinze sous par jour. J'avais fait retenir un de ces lits et une place à cette pauvre table chez la bonne servante, en lui recommandant le secret. Mon ami L*** de Chambéry, à qui j'avais écrit en lui marquant le jour de mon arrivée au bord du lac, était venu lui-même, quelques jours auparavant, prévenir Fanchette et retenir mon logement. Je l'avais prié, de plus, de reoe-
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voir à son adresôe, à Chatnbéry, les lettres qui me seraient écrites de Paris. 11 devait me les faire passer par le conducteur de carrioles qui vont perpétuellement d'une de ces villes à l'autre. Je devais me tenir renfermé, pendant mon séjour à Aix, dans la petite chambre de là chaumière du faubourg, ou dans les Vergers voisins, tant que le jour durerait. Je ne sortirais qu'à la nuit tombée. Je monterais par le dehors de la ville jusqu'à la maison du vieux médecin. J'entrerais par Ja porte du jardin ouverte sur la campagne. Je passerais les heures solitaires du soir dans de délicieux entretiens. Je serais heureux de souffrir cette gêne et cette humiliation mille fois récompensées par ces heures d'amour. Je concilierais ainsi , pensais- je en moi-même, ce que je devais de respect au sacrifice fait par ma pauvre mère et de culte à rimàge que je venais adorer. '
Par une pieuse superstition de l'amour, j'avais
mesuré mes pas sur ma longue route à pied, de.manière à arriver de l'autre côté du. Mont- du- Chat à l'abbaye d'Hàut^-Combe , le jour anniversaire de celui où le miracle de notre première rencontre et de la révélation de nos deux cœurs s'était fait dans la pauvre auberge des pécheurs, au bord du lac. 11 me semblait que les jours avaient des destinées comme les autres choses humaines, et qu'en retrouvant le même soleil , le même mois, la même date, dans le même lieu, je retrouvais une partie de celle que jô regrettais. Ce serait un augure du moins de notre prochaine et longue réunion. '
Du bord des rampes à. pic qui descendent du sommet du Mont- du -Chat vers le lac, j'apercevais déjà , à ma gauche , les vieilles ruines et les longues ombres de l'abbaye qui assombrissent une vaste étendue des eaux. En peu de minutes j'y étais parvenu. Le soleil plongeait derrière les Alpes. Le long crépuscule d'automne envelop-
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pait 1^ montagnes, le bord et léis flots. Je ne m'arrêtai pas aux ruines. Je traversai rapidement le verger où nous nous étions assis au pied éei la meule de foin auprès des ruches. Les ruches et la meul6 de foin y étaient encore ; mais on ne voyait ni lueur de feu à travers les vitres de la petite auberge, ni fumée au-dessus du toit, ni filets suspendus pour sécher sur les palissades du jardin.
Je frappai; on ne me répondit pas. Je secouai le loquet de bois, la porte s^ouyrit d'elle-même* J'entrai dans la, petite salle aux murailles enfu^ mées. Le foyer était balayé jusqu'aux ceftdres. La table et les meubles étaient enlevés. Les dalles de pierre du pavé étaient cîôuvertes de brins de paille et de plumes tombés de cinq ou six nids vides d'hirondelles suspendus comme une corniche aux potitres noires du plancher. Je montai l'échielle de bois accrochée au mur par un piton de fer : elle servait d'escalier à la chambre haute où Julie s'était réveillée de l'évanouissement, la main sur mon front; j'y entrai comme on entre dans un sanctuaire ou dans un sqpulcre; j'y promenai mes
regards. Les lits de bois, les armoires, les escabeaux , avaient disparu. Un oiseau de nuit agita peâamtneht ses ailes, au bruit dénies pas, battit les mtirs de ses pltiilies et s'échappa, en jetant un cri, par le chèssîs ouvert sur le verger. Je pouvais à peine rçconhaître la place où je .m'étais agenouillé pendant cette terrible et délicieuse nuit , au; pied du lit ou du cercueil de la jeune morte, ry baisai le plancher. Je m'assis longtemps sur le rebord de la fenêtre , essayant de i'ecomposer dans .ma mémoire le lieu , les meubles , le lit , la lampe , les heures , (jui étaient restés à leur place en moi quand tout avait déjà été déplacé par un an d'absence. Il n'y avait personne dàn§ les énvii'ônS déserte de la chauinière qui ptà me donner un renseignlèmétit sur les causes de l'abandon de cette maison. Je crûs comprendre , aux tas de fegots qui restaient daps la cour, aux poules et aux pigeons qui revenaient d'eux -^mémes se hucher dans la chambre ou sur le toit , et aux meules de Mn et de paille intactes dans lé verger^ que la famille était allée faire là i^oisson tardive dans les hauts chalets de la
montagne , et qu'elle n'en était pas encore redes^ cendue.
Cette .solitude dont je m^étai& emparé me semble triste, 'moins triste néanmoins que la présence ' et les pas d'indifférents dans ce lieu sacré pour moi. Il aurait fallu contraindre devant eux , mes yeux , ma voix, mes gestes.et les impressions dont j'étais assailli. Je résolus d'y passer la nuit. Je montai une botte de paille fraîche ; je l'étendis sur le plancher , à la place même où Julie avait dormi ' son sommeil de mort. Je posai mon fusil contre la muraille. Je tirai de mon havresac un morceau de pain et un peu de fromage de chèvre que j'avais acheté à Seyssel, pour me soutenir en route. Tallai souper au bord de la fontaine, qui, coule et qui s'arrête alternativement, comme une respiration intermittente de la montagne, sur un plateau vert, au-dessus des ruines de l'abbaye. ^
On a, du bord de ce plateau et des terrasses
démantelées du vieux monastère , à ces heures du soir , le plus enivrant horizon dont il soit donné de jouir à Tœil d'un solitaire , d'un contemplatif ou d'un amant : l'ombre verte et humide de la montagne avec le bruit de sa source et de ses froissements de feuillages derrière soi : les ruines, les pans de murs festonnés de lierre, les arcades pleines de nuit et de mystère; le lac et ses vagues mortes roulant lentement une à une leurs franges de petites écumes, comme les plis du drap de sa couche , pour amortir son sommeil sur le sable fin , au pied des rochers. Sur le bord opposé, les montagmes bleues vêtues d'ombres transparentes; à droite, à l'extrémité , à perte de vue l'avenue lumineuse que trace et que rougit <le pourpre sur Teau et sur le ciel le soleil , en retirant à lui sa splendeur. Je me plongeais dans ces ombres et dans cette lumière, dans ces nuages et dans ces flots, je m'incorporais cette nature, et je croyais m'incorporer ainsi l'image de celle qui était toute cette nature pour moi. Je me disais: « Je l'ai vue là! (( Voilà la distance où j'étais de son bateau
« quaad je l'ap6rçus luUaat coutrô la lour- « mente. Voilà la plage où elle aborda ! Voilà u le verger où nous eûmes ensemble cette longue « confidenee, au soleil ^ et où. elle revint ,à la vie « pour me donner deux vies ! Voilà, dans le loince tain y les cimes des peupliers de la grande « avenue qui se déroule comme un serpent vert « sortant des eaux! Voilà les chalets, les pelouses, u les futaies de châtaigniers, Ito chemÎQy» creux (c sur les derniers ptans des montagnes où je (c cueillais les fleurs, les fraises, les châtaignes (< dont je remplissais son tablier ! Ici ell^ m'a dit (( cela. Là je lui ai avoué tel secret de mon âme , « ailleurs nous sdmmea restés tout un soir en (I silence , les yeux dans le soleil couchant y le a cœur submergé d'enthousiasme, la bouche sans (( voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur a cette plage elle me jura de vivre. Sous ce groupe (( de noyer sans feuilles alors, elle me dit adieu (( et promit que je la reverrais avant que les nou-^ a velles feuilles eussent jatmi ! Elles vont jaunir. « Mais Tamour est aussi ûdèle que la nature.
(«Dans quelques jours je la reverrai Je la
«vois déjà, car ne suis -je pas déjà là pour » l'attendre , et attendre ainsi n'est-ce pas revoir « déjà? »
Et pois je me figurais le moment où en ma promenant derrière les vergers ombragés de noyers qui descendent de ta montagne derrière le jardin du vieux médecin, j'apercevais enfin la fenêtre de la chambre fermée où on l'attendait, s' ouvrant pour la première fois, et une femme, la tête inondée de ses longs cheveux noirs, accoudée entre les rideaux et rêvant au frère qu'elle cherchait des yeux dans cette nature où
elle aussi ne voyait que lui Et mon cœur,
à cette image, battait avec une telle impétuosité dans ma poitrine que j'étais obligé d'éloigner un moment cette image pour respirer.
Cependant la nuit était presque entièrement tombée de la montagne sur le lac. On n'apercevait plus les eaux qu'à travers une brume de clair-obscur qui plombait leur nappe assombrie.
Dans le silence profond et universel qui précède robscurité^ le bruit régulier de deux rames qui semblait s'approcher du bord frappa mon oreille. Je vis bientôt une petite tache mobile sur Teau grossir à Tœil , et se glisser en jetant une légère frange d'écume de chaque côté , dans Tanse voisine de la maisonnette du pécheur. Pensant que c'était peut-être le pêcheur lui-même revenant de la côte de Savoie à sa demeure abandonnée , je descendis précipitamment des ruines sur la plage pour me trouver à l'arrivée du bateau.
J'attendis sur le sable que le pécheur eût abordé.
Dès qu'il m'aperçut : « — Monsieur , me cria - « t-il, êtes -vous le jeune Français qu'on attend « chez Fanchette , et à qui je suis chargé de re- (( mettre ce papier? » — En parlant ainsi , il se jeta dans l'eau jusqu'à mi -jambes, et s'avançant vers moi une grosse lettre à la main , il me la remit. Je sentis, au poids, que cette lettre en contenait
RAPHAËL. 3ii
plusieurs. J'ouvris précipitamment la première enveloppe et je lus confusément à la lueur de la lune , un billet de mon ami L*** daté du matiti à Chambéry. L*** me disait que mon logement était retenu et préparé chez la pauvre servante du faubourg; que personne n'était encore arrivé de Paris chez notre ami le vieux médecin ; que , sa^ chant par moi-même que je serais le soir à Haute- Gombe, et que j'y passerais la nuit et une partie du jour suivant , il profitait du départ d'un batelier sur, qui passerait sous l'abbaye , pour m'envoyer le paquet de lettres arrivées depuis deux jours à mon adresse, et dont je devais être affamé ; qu'il viendrait lui-même me chercher le lendemain soir à Baute- Combe; que nous traverserions le lac et que nous entrerions dans la ville , à l'ombre de la nuit.
En parcourant ce billet, je tenais le paquet d'une main tremblante. Il me ^semblait lourd comme ma destinée. Je me hâtai de payer et de
congédier le batelier impatient de repartir pour sortir du lac et entrer dans le Rhône avant le9 dernières ténèbres; je ne^lui demandai qu'un bout de chandelle pour lire mes lettres : il me le donna. J'entendis le bruit de ses rames entamant de nou^^ veau la nappe profonde. Je rentrai bondissant de joie dans la chambre haute où j'avais étendu la paille pour mon sommeil. J'allais revoir les caractères sacrés de cet ange , à la place même oit il s'était manifesté à mes yeux dans sa splen» deur et dans son amour. Je ne doutais pas qu'une de ces lettres ne m'annonçât qu'elle était partie de Paris et qu'elle approchait.
Je m'assis sur le monceau de paille; j'allumai la chandelle en brûlant une amorce de mon fusil ; je décachetai l'enveloppe. Je ne m'aperçus qu'à ce moment que le cachet de cette première enveloppe était noir et que l'adresse était de l'écriture du docteur Alain. Ce deuil à la place de la joie que j'attendais me fit frissonner. Les autres lettres contenues dans un pli séparé glissèrent de ma main sur mes genoux. Je n'oi^is lire un mot de plus, de peur d'y h'ouver hélas! ce que ni la
main , ni les yeux , ni le sang , ni les larmes , ni la terre, ni le ciel , ne pouvaient plus en effacer. . . La mort ! Je lus cependant , à travers un tremblement de mon àme qui faisait danser les syllabes sur le papier, ces seuls mots :
« Soyez homme! Résignez - yous à la volonté (( de celui dont les desseins ne sont pas nos (( desseins ; n'attendez plus personne ! • • . • Ne u la cherchez plus sur la terre; elle est re- « montée au ciel en vous nommant. .... Jeudi ,
u au lever du soleil Elle m'a tout dit avant
« de mourir Elle m'a chargé de vous envoyer
u ses dernières pensées qu'elle a écrites jusqu'à la « minute .où sa main s'est glacée sous votre
« nom Aimezi-la dan3 ce Christ qui nous a aimés
« jusqu'à la mort, et vivez pour votre mère! —
« Alain. »
Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à moi qu'à la fraîcheur glaciale du vent de minuit sur mon front. La chandelle brûlait encore. La
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lettre du médecin était serrée convulsivement entre mes doigts. Le paquet intact avait roulé de \non sein sur le plancher. Je l'ouvris avec mes lèvres , comme si j'avais craint de le profaner en brisant avec mes doigts ce cachet d'un message du ciel. Il en roula sur mes genoux plusieurs longues lettres écrites de la main de Julie. Ces lettres étaient rangées par ordre de date.
Il y avait dans la première : « Raphaël ! ô mon « Raphaël ! ô mon frère ! pardonnez à votre sœur (c de vous avoir trompé si longtemps!.:.. Je n'ai
« jamais espéré vous revoir en Savoie ! Je sa-
« vais que mes jours étaient comptés et que je
« ne vivrais pas jusqu'à ce bonheur! , Quand
« je vous ai dit : au revoir, Raphaël, à la porte (( du jardin de Mousseau , vous ne m'avez pas «comprise, mais Dieu me comprenait, lui. Je «voulais dire à revoir! à bénir! à aimer éter-
« nellement au ciel ! Enfant! j'ai recommandé
« à Alain de vous tromper aussi et de m'àider à « vous faire partir de Paris. Je voulais , je devais (( vous épargner ce déchirement de si près, qui au- « rait emporté un morceau de votre cœur et toutes
«VOS forces! Et puis, tenez pardonnez-
(c inoi encore 9 je vous. dis tout: je ne voulais pas
« que vous me vissiez mourir je voulais un
(f voile entre vous et moi quelque temps savant « la mort!..... Ah! la mort est si froide!.... Je a la sens, je la vois, elle me fait horreur de
« moi-même! Raphaël! je voulais laisser dans
« vos yeux une image de beauté que vous puis* ce siez toujours contempler et adorer!.*. •• Mais
« maintenant, ne partez pas! N'allez pas m-at-
« tendre en Savoie! Encore quelques jours..... w deux ou trois peut- être. i— et vous n'aurez plus « à m'attendre nulle part! J'y serai, Raphaël! Je « serai partout et toujours ou vous serez!..... »
Cette lettré était toute trempée de larges gouttes de larmes. Elles avaient dépoli et durci le papier.
Il y avait dans l'autre , datée d'un jour après :
A minuit, le
((Raphaël! vos prières m'ont fait descendre « une grâce du ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de « l'adoration, à Saint- Gloud, au pied duquel j'ai « vu Dieu à travers votre âme. Mais il y en a un
« plus divin, l'arbre de la Croix ! Je l'ai em-
w brassé je ne m'en séparerai plus! Oh! qu'on
a est bien sous ce sang et sous ces larmes qui a vous lavent et qui vous embaument!....^ Hier « j'ai appelé un saint prêtre dont Alain m'avait If parlé. C'est un vieillard qui sait tout, qui parce donne tout!.... Je lui ai découvert mon âme, il
« y a répandu la lumière et la vie de Dieu!
ce Oh! qu'il est bon ce Dieu! qu'il est indulgent! « qu'il est plein de mansuétude ! que nous le A connaissions peu ! Il permet que je vous aime ! <c que vous soyez mon frère ! que je sois votre « sœur ici -bas, si je vis; là haut, votre ange, si « je meurs!..... 0! Raphaël! aimons-le, puisqu'il « veut que nous nous aimions comme nous nous u aimons !^.... » Il y avait au bas Une petite croix et comme l'impression d'un baiser tout autour.
CUL
Une autre lettre , écrite d'une écriture entière* ment jjdtérée et en lettres qui âe - croisaient et se
mêlaient sur la page, comme dans les ténèbres^ disait :
<c Raphaël ! je veux vous dire encore une « parole. Demain je ne le pourrais peut-être plus! a Quand je serai morte ^ ne mourez pas vousrr même* J'aurai soin* de vous là liaut. Je serai a bonne et puissante, comme ce Dieu si bon auquel « je vais me réunir!..* Aimez encore après moi... « Dieu vous enverra une autre sœur qui sera, de « plus, une sainte compagne de votre vie... Je le
« lui demanderai moi-même Ne craignez pas
«c d'affliger mon âme, Raphaël! moi, jalouse
« au ciel de votre bonheur?
« . , • Je me sena mieux après vous avoir dit « cela. Alain vous remettra ces pensées et une « mèche de mes cheveux. Je vais dormir !•... m
Une autre enfin , presque illisible , ne contenait que ces lignes toutes brisées : a Raphaël l Raphaël ! (' où êtes- vous? Je me suis senti assez de force i< pour sortir de mon lit..* J'ai dit à la femme a qui me veille que je voulais reposer seule. Je « me suis trainée , à la lueur de la lampe , de « meuble en meuble jusqu'à la table où j'écris.. •
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« mais je n'y vois plas... mes yeux nagent dans « la nuit. . . je vois flotter des taches noires sur le « papier... Raphaël! je ne puis plus écrire... Oh!
« du moins encore ce mot ! »
Puis il y avait en gros caractères , comme ceux d'un enfant qui essaie pour la première fois la plume , ces deux mots qui tiennent toute la ligne et qui remplissent tout le bas de la page :
« Raphaël ! Adieu ! »
Toutes ces lettres m'étaient tombées des mains: Je sanglotais sans larmes, quand j'aperçus jtme autre petite lettre de l'écriture du vieillard^ son mari. Ce billet avait glissé entre les pages, au moment où je décachetais la seconde enveloppe.
Il n'y avait que ces mots : « Elle s'est éteinte, a la main dans ma main, quelques heures après « vous avoir écrit son dernier adieu. J'ai perdu a ma fille... soyez mon fils pendant le peu de tf jours qu'il me reste à vivre. Elle est là comme
« endormie sur son lit , avec l'impression , sur les « traits, d'une personne dont la dernière pensée a (( souri en voyant quelque chose au delà de nous. « Jamais je ne la vis si belle. En la regardant, « j'ai besoin de croire à l'immortalité. Je vous « ai aimé par elle. A cause d'elle aimez «-moi! »
CY
C'est une chose étrange ci heureuse pour la nature humaine que l'espèce d'impossibilité de croire tout de suite à la disparition complète d'un être qu'on a tant aimé. Entouré des témoignages de sa mort épars autour de moi, je ne pouvais pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, le génie particulier de ses paroles, le charme de son visage, m'étaient si présents et, pour ainsi dire, si incorporés sans cesse, qu'il me semblait qu'elle était là plus que jamais; qu'elle m'enveloppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle m'appelait par mon nom, et qu'en me levant
j'allais la rejoindre et la revoir. Cest une distance que Dieu met entre la certitude de la perte et le sentiment de la réalité; comme les sens en mettent une eox -mêmes esatre la hadie qœ roôl rdt Umbet sur le tronc de l'arbre , et le coup que l'oreille entend retentir longtemps après. Cette distance amortit ainsi l'excès de la douleur en la trompant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on aime on ne l'a pas encore tout à fait perdu , on vit de la prolongation de cette existence en soi-même» On éprouve quelque chose de comparable à ce que l'œil éprouve quand il a fixé longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de l'horizon , ses rayons ne sont pas couchés dans nos yeux; ils rayonnent encore longtemps dans notre âme. Ce n'est que peu à peu et à mesure que les impressions s'éteignent et se précisent en se refroidissant qu'on arrive à la séparation sentie et complète, et qu'on peut se dire : « Elle est morte en moi! » Car la mort, ce n'est pas la mort : c'est l'oubli î
Je sentis ce phénomène de la douleur en moi, pendant cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne
voulut pas que je busse ma douleur d'un seul trait, de peur d'y noyer toute mon âme. Il me donna et il me laissa longtemps Tillusion et la conviction de la présence en moi, autour de moi et devant moi, de l'être céleste qu'il ne m'avait montrée qu'un an pour tourner sans doute, peu* dant toute ma vie, mes yeux et ma pensée vers ce cie) où il l'avait rappelée dans son print^nps et dans son amour!
Quand la chandelle- du pauvre batelier • fut éteinte, je* serrai mes lettres dans mon sein; Je baîsai mille fois le plancher de cette chambre qui avait été le berceau de notre amour et qui en était devenue la sépulture; je pris mon fusil j et je m'élançai machinalement, comme un insensé, à travers les gorges de la montagne. La nuit était sombre* Le vent s'était levé. Les lames du lac ; poussées contre les rochers de la base, frappaient de& coups si caverneux, jetaient des voix si humaines, que je m'arrêtai plusieurs fois tout essoufflé et que je me retournai , comme si on m'eût appelé par mon nom. —Oh! oui, on m'appelait,, je ne me trompais pas , mais c'était du ciel !
— ^ Tu sais, mou ami , par qui je fus rencontré j le matin du jour suivant, errant au fond d'un précipice, au milieu des brouillards du Rhône. Tu sais par qui je fus relevé , soutenu , ramené dans les bras de ma pauvre mère
Et maintenant dix ans se sont écoulés sans pouvoir entraîner un seul des souvenirs de cette grande année de ma jeunesse. Selon la promesse de Julie de m'envoyer d'en haut quelqu'un pour me consoler, Dieu m'a changé son don contre un autre, il ne me l'a pas retiré. Je reviens souvent avec celle qui me rend mon espérance patiente et douce comme la félicité , visiter la vallée de Chaimbéry et le lac d'Aix. Quand je m'assieds sur les hauteurs de la colline de Trèsserves, au pied de ces châtaigniers qui ont senti son cœur battre contre leur écorce, que je re-
garde ce lac, ces montagnes, ces neiges, ces prairies, ces arbres, ces dents de rocher, nager dans une atmosphère chaude qui semble baigner la terre entière dans un parfum liquide et ambré ; quand j'entends frissonner les feuilles, bourdonner les insectes , soupirer les brises , et les vagues du lac se froisser doucement sur leurs bords < avec le bruit d'une étoffe de soie qui se déroule pli à pli; quand je vois l'ombre de celle dont Dieu a fait ma compagne jusqu'à la fin de mes jours se dessiner à côté de moi» sur le sable ou sur l'herbe; que je sens en moi une plénitude qui ne désire rien avant la mort et une paix que n'agite plus aucun soupir; je crois voir l'âme heureuse de celle qui m'apparut un jour dans ces lieux s'élever étincelante et immortelle de tous les points de cet horizon , remplir d'elle seule ce ciel et ces eaux, luire dans ces splendeurs, s'imbiber dans cet éther, brûler dans ces feux , pénétrer dans ces vagues, respirer dans ces murmures, prier, louer, chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades de ces glaciers dans ces lacs, et faire couler sur cette vallée et sur ceux qui s'y sou-
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viennent d'elle comme une bénédiction qu'on voit par les yeux , qu'on entend par l'oreille et qu'on sent dans le cœur !
( Là â*arrètait le manuscrit de Raphaël. )
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