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LU DANS LA SÉANCE PUBLIQUE
ANNUELLE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE
DU 17 NOVEMBRE 1898

MESSIEURS,
Avec humilité profonde, dans un sentiment de vénération
presque religieuse pour ceux et pour celles que je vais nommer
ici, j’essaie d’accomplir la tâche que vous m’avez confiée.

C’est encore en parlant de moi-même que je commencerai
mon discours, et cette façon de faire, sans doute, ne sera point
pour vous surprendre, puisqu’elle constitue, paraît-il, un de mes
défauts coutumiers.

Mais beaucoup d’âmes, en ces temps de vertige, ressemblent à
la mienne, et, pour l’adresser à plusieurs qui m’écoutent ici, je
pourrais emprunter à Victor Hugo son étrange phrase : « Ah ! in‐
sensé, qui crois que tu n’es pas moi  ! » Donc, un enseignement
peut-être jaillira pour quelques-uns, lorsque j’aurai dit en toute
sincérité comment mon âme, d’abord ennuyée et hautaine devant
cette tâche que l’on m’imposait, est peu à peu devenue respec‐
tueuse et attendrie. A ceux qui sont mes frères par la souffrance,
mes frères par l’orgueil, mes frères par le doute et par le trouble,
combien je voudrais pouvoir communiquer le bien que je me suis
fait à moi-même et l’apaisement que j’ai trouvé, en vivant par la
pensée, durant quelques semaines, au milieu de ces simples et de
ces admirables que l’Académie française glorifie en ce jour !



Tous, n’est-ce pas  ? nous avons fait, au cours de notre vie,
quelque bien, çà et là ; du bien qui, en général, nous a donné peu
de peine, nous a privés de peu de chose. Et nous nous sommes
magnifiés alors, disant en nous-mêmes  : La bonté habite notre
cœur. Comme nous étions loin cependant, loin et au-dessous du
moindre, du dernier de ces apôtres obscurs, dont j’ai mission de
vous entretenir  ! Nous, gens du monde, quelles que soient nos
détresses intimes et cachées, nous restons les favorisés sur cette
terre. Tous, brûlés plusou moins de désirs inassouvis, d’ambi‐
tions, de convoitises, tourmentés d’irréalisables rêves, nous pui‐
sons en notre propre cœur nos souffrances, — parfois infinies, je
le sais bien, mais qui s’atténueraient par la patience et l’oubli de
soi-même. En somme, nous avons la fortune, le luxe, ou bien la
fumée d’un peu de gloire, ou tout au moins les commodités de la
vie, nos lendemains assurés, du bien-être en perspective jusqu’à
l’heure de la mort. Ceux dont je vais vous parler n’ont rien, n’ont
jamais eu rien ; pour la plupart, ils n’ont plus la santé ni la jeu‐
nesse, pas seulement le pain de chaque jour, et ils trouvent le
moyen d’être bons, de l’être inépuisablement, à toute heure, du‐
rant des mois et des années ; ils trouvent le moyen d’être secou‐
rables et doux, de donner par miracle ce qu’ils n’ont pas, — et,
dans leur dénuement sublime, ils sont heureux par la charité…

La charité, que vous m’avez confié la mission, pour moi un
peu écrasante, de célébrer aujourd’hui, je la trouve glorifiée d’une
façon définitive et magnifique dans un livre qui résistera à
l’écroulement des religions et de la foi, dans le livre éternel qui
survivra à toutes choses et qui se nomme l’Évangile :

« Quand même, dit saint Paul, je parlerais toutes les langues
des hommes et des anges, si je n’ai point la charité, je ne suis que



comme l’airain qui résonne et comme la cymbale qui retentit.

» Et quand même je connaîtrais tous les mystères et la science
de toutes choses, et quand même j’aurais la foi jusqu’à transpor‐
ter les montagnes, si je n’ai point la charité, je ne suis rien.

» Et quand même je distribuerais tout mon bien pour la nour‐
riture des pauvres, et que je livrerais mon corps pour être brûlé,
si je n’ai point la charité, cela ne me sert à rien. »

Oh  ! ils ont la charité, ceux-ci, tous ces ignorés d’hier, aux‐
quels nous allons offrir aujourd’hui, avec un semblant d’éclat, de
bien insuffisantes récompenses  : travailleurs à la journée acca‐
blés par les ans, vieilles servantes que la fatigue épuise, pauvres
et pauvresses, infirmes, paralytiques, auxquels nous faisons en ce
moment une trop mesquine apothéose, avec nos admirations dis‐
traites et mondaines, avec un peu d’argent que nous leur don‐
nons et que, soyez-en sûrs, ils ne garderont point pour eux-
mêmes.

Ils ont la charité, et la vraie, ainsi qu’elle est définie par saint
Paul, que je veux citer encore ; car il ne suffit pas de faire le bien,
il faut surtout le faire comme ils l’ont fait, d’une façon patiente et
tendre, d’une façon aimable et avec un bon sourire…

« La charité, écrit l’apôtre à ses amis de l’église de Corinthe ;
la charité est patiente, elle est pleine de bonté  ; la charité n’est
point envieuse  ; la charité n’est point insolente  ; elle ne s’enfle
point d’orgueil.

» Elle n’est point malhonnête ; elle ne cherche point ses inté‐
rêts ; elle ne s’aigrit point ; elle ne soupçonne point le mal.



» Elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte
tout. »

C’est bien cela. Depuis deux mille ans, la charité n’a point va‐
rié, et, telle la comprenait l’apôtre, telle la pratiquent à notre
époque ces êtres d’exception et d’élite que l’Académie, tous les
ans, va rechercher et découvrir, étonnés et confus, dans les fau‐
bourgs populaires, au fond des provinces, dans les campagnes
ignorées.

J’ai dit : étonnés et confus, — car ils ont aussi la modestie, et
ils sont tous inconscients de ce que vaut leur cœur. Ils n’ont point
sollicité nos suffrages ; oh ! non, et la plupart d’entre eux appren‐
dront aujourd’hui seulement, avec stupeur, que nous les avons
distingués. Ils nous ont été désignés d’abord par la rumeur pu‐
blique, — qui s’égare si souvent dans ses haines, mais qui si rare‐
ment se trompe lorsqu’il s’agit au contraire de remercier et de bé‐
nir. Toute la population d’un village, ou d’un canton, ou d’une
banlieue, s’est unie pour nous dire ceci, par quelque lettre cou‐
verte de naïves signatures  : « Il y en a un parmi nous qui n’est
pascomme les autres, qui ne sait faire que du bien à tout le
monde, qui est un modèle de douceur et de dévouement  ; vous
qui donnez des prix de vertu, venez donc y voir. » Alors, l’enquête
a été commencée, avec discrétion, avec mystère, pour ne pas effa‐
roucher le candidat, — et l’enquête presque toujours nous a révé‐
lé une existence admirable.

Cette année, comme tous les ans, il y a eu abondance de sujets,
et il a fallu choisir, opérer, parmi ces héros du sacrifice quotidien,
un très difficile triage… Oh  ! je voudrais pouvoir les nommer
tous, les élus et même ceux qui auraient mérité de l’être ! Mais ce
serait interminable et bien fastidieux. Et puis leurs humbles



noms, en général, sont si plébéiens, si vulgaires et inélégants, que
le sourire peut-être vous viendrait à cette nomenclature.

Non seulement il a été impossible de les récompenser tous,
mais de plus, comme le choix s’est porté sur ceux qui avaient
donné au prochain le plus de leur force et de leur vie, sur les plus
éprouvés par les longues patiences et les longs sacrifices, sur les
très usés et les très vieux, plusieurs que l’on venait d’élire sont
morts depuis nos séances du printemps ; dans la liste que j’ai là,
je vois, beaucoup de noms barrés à l’encre, avec, en regard, l’an‐
notation  : décédé… Mon Dieu, je n’en suis pas en peine, de ces
derniers. Ils s’en sont allés peut-être, dans quelque région mysté‐
rieuse et rayonnante, chercher des couronnes plus belles que
nous n’en saurions donner ici ; ou, tout au moins, jouissent-ils de
dormir sans trouble et sans rêve, et de n’être plus nulle part…

Au premier rang de vos élus, messieurs, je trouve un prêtre, —
un prêtre des environs de Belfort, la ville héroïque, — le Père Jo‐
seph, de l’ordre des Barnabites, auquel vous avez accordé la plus
haute des récompenses prises sur le legs de M. de Montyon.

C’est pour celui-là surtout que vous avez cru devoir agir avec
mystère, connaissant sa modestie, et voici ce que nous ap‐
prennent à son sujet vos renseignements, recueillis dans le plus
grand secret, comme s’il se fût agi de dépister un malfaiteur.

En 1870, quand éclata la guerre, le Père Joseph, qui s’était
déjà signalé par sa charité dans une petite paroisse de Genève,
demanda du service comme aumônier dans nos armées et se fit
envoyer aux avant-postes d’Alsace. Enfermé bientôt dans Stras‐
bourg, il passa ses jours et ses nuits aux remparts, parmi nos sol‐
dats, et gagna, sous le feu de l’ennemi, la croix de la Légion



d’honneur. Quand Strasbourg eut capitulé, les Prussiens le trou‐
vèrent aux ambulances et l’arrêtèrent ; leur général cependant lui
offrit la liberté, qu’il refusa pour s’en aller en captivité au milieu
des prisonniers les plus humbles. Soupçonné d’espionnage par
nos ennemis, que surprenait un dévouement pareil, il fut d’abord
cantonné à Rastadt, surveillé de près et malmené, jusqu’au mo‐
ment où l’archevêque de Fribourg, le reconnaissant pour un pur
apôtre, le couvrit de sa protection.

« Voulez-vous aller à la mort ? — lui écrivit un jour ce même
archevêque. — La fièvre typhoïde sévit à Ulm ; déjà deux mille de
vos compatriotes en sont atteints, et pas un prêtre français n’est
avec eux. » Quelques heures après, il était à Ulm. Il y resta neuf
mois, nuit et jour au chevet des mourants, sans vouloir ni repos
ni sommeil. Entre temps, il écrivait à ses amis de France, leur de‐
mandant de l’argent, des vêtements chauds, des secours de toute
sorte, pour ceux qu’épargnait la contagion, mais que tourmen‐
taient le froid et la misère. A son appel, les dons arrivaient
comme par miracle, et il distribua, durant cet hiver sinistre, plus
de trois cent mille francs ! L’admiration alors s’imposa à nos en‐
nemis, qui le voyaient de près à l’œuvre, et ils lui offrirent la croix
de l’Aigle noir. Mais, de même qu’il avait naguère refusé la liber‐
té, il déclina l’honneur, demandant, comme seule grâce, que l’im‐
pératrice Augusta voulût bien lui accorder une audience, et, une
fois admis devant la souveraine, il sut obtenir d’elle ce qui avait
été refusé jusqu’à ce jour aux autres sollicitations françaises  : le
rapatriement immédiat de tous les prisonniers épargnés par le
typhus. Plus de vingt trains chargés de jeunes soldats prirent la
route de nos frontières dévastées, et des centaines d’enfants de
France furent sauvés par ce prêtre.



La guerre finie, le Père Joseph revint s’enfermer obscurément
dans sa petite église de Genève et consacra son activité aux en‐
fants orphelins ou errants, qu’il groupa autour de lui, qu’il re‐
cueillit dans son presbytère. Cela dura jusqu’au jour où l’intolé‐
rance religieuse le fit expulser du territoire suisse, en même
temps que son évêque. Se séparer ainsi de tous ses fils d’adoption
lui causa alors un tel désespoir qu’il suivit, sans plus réfléchir,
une idée héroïque et folle  : avec son modeste patrimoine, d’une
trentaine de mille francs, il acheta sur le sol français, tout près de
la frontière, une ferme où il réunit ses chers protégés. Mais, pour
nourrir tout ce petit monde, qui s’était rendu, si confiant, à son
appel, il n’avait plus rien alors, sans perdre son aisance sereine, il
se multiplia, il fit des prières, des prédications, des quêtes… Il y a
vingt-deux ans aujourd’hui qu’il a fondé, avec cette irréflexion
admirable, un orphelinat de cent cinquante enfants, et jamais ses
élèves, sans cesse renouvelés, n’ont manqué du nécessaire. C’est
par centaines qu’il a ramassé, dans la boue des grandes villes, de
petits abandonnés, de petits vagabonds, pour en faire de pai‐
sibles laboureurs, ou bien des missionnaires, beaucoup de braves
soldats aussi, ou même de braves officiers de notre armée.

Tout cela, n’est-ce pas ? est bien admirable, et même un peu
merveilleux, et il est certain que, parmi tous ceux dont j’ai mis‐
sion de vous parler ici, le Père Joseph est celui qui a rempli la
tâche la plus féconde ; l’Académie a donc bien jugé en lui décer‐
nant sa plus haute récompense — dont il va faire, d’ailleurs,
l’usage désintéressé que l’on peut prévoir. Mais il a eu pour le
soutenir, lui, la grandeur même de son idée et de son œuvre, le
succès toujours croissant de sa parole d’apôtre  ; c’est au grand
jour qu’il a vécu et qu’il a lutté. Donc, comme il est un prêtre et
presque un saint, son humilité chrétienne me pardonnera de dire



que je m’incline encore davantage devant les pauvres êtres moins
doués, plus obscurs, dont je parlerai tout à l’heure, et qui ont pei‐
né dans l’ombre, à de plus rebutantes besognes.

Cette héroïque folie de fonder des asiles d’enfants, alors que
l’on ne possède rien ou presque rien, est moins rare que l’on ne
pense, et, le plus surprenant, c’est qu’elle réussit toujours ! L’Aca‐
démie, qui en trouve constamment des exemples, a découvert
cette année, à Mary, tout près de nous, dans la Seine-et-Marne,
une adorable vieille demoiselle, appelée du gentil nom de Colom‐
bet, qui depuis vingt-cinq ans, sur ses modestes revenus, entre‐
tient un asile d’orphelines, une école gratuite, un autre asile en‐
core pour les bébés du pays, et qui conduit elle-même tout ce pe‐
tit monde avec une bonté et une douceur maternelles.

Une autre sainte fille, plus que septuagénaire. Marie Lamon,
accomplit, depuis vingt-cinq années aussi, un miracle de chaque
jour dans son orphelinat de Tarbes, fondé, semble-t-il, envers et
contre tous les avertissements du sens commun. Cela a commen‐
cé par un petit abandonné qu’elle a recueilli une fois ; ensuite il
lui en est venu deux, puis trois, puis dix, puis quarante. Et voici
déjà plus de mille orphelins qui ont été élevés et placés par ses
soins.

Mais, celles qui recueillent ainsi des enfants ont au moins la
joie de voir leur visage et leur sourire, d’épier les promesses de
l’avenir chez ces petits êtres qu’elles façonnent à leur guise, de les
suivre plus tard dans le développement heureux de leur vie…

Et je trouve plus étonnantes encore et plus surhumaines celles
qui recueillent les vieillards, car, de ceux-là, il n’y a jamais rien à
attendre, que la lente décomposition et la mort.



Au nombre de ces dernières est la demoiselle Joséphine
Guillon, qui d’abord rêvait de fonder un orphelinat de jeunes
filles, mais qui, à la suite de je ne sais quelle vision mystique,
pendant l’extase d’un pèlerinage, crut comprendre que le Christ
lui demandait un sacrifice plus lourd, et se consacra aux vieux
pauvres, aux vieilles pauvresses.

De la même école, mais d’une plus humble origine, est cette
Mariette Favre, qui, après avoir servi comme domestique pen‐
dant vingt ans, reprit sa liberté vers la quarantaine, dans le but
bien arrêté de consacrer à des vieillards sans foyer ses petites
économies et le reste de ses forces épuisées. Sa première recrue
fut une vieille mendiante aveugle, avec qui elle partagea son
unique chambre  : une vieille paralytique ne tarda point à venir
s’installer en troisième dans le singulier ménage ; puis, naturelle‐
ment, la porte étant ouverte, il en arriva d’autres, toujours
d’autres… Et aujourd’hui plus de cinquante débris humains sont
groupés autour de Mariette Favre, logés dans des bâtiments
qu’elle a fait construire avec le fruit de ses quêtes, nourris, chauf‐
fés comme par miracle, on ne sait plus avec quel argent. En ad‐
mirant tout cela, on doit renoncer à comprendre. Et il faut être
l’ange de patience, d’ingéniosité et de douceur qu’est cette fille,
pour gouverner si discordante république ; car ces pensionnaires
ont été ramassés Dieu sait où  ; en arrivant là, les « bons petits
vieux » — c’est ainsi qu’elle les nomme — sont pour la plupart in‐
supportables, et, quant aux « bonnes petites vieilles », inutile de
dire que ce sont des pestes. Eh bien  ! la communauté marche à
souhait quand même  ; au milieu de tout ce monde, la chère
vieille fille, coiffée toujours de son vénérable bonnet blanc d’an‐
cienne servante, évolue en souriant, aimable, enjouée ; elle calme
les uns, elle amuse les autres ; tout en pansant des plaies, en la‐



vant des mains sales, en chassant la vermine des lamentables
chevelures, elle ramène la bonne humeur chez les hargneux et les
sombres. Et puis, sous ses ordres, tout le monde, suivant ses
moyens, concourt au bien-être d’autrui. Tel « bon petit vieux »
qui a les pieds encore solides, mais qui est aveugle, va promener
au soleil sur son dos, telle « bonne petite vieille » dont l’œil est
resté vif, mais qui n’a plus de jambes. Quant au travail, il est ré‐
parti, d’une façon merveilleusement entendue, entre chacun sui‐
vant les facultés qu’il conserve  ; ceux-ci labourent le jardin aux
légumes, ceux-là coupent le bois ou bien mettent des pièces aux
souliers qui s’usent  ; et des grand’mères paralytiques, dont les
doigts sont agiles encore, tricotent jusqu’au soir, sur leur lit, des
chaussettes ou des jupons. Il y a certainement des jours d’inquié‐
tude dans le phalanstère, c’est quand le pain va manquer, ou bien
c’est, par les temps de gelée, quand s’épuise la réserve du char‐
bon. Mais la sainte, alors, prend sa robe des dimanches avec son
bonnet le plus blanc, pour s’en aller tendre la main chez les
riches — et chaque fois l’on s’en tire !… Oh ! il y a aussi des jours
de liesse ; il arrive que de bonnes âmes, à l’occasion de certaines
fêtes, envoient quelques friandises, des poulets ou du bon vin  ;
ces jours-là, on s’assemble pour des repas qui ont la naïve gaîté
des dînettes d’enfants, et, au dessert, les « bons petits vieux » se
mettent en frais d’innocentes galanteries, pour les « bonnes pe‐
tites vieilles », qui leur chantent des chansons.

Il y a une délicatesse exquise à apporter ainsi, non seulement
un peu de bien-être ou de moindre souffrance, mais encore un
peu de joie et de sourire à ces décrépitudes, à ces lentes agonies,
qui semblaient vouées à l’horreur du délaissement et du froid,
sur des grabats solitaires. D’ailleurs, les bonnes magiciennes en
cheveux gris ou en bonnet de linge, qui président à ces choses,



paraissent elles-mêmes toujours gaies et doivent posséder certai‐
nement une paix et un bonheur déjà ultra-terrestres, que nous ne
saurions comprendre.

Parmi les prix Montyon, tous les ans nous avons aussi des
sauveteurs.

Et il en est un, cette année, qui présente une physionomie bien
particulière, un rude Breton de Port-Navalo, nommé Georges
Pouplier ; ancien marin, il va sans dire, ancien second maître de
manœuvre, dont la large poitrine est couverte des décorations les
plus glorieuses  : avec la Légion d’honneur et la Médaille mili‐
taire, tout un jeu de médailles de sauvetage en argent et en or, —
auprès desquelles paraissent négligeables tant de croix dont se
chamarrent des politiciens ou des gens de cour.

La vie de Georges Pouplier est un long roman d’aventures, qui
semble composé par quelqu’un de nos anciens conteurs français.
Il a, pendant des années, promené par le monde sa vigueur de
Celte, nageant, plongeant, comme un dieu marin, dans les
grandes houles glacées des mers du nord, ou bien dans les eaux
équatoriales où les requins habitent, et toujours ramenant au ri‐
vage, ou au navire, des gens qui allaient périr, marins, femmes ou
petits enfants. Ces dernières années, il était aux postes les plus
périlleux de l’Afrique centrale, sous les ordres de mon camarade
et ami de Brazza — un autre héros, ce dernier, que la France in‐
grate a « jeté par-dessus bord », comme nous disons en marine.

En 1873, tout jeune gabier de l’équipage du Beaumanoir, dans
les mers d’Islande, il avait fait ses débuts en sauvant ensemble un
officier et un novice. Et en 1894 enfin, il termina la longue série
de ses sauvetages — il nous pardonnera bien lui-même d’en sou‐



rire un peu, tant c’est imprévu — en repêchant d’un seul coup
douze nègres du Congo.

A côté de ce roi des sauveteurs, l’Académie en a primé nombre
d’autres qui se sont jetés à l’eau, dans le feu, qui ont arrêté des
chevaux emportés ou des taureaux furieux…

A Dieu ne plaise que j’aie l’air de dédaigner ces braves. Mais je
fais à leur sujet mes restrictions, comme j’en ai fait tout à l’heure
au sujet du Père Joseph. Dans les choses admirables, il y a des
degrés comme en tout. A la faveur d’un élan superbe, secondé
presque toujours par une impulsion de vigueur physique, on joue
sa vie pour sauver celle d’un autre ; cela est beau, je le veux bien,
et nous n’en serions pas tous capables ; mais cela n’est pas soute‐
nu, cela n’a pas de durée. Oh ! combien je trouve plus difficiles et
plus loin de moi — je puis bien dire plus loin de nous — ces sacri‐
fices, accomplis avec un visage serein, qui durent des mois, des
années, des dizaines d’années, sans une minute de faiblesse, sans
un retour d’égoïsme, sans un murmure… Aussi je me sens plus
étonné encore, plus respectueux et plus petit, devant le troupeau
habituel des vieux serviteurs, des vieilles servantes, des vieux ou‐
vriers, des vieilles couturières, de tous les pauvres gens qui sont
comme les abonnés annuels des prix Montyon.

Les vieilles servantes ! L’Académie, cette année, en a couronné
dix-huit, qui semblent vraiment des êtres de légende, tant leur
abnégation et leur bonté confondent nos égoïsmes mondains.

Mon Dieu, leur histoire à toutes est à peu près pareille. En gé‐
néral, elles sont entrées presque enfants dans quelque famille
que le malheur ensuite est venu frapper, et alors elles ont voulu
rester sans gages au service de leurs maîtres d’autrefois  ; peu à



peu, elles leur ont tout donné, leurs petites économies, leur force,
leur saine jeunesse de paysannes, ou même leur beauté, — car
plusieurs étaient jolies, aimées, désirées, et elles ont sacrifié cela
aussi, éconduisant de braves amoureux qui les voulaient pour
épouses. Il en est qui se sont mises à travailler fiévreusement à
n’importe quel rude ou ingénieux métier de leur invention, afin
de pouvoir rapporter le soir un peu d’argent ou un peu de nourri‐
ture aux anciens maîtres devenus infirmes, qu’il faut encore soi‐
gner et panser avant de s’endormir.

Telle, cette bonne Savoyarde, appelée Claudine Buevoz, qui
s’est faite dévideuse de soie et qui pelotonne sans trêve ses éche‐
veaux, pour nourrir sa pauvre vieille maîtresse de jadis, aujourd’‐
hui veuve, misérable et impotente.

Telle encore, cette Émilie Aubert, de la Provence, qui s’est im‐
provisée revendeuse de légumes et de poulets aux portes de Mar‐
seille, pour subvenir aux besoins d’une vieille douairière et de sa
fille, toutes deux malades et sans pain. Elle était née dans une
demi-aisance, cette Émilie Aubert, fille d’un notaire de province
qui possédait quelque bien, et personne n’eût pu prévoir pour
elle tant de déchéance et de misère. Lorsque, après avoir tout
perdu, elle se décida à entrer comme gouvernante chez les nobles
dames qu’elle soutient aujourd’hui par son trafic épuisant, ces
dernières habitaient le château familial dont elles portent le nom,
et d’où elles ont été chassées depuis tantôt vingt ans, à la suite de
revers inouïs. Les voilà donc aujourd’hui, ces trois femmes, unies
dans une commune détresse matérielle. Et c’est Émilie, l’an‐
cienne gouvernante, d’ailleurs la seule valide de l’étrange trio, qui
pourvoit à toutes choses. Sous les brûlants soleils d’été, sous les
pluies d’hiver, elle va courir à pied les villages, pour acheter les



légumes qu’elle revient vendre au marché de la ville, réussissant
à payer ainsi la nourriture de ses chères maîtresses et leurs vête‐
ments modestes.

Il y a encore — parmi tant d’autres — cette ravaudeuse de
vieux parapluies et de vieux tamis, qui s’appelle Joséphine Béné‐
teau. Une fille du bas peuple, celle-là, qui est entrée comme ser‐
vante à quatorze ans, il y a un demi-siècle à peu près, dans une
famille de forgerons vendéens. Les enfants étaient nombreux au
logis  ; mais  ; malgré les soins de leur bonne, les uns après les
autres ils sont morts de la poitrine ; le père à son tour les a suivis
au cimetière, et bientôt il n’est plus resté que la veuve, avec le
dernier des fils  : un jeune garçon tout frêle, qui s’est mis à tra‐
vailler seul dans la forge délaissée, pour gagner le pain de la mai‐
son. Travailler, forger, battre le fer, il le fallait bien, et d’ailleurs
le petit ne connaissait point d’autre métier moins dur  ; mais la
brave Joséphine, le trouvant bien maigre et bien pâle, ne le per‐
dait plus de vue et, pour lui éviter les fatigues excessives, surtout
les sueurs dangereuses, c’était elle, le plus souvent, qui à grand
effort frappait sur l’enclume. Il s’en est allé quand même, ce der‐
nier enfant, vaincu, lui aussi, par le mal inévitable. C’est alors que
pour faire vivre la maman de tous ces morts, épuisée du reste par
la maladie et le chagrin, la servante a imaginé de réparer les pa‐
rapluies, les tamis ou les paniers. Et tout le jour donc, elle s’en va
dans les villages, trottinant par les sentiers, poussant son cri de
raccommodeuse, son pauvre cri chanté, qui s’éteint de plus en
plus avec les ans ; le soir ensuite, quand elle rentre exténuée, elle
trouve le moyen encore d’égayer un peu sa vieille maîtresse, par
de bons sourires, d’amusants propos, tout en lui préparant le re‐
pas qu’elle lui a si péniblement gagné dans sa journée.



Parmi nos prix Montyon, nous n’avons pas, bien entendu, que
des servantes, mais aussi quantité d’ouvriers, de petits employés
obscurs, entre lesquels on ne sait vraiment qui choisir, ni qui plus
admirer ; quantité de braves ménages, déjà chargés d’enfants, qui
ont recueilli avec tendresse des orphelins, des grands-pères, des
grand’mères, de vieilles tantes aveugles ou en enfance sénile, et
qui ont travaillé avec plus d’acharnement pour faire la vie douce
à tout ce monde.

Des ménages, par exemple, comme celui des Raunier, qui sont
des petits artisans de Lodève. Ils ont passé leur vie, ces Raunier,
autant la femme que le mari, à faire du bien, à veiller des ma‐
lades, à secourir des malheureux. Et la femme, un jour, ne sa‐
chant plus que donner, a eu l’idée d’offrir son lait ; elle a nourri
successivement plusieurs pauvres bébés, qui languissaient parce
que la poitrine de leur mère avait été tarie par la souffrance ou la
faim…

Parmi ces êtres capables ainsi de tout sacrifier pour leur pro‐
chain, il s’en trouve qui, par surcroît, sont des impotents, des ma‐
lades, des infirmes ; alors cela devient de leur part, n’est-ce pas ?
quelque chose de surhumain, quelque chose d’angélique. Il nous
est bien arrivé à tous, au cours de nos existences surmenées, de
nos voyages, de nos plaisirs, d’être frôlés plus ou moins légère‐
ment par l’aile brûlante de quelque fièvre qui passait, et chacun
de nous se-rend compte à peu près de l’abattement qu’une souf‐
france cause. Eh bien ! il y a sur terre des créatures qui ont souf‐
fert toute leur vie, dont l’enfance rachitique a été sans soleil et
sans jeux, qui ont tout le temps végété dans des logis sombres,
qui ont atteint péniblement la vieillesse sans rencontrer une



heure de joie ni de santé, mais dont le courage et le dévouement
n’ont, malgré cela, jamais connu de défaillance.

Ainsi, cette sainte fille appelée Eugénie Lucas, infirme, traî‐
neuse de béquilles, à demi percluse à force de douleurs, endurant
un continuel martyre ; mais, sans se plaindre, travaillant nuit et
jour à des ouvrages de couture à peine payés, pour faire vivre son
vieux père, sa vieille mère aveugle qu’elle adore.

Ainsi cette Eugénie Philippart, infirme et contrefaite, élevée
par charité jusqu’à quinze ans dans un asile de bonnes sœurs.
Une tante la recueillit à sa sortie de l’hospice et lui apprit son mé‐
tier de repasseuse. Travaillant toutes deux, elles vécurent d’abord
sans trop de misère. Mais bientôt la tante sentit ses yeux s’obs‐
curcir ; quelque temps encore, elle put promener son fer sur des
surfaces unies, des nappes, des rideaux, que sa nièce étendait sur
une table, — et puis il a fallu y renoncer : elle n’y voyait plus. Et
voici aujourd’hui vingt ans qu’elle est aveugle, tendrement soi‐
gnée par sa nièce, qui a refusé de la laisser partir pour l’hôpital.
Elle travaille, elle repasse tant qu’elle peut, la pauvre nièce in‐
firme et bossue, et pourtant sa détresse augmente de jour en
jour, car décidément ses yeux l’abandonnent ; alors il y a souvent,
comme elle dit, des malfaçons dans son ouvrage, et ses pratiques
commencent de la quitter. Mais, se privant de tout, même de
nourriture, afin de pouvoir dorloter encore la vieille tante
aveugle, elle ne cesse de lui faire, d’un ton enjoué, d’innocentes et
pieuses petites histoires, pour lui donner à entendre que l’ou‐
vrage va bien, que les demandes affluent et que l’aisance est au
logis.

Les dernières dont je parlerai, messieurs, sont les sœurs Mi‐
chaud, qui végètent au hameau perdu de la Vermanche, dans le



département du Cher, et auxquelles vous avez accordé un prix de
cinq cents francs. Celles-là sont aveugles de naissance, toutes
deux. Sous leur vieux toit de paille, sur leur sol de terre battue,
elles ont commencé dès l’enfance à travailler comme deux bien‐
faisantes petites fées. Pendant que leurs parents labouraient la
terre, cultivaient le verger qui les faisait tout juste vivre, elles ar‐
rivaient, à force de volonté, à tenir propre le ménage et même à
préparer les repas  ; en ce temps-là, qui fut pour elles le temps
prospère de la vie, tout reluisait dans la chaumière  ; sur les
pauvres meubles bien cirés, les moindres objets s’alignaient dans
un ordre minutieux. Quand les voisins alors s’ébahissaient de
voir les choses si bien rangées, les petites filles naïvement répon‐
daient : « Eh ! si nous n’avions pas soin de remettre nos affaires
aux mêmes places, comment les retrouverions-nous après,
puisque nous n’y voyons pas  ? » La famille ainsi vivait presque
heureuse quand, il y a une dizaine d’années, le père mourut, lais‐
sant le verger à l’abandon, laissant la mère épuisée de travail et à
demi infirme. A ce moment on pensa bien faire, à la mairie du
plus prochain village, en offrant de placer la veuve dans un hôpi‐
tal  ; mais l’idée de se séparer de leur vieille mère jeta les deux
sœurs aveugles dans un désespoir affreux  : « Plus tard, sup‐
plièrent-elles, plus tard, s’il le faut absolument  ; laissez-nous
d’abord essayer de vivre ensemble ; nous ferons tout ce que nous
pourrons ! » Et, quand je vais dire ce qu’elles ont fait, vous croi‐
rez entendre un conte embelli à plaisir.

Elles ont appris à filer de la laine, et, en prolongeant leurs
heures d’études jusqu’au milieu de la nuit, bien entendu sans
avoir besoin de lumière, elles sont aussi parvenues à apprendre à
coudre, assez bien pour gagner quelque argent, avec de l’ouvrage
confié par les bonnes âmes d’alentour. Elles ont appris à laver



leur linge, s’asseyant au lavoir à côté d’une voisine obligeante qui
les avertit si c’est assez propre, ou bien s’il faut frotter un peu
plus. Dans les commencements elles possédaient une chèvre,
dont le laitage composait d’ailleurs, avec du pain, leur seule
nourriture, et la vieille maman avait encore la force de la mener
paître le long des routes, tout en ramassant du bois mort pour le
feu des veillées. Puis, la pauvre veuve est devenue en enfance,
gardant l’envie de s’en aller comme autrefois sur les chemins, à la
grande inquiétude de ses filles qui n’osaient plus perdre le
contact de sa robe : « Mon Dieu, disaient-elles, si elle s’égarait, si
elle allait choir dans quelque fossé ! Comment ferions-nous pour
courir à sa recherche, puisque nous n’avons point d’yeux ? » Au‐
jourd’hui, cette crainte n’est plus, car la mère est alitée, et elle est
devenue aveugle à son tour  ! Et les deux sœurs redoublent de
tendresse, pour celle que jamais elles n’ont vue et qui ne peut
plus les voir. Elles redoublent de travail aussi, afin de lui procu‐
rer tout ce qui peut adoucir son déclin. Elles s’ingénient à la dis‐
traire, elles s’évertuent à la tenir bien propre, et, détail qui me
semble adorable, quand il s’agit de la changer de linge, elles font
chaque fois pieusement chauffer la pauvre grossière chemise, à la
flamme de quelques branches mortes ramassées à tâtons dans les
bois. Jamais elles n’ont demandé l’aumône, jamais on n’a enten‐
du sortir de leurs bouches un murmure ni une plainte.

Au milieu de leur éternelle nuit, tâtonnant sans cesse et cher‐
chant avec leurs mains, toutes les deux, pour aider cette mère,
qui tâtonne et cherche aussi dans une obscurité pareille, elles ont
une douceur toujours égale et une sorte d’inaltérable
contentement…



La source de telles résignations nous demeure bien inacces‐
sible, et tout cela, n’est-ce pas  ? est d’ailleurs plein de mystère,
car nous restons confondus devant la destinée de ces âmes
hautes et sereines, qu’emprisonnent ainsi, comme par châtiment,
des enveloppes de ténèbres.

Mais ce que nous pouvons constater, sans arriver à le bien
comprendre, c’est qu’un bon sourire calme et clair est à demeure
sur le visage de tous ces déshérités, de tous ces sacrifiés, dont je
n’ai pu vous donner la liste trop longue.

Au contraire, nous, gens quelconques du tourbillon de ce
siècle, notre lot, à presque tous, est l’agitation, vaine, le désir et la
détresse… Mon Dieu, devant la banqueroute de nos plaisirs, le
vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos petits rêves pué‐
rils, devant la fuite des jours et l’effeuillement de tout, que faire,
aux approches si solennelles du grand soir, où nous réfugier, où
nous jeter ?… Il y a bien des cloîtres, restes d’un autre temps, dé‐
bris qui subsistent et où l’on va encore ; mais ils ne conviennent
qu’au petit nombre de ceux qui ont gardé la croyance en des
dogmes précis, et je ne sais pas d’ailleurs s’ils y trouvent tant que
cela le repos, ces révoltés et ces solitaires qui vont orgueilleuse‐
ment s’y enfermer.

Alors, considérons de plus près le cas étrange de nos prix
Montyon, qui ne se séparent point des autres hommes leurs
frères, mais qui trouvent la paix en s’oubliant pour eux.

Avant de finir, je veux citer l’apôtre une fois encore : « Mainte‐
nant donc, dit-il, ces trois forces, demeurent : la foi, l’espérance
et la charité  ; mais la plus grande est la charité. » De nos jours,
nous ne pouvons plus, hélas ! parler ainsi. Malgré ce demi-réveil



de mysticisme, auquel nous assistons et qui, je le crains, sera pas‐
sager comme une chose de mode, la foi, sapée par tant d’ouvriers
de mort, s’en est allée avec l’espérance. Où sont-ils ceux d’entre
nous qui oseraient dire, avec une certitude triomphante, qu’ils
ont la foi et qu’ils ont l’espérance  ? Mais la charité reste… A la
charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées
et lassées… Et, après nous être inclinés très humblement devant
ceux dont j’ai eu mission de parler, devant ces vieux serviteurs
aux doigts calleux, devant ces vieilles servantes usées et infirmes,
devant ces aveugles, devant ces pauvres et ces pauvresses, peut-
être pourrions-nous essayer — oh  ! à très petites doses, suivant
nos faibles moyens, et seulement aux instants où nous nous sen‐
tons meilleurs, — peut-être, après leur avoir fait ici notre révé‐
rence profonde, pourrions-nous essayer… de les imiter un peu.

q

Une édition
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