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Préface

Les pages qu’on va lire sont extraites d’un cahier de notes écrites
par un engagé volontaire. Il n’y faut point chercher de graves
études sur les causes qui ont amené les désastres sous lesquels
notre pays a failli succomber, ni de longues dissertations sur les
fautes commises. Non  ; c’est ici le récit d’un soldat qui raconte
simplement ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ce qu’il a senti, au milieu
de ces armées s’écroulant dans un abîme. À ce point de vue, ces
souvenirs, qui ont au moins le mérite de la sincérité, ont leur in‐
térêt  ; c’est un nouveau chapitre de l’histoire de cette funeste
guerre de 1870 que nous offrons à nos lecteurs.

q

Chapitre 1

Au mois de juillet 1870, j’achevais la troisième année de mes
études à l’École centrale des arts et manufactures. C’était le mo‐
ment où la guerre, qui allait être déclarée, remplissait Paris de tu‐
multe et de bruit. Dans nos théâtres, tout un peuple fouetté par
les excitations d’une partie de la presse, écoutait debout, en le
couvrant d’applaudissements frénétiques, le refrain terrible de
cette Marseillaise qui devait nous mener à tant de désastres. Des
régiments passaient sur les boulevards, accompagnés par les cla‐
meurs de milliers d’oisifs qui croyaient qu’on gagnait des ba‐
tailles avec des cris. La ritournelle de la chanson des Girondins se



promenait par les rues, psalmodiée par la voix des gavroches.
Cette agitation factice pouvait faire supposer à un observateur in‐
attentif que la grande ville désirait, appelait la guerre ; le gouver‐
nement, qui voulait être trompé, s’y trompa.

Un décret appela au service la garde mobile de l’Empire, cette
même garde mobile que le mauvais vouloir des soldats qui la
composaient, ajouté à l’opposition aveugle et tenace de la gauche,
semblaient condamner à un éternel repos. En un jour elle passa
du sommeil des cartons à la vie agitée des camps. L’École cen‐
trale se hâta de fermer ses portes et d’expédier les diplômes à
ceux des concurrents désignés par leur numéro d’ordre. Ingé‐
nieur civil depuis quelques heures, j’étais soldat et faisais partie
du bataillon de Passy portant le no 13.

La garde mobile de la Seine n’était pas encore organisée, qu’il
était facile déjà de reconnaître le mauvais esprit qui l’animait.
Elle poussait l’amour de l’indiscipline jusqu’à l’absurde. Qui ne se
rappelle encore ces départs bruyants qui remplissaient la rue La‐
fayette de voitures de toute sorte conduisant à la gare du chemin
de fer de l’Est des bataillons composés d’éléments de toute na‐
ture ? Quelles attitudes ! quel tapage ! quels cris ! À la vue de ces
bandes qui partaient en fiacre après boire, il était aisé de pres‐
sentir quel triste exemple elles donneraient.

Mon bataillon partit le 6 août pour le camp de Châlons  ; ce
furent, jusqu’à la gare de la Villette, où il s’embarqua, les mêmes
cris, les mêmes voitures, les mêmes chants. Des voix enrouées
chantaient encore à Château-Thierry. Les chefs de gare ne sa‐
vaient auquel entendre, les hommes d’équipe étaient dans l’ahu‐
rissement. À chaque halte nouvelle, c’était une débandade. Les
moblots s’envolaient des voitures et couraient aux buvettes,



quelques-uns s’y oubliaient. On faisait à ceux d’entre nous qui
avaient conservé leur sang-froid des récits lamentables de ce qui
s’était passé la veille et les jours précédents. Un certain nombre
de ces enfants de Paris avaient exécuté de véritables razzias dans
les buffets, où tout avait disparu, la vaisselle après les comes‐
tibles  ; les plus facétieux emportaient les verres et les assiettes,
qu’ils jetaient, chemin faisant, par la portière des wagons  ; his‐
toire de faire du bruit et de rire un peu. Des courses impétueuses
lançaient les officiers zélés à la poursuite des soldats qui s’éga‐
raient dans les fermes voisines, trouvant drôle « de cueillir çà et
là » des lapins et des poules. On se mettait aux fenêtres pour les
voir.

À mon arrivée à Châlons, la gare et les salles d’attente, les
cours, les hangars, étaient remplis d’éclopés et de blessés couchés
par terre, étendus sur des bancs, s’appuyant aux murs. Là étaient
les débris vivants des meurtrières rencontres des premiers jours :
dragons, zouaves, chasseurs de Vincennes, turcos, soldats de la
ligne, hussards, lanciers, tous hâves, silencieux, mornes, traînant
ce qui leur restait de souffle. Point de paille, point d’ambulance,
point de médecins. Ils attendaient qu’un convoi les prît. Des cen‐
taines de wagons encombraient la voie. Il fallait dix manœuvres
pour le passage d’un train. Le personnel de la gare ne dormait
plus, était sur les dents.

Au moment où nous allions quitter Paris, nous avions eu la
nouvelle de ces défaites, sitôt suivies d’irréparables désastres.
Maintenant j’avais sous les yeux le témoignage sanglant et mutilé
de ces chocs terribles au devant desquels on avait couru d’un
cœur si léger. Mon ardeur n’en était pas diminuée ; mais la pitié
me prenait à la gorge à la vue de ces malheureux, dont plusieurs



attendaient encore un premier pansement. Quoi ! tant de misères
et si peu de secours !

Le chemin de fer établi pour le service du camp emmena les
mobiles au Petit-Mourmelon, d’où une première étape les
conduisit à leur campement, le sac au dos. Pour un garçon qui, la
veille encore, voyageait à Paris en voiture et n’avait fatigué ses
pieds que sur l’asphalte du boulevard, la transition était brusque.
Ce ne fut donc pas sans un certain sentiment de bonheur que
j’aperçus la tente dans laquelle je devais prendre gîte, moi sei‐
zième. L’espace n’était pas immense, et quelques vents coulis, qui
avaient, quoique au cœur de l’été, des fraîcheurs de novembre,
passaient bien par les fentes de la toile et les interstices laissés au
ras du sol ; mais il y avait de la paille, et, serrés les uns contre les
autres, se servant mutuellement de calorifères, les mobiles, la fa‐
tigue aidant, dormirent comme des soldats.

Aux premières lueurs du jour, un coup de canon retentit  :
c’était le réveil. Comme des abeilles sortent des ruches, des mil‐
liers de mobiles s’échappaient des tentes, en s’étirant. L’un avait
le bras endolori, l’autre la jambe engourdie. Le concert des
plaintes commença. L’élément comique s’y mêlait à haute dose ;
quelques-uns s’étonnèrent qu’on les eût réveillés si tôt, d’autres
se plaignirent de n’avoir pas de café à la crème. Au nombre de ces
conscrits de quelques jours si méticuleux sur la question du
confortable, j’en avais remarqué un qui, la veille au soir, avait
paru surpris de ne point trouver de souper dressé sous la tente.

— À quoi songe-t-on ? s’était-il écrié.

Les yeux ouverts, sa surprise devint de l’indignation. Le déjeu‐
ner n’arrivait pas.



—  Si c’est comme cela qu’on nous traite, murmura-t-il, que
sera-ce en campagne ?

Je ne doutais pas que ce ne fût quelque fils de famille, comte
ou marquis, tombé du faubourg Saint-Germain en pleine démo‐
cratie. Un camarade discrètement interrogé m’apprit que le gen‐
tilhomme inconnu s’essayait la veille encore dans l’art utile de ti‐
rer le cordon. C’est, au reste, une remarque que je n’eus pas seul
occasion de faire. Les exigences des mobiles de Paris croissaient
en raison inverse des positions qu’ils avaient occupées : tous ceux
qui avaient eu les carrefours pour résidence et les mansardes
pour domicile poussaient les hauts cris. Le menu du soldat leur
paraissait insuffisant  ; les objets de campement ne venaient pas
de chez le bon faiseur.

Le spectacle que présentait le camp de Châlons aux clartés du
matin ne manquait ni de grandeur, ni de majesté. Aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, les cônes blancs des tentes se profilaient
dans la plaine. Leurs longues lignes disparaissaient dans les on‐
dulations du terrain pour reparaître encore dans les profondeurs
de l’horizon. Un grouillement d’hommes animait cette ville mou‐
vante dont un poète de l’antiquité aurait dit qu’elle renfermait le
printemps de la grande ville : triste printemps qui avait toutes les
lassitudes et la sécheresse de l’hiver avant d’avoir donné la mois‐
son de l’été ! Mais, si le camp avait cette grâce imposante qui se
dégage des grandes lignes, il présentait des inconvénients qui en
diminuaient les charmes pittoresques. Des vents terribles en par‐
couraient la vaste étendue et nous aveuglaient de tourbillons de
poussière ; à la chaleur accablante du jour succédaient les froids
pénétrants des nuits. Une rosée abondante et glaciale mouillait



les tentes, et, si l’on ne respirait pas au coucher du soleil, le matin
on grelottait.

—  Le gouvernement sait bien ce qu’il fait, disaient les
mobiles ; nous sommes républicains, il nous tue en détail !

Le premier coup de canon tiré, la vie militaire s’emparait du
camp. Les tambours battaient, les clairons sonnaient, et les offi‐
ciers qui avaient eu cette chance heureuse d’attraper des fusils
pour leurs bataillons, s’efforçaient d’enseigner à leurs hommes
l’exercice qu’ils ne savaient pas. On voyait bon nombre de com‐
pagnies où, les fusils à tabatière manquant, on s’exerçait avec des
bâtons. Les mobiles qui n’avaient que leur paye vivaient de l’ordi‐
naire du soldat. Quant aux fils de famille, ils se réunissaient au
Petit-Mourmelon, où l’on trouvait un peu de tout, depuis des pâ‐
tés de foie gras et du vin de Champagne pour les gourmets jus‐
qu’à des cuvettes pour les délicats.

Je devais une visite au Petit-Mourmelon ; là régnait le tapage
en permanence. Qu’on se figure une longue rue dont les bas côtés
offraient une série interminable de cabarets, de guinguettes,
d’hôtels garnis, de boutiques louches, de magasins borgnes, de
cafés et de restaurants, entre lesquels s’agitait incessamment une
cohue de képis et de tuniques, de pantalons rouges et de galons
d’or. On y faisait tous les commerces, la traite des montres et l’es‐
compte des lettres de change. Çà et là, on jouait la comédie ; dans
d’autres coins, on dansait. Ce Petit-Mourmelon, qui était dans le
camp comme une verrue, n’a pas peu contribué à entretenir et à
développer l’indiscipline. On y prenait des leçons de dissipation
et d’ivrognerie. On s’entretenait encore à l’ombre de ces établis‐
sements interlopes de l’accueil insolent que les bataillons de Pa‐
ris avaient fait à un maréchal de France. Des âmes de gavroches



s’en faisaient un sujet de gloire. Peut-être aurait-il fallu qu’une
main de fer pliât ces caractères qu’on avait élevés dans le culte de
l’insubordination ; on eut le tort de croire que l’indulgence porte‐
rait de meilleurs fruits.

Un cœur un peu bien placé et sur lequel pesait le sang répan‐
du à Reichshoffen devait être bien vite dégoûté de cette platitude
et de ces criailleries. Parmi les jeunes gens que j’avais connus à
Paris, et qui faisaient comme moi leur apprentissage du métier
des armes, beaucoup ne se gênaient pas pour manifester leurs
sentiments d’indignation et souffraient de leur inutilité. L’uni‐
forme que je portais devenait lourd à mes épaules. Sur ces entre‐
faites, j’entendis parler du 3e zouaves, dont les débris ralliaient le
camp de Châlons. Le colonel, M. Alfred Bocher, se trouvait parmi
les épaves du plus brave des régiments. Je l’avais connu dans
mon enfance, mon parti fut pris sur-le-champ. Il ne s’agissait
plus que de découvrir le 3e zouaves et son colonel.

Quiconque n’a pas vu le plateau de Châlons peut croire que la
découverte d’un régiment est une chose aisée  ; mais, pour l’at‐
teindre, il faut avoir la patience d’un voyageur qui poursuit une
tribu dans les interminables prairies du Far-West. C’était au mo‐
ment où le maréchal de Mac-Mahon, plein d’une incommensu‐
rable tristesse, rassemblait l’armée qui devait disparaître à Sedan
après avoir combattu à Beaumont. Partout des soldats et des
tentes partout : un désert peuplé de bataillons. Déjà se formait ce
groupe énorme d’isolés qui allait toujours grossissant. Les dé‐
faites des jours précédents élargissaient cette plaie des armées en
campagne. Ils formaient un camp dans le camp.

Des tentes d’un régiment de ligne, je passais aux tentes d’un
bataillon de chasseurs de Vincennes  ; je tombais d’un escadron



de cuirassiers dans un escadron de hussards ; je me perdais entre
des batteries dont les canons luisaient au soleil. Si je demandais
un renseignement, je n’obtenais que des réponses vagues. Enfin,
après trois ou quatre heures de marche dans cette solitude ani‐
mée par le bruit des clairons, j’arrivai au campement du
3e  zouaves. Quelques centaines d’hommes y étaient réunis por‐
tant la veste au tambour jaune. Quand il avait quitté l’Afrique, le
régiment comptait près de trois mille hommes. Le colonel Bocher
était là, assis sur un pliant, entouré de trois ou quatre officiers à
qui des bottes de paille servaient de sièges. Je me nommai, et
présentai ma requête. – Savez-vous bien ce que vous me deman‐
dez ? dit-il alors ; c’est une longue suite de misères, de fatigues,
de souffrances. Tous les soldats les connaissent  : mais au 3e
zouaves ce sont les compagnons de tous les jours. Mon régiment
a une réputation dont il est fier, mais qui lui vaut le dangereux
honneur d’être toujours le premier au feu. Si vous cédez à une ar‐
deur juvénile, prenez le temps de réfléchir.

Ma résolution était bien arrêtée, le colonel céda. Il me remit
une carte avec quelques mots écrits à la hâte, par lesquels il
m’autorisait à faire partie des compagnies actives sans passer par
les lenteurs et les ennuis du dépôt, et me congédia. Peu de jours
après, j’étais à Paris, où je n’avais plus qu’à m’enrôler et à m’é‐
quiper. C’était plus difficile que je ne pensais. Rien n’avait été
changé pour rendre plus rapides et plus faciles les engagements.
Aucun tailleur de Paris n’a jamais employé ses ciseaux et ses ai‐
guilles à couper et à coudre des vêtements de zouave. Quant au
tailleur officiel du régiment, il habitait Mostaganem  ; enfin,
toutes les difficultés vaincues, ma veste sur le dos et ma feuille de
route dans la poche, le 28 août, en qualité de zouave de deuxième
classe au 3e régiment, je partis pour Rethel avec un billet qui ne



me garantissait le voyage que jusqu’à Reims. Je n’avais d’ailleurs
ni fusil, ni cartouches. Tout mon bagage se composait d’un tartan
qui renfermait deux chemises de flanelle, trois ou quatre paires
de chaussettes de laine et quelques mouchoirs. Ma fortune était
cachée dans une ceinture, où, en cherchant bien, on eût trouvé
un assez bon nombre de pièces d’or.

Il y avait dans le compartiment dans lequel j’étais monté, une
femme enveloppée d’un manteau qui pleurait sous son voile et un
ingénieur qui prenait des notes. Ma voisine m’apprit entre deux
sanglots qu’elle avait un fils et un frère à l’armée. Elle n’en avait
point de nouvelles depuis quinze jours. L’ingénieur voyageait
pour la destruction des œuvres d’art, telles que viaducs, ponts et
tunnels. Il en avait une centaine à faire sauter. C’était une mis‐
sion de confiance. Son crayon voltigeait sur le calepin et il hono‐
rait quelquefois son voisin d’un sourire modestement
orgueilleux.

La guerre et ses conséquences, la guerre et ses probabilités fai‐
saient tous les frais de la conversation. On n’avait rien à ap‐
prendre et on parlait toujours. Chaque voyageur qui montait ap‐
portait son contingent de nouvelles. La plupart reposaient sur
des renseignements fournis par le hasard. Ils ne mentaient pas
moins que les dépêches. Le blâme avait plus de part à l’entretien
que l’éloge. L’un attaquait l’état-major, un autre l’intendance. On
improvisait des plans de campagne magnifiques qui n’avaient
d’autre défaut que d’être impraticables. Leurs auteurs retour‐
naient à leurs affaires çà et là ; celui-là dans son château, celui-ci
dans sa boutique.

À la station de Reims, où l’on n’attendait pas encore le roi
Guillaume, tous mes compagnons de route descendirent. Un offi‐



cier d’artillerie, qui semblait avoir fait cent lieues à travers
champs, monta, étendit ses jambes crottées sur les coussins, sou‐
pira, se retourna, et se mit à ronfler comme une batterie. Vers
deux heures du matin, le convoi s’arrêta à Rethel. Il ne s’agissait
plus maintenant que de découvrir le 3e zouaves. Il pleuvait beau‐
coup, et la ville était encore dans l’épouvante d’une visite qu’elle
avait reçue la veille. Quatre uhlans avaient pris Rethel  ; mais,
trop peu nombreux pour garder cette sous-préfecture, ils étaient
repartis comme ils étaient arrivés, lentement, au pas. Tout en
discutant les chances du retour des quatre uhlans avec l’auber‐
giste qui m’avait accordé l’hospitalité d’une chambre et d’un lit,
j’appris que le 3e zouaves était parti depuis trois jours. Personne
ne savait où il était allé. Je voulais à la fois des renseignements et
un fusil. La matinée s’écoula en recherches vaines. Point d’armes
à me fournir, aucune information non plus. Sûr enfin que le che‐
min de fer ne marchait plus, et bien décidé à rejoindre mon régi‐
ment, j’obtins d’un loueur une voiture avec laquelle il s’engageait
à me faire conduire à Mézières.

q

Chapitre 2

Nous n’avions pas fait un demi-kilomètre sur la route de Mé‐
zières, que déjà nous rencontrions des groupes de paysans mar‐
chant d’un air effaré. Quelques-uns tournaient la tête en pressant
le pas. Leur nombre augmentait à mesure que la voiture avançait.
Bientôt la route se trouva presque encombrée par les malheureux
qui poussaient devant eux leur bétail, et fuyaient en escortant de



longues files de charrettes sur lesquelles ils avaient entassé des
ustensiles, quelques provisions et leurs meubles les plus pré‐
cieux. Les femmes et les enfants, assis sur la paille et le foin,
pleuraient et se lamentaient. Je pensai alors aux chants qui
avaient salué la nouvelle de la déclaration de guerre, à l’enthou‐
siasme nerveux de Paris, à cette fièvre des premiers jours. J’étais
non plus à l’Opéra, mais au milieu de campagnes désolées que
leurs habitants abandonnaient. La ruine et l’incendie les ba‐
layaient comme un troupeau. L’un de ces fugitifs que je question‐
nai au passage, me répondit que les Prussiens arrivaient en grand
nombre  : ils avaient coupé la route entre Mézières et Rethel, et
me conseilla de rebrousser chemin. Cela dit, il reprit sa course.

De sourdes et lointaines détonations prêtaient une éloquence
plus sérieuse au discours du paysan : c’était la voix grave du ca‐
non qui tonnait dans la direction de Vouziers. Je ne l’avais jamais
entendue qu’à Paris pendant les réjouissances des fêtes offi‐
cielles. Elle empruntait au silence des campagnes et au spectacle
de cette route où fuyait une foule en désordre, un accent formi‐
dable qui faisait passer un frisson dans mes veines. Plus tard je
devais me familiariser avec ce bruit. Une ferme brûlait aux envi‐
rons, et l’on n’avait besoin que de se dresser un peu pour aperce‐
voir derrière les haies les coureurs français et prussiens qui
échangeaient des coups de fusil.

À six heures du soir, la voiture atteignit les portes de Mézières.
Mon premier soin fut de me rendre à la place où je voulais,
comme à Rethel, obtenir tout à la fois un fusil et des renseigne‐
ments sur le 3e zouaves ; mais le désordre et le trouble que j’avais
déjà remarqués à Rethel n’étaient pas moindres à Mézières. Un
employé près duquel je parvins à me glisser après de longs ef‐



forts, me jura, sur ses dossiers, que personne dans l’administra‐
tion ne savait où pouvait camper dans ce moment le régiment
que je cherchais. Il n’y avait plus qu’à trancher la question du fu‐
sil. Mon insistance parut étonner beaucoup l’honnête bureau‐
crate. Prenant alors un air doux : – Je comprends votre empres‐
sement à servir votre pays, reprit-il, c’est pourquoi je vous engage
à partir pour Lille.

— Pour Lille ! pour Lille en Flandres ?

—  Oui, monsieur, Lille, département du Nord, où l’on forme
un régiment qui sera composé d’éléments divers très bien choi‐
sis. Vous y serez admis d’emblée, et là certainement vous trouve‐
rez enfin ce fusil qu’on n’a pu vous procurer ni à Rethel, ni à Mé‐
zières. D’ailleurs il y a des ordres.

L’entretien était fini ; la voix de l’autorité venait de se faire en‐
tendre. Pour un volontaire qui avait rêvé de se trouver en face des
Prussiens quelques heures après son départ de Paris, elle n’était
ni douce, ni consolante. Au lieu de la bataille, le dépôt ! L’oreille
basse, je poussai devant moi tristement à travers les rues. Des
militaires portant tous les uniformes les encombraient, allant et
venant, sortant du cabaret pour entrer chez les marchands de
vin. Il y avait comme du désenchantement dans l’air.

À la nuit tombante, un passant m’indiqua la rue que désignait
mon billet de logement, et je ne tardai pas à frapper à la modeste
porte de la maison où je devais passer la nuit. Une servante, sa
chandelle à la main, me conduisit dans une espèce de galetas
dont un vieux lit mal équilibré occupait tout le plancher. Ce
n’était pas l’heure de faire des réflexions. La fatigue, du reste,



avait la parole, et non plus la délicatesse. Cinq minutes après je
dormais tout habillé.

Vers deux heures du matin cependant, une tempête de fan‐
fares éclata. Je sautai sur mes pieds et courus vers le palier. Une
servante qui regardait par une lucarne se retourna. – C’est le
prince impérial qu’on éveille, me dit-elle. Les trompettes son‐
naient partout le boute-selle pour un départ qui ne devait point
avoir de retour. Des cavaliers passaient au galop dans la rue ; les
escadrons se rangeaient en ordre de marche  ; un cliquetis
d’armes s’éleva mêlé au roulement lointain d’une voiture, puis
tout s’éteignit : l’héritier d’un empire s’en allait vers l’abîme !

Le train qui devait partir à six heures de la station de Charle‐
ville n’était pas encore formé au moment où j’arrivai. La gare
était remplie de soldats fiévreux et fourbus où l’on comptait non
moins de traînards que de malades, et que l’administration aux
abois versait dans les dépôts du Nord et les divers hôpitaux qui
pouvaient disposer de quelques lits encore. Les wagons ne furent
pleins qu’à neuf heures. On y entassait les débris de vingt régi‐
ments. À neuf heures et demie, la locomotive s’ébranla lourde‐
ment. On voyait çà et là des grappes de pantalons garance sur les
plates-formes et les marchepieds, ceux-ci debout, ceux-là cou‐
chés. De temps à autres, des convois chargés de soldats, de ca‐
nons et de chevaux saluaient au passage le convoi qui s’éloignait
de Mézières. C’était l’armée du général Vinoy, qui allait appuyer
l’armée du maréchal Mac-Mahon, et qui devait presque aussitôt
battre en retraite et s’enfermer dans Paris. Un de ces convois
s’arrêta à la station de Harrison vers deux heures en même temps
que celui sur lequel j’étais monté. On causa de wagon à wagon
entre cavaliers et fantassins ; c’est ainsi que j’appris qu’un déta‐



chement du 3e  zouaves venait de prendre place dans un train
montant, et ne devait pas tarder à passer. Je résolus d’attendre
l’arrivée de mes camarades inconnus.

Au bout de quatre heures, le détachement du 3e zouaves parut
enfin. D’un bond je m’élançai auprès du lieutenant qui le com‐
mandait. – Monsieur ? lui dis-je.

—  On m’appelle mon lieutenant, répliqua l’officier d’un ton
sec  ; puis me regardant le sourcil déjà froncé  : – Que voulez-
vous ? et surtout soyez bref.

Je lui exposai ma demande en termes nets et précis. –
Montez ! dit le lieutenant.

Je pris subitement place dans un wagon où quinze zouaves al‐
longeaient leurs guêtres. Des regards curieux se dirigèrent vers le
nouveau-venu, qui mêlait tout à coup sa jeune barbiche au ras‐
semblement farouche de ces moustaches rouges et noires. L’ins‐
tant était critique : il y avait là un écueil à franchir. Une magni‐
fique pipe que je tirai et que j’offris tour à tour à chacun me ga‐
gna le cœur de mes compagnons de route. En signe d’adoption,
ils me tutoyèrent spontanément. Vers dix heures du soir, le train
s’arrêta à Charleville : le détachement des zouaves quitta les wa‐
gons, et vint camper sur une promenade au-dessus de la station.
L’influence de la pipe, dont le tuyau d’ambre sortait de ma poche,
me permit l’entrée d’une tente où l’hospitalité la plus cordiale
m’accueillit sur un pan de gazon. Mon tartan, que je n’avais pas
quitté depuis mon départ de Paris, me servit de matelas et de
couverture, et je m’endormis entre mes camarades. Lorsque par
hasard j’entrouvrais les yeux, et qu’à la lueur pâle de quelques ti‐
sons brûlant çà et là j’apercevais ce pêle-mêle de jambes enfouies



dans d’immenses culottes, et de têtes cachées à demi sous le fez
rouge, des rires silencieux me prenaient. Je fus réveillé par la ro‐
sée qui transperçait mes vêtements et me glaçait. Les zouaves,
qui, dans des attitudes diverses, ronflaient sous la tente, se‐
couèrent leurs oreilles comme des chiens qui viennent de rece‐
voir une ondée, et, sifflant des airs bizarres mêlés de couplets
saugrenus, se mirent en devoir de plier les tentes et de faire les
sacs pour être prêts à partir au premier signal. Je m’employai
avec eux tant bien que mal. Allant et venant, je fis la découverte
d’un superbe capuchon de drap tout neuf qui gisait sur l’herbe et
semblait orphelin. Je soulevai le capuchon, l’examinai, et ne put
lui refuser les louanges qu’il méritait au double point de vue de la
solidité et de la conservation.

—  À qui le capuchon  ? m’écriai-je en le tenant suspendu au
bout de mon bras.

—  À toi, parbleu  ! s’écria un vieux zouave chevronné jusqu’à
l’épaule.

Je le regardai un peu surpris.

— Tu ne comprends donc pas ? reprit-il  ; c’est pourtant bien
clair. Tu as droit à un capuchon et tu n’en as pas, ce qui est la
faute du gouvernement  ; cependant en voici un qui se balance
entre tes doigts. Quelqu’un le réclame-t-il ? non ; ma conclusion
est qu’il t’appartient.

Et toujours parlant il m’en coiffa.

Un coup de clairon retentit. – C’est l’assemblée qui sonne,
ajouta-t-il, en route à présent. Le lieutenant n’aime pas qu’on le
fasse attendre.



À sept heures et demie, un train prit le détachement, et la lo‐
comotive courut sur la voie qui aboutissait à Sedan. Ici le verbe
courir doit se prendre dans le sens le plus modeste. Le convoi
marchait, parfois même il se traînait. D’une main, le mécanicien,
debout sur sa machine, serrait le frein ; du regard, il sondait l’ho‐
rizon. On ne savait pas au juste où étaient les Prussiens, et à
toute minute on craignait de trouver la voie coupée. Tout à côté
des rails, en contrebas, filait une route sur laquelle passaient en
toute hâte des familles de paysans chassées par la peur et le
désespoir. Des femmes qui pleuraient portaient des petits en‐
fants. Ces malheureux pressaient la fuite de quelques bestiaux.
On entendait le grincement des charrettes toutes chargées de ce
qu’ils avaient pu sauver. Des détonations roulaient dans la cam‐
pagne. On voyait çà et là, au-dessus des haies, des panaches de
fumée blanche  ; toutes les têtes étaient aux portières. Le convoi
allait au devant de la bataille. Un mélange d’angoisse et d’impa‐
tience m’agitait. En ce moment, un zouave parut sur le marche‐
pied, et avertit ses camarades, de la part du lieutenant, qu’ils de‐
vaient se tenir prêts à tirer. En un clin d’œil, tous les chassepots
furent chargés et armés. Le wagon s’en trouva hérissé, et la loco‐
motive prit une allure plus rapide. On n’apercevait au loin que
quelques groupes noirs ondulant dans la plaine. Des yeux per‐
çants croyaient y reconnaître le casque à pointe des Prussiens.
Tout à coup un obus parti d’un point invisible s’enfonça dans le
remblai du chemin de fer ; un autre, qui le suivait, écorna l’angle
d’un wagon. Le convoi en fut quitte pour la secousse. Les zouaves
répondirent à cette agression par quelques coups de fusil tirés
dans la direction des masses noires qu’on voyait au loin. Une
heure après, le convoi était en vue de Sedan, et s’arrêtait bientôt
à la gare, qui est située à un kilomètre à peu près du corps de



place. Déjà les bataillons prussiens couronnaient certaines hau‐
teurs voisines. Les promenades qui m’avaient fatigué à Mézières
et à Rethel m’attendaient à Sedan. J’avais à peine fait quelques
pas dans la ville, qu’un fourrier de zouaves m’engagea, ainsi que
plusieurs de mes camarades, à retourner à la gare, où des caisses
de fusils étaient arrivées, disait-il. Je m’y rendis en courant. À la
gare, point de caisses et point de fusils, mais des amas de pains et
des monceaux de sacs remplis de biscuits. Je regardai le fourrier.

— Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas ? me dit-il en riant :
ne me fallait-il pas des hommes de bonne volonté pour enlever
ces provisions ? M’auriez-vous suivi, si je ne vous avais pas pro‐
mis des armes ?

Il n’y avait rien à répliquer à ce raisonnement. Ployant bientôt
sous le poids du sac et portant un pain sous chaque bras, je repris
le chemin de Sedan, où mon détachement avait ordre d’attendre
sur la place Stanislas. Un ordre vint en effet qui le fit retourner à
la porte de Paris, par laquelle il était entré. Une rumeur ef‐
froyable remplissait la ville. Des aides de camp circulaient, des
estafettes passaient portant des dépêches, des groupes se for‐
maient au coin des rues ; un homme vint criant qu’on avait rem‐
porté une grande victoire. Quelques incrédules hochèrent la tête.
Une canonnade furieuse ne cessait pas de retentir dans la direc‐
tion nord-est de Sedan. On avait le sentiment qu’une partie for‐
midable se jouait de ce côté-là. Toutes les oreilles étaient ten‐
dues, tous les cœurs oppressés. Brusquement un sergent me tira
de mon repos, et, faisant l’appel des hommes qui n’étaient pas ar‐
més, me conduisit avec quelques-uns de mes camarades à la cita‐
delle, où enfin on nous distribua des fusils. Le commandant de
place, qui assistait à cette distribution, fit aux zouaves une courte



allocution pour les engager à s’en bravement servir, et au pas
gymnastique le sergent nous ramena à la porte de Paris, où l’on
se disposait à recevoir une attaque. Des bourgeois effarés allaient
et venaient. Il y avait de grands silences interrompus par de
sourdes détonations. Un cortège passa portant un uhlan à moitié
mort couché sur deux fusils. De ces êtres abrutis et vils comme il
s’en trouve dans toutes les foules, se ruèrent autour de la civière
en criant et vociférant. Le visage pâle du blessé ne remua pas  ;
peut-être n’entendait-il plus ces insultes. Sur sa poitrine ensan‐
glantée, et que laissait voir sa chemise entrouverte, pendait une
plaque de cuir dont la vue m’intrigua beaucoup. Était-ce, comme
quelques-uns le supposaient, une espèce de cuirasse destinée à
protéger les soldats du roi Guillaume contre les balles des fusils
français  ? Était-ce plus simplement une sorte d’étiquette solide
sur laquelle étaient inscrits le numéro matricule du combattant,
avec ceux du régiment, du bataillon et de la compagnie, et qui de‐
vait le faire reconnaître en cas de mort ?

q

Chapitre 3

Le bruit du canon qui grondait toujours ne me permit pas d’ap‐
profondir plus longtemps cette question. Un sergent disposait
nos hommes le long du mur d’enceinte, de cinq mètres en cinq
mètres, en nous recommandant de ne pas tirer sans voir et sans
bien viser. Il était à peu près six heures du soir quand je pris pos‐
session du poste qui m’avait été assigné. On nous avait prévenus
que nous serions relevés à minuit  : c’était une faction de six



heures pour mes débuts  ; mais j’avais un bon chassepot à la
main, tout battant neuf, et je n’aurais pas troqué mon coin où
soufflait la bise contre un fauteuil d’orchestre à l’Opéra. Mes ca‐
marades et moi, nous étions tous couchés sur le rempart dans
l’herbe et la rosée, observant un silence profond et l’œil au guet.
Mon attention était quelquefois distraite par des mouvements
qui se faisaient autour de nous. Deux compagnies de lignards
firent abaisser le pont-levis, et filèrent, l’arme sur l’épaule, vers la
gare du chemin de fer, où elles allaient prendre une grand-garde.
On entendait leur pas dans l’ombre, et leur masse noire s’effaçait
lentement dans une sorte d’ondulation cadencée.

Le froid pénétrant de la nuit se faisait sentir. Mes vêtements
de laine et mon capuchon lui-même s’imbibaient de rosée  ; des
frissons me couraient sous la peau. Dix heures sonnèrent, puis
onze. Rien ne bougeait dans la plaine. Mes yeux se fatiguaient à
regarder la nuit. Je me serais peut-être endormi sans le froid gla‐
cial qui, du bout de mes pieds trempés dans l’eau, montait jus‐
qu’à mes épaules. À droite et à gauche, les corps inertes de mes
compagnons de garde s’allongeaient pesamment dans le gazon
terne et détrempé. De temps à autre, des monosyllabes rudes sor‐
taient de leurs lèvres, puis tout rentrait dans le silence. Minuit ar‐
riva ; toutes les oreilles en comptèrent les douze coups. Mon en‐
thousiasme s’était adouci. Plusieurs d’entre nous tournèrent la
tête du côté par lequel nous étions venus. Rien n’y parut. Quand
la demie tinta :

—  À présent, murmura l’un de mes voisins que l’expérience
avait rendu sceptique, ce sera comme ça jusqu’à demain.

Il ne se trompait pas. À six heures du matin, nous étions en‐
core immobiles aux mêmes places. Pour secouer la somnolence



qui faisait parfois tomber nos paupières alourdies, nous avions la
distraction de quelques alertes. Ainsi, par exemple, vers une
heure, des mobiles campés dans notre voisinage, entendant mar‐
cher, sautèrent sur leurs faisceaux, crièrent aux armes à tue-tête,
et commencèrent un feu violent. Les officiers exaspérés couraient
partout en criant : Ne tirez pas ! ne tirez pas ! mais les fusils par‐
taient toujours. Ce beau tapage dura cinq minutes. Il s’agissait
tout simplement d’une compagnie de ligne qui rentrait après une
reconnaissance. Un malheureux caporal fut victime de cette
fausse alerte.

Il y eut encore deux ou trois algarades semblables. La dernière
me laissa sans émotion. Vers quatre heures et demie du matin,
aux premières lueurs du jour, partit un coup de canon tiré des
remparts de Sedan. Ce premier coup de canon marquait le com‐
mencement d’une journée qui devait compter parmi les plus irré‐
parables désastres. Bientôt des décharges violentes suivirent
cette première détonation. Je regardais, dans l’ombre qui s’éclai‐
rait, les rayons rouges de ces coups de feu retentissants. Déjà
mon oreille était faite à ce bruit terrible. Appuyé sur le coude, j’en
écoutais le grondement, qui ne cessait plus et redoublait d’inten‐
sité en se rapprochant. La bataille faisait rage. Cette fois j’y avais
ma place marquée d’avance. Vers six heures, on vint relever le
détachement qui avait passé la nuit sur le rempart.

— C’est le moment de casser une croûte, me dit le sergent, dé‐
pêche-toi ; tout à l’heure il va faire chaud.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, prenant ma course du
côté de la ville, tout en cherchant une auberge, j’aperçus dans le
Café de la Comédie, sur la place Stanislas, six officiers supérieurs
qui jouaient au billard. Ils faisaient des carambolages, et sem‐



blaient s’amuser beaucoup tandis que des boulets prussiens frap‐
paient les murailles voisines. J’avais avalé je ne sais quoi, je ne
sais où, en quatre minutes, et retournai, toujours courant, à la
porte de Paris, où tout de suite je fus mis de garde avec un autre
zouave en dehors du pont-levis. Mon lieutenant, – je ne l’appelais
plus monsieur, – nous avait donné pour consigne d’empêcher
tout individu de passer le pont et même de se présenter de l’autre
côté du fossé. Le bombardement de la ville venait de
commencer : les obus sifflaient et tombaient çà et là avec ce bruit
strident qu’on n’oublie jamais. C’était la première fois que je
voyais le feu, je n’étais pas complètement rassuré. Mon cœur bat‐
tait à coups profonds, et malgré moi je serrai la batterie de mon
chassepot tout armé d’une main nerveuse. Ceux qui jurent qu’au‐
cune émotion ne les a effleurés dans un tel moment me laissent
des doutes sur leur franchise. Peut-être ont-ils plus d’orgueil que
de sincérité  ; peut-être aussi ont-ils cet avantage d’être pétris
d’un limon particulier. Quant à moi, sans que la pensée de déser‐
ter mon poste me vînt un instant à l’esprit, j’étais en proie à des
sensations indéfinissables et complexes où l’inquiétude et la cu‐
riosité avaient une égale part.

Les obus broyaient la pierre des murailles ou fouettaient l’eau
des fossés. Les éclats volaient partout. Une pièce de canon placée
sur le rempart, un peu à gauche de la porte, répondait aux batte‐
ries prussiennes avec une rapidité et une précision qui attirèrent
bientôt leur attention de son côté. Une grêle de projectiles mit
hors de service quelques artilleurs. Il était clair que les ennemis
s’appliquaient à éteindre le feu de leur pièce. Ils y réussirent
bientôt sans mérite aucun. Le pauvre canon se tut de lui-même
faute de munitions. L’un des artilleurs qui restaient debout jeta
son écouvillon avec rage  ; un autre se croisa les bras sur la poi‐



trine, quelques-uns se retirèrent lentement poursuivis par les
obus.

Pendant ce duel inégal, j’allais et venais devant mon pont-le‐
vis. Les obus et les boulets, qui tout à l’heure arrivaient seuls,
étaient maintenant accompagnés d’une pluie de balles qui s’apla‐
tissaient en auréole contre les murailles, ou ricochaient sur le fer
des garde-fous avec un pétillement qui agaçait mes oreilles. Nous
étions, mon camarade et moi, en sentinelle sur le bord du fossé,
comme des cibles vivantes contre lesquelles des Bavarois qui ve‐
naient de s’emparer de la gare exerçaient leur adresse. Ils y met‐
taient une grande activité. Jusqu’alors leur précipitation même
nous avait préservés  ; mais l’un d’eux ne pouvait-il pas rectifier
son tir et atteindre enfin le point de mire offert à leurs coups ?
Nous n’échangions pas un mot, nos regards parlaient pour nous.
Deux ou trois jets de poussière arrachés par des balles à la crête
du fossé avaient déjà volé sur mes jambières, lorsque le lieute‐
nant, tout en laissant le pont-levis abaissé, nous fit rentrer sous
le rempart. Un soupir d’allégement, je l’avoue, souleva ma
poitrine.

Cela fait, il demanda trente hommes de bonne volonté pour
occuper les créneaux de l’avancée au-delà du pont-levis. En ce
moment, la route par laquelle il fallait nécessairement passer
était balayée par une pluie d’obus et de balles qui en labouraient
le sol et les abords. Cinquante zouaves se présentèrent, et les
trente premiers s’élancèrent au pas de course. Retenu sous la
voûte par la consigne, je les regardai partir. J’avais le cœur serré :
il me semblait qu’aucun d’eux ne pourrait traverser cet ouragan
de fer et de plomb ; mais déjà leur course furieuse les avait portés
aux créneaux. Deux ou trois gisaient par terre ; un autre se débat‐



tait dans le fossé. À peine accroupis à leur poste d’observation, ils
rendaient balle pour balle. On tirait aussi de dessus les remparts,
où des compagnies de mobiles étaient alignées  ; malheureuse‐
ment tous les coups, dans la précipitation du feu, ne portaient
pas sur les Prussiens. Quelques-uns frappaient autour des cré‐
neaux ; un zouave atteint entre les épaules, resta sur place. La fu‐
sillade ne faisait plus qu’un long roulement étouffé par les dé‐
charges de l’artillerie. Le lieutenant fit sonner la retraite. Il fallait
de nouveau passer le pont-levis où le tourbillon des projectiles
s’abattait. Un élan ramena les volontaires qui avaient si brave‐
ment fait leur devoir ; mais leur groupe vaillant paya sa dîme à la
mort. J’en vis tomber trois encore, et le reste disparut sous la
voûte : ma gorge était prise comme dans un étau.

Mon tour de servir était venu. Sur un signe du lieutenant, et à
l’instant même où les derniers zouaves passaient sur le tablier du
pont-levis, je m’élançai avec cinq ou six camarades complète‐
ment en dehors et me suspendis aux chaînes du pont qu’il s’agis‐
sait de relever. Les Prussiens, qui n’étaient plus tenus en respect,
se précipitèrent du côté des palissades et firent un feu d’enfer. Je
ne voyais plus. Autour de cette grappe d’hommes qui pesaient de
toutes leurs forces sur les deux chaînes, les balles traçaient un
cercle en s’aplatissant contre le mur. Il me semblait que huit ou
dix allaient me traverser le corps. Elles ricochaient partout ; leur
choc contre la pierre et le fer ne s’en détachait pas en coups iso‐
lés, mais faisait un bruissement continuel. Je m’étonnais de la
pesanteur du pont, bien que j’eusse mis à l’épreuve la solidité de
mes muscles, et de la lenteur maladroite des chaînes à glisser
dans leurs ramures, et cependant cette opération qui me parais‐
sait interminable ne dura pas plus de quinze secondes. Quand les
balles trouèrent le lourd bouclier qui fermait la voûte, je me se‐



couai : je n’avais pas une égratignure. Aucun de mes camarades
non plus n’avait été touché.

— C’est la chance, murmura un caporal qui s’essuyait le front.

Un de mes voisins me tapa sur l’épaule, et m’engagea à le
suivre sur le rempart.

— Tu comprends, me dit-il, qu’il n’y a plus rien à faire ici ; là-
haut, nous verrons tout : ce doit être drôle.

Cette dernière observation me décida. On avait bien là-haut,
comme disait le zouave, l’inconvénient des obus qui tombaient çà
et là ; mais on pouvait aisément se défiler des balles. Je m’étendis
sur l’herbe, et me mis à fumer quelques cigarettes, tout en ne
perdant aucun détail du spectacle que j’avais sous les yeux. Des
nuages de fumée montaient dans l’air, des fermes brûlaient ; on
distinguait des ondulations noires parmi les champs. Çà et là, des
hommes isolés couraient. Des masses profondes s’avançaient au
loin.

—  Ça, c’est l’infanterie, me dit mon voisin, qui savourait ma
pipe… Ces gueux-là en ont des tas.

Il s’interrompit pour m’emprunter une pincée de tabac, et, al‐
longeant le bras dans la direction d’un hameau :

— Cette poussière qui roule tout là-bas, c’est des uhlans ; plus
on en tue, plus il y en a.

J’étais sur mon rempart comme dans une stalle d’orchestre  ;
mais les drames militaires que j’avais vus au théâtre ne m’avaient
donné qu’une médiocre idée du spectacle terrible dont les scènes
se déroulaient sous mes yeux  : je ne comptais plus les cadavres



épars dans les champs. Quelque chose qui se passait à ma gauche
me fit tout à coup me relever à demi. Sur un plateau qui s’étend
au-dessus de Sedan et qui fait face à la Belgique, un régiment de
cuirassiers lancé au galop exécutait une charge. Les rayons du so‐
leil frappaient leur masse éclatante. Les cuirasses semblaient en
flammes  : c’était comme une nappe d’éclairs qui courait. On
voyait leurs sabres étinceler parmi les casques. L’avalanche des
escadrons tombait sur les lignes noires de l’infanterie bavaroise,
lorsque les batteries prussiennes aperçurent nos cuirassiers. Sou‐
dain le vol des obus qui battait le rempart passa avec un bruit
strident au-dessus de nos têtes et tourbillonna sur le plateau. Je
vis des rangs s’ouvrir et des chevaux tomber. Je sentais mon
cœur battre à m’étouffer. Il arrive souvent que les émotions n’at‐
teignent pas au niveau de ce qu’on espérait ou redoutait ; mais au
milieu de ce bruit formidable, en présence de ces fourmilières
d’hommes qui marchaient dans le sang, celles qui m’agitaient dé‐
passaient en violence tout ce que j’avais pu supposer.

Pendant toute la matinée, on avait cru dans Sedan que nous
étions vainqueurs  ; c’était moins cependant une croyance qu’un
espoir. Quelques officiers essayèrent même de relever le moral
des soldats par des récits fantastiques.

— Courage, mes enfants, disaient-ils, Bazaine arrive !

Hélas ! ce ne fut point Bazaine, mais un nouveau Blücher avec
100 000 hommes encore ! Vers midi, le bruit se répandit parmi
les groupes que l’armée prussienne, augmentée subitement d’un
gros renfort de troupes fraîches, avait pris l’offensive, et que les
nôtres, fatigués d’une lutte inégale, battaient en retraite. À deux
heures à peu près, la débandade commença. Du sommet du rem‐
part, où j’étais toujours placé avec les autres zouaves de mon dé‐



tachement, j’assistais à cette retraite, qui prenait de minute en
minute l’aspect d’une déroute. Les régiments que j’apercevais au
loin flottaient indécis. Les rangs étaient confondus ; plus d’ordre.
Dans cette foule, les projectiles faisaient des trouées. Des ba‐
taillons s’effondraient ou s’émiettaient. Je ne perdais pas l’occa‐
sion de faire le coup de feu. Nous tirions à volonté, et nous ména‐
gions nos cartouches. Je me sentais pris de rage à la vue des
Prussiens, dont les casques pointus s’avançaient de toutes parts.
Il en tombait quelques-uns ; mais la masse de leurs tirailleurs af‐
fluait toujours. De singulières idées vous traversent l’esprit en ces
moments-là. Tout en chargeant et déchargeant mon chassepot
avec la sage lenteur d’un homme qui a beaucoup chassé, je me
rappelai ces grandes battues de lièvres auxquelles j’avais assisté
dans le pays de Bade pendant la saison d’automne. J’y prenais un
plaisir extrême ; je ne me doutais pas qu’un jour viendrait où ces
mêmes coups que j’envoyais à d’innocentes bêtes, je les dirigerais
contre des hommes.

Je voyais mes voisins relever la tête par un mouvement vif
après chaque coup, et regarder au loin pour voir s’il avait porté.
Parfois un rire éclatant témoignait de leur contentement, un ju‐
ron de leur déconvenue. De malheureux blessés se traînaient le
long des haies, usant ce qui leur restait de force pour chercher un
abri. Des soldats tombaient lourdement comme des masses, les
bras en avant, et ne remuaient plus  ; d’autres pirouettaient sur
eux-mêmes, ou bondissaient comme des chevreuils surpris dans
leur course et se débattaient dans l’herbe. Je pus remarquer l’ef‐
froyable dose de férocité qui se réveille dans le cœur de l’homme
quand il a une arme dans les mains. On a soif de sang humain ;
on ne pense plus qu’à tuer. Cette férocité qui précipite l’attaque
n’a d’égale que la peur qui précipite la fuite.



— Ça mord, dit à côté de moi un zouave.

Je me demandais ce que pouvait signifier ce verbe, quand
j’aperçus un soldat prussien qui, rampant le long d’un talus,
cherchait à gagner la palissade que nous venions d’abandonner.
De temps en temps il épaulait et tirait. J’attendis un passage où
l’ondulation du terrain le forçait à se mettre à découvert. Au mo‐
ment où il s’y engageait, je fis feu. Il lâcha son fusil et roula dans
le creux.

— Tu as mordu, me dit le zouave.

J’éprouvai un frémissement profond dans tout mon être  ;
mais l’affaire était trop chaude pour me permettre d’analyser mes
sensations. Les projectiles ne cessaient pas d’égratigner la crête
du rempart contre lequel nous étions couchés. Il y avait à ma
gauche un engagé volontaire qui avait voulu, comme moi, faire
partie du 3e  zouaves. Je l’avais rencontré dans le wagon pris à
Harrison. Le premier obus qui éclata dans son voisinage ne lui fit
pas cligner les yeux. Un moment vint où il manqua de car‐
touches. Un caporal, qui en avait une provision, lui en jeta un pa‐
quet ; mon jeune voisin se leva sur les genoux pour le ramasser.
Sa tête dépassa un instant le niveau du parapet. Je vis tout à coup
son visage tomber sur sa main, qui devint rouge  ; une balle lui
était entrée par la nuque et sortie par la bouche  ; je m’élançai
vers lui.

— Il est mordu ! reprit mon vieux voisin.

J’avais le cœur un peu lourd. Un mouvement machinal m’a‐
vait fait allonger les doigts vers le paquet de cartouches qu’un fi‐
let de sang gagnait. J’en mis une partie sur l’herbe autour de moi,
et le reste dans mes larges poches.



— Tu n’as donc pas de ceinturon ? me dit l’homme qui conju‐
guait si bien le verbe mordre. Et sur ma réponse négative :

— Quelle brute ! fit-il en haussant les épaules.

Débouclant alors le ceinturon du pauvre mort, froidement il
l’ajusta autour de ma taille. Nous continuions à tirailler.

—  Trente hommes de bonne volonté  ! cria tout à coup notre
lieutenant.

Je fus sur pied aussitôt. La plupart de mes camarades étaient
debout.

—  Il s’agit de retourner aux créneaux et vivement  ! cria le
lieutenant.

Nous partîmes tous en courant. Déjà les chaînes du pont-levis
s’abaissaient. Notre élan fut si rapide, que plusieurs d’entre nous
se trouvèrent sur le tablier, suspendus dans le vide, avant qu’il
eût touché le bord opposé. Arrivés là, un bond nous porta vers les
créneaux. Les Prussiens, embusqués de l’autre côté, nous en‐
voyaient des décharges terribles presque à bout portant. On a la
fièvre dans ces moments-là, et la bouche d’un canon ne vous fe‐
rait pas peur  ; mais quelle ne fut pas ma stupéfaction d’aperce‐
voir, en arrivant à mon poste, que le revers du créneau était habi‐
té ! Devant moi soufflait un visage rouge que coupait en deux une
longue paire de moustaches hérissées. Un casque luisait au som‐
met de ce visage qui grimaçait. Deux canons de fusil s’abattirent
dans l’ouverture du créneau presque en même temps, l’un mena‐
çant l’autre  ; mais le mien partit le premier. J’entendis un cri
étouffé, et le visage rouge disparut. Je ne me risquai pas à regar‐
der de l’autre côté. Les mobiles rangés le long du rempart tiraient



toujours, et quelques-unes de leurs balles arrivaient dans le clos
où nous restions accroupis  ; mais les Prussiens nous donnaient
trop de besogne pour qu’aucun de nous eût le temps de s’occuper
de ce qui se passait derrière lui.

Une violente détonation cependant me fit tourner la tête  :
c’était le canon, dont un premier coup avait attiré l’attention des
batteries prussiennes, qui envoyait des paquets de mitraille aux
maisons voisines pour en déloger les Bavarois. Des cartouches de
chassepot lui avaient fourni la poudre et les balles. À la première
décharge, les soldats à la veste bleue ou couverts de la lourde ca‐
pote grise, sautèrent comme des rats surpris par une explosion
dans leur grenier. Les plus agiles bondissaient par-dessus les
murs et les enclos ; les plus fins ou les plus timides rampaient çà
et là, profitant du moindre pan de muraille, des plis du terrain,
des obstacles épars sur la route, pour dissimuler leur présence.
D’autres, qui ne voulaient pas reculer, se faisaient un abri de
quelque bout de haie ou d’une borne jetée à l’angle d’une maison,
et continuaient à tirailler. Prussiens et Français, nous étions tous
en embuscade. Je n’avais qu’un petit nombre de cartouches, et je
les ménageais. Mes camarades et moi, nous n’échangions que de
rares monosyllabes. Les yeux, les oreilles, les pensées, l’âme et le
cœur, tout appartenait à la bataille. On voulait tuer, tuer encore,
toujours tuer. Du bout du fusil, on cherchait sa proie  ; on avait
des joies subites et des sourires nerveux quand un corps tombait
et augmentait la ceinture de cadavres qui bordait la palissade. On
m’avait parlé de la fièvre épouvantable que donne la chasse à
l’homme : j’en avais l’abominable feu dans les veines.

q



Chapitre 4

Nous ne savions rien de la bataille, dont les bruits retentissaient
depuis le matin. Un horizon de fumée nous entourait  ; mais on
comprenait, à la violence des détonations, qu’elle se rapprochait
de plus en plus. Nous sentions vaguement que l’armée allait être
prise dans Sedan. Elle s’y engouffrait lentement. Autour des rem‐
parts, des tourbillons d’hommes s’agitaient pêle-mêle, les cava‐
liers avec les fantassins. On y voyait les régiments s’éparpiller et
se dissoudre. Un coup de clairon nous rappela sur les remparts ;
il y avait deux heures que je brûlais de la poudre. Deux heures
après, un coup de clairon me renvoya aux palissades : j’avais re‐
nouvelé ma provision de cartouches. Je ne sentais plus ni la fa‐
tigue, ni le soleil, ni la faim.

Tout à coup la nouvelle qu’un armistice de vingt-quatre heures
venait d’être signé circula avec la rapidité de l’étincelle électrique.
Presque aussitôt le drapeau blanc fut arboré sur le rempart.

—  Voilà le chiffon  ! me dit un zouave d’Afrique en me pous‐
sant du coude.

Tous, nous nous mîmes à le regarder d’un air d’hébétement. À
la furie de la bataille succédait une sorte d’anéantissement. J’es‐
suyai machinalement mon fusil, dont la culasse était noire de
poudre et dont le canon fumait. Mes camarades grondaient entre
eux :

— Et l’homme aux graines d’épinard de ce matin, où donc est-
il ? En voilà des généraux qui ne valent pas un caporal ! murmura
l’un d’eux.



Je me rappelai en effet que, dans la matinée, un officier supé‐
rieur, général ou colonel, je ne sais lequel, qui commandait à la
porte de Paris, était passé dans nos rangs, et, relevant la tête d’un
air d’importance, prenant une pose fastueuse :

— Mes enfants, avait-il dit, vous êtes les zouaves d’Afrique ; je
m’engage à vous faire passer sur le ventre des Prussiens et à vous
ramener à Paris !

Nous n’avions plus à passer sur le ventre de personne, et de
soldats nous allions devenir prisonniers.

Les batteries prussiennes continuaient à tirer, tandis que le
drapeau blanc continuait à flotter. Mon pauvre détachement, di‐
minué de quelques hommes, descendit le rempart et s’engagea
dans la rue de Paris, où, réuni à d’autres compagnies, il forma
une haie d’honneur. Les obus éclataient çà et là, faisant voler le
plâtre et les briques. Nous avions l’arme au pied. Les plus vieux
hochaient la tête. On ne leur avait rien dit, et ils avaient la certi‐
tude que c’était fini. Aucun de nous ne savait ce que nous faisions
là. Que nous importait, du reste ? Le vol des obus qui ricochaient
sur les pavés ou égratignaient au passage la façade des maisons
nous laissait indifférents. Des officiers, des aides de camp mon‐
taient et descendaient la rue. L’un d’eux se dirigea vers le rem‐
part et fit appeler le portier-consigne, qui requit une corvée de
quelques hommes.

— Bien sûr on attend un parlementaire, me dit mon voisin.

Mes regards se portèrent vers la voûte que j’avais si souvent
traversée, et où l’on distinguait sur la pierre noire la trace
blanche des balles.



Le pont-levis abaissé, les barrières ouvertes, un colonel bava‐
rois accompagné d’un trompette traversa nos rangs. Des officiers
français lui faisaient escorte. Tous les yeux le suivaient ; il portait
le casque et la grande capote grise. C’était un homme grand,
maigre et blond. Ses yeux pâles, couleur de faïence, clignotaient
sous ses lunettes d’or en nous regardant. Un trompette, qui le
suivait d’un pas méthodique, avait une longue figure blafarde sur
laquelle deux énormes favoris rouges traçaient un arc de cercle. Il
portait une sorte de bonnet à poil et l’uniforme rouge des hus‐
sards prussiens. Son rayon visuel, maintenu par la discipline,
avait pour objectif les épaules de son colonel. L’attitude de celui-
ci offrait un mélange d’insolence et d’embarras. Il avait à peine
fait une centaine de pas, lorsqu’un obus, parti des lignes prus‐
siennes, vint tomber à dix mètres de lui. Il eut un tressaillement,
et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient :

— Messieurs, je vous demande mille pardons ; c’est une impo‐
litesse que nous faisons là. Nos batteries n’ont certainement pas
vu le drapeau blanc… C’est incroyable !

Cette « impolitesse », comme disait le colonel prussien, avait
coûté la vie à deux pauvres diables, et, comme on les emportait
sur quatre fusils :

— Ah ! mille pardons ! répéta-t-il tout en continuant sa route.

Un peu moins d’obus et un peu plus de silence eussent mieux
fait l’affaire de Sedan. Les projectiles y tombaient toujours, tuant,
blessant, effondrant. Le drapeau blanc hissé sur le rempart ne
mettait point de terme à l’attaque, et n’empêchait que la défense.
Cependant, vers six heures du soir, le feu se ralentit, et, petit à
petit, il s’éteignit. Un silence morne, plein de bourdonnements et



de rumeurs tristes, s’abattit sur la ville. On nous avait défendu de
remonter sur les remparts. Malgré cette interdiction formelle, les
soldats s’y pressaient. L’un d’eux, dans une minute d’exaspéra‐
tion, lâcha un coup de fusil. Des hurlements féroces lui répon‐
dirent. Nos officiers accoururent. Un capitaine se dévoua, et,
pour éviter une rixe imminente, se rendit auprès d’un colonel
prussien qui avait le commandement hors des murs, et lui porta
des excuses. Le pont-levis auprès duquel j’avais brûlé mes pre‐
mières cartouches était resté abaissé. Deux sentinelles françaises
se promenaient sous la voûte, et deux sentinelles prussiennes
leur faisaient vis-à-vis sur le revers du fossé. Je ne savais que
faire. J’allais de long en large, quelquefois seul, quelquefois avec
un camarade. On échangeait quelques mots au passage. La colère
faisait tous les frais de l’entretien. Je n’étais plus soutenu par l’ar‐
deur de la lutte. Une immense réaction se faisait, suivie d’un im‐
mense accablement. Je tombai par terre plus que je ne m’y cou‐
chai, et m’endormis d’un lourd sommeil.

Une clameur horrible me réveilla vers neuf heures. À peine
ouverts, mes yeux furent éblouis par la clarté d’un incendie que
l’armée prussienne saluait d’un hurrah frénétique. Trois ou
quatre maisons flambaient dans la nuit. Enveloppé de mon fidèle
tartan, je restai étendu sur le dos, regardant brûler cet incendie
qui projetait de grandes lueurs sur le ciel. La voix du canon aurait
pu seule me tirer de mon immobilité. Je n’avais pas bien le senti‐
ment de mon existence. Des zouaves, dans toutes les attitudes,
dormaient ou fumaient la pipe autour de moi. Que de choses
s’étaient passées depuis deux jours  ! Je regardais mes mains
noires de poudre. Un bruit sourd et continu me tira de cet anéan‐
tissement. Des masses épaisses et sombres marchaient dans
l’obscurité de la nuit et passaient devant moi : c’étaient les débris



de l’armée qui avait perdu la bataille suprême. Vaincue et brisée,
elle se rangeait autour des remparts. Des régiments de ligne en‐
tiers suivaient l’infanterie de marine, qui avait si vaillamment
payé la dette du sang. Beaucoup d’entre eux n’avaient même pas
donné. Des mots sans suite nous apprenaient que le maréchal de
Mac-Mahon avait été blessé, – quelques-uns le disaient mort, –
et que des mains du général Ducrot le commandement avait pas‐
sé aux mains du général Wimpfen. L’éclair vacillant des baïon‐
nettes reluisait au-dessus des képis. Cette foule énorme marchait
d’un pas lourd : elle portait le poids d’une défaite. Une partie de
la nuit se passa dans ce tumulte. J’ouvrais et je fermais les yeux
tour à tour : des bataillons suivaient des bataillons ; je les entre‐
voyais comme dans un rêve.

Le matin me trouva sur pied. Il y avait dans la ville un encom‐
brement de soldats de toutes armes confusément rassemblés
dans les rues et sur les places publiques. Cette multitude, où l’on
ne sentait plus les liens de la discipline, bourdonnait partout. Des
soldats qui portaient des lambeaux d’uniforme erraient à l’aven‐
ture. C’était moins une armée qu’un troupeau. Soudain un mou‐
vement se fit dans cette masse. Une voiture parut attelée à la
Daumont. Un homme en petite tenue s’y faisait voir portant le
grand cordon de la Légion d’honneur ; un frisson parcourut nos
rangs : c’était l’empereur. Il jetait autour de lui ces regards froids
que tous les Parisiens connaissent. Il avait le visage fatigué ; mais
aucun des muscles de ce visage pâle ne remuait. Toute son atten‐
tion semblait absorbée par une cigarette qu’il roulait entre ses
doigts. On devinait mal ce qu’il allait faire. À côté de lui et devant
lui, trois généraux échangeaient quelques paroles à demi-voix. La
calèche marchait au pas. Il y avait comme de l’épouvante et de la
colère autour de cette voiture qui emportait un empire. Un pi‐



queur à la livrée verte la précédait. Derrière venaient des écuyers
chamarrés d’or. C’était le même appareil qu’au temps où il allait
sur la pelouse de Longchamps assister aux courses du grand prix.
Deux mois à peine l’en séparaient. On penchait la tête en avant
pour mieux voir Napoléon III et son état-major. Une voix cria  :
Vive l’empereur ! une voix unique. Toute cette foule armée et si‐
lencieuse avait le vague sentiment d’une catastrophe. Un homme
s’élança au devant des chevaux, et, saisissant par les jambes un
cadavre étendu au milieu de la rue, le tira violemment de côté. La
calèche passa ; j’étouffais. Quand je ne vis plus celui que plus tard
on devait appeler l’homme de Sedan, un grand soupir souleva ma
poitrine. Celui qui avait dit : L’Empire, c’est la paix, disparaissait
dans la guerre.

Le spectacle que présentait alors Sedan était navrant. On se fi‐
gure mal une ville de quelques milliers d’âmes envahie par une
armée en déroute. Des soldats endormis gisaient au coin des
rues. Plus d’ordres, plus de commandement. Des familles pleu‐
raient devant les portes de leurs maisons visitées par les obus. Il
y avait un fourmillement d’hommes partout ; ils étaient, comme
moi, dans la stupeur de cet épouvantable dénouement. J’errai à
l’aventure dans la ville. Des figures de connaissance m’arrêtaient
çà et là. Des exclamations s’échappaient de nos lèvres, puis de
grands soupirs. Le bruit commençait à se répandre que l’empe‐
reur s’était rendu au quartier général du roi Guillaume. Les sol‐
dats, furieux, ne lui épargnaient pas les épithètes. On lui faisait
un crime d’être vivant. Les officiers ne le ménageaient pas davan‐
tage. On questionnait ceux, – et le nombre en était grand, – qui
l’avaient vu passer dans sa calèche. L’histoire de la cigarette sou‐
levait des explosions de colère. – Un Bonaparte ! disait-on.



Vers deux heures, un caporal de ma compagnie m’avertit que
les zouaves qui occupaient la porte de Paris avaient reçu ordre de
rallier ce qui restait du régiment, campé sur la gauche de la cita‐
delle en faisant face à la Belgique. J’y trouvai quelques centaines
d’hommes sur lesquels la furieuse bataille qu’ils venaient de tra‐
verser avait laissé d’épouvantables traces. Quelques-uns, accrou‐
pis par terre, rafistolaient des lambeaux d’uniforme  ; d’autres
pansaient des blessures qu’ils dédaignaient de porter à
l’ambulance.

Un commandant dont j’avais fait la connaissance au camp de
Châlons, et qui gracieusement m’avait promis de faire tout ce qui
dépendrait de lui pour rendre moins dures les premières fatigues
du noviciat militaire, vint à moi, un triste sourire aux lèvres.

— Eh bien ! me dit-il, vous avais-je trompé ?

— Ma foi ! tout y est, la misère, les privations, le sang !…

—  Et vous ne comptez pas ce que nous réservent les consé‐
quences d’une défaite que mon expérience du métier n’allait pas
jusqu’à prévoir.

Je l’interrogeai du regard.

— Vous verrez, reprit-il. Et tout ce que vous pouviez rêver de
pire sera dépassé.

Il soupira, et se mettant à marcher :

— Vous n’êtes pas blessé au moins ?

— Non, pas une égratignure, rien.



— C’est une chance ! que de braves gens qui sont morts depuis
que je ne vous ai vu ! Sedan, après Reichshoffen ! notre régiment
est en poudre. Vous savez, tous ceux que vous avez vus près du
colonel il y a quinze ou vingt jours, tous morts… morts ou
disparus !…

Il était devenu très pâle.

— Vous n’avez besoin de rien ? reprit-il brusquement.

— Non, merci, commandant.

— Au reste, nous n’allons pas nous quitter de quelques jours ;
si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi.

Je le remerciai et il s’éloigna lentement, jetant çà et là des re‐
gards sur la bande vêtue de vêtements en loques qui avait été un
régiment.

Le lendemain, – je ne l’oublierai jamais, – on afficha partout
la proclamation du général de Wimpfen, qui avait signé la capitu‐
lation de la ville et de l’armée. Tous nous étions prisonniers de
guerre.

Il n’y eut plus ni frein, ni discipline ; l’armée était comme affo‐
lée. Des groupes énormes s’arrêtaient aux places où l’affiche était
collée ; il en sortait des imprécations. Ce mot dont on a tant abu‐
sé depuis, trahison  ! volait de bouche en bouche. On était livré,
vendu ! Après avoir été de la chair à canon, le soldat devenait de
la chair à monnaie  : tant d’hommes, tant d’or. Un bourdonne‐
ment terrible remplissait la ville. On ne saluait plus les généraux.
Des bandes passaient en vociférant le long des rues, et s’agitaient
dans cette enceinte trop étroite pour leur foule. Il y avait çà et là
comme des houles faites de cuirassiers, de hussards, d’artilleurs,



de dragons, de lignards. L’ivresse s’abattait partout. Un mot ne
me sortait pas de la tête  : Prisonnier  ! et j’avais fait une cam‐
pagne de trois jours ! Je rencontrai mon commandant :

— Eh bien ? me dit-il.

Je ne trouvai pas une parole à lui répondre. Il me serra la
main et passa. Il y avait des visages sur lesquels on lisait un
désespoir terrible. Il me semblait qu’avec un régiment de ces vi‐
sages-là on aurait fait une trouée partout. Avec quel plaisir n’au‐
rais-je pas sauté sur mon fusil, si le signal de l’attaque avait été
donné ! mais rien ! Des cohues qui tournaient dans une ceinture
de remparts !

On s’accostait, on se quittait, on se reprenait. Le vieux zouave
qui m’avait pris en amitié depuis les palissades, marchait à côté
de moi. Il riait dans sa barbe semée de fils d’argent.

— Prisonnier ! sais-tu ce que c’est, petit ? me disait-il. C’est du
pain noir, de l’eau, des casemates, de la terre à remuer, quelque‐
fois des coups… Et pas un brin de tabac à fumer ! Ça ne s’était ja‐
mais vu ! Et dire qu’on m’a fait venir d’Afrique pour ça ! Être pris
dans son pays comme un rat dans une souricière quand on a pas‐
sé par Inkermann et Solferino, c’est drôle tout de même ! Ce sont
les Arabes qui vont rire ! Mon vieux régiment abîmé, les officiers
morts, adieu les zouaves du 3e ! Toi, tu viens de Paris ; ça se voit
à ton air  ; moi, j’arrive d’Oran, et toi et moi nous tomberons en
Allemagne  !… Est-ce qu’on n’a pas fait ce qu’on a pu, dis  ?
voyons, dis-le pour voir !

Je crus un instant qu’il allait me chercher querelle ; il me re‐
gardait avec des yeux furibonds. Je me hâtai de le calmer en lui
jurant que c’était aussi mon avis.



— Alors, vois-tu, c’est la faute des généraux, avoue-le, reprit-il.

Un tapage abominable interrompit notre conversation. C’était
l’administration qui donnait à piller les subsistances de l’armée.
On courait, on se bousculait, on se battait : c’était une crise aiguë
dans le désordre. Je perdis mon vieux zouave dans la foule
comme on perd de vue un chevreuil dans une forêt. Des bandes
se ruaient autour des caisses de biscuits et des barils de salaisons
en poussant des cris formidables. On défonçait à coups de crosse
les tonneaux de vin et d’eau-de-vie. Le liquide coulait dans les
rues. Les plus proches en avaient jusqu’aux chevilles. À cent
mètres de ce gaspillage hideux des régiments mouraient de faim.
Les repus vendaient le produit de leur rapine aux affamés. On
mettait aux enchères les pains de munition et les pièces de lard.
Je me tirai comme je pus de cette cohue qui trébuchait. Après
l’indignation, le dégoût.

q

Chapitre 5

Ce sommeil de plomb qui m’avait surpris sur l’herbe aux ap‐
proches de la citadelle, m’attendait dans le même campement.
Une lassitude extrême m’accablait, une lassitude nerveuse qui
venait du cerveau plus que des membres. J’étais littéralement
brisé. Au réveil, je devais entrer dans un cauchemar plus terrible.
Les régiments reçurent l’ordre de livrer leurs armes. Non, jamais
je n’oublierai le spectacle à la fois superbe et lugubre qui frappa
mes yeux. Un frémissement parcourut la ville. La mesure était
comble ; c’était comme le déshonneur infligé à ceux qui restaient



des héroïques journées de Spickeren et de Reischoffen, de Wis‐
sembourg et de Beaumont. Ce fut bientôt un tumulte effroyable.
Les vieux soldats d’Afrique faisaient pitié. Ils se demandaient
entre eux si c’était bien possible. On en voyait qui pleuraient.
Moi-même, – et je n’étais qu’un conscrit, – j’avais des larmes
dans les yeux. Ce chassepot que je n’avais guère que depuis trois
jours et avec lequel j’avais fait mes premières armes, ce chassepot
auquel j’avais adapté, en guise de bretelle, un lambeau de ma
ceinture de zouave, et qui sentait encore la poudre, il fallait donc
le livrer ! Je le pris par le canon, et, le faisant tournoyer au-des‐
sus de ma tête, je le rompis en deux morceaux contre le tronc
d’un arbre. Je ne faisais d’ailleurs que ce que faisaient la plupart
de mes camarades. C’était partout un grand bruit de coups de
crosses contre les murs et les pavés. On n’apercevait que soldats
armés de tournevis qui démontaient la culasse mobile de leurs
fusils, et en jetaient les débris. Les artilleurs, attelés aux mi‐
trailleuses, en arrachaient à la hâte un boulon, une vis, en bri‐
saient un ressort pour les mettre hors de service. D’autres, fous
de rage, silencieusement, enclouaient leurs pièces. C’était dans
tout Sedan comme un grand atelier de destruction ; les officiers
laissaient faire. Les cavaliers jetaient dans la Meuse les sabres et
les cuirasses, les casques et les pistolets  : on marchait sur des
monceaux de débris. Chaque pas arrachait au sol un bruit de mé‐
tal ; c’était la folie du désespoir.

Il fallut enfin que la sinistre promenade commençât. Je revis
la porte de Paris et le pont-levis où j’avais fait le coup de feu. La
longue cohue des prisonniers arriva devant le petit bourg, au-
delà des palissades d’où nous avions essayé de déloger les Bava‐
rois. Les maisons en étaient criblées de balles, quelques-unes
étaient effondrées ; mais déjà les corvées prussiennes en avaient



retiré les cadavres. Des familles tremblaient autour de leurs de‐
meures. Un officier d’état-major à cheval attendait la colonne des
pantalons rouges. À mesure que nous passions :

— Par ici, messieurs de l’infanterie ! Par là, messieurs de la ca‐
valerie ! criait-il d’une voix forte. Fantassins et cavaliers s’ébran‐
laient et se rangeaient à droite et à gauche. Pendant une heure,
ces grands troupeaux d’hommes attendirent dans la boue. Cet
abattement qui suit les grands désastres les avait saisis. Les plus
las se couchaient sur les tas de pierres. La faim l’emporta sur
mon marasme, et, tirant de ma poche un biscuit et un morceau
de lard cru, j’y mordis à belles dents. Personne autour de moi ne
savait où nous allions. Au bout d’une heure, la colonne se remit
en marche. La route était détrempée de flaques d’eau dans les‐
quelles nous entrions jusqu’à mi-jambe. Échelonnés le long de
cette route, des pelotons composés d’une vingtaine de soldats
prussiens montaient la garde de 50 mètres en 50 mètres. Immo‐
biles, ces soldats nous regardaient passer. Ils portaient devant
eux une cartouchière ouverte où nous pouvions voir des car‐
touches admirablement rangées. Pendant que l’infanterie veillait
sur la masse mouvante des prisonniers, des cavaliers, le pistolet
au poing, couraient à travers champs, et ramenaient ceux qui
s’égaraient. Les coups de plat de sabre pleuvaient. Nous mar‐
chions sans ordre, officiers et soldats pêle-mêle. Le respect avait
disparu avec la discipline. Les capotes grises ne se gênaient pas
pour heurter au passage les manches galonnées d’or. Les cava‐
liers bousculaient leurs capitaines. C’était l’anarchie sous l’uni‐
forme, la pire de toutes ; des rixes s’ensuivaient quelquefois.

À l’extrémité de la route que nous suivions s’ouvrait un pont
qui enjambait un canal, et donnait accès dans une sorte d’île for‐



mée par une grande courbe de la Meuse, qui dessine un oméga.
Les deux pointes de l’oméga sont reliées par ce canal, qui ferme
hermétiquement l’île vers laquelle on nous poussait par troupes.
Nous étions dans l’île d’Iges, ou presqu’île de Glaires, comme
dans une prison. Une rivière lui sert de murailles. Une ceinture
d’eau n’est pas un obstacle moins infranchissable souvent qu’une
ceinture de briques et de moellons. Il m’a été facile d’en faire l’ex‐
périence pendant les quelques jours que j’ai passés dans l’île,
tournant autour de mon domaine avec la monotone et patiente
régularité des animaux en cage, qui fatiguent le regard par la
constance de leur marche inutile.

Les vieux zouaves jetaient un coup d’œil autour d’eux froide‐
ment. Les plus jeunes pressaient le pas pour mesurer l’étendue
du champ qu’on leur livrait. Une tristesse sombre se peignait sur
quelques visages  ; d’autres, en plus grand nombre, exprimaient
l’abattement. La colère était tombée.

— C’est à présent que les taquineries vont commencer, me dit
mon voisin.

Le vieux qui m’avait fait un discours la veille vint à moi, et, me
frappant sur l’épaule :

—  Tu dois être content, me dit-il, on arrange tes débuts à
toutes les sauces. Puis se reprenant : As-tu du tabac ?

J’en avais encore une mince provision au fond de mes poches ;
je lui en offris une pincée. Je compris alors à l’épanouissement de
son visage quelle place le tabac tient dans la vie du soldat  ; une
pipe bourrée, c’est l’oubli de toutes les misères.



— Tu es un bon garçon, me dit-il en me serrant la main d’une
façon à me briser les os.

Je venais de conquérir un ami qui se serait fait tuer pour moi
pendant cinq minutes.

La presqu’île de Glaires se compose d’une légère éminence
dont les deux versants s’abaissent vers la Meuse ; on y découvre
un petit village, une assez grande maison d’habitation et un mou‐
lin. Au point de jonction de la rivière et du canal, un barrage ali‐
mente les écluses de ce moulin  ; de l’autre côté de la Meuse, de
grandes prairies s’étendent jusqu’au pied de collines boisées qui
couronnent l’horizon, et que l’armée prussienne occupait encore.

Des officiers prussiens allaient et venaient dans l’île d’un pas
méthodique et roide, indiquant à chacun des corps dont se com‐
posait cette armée de prisonniers quel emplacement il devait oc‐
cuper. Point d’hésitation, point d’embarras. Un jeune lieutenant,
mince et fluet, pâle et blond, nous servait de guide. Nous nous
avancions et nous nous arrêtions sur un signe de sa main  ; par
moments, à ce signe muet il ajoutait un mot. Il tenait un carnet à
la main, où je suppose que les vaincus dont il répondait étaient
classés par numéros d’ordre. Une dernière fois nous fîmes halte
sur l’un des versants de l’éminence. D’une voix claire et nous
montrant le sol du bout du doigt :

— C’est ici, messieurs, nous dit l’officier.

Il était huit heures du soir. Sous nos pieds des touffes d’herbes
humides s’étendaient sur un lit de boue.

— As-tu choisi ta place ? me dit un camarade. Et d’un air de
philosophie gouailleuse  : – Si tu veux la moitié de mon lit,



prends, ajouta-t-il.

Il venait de se coucher tout de son long par terre ; je l’imitai.

Quand j’ouvris les yeux, la rosée et la pluie m’avaient percé
jusqu’aux os  ; je pouvais croire que le tartan qui me servait de
couverture était tombé dans la rivière. Je grelottais. Il faisait en‐
core nuit ; mais des lueurs ternes qui dessinaient la crête des col‐
lines me faisaient comprendre que le jour n’allait pas tarder à pa‐
raître. Je me levai, et pour me réchauffer autant que pour assou‐
vir ma faim, j’allai dans les champs arracher des pommes de
terre. J’avais eu beau fouiller dans mes poches, je n’y avais pas
trouvé une miette de biscuit ni une parcelle de lard  : je n’avais
plus d’autre fournisseur que le hasard. Je n’avais pas fait cin‐
quante pas dans la campagne, que j’aperçus des ombres errant çà
et là à l’aventure. Elles se baissaient vers la terre, et se relevaient
par mouvements alternatifs et irréguliers. Je compris que cette
même pensée dont j’étais fier avait germé dans l’esprit d’un
nombre respectable de soldats. Tous les pieds de pommes de
terre avaient été proprement secoués.

— Un peu plus loin, il y en aura encore pour tout le monde si
tu te presses, me dit un grenadier.

Je m’écartai. La pluie tombait toujours. À la première clarté
du matin, mes yeux ravis reconnurent un troupeau de moutons
broutant l’herbe à l’extrémité d’un champ voisin.

— Des côtelettes ! me cria un camarade qui m’avait suivi.

J’avais déjà pris ma course du côté du berger. C’était un petit
vieux grisonnant qui rêvait sous sa limousine, les deux mains sur
son bâton.



— Combien le mouton ? lui dis-je.

— C’est que je ne suis pas le maître, et je ne sais pas si le pro‐
priétaire,… me répondit-il en se grattant l’oreille.

— Dis toujours.

—  Dame  ! répliqua-t-il en clignant de l’œil, on pourra croire
tout de même que des maraudeurs en ont volé un,… ça s’est vu.

— Certainement.

— Alors c’est quatre francs.

Je lui donnai cent sous, et j’emportai le mouton sur mes
épaules. On me vit passer en courant avec ma proie vivante. Le
bruit se répandit, comme une traînée de poudre dans les campe‐
ments, qu’un troupeau de moutons paissait aux environs.
Zouaves et chasseurs d’Afrique se mirent en campagne comme
des gens pour qui aucune razzia n’a de mystères. La clientèle du
berger augmenta à vue d’œil. Il prit goût à sa spéculation, et, ses
prétentions augmentant avec ses scrupules, la bête que j’avais
eue pour quatre francs en valait quarante une heure après  : le
troupeau s’évanouit comme un brouillard.

J’avais bien l’animal, et il n’était pas maigre, l’île me fournis‐
sait assez de broussailles pour avoir du feu ; mais où trouver du
sel ou du poivre  ? Où découvrir du pain surtout  ? Recherches,
offres brillantes, supplications, rien ne me réussit. Mon compa‐
gnon n’avait pas été plus heureux. Il fallut se résigner à s’asseoir
autour d’un quartier de mouton accommodé à la diable dans sa
graisse. On l’avalait, on ne le mangeait pas. Quelques pommes de
terre cuites sous la cendre me consolaient un peu. Nous eûmes
du mouton, à dîner et à déjeuner, pendant trois jours. La faim



seule pouvait combattre l’aversion qu’il m’inspirait. Une heure
vint où il n’en resta plus un débris. J’eus l’ingratitude de m’en ré‐
jouir. Les tristesses et la sobriété farouche des jours suivants l’ont
bien vengé. Pendant le règne du mouton, j’avais eu des instants
de volupté ; ils m’étaient offerts par des camarades sous la forme
d’un quart de biscuit ou d’un peu de café. Ces magnificences m’é‐
blouissaient. Elles ne durèrent qu’un temps ; mais ce qui mettait
le comble à mon extase, c’était une cigarette. J’avais usé de ma
petite provision de tabac avec la prodigalité d’un fils de famille
qui croit que les cantines suivent le soldat dans toutes ses aven‐
tures ; j’avais compté sans la captivité.

Un matin, errant sur la lisière de mon campement, j’aperçus
un groupe de soldats qui gesticulaient avec une animation singu‐
lière. Des exclamations sortaient de ce groupe. Je m’approchai, et
vis un zouave qui, debout au milieu d’un cercle avide, mettait aux
enchères une cigarette dont l’enveloppe de papier contenait un
mélange bizarre de poussière de tabac et de mie de pain ramas‐
sées avec les ongles au fond des cavités que recelait son large
pantalon. On offrait ce qu’on avait, quatre sous, cinq sous, dix
sous, quinze sous, non pas pour l’acquérir et en faire sa propriété
exclusive, mais pour obtenir le droit précieux d’aspirer un certain
nombre de bouffées. On poussait comme dans une salle de vente.
Un caporal offrit un franc. Je doublai son enchère, un frémisse‐
ment parcourut l’auditoire, et, au prix de quarante sous payés
comptant, le droit de fumer un tiers de la cigarette, avec le privi‐
lège de commencer, me fut adjugé. Les autres adjudicataires se
rangèrent autour de moi, et la cigarette mesurée et marquée d’un
cercle noir au tiers de sa longueur, dix paires d’yeux suivaient les
progrès du feu tandis que je la tenais entre mes lèvres.



Pendant les deux ou trois premiers jours, il y avait eu des
heures de pluie et des heures de soleil. On employait celles-ci à
sécher l’insupportable humidité occasionnée par celles-là  ; mais
un matin le ciel parut tout noir, et la pluie se mit à tomber avec
une persistance et une régularité qui pouvaient aisément faire
croire qu’elle tomberait toujours. Vers le soir, mouillé comme
une éponge qui aurait fait une chute dans une rivière, on me re‐
cueillit dans une tente. Sept ou huit soldats se pressaient dans un
espace où trois ou quatre auraient peut-être pu s’étendre. J’étais
en outre arrivé le dernier, et je dus m’allonger au bas bout de la
tente. Après une heure de sommeil, de larges gouttes d’eau froide
qui s’aplatissaient sur mon visage me réveillèrent. Un sergent
que mes mouvements tracassaient ouvrit les paupières
nonchalamment.

— Ça, me dit-il, c’est la pluie.

— Merci, répliquai-je, et, prenant une autre posture, je me fis
un rempart de mon capuchon. Au bout d’une autre heure,
j’éprouvai vaguement la sensation d’un homme qu’on plongerait
brusquement dans un bain froid. Il me semblait qu’un robinet in‐
visible versait avec obstination un torrent d’eau glacée autour de
mon corps. Un frisson acheva de me réveiller. Le rêve ne m’avait
pas trompé : j’étais dans une mare. L’eau clapotait le long de mes
épaules et de mes jambes. Je sautai sur mes genoux. Le sergent
qui déjà m’avait parlé risqua un coup d’œil de mon côté, et m’a‐
perçut dans ma baignoire.

— Ça, reprit-il, c’est les rigoles.

Je n’en pouvais douter. La pluie avait rempli les rigoles creu‐
sées autour de la tente et au bord desquelles je me trouvais. Elles



débordaient sur moi.

Il était dix heures, je ruisselais. Autour de moi, on ronflait. J’a‐
bandonnai la tente et achevai ma nuit en promenades. C’est dans
ces moments-là que l’on devine la douceur des occupations qui
vous paraissaient fatigantes autrefois. Je revoyais en esprit la pe‐
tite chambre voisine de la rue de Turenne, la cheminée flam‐
bante, la tasse de thé, la table auprès desquelles j’avais passé des
heures à la clarté d’une lampe placée entre des livres. – Et j’avais
pu me plaindre du travail nocturne !

Le jour arriva. La pluie continuait à tomber avec la même
abondance et la même tranquillité. Les rives de la Meuse s’enve‐
loppaient d’un rideau de brume. Les Prussiens avaient commen‐
cé une sorte de distribution sommaire  ; elle se composait d’un
demi-biscuit par homme et pour deux jours. On y courait cepen‐
dant. C’était une distraction encore plus qu’un soulagement. Mal‐
heur à qui laissait traîner un morceau de cette maigre pitance  !
On avait pour boisson l’eau de la rivière, à laquelle on allait par
troupes remplir ses bidons. Ce régime et cette température fai‐
saient des vides parmi les prisonniers ; qui tombait malade était
perdu. Un cas de fièvre était un cas de mort. Point de médecins et
point de médicaments. On avait la terre pour dormir et un quart
de biscuit pour ne pas mourir de faim.

J’avais fait la connaissance d’un chasseur d’Afrique, engagé
volontaire comme moi. C’était un garçon qui avait le visage d’une
jeune fille, et avec cela vif comme un oiseau et brave comme un
chien de berger. Rien n’avait de prise sur ce caractère robuste, ni
la fatigue, ni les mésaventures. À chaque nouvelle épreuve, il se‐
couait ses épaules comme un terre-neuve qui sort de l’eau. Didier
ne tarissait pas en histoires incroyables. J’ai toujours pensé que



ma nouvelle connaissance était de cette famille de Parisiens qui,
leur patrimoine croqué, s’arrangent d’un sabre pour avoir un
cheval. Il était porté pour la croix. Un jour il m’offrit son quart de
biscuit.

— Et toi ? lui dis-je.

— Je n’ai pas faim.

Et comme j’hésitais :

— Un de ces jours tu me rendras un gigot, si tu trouves encore
un mouton, reprit-il en riant.

Il me tendit la main, et s’éloigna. Je remarquai qu’il avait les
yeux tristes. Le souvenir de ces yeux me poursuivit tout le soir. Le
lendemain, errant sur un chemin, j’avisai quatre soldats qui por‐
taient un mort sur une civière.

— Sais-tu qui passe là ? me dit un sergent de ma compagnie.

— Non.

— C’est ton chasseur.

Je courus vers la civière : c’était Didier, en effet.

— On savait chez nous qu’il était perdu, me dit l’un des cava‐
liers qui le portaient.

Je me mis à marcher derrière lui, les yeux gros de larmes.

On ne pouvait sortir sans rencontrer un de ces cortèges si‐
nistres. Ordinairement le cadavre était couché sur un brancard
fait de deux morceaux de bois reliés par deux traverses. Quelque‐
fois encore quatre soldats le prenaient par les jambes et les bras,



et le jetaient dans une fosse creusée à la hâte et recouverte bien
vite de quelques pelletées de terre. Deux ou trois camarades sui‐
vaient le corps. Le lendemain, on n’y pensait plus… C’était
comme une grande loterie.

q

Chapitre 6

Les heures dans cette pluie et cette inaction étaient longues et
lourdes. On en perdait le plus qu’on pouvait en promenades çà et
là. Les bords de la Meuse nous attiraient. On ne pouvait faire une
centaine de pas sur la rive sans voir, descendant au fil de l’eau,
des cadavres d’hommes et de chevaux. On en rencontrait d’autres
échoués dans des touffes d’herbe, là un chasseur de Vincennes, là
un uhlan. Tous les corps des deux armées y avaient laissé
quelques-uns de leurs représentants. On y faisait un cours d’uni‐
formes in anima vili. Il y avait des heures, quand il ne pleuvait
pas, où je ne pouvais m’arracher à ce lugubre spectacle. Je regar‐
dais les cadavres que le cours du flot emportait lentement, ou qui
restaient pris entre les joncs dans des attitudes terribles. Il en
était parmi eux qui, vivants au mois de juillet, avaient peut-être
chanté le Rhin allemand sur les boulevards de Paris. Leur agonie
s’était terminée dans la vase.

La première fois que je m’étais avancé du côté du moulin,
j’avais vu sur le barrage, accrochés parmi les pierres, les corps de
deux soldats, un Français et un Prussien, que le remous des eaux
balançait. Ce mouvement vague, qui faisait par intervalles rouler
leurs têtes et leurs bras, leur prêtait un semblant de vie qui avait



quelque chose d’effrayant. Ils y étaient encore quatre jours après.
Des oiseaux voletaient au-dessus du barrage. Le soir, aux lueurs
incertaines qui tombaient d’un ciel gris, ces formes vagues qu’on
voyait flotter sur la rivière prenaient des aspects étranges. L’ima‐
gination y avait sa part  ; mais le spectacle dans sa réalité crue
avait par lui-même un caractère épouvantable.

Je me rappelle qu’un matin, en allant remplir mon bidon dans
un pli du rivage où jusqu’alors le hasard ne m’avait pas conduit,
un de mes camarades me poussa le coude :

— Regarde, me dit-il.

Je levai les yeux et aperçus sur un îlot de sable, à quelques
mètres du rivage, le corps d’un cuirassier dont la tête disparais‐
sait à demi sous un lit de longues herbes. Ses jambes, chaussées
de lourdes bottes, et son corps, sur lequel étincelait la cuirasse,
saillaient hors de l’eau. Sa main gantée reposait sur la vase et
s’était nouée autour d’une touffe de glaïeuls. Deux ou trois cor‐
beaux battaient de l’aile autour de l’îlot ; on pouvait croire à l’atti‐
tude du pauvre cuirassier que la mort l’avait surpris là. Il avait le
visage déchiqueté. L’image de ce cuirassier me poursuivit long‐
temps. Quand je portai à mes lèvres le bidon rempli de l’eau pui‐
sée dans l’anse qui l’abritait, ma main le laissa retomber sans
pouvoir en avaler une gorgée.

Il n’était pas rare de rencontrer dans nos promenades des
groupes de soldats accroupis autour du cadavre d’un cheval qu’ils
avaient tiré de la rivière, et sur lequel ils taillaient des lanières de
chair avec leurs couteaux. Quelquefois ils grondaient comme des
dogues qu’on dérange dans leur immonde repas. Je n’avais ja‐
mais voulu de cette chair nauséabonde  ; mais la faim me tour‐



mentait. On a vite fini de broyer entre ses dents le quart d’un bis‐
cuit, si dur qu’il soit ; on ne découvrait presque plus de pommes
de terre, tant des mains par milliers en avaient retourné les
champs. Un jour que je serrais ma ceinture après avoir vaine‐
ment fouillé vingt sillons :

—  Écoute, me dit un camarade avec lequel j’avais partagé
quelques lambeaux de mon mouton, il y a le moulin.

— Je le connais ; j’ai même rôdé par là hier encore. Ni poules,
ni canard, rien.

— Pas sûr ; moi, j’ai l’œil.

Et mon Marseillais porta le doigt à l’organe dont il parlait,
avec ce geste expressif que connaissent tous ceux qui ont traversé
la Canebière. C’était un garçon avisé, qui avait le flair d’un chien
de chasse pour la nourriture.

— Explique-toi, repris-je.

— Eh bien ! s’il n’y a plus de volailles au moulin, le meunier a
encore quelque chose.

— De la farine ! m’écriai-je avec joie, du pain peut-être !

— Non, mais du son ; viens voir.

Mon enthousiasme s’était refroidi, cependant je suivis le
camarade.

— Et il y en aura pour moi, n’est-ce pas ? car ça se paye, me
dit-il en courant.

Je lui répondis par un signe de tête affirmatif, et nous arri‐
vâmes au moulin. Il y avait déjà queue.



—  Voilà ce que je craignais  ! s’écria mon Marseillais avec un
accent désespéré rendu plus vif par le dépit.

Le meunier vendait à tout venant muni de pièces blanches le
son de son moulin, qu’il débitait parcimonieusement par petites
portions. La livre de son coûtait quarante-quatre sous, et, pour
en avoir, il fallait attendre deux ou trois heures. Ma livre de son
payée, je l’emportai et la délayai dans une gamelle pleine d’eau…
J’avais ainsi deux services à mon menu, un quart de biscuit sec et
une écuelle de son mouillé.

Cette existence, irritée par la misère, commençait à me peser
lourdement. Rien ne me faisait prévoir qu’elle dût bientôt
prendre fin. Des officiers auxquels on avait d’abord remis la
garde des prisonniers, la surveillance était passée aux sous-offi‐
ciers : ils avaient la charge des distributions, qui n’arrivaient plus
intactes aux soldats. Le grand découragement amenait un grand
désordre. Chacun tirait à soi. Qui pouvait voler la part d’un ca‐
marade la gardait. Il y avait des querelles pour un biscuit perdu.
Quelques généraux faisaient ce qu’ils pouvaient pour améliorer le
sort de leurs soldats, le général Ducrot entre autres, qui jusqu’au
bout mit tout en œuvre pour leur venir en aide  ; mais l’autorité
allemande faisait la sourde oreille à leurs réclamations. On péris‐
sait dans la fange. À ces privations, qui avaient le caractère d’une
torture, s’ajoutaient des spectacles qui me faisaient monter le
rouge au front. Des officiers prussiens visitaient l’île à toute
heure, et, sans façon, avec des airs d’arrogance, pour les besoins
de leur remonte personnelle, faisaient descendre les officiers
français de leurs montures et s’en emparaient avec la selle et les
harnais. Je voyais mes malheureux compatriotes mordre leurs
lèvres et mâcher leurs moustaches. Quelques-uns devenaient



tout blancs. L’un d’eux mit la main à sa ceinture, et demanda à
celui qui le dépouillait s’il ne voulait pas aussi sa montre.

— Ichvorstche nicht (je ne comprends pas), répondit le Prus‐
sien, qui savait parfaitement le français.

Il y a des choses qu’il faut avoir vues pour y croire. On a le
cœur serré quand on y songe. Un de ces Prussiens armés d’épe‐
rons qui parcouraient l’île, rencontra un jour un officier français
qui passait à cheval, et l’invita à descendre. Un prisonnier n’a
presque plus le caractère d’un homme. L’officier obéit. Le Prus‐
sien se mit en selle, et, après avoir fait marcher, trotter, galoper
le cheval, inclinant la tête d’un air froid :

— C’est bien, monsieur, je le garde.

Aucune résistance n’était possible. Il fallait se soumettre à
tout ; mais on avait la mort dans l’âme. Je commençai sérieuse‐
ment à penser à une évasion. Malheureusement il était plus facile
d’y songer que de l’exécuter. Un seul pont jeté sur le canal don‐
nait accès dans l’île. Ce pont était gardé par deux pièces de canon
mises en batterie, la gueule tournée vers nos campements. On sa‐
vait qu’ils étaient chargés. Un poste nombreux veillait tout au‐
tour, les armes prêtes. De ce côté-là, rien à espérer  ; de l’autre
côté de la Meuse, courbée en arc de cercle, des pelotons de sol‐
dats bivouaquaient de distance en distance, et dans l’intervalle de
ces bivouacs, séparés les uns des autres par un espace de cinq
cents mètres à peu près, se promenaient, le fusil sur l’épaule,
deux ou trois sentinelles qui ne perdaient pas notre île de vue.
Quand la nuit venait, on doublait le nombre de ces sentinelles.
Des détonations qui me réveillaient pendant mon sommeil ou
troublaient mes promenades sous la pluie nocturne, et dont je



comprenais la sinistre signification, m’indiquaient suffisamment
que ces sentinelles faisaient bonne garde.

Une nuit cependant, n’y tenant plus et redoutant de trouver en
Allemagne des îles plus tristes encore, je me décidai à tenter
l’aventure. Je me dirigeai donc vers la Meuse. Le ciel était
sombre, la rive déserte. De l’autre côté de l’eau, on voyait les feux
de bivouac allumés. Malgré l’obscurité qui étendait un voile gris
sur le fleuve, on distinguait à la surface claire des eaux des
formes incertaines qui flottaient mollement. Elles s’effaçaient et
reparaissaient. J’hésitai un instant, puis enfin, me déshabillant
de la tête aux pieds et ne gardant qu’un caleçon, j’entrai dans la
Meuse ; j’avais déjà de l’eau jusqu’à mi-corps, et la pente du sol
où je marchais m’indiquait que j’allais bientôt perdre pied, lors‐
qu’une masse noire passa lentement devant moi et m’effleura la
poitrine, contre laquelle je la sentis fléchir et s’enfoncer. Un hor‐
rible frisson me parcourut le corps : cette perspective de nager au
milieu d’un fleuve noir qui m’offrait des cadavres pour compa‐
gnons de route me fit trembler. Je venais d’être saisi d’une peur
nerveuse, d’une peur irrésistible, et, reculant malgré moi, les
yeux sur cette masse indécise qui s’en allait à la dérive, à demi
paralysé, je regagnai le bord, où je m’assis.

Le lendemain, au plein jour, je retournai à l’endroit même où
j’avais tenté le passage de la Meuse. À quelques pas de la rive, où
l’on distinguait encore l’empreinte de mes pieds nus, en aval, sur
un banc de vase tapissé de quelques joncs, le corps d’un jeune
turco, que je n’y avais pas vu la veille en inspectant les lieux, était
échoué, le visage dans l’eau qui le découvrait et le recouvrait à
demi dans son balancement doux. Ses deux mains, étendues en
avant, plongeaient dans la vase. On me raconta qu’il avait essayé



de s’évader dans la soirée, et que les sentinelles prussiennes
l’avaient fusillé. Atteint de deux ou trois balles, il n’avait pas eu la
force de regagner le bord. Peut-être était-ce là ce corps qui m’a‐
vait effleuré au moment où j’allais me jeter en plein fleuve ; peut-
être encore ai-je dû la vie à ce pauvre mort. Je renonçai à ma pre‐
mière idée de demander à la Meuse des moyens d’évasion, sans
renoncer toutefois à mon projet  : il ne s’agissait que de trouver
une occasion meilleure.

Si la Meuse charriait des cadavres huit jours encore après la
bataille, notre île vomissait des morts  : on en comptait par cen‐
taines. C’était comme une épidémie. L’autorité prussienne finit
par s’inquiéter de cet état de choses. La contagion pouvait gagner
l’armée victorieuse comme elle décimait l’armée vaincue.

— Tu sais, me dit un jour l’un de mes compagnons de tente,
les trains de plaisir pour la Prusse vont commencer bientôt !

Le lendemain, en effet, on faisait évacuer les malades. J’en vis
partir qui se traînaient à peine. Le tour des officiers devait venir
après celui des malades. Chacun d’eux avait le droit d’emmener
une ordonnance. Ce fut pour moi comme un trait de lumière, et
je courus auprès du commandant H… pour obtenir la faveur in‐
signe d’être promu aux fonctions de brosseur. Il accueillit favora‐
blement ma demande, et me présenta à un capitaine. J’arrivai à
propos ; ce poste de confiance était sollicité par un grand nombre
de candidats, et quelques-uns avaient des titres peut-être plus sé‐
rieux à faire valoir que les miens. Je l’emportai cependant, grâce
à l’appui du commandant. J’en donnai la nouvelle à mes cama‐
rades de lit sous cette tente dans laquelle il pleuvait tant.

— Brosseur déjà ! s’écria le plus vieux de la bande.



Dans la soirée, on m’avertit de me tenir prêt à la première
heure du jour. Je comptai sur la pluie pour m’empêcher de dor‐
mir ; elle ne trompa point mon espérance, et le 10 septembre, au
matin, je pris le chemin du pont, après une dernière visite au
moulin. Les deux pièces de canon étaient à leur place, les Prus‐
siens sous les armes. La troupe de ceux qui devaient former un
nouveau convoi s’y rassemblait. Il avait été décidé que les offi‐
ciers, à partir du grade de capitaine inclusivement, monteraient
dans des espèces de chariots garnis de planches. Les lieutenants
et les sous-lieutenants, avec les ordonnances, devaient marcher à
pied.

Un colonel prussien qui était en surveillance à l’entrée du pont
donna un ordre, un aide de camp cria : En route ! et la colonne se
mit en mouvement. Le pont franchi, nous suivîmes, pour rentrer
à Sedan, le même chemin que nous avions pris pour en sortir. La
colonne s’y arrêta un instant. Une pièce de monnaie à la main, et
profitant de cette halte, je me présentai devant la boutique d’un
boulanger, à la porte duquel s’allongeait une queue de prison‐
niers. Des soldats prussiens se mêlaient à cette foule. L’un d’eux
ne se gênait pas pour bousculer ses voisins. On se récria. Il était
brutal, il devint insolent. La discussion entre gens que la faim ta‐
lonne dégénère bien vite en querelle. Au moment où la querelle
prenait les proportions d’une rixe, un officier intervint. Il s’enquit
de ce que se passait. Les prisonniers déclarèrent d’une commune
voix, et c’était vrai, que le Prussien avait voulu se faire servir
avant son tour, et qu’il s’était jeté à travers les rangs comme un
furieux, frappant et cognant.

L’officier donna l’ordre au soldat de se retirer. Celui-ci avait
bu quelques verres d’eau-de-vie, un de trop peut-être. Il s’écria



qu’il ne céderait pas, et qu’il aurait son pain parce qu’il le voulait.
Sans répondre, l’officier prit à sa ceinture un revolver, l’arma, et
froidement cassa la tête au soldat. Il tomba comme une masse.
Aucun des camarades du mort ne remua ; je commençai à com‐
prendre ce que c’était que la discipline prussienne.

Rentrés à Sedan par la porte de Paris, nous en sortîmes par la
porte de Balan. Cette ville, que j’avais vue encombrée de troupes
françaises, était alors occupée par une garnison de soldats de la
landwehr. Des malades et des blessés se traînaient ici et là. Les
habitants nous regardaient passer d’un air morne. Quand ils pen‐
saient n’être pas vus par nos gardiens, quelques-uns d’entre eux
s’approchaient de nous pour nous donner du pain ou des mor‐
ceaux de viande, aumône de la ruine à la misère. Notre colonne,
composée de huit cents hommes à peu près, comptait des offi‐
ciers de toutes armes. La cavalerie et l’artillerie y avaient un
grand nombre de représentants. Leurs uniformes ne les eussent-
ils pas désignés, on les aurait reconnus à la pesanteur de leur
marche, alourdie par leurs grosses bottes et la basane de leurs
pantalons. C’était au tour des fantassins de payer en sourires les
railleries des cavaliers ; mais qui pensait à sourire en ce moment-
là ? Il ne restait plus trace de la vieille gaieté gauloise. Ce senti‐
ment qu’on était prisonnier écrasait tout. Des officiers qui por‐
taient la médaille de Crimée et d’Italie essuyaient des larmes fur‐
tivement. Il semblait que cette troupe dont la file s’allongeait sur
la route portât le deuil de cent années de victoires effacées en un
jour par un désastre. Nous avions pour escorte deux forts pelo‐
tons d’infanterie prussienne portant le casque à pointe, et qui
marchaient l’un en tête de la colonne, l’autre en queue. Et sur les
bas côtés de la route, la flanquant de deux mètres en deux
mètres, des sentinelles nous accompagnaient, le fusil chargé sur



l’épaule. On nous avait prévenus qu’à la moindre alerte, elles
avaient ordre de faire feu. Des uhlans, le pistolet au poing, fai‐
saient la navette, et passaient au grand trot de l’avant-garde à
l’arrière-garde de la colonne, bousculant tout.

La route était défoncée, les chariots cahotaient dans les or‐
nières. Nous marchions dans la boue. On ne voyait partout que
chaumières brûlées, arbres abattus, champs ravagés. C’est ainsi
que nous arrivâmes à Bazeilles. Qui a vu ce spectacle ne l’oubliera
jamais. Il semblait qu’une trombe se fût jetée sur le village. Tout
y était par terre. Un amoncellement de toitures effondrées, et de
murailles tombées au ras du sol, des débris de meubles calcinés,
des poutrelles rompues, des charrettes en morceaux, des char‐
rues et des herses brisées par le milieu, des lambeaux de volets et
de portes pendant sur leurs gonds, des carcasses d’animaux at‐
teints par les balles et surpris par le feu, les jardins en ruine avec
leurs treilles et leurs pommiers noircis, partout les traces de l’in‐
cendie. On marchait sur des éclats d’obus. Il y avait çà et là sur
des pans de mur de larges taches d’un brun noirâtre. Une main
sanglante avait appliqué l’empreinte de ses cinq doigts sur un en‐
duit de plâtre  ; des lambeaux de vêtement restaient accrochés
entre les haies  ; sur un buisson, on apercevait deux petits bas
d’enfant qu’on y avait mis sécher. Sur la façade d’une maison la‐
bourée par un paquet de mitraille, l’appui d’une fenêtre à laquelle
il ne restait pas une vitre supportait deux jolis pots de fleurs en
faïence bleue. Quelques malheureux se promenaient parmi ces
décombres. Il s’en dégageait une odeur affreuse de cadavres en
putréfaction. Des fragments d’armes jonchaient le sol. C’était na‐
vrant, horrible, hideux. Le village était comme éventré. Une fa‐
mille vêtue de loques s’était blottie sous un appentis  : elle nous
regardait passer avec des frémissements effarés. Peut-être cher‐



chait-elle son foyer ; son malheur dépassait le nôtre : des soldats
lui jetèrent des morceaux de biscuit.

q

Chapitre 7

Bazeilles traversé, notre marche continua. On ne pouvait ni s’ar‐
rêter, ni se reposer. Chaque étape était marquée d’avance avec un
temps déterminé pour la parcourir. Nous étions partis de Sedan à
onze heures un quart, et nous arrivions à Stenay à huit heures du
soir, après une halte d’une demi-heure. Une surprise heureuse
m’attendait à Stenay. L’officier à qui je servais d’ordonnance, et
qui poussait la bonté jusqu’à me traiter en ami plus qu’en soldat,
voulut bien me présenter à un ancien capitaine de zouaves qui
avait obtenu du préfet prussien l’autorisation de loger les cama‐
rades du 3e régiment, auquel il avait appartenu. Une place me fut
offerte à la table hospitalière autour de laquelle M. D… les reçut.
Je m’empressai d’accepter. Quelle faim ! Jamais soupe fumante,
jamais bœuf bouilli ne dégagèrent arômes plus savoureux  ; mes
narines les aspiraient non moins que mes lèvres. Il y avait huit ou
dix jours à peu près qu’une bouchée de nourriture honnête ne les
avait traversées. On parlait beaucoup à mes côtés, et les récits
s’entrecroisaient avec les questions ; je n’entendais rien, je man‐
geais. On ne sait pas quel vide peuvent creuser dans l’estomac
d’un volontaire, majeur depuis un an à peine, l’abus du son dé‐
layé dans l’eau pure, et trente-deux kilomètres avalés d’une
traite ! Rien ne le comble ; M. D… riait de mon appétit. La nappe
enlevée et le café pris, il me permit de m’étendre sur le tapis



d’une chambre à coucher. Les lits, les canapés, les matelas, ap‐
partenaient naturellement aux officiers. À peine étendu, je dor‐
mis les poings fermés. Une inquiétude me restait ; pourrais-je me
lever le lendemain matin ? Il y avait là un problème que l’expé‐
rience seule pouvait résoudre.

À sept heures, le bruit qu’on faisait dans la maison me réveilla.
J’essayai de me dresser. Ce ne fut pas sans une certaine difficulté
que j’y parvins. Mon officier m’encourageait du geste et de la
voix.

— La courbature, ce n’est rien, quoiqu’il me semble avoir fait
une ample provision de rhumatismes du côté de Glaires  ; mais
c’est le pied qui ne va plus ! lui dis-je.

C’était vrai. Il faut avoir été chasseur ou soldat pour savoir ce
que c’est qu’une plaie au talon, à la cheville, au cou-de-pied.
Mieux vaudrait avoir un bras cassé ou une balle dans l’épaule.
Comme disent les marins, on est atteint dans ses œuvres vives.
L’aspect d’une table servie me rendit un peu de force ; lorsqu’on
se réunit pour le départ, je demandai la permission d’emporter
les morceaux de pain qu’on oubliait. Laisser du pain sur une
table quand la veille encore j’aurais été chercher un quart de bis‐
cuit en rampant sur le ventre  ! On me l’accorda, et j’en remplis
mes poches. Bien m’en prit. À neuf heures précises, on se remit
en route. Toujours les mêmes ornières, toujours les mêmes
cailloux, toujours la même boue ! Pendant le premier kilomètre,
ce fut terrible. Je me traînais ; mais enfin le pied s’échauffa, et je
retrouvai en partie l’élasticité de mon pas.

Les misères de cette épouvantable route devaient presque me
faire oublier les misères de mon séjour dans l’île que j’avais mau‐



dite. Vers midi, la colonne, qui marchait avec des ondulations de
serpent, présentait un spectacle lamentable. On trébuchait, on
tombait. Les traînards se laissaient aller sur les tas de pierres.
Quelques-uns peut-être manquaient d’énergie, beaucoup man‐
quaient de force. Tous les prisonniers n’avaient pas rencontré à
Stenay des capitaines comme les zouaves du 3e régiment. Le be‐
soin faisait dans la colonne autant de ravages que la fatigue. Les
retardataires s’en détachaient comme les feuilles mortes d’un
arbre que le vent secoue. Ces malheureux étendus par terre, les
gardiens accouraient et les frappaient à coups de crosse. Un
coup, deux coups, trois coups, jusqu’à ce qu’ils fussent remis sur
pied. Autant de coups qu’il en fallait, et, si les coups de crosse ne
suffisaient pas, les coups de baïonnette venaient après. La peau
fendue, la chair déchirée, on se relevait ; mais l’épuisement était
quelquefois plus fort que la douleur. Quelques-uns de ceux qui
s’étaient relevés retombaient bientôt. Les coups et les menaces ne
pouvant plus rien sur ces corps inertes, la colonne avec son es‐
corte de sentinelles continuait sa marche. On laissait au peloton
prussien qui la suivait le soin de balayer la route.

— Elle a ordre de ne rien laisser traîner, me disait un chasseur
d’Afrique qui enfonçait ses éperons dans la boue auprès de moi.

On m’a raconté que ces malheureux, étendus dans les fossés
ou sur les talus du chemin, étaient impitoyablement fusillés par
ce dernier peloton, à qui incombait la terrible et suprême police
de la colonne. Je n’ose pas affirmer le fait dans sa sanglante bru‐
talité. Traitait-on en déserteurs les prisonniers qui restaient en
arrière, et la discipline impitoyable que l’armée prussienne ap‐
plique aux vaincus après l’avoir subie elle-même l’engageait-elle
à ne voir dans l’épuisement qu’un prétexte ? Je l’ignore ; mais ce



que je sais bien, c’est que jamais aux étapes prochaines je n’ai
revu aucun de ceux qui tombaient, et que des chariots pouvaient
recueillir. Nous étions partis à neuf heures. Après la halte d’une
demi-heure qu’on nous accorda vers midi, j’eus quelque peine à
me mettre debout. L’un de mes pieds, le pied gauche, avait la pe‐
santeur du plomb. Il me devenait impossible de conserver ma
bottine, qui me blessait et m’occasionnait à chaque pas d’intolé‐
rables souffrances. Je jetais des regards d’envie sur les talus ga‐
zonnés du chemin. Les animaux avaient le droit de s’y reposer. Je
voyais au milieu des champs des bœufs étendus dans l’herbe, et il
me fallait marcher toujours ; n’en pouvant plus, je tombai sur un
tas de pierres et retirai ma chaussure. Les soldats prussiens,
chaussés de bottes excellentes, me regardaient faire, tout prêts à
mettre le doigt sur la gâchette de leur fusil, si j’avais fait un pas
dans les prés voisins. L’heure n’en était pas venue, car je n’avais
pas renoncé à mon projet d’évasion. Je ne faisais qu’y songer, au
contraire, et cette pensée me donnait du cœur. Un sentiment
d’amour-propre aussi me soutenait. D’autres, qui ne souffraient
pas moins que moi, ne marchaient-ils pas ? Et pourquoi un enga‐
gé volontaire, qui avait passé trois années sur les bancs de l’école
de la rue de Turenne, ne ferait-il pas ce que faisaient tant de
braves gens ramassés dans les greniers d’un faubourg ou les
granges d’une ferme ? Et puis n’avais-je pas l’honneur d’apparte‐
nir au 3e zouaves, les zouaves au tambour jaune ?

— Tu clampines donc ! me dit en passant un camarade qui me
vit assis sur mes cailloux.

Je tirai là-dessus ma bottine et me relevai. Je ne souffrais
plus. C’était magnifique  ; malheureusement au bout d’un quart
d’heure il ne restait rien de mes chaussettes de laine ; je marchais



à nu sur la plante des pieds. Quand on n’en a pas l’habitude, c’est
odieux.

Vers la tombée du jour, nous arrivions à Damvilliers. Ces
chaumières qui nous indiquaient que le moment de la halte était
venu me parurent superbes ; je faisais mon choix en esprit, cares‐
sant de l’œil les plus confortables, lorsqu’on nous dirigea vers
l’église, tous en masse. La porte s’ouvrit toute grande, on nous y
poussa et la porte se referma : nous venions de trouver le gîte que
nous destinait la discipline prussienne. Il y avait là dans la nef et
le chœur huit cents hommes à peu près. Il pleuvait depuis qua‐
rante-huit heures avec des intermittences de rafales et d’averses ;
il eût fallu un feu de forge pour sécher nos vêtements. Les poches
de mon vaste pantalon étaient pleines d’eau ; quand j’y plongeais
les mains, il me semblait qu’elles entraient dans le bassin d’une
fontaine. Je ruisselais, et nous étions huit cents comme cela,
moins des hommes que des gouttières.

— Tant pis ! dit un zouave, je lâche mon robinet.

Il défit sa veste, son gilet, son pantalon, et les tordit comme on
fait d’une serviette. Le mot avait fait rire ; l’action parut sage, on
l’imita. En un instant, le sol de l’église fut comme une mare  ;
c’était là-dedans que nous devions nous coucher. Chacun chercha
la place où il devait être à peu près le moins mal. Toutes se va‐
laient pour l’incommodité : des dalles de pierre froides pour ma‐
telas, des bancs de bois pour oreillers. Le pauvre curé de cette
malheureuse église nous prit en pitié. Grâce à lui, nous eûmes un
peu de pain et quelques boisseaux de pommes de terre. Il allait et
venait parmi nous, les lèvres pleines de bonnes paroles et nous
consolant de son mieux. Une vive clarté pénétra tout à coup dans
l’église ; c’était le bois du bon curé qui brûlait. Français et Prus‐



siens, pêle-mêle, fraternisaient autour de ce feu, alimenté par de
nombreuses bourrées : nous trouvions pour une heure des cama‐
rades parmi nos ennemis ; mais au moment même où les soldats
prussiens traitaient de leur mieux les pauvres hères qu’ils sur‐
veillaient, si un officier survenait, le camarade redevenait sou‐
dain le geôlier, et pour un mot il passait des amitiés aux coups de
plat de sabre.

Je m’étais accroupi devant le feu, auquel je présentais tour à
tour mes jambes et mon dos. Des buées sortaient de mes vête‐
ments de laine alourdis par l’eau du ciel ; mais la pluie mouillait
de nouveau ce que le feu avait séché. Cet exercice pouvait durer
toute la nuit. Un instant, il me sembla que le calorique l’empor‐
tait sur l’humidité  ; j’en profitai pour rentrer dans l’église et y
choisir un gîte. Deux bancs en firent les frais, et, la fatigue aidant,
je m’endormis. Un frisson me réveilla. Le jour filtrait par les ou‐
vertures ogivales où quelque débris de vitrail restait encore. Un
engourdissement général paralysait mes membres. Les deux
jambes surtout avaient la roideur du bois. J’abaissai lentement
un regard mélancolique sur mon pied. Était-ce bien celui que je
possédais la veille ? Il eût suffi aux ambitions d’un géant. Il était
énorme, enflé, tuméfié. Il fallait cependant le poser par terre. On
devait partir à huit heures un quart. Et comment ferais-je, si un
apprentissage n’habituait pas mon malheureux pied aux tortures
de la marche  ? Je touchai les dalles timidement par le talon, et
par de lentes progressions j’arrivai à le poser à plat. Le pied posé,
il fallait se lever ; levé, il fallait se mouvoir. Au premier effort que
je tentai, j’eus comme un éblouissement. Tout mon corps plia.
Pour me donner du cœur, je pensai aux coups de crosse et aux
coups de baïonnette que l’escorte prussienne tenait en réserve
pour les traînards. J’avais encore dans les oreilles le sinistre re‐



tentissement de certaines détonations dont la signification pou‐
vait m’être facilement donnée. Debout au premier signal, je me
mis à marcher. Une sueur froide mouilla subitement la paume de
mes mains. Il fallait continuer cependant  : j’avançai avec la
conviction qu’une balle me jetterait bientôt dans un fossé.

Mais le mouvement, la terreur peut-être, et aussi cette sève de
jeunesse qui fait des miracles, rendirent un peu de jeu à mes
muscles ; les kilomètres succédaient aux kilomètres, et je ne tom‐
bais pas. La fièvre me soutenait. Le mouvement machinal qui me
poussait en avant ne laissait à ma pensée aucune liberté. Les pay‐
sages que nous traversions m’apparaissaient au travers d’un voile
gris. Je me rappelle que des paysans, émus de compassion sur le
passage de cette colonne qui se traînait avec des cassures inter‐
mittentes et des mouvements d’animal blessé, venaient quelque‐
fois sur les bords de la route placer à notre portée des vases
pleins d’eau et des écuelles de lait. Si l’un des prisonniers, harcelé
par la fatigue et la soif, s’approchait, les soldats prussiens renver‐
saient les écuelles et les vases d’un coup de pied, ou bien les offi‐
ciers, du bout de leurs bottes, se chargeaient de cette besogne fé‐
roce, et si le vase de terre se brisait en morceaux, si l’écuelle de
fer-blanc rebondissait de place en place, un rire éclatant ouvrait
leurs moustaches.

Vers trois heures, – je m’en souviendrai toujours, – en traver‐
sant un pauvre village, j’avisai un paysan qui, debout sur le seuil
de sa porte, découpait en petits morceaux une robuste miche de
pain. Il en offrait aux misérables qui passaient, j’espérais profiter
de cette aumône ; mais au moment où je m’écartai de la route, la
main tendue, le soldat prussien qui me suivait leva la crosse de
son fusil et la laissa retomber sur mes reins avec une telle vio‐



lence, que du coup je me trouvai par terre, étendu sur la face.
Cette secousse et cette chute me donnèrent la mesure de mon ac‐
cablement. Je me relevai les mains remplies de boue, sans penser
à me rebiffer  ; je crois même que je ne tournai pas la tête pour
voir qui m’avait frappé. Il y a des heures d’écrasement où de
l’homme il ne reste plus que l’animal : cet aplatissement de tout
mon être me valut de n’être pas fusillé au coin d’un mur.

Il était sept heures à peu près quand j’aperçus le clocher
d’Étain, où nous devions passer la nuit. Je n’allais plus. Deux ou
trois fois, pris d’une lassitude sans nom, j’avais failli me laisser
choir sur un tas de pierres ; mais j’entendais derrière moi le pas
lourd de mon gardien, et une âpre volonté de vivre me poussait
en avant. La colonne entière arrêtée dans la grande rue, le chef
du détachement fit ranger les officiers devant lui, et d’une voix
glapissante :

— Messieurs les officiers donnent leur parole de se trouver de‐
main à neuf heures et demie sur la place du marché ?

Personne ne répondit.

— À demain donc, messieurs, reprit-il, et il s’éloigna.

Les officiers se séparèrent, cherchant un asile au hasard. Il
n’avait pas été question des simples ordonnances. Le soin de
trouver un gîte nous regardait. Dans l’état où m’avait mis cette
dernière étape, la question de la distance l’emportait sur toutes
les autres. Mes yeux interrogeaient les maisons pour y découvrir
la branche de pin symbolique ou l’enseigne d’une auberge, lors‐
qu’une main douce me tira par la manche de ma veste. Un jeune
garçon qui rougissait était devant moi.



— N’êtes-vous pas du 3e zouaves ? me dit-il.

Et sur ma réponse affirmative :

— Ma mère a un frère au régiment, reprit-il  ; elle serait bien
heureuse, si les officiers qui sont ici voulaient bien accepter l’hos‐
pitalité chez elle. C’est de bon cœur qu’elle la leur offre.

Je me mis à héler un camarade, et, mon capitaine étant préve‐
nu, sept officiers de zouaves et cinq officiers d’artillerie se
réunirent chez madame L… Les ordonnances suivaient les offi‐
ciers, si bien qu’il y avait vingt-quatre personnes dans la maison.
C’était beaucoup, et déjà quelques-uns d’entre nous battaient en
retraite ; mais madame L… avait un cœur de mère. Elle se mit de‐
vant la porte, et déclara nettement qu’aucun de nous ne sortirait.
L’excellente femme ! Aucun de nous ne se fit prier, et je donnai
l’exemple en me dirigeant vers le grenier, cahin-caha. C’était non
pas une botte de paille qui m’y attendait, mais un matelas, le pre‐
mier que j’apercevais depuis mon départ de Paris. Aucun produit
de l’industrie ne pouvait me paraître plus beau en un tel moment.
Je m’étendis sur la toile rebondissante avec délices et tirai de ma
poche cette pipe qui déjà si souvent avait été ma suprême conso‐
lation. La fumée s’envolait et le sommeil venait, je crois, quand la
porte du grenier tourna sur ses vieux gonds rouillés.

— Vous n’avez besoin de rien, messieurs ?

Ainsi parlait une jeune fille, qui venait de la part de la maî‐
tresse de la maison. Elle avait seize ou dix-sept ans, le sourire ai‐
mable, le regard doux, un air de candeur qui inspirait le respect.
Chacun se leva un peu lentement. Ses yeux nous interrogeaient.



— Mademoiselle, dis-je alors, si vous pouviez me procurer des
bandes de toile, vous me rendriez un grand service.

Je venais de poser mon pied malade sur le bord du matelas.
Elle joignit les mains et d’un air de pitié :

—  Je vais appeler ma mère, reprit-elle, elle vous fera un
pansement.

Elle disparut avec la légèreté d’un oiseau, et, deux minutes
après, madame L… était auprès de moi, portant à la main un pa‐
quet de linge.

—  C’est donc vous qui êtes blessé  ? me dit-elle en s’age‐
nouillant sur le matelas.

J’avais allongé ma jambe que je venais de baigner dans un ba‐
quet d’eau. Elle retint une exclamation. Puis d’un air de pitié, en
préparant son linge :

— Ah ! le pauvre pied ! dit-elle.

Elle essuya une larme du bout de ses doigts, et se mit à me
questionner avec une bonté qui me touchait. Tout en parlant, elle
roulait des bandes autour de mon pied. Je l’aurais embrassée de
bon cœur.

— Vous n’avez pas dîné ? reprit-elle doucement.

Je secouai la tête.

— Eh bien ! descendez avec moi, la table est assez grande pour
vous recevoir tous.

— Laissez-moi vous remercier et permettez-moi de refuser.



— Pourquoi ?

— Et la discipline ? et la hiérarchie militaire ? Il n’y a pas un
pauvre galon de laine sur la manche de ma veste et vous voulez
que je m’asseoie à côté des galons d’or. Jamais ! Les officiers de
zouaves qui me connaissent y consentiraient certainement, – il y
a entre les hommes du régiment et dans le malheur commun qui
nous frappe une sorte de camaraderie qui a fait presque le ni‐
veau, – mais vous avez chez vous des officiers d’artillerie et ceux-
là trouveraient déplacée la présence d’un soldat à leur table.

— Je n’insiste pas. Je veux cependant que vous ne manquiez
de rien.

— Laissez faire le fantassin ; il se débrouillera.

Le pansement était achevé. J’en éprouvai un soulagement su‐
bit. Que bénies soient les mains qui m’ont touché ! La souffrance
éteinte, les choses m’apparurent sous un aspect moins triste. Il y
avait encore du bon dans la vie. L’appétit se réveilla, et avec cet
appétit la volonté de m’évader. – Dînons d’abord, me dis-je,
après quoi je songerai à mon projet.

Déjà ragaillardi, je descendis à la cuisine où j’aperçus une fille
maigre qui se démenait devant un grand feu. La broche tournait,
les casseroles pleines jusqu’au bord mijotaient sur les fourneaux ;
il se dégageait de tout cela une odeur qui me montait aux
narines.

— Il y aura bien ici un coin pour moi ? lui dis-je.

— Je crois bien ! cria la fille.



Et de ses mains agiles elle eut bientôt fait de dresser mon cou‐
vert sur le coin d’une nappe de toile bise fort propre ; plongeant
alors la louche d’étain dans la marmite où fumait le pot-au-feu,
elle remplit mon assiette jusqu’au bord.

— Avalez-moi ça d’abord… après vous me direz des nouvelles
du reste.

Jamais je n’ai mieux dîné ; mon appétit attendrissait la bonne
fille. – Faut-il qu’il ait jeûné, bon Dieu  ! répétait-elle entre ses
dents.

— Écoutez donc ! deux poignées de son délayé dans de l’eau…
et de l’eau où croupissaient des morts !

—  C’est une pitié  !… et ce sont des chrétiens qui permettent
ça !

— Des chrétiens à leur manière.

Elle se mit à rire, puis à pleurer, et s’essuyant les yeux avec le
coin de son tablier d’un air de tristesse  : – À quoi ça sert-il la
guerre ? me dit-elle.

Je dormis tout d’un trait jusqu’au matin. Les yeux ouverts, en‐
touré de mes camarades qui ronflaient ou s’étiraient, je m’assis
sur mon séant, et me mis à réfléchir. Je me sentais dispos et en
belle humeur. Où et quand trouverais-je une occasion meilleure
pour m’évader ? La surveillance semblait s’être détendue ; j’avais
dans ma ceinture assez d’or pour être assuré que le concours de
quelque habitant du pays ne me manquerait pas. – Ce sera pour
aujourd’hui, me dis-je.

q



Chapitre 8

La chose bien résolue, je descendis de mon grenier. Les officiers
s’étaient réunis dans la salle à manger pour faire leurs adieux à la
maîtresse du logis ; je me coulai de ce côté. Madame L… avait les
yeux rouges. Sa fille et son fils se tenaient à ses côtés. On était
fort ému de part et d’autre. Savait-on si on se reverrait jamais ?
Un officier qui frottait sa moustache grisonnante donna le pre‐
mier le signal du départ.

— Merci, madame, et adieu ! cria-t-il.

Chacun fila vers la porte. Au moment de les suivre, je sentis
une petite main qui pressait la mienne. C’était la jeune fille qui,
de la part de sa mère, m’offrait un petit paquet de bandes. Je les
serrai dans ma poche, et me trouvai dans la rue sans oser regar‐
der derrière moi. Il était neuf heures, et l’on devait partir à neuf
heures et demie. Il fallait se hâter. Je pris au hasard à travers le
bourg. Au bout d’un quart d’heure, tandis que de tous côtés on al‐
lait et venait, j’avisai un paysan qui comptait des sous devant une
porte. Il avait l’air bonhomme et paraissait solide ; j’allai droit à
lui, et la bouche à son oreille :

—  Si vous voulez me conduire en Belgique, il y a deux cents
francs pour vous.

Tout en parlant, j’avais mis sous ses yeux une main où
brillaient dix pièces d’or. Le paysan se gratta le menton, fit tom‐
ber ses sous dans une bourse de cuir, me regarda du coin de l’œil,
puis, voyant que personne ne l’observait :

— Venez, me dit-il brusquement.



Je le suivis. Il marchait d’un air tranquille, et sifflait entre ses
dents. Chemin faisant, à travers des ruelles qui me semblaient in‐
terminables, nous rencontrions des soldats prussiens qui me re‐
gardaient ; mais il n’était pas neuf heures et demie encore, et au‐
cun d’eux ne songea à m’arrêter. Le cœur me battait à m’étouffer.
Une femme vint qui se mit à causer avec mon guide ; je l’aurais
étranglée ; il ralentit son pas, puis la congédia, et reprit sa course
le long des ruelles. Où me menait-il donc  ? Il entra enfin dans
une maison petite et pauvre, et me pria de monter dans le
grenier.

— Et vous n’en bougerez que quand vous me verrez.

En un clin d’œil, j’atteignis le sommet de l’escalier, et me jetai
dans le trou noir qu’il appelait un grenier. J’attendis là quinze
minutes qui me parurent longues comme des nuits sans som‐
meil. J’écoutai, l’oreille collée aux fentes des murailles. Un bruit
sourd remplissait Étain  ; il me semblait qu’un corps de troupe
était en marche. Ne s’apercevrait-on pas de mon absence  ? La
porte s’ouvrit, et mon paysan parut.

—  Il est temps, me dit-il en jetant par terre un paquet qu’il
avait sous le bras.

Je me dépouillai de mon uniforme, veste, large pantalon, cein‐
ture, calotte. Je dus même me séparer de mon fidèle tartan. En
un tour de main, j’endossai un costume d’ouvrier besogneux  ;
rien n’y manquait, ni le pantalon de toile bleue, ni le gilet, ni la
blouse usée aux coudes et blanchie aux coutures, ni même la cas‐
quette de peau de loutre râpée où l’on cherchait vainement ves‐
tige de poils. Mes pieds disparaissaient dans de gros sabots. Mon
guide avait vidé deux ou trois bouteilles pour augmenter son cou‐



rage : il en restait quelque chose, dont sa marche se ressentait  ;
mais la finesse de l’esprit campagnard surnageait.

— Et les moustaches ? et la barbiche ? me dit-il.

Une paire de mauvais ciseaux m’aida à faire tomber de mon
visage cet ornement qui pouvait réveiller l’attention, et je quittai
le grenier.

— La pipe et le bâton à présent, reprit mon homme.

J’achetai une pipe de terre que je bourrai de caporal, et me
munis d’un fort bâton qu’un cordonnet de cuir attachait à mon
poignet.

— Maintenant, en route sans avoir l’air de rien ! ajouta-t-il.

Une chose cependant m’inquiétait. Dans la ferveur de mon
zèle et pour me donner l’apparence enviée d’un vieux zouave, au
moment de mon départ de Paris, je m’étais fait raser cette partie
du crâne qui touche au front. Les cheveux recommençaient à
pousser un peu, mais pas assez pour cacher la différence de ni‐
veau. J’enfonçai donc ma casquette, dont je rabattis la visière
éraillée sur mes sourcils, me jurant bien de ne saluer personne, le
général de Moltke vînt-il à passer devant moi à la tête de son
état-major. Les plus étranges idées me traversaient l’esprit. Il me
semblait que tout le monde me reconnaissait, ceux même qui ne
m’avaient jamais vu. Quiconque me regardait n’allait-il pas
s’écrier  : C’est un zouave, un fugitif  ? J’évitai de rencontrer les
yeux des passants. La vue des Prussiens que je croisais dans les
ruelles d’Étain me donnait le frisson. L’un deux n’allait-il pas me
mettre la main au collet ? Par exemple, j’étais décidé à me faire



tuer sur place. Je m’efforçais d’imiter de mon mieux la tournure
et la marche pesante de mon guide.

— Çà, me disais-je, Étain est donc grand comme une ville ?

Nous marchions à peine depuis cinq minutes, et il me sem‐
blait que j’avais parcouru déjà deux ou trois kilomètres de
maisons.

La dernière m’apparut enfin ; un soupir de satisfaction saluait
déjà ma sortie d’Étain, lorsque sur la route se dessina la sil‐
houette d’une sentinelle allemande qui se promenait de long en
large. Mon compagnon me jeta un coup d’œil expressif  ; fusillé
ou libre, la question se posait nettement. Encore trente pas, et
nous étions devant la sentinelle, dont la promenade barrait le
chemin. Je ne songeai même plus à fumer. Toutes les facultés de
mon esprit étaient tendues vers un but unique  : avoir la dé‐
marche, le visage, le geste d’un paysan. Le Prussien n’allait-il pas
deviner le zouave sous la blouse et croiser baïonnette, et, si je fai‐
sais un mouvement, se gênerait-il pour me casser la tête d’un
coup de fusil  ? Les battements de mon cœur me faisaient mal.
Mon compagnon sifflait toujours  ; je l’admirais. Comment fai‐
sait-il  ? Enfin nous approchons, lui sifflant, moi traînant mes
lourds sabots dans la boue et balançant mes épaules : nous voilà
juste en face du soldat  ; il nous regarde et continue sa marche ;
nous passons lentement, d’un pas égal et pesant. Il ne m’arrête
pas, il se tait. Il m’a donc pris pour un vrai paysan  ? Quel
triomphe ! Le reste ne me paraît plus rien. La respiration me re‐
vient ; le paysan cligne de l’œil, et, comme il me voit rire :

— Ah ! ce n’est pas fini ! me dit-il.



Au premier coude de la route nous prenons une allure plus ra‐
pide. Bientôt après une voiture arrive au grand trot.

— Regardez, me dit mon guide, qui me pousse du coude.

Un officier prussien était assis dans la voiture, les deux mains
sur la poignée de son sabre. Un propriétaire du voisinage, dési‐
reux de lui plaire, pressait le cheval à coups de fouet. Quoi ! des
officiers encore après des sentinelles ! La voiture nous atteint et
nous dépasse. L’officier ne tourne même pas la tête. Le proprié‐
taire qui lui sert de cocher sourit d’un air agréable. Je suis sauvé !
Les sabots que portent mes pieds sont incommodes et pesants  ;
ils me gênent un peu, et je les perds dans les ornières quelque‐
fois, mais qu’est-ce que cela auprès des tortures de la veille. Nous
marchons d’un pas vif  ; j’ai rallumé ma pipe éteinte, je la fume
avec délices. Le pays que je traverse me paraît charmant, jamais
je n’ai vu nature si belle  ; les arbres ont une verdure qui réjouit
les yeux, les eaux qui courent çà et là invitent à boire par leur
fraîche limpidité, le vent est doux, la pluie tiède. À mesure que
nous laissons derrière nous les fermes et les hameaux, nous ren‐
controns sur la route, quelquefois longeant les sentiers à travers
champs, des contrebandiers belges et français chargés de hottes
d’osier que leurs épaules portent allègrement. Tous profitent du
désarroi général pour introduire en grande hâte leurs charge‐
ments de tabac. Aucun d’eux ne semblait songer aux douaniers.
C’était un métier tout trouvé et qui allait à merveille à notre cos‐
tume. Depuis ce moment-là, si, d’aventure, nous étions accostés
par quelque voyageur qui s’avisait de nous questionner, la ré‐
ponse était toute prête, nous étions contrebandiers et nous al‐
lions en Belgique faire provision de tabac.



Cette voiture rapide où j’avais vu l’officier prussien nous rat‐
trapa. Le propriétaire qui la conduisait, malgré son empresse‐
ment à servir de cocher à notre ennemi, avait l’air d’un brave
homme. Je me hasardai sur la mine à lui demander s’il ne vou‐
drait pas nous prendre avec lui.

— Volontiers, répliqua-t-il.

Le propriétaire aimait à causer  ; il ne se gêna pas pour nous
demander ce que nous faisions et où nous allions. Le tabac ré‐
pondait à tout. J’aurais voyagé ainsi jusqu’au bout du monde  ;
malheureusement le propriétaire et le cheval demeuraient à
Spincourt où force nous fut de leur dire adieu.

Je rattrapai donc mes sabots que j’avais laissés au fond de la
carriole et me remis à marcher, cherchant des yeux si quelque
autre voiture ne se montrerait pas aux environs. Mon compa‐
gnon, qui était à sa manière une espèce de philosophe, bourra sa
pipe et hochant la tête :

—  Nous en avons trouvé une, nous en trouverons bien une
autre, allons toujours, me dit-il.

J’allongeai le pas de façon à lui prouver que mes jambes
n’avaient rien perdu de leur activité. Mais tout m’arrivait à sou‐
hait depuis mon entrée à Étain. Un véhicule qui tenait de la ta‐
pissière et du char-à-bancs se présenta, traîné par un fort cheval
qui faisait tinter un collier de grelots. Je demandai au conducteur
s’il y avait place auprès de lui pour deux voyageurs un peu
fatigués.

— Cela dépend, répliqua-t-il d’un air narquois.



Je tirai une pièce blanche du fond de ma poche ; l’homme sou‐
rit et la voiture s’arrêta.

— Je vois ce que c’est, continua-t-il en se tenant dans son coin,
vous êtes pressés d’arriver en Belgique ?

— Un peu, lui dis-je.

— Malheureusement je ne vais qu’à Longuyon.

C’était autant de gagné ; à Longuyon mon guide me fit prendre
un sentier derrière le village et me conduisit chez un paysan qui
connaissait la contrée comme s’il en avait dressé le cadastre. Je
m’expliquai cette science géométrique en voyant entre ses jambes
un fusil dont il astiquait la platine. Un chien de chasse dormait,
le museau dans les pattes, sur le carreau de l’âtre.

—  Je comprends, mes bons amis, ne parlez point, dit le bra‐
connier… vous voulez gagner la frontière ?… je vais vous mettre
dans le bon chemin.

Il prit à travers champs, accompagné de son chien qui quêtait
la queue au vent, et, tout en marchant, il donnait à mon guide
d’utiles renseignements sur l’itinéraire qu’il nous fallait suivre.

—  As-tu compris  ? dit-il enfin. Et sur un signe de l’homme
d’Étain :

— Quand vous serez à un village qu’on appelle la Malmaison,
demandez M. le maire ; c’est un brave homme qui vous donnera
un coup d’épaule.

J’échangeai une rude poignée de main avec le braconnier de
Longuyon et m’engageai dans un pays magnifique. Encore une
promenade de quelques lieues et j’étais en Belgique.



Le maire de Malmaison était bien l’homme que m’avait indi‐
qué mon ami de la dernière heure. Le regard amical et compatis‐
sant qu’il me jeta m’encouragea à ce point que, pour la première
fois depuis mon départ d’Étain, j’enlevai la vieille casquette de
loutre qui me couvrait. Il sourit en voyant la trace noire de mes
cheveux rasés.

— Ah ! un zouave ! murmura-t-il.

— Et du 3e, répondis-je.

— Et qu’est-ce qui reste du régiment ?

— De quoi faire une compagnie, je crois.

Il soupira.

—  Voyons, reprit-il, c’est de vous qu’il s’agit… Plût à Dieu
qu’on pût sauver la France comme je vous sauverai !…

Le guide que j’avais pris à Étain, assis sur une chaise, s’es‐
suyait le front et me regardait d’un air qui semblait dire : J’ai fait
mon devoir, faites le vôtre. Je tirai de ma ceinture, cachée sous
ma blouse, dix pièces d’or et les mis dans sa main. Il les compta
une à une, et les faisant passer dans sa bourse de cuir  : – C’est
bien, me dit-il. Quatre verres étaient sur la table, chacun de nous
prit le sien et l’avala d’un trait après l’avoir choqué contre ceux de
ses voisins.

— En route à présent, dit le maire.

q



Chapitre 9

Le nouveau guide qu’il m’avait procuré allait droit devant lui
comme un cerf, mais l’œil au guet, l’oreille tendue, et profitant
des pans de mur, des haies vives, des plis de terrain, des taillis,
pour dissimuler sa marche.

—  La précaution vous étonne, me dit-il, c’est qu’on a vu des
uhlans par ici et ils ne se gênent pas pour mettre leurs pistolets
sous le nez des gens.

Nous marchions depuis un assez long temps, lorsqu’au détour
d’un chemin creux il me montra du bout de son bâton un bois de‐
vant lequel s’élevait un poteau. Un mot écrit en lettres blanches
sur un écriteau noir me sauta aux yeux. – La Belgique  ! c’est la
Belgique ! Tout en criant j’avais pris ma course. Les sabots ne me
gênaient plus.

— Oui, vous y êtes, me dit le guide, qui pénétra sur mes talons
dans le petit bois, la frontière est passée ; là est Virton qui est à la
Belgique, ici Montmédy qui est à la France. Vous n’avez plus à
craindre maintenant que d’être pris par une patrouille belge et
interné au camp de Beverloo. Mais, soyez tranquille, je sais un
homme qui saura vous faire traverser les lignes belges à la barbe
des chasseurs et des lanciers.

L’homme que nous cherchions, – c’était un garde, – vidait un
pot de bière dans l’auberge voisine ; à la vue de mon guide il en
fit venir un second, j’en demandai un troisième et la connais‐
sance fut bientôt faite.

Il avait déjà tiré vingt Français des griffes des Prussiens et
comptait bien ne pas s’en tenir là. Après m’avoir fait raconter



mon histoire, dont je ne lui cachai aucun détail, il m’engagea à al‐
ler me coucher et me conduisit lui-même dans ma chambre. La
vue du lit où il y avait des draps blancs me donna subitement en‐
vie de dormir. – Nous partons demain matin à six heures. À cinq
heures et demie je vous réveillerai, me dit le garde. Et d’un air
gai  : Je n’ai pas besoin de vous souhaiter bonne nuit, n’est-ce
pas ?

Le fait est que je dormais tout debout. Il faut avoir eu les
jambes endolories par de longues étapes, les pieds meurtris, les
jointures brisées, le corps épuisé par d’excessives fatigues, et subi
des sommeils lourds et pénibles sur la terre humide et dure, pour
comprendre l’ineffable sensation d’étendre et d’étirer ses
membres dans la fraîcheur des draps. Je m’en donnai la joie pen‐
dant un quart d’heure, luttant avec volupté contre ma lassitude.
Puis mes yeux se fermèrent, et, bercé par la chanson de quelques
buveurs, je ne sentis bientôt plus que la tiède chaleur du lit qui
m’engourdissait.

Je dormais encore les poings fermés lorsque, de grand matin,
mon guide entra pour me prévenir qu’une voiture m’attendait à
la porte.

— Et je vous jure que nous arriverons à temps à la station où
vous pourrez prendre le chemin de fer.

Il s’interrompit pour prendre dans sa poche son brevet de
garde particulier des propriétés de M. le comte X., et me le pré‐
sentant : – Avec ce bout de papier nous irons jusqu’à Bruxelles,
reprit-il.

Des escouades de soldats à cheval ou à pied passaient sur la
route  ; nous traversions des villages qui en fourmillaient  ; per‐



sonne ne nous demanda rien. Il arrivait quelquefois que des pié‐
tons, ou des campagnards qui filaient en cabriolet, nous saluaient
d’un grand bonjour bruyant. Le garde y répondait d’une voix
joyeuse en faisant claquer son fouet.

— Ce n’est pas plus difficile que ça, me dit-il enfin en arrêtant
son cheval au village de Marbrehau, où il y avait une station de
chemin de fer.

La maison devant laquelle la voiture qui nous portait fit son
dernier tour de roue, appartenait à une famille de gros cultiva‐
teurs. Ces braves gens m’accueillirent de leur mieux et insistèrent
avec bonhomie pour me faire asseoir à leur table. En un tour de
main le couvert fut dressé. Ils ne se lassaient pas de me question‐
ner et il fallut leur raconter mon histoire de point en point. Leur
curiosité ne se fatiguait pas et la franchise de leur hospitalité
m’engageait à tout dire ; volontiers ils m’auraient retenu jusqu’au
lendemain, mais un coup de cloche m’avertit que le train allait
partir. Toute la famille me fit des adieux qui me touchèrent et
voulut m’accompagner jusqu’à la gare comme si j’avais été l’un
des leurs. C’était à qui me donnerait la plus vigoureuse poignée
de main.

Au moment où j’arrivai sur le quai de gare, un visage m’appa‐
rut qui me fit tressaillir. Je venais de retrouver à la station de
Marbrehau l’un de mes compagnons de tente, un zouave du 3e. Il
portait un chapeau de feutre mou, une veste de grosse bure, un
pantalon de drap effiloqué. – Tu t’es donc sauvé ?

— Je crois bien ! Et toi aussi.

— Pardine ! Et comment as-tu fait ?



— Je n’en sais rien.

— C’est comme moi ! Et tu vas à Paris ?

— Tout droit.

Un wagon de troisième classe nous prit tous deux. Il était
plein, nous n’échangeâmes plus un mot.

Le train s’arrêtait à Namur  ; chemin faisant, à l’une des sta‐
tions intermédiaires, et pendant les quelques minutes que l’on
donne aux voyageurs, j’eus l’occasion inattendue de rencontrer
un convoi prussien rempli de blessés. Quelle installation ! Tout y
était agencé pour le confort et le bien-être de ces malheureux  !
Point de paille dans d’horribles wagons à bestiaux, mais des ha‐
macs suspendus auquels la marche n’imprime aucune secousse.
Le train emportait avec lui les fourneaux pour les bouillons, les
tisanes, l’eau chaude, sa pharmacie, sa lingerie, son personnel
d’infirmiers et de médecins. Et je pensais à mon pauvre pays qui
avait donné tant de preuves d’imprévoyance et qui devait en don‐
ner tant d’autres encore !

Après un adieu muet échangé entre mon camarade et moi,
chacun de nous tira de son côté  ; c’était le moyen d’éveiller le
moins possible l’attention.

Le quai de Namur était tout rempli de dames belges empres‐
sées autour des malheureux qui sortaient des wagons. Elles fai‐
saient connaissance avec les plus effroyables misères. Quelques-
unes joignaient les mains à notre aspect.

— Ces pauvres soldats français ! répétaient-elles.



Parmi ceux auxquels elles voulaient prodiguer leurs soins et
leurs aumônes, plusieurs tombaient d’inanition. On les voyait
s’abattre sur les bancs ou se traîner, avec de longs efforts. On en
recueillit un certain nombre dans une caserne voisine où ils trou‐
vèrent à manger, mais ils y restèrent prisonniers. J’étais résolu à
n’avoir affaire à personne et à me suffire à moi-même. Cependant
une dame qui devait appartenir au monde le plus élégant de Na‐
mur, si j’en juge par la toilette, me voyant boiter très bas, s’ap‐
procha et d’un air de pitié s’offrit à me panser.

— Merci, madame, ce n’est rien, lui dis-je.

Elle me suivit et voulut glisser dans ma main une pièce de
monnaie :

— Prenez au moins cela, ce sera pour vous acheter du pain et
du tabac, reprit-elle doucement.

Je ne pus m’empêcher de sourire et, lui rendant sa pièce
blanche, je l’engageai à la donner à de plus misérables que moi.
Elle parut un peu surprise  ; mais la laissant là, les deux mains
dans les poches de mon pantalon de toile bleue, je sortis de la
gare.

Un hôtel se trouvait en face. Je me dirigeai vers cet hôtel et
demandai une chambre au garçon qui attendait devant la porte.
Il prit une attitude et me toisant de la tête aux pieds :

— Nous ne recevons pas de mendiants, me dit-il.

J’avais bonne envie de lever le pied qui m’obéissait encore et
de lui en faire sentir la vigueur, mais ce n’était pas le moment de
faire une algarade  ; je tournai le dos au garçon frisé et cherchai
fortune ailleurs. Il me semblait que je marchais dans un rêve.



Étais-je bien dans la réalité ? Une boutique dans laquelle on ven‐
dait du tabac se trouva devant moi, j’y entrai. La marchande était
jeune et avait l’air avenant ; j’avançai une pièce d’or sur le comp‐
toir et lui exposai ma situation.

— Ah ! je comprends, dit-elle en me regardant, suivez-moi…

Elle se leva, et d’un pied leste me conduisit dans une maison
garnie du voisinage assez propre où les petits marchands et les
ouvriers tranquilles trouvaient gîte.

— Une nuit est bientôt passée, me dit-elle alors.

Le sommeil en prit la totalité  ; j’avais un besoin de dormir
dont rien ne pouvait combler l’arriéré. Il fallut me secouer au pe‐
tit jour pour me faire prendre le train qui partait à six heures et
devait me conduire à Bruxelles.

Mon premier soin en descendant de wagon fut de sauter dans
une voiture et de prier le cocher de me conduire chez les fournis‐
seurs dont j’avais besoin. Il sourit d’un air malin.

—  Alors, monsieur me prend à l’heure et me fait faire des
courses d’évadé ? me dit-il en appuyant sur le mot.

Habillé à neuf de pied en cap et laissant ma défroque dans la
voiture, je me présentai chez le consul français qui me reçut avec
la plus aimable courtoisie et se mit tout entier à ma disposition.
J’avais eu soin de le prévenir, il est vrai, que je n’avais aucun be‐
soin d’argent. La précaution le fit sourire.

— Eh ! dit-il, tous les évadés n’en peuvent pas dire autant. – Et
vous voulez rentrer en France ! reprit-il en se mettant en devoir



de remplir les blancs d’une feuille de papier imprimée qu’il avait
devant lui.

— Dès aujourd’hui, si je peux.

Le consul me fit donner ma parole d’honneur que j’apparte‐
nais au 3e régiment de zouaves et me remit mon laissez-passer.

Je le remerciai et, me hâtant de courir à la gare, je sautai dans
le premier train qui filait vers l’ouest ; une ou deux heures après
j’avais franchi la frontière ; mais, à la première gare française où
le train s’arrêta, un visage ami frappa mes regards : c’était encore
un zouave du 3e régiment, un de ceux que j’avais vus à Sedan et
avec qui j’avais partagé les misères de la presqu’île de Glaires ! Il
n’y a plus ni grade ni hiérarchie dans ces moments-là ; il me ten‐
dit la main et je la serrai vigoureusement ; je ne savais pas encore
que le lieutenant R… devait être un jour mon capitaine et que
nous nous retrouverions sous la tente comme nous nous étions
rencontrés dans un wagon.

Nous avions tant de choses à nous dire que les paroles n’y suf‐
fisaient pas  ; quelquefois nous interrompions nos récits par de
longs regards jetés sur les plaines de la Flandre ; le paysage avait
une monotone placidité  ; qui ne connaît les lignes plates de ces
interminables campagnes dont l’uniformité grasse se noie dans
un horizon lointain ! Elles nous paraissaient les plus charmantes
du monde : c’était les campagnes du pays. Je comprenais à pré‐
sent la valeur profonde et douce de ce mot cher aux soldats ! Je le
revoyais mon pays, et une émotion indéfinissable me pénétrait.

Mais cette émotion même devint craintive à Creil. Le train res‐
ta longtemps immobile à la gare ; le bruit se répandit que la ligne
était coupée et qu’il n’était plus possible d’avancer  ! Ce fut un



quart d’heure d’angoisse atroce  ; les voyageurs s’interrogeaient
les uns les autres. Fallait-il donc perdre l’espoir d’arriver  ; mais
enfin la locomotive siffla, le train repartit à toute vapeur, et à
deux heures du matin j’entrai à Paris. Non, il faut avoir passé par
ces dures anxiétés pour savoir ce que la vue des longues rangées
de maisons peut remuer le cœur. On étouffe !

C’était le 14 septembre ; trois ou quatre jours après Paris était
investi ; le siège allait commencer.

q

Chapitre 10

Quand j’arrivai à Paris, aucun de mes amis ne m’attendait plus.
On me croyait mort ou à l’agonie dans quelque ambulance prus‐
sienne. Les optimistes supposaient que j’avais eu la chance d’être
au nombre des cent mille prisonniers ramassés dans le grand
coup de filet de Sedan et que je mangeais du pain noir dans
quelque forteresse d’Allemagne. Ils ne se trompaient qu’à demi.
On me traitait en ressuscité.

Bientôt il fallut songer à rentrer au régiment. Mon pied me
faisait grand mal encore et je boitais bel et bien  ; mais toute la
question pour moi était de découvrir ce qui restait du 3e zouaves,
qui venait de passer par le double creuset de Reischoffen et de
Sedan.

Ces mêmes promenades qui avaient marqué mon engagement
recommencèrent. L’administration, dans mon cher pays, n’a-t-
elle pas l’art de compliquer les choses les plus aisées et de rendre



obscures les plus claires ? À la place, où je me présentai d’abord,
on me répondit, après une longue attente, qu’il fallait me rendre
à l’intendance. Là, nouvelle attente aux portes des bureaux, après
quoi un commis qui rangeait des papiers m’assura, sans me re‐
garder, que j’avais fait fausse route, et que je devais bien vite cou‐
rir au Gros-Caillou où j’aurais à demander le bureau de recrute‐
ment. – Et il ajouta à demi-voix :

— Ces imbéciles de la place n’en font pas d’autres !

Au Gros-Caillou, un garçon de salle me déclara que les bu‐
reaux étaient fermés et que j’aurais à revenir le lendemain.

Le lendemain, l’employé auquel je m’adressai au bureau de re‐
crutement, rit beaucoup de l’étourderie de ces messieurs de l’in‐
tendance et me conseilla d’aller aux Isolés, à la caserne de La‐
tour-Maubourg. J’y courus.

Un triste spectacle m’y attendait. C’était le lendemain du jour
néfaste de Châtillon. Un rassemblement d’hommes s’agitait dans
les cours. Ils respiraient l’accablement. Mon cœur se mit à battre
quand je reconnus parmi ces vaincus l’uniforme des zouaves. La
plupart appartenaient aux 1er et 2e régiments. Ils étaient encore
sous le coup de cette retraite et, comme toujours dans les mêmes
circonstances, on prononçait le mot de trahison. Dans cette
troupe de fugitifs qui appartenaient à différents corps, aucune
cohésion, plus de lien. Le moral avait disparu. Je ne tirai de
toutes ces bouches que des plaintes et des lamentations. C’est
alors que je compris la force secrète de ce qu’on appelle l’esprit
de corps. Ma vue s’était troublée à l’aspect de l’uniforme que
j’avais choisi. J’en avais reçu comme une blessure.



N’ayant plus rien à faire aux Isolés je pris le parti vigoureux de
retourner à la place. Là le commis auquel j’avais eu affaire tout
d’abord faillit se fâcher tout rouge contre les animaux – je ra‐
conte – qui encombraient les bureaux de l’intendance, et me
poussa dehors. Je me rendis donc à l’intendance pour la seconde
fois, déterminé à faire la navette de l’intendance au Gros-Caillou
et du Gros-Caillou à la caserne des Isolés aussi longtemps qu’on
le voudrait.

Dans les antichambres de l’intendance je rencontrai un cama‐
rade qui avait partagé la pluie et les demi-biscuits de la presqu’île
de Glaires et qui était parvenu, comme moi, à s’évader. Il appar‐
tenait à l’armée de l’infanterie et c’était, comme moi, un engagé
volontaire.

— Ce n’est pas fini, me dit-il, et vous en verrez bien d’autres !
Ne vient-on pas de me délivrer une feuille de route pour le dépôt
de mon régiment, et savez-vous où il fait l’exercice, ce dépôt ?

— Je ne m’en doute pas.

—  À Strasbourg, qui est investi depuis trois semaines  ! Me
voyez-vous tout seul en face de l’armée du général Werder et vou‐
lant en enfoncer les lignes ! Mais voilà ! les registres portent que
le dépôt de mon régiment est à Strasbourg, on m’envoie à Stras‐
bourg et il faudra bien des paroles pour faire entendre raison aux
bureaux.

Et quand on pense que ces choses-là se passaient à la même
heure d’un bout de la France à l’autre !

J’entrai à mon tour dans le bureau où l’on m’avait déjà reçu et,
à force d’explications – et non sans peine – j’obtins une feuille de



route pour le dépôt du 3e zouaves – qu’on reconstituait provisoi‐
rement à Montpellier. Ce n’était pas mon affaire ; mais, bien ré‐
solu à faire partie de la garnison de Paris, j’attendis. Vingt-quatre
heures après j’avais la certitude que les trains de la ligne de Lyon
ne marchaient plus. Désormais, j’appartenais au corps d’armée
du général Vinoy. Cette fois, instruit par l’expérience, je ne pris
conseil que de moi-même. Un zouave à tambour jaune, rencontré
par hasard me raconta qu’une poignée de ceux qui avaient fait la
trouée de Sedan se trouvait à la caserne de la rue de la Pépinière
avec quelques débris des 1er et 2e régiments et de petits détache‐
ments envoyés des trois dépôts. Je m’y rendis. On m’y reçut à
bras ouverts, mais pour ne pas subir de nouveaux retards une se‐
conde fois, je me hâtai de me faire habiller à mes frais.

L’aspect de la grande ville était changé. Ce n’était déjà plus le
Paris que j’avais quitté. Il y avait un air d’effarement partout ; les
ménagères couraient aux provisions ; on chantait encore la Mar‐
seillaise, mais d’une voix moins haute ; on savait à quel ennemi
on avait affaire. Cependant l’orgueil national, l’orgueil parisien,
pourrais-je dire, se tendait. On avait été battu, c’est vrai, mais
sous les murs de la grande ville on pouvait, on devait vaincre. La
population tout entière était debout, elle avait des armes. La
bourgeoisie et le peuple semblaient ne faire qu’un. Les remparts
et les forts se hérissaient de canons. Le tambour battait, le clairon
sonnait ; on faisait l’exercice sur toutes les places. Et puis la Ré‐
publique n’avait-elle pas été proclamée  ? C’était la panacée  ;
quelques-uns même, les enthousiastes, s’étonnaient que l’armée
du prince royal ne se fût pas dispersée aux quatre vents à cette
nouvelle. Ce miracle ne pouvait tarder. D’autres, il est vrai, mais
n’osant pas exprimer leur sentiment, estimaient que c’était un
désastre, et que ce mot seul paralyserait la défense en province.



Que d’orages d’ailleurs dans ces quatre syllabes qui portaient la
marque de 93 ! mais cela était en dessous et ne se faisait jour que
dans les conversations intimes. Le peuple, qui ne travaillait plus
et jouait au soldat, agitait ses fusils à tabatière. Il y avait une
grande effervescence. Le gouvernement du 4 septembre n’avait
qu’à commander  ; il était obéi. On attendait avec anxiété, avec
une impatience fiévreuse où il y avait de la joie, le retentissement
du premier coup de canon. On l’entendit, et la population qui
courait au Trocadéro sut enfin que le cercle de fer de l’armée
prussienne se fermait autour de Paris.

J’appartenais alors à la 1re compagnie du 3e bataillon du 4e
zouaves. Le capitaine R…, qui en avait le commandement, avait
été à Sedan, comme on sait, et j’avais fait sa connaissance à l’île
de Glaires. C’était entre les évadés qui en avaient partagé les mi‐
sères comme une franc-maçonnerie. Ce nouveau régiment de
zouaves dans lequel je venais d’être incorporé, se composait de
trois bataillons formés avec les débris des 1er, 2e et 3e régiments
d’Afrique. Il portait le n∘ 4 ; mais il n’avait pas de drapeau. Il fut
question de lui délivrer celui que les zouaves du 3e avaient sauvé
de Sedan. Ce qui restait de ce régiment s’y opposa si énergique‐
ment, que le drapeau troué de balles fut «  versé  » au musée
d’artillerie.

Bientôt après, le régiment fut envoyé à Courbevoie, où les trois
bataillons furent cantonnés, et le 3e reçut ordre de répartir son
monde dans les petites maisons qui sont groupées entre le village
et le remblai du chemin de fer. Des pioches nous avaient été dis‐
tribuées, et sous la surveillance des officiers une centaine de bras
se mirent à l’œuvre pour créneler les pauvres habitations où res‐
taient encore quelques meubles. Quelques coups vigoureux suffi‐



saient pour percer les murailles et faire jouer le vent de chambre
en chambre. En un tour de main, le village fut mis en état de dé‐
fense ; briques et moellons tombaient de ci, de là, et des lucarnes
s’ouvraient partout, propres à recevoir le bout des chassepots.
C’était comme si l’on se fût attendu à l’arrivée subite des
Prussiens.

Au moment de notre arrivée à Courbevoie, on n’y voyait pas
autres créatures vivantes que quelques chiens errant à l’aventure
d’un air désorienté. Les hommes leur manquaient ; mais le soldat
a une force d’attraction qui lui est propre.

Un régiment est comme une colonie qui marche. Le soir
même je vis une lumière briller à la fenêtre d’une maison dont les
propriétaires, plus soucieux de leur vie que de leur immeuble,
avaient fait comme leurs voisins. Je m’approchai. Un marchand
de vin s’y était installé avec ses verres et ses brocs, suivi d’une
servante solidement bâtie. Elle connaissait de longue date les
grenadiers et les voltigeurs de l’ex-garde et n’avait pas peur des
zouaves. Après le marchand de vin, qui ralluma les fourneaux
d’une cuisine où les officiers établirent leur popotte, vint un mar‐
chand de tabac, et Dieu sait si la clientèle lui fit défaut ; puis un
épicier qui rouvrit sa boutique et rapporta sa marchandise. Cet
exemple fut suivi, et petit à petit, sans savoir d’où ils arrivaient,
les fournisseurs rentrèrent dans leurs pénates. Il y eut même une
blanchisseuse. La civilisation reprenait possession de la ville
morte.

On ne peut pas percer des murs continuellement, même
quand c’est inutile  ; la besogne de créneler la partie du village
que nous occupions avait été faite en un jour. Nous ne savions
rien de ce qui se passait à Paris. Les journées s’écoulaient lente‐



ment, pesamment ; nous n’avions pour distraction que les grand-
gardes qu’on nous envoyait monter sur les bords de la Seine. On
avait l’émotion de la surveillance. On nous employait aussi aux
travaux de la redoute de Charlebourg ; mais les zouaves qui ma‐
nient le mieux le fusil manient très mal la pelle et la pioche. On
faisait grand bruit autour des brouettes, et la besogne n’avançait
pas. Une chanson, un récit, une calembredaine faisaient aban‐
donner les outils, et, quand on les avait abandonnés, on ne les re‐
prenait plus. Après quelques jours d’essai, on nous remplaça par
des soldats de la ligne et des mobiles. L’ennui devenait endé‐
mique et quotidien. Un exercice de deux heures en coupait la
longue monotonie.

Un jour vint cependant, le 16 octobre, où le bataillon crut
qu’on allait avoir quelque chose à faire ; quelque chose à faire, en
langage de zouave, signifiait qu’on avait l’espérance d’un combat.
On prit les armes avec un frémissement de joie, et l’on nous diri‐
gea vers le rond-point de Courbevoie, où des batteries de cam‐
pagne nous avaient précédés. Là on mit l’arme au pied, et on at‐
tendit. Aucun bruit ne venait de la plaine. Si on ne nous attaquait
pas, c’est que nous allions attaquer. On attendit encore  ; un
contre-ordre arriva, et on nous ramena la tête basse dans nos
cantonnements.

Le lendemain, l’ennui reprit de plus belle. Il y avait déjà plus
d’un mois que l’investissement avait commencé, et je n’avais pas
encore tiré un coup de fusil. On vidait les gamelles deux fois par
jour, on jouait au bouchon, on se promenait les mains dans les
poches, on pêchait à la ligne, on bourrait sa pipe, on la fumait, on
la bourrait de nouveau, on regardait les petits nuages blancs qui
s’élevaient au-dessus du Mont-Valérien après chaque coup de ca‐



non, on s’intéressait au vol des obus, on cherchait une place où
dormir au soleil dans l’herbe.

q

Chapitre 11

Cependant le 21 octobre on nous fit prendre les armes de grand
matin. Le bataillon s’ébranla ; il avait le pas léger. Pour ma part,
je n’étais point fâché de voir ce que c’était qu’une affaire en ligne.
Tout m’intéressait dans cette marche au clair soleil d’automne.
Le remblai du chemin de fer franchi, on nous fit faire halte. Pour‐
quoi ? L’esprit frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli
la vieille garde de grognards, s’exhalait déjà dans nos rangs en
quolibets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-file de‐
mandait à voix basse la cause de ce temps d’arrêt :

— Ah ! tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait
attendre les pieds dans la rosée, au risque de nous faire attraper
des rhumes de cerveau  ? dit un caporal  ; je vais te le dire en
confidence, mais à la condition que tu garderas ce secret pour toi.

Et, sans attendre la réponse du camarade, le caporal, se fai‐
sant de ses deux mains un porte-voix, reprit d’une voix sourde :

—  Vois-tu, petit, on attend pour donner aux Prussiens, qui
sont à flâner sur une longue ligne, le loisir de se rassembler en
tas… C’est une ruse de guerre.

Les soldats se mirent à rire, les officiers firent semblant de
n’avoir rien entendu.



J’ai pu remarquer depuis lors que cet esprit gouailleur, pour
me servir du terme parisien, est une des habitudes, je pourrais
dire des traditions de l’armée. Elle n’a point d’influence sur le
courage personnel du soldat ni même sur la discipline. Le soldat
entretient sa gaieté aux dépens de ses chefs ; mais, bien comman‐
dé, il marche bravement, et, s’il réussit, il se moque au bivouac de
sa propre raillerie.

Vers onze heures, le bataillon reprit sa marche. Le contre-
ordre qu’on redoutait n’était pas venu. Nanterre fut traversé. Il
n’y avait personne sur le pas des maisons. Le village des rosières
avait un aspect désolé. Les magasins étaient fermés, les fenêtres
closes, le silence partout. Le bruit de notre marche cadencée son‐
nait entre la double rangée des maisons vides. Parfois cependant
les têtes de quelques habitants obstinés apparaissaient derrière
un pan de rideau. Nous avancions le long de la levée du chemin
de fer de Saint-Germain dans la direction de Chatou, laissant
derrière nos files la station de Rueil-Bougival.

Il me serait impossible d’exprimer ce qui se passait en moi,
tandis que je parcourais, le chassepot sur l’épaule, en compagnie
de quelques milliers de soldats, ce pays charmant dont je
connaissais les moindres détails. Mes yeux regardaient en avant,
et ma pensée regardait en arrière.

Une partie du 3e bataillon servait de soutien à l’artillerie, qui
tirait à volées sur la Malmaison et la Celle-Saint-Cloud, d’où les
batteries prussiennes répondaient faiblement. Les obus qu’elles
nous envoyaient dépassaient nos canons et tombaient près de
nous ; mais, reçus par une terre humide et meuble, ces projectiles
n’éclataient pas tous et nous faisaient peu de mal. J’avais oublié
Bougival et les promenades faites en canot en d’autres temps



pour ne plus m’occuper que des obus  : ils sifflaient l’un après
l’autre et continuaient à tomber, tantôt plus loin, tantôt plus
près. Cette immobilité à laquelle nous étions tous condamnés est
l’une des choses les plus insupportables qui se puissent imaginer.
Elle constitue, je le sais, l’une des vertus essentielles de toute ar‐
mée, la constance et le sang-froid dans le péril ; mais quelle an‐
xiété et surtout quelle irritation ! Les nerfs se prennent, et l’on a
sous la peau des frissons qui ne s’effacent que pour revenir. J’a‐
vais passé par Sedan où les balles et les projectiles pleuvaient et
faisaient voler la pierre et les briques des murailles, l’eau des fos‐
sés, la poussière du chemin ; mais là j’étais dans l’action, je fai‐
sais le coup de feu, j’avais le mouvement avec le danger. J’affectai
cependant une tranquillité qui n’était pas dans mon cœur. C’était
comme un nouveau baptême que je recevais, et je voulais m’en
montrer digne. Nos yeux cherchaient à découvrir la batterie d’où
nous venaient ces obus ; ils n’apercevaient rien qu’un peu de fu‐
mée blanche s’élevant en flocons derrière un bouquet d’arbres.

L’ordre de pousser plus avant arriva enfin, et bientôt après le
bataillon était déployé en tirailleurs dans la plaine qui s’étend
entre le chemin de fer américain et la Seine. Nous étions tous
couchés à plat ventre, l’un derrière un buisson, l’autre dans un
fossé, celui-là à l’abri d’un arbre, celui-ci dans le creux d’un
sillon. Chacun cherchait un abri, chargeait et tirait. J’avais de‐
vant moi, au bord du chemin de halage, la guinguette du père
Maurice, si chère aux peintres, et sur ma droite, dans l’île de
Croissy, cette Grenouillère d’où partent tant de rires en été. Les
magnifiques trembles de l’île s’étaient revêtus de teintes su‐
perbes, on distinguait à travers les arbrisseaux de la rive les ca‐
banes si bruyantes encore au mois d’août, et maintenant le roule‐



ment du canon et le crépitement de la fusillade remplaçaient la
gaieté d’autrefois.

On tirait sur nous des maisons de Bougival ; nous nous mîmes
à tirer sur Bougival. Le mal que nous faisions n’était pas grand.
Quelquefois nous avancions, quelquefois nous reculions ; l’inten‐
sité plus ou moins vive du feu y était pour quelque chose, les
ordres qu’on nous donnait pour le reste. Un pauvre zouave de se‐
conde classe, qui n’avait vu qu’une défaite et une capitulation, n’a
pas d’avis à émettre sur des opérations de guerre ; il me semblait
pourtant que cette affaire était menée sans vigueur et surtout
sans ensemble. Cependant on se battait ferme autour de la Mal‐
maison. Le parc était en feu ; les pierres et le plâtre du mur d’en‐
ceinte sautaient en éclats. Je tiraillais toujours. Je regardais tom‐
ber les branches des arbrisseaux coupées par les balles comme
avec une serpe.

C’est là que pour la première fois j’ai remarqué cet air de stu‐
péfaction que prend le visage d’un homme frappé à mort. C’est de
l’effarement. Il y en a qui restent foudroyés. J’avais près de moi
un zouave qui chargeait et déchargeait son chassepot accroupi
derrière un saule. Il en appuyait le bout sur la fourche de deux
branches, et ne lâchait son coup qu’après avoir visé. De temps à
autre, je le regardais. Un instant vint où, ne l’entendant plus ti‐
rer, je me retournai de son côté. Il était immobile, la tête penchée
sur la crosse de son fusil, le doigt à la gâchette, dans l’attitude
d’un soldat qui va faire feu. Un filet de sang coulait sur son visage
d’un trou qu’il avait au front. Il était mort. Aucun de ses
membres n’avait remué.

Une sonnerie de clairon nous fit commencer un mouvement
de retraite. On reculait, puis sur un nouveau signal on s’arrêtait.



Des obus passaient sur nos têtes  ; mais, chemin faisant, nos
baïonnettes trouvaient à s’occuper. Elles nous servaient à fouiller
les champs et à en arracher de bonnes pommes de terre que nous
glissions dans nos poches. L’ordinaire se faisait incertain, et
quelques légumes venaient à propos pour en varier la maigreur.
Un temps se passa mêlé de haltes et de marches, après lequel un
ordre définitif nous fit rentrer dans nos cantonnements.

Le village de Nanterre, que nous avions traversé une première
fois en tenue de campagne, devint un lieu de promenade. Ce vil‐
lage avait une physionomie particulière qui brillait par l’originali‐
té. On ne pouvait pas dire qu’il fût peuplé ; on ne pouvait pas dire
non plus qu’il fût désert. Il y avait des habitants  ; quelques-uns
étaient de Nanterre certainement, mais d’autres avaient été
conduits là par les hasards de la guerre  ; Nanterre me rappelait
ces pays frontières dont il est question dans les romans de Walter
Scott, et que les gens de la plaine et de la montagne pillaient al‐
ternativement. Un certain commerce interlope s’était établi dans
le village, situé à égale distance de Courbevoie et de Rueil. Pa‐
trouilles françaises et reconnaissances prussiennes s’y prome‐
naient avec la même ardeur. On y échangeait des coups de fusil,
mais dans l’intervalle les habitants vendaient du tabac aux uns et
aux autres sur le pied de la plus parfaite égalité. Si les coups de
feu partaient, les habitants rentraient chez eux et se tenaient cois.
La bourrasque éteinte, ils ouvraient la fenêtre, risquaient un œil
dans la rue, et, sûrs que tout danger avait momentanément dis‐
paru, quittaient leurs maisons comme des lapins leurs terriers
après le départ des chasseurs.

On nous envoyait de grand-garde aux bords de la Seine. Nous
passions là ordinairement vingt-quatre heures, quelquefois qua‐



rante-huit. C’étaient pour les zouaves du 3e bataillon des jours de
fête. À peine arrivés autour de la redoute qui nous servait de
quartier général, chacun de nous se faufilait du côté d’une sorte
de tranchée creusée au bord de l’eau, en ayant soin de se défiler
des balles, et on ne perdait plus de vue la rive opposée. C’était la
chasse à l’homme. J’avais trop lu les romans de Fenimore Cooper
pour ne pas me rappeler les pages palpitantes où il raconte les
prouesses du Cerf-Agile, du Renard-Subtil et de la Longue-Cara‐
bine ; mais qui m’eût dit à cette époque qu’un jour viendrait où,
embusqué moi-même dans un trou fait en plein champ, j’atten‐
drais le passage d’un ennemi pour lui envoyer une balle, et cela à
une lieue d’Asnières !

La nuit venue, des distractions nouvelles nous étaient offertes.
La presqu’île de Gennevilliers, qui s’ouvrait devant nous entre les
replis de la Seine, était un champ ouvert à de longues prome‐
nades. Quelquefois ces reconnaissances partaient sous la
conduite d’un sergent ; quelquefois un caporal réunissait quatre
hommes et se mettait en marche à la tête de son petit corps d’ar‐
mée. La consigne était courte et sévère : tout regarder et se taire.
On parcourait l’île en tout sens, silencieusement, comme des
Peaux-Rouges. Quand nous suivions le bord de la rivière, où les
Prussiens pouvaient avoir l’idée de jeter un pont de bateaux, on
se glissait à plat ventre  ; de temps en temps on s’arrêtait et on
écoutait ; puis on rentrait et on dormait comme des souches. Au
réveil, nous nous arrachions les journaux pour savoir ce qui se
passait à Paris.

Je commençais à m’expliquer comment il se fait qu’on peut
être mêlé à tous les hasards d’une bataille sans en rien savoir. Un
soldat ne voit jamais que le point précis où il charge et décharge



son fusil, le capitaine peut raconter l’histoire de sa compagnie, un
colonel celle de son régiment ; l’un a combattu le long d’un ruis‐
seau, l’autre auprès d’un bouquet de bois. Il y a des bataillons en‐
tiers qui, tenus en réserve dans un pli de terrain, n’ont vu que de
la fumée et entendu que du bruit. C’est pourquoi un caporal a pu
me dire en toute vérité et avec l’accent de la conviction : « La ba‐
taille de Wissembourg, où j’étais, c’est un champ de betteraves
autour duquel on s’est beaucoup battu… À six heures, il a fallu
l’abandonner… Un de mes hommes y a perdu son sac. » Il n’y a
que le général en chef qui puisse dire comment les choses se sont
passées, et encore seulement après que les rapports des chefs de
corps lui sont arrivés.

J’obtenais quelquefois, mais rarement et non sans peine, une
permission pour venir voir mes parents. Paris avait un aspect
tranquille. Si on n’avait pas entendu une furieuse canonnade, on
aurait pu croire que rien d’extraordinaire ne s’y passait. Il fallait
parfois faire un effort de mémoire pour se rappeler que trois ou
quatre cent mille Prussiens campaient aux environs. On croyait à
la victoire. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir moins de
confiance : j’avais vu Sedan. Je ne faisais part de mes appréhen‐
sions qu’à un petit nombre d’amis particuliers. En dehors de leur
cercle intime, on m’eût pris pour un fou ou pour un agent de M.
de Bismarck. On était encore dans la période de l’enthousiasme
joyeux.

Paris, avec sa ceinture de forts, paraissait une ville inexpug‐
nable. Le moyen qu’une armée de quatre cent mille hommes, sol‐
dats, mobiles et gardes nationaux, fût forcée dans ses retranche‐
ments, et la Prusse, malgré la landwehr et le landsturm, empê‐
cherait-elle la province soulevée de donner la main à Paris ? Les



orateurs ne manquaient pas pour développer ce thème, qui ren‐
fermait en germe l’espoir d’un triomphe éclatant. Chaque restau‐
rant possédait un groupe de ces stratégistes, qui prenaient des
redoutes et brisaient des lignes entre un beefsteak de cheval et
une mince tranche de fromage. Les Prussiens repoussés et le café
pris, on était fort gai.

Après la malheureuse affaire du Bourget, vers le 15 ou 20 no‐
vembre, le 4e zouaves reçut dans ses cadres un certain nombre
de zouaves et de chasseurs de l’ex-garde qui étaient en dépôt à
Saint-Denis  : ils furent répartis dans les 1er et 2e bataillons  ;
quant au 3e, on en compléta l’effectif par une compagnie de tur‐
cos, dont la plupart étaient nés en France et plus spécialement à
Paris. Cependant, parmi ces recrues, on comptait à peu près une
cinquantaine de véritables Africains, Arabes ou Kabyles, rompus
au métier des armes, et qui avaient vu les batailles de l’Est. Dé‐
sormais il n’y eut plus dans la ville assiégée d’autres zouaves que
ceux du 4e régiment.

q

Chapitre 12

Dans les derniers jours du mois de novembre un frémissement
parcourut nos bataillons. Des bruits circulaient qui nous faisaient
croire qu’on allait se battre. D’où venaient-ils ? On n’avait aucun
renseignement officiel, et on sentait qu’ils ne mentaient pas.
Ceux qui comptaient le plus sur la bataille faisaient semblant de
n’y pas croire.



—  Ce sont des mots en l’air pour nous amuser  ! disaient les
uns.

— On a déjà perdu trop de temps pour n’en pas perdre encore,
reprenaient les autres.

Mais tous ceux qui grondaient et ceux qui raillaient, asti‐
quaient leurs armes et passaient la revue de leurs chaussures,
cette grande préoccupation du fantassin. On ne s’ennuyait plus ;
on allait voir les Prussiens. Ce ne serait pas comme dans la plaine
de Gennevilliers, où pas un ne se montrait jamais.

Enfin, au plus fort de cette agitation et de cette impatience, le
28 novembre on reçut l’ordre de partir. Le matin, au point du
jour, on forma le cercle, et la fameuse proclamation du général
Ducrot fut lue aux compagnies. Quel silence partout  ! Arrivé au
passage célèbre  : «  Je ne rentrerai à Paris que mort ou
victorieux ! » un étranglement subit coupa la voix de mon capi‐
taine. Il porta la main à ses yeux, qui ne voyaient plus. J’étais au‐
près de lui.

—  Fourrier, me dit-il en me passant la proclamation, lisez
pour moi.

J’achevai cette lecture d’une voix nerveuse que l’émotion fai‐
sait trembler un peu. Il y eut un frisson dans les rangs. J’avais
chaud dans la poitrine.

Le général Ducrot n’est pas mort et n’a pas été victorieux  ;
mais faut-il lui faire un crime de quelques paroles inutiles écrites
avec trop de précipitation  ? C’était un peu la mode alors, une
sorte de manie qui s’était emparée des généraux aussi bien que
des orateurs de carrefour et des gardes nationaux. Tous parlaient



et prenaient à la hâte ces engagements superbes que les événe‐
ments ne permettent pas toujours de tenir. Souvent la mort ne
répond pas à ceux qui l’appellent. Dix fois le général Ducrot a
chargé bravement à la tête de ses troupes, et dix fois les balles et
les obus ont tourné autour de lui sans l’atteindre. Quoi qu’il en
soit, l’effet produit par les paroles du général Ducrot fut très
grand ; elles électrisaient tout le monde, elles flattaient l’orgueil
national. C’est un peu la faute de la France si on lui en prodigue
en toute occasion ; elle les aime, elle se paye de mots, et croit tout
sauvé quand des phrases éclatantes sonnent à ses oreilles ; mais
ensuite, quand les Français se réveillent en face de la réalité triste
et nue, ils crient à la trahison.

Le régiment se rendit de Courbevoie à la porte Maillot ; il mar‐
chait d’un pas ferme et léger malgré le poids des sacs. Là le che‐
min de fer de ceinture nous prit, et nous descendit à Charonne. Il
était six heures et demie du soir au départ ; la nuit était donc tout
à fait noire quand nous atteignîmes, rangés en colonne de
marche, le bois de Vincennes, que nous devions traverser. On
apercevait dans les profondeurs du bois et le long des avenues les
feux de bivouac allumés. Il faisait un froid âpre et dur. Le vent
qui secouait les rameaux dépouillés des arbres faisait osciller les
flammes et projetait dans l’ombre des lueurs bizarres et flot‐
tantes. Des massifs étaient soudainement éclairés, d’autres plon‐
gés dans les ténèbres. Les armes en faisceau brillaient et sem‐
blaient lancer des éclairs subits. Tout autour des brasiers, des
groupes de soldats étaient couchés. Les uns dormaient roulés
dans leur couverture ; on les voyait comme des boules, la tête ca‐
chée sous un pli de laine  ; d’autres, assis, les coudes sur les ge‐
noux, le visage à la flamme, qui les couvrait de clartés rouges,
semblaient réfléchir, le menton pris dans les mains. D’autres en‐



core, accroupis, tisonnaient et faisaient jaillir du foyer des gerbes
d’étincelles qui les couvraient de reflets pourpres  : c’était un
spectacle à la fois triste et doux. Il devenait terrible par la pensée
quand l’esprit se représentait cette masse d’hommes se levant et
se jetant sur d’autres hommes pour les tuer. Le bruit de notre
marche cadencée qui se prolongeait sous les futaies réveillait à
demi les soldats ou attirait l’attention de ceux qui veillaient. Ils
tournaient la tête, nous contemplaient un instant en silence, puis
retombaient dans leur sommeil ou leur rêverie.

Le bois de Vincennes traversé, je ne vis plus derrière moi
qu’un rideau noir baigné d’une lueur rouge qui s’éteignait dans la
nuit, et que piquaient des points lumineux ; nous marchions tou‐
jours. C’est ainsi que nous traversâmes Nogent, le village après le
bois ; mais alors des ordres transmis à la hâte nous faisaient faire
de courtes haltes. Les zouaves en profitaient pour soulager leurs
épaules par cette secousse rapide qui relève le sac, et dont leurs
muscles ont l’habitude. Les deux mains sur le canon de leur fusil,
ils attendaient, et, après quelques minutes, ils reprenaient leur
marche. Un moment vint cependant où toute la colonne s’arrêta.
Je déposai mon sac avec une sorte de volupté ; mes reins pliaient
sous le poids.

Les officiers passèrent sur le front des compagnies, et firent
former les faisceaux en assignant leur lieu de campement à cha‐
cune d’elles. – Inutile de dresser les tentes, et surtout pas de feu,
nous dit-on. – L’action devait donc s’engager de bonne heure  ?
l’ennemi était donc bien près  ? Des chuchotements légers cou‐
rurent dans les rangs, puis chacun commença ses préparatifs. Sa‐
vait-on combien de nuits on avait encore à dormir ? Le froid pi‐
quait ferme, je pris ma couverture et mon capuchon avec lesquels



je m’enveloppai, et, bien serrés l’un contre l’autre pour nous tenir
chauds, mon sergent-major et moi, nous nous étendîmes sur
l’herbe trempée de rosée. Presque aussitôt nous dormions.

Ce sentiment de froid qui précède le matin nous réveilla. Le
régiment fut sur pied en quelques minutes. À genoux dans la ro‐
sée, chacun roula sa couverture encore humide et la boucla sur le
sac. Il faisait presque nuit ; nos regards interrogeaient l’horizon.
Les compagnies se rangeaient dans l’ombre, on en voyait confu‐
sément les lignes noires  ; des murmures de voix en sortaient.
Une anxiété sourde nous dévorait  ; des soldats essuyaient le ca‐
non de leur fusil avec les pans de leur capuchon, ou cherchaient
des chiffons gras pour en nettoyer la culasse ; d’autres serraient
leurs guêtres. Il se faisait de place en place des mouvements
pleins de sourdes rumeurs ; des officiers toussaient en se prome‐
nant  ; l’obscurité s’en allait  ; deux heures se passèrent ainsi. La
route par laquelle nous étions venus et qui s’étendait derrière
nous, était encombrée de convois de vivres, de régiments en
marche et de trains d’artillerie. On entendait le cahot des roues
dans les ornières et les jurons des conducteurs  ; les soldats fi‐
laient par les bas côtés.

Les crêtes voisines s’éclairèrent, tout le paysage m’apparut  ;
nous avions campé entre les forts de Nogent et de Rosny. Une fo‐
rêt de baïonnettes étincelait, et des files de canons passaient. À
huit heures, l’ordre vint de mettre sac au dos. La colonne s’ébran‐
la, on se regarda ; chaque regard semblait dire : Ça va chauffer !
Nous écoutions toujours  ; le canon allait gronder certainement.
Les minutes, les quarts d’heure s’écoulaient ; quelques sons rares
fendaient l’air ; nous marchions alors sur une sorte de petit pla‐
teau qui descendait en pente douce jusqu’au remblai du chemin



de fer de l’Est. Là tout à coup le régiment s’arrêta, nous avions
parcouru 800 mètres.

— Ce sera pour tout à l’heure, se dit-on.

Quelques minutes après, nous avions mis bas nos sacs, et nos
officiers, prévenus par l’état-major, nous invitaient à faire la
soupe. Cette invitation est toujours une chose à laquelle le soldat
se rend avec plaisir : ces cuisines en plein vent, si tôt creusées au
pied d’un mur et sur les talus d’une haie, l’égayent et le récon‐
fortent  ; mais en ce moment elle fut reçue avec de sourds mur‐
mures. Était-ce donc pour manger la soupe qu’on nous avait fait
venir de Courbevoie à Nogent ! À quoi pensaient nos généraux ?
Leur mollesse deviendrait-elle de la paralysie ? Tout en grondant
et grognant, on ramassait du bois et on allumait le feu. Les mar‐
mites bouillaient, les gamelles se remplissaient  ; mais on avait
l’œil et l’oreille au guet, prêt à les renverser au moindre signal.
Les officiers fumaient, allant et venant d’un air ennuyé. La soupe
avalée, chacun de nous grimpa sur un tertre ou sur le remblai du
chemin de fer pour regarder au loin. Quelques coups de fusil
éclataient par intervalles. Était-ce le commencement de l’action ?
À deux heures, on nous donna l’ordre de camper. Ce fut comme
un coup de massue. Plus de bataille à espérer. Ceux-ci se plai‐
gnaient, ceux-là juraient. Pourquoi ne pas nous faire planter des
pommes de terre  ? Les philosophes, il y en a même parmi les
zouaves, se couchaient au soleil sur le revers d’un fossé. Les cu‐
rieux s’en allaient en quête de renseignements. J’appris enfin que
le coup était manqué. On remettait la bataille au lendemain. La
Marne, disait-on, avait subi une crue dans la nuit, et le pont de
chevalets s’était trouvé trop court. Le tablier même en avait été
emporté. C’était encore un tour de cette malchance qui nous



poursuivait depuis Wissembourg. Ce pont trop court m’était sus‐
pect. Il me sembla qu’on mettait au compte de la Marne une
mésaventure dont la responsabilité retombait sur nos ingénieurs.
Les chuchotements de bivouac me firent supposer bientôt que,
dans leurs calculs, les constructeurs du pont s’étaient trompés
d’une douzaine de mètres à peu près.

—  En somme, ce n’est qu’un retard de quelques heures, di‐
saient les optimistes.

Il est vrai que ce retard profitait aux Prussiens en raison di‐
recte du tort qu’il nous faisait.

—  À présent ils sont avertis  ; nous en aurons demain des
bandes sur le dos, répétaient les vieux.

Le jour tomba  ; à six heures, l’avis passa de rang en rang
qu’une distribution serait faite à Montreuil.

— Ici les hommes de corvée ! cria mon sergent.

C’était une promenade de trois kilomètres qu’on nous propo‐
sait, et il ne dépendait pas de moi de la refuser. Un camarade me
fit observer que trois kilomètres pour aller et trois kilomètres
pour revenir, cela faisait six kilomètres. Il m’était impossible de
discuter l’évidence de ce calcul, mais ce n’était pas une raison
pour rester. Il faisait un froid vif qui rendait la marche facile. Qui
sait ? on aurait peut-être la chance de rencontrer un cheval mort
sur lequel on taillerait un bon morceau.

Tout en causant, on avance  ; point de cheval mort. Des cor‐
beaux qui volent, et autour d’une ferme en ruine pas une poule.
Nous arrivons enfin et préparons nos sacs. Rien, ni pain ni
viande. Dans ces occasions, le soldat ne ménage pas



l’intendance ; les épithètes pleuvent. Cependant on apprend tout
à coup qu’il y a quelque chose. Quoi ? Les sourires reviennent. On
retourne aux sacs, et l’on nous distribue quelques morceaux de
sucre et quelques grains de café. Tristement il fallut reprendre le
chemin que nous avions parcouru. Bientôt la magnificence du
spectacle qui se déroulait sous mes yeux me fit oublier ma fa‐
tigue. Je ne regrettai plus d’être venu. Tout l’horizon était
constellé de feux. On en voyait dans la nuit obscure les lueurs va‐
cillantes, qui se profilaient en longues lignes et disparaissaient
dans l’éloignement. Ici c’étaient des brasiers  ; là des étincelles.
Un vent léger secouait ces feux de bivouac qui couvraient la nuit
de clartés rouges. Dans l’ombre passaient les silhouettes des sen‐
tinelles. On entrevoyait des squelettes d’arbres et vaguement les
cônes blancs des tentes. J’étais seul. Derrière moi, j’entendais le
pas traînant et les chuchotements irrités de mes camarades. Du
côté des Prussiens, rien  ; la nuit noire et profonde. Je rentrai
sous la tente avec un sentiment de bien-être indéfinissable ; en‐
core ébloui par l’étrangeté de ce spectacle, où les jeux de la lu‐
mière donnaient à l’ombre des apparences fantastiques, je me
roulais dans ma couverture  ; nous devions nous lever le lende‐
main à quatre heures. Aucune idée de mort ne me préoccupait :
j’avais cette idée bizarre, mais enracinée, que rien jamais ne
m’arriverait.

À quatre heures, nous étions tous debout  ; c’était la fameuse
journée du 30 novembre qui allait commencer. Un mouvement
silencieux animait notre campement. Accroupi comme les autres
dans la rosée, je défaisais ma tente et en ajustais les piquets sur le
sac. On n’y voyait presque pas. Quelques tisons fumaient encore ;
des zouaves présentaient leurs mains à la chaleur qui s’en déga‐
geait. Quelques-uns parlaient bas. Il y avait comme de la gravité



dans l’air. Nos officiers, la cigarette aux lèvres, allaient autour de
nous comme des chiens de berger. Quelques soldats se prome‐
naient lentement à l’écart ; ils ne savaient pas pourquoi ; des tris‐
tesses leur passaient par l’esprit. Vers cinq heures, on défit les
faisceaux et chaque compagnie prit son rang. Une demi-heure
après, nous étions en route ; nos pas sonnaient sur la terre dure.

Le chemin était encombré de voitures et de fourgons. Il fallait
descendre dans les champs. La clarté se faisait ; nous voyions des
colonnes passer, à demi perdues dans la brume du matin. Il s’éle‐
vait de partout comme un bourdonnement. Les crêtes voisines se
couronnaient de troupes  ; des pièces d’artillerie prenaient
position.

Notre régiment s’arrêta sur un petit plateau, à 200 mètres sur
la gauche de Neuilly-sur-Marne. Nous étions entre le village et la
ligne du chemin de fer. Un soleil radieux se leva  ; il faisait un
temps splendide. Un sentiment de joie parcourut le régiment.
Quelques-uns d’entre nous pensèrent au soleil légendaire d’Aus‐
terlitz. Était-ce le même soleil qui brillait ? Deux heures se pas‐
sèrent pour nous dans l’immobilité, à cette même place, sous
Neuilly. Tantôt on déposait les sacs, tantôt on les reprenait. Les
alertes suivaient les alertes. On avait des accès de fièvre.

Un premier coup de canon partit, le régiment tressaillit ; la ba‐
taille s’engageait. Bientôt les coups se suivirent avec rapidité. On
regardait les flocons de fumée blanche. Du côté des Prussiens,
rien ne répondait. Ce silence inquiétait plus que le vacarme de
l’artillerie. Il était clair que nous devions traverser la Marne. De
la place où je me dressais sur la pointe des pieds pour mieux sai‐
sir l’ensemble des mouvements, je voyais parfaitement le pont
jeté sur la rivière. On en calculait la longueur.



— C’est là qu’on va danser ! me dit un voisin.

Quelle cible en effet pour des paquets de mitraille  ! pas un
obstacle, pas un pli de terrain, un plancher nu !

Le 1er et le 2e bataillon s’ébranlèrent  ; on les dirigea du côté
de Villiers. J’avais des amis dans ces deux bataillons. Le 3e ne les
accompagnait pas. On les suivit des yeux aussi longtemps qu’on
put les distinguer. Des ondulations du terrain, puis des traînées
de fumée nous les cachaient. Le soir, au bivouac, j’appris qu’on
les avait menés devant le mur crénelé d’un parc qu’on n’eut ja‐
mais la pensée d’abattre à coups de canon. L’attaque de ce mur
avait, me dit-on, coûté 670 hommes au régiment, tant tués que
blessés. Un officier que j’avais rencontré à la frontière y avait eu
le ventre emporté par un obus.

Je n’en étais pas encore aux réflexions mélancoliques, je ne
pensais qu’à la bataille ; le canon faisait rage. L’action la plus vio‐
lente était engagée sur notre droite. Nous ne perdions pas un des
mouvements qui se passaient sur les crêtes qui couronnent la
Marne. Un grand nombre de soldats, disposés en tirailleurs ram‐
paient çà et là. Un rideau de fumée les précédait  ; mais au-delà
tout se confondait. Qu’avions-nous au loin devant nous, des
Français ou des Prussiens ? Les uns et les autres peut-être ; mais
où étaient les pantalons rouges et les capotes noires ? À cette dis‐
tance, les couleurs s’effaçaient, et nos officiers, qui n’avaient pas
de lorgnettes, ne pouvaient faire que des conjectures. Ne savais-
je pas déjà que les officiers de l’armée de Sedan n’avaient pas
plus de cartes que n’en avaient eu ceux de l’armée de Metz ?

Cette indécision, les artilleurs du fort de Nogent la parta‐
geaient. Ils ne savaient pas de quel côté faire jouer leurs pièces, et



il arriva même qu’un obus lancé un peu au hasard vint tomber au
milieu d’une colonne de mobiles qui s’efforçaient de débusquer
des tirailleurs prussiens répandus sur le coteau. Il y avait dans le
bataillon des trépignements d’impatience. La batterie qui tirait
sur notre front appuyait le travail des pontonniers qu’on voyait
sur les deux rives et dans l’eau, ajustant les barques et les cordes ;
nous avions repris nos sacs. Trois mitrailleuses furent amenées
sur le bord de la Marne et fouillèrent les taillis qui nous faisaient
face sur la rive opposée. On voyait sauter les branches et des pa‐
quets de terre ; rien n’en sortit. On nous avait dissimulés derrière
des maisons. Les ponts étaient prêts.

q

Chapitre 13

— En avant ! crièrent nos officiers.

C’était à la 1re compagnie qu’appartenait le périlleux honneur
de prendre la tête de la colonne. Le général Carré de Bellemare et
son état-major nous précédaient. Le pont plia sous notre marche.
Je ne sais pourquoi, mais en ce moment je me mis à penser au
pont d’Arcole, dont j’avais vu tant de gravures, avec le grenadier
qui tombe, les bras en avant. Mon cœur se mit à battre. Je serrai
nerveusement la crosse de mon fusil. J’avais un peu peur. Par
combien d’obus et par quels milliers de balles n’allions-nous pas
être accueillis sur ce tablier ouvert à tous les vents ! Je me voyais
déjà faisant la culbute comme le soldat de la gravure et plongeant
dans la rivière. J’ai toujours admiré ceux qui parlent de leur in‐
différence en pareille occasion  ; mais est-elle aussi magnifique



qu’ils le racontent ? Quant à moi, ma vertu n’avait point le tem‐
pérament aussi solide, et, si j’étais résolu à faire mon devoir, ma
force n’allait point jusqu’à cet oubli de la crainte.

Cependant nous avancions toujours  ; ni boulets, ni mitraille,
rien. Quelle surprise diabolique nous réservait-on  ? Le fer et le
plomb allaient certainement tomber tout à coup dru comme
grêle. Point. Le général, qui avait pris la tête, marchait au pas de
son cheval, le poing sur la hanche. J’avais les yeux sur son képi
aux galons d’or. N’allait-il pas voler dans l’espace  ? Toujours
même silence. Décidément les Prussiens ont le caractère mieux
fait que je ne le supposais. Est-ce négligence ou mansuétude ? Le
pont est franchi ; le cheval du général pose ses sabots sur la terre.
Nous respirons. Il nous semble que le plus gros de la besogne est
fait. Tous à terre et le cœur soulagé, on nous disperse en ti‐
railleurs, et je me porte en avant parmi ces buissons que les mi‐
trailleuses ont fouillés. C’est à présent que les chassepots vont
jouer  ! Les zouaves se jettent de droite à gauche à travers les
taillis comme un troupeau de chèvres. Les branches violemment
fendues nous couvrent le visage d’éclats de givre. Je vois briller
l’épée nue de nos officiers, qui donnent l’exemple.

— C’est comme en Afrique ! me dit un vieux zouave tout char‐
gé de chevrons et de médailles, qui s’est évadé comme moi de la
presqu’île de Glaires.

Un coup de clairon sonne ; nous nous arrêtons net. Pourquoi
ce coup de clairon ? Immédiatement nous battons en retraite, et
ordre nous vient de repasser le pont. Je marche tout en regardant
mon voisin, qui regarde le sien. Que se passe-t-il donc ? Le canon
tonnait toujours. Allait-on nous engager d’un autre côté ? Le pont
traversé en sens inverse, cinq minutes après on nous le fait re‐



passer en grande hâte  ; mais alors pourquoi ce premier mouve‐
ment de retraite ?

Nous étions de nouveau lancés en tirailleurs, et cette fois nous
marchions bon train. On ne paraissait pas disposé à nous rappe‐
ler ; nous avions cette idée, qu’en poussant loin en avant on nous
laisserait faire. Le taillis que nous traversions était assez grand et
assez épais. Les balles commencèrent à siffler, brisant les
branches et faisant pleuvoir les feuilles mortes. Les tirailleurs
prussiens nous attendaient. Aussitôt qu’on distinguait un casque
à pointe ou une casquette plate, les nôtres répondaient. J’étais
trop vieux chasseur, quoique jeune, pour tirer ainsi ma poudre
aux moineaux. J’attendais l’occasion de faire un beau coup  ; il
s’en présentait rarement.

Il y avait devant nous un vaste parc dont l’artillerie avait ren‐
versé les murs ; les Prussiens s’y étaient logés. Un capitaine qui
courait nous le montra du bout de son épée. En avant  ! On
s’élance après lui par-dessus les pierres éboulées, on entre par les
brèches ; on se précipite au milieu des massifs et des avenues. Le
parc est vide, l’ennemi a décampé, laissant quelques morts, le nez
dans l’herbe. Il y avait de l’autre côté du parc une route où le pas‐
sage de l’artillerie et des fourgons avait creusé des ornières. À
l’appel du clairon, les zouaves s’y rallient. Le beau soleil nous ani‐
mait et nous égayait, nous avions chaud ; nous pensions que rien
ne nous était impossible. Afin de ne pas perdre une minute, on se
mit à fouiller des maisons qui bordaient la route. Pauvres mai‐
sons  ! les portes en étaient ouvertes, les fenêtres enfoncées. On
n’y trouva point d’habitants, et cependant il était clair que les
Prussiens s’y étaient installés il n’y avait pas longtemps encore.
Une pipe chaude reposait sur une table, une belle pipe en porce‐



laine blanche avec un portrait de la Marguerite de Faust ; j’allais
étendre la main sur ce souvenir, il était déjà aux lèvres d’un capo‐
ral. Des bouts de cigare encore allumés s’éteignaient partout. Sur
le coin d’une table, une omelette entamée refroidissait à côté d’un
saucisson dont il ne restait qu’une moitié. Dans la maison voi‐
sine, où il y avait encore une persienne qui achevait de brûler
dans la cheminée avec les débris d’une commode, un ronflement
qui partait d’un coin attira mon attention. Je tirai à moi, avec le
sabre-baïonnette de mon chassepot, une couverture qui s’arron‐
dissait sur une boule. Un grognement en sortit. J’avais eu le
mouvement un peu brusque : la boule remua, et j’aperçus sur son
séant un grand grenadier saxon qui se frottait les yeux  ; il était
ivre mort, et riait à désarticuler sa mâchoire.

— C’est un farceur  ! cria un zouave de Paris qui ne croyait à
rien, pas même à l’ivrognerie. Il le piqua légèrement de sa
baïonnette.

— Ya ! ya ! murmura le Saxon, et, roulant sur le côté, il s’en‐
dormit derechef.

Cependant quelques balles tirées des crêtes, dont nous
n’étions plus séparés que par quelques centaines de mètres, cas‐
saient les tuiles et frappaient les murs. Il fallut quitter les mai‐
sons et se déployer de nouveau en tirailleurs. Tout en cheminant,
nous débusquions quelques vedettes prussiennes qui se re‐
pliaient sur les hauteurs en faisant feu. Nous ripostions, et
chaque fois que ces vedettes s’en allaient, il tombait quelques-uns
des leurs. Les forts tiraient pour appuyer notre mouvement, et les
obus qui passaient en sifflant éclataient dans le parc de Villiers.
C’était superbe.



Une partie de l’action, vigoureusement engagée, se passait
sous nos yeux. C’était plus vif qu’à la Malmaison. Toute ma com‐
pagnie était déployée dans les vignes ; les compagnies de soutien
nous rejoignirent, et la marche en avant se dessina. Il m’était dif‐
ficile de tirer à coup sûr ; je tirai au jugé et en m’efforçant de cal‐
culer mes distances. Les Prussiens tenaient ferme et renvoyaient
balle pour balle. Elles faisaient sauter les échalas, et souvent ren‐
contraient des jambes et des bras. Quelques zouaves atteints des‐
cendaient la côte en traînant le pied ; d’autres se couchaient dans
les sillons. Des camarades allaient quelquefois les chercher pour
les mener aux ambulances, mais pas toujours. Ça me fendait le
cœur d’en voir qui remuaient sous les ceps avec un reste de vie, et
qu’un pansement aurait pu sauver  ; mais j’avais du feu dans le
sang, et ne songeais qu’à pousser mes cartouches dans le canon
de mon fusil. De l’artillerie qui avait passé le pont après nous en‐
voyait des volées d’obus sur Villiers. C’était un beau tapage ; on
devient fou dans ces moments-là.

Nous étions lentement revenus sur la route  ; des canons s’y
étaient mis en batterie ; la nuit commençait à tomber. La batterie
tirait par volées. On voyait sortir de la gueule des canons de
longues gerbes de feu rouge. Ils étaient placés derrière nous, à 30
mètres à peine de nos épaules. Les éclairs larges et flamboyants
passaient sur nos têtes, illuminant tout. Quand la rafale partait,
nous éprouvions une secousse terrible  ; mon dos pliait  ; il me
semblait que j’avais la colonne vertébrale cassée par la décharge.
À la nuit noire, on nous fit entrer dans un grand parc où nous de‐
vions prendre gîte. Les postes furent désignés, et on plaça les
sentinelles. Le sac nous pesait horriblement ; les jambes étaient
un peu lasses  ; nous avions marché depuis le matin dans les
terres labourées, et le sac au dos, c’est dur. Les tentes montées, il



fallut songer au dîner. Je n’avais pas fait mon stage sur les bords
de la Meuse pour m’endormir dans le gémissement. Il y avait des
champs autour du parc. J’y courus et ramassai des pommes de
terre en assez grande quantité pour remplir mon capuchon. Ce
n’était pas un magnifique souper, mais enfin c’était quelque
chose, et ces pommes de terre cuites sous la cendre, avec un peu
de café par-dessus, m’aidèrent à trouver le sommeil.

Quand on est dans les villes, on ne peut pas croire qu’on
puisse dormir en face de centaines de canons prêts à tirer, avec
les pieds dans l’herbe froide, une pierre sous la tête, et le ventre
creux. On se fait à tout. Il faisait encore noir au moment où je
m’éveillai. Il était cinq heures du matin. Les étoiles brillaient
d’un éclat vif, des buées nous sortaient des narines. Le froid était
piquant. Chacun de nous s’agitait autour des tentes qu’on roulait
et qu’on chargeait sur les sacs.

— Tu sais, me dit un sergent tandis que j’arrangeais mon petit
bagage, nous évacuons nos positions.

— Celles que nous avons prises hier ?

— Oui.

— Ce n’est pas possible !

— Tu vas voir.

C’était vrai. L’ordre en était venu dans la nuit. Chacun de nous
espérait qu’on marcherait en avant et nous battions en retraite !
Cette Marne que nous avions traversée après tant d’hésitation, il
fallut la retraverser. Nos officiers sifflaient entre leurs dents. On
nous arrêta à l’endroit même où la veille nous avions campé et de
nouveau on y dressa les tentes. Le froid devenait terrible. On



avait le sentiment de ce qu’on allait souffrir. On n’avait pas be‐
soin d’appeler des corvées pour chercher du bois. Chacun en de‐
mandait aux maisons abandonnées ou en coupait dans les taillis.
Nous n’étions pas gais. J’avais fait la connaissance d’un soldat
qui s’appelait Michel. Me voyant flâner à l’écart, les mains dans
mes poches, la tête basse, ce garçon, qui m’avait pris en affection
pour quelques paquets de tabac, vint à moi en élargissant un sou‐
rire bonasse qu’il avait toujours sur les lèvres. Je vois encore sa
tête ronde, ses petits yeux gris et ses grosses oreilles rouges qui
saillaient derrière ses joues luisantes. Il avait la mine d’un
chantre.

— Ça ne va pas ? me dit-il.

— Pas beaucoup.

— C’est l’effet de la retraite. On a froid quand on recule, mais
c’est une habitude à prendre. Je ne suis pas un garçon instruit,
comme il y en a dans le régiment, vois-tu, mais je crois que recu‐
ler est dans le règlement.

Alors, regardant autour de lui comme s’il avait eu peur d’être
entendu, il se mit à rire en gonflant ses joues.

Le lendemain matin, une vigoureuse fusillade nous réveilla en
sursaut. On sortit des tentes et on courut aux armes. C’étaient les
Prussiens qui étaient tombés sur les grand-gardes d’un régiment
de ligne, et les avaient surprises. Les soldats qui dormaient, les
fusils en faisceau, avaient été tués ou faits prisonniers. Vingt ex‐
périences ne les avaient pas corrigés. Personne n’avait appris l’art
d’éclairer une armée. Tout ce bruit venait du côté de Petit-Bry.
J’y connaissais une petite maison sous les arbres. Un pan de la
façade était crevé. Les fenêtres, sans volets et toutes grandes ou‐



vertes, semblaient me regarder. L’ordre nous fut donné de partir
immédiatement. Le bataillon passa sous le fort de Nogent, tourna
sur la gauche et gagna en grande hâte Joinville-le-Pont en lon‐
geant la redoute de Gravelle, qui lançait des obus.

— Tiens ! des gardes nationaux, me dit Michel.

Il y en avait en effet plusieurs bataillons réunis autour du vil‐
lage. C’était la première fois que j’en voyais en ligne. Ils parais‐
saient fort agités, parlaient, gesticulaient, quittaient les rangs.
Leurs officiers couraient de tous côtés pour les ramener. Les can‐
tinières ne savaient auquel entendre. Quelques-uns déjeunaient,
assis sur des tas de pierres. À la vue des zouaves, les gardes natio‐
naux poussèrent de grandes acclamations. Le petit vin blanc ma‐
tinal y était pour quelque chose. Ces manifestations enthou‐
siastes redoublèrent de vivacité quand ils nous virent traverser la
Marne, après quoi ils se remirent à déjeuner et à causer.

La rivière passée, on nous fit prendre une route qui traverse
un bois et gagner les hauteurs de Petit-Bry. Les clameurs des
gardes nationaux ne nous arrivaient plus, mais les traces du com‐
bat se voyaient partout ; des arbres brisés pendaient sur les fos‐
sés  ; des débris de toute sorte jonchaient la terre  ; une roue de
caisson auprès d’un képi ; un pan de mur crénelé, noirci par les
feux du bivouac, s’appuyait à une maison crevassée. Sur la route,
nous nous croisions avec les brancardiers qui revenaient des
champs voisins. Ces pauvres frères de la doctrine chrétienne don‐
naient l’exemple du devoir rempli modestement et sans relâche.
Ils l’avaient fait dès le commencement du siège, ils le firent jus‐
qu’à la fin. Ils passaient lentement dans leurs robes noires, por‐
tant les morts et les blessés. Leur vue nous rendait graves ; nous
nous rangions pour leur laisser le bon côté du chemin.



La route était dure et sèche et s’allongeait devant nous. Nous
la foulions d’un pas rapide, lorsqu’un général parut, suivi d’un
nombreux état-major. C’était le général Trochu. En nous voyant,
il s’arrêta, et, nous saluant d’une voix où perçait un accent de sa‐
tisfaction : – Ah ! voilà les zouaves, dit-il ; mais le régiment était
si pressé d’en venir aux mains que personne ne cria. Il y eut dans
les rangs comme un froissement d’armes, et notre marche, déjà
rapide, prit une allure plus leste.

Presque aussitôt, et le général en chef toujours en selle, immo‐
bile sur le bas côté de la route, un brancard passa portant un sol‐
dat blessé. C’était un garçon qui paraissait avoir une vingtaine
d’années, un blond presque sans barbe. Il se souleva sur le coude,
et la main sur le canon de son fusil :

— En avant ! cria-t-il, en avant !

L’effort l’avait épuisé, il retomba.

Les brancards suivaient les brancards. On ne les comptait
plus, c’était une file. Il y avait des blessés qui ne remuaient pas,
d’autres ouvraient les yeux tout grands pour nous regarder,
quelques-uns gémissaient. D’autres brancards venaient portant
des formes roides sur lesquelles on avait étendu des capotes.
Nous étions sérieux. De petits nuages blancs faisaient la boule
sur les hauteurs voisines. Un grondement continu remplissait
l’espace, il s’y produisait par intervalles des déchirements.

À un kilomètre à peu près au-dessus de Petit-Bry, on nous ar‐
rêta. Il fallut, sur l’ordre des officiers, se coucher à plat ventre et
attendre. Nous étions en quelque sorte sur la lisière de la bataille,
mais à portée des balles. Il en sifflait par douzaines autour de
nous qui nous étaient envoyées par des ennemis invisibles.



Quelques-unes écorchaient nos sacs en passant ; il ne fallait pas
trop souvent lever la tête. Quand on distinguait derrière l’abri
d’une haie de petits flocons de fumée blanche, nous tirions au
jugé  ; c’était un amusement qui faisait prendre patience. Il y en
avait parmi nous qui fumaient des cigarettes, accoudés sur les
deux bras  ; c’est la pose que prennent les chasseurs quand ils
sont à l’affût du canard. J’ai bien vu alors que la curiosité était
une passion. On joue sa vie pour mieux voir.

Un grand bruit me fit regarder de côté. C’étaient deux ou trois
bataillons de mobiles qu’on dirigeait sur notre gauche. Ils arri‐
vaient tumultueusement, sans ordre, et couraient parmi nous. Je
crois bien que dans leur effarement ils ne se doutaient même pas
de notre présence. Ils nous marchaient bravement sur le corps.
Ce fut alors une explosion ; chacun de nous avait un pied de mo‐
bile sur la jambe ou sur le bras. On criait, on jurait ; les mobiles
sautaient de tous côtés. Le rire nous prit ; eux couraient toujours.
Malheureusement, ce mouvement qui faisait prévoir une attaque
avait été vu par les Prussiens ; leurs batteries commencèrent à ti‐
rer. Bientôt les obus arrivèrent par paquets, ceux-là sifflant,
ceux-ci éclatant. Ce fut alors au-dessus de nous une évolution de
chutes et de soubresauts qui alternaient avec une sorte de régula‐
rité. Ces jeunes mobiles, qui n’avaient certainement jamais vu le
feu, se jetaient à plat ventre, tous en bloc, officiers et soldats, puis
se relevaient quand la volée de fer avait passé.

— En avant ! cria une voix forte.

—  En avant  ! répétèrent nos officiers. En un clin d’œil nous
fûmes sur pied comme enlevés par une secousse électrique, et un
vif élan nous porta du côté de l’ennemi. En quelques bonds, ceux
qui couraient le plus vite touchèrent aux tranchées où la veille



nos grand-gardes avaient été surprises  ; quelques-uns n’y par‐
vinrent pas. Au moment où j’y arrivais, un grand zouave qui me
précédait s’effaça subitement. Je n’eus que le temps, emporté par
ma course, de sauter par-dessus son corps qu’un dernier spasme
agitait.

Aucun Prussien dans les tranchées ; mais quel spectacle nous
y attendait  ! Partout des sacs, des képis, des bidons, des usten‐
siles de campement, des cartouchières, et parmi tous ces objets
des hommes étendus pêle-mêle  ! Tous les sacs étaient éventrés,
laissant éparses sur le sol des lettres par douzaines. Je me baissai
et en pris une au hasard. Elle commençait par ces mots : « Mon
cher fils, comme c’est ta fête dans quatre jours, je t’envoie dix
francs… ta petite sœur y est pour vingt sous. Quand tu écriras,
n’en dis rien à ton père… » Je laissai tomber la lettre. Il y avait
par terre, devant moi, un pauvre grenadier dont la tête était
brisée.

q

Chapitre 14

Une halte nous réunit près d’une espèce de remblai où chacun se
tint sur le qui-vive, le doigt sur la gâchette, prêt à faire feu et le
faisant quelquefois. Nous avions devant nous des lignes de fumée
blanche d’où sortaient des projectiles. J’étais fait à ce bruit, qui
n’avait plus le don de m’émouvoir ; je savais que la mort qui vole
dans ce tapage ne s’en dégage pas aussi souvent qu’on le croit.
Tout siffle, tout éclate, et on se retrouve vivant et debout après la
bataille, comme le matin au sortir de la tente ; mais ce qui m’é‐



tonnait encore, c’était le temps qu’on passait à chercher un enne‐
mi qu’on ne découvrait jamais. On ne se doutait de sa présence
que par les obus qu’il nous envoyait. Il en venait du fond des
bois, des coteaux, des vallons, des villages, et par rafales, et per‐
sonne ne savait au juste où manœuvraient les régiments que ces
feux violents protégeaient. J’avais présents à la mémoire ces ta‐
bleaux et ces images où l’on voit des soldats qui combattent à
l’arme blanche et se chargent avec furie ; au lieu de ces luttes hé‐
roïques, j’avais le spectacle de longs duels d’artillerie auxquels
l’infanterie servait de témoin ou de complice, selon les heures et
la disposition du terrain.

L’inquiétude des premiers moments éteinte, ce que j’éprou‐
vais, c’était l’impatience. Ces temps d’arrêt toujours renouvelés,
ces courses qui n’aboutissaient à aucune rencontre, me causaient
une sorte d’exaspération morale dont j’avais peine à me dé‐
fendre. Je commençai à comprendre le sens profond d’un mot
qui m’avait été dit par un vieux compagnon à qui je demandais à
quoi sert une baïonnette. – Cela sert à faire peur, m’avait-il ré‐
pondu. Au plus fort de mes réflexions, une balle égratigna la terre
à cinq pouces de ma tête, sur ma gauche, et un éclat d’obus re‐
bondit sur un caillou qu’il brisa à ma droite.

—  Toi, tu peux être tranquille, me dit un camarade, jamais
rien ne t’écorchera la peau.

La nuit se faisait. Un capitaine prit avec lui une section et la
plaça en grand-garde. J’étais de ceux qui restaient sur le remblai.
On nous permit de nous étendre par terre, à la condition de ne
rien déboucler, ni du sac ni de l’équipement, et d’avoir toujours le
fusil à portée de la main. J’eus bientôt fait de mettre bas mon sac
et de me coucher dans un creux, le chassepot entre les jambes.



J’avais les paupières lourdes, et mes yeux se fermaient malgré
moi. Il fallait que la fatigue fût terrible pour nous permettre de
dormir par le froid qu’il faisait depuis deux ou trois jours. La
terre avait la dureté du caillou  ; le thermomètre, à ce qu’on me
dit après, marquait 14 degrés. Au bout d’un certain temps, j’ou‐
vris les yeux  ; un ciel brillant resplendissait au-dessus de ma
tête  ; les étoiles étaient comme des pointes de feu. Rien ne re‐
muait autour de moi ; je me sentais glacé. Je me levai pour mar‐
cher un peu et ramener la circulation par l’exercice ; mes mains
avaient la roideur du bois, elles ne m’obéissaient plus. Comment
aurais-je fait s’il m’avait fallu prendre mon chassepot ? Quelques
coups de canon retentissaient au loin, un grand silence
m’entourait.

Je m’écartai du remblai. Mes pieds tout à coup heurtèrent un
obstacle qui avait la rigidité d’un tronc d’arbre. Je trébuchai  ;
c’était un cadavre roide et froid, parfaitement gelé. Le corps, que
je soulevai, retomba lourdement, tout d’une pièce, sur le sol, avec
un bruit dur  ; d’autres cadavres étaient répandus çà et là dans
toutes les attitudes. La vue d’un mur crénelé dont la ligne
blanche apparaissait vaguement dans la nuit, me fit reconnaître
l’endroit où l’avant-veille on avait déchaîné la moitié du régiment
contre le parc de Villiers. Que de morts  ! Ils portaient presque
tous l’uniforme des zouaves. On reconnaissait à la torsion de
leurs membres ceux qui avaient fait quelques pas avant
d’expirer ; d’autres tenaient encore leur fusil avec le geste mena‐
çant du combat. Plusieurs, étendus sur le dos, tournaient leur vi‐
sage blanc vers le ciel ; leurs lèvres ouvertes avaient laissé échap‐
per un dernier cri. Toutes les sensations de la dernière minute se
reflétaient comme figées par la mort sur leurs traits immobilisés.
Il y avait de la stupeur, du désespoir, de la colère, de l’effroi, puis



les contractions de l’agonie. Le sentiment d’une tristesse sans
bornes s’empara de moi, tandis que j’errais parmi ces cadavres
dans la transparente obscurité de la nuit.

J’allai de l’un à l’autre, cherchant à reconnaître ceux de mes
amis que j’avais perdus ; il en était deux que je tenais à revoir. Il
me fallut retourner un certain nombre de ces morts couchés sur
le ventre. Quelques-uns, frappés à la tête, étaient méconnais‐
sables ; ils avaient comme un masque rouge sur un visage défigu‐
ré. Je me penchai pour les mieux voir : un frisson me prit quand
l’un des deux amis que je cherchais m’apparut tordu et replié sur
lui-même dans un creux. Il avait trois blessures faites par trois
balles : l’une à la jambe, l’autre au bas-ventre ; la troisième balle,
entrée par la tempe, avait traversé la cervelle. Je m’agenouillai
auprès de ce corps durci par la gelée ; je n’y voyais plus bien. En
passant mes mains sur sa veste, je sentis sous l’épaisseur du drap
un objet qui avait échappé aux maraudeurs ; c’était le portefeuille
du pauvre mort. Je le pris et le serrai dans ma poche ; je pleurais
et me laissais pleurer. Un jour vint où je pus rapporter ce souve‐
nir à sa famille ; elle ne devait avoir pour consolation que de sa‐
voir que celui qu’elle regrettait était mort à l’ennemi.

Quand je me relevai, j’avais froid jusqu’à la moelle des os.
J’arrivai à un endroit où les cadavres des nôtres avaient été ra‐
massés et couchés sur deux rangs. J’en comptai quarante-sept,
parmi lesquels vingt-deux zouaves ; le reste appartenait à la ligne
et à la mobile, qui avaient solidement donné ; je ne savais ce que
je faisais en les comptant. Parmi ces morts étendus dans les
poses les plus terribles, il y avait un lieutenant-colonel de la mo‐
bile éventré par un obus  ; il paraissait dans la force de l’âge  ;
l’une de ses mains était gantée, l’autre portait la trace d’une abo‐



minable mutilation : le quatrième doigt, le doigt annulaire, man‐
quait ; la trace de l’amputation était fraîche encore, on le lui avait
coupé pour avoir la bague. Je jetai un dernier coup d’œil sur ce
champ funèbre tout rempli de misères, et retournai vers ma com‐
pagnie, l’esprit noir, le cœur malade. Je marchai comme un
homme ivre, voyant toujours ces faces livides, ces mains vio‐
lettes, ces yeux éteints, et tous ces morts qui devaient attendre
pendant huit jours leur sépulture. Je tombai sur mon sac comme
une masse. Il n’y avait pas une demi-heure que je dormais d’un
sommeil lourd, lorsqu’un soldat vint me réveiller, et me prévint
de la part de l’adjudant qu’une distribution de vivres allait avoir
lieu à Petit-Bry, place de l’Église, à une heure du matin. Je me
frottai les yeux. Il était onze heures. Si je me rendormais, étais-je
bien sûr de me réveiller à temps ? La prudence me conseillait de
marcher. C’était deux heures de cigarettes à fumer  ; mais l’idée
de m’éloigner du bivouac ne me vint plus.

Un peu avant une heure, grelottant sous ma couverture, je
commençai à faire la revue des hommes qui devaient m’accom‐
pagner. Je n’y mettais pas moins de rudesse que d’activité ; mais
ceux que je secouais par les épaules se rendormaient tandis que
je tirais leurs camarades par les jambes. L’un grognait, l’autre
ronflait, aucun ne bougeait. Je me mis à jouer des pieds et des
mains au hasard, marchant dans le tas. Le premier qui se leva
voulut crier, je le fis taire d’un coup de poing ; en une minute, la
corvée était debout, presque éveillée. Marcher en tête de mes
hommes, c’était m’exposer à en perdre la moitié chemin faisant.
Je pris la queue du cortège et arrivai au lieu du rendez-vous. Il
n’y avait personne sur la place de l’église ; j’en fis le tour une fois,
deux fois, trois fois ; – rien, pas un soldat, pas un comptable ; le
village semblait mort. La corvée maugréait, battait la semelle,



courait, frappait du pied. Deux heures sonnèrent, rien encore.
Mes hommes allaient et venaient, cognant aux portes. Quelques-
uns tombaient dans les coins et s’y rendormaient ; j’aurais voulu
faire comme eux. Le froid était abominable. J’envoyai dans
toutes les directions et, bien sûr enfin qu’il n’y aurait point de
distribution à Petit-Bry, je m’en retournai au campement.

Vers six heures du matin, le pétillement de quelques coups de
fusil me réveilla ; ils partaient de la tranchée, où une section de
ma compagnie était de grand-garde et nous couvrait. Chacun de
nous prit son rang, sac au dos. La fusillade devint bientôt rapide
et vive  ; les balles prussiennes passaient au-dessus de nos têtes
par volées, avec de longs sifflements ; tout à coup notre capitaine
donna le signal de l’attaque, et criant à gorge déployée : Attaou !
attaou ! ce mot terrible qui avait retenti à Reischoffen et dont les
syllabes arabes signifient Tue ! tue ! il se précipita en avant. Nous
le suivîmes. Il y eut un instant terrible où les balles s’éparpillaient
au milieu de nous dru comme la grêle. Comment passe-t-on à
travers cette pluie ? Mais nous étions lâchés comme une meute
de chiens courants, et, bondissant à côté de ceux qui tombaient,
toujours guidés par le farouche attaou du capitaine, nous attei‐
gnîmes en un instant la tranchée où les fusils à aiguille et les
chassepots échangeaient leurs coups. Allais-je enfin avoir la joie
d’un combat corps à corps  ? Les Prussiens, qui avaient joué le
même jeu que la veille, mais avec moins de succès, et poussé en
avant jusqu’à nos postes, resteraient-ils à portée de notre élan ?

En attendant qu’un peu de clarté nous permît de les recon‐
naître, nous tirions à volonté. Ceux-là brûlaient vingt cartouches
en cinq minutes ; ceux-ci quatre seulement en un quart d’heure.
C’est une affaire de tempérament. Les plus lents ne sont pas les



moins redoutables ; ils ajustent. Ah ! si tous les soldats, quand ils
épaulent, tiraient seulement à hauteur d’homme, que les batailles
finiraient vite !

— Ça ne va pas ! me dit Michel en me faisant remarquer que le
feu des Prussiens commençait à mollir.

J’espérais qu’un mouvement impétueux les amènerait jusqu’à
la tranchée ou nous jetterait sur eux  ; mais il fallut enfin me
rendre à l’évidence : ils ne tiraient presque plus, bientôt ils ne ti‐
rèrent plus du tout, et ordre nous fut donné de cesser le feu. C’é‐
tait encore une occasion perdue.

Ceux d’entre nous qui avaient de bons yeux se levaient sur la
pointe du pied pour regarder au loin dans la plaine ; nous étions
à demi consolés quand nous avions deviné plus que découvert
des points noirs épars dans l’ombre vague qui en estompait
l’étendue. Des discussions s’engageaient alors pour savoir si cha‐
cun de ces points représentait un ennemi mort. Les plus fou‐
gueux voulaient s’en assurer par eux-mêmes ; mais on avait ordre
de ne point quitter la tranchée.

On la quitta cependant vers neuf heures pour aller tremper
quelques débris de biscuit dans du café, à cette même place où la
veille tant d’obus avaient plu sur nous, et, à quatre heures, les ré‐
giments, les brigades, les divisions, toute l’armée s’ébranla. Je
demandai à mon capitaine ce que cela signifiait.

— Cela signifie, me dit-il, que nous abandonnons les positions
conquises, et que les hommes tués sont morts.

Le bataillon n’était pas content  ; il avait compté sur une vic‐
toire, et c’était une retraite qu’on lui offrait. On lui fit repasser la



Marne sur le même pont de bateaux qu’il connaissait, et il fut ra‐
mené à Nogent  ; on allait retomber dans l’ennui et l’immobilité
comme à Courbevoie, à cette différence près qu’au lieu de monter
les grand-gardes sur les bords de la Seine, on les monterait dans
l’île des Loups, à côté du grand viaduc du chemin de fer.

Sur ce fond d’ennui et de découragement courait une trame lé‐
gère de mauvaises nouvelles qui nous arrivaient de la province.
Comment ? Je ne sais pas ; c’étaient des rumeurs qui disaient la
vérité. Nos conversations le soir, autour d’un morceau de cheval
étique, dans les malheureuses maisons où nous avions abrité nos
fourniments, n’étaient pas gaies. On riait encore quelquefois,
mais pas beaucoup ; on sentait que l’état-major ne croyait pas à
la possibilité ni même à l’utilité de la défense. Son scepticisme le
paralysait, en même temps que la jactance du gouvernement en‐
dormait Paris. Aucun de nous ne faisait plus attention à l’échange
continuel d’obus qui se faisait entre les lignes prussiennes et la
ligne des forts.

Ces jours noirs de décembre, mêlés de coups de vent et de ra‐
fales de neige, me semblaient interminables. À des matins bru‐
meux succédaient des soirées froides et des nuits glaciales. Le re‐
gard se fatiguait à suivre les lignes sombres des arbres courant
aux deux côtés des routes blanches : partout la neige, on songeait
à la Russie. La pensée n’avait plus ni ressort, ni chaleur.

Sur ces entrefaites, j’appris qu’on formait un bataillon de
francs-tireurs au moyen de quatre compagnies prises dans cha‐
cun des quatre régiments de la division, qui se composait alors
du 4e régiment de zouaves et du régiment des mobiles de Seine-
et-Marne réunis sous le commandement du général Fournès, et
du 135e de ligne avec les mobiles du Morbihan embrigadés sous



les ordres du colonel Colonieu, faisant fonction de général. J’a‐
vais été nommé caporal-fourrier à l’affaire de Champigny ; mais,
pour entrer dans le corps des francs-tireurs, je n’hésitai pas à dé‐
poser un galon et à redevenir simplement caporal. Je voyais dans
ces quatre mots : bataillon des francs-tireurs, toute une perspec‐
tive de combats et d’aventures où les coups de fusil ne manque‐
raient pas. Je ne voulais pas d’ailleurs me séparer de mon
capitaine.

Le hasard donna raison à mes prévisions, et rompit la mono‐
tonie de notre existence. La nouvelle se répandit un soir que le
lendemain, 20 décembre, nous entrerions en expédition.
Comment le savait-on ? quelle bouche indiscrète faisait ainsi des‐
cendre à l’avance du général en chef au soldat le jour et l’heure
des prises d’armes ? C’est ce qu’il nous était impossible de devi‐
ner ; mais quelqu’un, fée ou femme, se chargeait toujours d’aver‐
tir l’armée, et le secret, qui avait toute liberté d’aller et de venir,
ne tardait pas à franchir les avant-postes. Que de choses ne ra‐
contait-on pas entre camarades, le soir, en fumant une pauvre
pipe  ! La confiance était partie. La nouvelle de cette prochaine
sortie fut donc accueillie avec une ardeur hésitante ; on n’y voyait
que l’occasion de remuer un peu. Un sergent, qui tisonnait le feu
dans une chambre sans fenêtre, où il ne restait qu’un vase de
fleurs artificielles sous son globe de verre, se tourna du côté du
narrateur, et d’une voix sèche :

— Où doit-on reculer demain ? dit-il.

Ce mot sanglant traduisait les sentiments du soldat. Il ne
croyait plus à la victoire, parce qu’il ne croyait plus aux chefs.
Dans de telles conditions, les régiments marchent avec la déroute
suspendue à la semelle de leurs souliers.
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Chapitre 15

Un mouvement rapprocha mon bataillon du village de Rosny, où
les maraudeurs n’avaient laissé ni une porte, ni une persienne, ni
un volet. Les maisons avec leurs fenêtres béantes ne cachaient
plus un habitant, si ce n’est çà et là quelques misérables fugitifs
qui remuaient dans les caves.

Le lendemain, à quatre heures du matin, le régiment s’ébran‐
la, et à la faveur de la nuit noire, traversant le canal de l’Ourcq, il
vint camper à deux kilomètres de la ferme de Groslay, à l’abri de
quelques maisons. On savait à peu près que l’affaire du Bourget
allait recommencer.

— Et dès qu’on nous aura donné ordre de prendre une posi‐
tion, me dit Michel, on s’empressera de nous engager à
l’abandonner.

Je haussai les épaules.

— Tu verras, reprit-il.

Il y avait dans le corps de logis derrière lequel ma compagnie
se massait, des éclaireurs d’un corps franc ; on ne manqua pas de
les questionner. Un officier, qui avait de grandes bottes molles et
des moustaches farouches avec deux revolvers pendus à la cein‐
ture, hocha la tête d’un air d’importance.

— Les Prussiens ont là des retranchements et une pièce de ca‐
non, dit-il.



Nous devions nous en emparer coûte que coûte et nous y
maintenir. L’ordre vint subitement de nous déployer en ti‐
railleurs. C’était une besogne qui revenait de droit à la compagnie
des francs-tireurs. Mon lieutenant prit la gauche ; j’étais en serre-
file à la droite, et nous marchions fort vite. La rapidité, dans ces
occasions, diminue le péril. À peine avais-je fait une centaine de
pas, qu’une patrouille de cavalerie vint faire le tour de la ferme.
On envoya quelques balles dans le tas, et la patrouille disparut au
galop. Il ne fallait plus perdre une minute. Nos officiers néan‐
moins, qui avaient la responsabilité du mouvement, agissaient
avec une certaine circonspection, et nous engageaient, tout en
avançant, à nous défiler de la mitraille.

— Gare au canon ! disions-nous, et nous marchions toujours.

Rien ne remuait dans la ferme. On en distinguait parfaitement
les bâtiments et les enclos. Je vis alors un homme qui était en
sentinelle sur un toit ; mais à peine l’avais-je aperçu qu’il dispa‐
rut par une lucarne avec la promptitude d’une grenouille qui
saute dans une mare.

On se mit à courir  ; l’imprudence devenait de la prudence. Il
ne fallait pas laisser au fameux canon le loisir de nous viser. Cha‐
cun de nous jouait des jambes à qui mieux mieux. Je tenais la
tête de l’attaque avec cinq ou six camarades. Les balles allaient
partir sans doute. Rien encore  ; nous redoublons d’élan, nous
touchons aux murs, nous entrons et nous apercevons un cheval
mort auprès d’un bon feu. De canon point, et d’ennemis pas da‐
vantage. Nous étions exaspérés. Il fallait cependant mettre la
ferme en état de défense au cas d’un retour offensif ; chacun s’y
employa. Je roulai force tonneaux le long des murs sur lesquels
j’ajustai force planches, ce qui formait un assemblage de tréteaux



bons pour la fusillade. Quand j’avais les mains engourdies par le
froid, j’allais les réchauffer à un grand feu qui brûlait dans la cour
et qu’on alimentait avec mille débris.

Le génie arriva et pratiqua des meurtrières avec des tranchées
auprès desquelles on plaça des sentinelles. Au plus fort de cette
besogne, et Dieu sait si on la menait bon train, le colonel Colo‐
nieu vint nous rendre visite. On apprit ainsi qu’on se battait du
côté du Bourget.

À son tour, un officier d’état-major arriva au grand galop et
nous demanda où était le général de Bellemare. Nous n’en sa‐
vions rien. Un autre survint, puis un autre encore, puis un qua‐
trième, puis un cinquième. Toujours même réponse. Il y en avait
parmi nous qui trouvaient singulier qu’un officier ne sût pas où
rencontrer le général qui commandait la division.

Avec le cinquième officier arriva un premier obus. Il éclata en
arrière de la ferme.

— Trop long, dit Michel.

Un second éclata en avant.

— Trop court, reprit-il.

Un troisième tomba sur un toit qu’il effondra  ; les Prussiens
avaient rectifié leur tir.

Un peu d’infanterie se montra au loin  ; on courut aux meur‐
trières. Là, je fis connaissance avec un nouveau genre de supplice
qui avait son âpreté. Un courant d’air terrible s’établit dans ces
ouvertures pratiquées en pleins moellons, et, quand le thermo‐



mètre descend à 12 degrés, il acquiert une violence qui coupe le
visage et le rend bleu. Les yeux s’enflamment et n’y voient plus.

Cette infanterie que nous avions aperçue n’arrivait pas, mais
les obus ne cessaient pas de pleuvoir avec une précision qui ne se
démentait plus. Un projectile abattait un pan de mur qui s’écrou‐
lait sur ses défenseurs ; un autre éclatait dans une tranchée d’où
il faisait voler des lambeaux de chair avec des paquets de terre.
Un seul obus nous vint en aide en tuant un cheval qui servit au
ravitaillement de la compagnie. Nous tenions bon cependant, et,
depuis quelques heures, de cinq minutes en cinq minutes, on re‐
layait les camarades aux meurtrières, lorsque, à six heures du
soir, ordre vint d’évacuer la ferme. Une main frappa mon épaule.

— Te l’avais-je dit ? s’écria Michel.

Je n’avais rien à répondre, et à mon rang, le fusil sur l’épaule,
je suivis ma compagnie, qui avait pour mission de couvrir la re‐
traite de la division de Bellemare. Vers neuf heures, nous arri‐
vions à Bondy, où, en attendant les ordres, quelques-uns de nos
hommes, harassés de fatigue, dormaient debout, le sac au dos, les
mains sur le fusil.

Deux ou trois jours se passèrent là en pleine misère  ; parfois
on avait l’abri de quelque maison à laquelle on arrachait une
poutre ou un reste de parquet pour faire du feu ; parfois on cam‐
pait sur la route et dans la neige. Le froid nous rongeait. Il sem‐
blait s’immobiliser dans son intensité. On attendait le matin, on
attendait le soir  ; les heures se passaient dans ces longues at‐
tentes, l’arme au pied ou les fusils en faisceaux. On s’engourdis‐
sait dans l’épuisement.



Ce fut le moment que mon capitaine choisit pour tomber ma‐
lade. Il traînait depuis quelque temps malgré sa jeunesse et son
énergie. Un soir, la fièvre le prit ; il eut froid, il eut chaud ; il se
laissa tomber sur quelques brins de paille et y resta à demi mort.
Un médecin qui passait par là s’arrêta et me déclara qu’il avait la
petite vérole. – S’il en revient, ce sera drôle. – Il faisait un froid
de 14 degrés. Pour remède rien que de l’eau-de-vie et de la neige
fondue que je lui faisais boire alternativement. Quand il avait
faim, il mâchait un morceau de cheval cru ; je lui donnais ce que
j’avais sous la main. Je lui demandai s’il voulait être porté à l’am‐
bulance. – Jamais  ! cria-t-il. – La fièvre le secouait toujours, et
ses dents claquaient. Son visage était d’un rouge sombre ; mais,
comme je n’y voyais pas de boutons, je croyais que le docteur
s’était trompé. Le bataillon cependant campait de ci, de là, un
jour au bord du canal de l’Ourcq, en plein air, un jour à Noisy-le-
Sec, dans une salle de bal. Je ne quittais pas mon capitaine, qui
de son côté m’offrait toujours la moitié de sa botte de paille,
quand il en avait une ; nous dormions sous la même couverture.
Le cinquième jour, il était à peu près rétabli. Le docteur revint et
le trouva déchirant à coups de dents un beefsteak de cheval cuit
sur un lit de braise et buvant dans une tasse de fer-blanc un mé‐
lange de glace et d’eau-de-vie. Il n’en voulait pas croire ses yeux.

—  Ma foi, dit-il, vous avez tué la petite vérole, c’est un
miracle !

Nous étions alors en cantonnement à la ferme de Londeau, à
mi-chemin entre le fort de Rosny et le fort de Noisy-le-Sec. Cha‐
cune des compagnies du bataillon des francs-tireurs devait être
de grand-garde à tour de rôle le long du chemin de fer, entre les
stations de Rosny et le fort de Noisy. Il se passait quelquefois



d’étranges choses autour de ces cantonnements lointains. Si les
Prussiens ne se gênaient pas pour frapper de réquisitions les vil‐
lages qu’ils occupaient, ceux qui groupaient leurs maisons à
l’ombre de nos forts avaient d’autres ennemis à redouter. Les sol‐
dats se chauffaient comme ils pouvaient, et il est bien difficile de
se montrer d’une sévérité absolue envers des malheureux qui
cherchaient çà et là, aux dépens des propriétaires, quelques
pièces de bois pour rendre un peu de vie à leurs membres en‐
gourdis. Certes, ils ne respectaient pas toujours les portes et les
fenêtres des habitations abandonnées  ; mais le thermomètre
marquait 14 et 15 degrés, nous étions souvent sans abri, et, par
les nuits glaciales que nous subissions, les cas de congélation
étaient fréquents. Que ceux qui n’ont jamais péché nous jettent la
première pierre  ! Mais que dire des spéculateurs que nous en‐
voyait Paris ?

Un matin j’ai vu, de mes yeux vu, un officier de la garde natio‐
nale arriver en tapissière, et, accompagné d’un ami, exécuter une
véritable razzia aux dépens des portes et des persiennes du voisi‐
nage. Il choisissait son butin, ne dédaignait pas d’y comprendre
quelques volets mêlés de jalousies, et, sa tapissière bien chargée,
il s’en retournait faisant claquer son fouet, le képi sur l’oreille.
C’était probablement un entrepreneur qui faisait provision pour
la saison prochaine, et ne voulait pas que sa clientèle eût à souf‐
frir d’aucun retard. D’autres industriels venaient à la suite, que
les scrupules n’embarrassaient pas davantage.

Notre situation à cette extrémité de nos lignes et les prome‐
nades qu’elle entraînait donnaient à notre vie un caractère en
quelque sorte monacal. Si Paris ne savait rien de ce qui se passait
en province, nous ne savions rien de ce qui se passait à Paris  ;



nous sentions cependant que cela ne pouvait pas durer toujours,
faute de cheval.

Que peut-on faire là-dedans  ? disions-nous quelquefois, tout
en rendant visite aux postes avancés échelonnés le long de la
ligne, à cinq cents mètres les uns des autres, et gardés eux-
mêmes par des sentinelles fixes et des sentinelles volantes qui
n’étaient pas à plus de cent mètres des vedettes prussiennes. Ces
sentinelles, tapies dans un trou ou dissimulées derrière un bou‐
quet d’arbres, avaient ordre de ne jamais allumer de feu pour ne
pas attirer l’attention de l’ennemi. Si le froid les engourdissait, les
obus les réveillaient. Il en tombait toujours quelqu’un en deçà ou
au-delà du remblai du chemin de fer. C’était l’aubaine accoutu‐
mée quand on allait relever les sentinelles ou porter les vivres
aux postes avancés. Les précautions diminuaient le péril, mais ne
le faisaient pas disparaître ; trop de lunettes nous observaient.

Un matin, au moment où ma corvée débouchait d’un chemin
creux, sept ou huit obus éclatèrent. Chacun de nous se crut mort.
La corvée n’y perdit qu’un bidon enlevé des mains d’un zouave.
En revanche, combien de nos pauvres camarades qu’on ramenait
les pieds gelés des tranchées où ils passaient la nuit !

La ferme de Londeau avait eu le sort de la ferme de Groslay.
Prise pour point de mire, elle était effondrée en dix endroits. Le
bataillon des francs-tireurs, qui en avait fait son quartier général,
dut l’abandonner pour se cantonner à Malassise, tandis que la di‐
vision tout entière se retirait à Noisy-le-Sec, et de Noisy-le-Sec à
Montreuil et à Bagnolet. Il ne fallait pas être un stratégiste de
premier ordre pour comprendre que le cercle dans lequel l’armée
prussienne étreignait Paris allait se rétrécissant.



J’avais profité d’un jour de répit pour demander à mon com‐
mandant l’autorisation de me rendre à Paris, que je n’avais pas
vu depuis plus d’un mois. Il me l’accorda volontiers, et je pris le
chemin de la porte de Romainville, où un hasard propice me fit
rencontrer un de mes amis qui, en sa nouvelle qualité d’officier
d’état-major du secteur, me fit passer tout de suite.

Il me sembla que je tombais d’une fournaise dans une bai‐
gnoire. On n’avait de la guerre que le bruit éloigné de la canon‐
nade. Les omnibus roulaient ; il y avait du monde sur les boule‐
vards, les cafés étaient pleins ; partout les mêmes habitudes et les
mêmes conversations ; dans les rues seulement, une débauche de
gardes nationaux.

— Trop de képis ! trop de képis ! me disais-je.

q

Chapitre 16

Quand je retournai à Malassise, le bataillon des francs-tireurs,
exempté du service des tranchées et des grand-gardes, allait en‐
treprendre un service plus actif. Il s’agissait d’expéditions noc‐
turnes où les qualités individuelles trouveraient des occasions de
se manifester. Mon capitaine me prit à part pour m’apprendre
qu’un de nos trois sergents ayant été blessé j’étais appelé à l’hon‐
neur de le remplacer, et que je remplirais en même temps les
fonctions de sergent-major.

— Et soyez tranquille, ajouta-t-il, vous aurez votre part des ex‐
péditions de nuit.



Un soir, en effet, le bataillon prit les armes tout à coup. Il pou‐
vait être dix heures. Il faisait une nuit claire. C’était le temps où
l’on avait abandonné un peu lestement le plateau d’Avron en y
laissant des masses de munitions, ce même plateau dont la pos‐
session devait porter un coup funeste à l’armée prussienne, –
après avoir rempli de joie le cœur des Parisiens, si prompt aux
espérances.

Tout en marchant, on cherchait à deviner quel motif nous
avait fait mettre sac au dos  ; mais un flair particulier anime le
soldat dans ces sortes d’occasions et lui fait tout comprendre sans
qu’on lui ait rien dit. Certains obus arrivaient depuis quelque
temps qui nous gênaient et nous inquiétaient. D’où venaient-ils ?
On eut bientôt dans la compagnie le sentiment qu’on nous en‐
voyait à la découverte de la batterie mystérieuse qui les tirait ; on
savait en outre que toute la brigade devait sortir.

Malassise abandonné, on piqua droit vers le fort de Rosny, sur
lequel pleuvaient les obus  ; on en voyait passer par douzaines
comme d’énormes étoiles filantes. C’était la plus jolie des illumi‐
nations  : c’était parmi nous une affaire d’amour-propre de ne
plus y prendre garde ; mais tous n’y réussissaient pas malgré une
bravoure incontestée.

Nous étions alors sur la gauche du fort, suivant la route qui
conduit au village. Des obus mal pointés négligeaient le fort et
tombaient de ci de là sur les deux côtés de la route ; il s’agissait
de ne pas baisser la tête. Chacun de nous observait son voisin  ;
des paris s’engageaient. Ce n’était rien, et c’était beaucoup. Qui
réussissait une première fois échouait un moment après. C’é‐
taient soudain de grands éclats de rire et des huées. Mon vieux
médaillé de Crimée y trouvait moyen de faire ample provision de



petits verres. Il avait des nerfs d’acier ; je crois qu’il eût allumé sa
pipe à la mèche d’une bombe.

Ainsi pariant et riant, la compagnie arrive à Rosny. Le village
était mort ; le vent se jouait à travers les maisons. Nous commen‐
cions à nous engager dans les tranchées qui creusaient le plateau
d’Avron ; la brigade nous suivait et les occupait tour à tour après
nous. Il ne fallait plus ni rire, ni crier. Bientôt, nous étions à côté
de Villemonble, devant le parc de Beauséjour. Deux douzaines de
petites maisons, séparées les unes des autres par des enclos fer‐
més de murs, s’élevaient çà et là.

Le moment était venu de reconnaître le terrain, lorsqu’un Ver
da vigoureusement accentué nous arrêta net. Chaque soldat resta
immobile à sa place, attendant le signal ; un coup de sifflet lancé
par notre lieutenant le donna. Quels bonds alors !

Huit ou dix coups de feu partirent sans nous atteindre, mais
nos baïonnettes ne trouvèrent rien devant elles. La vedette enne‐
mie avait décampé ; un sac cependant resta en notre pouvoir, un
sac seulement, mais quel sac ! Il est devenu légendaire dans l’his‐
toire de la campagne. Un zouave en fit l’inventaire à haute voix
comme un commissaire-priseur, devant un cercle de curieux qui
riaient aux éclats. Ah ! le bon père de famille et l’aimable époux !
Il y avait là-dedans, mêlés à une petite provision de tabac et à un
gros morceau de lard, une paire de souliers vernis, trois paires de
bas de soie, deux jupons de femme, un autre en laine, un encore
en fine toile garni de valencienne, deux cravates de satin, une
robe de petite fille ornée d’effilés, de bonnes pantoufles bien
chaudes, que sais-je encore ? une camisole, deux bonnets, quatre
mouchoirs de batiste, une garde-robe complète enfin, et de plus
un portefeuille contenant les photographies de la famille entière.



Le sac vidé, il fut impossible de le remplir de nouveau, tant ces
objets étaient empilés avec art.

La capture d’un Saxon, qui s’était blotti dans le grenier d’une
maison où brûlait un bon petit feu, acheva de nous mettre en
gaieté. Je m’aperçus en cet instant que le capitaine de la compa‐
gnie était en conférence avec le commandant du bataillon.

— Tu vas voir, me dit tout bas le médaillé, on attend quelque
chose, et on va nous inviter à nous reposer.

Il ne se trompait pas, on attendait une compagnie de francs-ti‐
reurs de la division Butter qui devait flanquer notre droite, et on
nous donna l’ordre de nous coucher à plat ventre dans la neige. Il
faisait un clair de lune magnifique ; le plateau d’Avron était tout
blanc ; nous regardions devant nous, ne soufflant mot, si ce n’est
à l’oreille d’un camarade. Une voix m’appela  ; le commandant
avait demandé à mon capitaine de lui désigner un sous-officier
pour aller à la recherche de cette compagnie qui n’arrivait pas et
l’amener. Le capitaine m’avait nommé. Je reçus ordre de battre le
plateau dans tous les sens.

— Allez, et bonne chance ! me dit mon capitaine, qui ne sem‐
blait pas tranquille.

Je mis le sabre-baïonnette au bout de mon chassepot, et m’é‐
loignai à grandes enjambées.

J’étais certainement flatté du choix que le ressuscité, – c’était
ainsi que dans nos heures d’intimité j’appelais le capitaine R…, –
avait fait de ma personne ; mais je n’étais que médiocrement ras‐
suré. Au bout de quelques minutes, je me trouvai seul dans l’im‐
mensité du plateau, errant sur un linceul de neige épaisse qui



étouffait le bruit de mes pas. Je me faisais l’effet d’un fantôme.
Rien autour de moi  ; j’avais perdu de vue mes compagnons. Un
silence sans bornes, intense, profond, m’entourait  ; j’entendais
les battements de mon cœur. Un coup de fusil dont j’aurais à
peine le temps de voir l’éclair n’allait-il pas tout à l’heure me jeter
par terre, ou bien n’aurais-je pas la malchance de tomber brus‐
quement dans une embuscade qui me ferait prisonnier ? Ces ré‐
flexions ne m’empêchaient pas de marcher au hasard, tantôt le
long d’une muraille, et profitant de la zone d’ombre qu’elle ré‐
pandait, tantôt à travers champs. Des rires silencieux me pre‐
naient au souvenir de Deerslayer cherchant la piste des Sioux
dans les prairies du continent américain, des rires un peu ner‐
veux. J’avançais toujours, le regard inquiet, l’oreille tendue.
Quelquefois je m’arrêtais  ; j’écoutais, je prenais le vent  ; rien,
toujours rien, et je continuais, bien résolu à ne rentrer qu’après
avoir parcouru l’étendue entière du plateau.

Il y avait déjà plus d’une demi-heure que j’errais ainsi, et cette
demi-heure m’avait paru plus longue qu’une longue nuit, lorsqu’à
une distance de 600 mètres à peu près j’aperçus aux vifs reflets
de la neige le scintillement de quelques baïonnettes qui sem‐
blaient se mouvoir. Elles brillaient et s’éteignaient tour à tour ra‐
pidement au clair de la lune. Je m’étais accroupi à l’abri d’une
broussaille ; ce ne pouvait être des Prussiens. En gens pratiques
qui évitent l’éclat et le bruit, ils n’arment leurs fantassins que de
baïonnettes en acier bruni qui ne lancent point d’éclairs, et les
glissent dans des fourreaux de cuir qui ne dégagent aucun son,
quelle que soit la vivacité de la marche. Tout à fait raffermi par
cette courte réflexion, je m’avançai jusqu’à 300 mètres, et la
main sur la gâchette, le fusil armé, d’une voix de Stentor, je criai :
Qui vive ! Une voix répondit : France ! Mais je ne voulais pas être



la victime d’une ruse de guerre. Savais-je si je n’avais pas affaire à
une patrouille ennemie imitant nos allures et parlant notre
langue  ? Je criai donc à la patrouille de venir me reconnaître  ;
une ombre se détacha du groupe indécis qui faisait tache sur la
neige devant moi, et s’avança  : c’était le capitaine de la compa‐
gnie que je cherchais. Si j’étais content de l’avoir découvert, il ne
l’était pas moins de m’avoir rencontré. J’avais été éclaireur, je de‐
vins guide, et la compagnie des francs-tireurs que nous atten‐
dions opéra son mouvement.

Pendant que je marchais à côté du capitaine, un échange de
coups de fusil m’annonça que nos avant-postes causaient avec les
avant-postes ennemis. On avait commencé le long des murailles
du parc de Beauséjour le travail de la mine. Le génie et les
pioches étaient à l’œuvre  ; les pierres tombaient  ; on allait faire
l’essai de la dynamite sur un gros pan de mur. J’arrivai à temps
pour assister à cette expérience. Je ne veux pas dire du mal de ce
nouvel agent chimique, ni nuire à sa réputation ; mais ses débuts
dans la carrière de la destruction ne me semblèrent pas heureux :
deux détonations pareilles à deux coups de canon nous apprirent
que la dynamite venait de faire explosion. On courut au mur
qu’elle avait pour mission de mettre en poudre  ; on y découvrit
deux trous de 50 centimètres carrés chacun : c’était un médiocre
résultat, après deux heures de travail surtout. Il marqua cette
nuit la fin de notre expédition.

Ces promenades aventureuses se renouvelaient trois fois par
semaine à peu près. On n’était prévenu du départ qu’au moment
de prendre les armes. Le péril était l’assaisonnement de ces expé‐
ditions ; il n’était déplaisant que lorsqu’une négligence en était la



cause, et je dois ajouter tristement que les balles prussiennes
n’étaient pas toujours les seules qu’on eût à craindre.

Il arrivait quelquefois que l’officier de grand-garde, enveloppé
dans sa couverture, confiait la surveillance de ses hommes au
sergent-major  ; celui-ci, qu’un tel exemple encourageait, passait
la consigne au caporal, qui s’en déchargeait sur un soldat, et de
chute en chute la garde du campement incombait à une senti‐
nelle qui s’endormait. Quant à nos ennemis, ils ne se laissaient
jamais prendre en flagrant délit de négligence. Point de lacune
dans leur discipline ; ils reculaient souvent devant nos attaques,
mais jamais ils n’étaient surpris.

On pouvait constater chaque jour le rétrécissement du cercle
meurtrier tracé par leurs obus. Le campement où l’on était
presque à l’abri la veille recevait de telles visites le lendemain,
qu’il fallait prendre gîte ailleurs. C’était le métier du soldat, et au‐
cun de nous ne songeait à s’en plaindre ; mais les pauvres habi‐
tants qui gardaient leurs toits jusqu’à la dernière heure, gémis‐
saient et ne se décidaient à déménager que lorsque quelques-uns
d’entre eux avaient arrosé de leur sang leurs foyers menacés.

Quel tumulte un matin et quel désespoir à Montreuil  ! Pen‐
dant la nuit, les obus prussiens, passant par-dessus les forts,
étaient tombés jusque sur la place du village. Le jour ne sembla
que donner plus de certitude et plus de rapidité à leur vol. Il fal‐
lut en toute hâte enlever les meubles les plus précieux, atteler les
charrettes, fermer les portes et abandonner ces espaliers cultivés
avec tant d’amour. Les malheureux émigrants ne se crurent en
sûreté qu’à l’ombre du donjon de Vincennes.



Quelque temps après, au moment où le sommeil engourdissait
les francs-tireurs de la compagnie, à dix heures du soir, un appel
me fit sauter sur mes jambes. Ordre était donné de prendre les
armes. Le chassepot sur l’épaule, la cartouchière au flanc, le
sabre-baïonnette passé dans la ceinture pour éviter le cliquetis
métallique du fourreau, sans sacs, nous marchions lestement. Je
me glissai du côté du capitaine, et j’appris que la compagnie avait
pour mission de pousser jusqu’à Villemonble par la droite du pla‐
teau d’Avron et de rabattre par le versant gauche. Tout en filant
vers Rosny en belle humeur, nous regardions les obus qui cou‐
paient la route à intervalles inégaux, tantôt en avant, tantôt en
arrière.

Les grand-gardes traversées, la compagnie, soutenue par des
francs-tireurs du Morbihan, si brillamment conduits par M. G. de
C…, aborda le plateau. Le capitaine alors me confia huit hommes
avec ordre de les éparpiller en tirailleurs. Dans ces sortes de re‐
connaissances, on avait pour coutume de choisir des Alsaciens et
des Lorrains, dont le langage pouvait tromper l’ennemi  ; j’avais
moi-même attrapé quelques mots d’allemand dont je me servais
dans les occasions délicates.

L’un des tirailleurs vint me dire tout bas qu’il avait aperçu des
ombres errant parmi les maisons et les enclos dont le damier
s’étendait autour de nous. Je n’hésitai pas, et puisant dans mon
vocabulaire : For wart, schnell, sacrament ! m’écriai-je.

Mes huit Alsaciens s’élancent et fouillent les maisons. Rien
dans les appartements, rien dans les cours ; mais des empreintes
de pas se voyaient dans la neige fraîchement creusées. C’était une
indication suffisante pour nous engager à continuer notre
marche, et j’allai toujours répétant Schnell, schnell !



Je venais d’obliquer à gauche sur le commandement du capi‐
taine, lorsqu’après avoir franchi 200 mètres à peu près quelques
balles nous sifflèrent dans le dos. Il fallait qu’il y eût par là des fu‐
sils Dreyse. Mes tirailleurs pirouettèrent sur leurs talons, allon‐
geant le pas. Quelque chose alors attira mon attention. J’avais
devant moi, dans la douteuse clarté du plateau, sept ou huit
ombres qui avaient l’apparence immobile de troncs d’arbre. Je
m’étais arrêté, les regardant. – Ya, ya ! me dit un Alsacien.

À peine avait-il parlé, que deux de ces arbres se mirent à cou‐
rir à toutes jambes. Je m’élançai sur leurs traces, et, pris malgré
moi d’un rire fou, j’entremêlai ma course de tous les mots ger‐
mains que me fournissait ma mémoire. Les Alsaciens s’en mê‐
lant, la fuite des troncs d’arbre se ralentit  ; quand je ne me vis
plus qu’à 15 mètres de leur ombre, criant à tue-tête : À la baïon‐
nette ! je sautai sur eux.

Ce cri français fut pour les fugitifs un coup de foudre. Ils se
virent perdus, et, tombant de peur et tendant leurs fusils  : –
Halte, camarades, halte, pas Prussiens, Saxons  ! Saxons  ! Ils
étaient plus morts que vifs, et croyaient qu’on allait les fusiller.
Le plus petit d’entre eux, – ils étaient cinq, – me dépassait de
toute la tête. Leur surprise égalait leur suffocation. Ils parlaient
par monosyllabes et tressaillaient au moindre mouvement que
faisaient les zouaves de leur escorte.

Ce ne fut qu’après avoir avalé quelques gorgées de café et
fumé la pipe dans notre cantonnement qu’ils reprirent leurs sens
et se mirent à causer. En entendant prononcer le nom du général
Ducrot, le sergent de la bande poussa un cri : Tugrot ! ya, ya, Tu‐
grot  ! Ich kenne ihn ! dit-il. C’était lui, à ce qu’il prétendait, qui



avait monté la garde à la porte du général à Sedan ; c’était peut-
être vrai.

q

Chapitre 17

On était au mois de janvier, et une attaque contre les lignes prus‐
siennes, du côté de Montretout, avait été décidée dans les
conseils de la défense. On racontait vaguement que la garde na‐
tionale serait de la fête. Il était impossible qu’en pareille circons‐
tance le 4e zouaves fût oublié. Dès le lendemain, un billet d’invi‐
tation nous arriva, et, à la tête de la division, le régiment tout en‐
tier rentra par la barrière du Trône, traversa le faubourg et la rue
Saint-Antoine, la rue de Rivoli, les Champs-Élysées, et ne s’arrêta
qu’à Courbevoie. Nous avions ce pressentiment que nous allions
tirer nos derniers coups de fusil, et que nous les tirerions
inutilement.

Il était quatre heures et demie, – c’était le 17, – quand on for‐
ma les faisceaux auprès du rond-point de Courbevoie. Ah  ! j’en
connaissais toutes les maisons ! Pendant la nuit et la journée du
lendemain, de grandes colonnes d’infanterie et d’artillerie pas‐
sèrent auprès de nous. Des bataillons de marche pris dans la
garde nationale parurent enfin. C’était la première fois qu’on les
menait au feu. Ils marchaient en bon ordre et d’un pas ferme.

À minuit, mon capitaine reçut ordre de se rendre chez le com‐
mandant du bataillon ; je l’accompagnai. Quand il sortit :

— C’est pour demain, me dit-il.



La compagnie fut avertie de se tenir prête à quatre heures du
matin.

À quatre heures du matin, elle était rangée en bataille. Il fai‐
sait une nuit épaisse. On entendait partout dans la plaine que
commandait la batterie du Gibet, le bruissement sourd des régi‐
ments en marche. Le 4e zouaves avait été le premier à s’ébranler ;
il s’avançait lentement dans les champs détrempés, où le poids
énorme de notre équipement nous faisait enfoncer à chaque pas ;
parfois, mais pour quelques minutes, on s’arrêtait, et les
hommes, appuyant le sac sur le canon de leur fusil, se reposaient.

Des lueurs pâles commençaient à blanchir l’horizon ; les sque‐
lettes des arbres se dessinaient en noir dans cette clarté. La
masse obscure du Mont-Valérien s’arrondissait à notre gauche
comme une bosse gigantesque. Le pépiement des moineaux sor‐
tait des haies, des corbeaux voletaient lourdement çà et là, et
s’abattaient dans les champs, remplis encore de ce silence qui
donne à la nuit sa majesté.

Qui le croirait ? dans cette ombre incertaine, nous cherchions
La Fouilleuse, que les troupes françaises occupaient depuis un
mois, et aucun officier d’état-major ne savait où cette fameuse
ferme pouvait se trouver. Des marches mêlées de contremarches
nous la firent enfin découvrir.

Il faisait encore sombre. Des brouillards rampaient dans la
plaine, des paquets de boue s’attachaient à mes bottes, car j’avais
de grandes bottes comme les officiers : on n’était plus au temps
où l’on se renfermait dans la stricte observation des
ordonnances  ; mais cette Fouilleuse tant cherchée et trouée par
tant de projectiles ne devait pas nous retenir. Un mouvement ra‐



pide nous fit pousser plus avant, et, la laissant sur notre gauche,
nous vînmes prendre position en face du parc de Buzenval. Mi‐
chel me serra la main ; il avait l’air triste.

— Qui sait ! me dit-il.

Le spectacle que j’avais sous les yeux était grandiose. La clarté
commençait à se dégager de l’ombre ; les lignes du paysage s’ac‐
cusaient déjà ; derrière le mur crénelé du parc, les cimes des fu‐
taies faisaient des masses noires estompées sur le ciel gris ; les fa‐
çades blanches des villas s’éclairaient. Je voyais à une petite dis‐
tance une compagnie de la ligne qui, vaguement voilée par un lé‐
ger rideau de brume et l’arme au pied, me rappelait le fameux ta‐
bleau de Pils ; c’était la même attente, la même attitude. Au loin,
sur les flancs du Mont-Valérien, des colonnes d’infanterie s’allon‐
geaient et descendaient dans la plaine  ; elles étaient épaisses et
noires. On en distinguait les lentes ondulations. Il me semblait
impossible que de telles masses énergiquement lancées ne fissent
pas une trouée jusqu’à Versailles.

Une fusée partit du Mont-Valérien. À ce signal, les zouaves
s’élancèrent en tirailleurs. À peine avaient-ils fait cinquante pas,
que le mur du parc s’éclaira de points rouges. Les Prussiens
étaient à leur poste. Des soldats tombèrent dans les vignes. On
n’avait pas oublié l’affaire du parc de Villiers, l’une des plus
meurtrières de la campagne. Allait-elle se renouveler devant le
parc de Buzenval, d’où partait une grêle de balles ? Le régiment
savait par une douloureuse expérience qu’une charge à la baïon‐
nette ne ferait qu’augmenter le nombre des morts, et déjà bien
des pantalons rouges restaient immobiles, couchés dans les écha‐
las. Dispersés parmi les abris que présentait le terrain, nous ti‐



rions contre les ouvertures d’où l’incessante fusillade nous
décimait.

Des bataillons de gardes nationaux partirent pour tourner le
parc. À leur mine, à leur allure, au visage des hommes qui les
composaient, on comprenait que ces bataillons appartenaient
aux quartiers aristocratiques de Paris. Ils firent bravement leur
devoir, comme s’ils avaient voulu effacer le souvenir de ce
qu’avaient fait ceux de Belleville à l’autre extrémité de nos lignes.
Ce mouvement prononcé, l’affaire devint plus chaude. Un rideau
de fumée s’étendait au loin sur notre gauche ; le mur du parc en
était voilé. Il en sortait un pétillement infernal. Je cherchais tou‐
jours à envoyer des balles dans les trous d’où s’élançaient des
langues de feu.

Mon capitaine, qui allait des uns aux autres, me cria de
prendre avec moi quelques hommes et d’enfoncer une porte
qu’on voyait dans le mur, coûte que coûte. Je criai comme lui  :
En avant  ! à une poignée de camarades qui m’entouraient. Ils
sautèrent comme des chacals, le vieux Criméen en tête.

Une poutrelle se trouva par terre à dix pas des murs  ; des
mains furieuses s’en emparèrent, et d’un commun effort, à coups
redoublés, on battit la porte. Les coups sonnaient dans le bois,
qui pliait, se fendait et n’éclatait pas. On y allait bon jeu, bon ar‐
gent, avec une rage sourde, la fièvre dans les yeux, des cris
rauques à la bouche ; mais les Prussiens tiraient toujours, et nos
bras frappaient à découvert. Je ne pensais qu’à briser la porte et à
passer. Les balles sautaient sur le bois et en détachaient des
éclats ; les ais craquaient sans se rompre. L’un de nous tombait,
puis un autre  ; un autre encore s’éloignait le bras cassé ou traî‐
nant la jambe. La poutre ne frappait plus avec la même force. Un



instant vint où elle pesa trop lourdement à nos mains épuisées,
elle tomba dans l’herbe rouge ; nous n’étions plus que deux restés
debout, le Criméen et moi. Des larmes de fureur jaillirent de mes
yeux ; lui, reprit froidement son chassepot, et passant la main sur
son front baigné de sueur : – En route ! dit-il.

Quelques zouaves tiraillaient à cent mètres de nous. Pour les
rejoindre, il fallait passer le long d’une route qui filait parallèle‐
ment au mur derrière lequel les Prussiens tiraient. Un sergent de
zouaves qui bat en retraite ne court pas ; l’amour-propre et la tra‐
dition le veulent. Vingt paires d’yeux me regardaient ; je leur de‐
vais l’exemple. Le Criméen me suivait, se retournait de dix pas en
dix pas, brûlant des cartouches. Je portais un surtout de peau de
mouton blanc qui me donnait l’apparence d’un officier et me dé‐
signait aux balles. À mi-chemin, je compris qu’on me visait. Une
balle passa à deux pouces de mon visage, suivie presque aussitôt
d’une seconde qui s’aplatit contre un arbre dont je frôlais
l’écorce. Une troisième effleura ma poitrine, enlevant quelques
touffes de laine frisée. Décidément un ennemi invisible m’en vou‐
lait. – Je venais de rejoindre mes zouaves, toujours accompagné
du Criméen.

— Par ici ! me cria Michel, qui chargeait et déchargeait son fu‐
sil. Je me retournai. Une balle qui me cherchait, la quatrième,
passa au ras de mes épaules et siffla ; un grand soupir lui répon‐
dit. Michel venait de tomber sur les genoux et les mains. Il essaya
de se relever ; le poids du sac le fit retomber, et il resta immobile,
le nez en terre. Je courus vers lui. Une mare de sang coulait au‐
tour de sa veste. Le pauvre garçon fit un effort pour retourner sa
tête à demi et me dire adieu. Je vis la clarté s’éteindre dans ses



yeux. Sa tête posée sur mes genoux, je le regardais. Une clameur
de joie me tira de ma stupeur.

Un groupe de zouaves plus heureux que nous avait réussi à
renverser une porte mal barricadée  ; ils entraient pêle-mêle par
cette brèche. Je m’élançai de ce côté, la rage au cœur. Déjà mes
camarades couraient au plus épais des taillis, d’où les Prussiens
débusqués s’échappaient à toutes jambes. Des balles en faisaient
rouler dans l’herbe. Je sautai par-dessus leurs corps avec l’élan
d’un animal sauvage  ; j’aurais voulu en tenir un au bout de ma
baïonnette. Les projectiles cassaient les branches autour de moi
ou labouraient le sol  ; des hommes s’abattaient lourdement  ;
d’autres, blessés, s’accroupissaient dans les creux. On criait, on
s’appelait. Au milieu de ma course, un chevreuil affolé par tout ce
bruit se jeta presque dans mes jambes. L’instinct du chasseur
l’emporta, et je le mis en joue. Un peu plus loin, un cri bien
connu frappa mon oreille, et deux coqs faisans qui venaient de
partir d’une cépée s’envolèrent à tire-d’aile. Cette fois on chassait
à l’homme ; la battue était plus sanglante.

Quelques bonds nous amenèrent à l’autre extrémité du parc,
au pied du mur que les Prussiens dans leur fuite venaient d’esca‐
lader. Aussitôt on employa les sabres-baïonnettes à desceller les
pierres pour pratiquer contre eux les créneaux qu’ils nous avaient
opposés sur le front d’attaque. Chaque trou recevait un fusil. Il
pouvait être alors onze heures à peu près. Devant nous, La Berge‐
rie soutenait un feu terrible  ; des balles par centaines volaient
par-dessus notre tête et tombaient dans le parc. La Bergerie enle‐
vée, la route de Versailles était ouverte ; il n’y avait plus qu’à des‐
cendre. Un fouillis d’hommes animés par l’ardeur de la lutte
grouillait dans le parc, – de la ligne, de la mobile, de la garde na‐



tionale, – tous prêts à s’élancer où l’on voudrait. On m’a raconté
que le corps du général Ducrot était arrivé en retard, et que ce re‐
tard avait compromis, en l’enrayant, le succès du mouvement,
que l’on avait perdu plusieurs heures devant une tranchée qu’il
aurait été facile de tourner, puisque nous étions à 500 mètres au-
dessus de cet obstacle, préservés nous-mêmes par le mur du
parc ; mais que de choses ne dit-on pas pour expliquer un échec !

Les zouaves attendaient toujours. Cette position qu’on nous
avait dit de prendre, elle était prise. N’avait-on pas à nous faire
donner encore un coup de collier  ? Le jour et une moitié de la
nuit se passèrent sans ordre nouveau. Des accès de colère nous
empêchaient de dormir. Le bruit de la bataille était mort. Vers
une heure du matin, un ordre arriva qui nous fit abandonner la
position conquise au prix de tant de sang. Quelle fureur alors
parmi nous  ! Sur la route qui nous ramenait à La Fouilleuse,
nous marchions fiévreusement au travers des mobiles roulés
dans leurs couvertures. Il y avait près de vingt-quatre heures que
nous étions sur pied, le ventre creux, et la folie de l’attaque ne
nous soutenait plus. Je mourais de soif. Le Criméen me passa un
bidon pris je ne sais où, et qui, par miracle, se trouva plein. Je
bus à longs traits.

— Sais-tu ce que tu as bu, dis ? me demanda-t-il en riant dans
sa barbe.

— De l’eau, je crois.

— C’est de l’eau-de-vie, camarade ! flaire un peu !

Et c’était vrai. Je ne m’en étais pas aperçu. Le froid produit de
ces phénomènes. Une heure après, il fallut de nouveau quitter La
Fouilleuse et regagner Courbevoie en suivant la levée du chemin



de fer. L’affaire était manquée, et cependant, à l’heure même où
l’on prenait possession du parc de Buzenval, – des habitants du
pays, me l’ont affirmé plus tard, – on attelait les chevaux aux
fourgons du roi, et Versailles allait être évacué. – C’est toujours
au moment où il ne fallait plus qu’une attaque à fond pour nous
forcer à reculer, disait un officier prussien après l’armistice, que
le mouvement de retraite commençait dans votre armée.
Pourquoi ?

Chacun sentait que la campagne était finie. Paris ne mangeait
plus. Les illusions s’étaient envolées. On ne croyait plus à la déli‐
vrance par la province. Les zouaves, un instant campés à Belle‐
ville-Villette, où l’on craignait une manifestation, avaient repris
leurs cantonnements à Malassise.

L’armistice venait d’être signé. Il fallut ramener le 4e zouaves
dans Paris, où il devait être désarmé. Un effroyable accablement
nous avait saisis. Quoi  ! tant de morts et perdre jusqu’à ses
fusils  ! Notre dernière heure militaire se passa à Belleville, où
notre patience fut mise à une rude épreuve. Ces mêmes hommes
qui devaient plus tard élever tant de barricades contre l’armée de
Versailles après avoir respecté l’armée prussienne, rôdaient au‐
tour des baraques, et nous raillaient grossièrement :

— Tiens ! encore des chassepots !… Va les cacher… On va te les
prendre ! disaient-ils aux soldats isolés.

Sans l’intervention des officiers, combien de ces misérables
que les zouaves exaspérés auraient châtiés d’importance  ! Déjà
l’abominable esprit qui a fait explosion le 18 mars fermentait
dans ce coin gangrené de Paris.



Je ne m’étais engagé que pour le temps de la guerre. La guerre
était finie. La fièvre me prit. Je payai le froid, la fatigue, les dures
privations, les longues insomnies, les émotions surtout, les tris‐
tesses, les colères de cette désastreuse campagne de six mois. J’a‐
vais vu la catastrophe de Sedan, je voyais la chute de Paris. C’é‐
tait trop. J’entrai à l’ambulance de l’École centrale. J’y allais
chercher le repos après le travail ; mes forces en partie revenues,
un invincible besoin de quitter la ville à laquelle une dernière hu‐
miliation allait être infligée s’empara de moi. Voir, les mains liées
et sans armes, ceux que j’avais combattus dans la mesure de mes
forces m’était impossible ; je pris un déguisement et traversai les
lignes prussiennes sans retourner la tête pour ne pas voir le
Mont-Valérien, où ne flottaient plus les couleurs françaises.

q
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